Kong Junior
Author: Jean-Christophe Cavallin
Date: 2025-08-27T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Biography & Autobiography
Description: À quelques encablures de Venise, sur l’horizon de la lagune se profile Poveglia. L’île abandonnée abrite les ruines d’un ancien asile. Lorenzo Kiesler prétend que King Kong est mort là-bas, au milieu des aliénés. Certain qu’il est son petit-fils, il regarde sa fin injuste comme une prémonition du meurtre de la nature. Quand la Mostra organise une soirée en l’honneur du King Kong de 1933, Lorenzo décide de s’y rendre et de venger son grand-père. Avec ses jeux de miroirs, ses rencontres équivoques, son naufrage au ralenti, la Venise de Kong Junior est la cité des lacunes. La réalité s’y noie sou
Publisher: Seuil

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Maurice Olender a fondé en 1989 « La Librairie du XXe siècle », devenue « La Librairie du XXIe siècle », qu’il a dirigée jusqu’en 2022.

Collection
dirigée par Christine Marcandier

ISBN 978-2-02-158867-5

© Éditions du Seuil, août 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

It’s danger, and adventure, and fame ! It’s the thrill of a lifetime, and a fabulous journey that starts at six tomorrow morning.

King Kong, 1933

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Un oiseau rare
Kong Junior
La vocation de Lucio
Feu Young Kay
Bleu fin du monde
À califourchon
En canot
Dernières îles
La nuit des cendres
Le royaume
Épilogue
L’auteur

UN OISEAU RARE

1|–

« Tu veux faire une expérience ? Trouve-toi un coin de rue, adosse-toi contre un mur, ferme les yeux et attends. Au bout de quelques minutes, il se passera quelque chose. Les bruits autour de toi seront des bruits d’avant. Des choses de ton passé te frôleront comme des branches. À la dernière Biennale, j’ai bossé pendant trois mois pour le pavillon de Chypre. Une artiste catalane y proposait des dérives. Les visiteurs fermaient les yeux, je mettais la main sous leur coude, l’autre main sur leur épaule et je les guidais dans tout Castello. Pour ces dérives à l’aveugle, Venise est la ville idéale. Le silence des voitures y produit un calme de province qui surexcite les sens. Dans ce monde silencieux, tes oreilles et tes narines déploient leur flair d’anémone. Ton passé revit, ta mémoire remonte. Un soir je guidais une Russe, légère comme une ampoule. Après quelques pas sur un carré d’herbe, du côté de Celestia, elle a calé brusquement. Ses lèvres souriaient, son coude était lourd. Quel mort réveillé par l’odeur de l’herbe avait appelé son nom ? J’ai gardé son corps jusqu’à son retour.

« Cette année le pavillon belge cherchait quelqu’un pour le paon. L’artiste n’envoyait à Venise que ce beau totem à plumes de la vanité du monde de l’art et de sa féerie marchande. Il fallait escorter l’oiseau en distribuant des bristols au nom de “Mr. Peacock, the Artist’s Ambassador”. Le carton montrait une roue aux grands yeux de soie couleur bronze. Tous les étudiants d’Arts Pla ont postulé pour le job. J’étais interne en psychiatrie, mais j’avais un nom d’avance. La commissaire du pavillon, une fumeuse de Vogue qui bruissait de bracelets, a ri devant mon CV. Tu t’appelles vraiment Pavone ? Je n’ai pas dit que le nom ne vient pas du latin pour paon, mais d’une bourgade quelconque de la basse plaine du Pô. J’ai dit que oui, Lucio Pavone, en m’abstenant d’ajouter (ce que je fais d’habitude) : Lucio comme dans L’Âne d’or.

« Je n’avais jamais côtoyé de paons. J’avoue que le mien m’enchante. Il est placide, bon garçon. Il marche le long des murs, à pas comptés de top-modèle, pattes fines, menton haut. Il détale rarement, dans un long frisson de soie qui balaie les traces de sa course. À défiler pendant des heures sous son pesant de bijoux, il a sans doute besoin de se dégourdir les jambes. On dirait qu’il fait du lèche-vitrine tant il se scrute avec passion et gendarme ses apparences. C’est drôle d’arpenter Venise à la remorque d’un paon. C’est un voyage au ras du sol, affriolé de brins d’herbe, de mies de pain, de cailloux. Mr. Peacock choisit ses rues avec d’infinies prévenances. Il compte ses pas, les recoupe, alambique son parcours, évite des coins tabous. On dirait un joueur d’échecs jouant des passes baroques. Bien sûr il me fait penser à mon autre drôle d’oiseau. Je sais qu’il ne faudrait pas, que Franchi m’a demandé de l’oublier un peu, au moins pour les vacances, mais la géométrie complexe des déplacements de Mr. Peacock me rappelle les phrases à tiroirs, la logique de Lorenzo, pleines de détours, de passes, de sautes.

« L’artiste du pavillon belge voulait comme ambassadeur un des oiseaux qui se pavanent dans le parc de l’Ariana, invités in aeternum de la Société des Nations. Devant le prix de l’assurance, le commissaire du pavillon a troqué le paon de l’ONU contre un paon de basse-cour loué sur l’île de Sant’Erasmo, au bout du canal de Vignole. Comment un paon bleu des Indes a fini dans un poulailler de cette île maraîchère, paradis de l’artichaut, est une autre histoire, un peu longue. Offert au père supérieur de San Francesco del Deserto par la mission de Bangalore, la bête a été déportée parce que ses cris dérangeaient un jeune frère franciscain dans ses états d’oraison.

« C’est bien que Mr. Peacock soit un paon de ferme. Il comprend la vie d’un interne pauvre dans une ville hors de prix et m’allège le boulot. J’aime voir son faux-cul de plumes brosser le sol en cadence avec un froufrou de balai frottant la peau d’un tambour. J’aime son air anodin de passant parmi les autres, ses ailes chinées rangées dans le dos. Et j’aime voir les badauds faire place à l’apparition. »

2|–

« Le premier matin je suis arrivé une heure en avance. J’avais rempli de maïs les poches de mon pantalon. Je tenais ça d’un berger, quand il travaillait sans chien, qui bourrait son sac de petites pommes. Je comptais qu’à défaut de laisse le grain manœuvre le paon. Dès que j’ai ouvert l’enclos, il m’a glissé entre les jambes et a filé dans les jardins par l’arrière du pavillon. Je lui ai couru après jusqu’à l’île de San Pietro, par-dessus le dernier pont, en passant le petit port où la marée basse échoue les bateaux. L’air était vif. De grands nuages peignaient l’azur à la brosse. Les quais sentaient le goudron. Après de longues minutes d’angoisse, j’ai retrouvé Mr. Peacock à côté du campanile de l’église de San Pietro posé de guingois dans l’herbe comme une balise blanche. En arrêt sur la pelouse, le corps tremblant de frissons, il avait déballé sa roue. Les premiers rayons du soleil frappaient le bleu de son jabot. Un glouglou de bouilloire lui chantait dans la gorge. Son éventail aux yeux de bronze palpitait dans le silence. J’ai d’abord supposé qu’il saluait le soleil. Le paon bleu provient des Indes ; peut-être toute l’espèce y pratiquait-elle le yoga des paons. Et puis j’ai fini par comprendre qu’étalé comme un tarot, Mr. Peacock faisait la cour à un petit banc de bois rouge.

« Dans sa conque de plumes bleues, tremblant du bec aux ergots, il tournait lentement autour. J’ai fait mine d’approcher et de m’asseoir sur le banc. Il a mordu mes mollets, fait claquer sa roue dans les airs en jappant comme un bichon. C’était au mois de mai, les journées étaient douces. Agrafé par deux ponts tout au bout de Venise, j’ai toujours aimé San Pietro. Avec son clocher trapu, son mail de platanes bordé de bancs rouges, son petit air attardé de campagne et de dimanche, on s’y croirait à Oxford. Tous les matins suivants j’arrivais en avance, je libérais Mr. Peacock qui piaffait dans son enclos et je passais un quart d’heure, assis en tailleur dans l’herbe, à le regarder faire sa roue pour l’amour d’un petit banc. C’était un complet mystère. De près, de loin, sous aucun angle, ce petit banc de bois rouge n’avait l’air d’une paonne en amour. Et pourtant qu’il paradait ! qu’il tremblait, mon bel oiseau ! Ses pattes trépignaient, piétinaient la pelouse. Il faisait des tours sur lui-même, tordait son cou de gondole. Quand il se montrait de dos, sa queue en éventail découvrait son croupion. C’était l’envers de l’amour. »

3|–

« C’est à San Pietro qu’un matin, finissant ma nuit au pied du clocher, je l’ai vu marcher sous les arbres en direction de l’église. Il portait comme toujours sa veste à capuche et son sac à dos. Je ne l’avais pas revu depuis fin août début septembre. Franchi me l’avait interdit. Pour me protéger de lui, il avait donné mes séances à son nouvel assistant. Il me l’avait dit en passant, comme un détail sans importance. Ah oui, Lucio, j’oubliais : j’ai donné Ding Dong au nouveau… Il disait Ding Dong à cause des cloches, parce que Lorenzo Kiesler croyait être entré dans les ordres (“Les ordres de qui ?” demandait Franchi) et à cause de King Kong qui était sa métaphore. Il soutenait que le gorille était le père de son père. Cette rêverie généalogique était le cœur radioactif de ses hallucinations. Franchi employait à dessein un sobriquet qui me choquait. J’ai contesté ma disgrâce, demandé des explications. Le grand professeur a perdu patience. Je le fais pour toi, Lucio. Ding Dong te met en danger… J’aurais pu le cogner, mais il n’avait pas tort.

« Sous les arbres de San Pietro, Lorenzo Kiesler passait dans son monde. Il marchait les mains aux poches, laissant ses anges gardiens lever pour lui les encombres que les rues de Venise jetaient sur son parcours. Il n’a pas vu mon oiseau couché sous son petit banc. Qu’est-ce que j’ai fait ? Question idiote. Huit mois de silence n’avaient rien changé. Sous l’œil de Mr. Peacock qui me conjurait tout bas de prendre mes jambes à mon cou, je l’ai suivi comme un seul homme. Il a poussé le battant du portail de San Pietro. J’ai attendu un moment et suis entré à mon tour. Dans l’ombre de l’église, les dorures des colonnes attiraient les pas vers le chœur. Le maître-autel flamboyait de feuille d’or et de lampes. Lorenzo était à genoux au milieu de la travée, à hauteur du premier rang. Sur son début de calvitie brillait un reflet de lampe. J’approchai sans faire de bruit. Il respirait calmement. Je pensais à l’eau de Venise qui monte et descend dans les canaux morts. Depuis nos premières séances, Lorenzo Kiesler et la ville dont sa maladie épouse le plan spiralé de nautile ont toujours été pour moi deux mondes homozygotes. Il est né ici, dans ce nid d’eau morte. Il y a toujours vécu. La géographie flottante de l’île engendre dans son esprit des chimères à sa ressemblance.

« Étais-je encore amoureux ? En me confisquant nos séances, Franchi m’avait demandé d’essayer de voir si mes sentiments n’étaient pas le résultat d’une projection narcissique avec érotisation. Parler d’amour était commode. Franchi connaissait par cœur ma condition d’abstinence. Mon corps et moi n’étions pas les meilleurs amis du monde. Nous cohabitions à l’anglo-saxonne, avec comme seul espace commun la cuisine et la salle d’eau. Pour les plaisirs dits physiques, je me servais des ressources de mon imagination sans mettre mon corps à contribution ni solliciter les organes ad hoc. Il dormait le jour et chassait la nuit, comme un chat d’appartement. Tant qu’il me laissait dormir, il pouvait rêver tout son soûl. On faisait chambre à part, même couchés ensemble. Franchi voulait guérir cette ségrégation et voyait d’un mauvais œil l’intérêt trop prononcé, nécessairement cérébral, que j’avais pour mon patient. Un désir homosexuel, aggravé d’un problème de déontologie, ça pouvait faire sensation, ça pouvait faire diversion, ça pouvait même faire écran, mais pour toi, Lucio, est-ce que ça fait sens ?… Huit mois plus tard à San Pietro, hâtant le pas vers l’église, attiré par “Ritz” Kiesler-Kong comme le fer par l’aimant, je n’aurais toujours pas su quoi répondre.

(Ce que Franchi ne sait pas, c’est le plaisir que j’éprouve à flâner après mon paon. Les passants lui sourient, se retournent sur nous. À force de m’enorgueillir de cette ovation générale, j’ai compris que Mr. Peacock était mon incarnation. Ses beautés me tiennent lieu du physique avantageux qui, chez l’homme et chez la femme, sauve l’horreur de la viande. Il est mon produit d’appel, mon corps de démonstration. – Et c’est parce qu’il est mon corps que je le suis comme son ombre sur les pavés de Castello.) »

4|–

« L’église était vide à part nous. Ritz priait à genoux par terre. Au sommet chauve de son crâne brûlait un reflet de lampe. Avant de toucher son épaule, pour ne pas le faire sursauter, je l’ai appelé tout bas. Il n’a pas entendu. J’ai répété plus fort :

– Ritz.

En entendant ce surnom résonner dans le silence, la pensée m’a frappé soudain que, dans le monde d’illusions où il s’escrimait contre ses fantômes, c’était le seul truc qui n’était pas faux. Il s’appelait Lorenzo, mais tout le monde l’appelait Ritz. Parce que toujours élégant ? Parce que venant de la haute ? Tout ce qu’il disait de lui-même était sujet à caution. Il avait coulé à l’adolescence. Du naufrage de sa personne surnageait ce seul surnom. Mon espoir s’y raccrochait comme au débris d’un bateau.

« J’ai tendu la main vers lui, mais quelque chose s’est passé. Ce n’était plus Ritz Kiesler, c’était un cierge pascal. Un cratère de cire liquide dégoulinait le long du fût comme un arbre à caoutchouc amputé au-dessous des branches. Le jeu d’optique qui me trompait avait valeur de veto. Ou je n’étais pas prêt ou Ritz n’était pas prêt. Ce n’était pas grave. Au contraire ! Lui et moi, un jour ou l’autre, serions prêts en même temps. Quand ce jour serait venu, je retomberais sur lui. Venise nous réunirait et je sauverais de lui autre chose qu’un surnom.

« J’ai opéré un demi-tour pour sortir de San Pietro. L’église au rebours de l’autel était pauvre, sans décor. Ni fresque ni relief au revers des colonnes, ni tableaux ni monuments accrochés au mur du fond. Le contraste était saisissant entre les ors de l’aller et la misère du retour. Ritz aurait parlé du piège du monde. Il aurait parlé du désert de l’amour après l’amour : on retourne par le même chemin, on repasse aux mêmes lieux, mais le temple où tout rayonnait est un simple bâtiment. Il n’aurait pas vu l’évidence : un souci d’économie limitant au strict nécessaire le déballage d’effets spéciaux utiles à la religion. Ça faisait partie de sa maladie. Il voyait du sens partout. C’était sa façon d’amortir les secousses du réel, son système de suspension. Je descendais la travée entre des colonnes nues, vers un grand mur sans décor. Derrière le voile des apparences, il y avait ce néant. Je souriais bêtement en marchant vers la porte. Un cierge agenouillé s’immolait dans mon dos, mais il avait beau prier, une partie de lui voulait que je le sauve.

« Mr. Peacock m’attendait sur le balustre du pont. Il avait fini de danser et de trousser son croupion. Son bec noir retapait ses plumes, crêpait les soies de son jabot. Quand il m’a vu approcher, il a sauté du balustre, a battu des ailes et s’est mis en route. Ritz m’avait dit un matin, aux urgences du Giustinian : “Tu sais ce qui cloche chez toi ? Tu n’as pas le sens des réalités.” Il disait ça à la lettre, avec le pluriel et tout. Comme la roue et le croupion, un réel en cache un autre. C’est comme ça que vivait Ritz. Il n’allait pas au cinéma, ne lisait pas de romans. Il n’en avait pas besoin. Son imagination s’appropriait les lieux qu’il fréquentait tous les jours. Comme un baquet rempli d’eau qu’il eût porté en courant, son âme éclaboussait tout. Venise était le diorama de ses conflits inconscients. Un jour qu’on se baladait le long du Dorsoduro, il m’a montré dans la brume les torchères de Marghera et il m’a dit qu’à l’époque, avant la raffinerie et les cuves de pétrole, Marghera était un marais que mille espèces d’oiseaux peuplaient de leurs migrations. King Kong et Mussolini avaient chassé le flamant rose dans ces étangs qu’engorgeaient les crues d’automne du Pô. Même histrionisme, même hypertrichose, les deux glorieux primates s’aimaient comme larrons et couvraient l’étang d’oiseaux morts. On aurait dit deux fous qui saccagent des roses. Et Ritz voyait tout cela. Et il suffisait qu’il me le raconte pour que je voie moi aussi King Kong et Mussolini, le fusil sur les genoux, casser la croûte dans le brouillard, assis sur un tas d’oiseaux. À quelques mètres en avant, Mr. Peacock pressait le pas. J’ai sifflé pour qu’il m’attende. Il a secoué en râlant sa tête de Jivaro. Il pressentait la cohue, il avait soif d’apparence. »

5|–

« Revoir Ritz à San Pietro m’a fait retomber huit mois en arrière. Je prends soin de ce que je porte, je me rase plus souvent. Avant de quitter la maison je me claque à l’eau de Cologne. Nos chemins vont se croiser. Je le pressens au coin des rues, je l’attends un peu partout. Quelquefois, aux Giardini, la certitude que son visage va se démarquer de la foule est d’une telle intensité qu’elle porte mon ventre à incandescence. Quand Mr. Peacock fait la sieste sur son carré d’herbe de San Trovaso, je m’allonge sur le dos au milieu des étudiants qui s’aèrent entre deux cours et me refais le roman de Lorenzo Kiesler-Kong. Je tiens de Franchi les premiers chapitres, qui remontent à presque vingt ans.

« Franchi intervenait déjà aux urgences psychiatriques de l’hôpital Giustinian, qu’il ne dirigeait pas encore. Un jour, il voit arriver un garçon de douze ou treize ans, beaucoup trop bien vêtu et trop grand pour son âge. Malgré ses manières impeccables, sa parfaite élocution, il a l’air à bout de forces. Franchi note dans son carnet qu’il semble répondre par cœur à la question de savoir comment il se sent ou ce qu’il éprouve. Il note aussi que parfois, sans s’arrêter de parler, il se bouche l’oreille gauche et fait un effort visible pour aller au bout de ce qu’il raconte. Quand Franchi demande s’il entend des voix, il réfléchit un moment – ou affecte de réfléchir (un histrionisme diffus émane de sa personne) – et dit que son premier docteur ne disait jamais “les voix”, mais “les anges de Renzo”. Il se souvient de Génie, de Doigt-qui-souffle, d’Elle-en-Personne… Il y en avait plein d’autres, mais il ne les entend plus. La voix de Dieu les a chassés. Elle hurle seule à présent dans le silence des anges. Il sait que c’est la voix de Dieu, parce qu’elle est préenregistrée comme un message d’attente.

« C’est l’époque où, à Venise, commence le projet MOSE contre la montée des eaux. La voix de Dieu donne au garçon des instructions détaillées. Elle compte sur lui pour sauver le monde. S’il fait son travail, les anges suivront. Elle lui dit de prendre son canot, amarré au ponton de la Misericordia, d’aller au bout de la lagune, d’y trouver un îlot désert, de s’y prosterner et d’y prier Dieu de sauver le monde. À la fin de la prière, il doit chanter le psaume sur la montée des eaux, Ayez pitié, notre Père, car les eaux de l’abîme ont monté dans mon âme… Quand il a prié et chanté, il doit reprendre le canot, chercher un autre îlot désert, répéter la même chose. Le monde sera sauvé le jour où il aura béni tous les îlots de la lagune, jusqu’au dernier banc de vase, la dernière langue de boue. Les anges descendront du ciel et la Création fêtera dimanche.

« Le plus étrange d’après Franchi est que le gamin le faisait vraiment. Il allait vraiment sur les îles et ce n’était pas des îles enchantées dans un roman d’aventures, c’était le rebut de tous les courants qui se bagarraient la lagune, des plissés de vase et de salicorne, des remblais de boue encombrés de ronces, jonchés de déchets plastiques, de carcasses d’oiseaux, de galets de mazout. Franchi trouvait surprenantes la richesse du scénario et l’énergie consommée par le mécanisme de défense. Moi, pendant qu’il s’étonnait, je pensais à autre chose. Sur ces archipels de limon que sillonnait Lorenzo vivait il y a longtemps le peuple loqueteux qui nourrissait Venise : pêcheurs de poissons, ouvriers du sel, ratisseurs de mollusques, maraudeurs des îlots. Et c’était la vie de ce petit peuple que, sans même le savoir, le gamin reproduisait. Il manœuvrait son canot, naviguait les courants, contournait les hauts-fonds ; il passait ses journées dehors, exposé aux intempéries, brûlé de soleil, mangé de moustiques, macéré de pluie, étourdi de vent ; il priait sur des îlots où, pour amadouer ses monstres, il leur inventait des légendes et déduisait de ces légendes toute une boîte à outils d’appâts, de galanteries, de petites dévotions. Bref, il imitait d’instinct la sorcellerie ordinaire de ces paysans des lagunes que leur vie de tous les jours, ancrée dans un sol et hantée des fantômes de ce sol, vaccinait contre la psychose. Il faisait des folies pour ne pas être fou. Il concrétisait ses peurs dans le monde autour de lui pour pouvoir les défier, diluer leur virulence. J’en ai parlé à Franchi. Il m’a dit de faire attention. Si je continuais comme ça, je pataugerais bientôt en plein inconscient collectif et autre bourbe à gogos ; je dessinerais avec cette bourbe un atlas imaginaire de démences endémiques, de psychoses autochtones. Freud était mon berger, Œdipe ma boussole. Jongler avec le réel était pour les camelots. »

6|–

« Le paon mâle perd sa roue comme le cerf perd ses branches. Depuis la fin du mois d’août, Peacock est à la torture. Je ramasse après lui de longues plumes bleues, cyclopes à effiloches. Il se retourne et me regarde avec un air de détresse. Peut-être attend-il que je les recolle ? C’est dur de faire le beau quand ta beauté s’éboule. Il évite les rues passantes. Une poignée de maïs, un mot tendre le rappellent à l’ordre. D’abord c’est notre boulot, et puis j’aime tellement rêvasser à la remorque. Je ne distribue plus les cartes de visite, je ne fais plus la réclame des Belges et du pavillon. Si quelqu’un regarde autour de Peacock et devine que je l’accompagne, je lui fais signe de ne rien dire, comme un secret entre nous. J’aime que Mr. Peacock demeure une apparition, une vision dont chacun se croie le seul destinataire et s’échafaude les causes. Un jour, dans le grand bois qui pousse au nord de Rome, j’ai croisé un couple de pigeons qui se promenaient côte à côte, les ailes croisées dans le dos. On aurait dit deux petits vieux qui partaient dans la forêt, endimanchés pour la mort. Un animal sans maître est toujours un désordre. Dans cette ville sans nature qui fait lentement naufrage au milieu des attractions, un paon non accompagné est une vision du monde après l’Homme.

« Pendant que Mr. Peacock cache sa queue déplumée dans l’herbe de San Trovaso, couché sur le dos à côté de lui, les bras croisés sous la nuque, je pense à Ritz à treize ans sillonnant le fond des lagunes et priant sur les îlots. Au début tout se passe bien. Il aime les îles désertes, la vase ferrugineuse dans laquelle il s’agenouille, le clapotis du ressac sur la coque du canot. Il aime les grands nuages qui bouillonnent à l’ouest comme de l’encens. Il aime chanter pour les eaux que la course des risées rebrousse de chair de poule. Son corps prosterné frémit, électrisé par le psaume. Et puis un jour, en pleine transe, la voix du Père lui enjoint d’enlever ses vêtements. Il se déshabille à la diable et se remet à prier. Il livre toute sa peau aux larges pognes du vent qui le malaxent partout. Quand il a fini de prier, il se rhabille en grelottant, remet à l’eau le canot. Il lui tarde la prochaine île. Il lui tarde d’être nu et de se donner encore, comme un enfant qui vient de naître, à ce grand désert équivoque de ciels rapides et d’eau morte. Mais la voix de jour en jour devient plus rauque, plus pressante. Heureux de l’entendre en lui, ivre d’être nu, repu d’oraisons, il obéit quand elle lui dit de se courber plus bas, de mieux offrir sa croupe. Il lui répond oui au milieu du chant quand elle se fait caressante et lui demande s’il bande. Un soir, vers Punta Sabbioni, deux pognes puissantes étranglent ses hanches et le poids d’un corps énorme plaque le sien dans la boue. Un désir brutal le force. Il tend encore plus son derrière. L’oraison gémit dans sa bouche. Il sait que de son abandon, de son complet sacrifice à l’appétit qui le force dépend le salut du monde. Sa ferveur est si violente qu’au dernier vers du psaume il jouit sur les cailloux.

« Alors qu’il se rhabille, sonné, rouge de honte, une nonne sort d’un buisson, la cornette de traviole. Elle applaudit des deux mains, rigole qu’à l’évidence il prend à cœur sa mission. Cramoisi jusqu’aux oreilles, il défait l’amarre du canot.

– Tu es au courant, Ding Dong ? Le vieux Kong s’est échappé de l’asile de Poveglia.

Il saute dans le canot.

– Il se cache dans la lagune. Son docteur le cherche partout.

Il se bouche les oreilles, lance le moteur pour ne plus entendre. Il pense à toutes les îles où il a donné ses fesses. Ces grosses mains poilues qui attrapaient ses hanches, est-ce que c’était King Kong ? Comment faire la différence entre l’amour de notre Père et l’attentat du démon ? Il met les gaz et prend le large.

– Ding Dong ! Ding Dong ! chante la nonne.

« C’est du récit de Ritz enfant que Franchi tient son surnom. Quant à l’île de Poveglia et les ruines de l’ancien asile, c’est un lieu important pour Ritz, un site très investi de sa géographie mentale ou, dans la belle image du Manuel de Franchi, un aimant de sa psychose. Au sud-est de la lagune, Poveglia dort en éventail à l’aplomb de Malamocco. Fichée d’une redoute en forme d’octogone, elle s’ouvre sur un quai de pierre que longe la façade en ruine d’un hôpital de quarantaine converti dans les années trente en un asile de fous. Il y a derrière l’asile un grand parc à l’abandon, mangé de clématites, de tumulus de ronces, avec un bout de vigne et un lopin de champ. Inhabitée depuis le déclassement de l’asile au début des années soixante, l’île est interdite d’accès. Quelques chasseurs de fantômes louent un kayak au Lido, à la nautique Diadora, et l’accostent en douce côté Octogone. Ils se promènent dans les ruines de l’ancienne maison des fous, notoirement hantée de spectres de légende : madame Mussolini, un aviateur flamboyant de l’expédition de Fiume, un bâtard du pape Paul VI, des têtes pensantes des Brigades rouges… Je connais bien Poveglia. Avant d’entrer en psychiatrie, j’ai fait un stage d’été dans le bureau d’un géomètre qui faisait des expériences de relèvement des sols. La petite île abandonnée nous servait d’échantillon. Les injections de béton soulevaient les allées du parc, déchaussaient les dalles de ciment. Je prenais des relevés. Un vertige au ralenti levait l’île au-dessus de l’eau. Je me souviens du silence des quais mangés d’herbe folle, des cormorans qui séchaient, crucifiés dans le soleil, aux créneaux de l’Octogone et que, cette année-là, l’automne fut très doux. »

7|–

« Mon paon s’éveille de sa sieste, s’étire dans l’herbe jaune. En rêve il crânait dans toute sa pompe. Se réveiller le rappelle au gâchis de son croupion. Il boude comme un vieux beau à qui les années savonnent la planche. Quand je me lève à mon tour, il détale ventre à terre dans les rues perdues derrière l’Anzolo. Je le retrouve sans peine et l’on part en promenade, lui picorant à l’avant-poste, moi rêvant de Ritz et fumant beaucoup. Je pense à lui aujourd’hui parce que la Mostra va passer une version restaurée du King Kong des années trente. Ritz a dû voir le programme. J’en ai parlé à Franchi, mais il a botté en touche. Sans lever les yeux de ses notes, il a dit : “Au fait, Lucio, est-ce que tu vois toujours ton paon ?” J’ai ignoré la question. Il a insisté : “Il te parle encore ?” J’ai retapé mon coussin, me suis tourné vers le mur et n’ai plus dit un mot de toute la séance.

« Je me fais du souci pour Ritz. Nos rencontres l’aidaient beaucoup. Elles lui servaient de balancier sur la corde raide de ses mauvais jours, de sa vie farcie de romans. Comment ça se passe avec le nouveau ? Est-ce qu’il l’appelle Ding Dong en plagiant la voix de son maître ? Cette histoire de film tombe au pire moment. L’autre fois, à San Pietro, Ritz avait l’air des mauvais jours, tendu à blanc, trop intense. S’il a passé tout l’été dans cet état d’exaltation, il ne tiendra pas le choc. La Mostra, mauvaise analyste, encourage son délire. Très souvent l’actualité déclenche les épisodes. Ces patients qu’on croit absorbés, entièrement accaparés par leur cinéma intime épongent par tous les pores la rumeur du monde ambiant pour nourrir leur métaphore. Un grain de sable dans leur rouage se change en perle rococo, pâle bijou des psychoses. Ritz ne fait pas exception. Il a connu ça à l’adolescence. Les digues du projet MOSE contre la montée des eaux ont cristallisé l’angoisse latente que ses défenses se fissurent sous le poids de la puberté et de l’afflux des pulsions : son faux moi d’enfant modèle allait être submergé ; d’où le rituel des îlots. Il a connu ça de nouveau à l’époque de notre rencontre. Un quartier de banquise gros comme le Luxembourg s’était détaché du pôle Sud. L’information passée en boucle, reprise sur tous les réseaux, a fini par déclencher une décompensation : effrayé par le monstre blanc qui remontait vers le nord, Ritz s’est enfui mentalement au couvent de San Francesco. Ces jours-ci j’ai peur que ça recommence. S’il a entendu parler de la projection de King Kong, il risque un nouvel épisode. Pépé Kong restauré, ressuscité des cendres, c’est comme si le réel ratifiait sa métaphore. Ça n’augure rien de bon. Il va toujours aux séances, mais le nouveau le connaît mal et n’y comprend rien du tout. Même Franchi la première fois, à l’époque du projet MOSE, a essuyé un fiasco. Le dossier clinique en témoigne : devant la détresse du gamin qui priait sur les îlots, il se trompe de méthode. Au lieu de le laisser parler de son scénario mystique, il essaie de jouer avec lui au jeu des interprétations. Il lui demande s’il se sent bien quand il est tout seul sur les îles ; il lui demande s’il se sent bien quand il est à la maison ; il lui demande si c’est Dieu qui a mis King Kong à l’asile ; il lui demande si King Kong, une fois qu’il sera mort, montera au paradis (si non pourquoi, si oui comment) ; il lui demande s’il est coupable ou a quelque chose à voir avec la montée des eaux ; il lui demande s’il a des pollutions nocturnes, s’il a peur que ses parents trouvent les taches sur ses draps, à quoi ces taches lui font penser (plutôt une voie lactée, plutôt un groupe d’îlots ?), s’il stimule ces pollutions. Franchi note que l’enfant réagit très mal aux demandes : il se mure dans le silence et pousse des aboiements en roulant ses grands yeux bleus comme des boules de loto. Un jour, une lettre arrive au guichet du Giustinian. L’enfant écrit à Franchi qu’il interrompt les séances. Il lui dédie un dernier rêve en guise de remerciement : il est assis en tailleur sous une table de restaurant. Son crâne décalotté dépasse à travers un trou. Le professeur est attablé avec la nonne méchante, armés de fourchettes d’or. Ils piochent dans sa cervelle en se faisant des mamours. Les fourchettes le picotent, les chatteries le dégoûtent. La lettre est adressée au “Professeur Miam Miam”. Elle est signée…

KONG JUNIOR

–|1

La lagune est rousse en cette saison. Les Alpes reposent au fond du tableau dans un sfumato de smog. Debout devant la fenêtre, il noue son nœud de cravate dans le reflet du carreau. Il a appris à aimer ce paysage au point mort, cette mer sans rides, ces boues sans oiseaux, ces îlots bossus comme des éponges. Il y vit peinard sur fond de marais comme un martyr sur fond d’or. Un avion décolle de Marco Polo. Un rail transparent le tire à la pente. Quand il a vu dans le journal le programme de la Mostra, son réflexe naturel a été de faire le mort. Peinard ou pas, c’est plus prudent de ne pas remuer le fond. Et puis il a fait ce qu’il fait toujours. Il s’est donné quatre nuits. La cravate est douce aux doigts comme la soie d’un collant. Première nuit, rien à signaler : deux ou trois rêves d’entretien recollent les morceaux du jour. Deuxième nuit, un rêve très beau mais sans grand rapport : un paon à la roue magnifique s’embrase au fond de sa cellule. Il ébroue son col dans le feu comme un cheval en amour. La troisième nuit est la bonne. La connexion est établie, le rêve envoie sa réponse : d’abord il perd son portable dans le naufrage du Titanic et puis son portable l’appelle du fond de l’océan. Il décroche. C’est pépé Kong : il fait une croisière avec grand-mère Hedy (qui lui passe le bonjour) ; ils ont vu des orques et ils ont beau temps.

Il n’a jamais eu la chance de connaître pépé Kong. Il est mort il y a longtemps, sur l’île de Poveglia, dans l’ex-hôpital des fous. Le message du rêve était clair : pépé Kong lui demandait de jeter ses cendres à la mer. C’est ce que voulait dire son coup de téléphone depuis un bateau coulé par le fond. En tiraillant la cravate, une image lui revient. À la fin du rêve du paon, après que le bel oiseau avait brûlé jusqu’au bout, un œuf d’or brillait dans les cendres. Le symbole est transparent : des cendres dispersées renaîtra quelque chose. Il va aller au Lido pour la soirée de gala en l’honneur de pépé Kong, il va faire un beau discours et il va disperser les cendres sur la plage de l’Excelsior. Le sac à dos est sur son lit. L’urne de palissandre est dans le sac à dos. Une petite voix lui dit qu’il est encore trop fragile, que c’est encore trop tôt pour sortir du couvent.

Il se regarde dans le carreau. Ses mains ont bien travaillé. Son nœud est d’équerre, il est bien peigné, son blazer gris bleu lui sied comme un gant. Il sourit parce que ces mains, ces habiles somnambules qui l’ont troussé comme un bouquet, sont les mains de quelqu’un d’autre. La petite voix se trompe : elle n’a rien à craindre pour lui. Il n’est plus le prince de Venise. Il n’est plus le beau Young Kay, élégant, fêté, carié jusqu’à l’os. Il n’a plus de patronyme : il est frère Lorenzo. Ces fées aux doigts savants sont les mains d’un fantôme. Il a trente ans, il se sent fort. Sortir du couvent ne lui fait pas peur, Dieu le tient solidement. Il va disperser les cendres sur la plage de l’Excelsior. Ça fait des années qu’il attendait ça. Il en avait marre d’être assis dessus comme un dragon sur son or. Marre d’attendre qu’elles explosent et qu’elles en mettent partout. Pépé Kong est prêt pour le grand voyage. Saupoudré dans les vagues molles, il rejoindra grand-mère Hedy sur un deck au fond de l’eau.

Il regarde l’heure à sa montre, la Breitling de ses quinze ans. La petite voix s’effarouche. Cette large et lourde boussole avec son boîtier d’or rose, son cristal bombé, son cadran vert d’eau a guidé d’écueil en écueil sa traversée du beau monde. Elle l’a jeté comme du pain à l’appétit des sirènes, broyé sur l’écueil des matins moroses. Il ne savait pas encore que c’était un compte à rebours ni quel doux naufrage l’attendait au bout. Il sourit, descend sa manche sur l’œil vert du talisman. C’est la montre de son père, ce vieux snob de Georg Kiesler, mort l’année de ses quinze ans. Il ne lui reste que sa mère, quelque part à Sant’Alvise, dans un petit palais bourré de grands tableaux. Il l’embrasse mentalement, sur son front qui sent si bon les crèmes de nuit et de jour. Il a mis la lagune entre eux, mais son parfum reste au fond. La cloche de San Francesco sonne l’office de none. L’habitude ferme ses yeux. L’âme comme l’estomac a ses réflexes de Pavlov. Il enfile le sac à dos, regarde l’heure à sa montre. Le passé ne lui fait pas peur. Il lui reste une heure avant le bateau. Juste le temps d’aller au môle, à son endroit préféré, prier pour l’âme de pépé Kong.

–|2

Des choses passent dans la prière. L’esprit fait eau de partout. Padre Franco lui dit d’être humble avec lui-même, de laisser couler cette mauvaise eau. Il rouvre les yeux, respire. La lagune étend d’est en ouest son panorama ponctué d’îles rousses, de clochers trapus, de bancs de roseaux. Des pieux goudronnés jalonnent l’eau morte. Il ferme les yeux, recommence. Depuis plus d’une semaine, il compose dans sa tête une oraison pour King Kong. Le latin de la prière se mélange dans sa tête aux bribes de son discours. Il n’a plus l’habitude de parler en public. Il y a un coin dans sa tête où une petite voix se confesse en permanence, épure sa vie des péchés courants. Sa timide bouche d’égout jase comme une rigole. Mais parler dans un micro est une autre paire de manches. Tout n’est pas bon à dire quand les gens vous écoutent. King Kong est un bon exemple. Quand il essaie d’en parler, c’est toujours la même réaction : les gens regardent ailleurs, ils passent à autre chose. Les seuls qui font semblant d’y croire ont des raisons de faire semblant. Sans parler de tous ceux (son père au premier rang) qui s’énervent illico.

Ça a commencé à cause de l’école. Un soir, en rentrant du collège, il a supplié son père de lui donner la permission de ne plus aller en cours. Georg Kiesler s’est inquiété, a voulu des explications. Il a fini par tout avouer. Quand il allait à l’école, quelqu’un entrait dans sa chambre et lui volait quelque chose. C’était des choses sans valeur, des objets de rien du tout dont lui seul remarquait l’absence, mais ça arrivait chaque fois qu’il se rendait au collège. Quelqu’un entrait dans sa chambre et, sans rien déranger, volait une babiole. Un jour, la chambre serait vide. Ce serait la même chambre, mais avec plus rien dedans. Plus de dessins sur les murs, plus de feutres pour écrire, plus d’habits dans l’étagère, plus d’albums sur le bureau. Après un très long silence, son père lui a demandé s’il voulait revoir le docteur Lachmann. Il a répondu que non. Il allait bien, il dormait bien, mais quand il allait en cours, King Kong entrait dans sa chambre et lui volait quelque chose.

Il regarde, inspire à fond. La lagune déplie sa vaste anamorphose. Deux choses le font sourire. Sans qu’il le sache à l’époque, l’étroite chambre d’enfant qui se vidait goutte à goutte présageait la cellule vide que Dieu préparait pour lui au couvent de San Francesco. Il rigole, jauge ses forces. La seconde chose est encore plus drôle. Il va parler de King Kong sur la plage de l’Excelsior. Il va en parler au micro, devant un parterre de stars et de snobs. Le soir de sa confession, son père lui avait fait promettre de n’en parler à personne. Il craignait, disait-il, qu’on se moque de lui. Cette crainte et ce veto avaient éclairé l’enfant sur l’énigme de ses grands-parents. Né de parents inconnus au milieu des années trente, son père avait été adopté par les frère et sœur Gritti-Dandolo. Morts dans un mouchoir de poche, les deux nobles philanthropes avaient légué au jeune Georg une fortune considérable qui le lança dans le monde. Il devint en peu de temps l’idole du Harry’s Bar, le portrait vivant du snob.

Dans la Venise cosmopolite de la fin des années cinquante, les rumeurs allaient bon train, monnayées dans toutes les langues. Le bruit se mit à courir que le riche Georg Kiesler était le fils d’Hedy Lamarr, née Hedwig Kiesler à Vienne et rebaptisée par Louis B. Mayer sur le paquebot pour New York. Bien plus tard, vieux et marié, Georg Kiesler rappelait à la moindre circonstance cette rumeur que beaucoup disaient de son invention. Tant d’années s’étaient écoulées ! Tant de gloires d’un jour étaient mortes ! Sa belle et lointaine jeunesse dans la Venise aristo, avant les tour-opérateurs, l’invasion des bêtes en short, lui avait acquis le droit de cultiver sa légende. Et puis les dates concordaient. Dans l’été 1932, Hedwig Kiesler faisait scandale à la première Mostra, toute nue sur grand écran, l’épaule en pente douce, la poitrine en bouton. Au printemps 1933, Georg Kiesler voyait le jour. Il était tout à fait possible que l’héroïne d’Extase ait rencontré au Lido le père du petit bâtard qu’elle aurait laissé à Venise pour tenter sa chance dans le Nouveau Monde.

Un banc de mouettes trempe au nord. Il sourit à la lagune, engourdi par l’oraison. La réaction de son père lui avait ouvert les yeux. Si Georg Kiesler avait peur, s’il ne voulait pas parler de King Kong, c’est que le grand singe était l’inconnu qu’Hedwig Kiesler avait aimé dans une chambre de l’Excelsior ou sur le sable du Lido. Là encore les dates collaient. Le King Kong de Merian C. Cooper sortait en 1933. Dans l’été 1932, King Kong pouvait être à Venise pour en faire la promotion. L’embarras de Georg Kiesler prouvait qu’il savait qui était son père. Depuis plus de cinquante ans, son élégance de snob en cachait la gueule brute, l’aspect bancal et féroce. Il était hors de question que ce bouseux de la jungle reparaisse in extremis et lui gâche ses vieux jours. Lorenzo était un enfant fragile, instable mais obéissant. Il avait connu tout petit une période de troubles. Georg devait le persuader que son imagination lui jouait de nouveau des tours. Il rappellerait Lachmann. Lorenzo lui faisait confiance. Il l’avait sauvé une fois, il le sauverait encore. Il dissiperait le spectre qui entrait par effraction dans la chambre de l’enfant.

Il ferme les yeux un moment. L’église du couvent sonne la fin de none. Notre Père qui êtes aux cieux… Il imagine grand-mère Hedy se promenant à minuit sur la plage de l’Excelsior. Il imagine pépé Kong chaloupant sur ses phalanges sous la lune du Lido. L’un rêve au ciel de l’Afrique, l’autre au faux ciel des studios. Ses sentiments sont mitigés. Enfant, il ne parlait jamais de ces grands-parents qui sortaient du lot. En gros il en était fier, au fond il en avait honte. Il aurait aimé avoir une mamie et un papi qui marchaient à petits pas, donnaient de petits billets soigneusement pliés en quatre, un peu gagas, un peu sourds, comme les autres enfants. Il ouvre les yeux, expire. Le clocher de Poveglia pointe au bout de la lagune. Inhabitée aujourd’hui, l’île est la Fátima des chasseurs de fantômes. Pépé Kong est mort là-bas, entre les murs de l’asile, d’une démence précoce boostée par un long train-train d’alcool et de maltraitance. Il refuse de finir comme ça. Il l’a dit à Padre Franco. C’est pour échapper aux docteurs qu’il se cache à San Francesco. Ils prétendent le guérir sans voir que sa maladie n’est pas une banqueroute, mais l’aube d’un autre monde. Quel aveuglement que la science ! S’il accepte de se soigner, cette aube va avorter pour cause de guérison.

–|3

Il marche jusqu’au ponton. Un pieu pourri de sel est couché sur le quai. On dirait le chicot d’un fossile géant. Les ouvriers repasseront à la fin de la semaine pour planter la nouvelle amarre. Il s’assoit sur le banc, vérifie qu’il a tout. Padre Franco lui a confié la pioche du potager. L’œil s’est fendu de part en part. Le fer bouge dans le manche. Il aura deux heures dans Venise. Il débarquera à Cannaregio, coupera par Ognissanti, laissera la pioche chez Walter, l’ébéniste de San Cassian, et prendra le bateau-taxi au ponton de Valaresso pour être à l’heure à l’Excelsior. Deux heures à Venise, ce n’est pas très long. Il a hâte d’en découdre, hâte de se retrouver dans ce vieux gruyère verminé de trous. Il essaie des itinéraires, mais toutes les rues viennent en même temps comme un lourd paquet de cordes. C’est si loin déjà, ça fait si longtemps… La ville est un repaire d’anges. Leurs gueules d’amour, faussement candides, faussement idiotes, se nichent partout : dans les chapiteaux, sur les clefs de voûte, dans les nuages d’or au fond des tableaux, sous les pieds nus des Madones ou les hissant vers le ciel comme des enfants pêcheurs tirent un filet de poissons. Il a peur de l’un d’entre eux. Il a peur de le retrouver au hasard d’une ruelle ou fumant sur un campiello, sans faire mine de l’attendre. C’est le cerveau de la troupe, la tête pensante du pandémonium. Un jour, sur un lit tout blanc, il s’est présenté à lui comme l’ange du dernier recours. Il prétendait le sauver. C’est pour ça qu’il lui fait peur plus que tous les autres ensemble avec leur regard bleu ciel, leur gueule d’immense amour. Il prétendait le sauver et tripatouillait ses rêves comme un serrurier fatigue un verrou. Le temps a passé pour rien. Il se souvient de son nez busqué comme un bec d’oiseau, de ses grands yeux couleur bronze, de sa démarche de Pinocchio, de sa voix très douce, feutrée comme un chant. Il a peur de le revoir et que l’espoir recommence.

Il n’a rien dit à Padre Franco, sinon qu’il allait voir sa mère et qu’il rentrerait bien après complies. Il vérifie qu’il a tout. Ses propres tics l’insupportent mais calment la petite voix. Pour acheter son silence, il tolère leur inconfort. En soi, une petite voix, ça n’est pas la fin du monde, mais le moindre bruit réveille les autres et alors, dans ses oreilles, c’est les Hauts de Hurlevent. Il a beau donner le change, il n’est pas trop rassuré de devoir parler devant tant de monde. Du jour où il a compris que King Kong était son grand-père, rien n’a plus été pareil. Ça a été plus difficile d’être le garçon modèle que Georg Kiesler se plaisait à parader dans le monde. Ça a été plus difficile d’être un fils obéissant, de ne pas écouter les anges. Une nuit, il s’est réveillé et a entendu du bruit. Quand il a ouvert la porte de sa chambre, ce n’était plus le couloir avec ses trumeaux, ses tentures lourdes, mais un grand dortoir sans décoration. Il était rempli de rangées de lits avec des formes qui dormaient dans le plus complet silence. Il a marché au milieu des dormeurs comme des morts. Au bout du dortoir, contre le mur blanc, une silhouette énorme était assise au bord d’un lit, les coudes sur les genoux. C’est le bruit qui t’a réveillé ?… La voix du monstre était douce. Ils font des essais là-dessous. Ils essaient de surélever les fondements de Venise contre la montée des eaux… Il l’a fait asseoir à côté de lui et l’a caressé de sa main énorme. C’est agréable, tu es tout doux… Son œil tâtonnait comme un œil d’ivrogne. Quand ton père était petit, il était couvert de crins noirs. On aurait dit une brosse. La nounou l’épilait au scotch. Aujourd’hui encore il faut qu’il se tonde les mains et le dos… Il s’est penché en avant, a tiré de sous le lit toute une flopée de choses. C’était les babioles qu’il avait chipées dans la chambre de Lorenzo. Il a fini par trouver une urne de palissandre et l’a donnée au garçon : Garde-ça précieusement. Cache-la dans un endroit où ton père ne fouille jamais. Ce sont mes cendres, Renzo. Un jour je te demanderai de les disperser je te dirai où… La bête dodelinait, parlait difficilement. Mais pas cette nuit, d’accord ? Retourne au lit maintenant. Si ton père nous trouve ici, il va augmenter ma dose… En se réveillant le matin, il a trouvé l’urne sur son lit et l’a cachée lui seul sait où.

Il regarde entre ses pieds. Il a la pioche, le sac à dos. Il ouvre le sac à dos. Il a son carnet de notes et l’urne de palissandre. Dans le carnet, les notes de son De magistro et, dans l’urne, pépé Kong. Il a un pincement de cœur à l’idée de le disperser. Si c’était une tentation ? S’il libérait le mal en libérant les os ? L’ange du dernier recours lui dirait ce qu’il doit faire, mais ça fait des mois qu’il ne le voit plus. Même s’il lui fait peur, ses visites lui manquent. Il inspire, expire à fond. Il ne faut pas tout gâcher. Il s’est accordé un jour de vacances. Il regarde à l’horizon la ligne basse du Lido. Sur la plage de l’Excelsior, King Kong rattrape Hedwig Kiesler, qui détale pour de faux, et la couche dans le sable, emporté par son élan. L’Ecstasy Girl roule aux bras du gorille d’Hollywood. Il fait un gloussement de singe, se tapote la poitrine, chaloupe sur le ponton. Une lune large et ronde se lève sur le Lido. La brise de mer flatte les amants comme des chiens de giron. Une image éclair, une image écran : un bel œuf de paon sur un lit de cendres. Les Romains peignaient des œufs au plafond de leur tombeau en signe de résurrection. Il sera le Christ en cravate devant l’hôtel Excelsior. Comme dans le Tintoret de l’autel de San Cassian, il délivrera des limbes l’âme de ses grands-parents. Éternellement idiots, galeux de sable comme des gosses, ils attendent qu’il les délivre de ce bas âge malpropre. Le vaporetto approche. Il regarde l’heure à sa montre, vérifie qu’il a bien tout, sa routine ad libitum.

–|4

La lagune est molle comme un lit de mousse. En débarquant du bateau, il pénètre dans Venise par une rue étroite et longue. On le bouscule en passant. Il avait oublié l’affront, la caresse bourrue des gens de tous les jours. Quelle autre espèce se touche avec tant d’indifférence ? Une joie étrange l’envahit. Il n’est pas le fils prodigue et l’étreinte de Venise n’a rien d’un réjouissement. Il peut garder sa répulsion, son continuel désamour. Elle ne fête pas son retour. Elle a refermé sur lui ses valves d’attrape-mouche et l’absorbe d’instinct comme elle avale tout. Moitié huître et moitié goule, machinalement digestive, elle contracte aveuglément ses tripes de brique rouge. Il prend la Calle del Vento. Le cœur lui bat à tout rompre. Il traverse le campo Widmann et prend la ruelle au bout. Il fait son aboi de bébé gorille, met la main devant sa bouche. L’atmosphère moisie de Venise, son air factice de maquette, son pavé dur aux genoux le soûlent comme un alcool. Mais la petite voix ne s’était pas trompée. Le premier incident ne se fait pas attendre. Devant San Cristoforo, une apparition blafarde se détache de la foule. Ce n’est pas l’ange redouté, l’ange du dernier recours. C’est un jeune homme aux yeux fous. Il fait sa taille et lui ressemble. Les pieds nus, le regard mort, il serre contre sa poitrine un mocassin en croco. Lorenzo le laisse passer. Il sait où il va et ce qu’il éprouve. Sa vie de salon vient de s’écraser contre le plus gros iceberg jamais décroché du pôle. L’effroi de ce Goliath blanc a brisé son insouciance. La pleine lune traîne son ventre. Les anges aboient comme des loups. Il va se jeter dans le Grand Canal et ne le sait pas encore. Il va y noyer l’aboiement des anges. Lorenzo murmure : « À bientôt, Young Kay » et le regarde disparaître vers le pont du Rialto, une bonne tête au-dessus des autres. Il ne s’en fait pas pour lui. Dans quelques semaines, à San Francesco, Padre Franco le guidera vers une nouvelle vie. Il faut laisser couler les eaux et se noyer ceux qui coulent. Il a toujours chez sa mère ce mocassin en croco, veuf d’une paire de Weston offerte à son jeune amant par Vicky de Robilant.

Après un quart d’heure de marche, il doit s’arrêter un peu à San Giacomo dall’Orio. L’église trapue, de bric et de broc, couve ses chapelles rondes. Le catalpa de l’esplanade déploie les mille découpes de sa livrée bouton d’or. Son sang bat très vite, son bonheur déborde. Depuis son entrée au couvent, il croyait avoir oublié Venise. Il en voyait de loin l’étroite ligne rousse, sur fond de Marghera et des silos de fioul, mais quand il cherchait dans sa tête ses anciens itinéraires, il n’avait plus que des trous : telle rue tournait dans le vide, tel pont tombait en quenouille. Il croyait avoir oublié, mais son corps se souvenait et ressuscite la ville à mesure qu’il s’y enfonce. Sa promenade renfloue la géographie de Venise comme les pas d’un noctambule réveillent le halo des diodes. Impatient de recommencer ce jeu de réminiscences, il repart vers Santa Croce. La rue au bout de la place rallume dans sa tête le campo San Boldo. Il a dansé à minuit avec Maude de Polignac sur le puits de ce campo. Il a refroidi son front, bouillant de sexe et d’alcool, sur son couvercle de bronze. Sur le terrain caché par un haut mur de brique qui court le long du campo, il a joué au tennis avec le cousin de Maude. L’émotion le prend à la gorge quand il monte le pont oblique devant l’église fortifiée mangée par une maison et voit le puits sous son couvercle, le haut mur de brique rouge, le morceau de quai sur son canal mort. Il longe le tennis et continue sa route. Son plaisir est surexcité par l’absence d’anticipation. Il marche dans une ruelle avec un black-out sur la suite et puis, au dernier moment, surgit l’image d’un kiosque, d’une glycine entortillée au balustre d’un balcon, d’une banne de tissu rouge et tout un quartier se rallume et le black-out s’interrompt. Ces replis de rues ont été ses langes. La topographie compliquée dont il renfloue les détours est la topographie des plis de son cerveau. Dans chaque lieu qu’il retrouve, un peu comme dans ces rêves où chaque porte qu’on pousse ouvre sur le musée de cire d’une scène de l’enfance, il déterre un souvenir, un débris de sa jeunesse, un fragment scintillant de sa vie dans le monde. Venise est son corps et il s’y retrouve. Que de souvenirs exhumés de ce nid d’entrailles chaudes ! Il rit tout seul en marchant, il bat le pavé du bout de la pioche. Les gens le regardent, mais il est chez lui et se fout des gens. Il rompt le jeûne de son torse, de ses reins, de ses talons. Il marche heureux, sans remontrances. Il fait l’amour avec son corps. Il l’épouse dans l’espace. Il l’étale dans le temps. Et puis d’un coup il se retrouve sur cette petite place avec son carré d’herbe à l’ombre d’un gingko. Comme un cheval à l’écurie, son corps l’a ramené ici. Il revoit les cubes de couleur, le plancher feutré de tapis, le verre de sirop posé sur le sol. Son regard se brouille de larmes. Il doit s’accroupir un moment. Il revoit le vieux Lachmann enfoncé dans son fauteuil, son carnet sur les genoux, n’y prenant jamais de notes. Il tremble, il lui en veut encore. C’est de sa faute s’il a plongé au moment de l’adolescence, de sa faute s’il a craqué, de sa faute si les anges ont repris la main sur lui. De sa faute, parce qu’il était mort. Alors pourquoi, docteur Lachmann ? Pourquoi l’avoir sauvé enfant, lui avoir servi de père et de mère, lui avoir tenu la tête hors l’eau, et mourir dans votre coin d’un cancer de quelque chose ? Quand il a replongé, en pleine adolescence, il vous a cherché, mais vous étiez mort. Aux urgences du Giustinian, le docteur qui l’a reçu a trouvé irresponsable d’encourager un gosse à élever des anges. Aujourd’hui il tremble sur un pas de porte. Son regard se brouille de toutes les larmes qu’il n’a pas versées quand vous êtes mort. Merci à vous, docteur Lachmann. Vous étiez le Freud pour enfants. Merci pour vos attentions, pour les jouets sur le tapis, pour votre vieil appartement, bourré de tableaux et de livres, qui sentait la vieille clope. Merci pour la boîte de crayons et pour la main que vous tendiez à ce gosse silencieux que la mort tirait par le bras et qui souriait bravement. Aujourd’hui, sans le vouloir, il revient pleurer sur un pas de porte. Votre intelligence l’a sauvé quand il n’avait plus de bouche. Dormez en paix, bon docteur. L’intelligence est un amour. Vous étiez l’amour au commencement.

–|5

À cause du sang de singe qui coule dans ses veines, Georg Kiesler-Kong se prive longtemps des joies d’une descendance. Il redoute que sa femme n’accouche d’un minigorille ou d’une miniguenon. À l’approche de la soixantaine, il épouse in extremis l’héritière Venini en l’église de Burano. Le ventre de la jeune Nenà s’arrondit au printemps comme du verre qu’on souffle. À la naissance de l’enfant, le père sanglote de joie : c’est un nourrisson tout rose, feutré d’un fin duvet blond. Le vieux dandy que tout Venise surnomme « The Jungle Snob » jure de faire de son Renzo le mètre-étalon du beau monde. Pour être sûr de son coup, il bannit toute nature de l’éducation de l’enfant. La jeune Nenà Kiesler-Kong n’a pas le droit d’allaiter. Georg la jette dehors chaque fois qu’il la surprend à jouer avec son bébé comme font les animaux, à lui chatouiller le bidon, à l’émerveiller de charabias tendres. À quatre ans, le petit Renzo fait la fierté de son père. Il a l’élégance blonde d’un petit Lord Fauntleroy, le verbe riche et précoce, l’aplomb claironnant d’un coucou d’horloge. En marge de ces perfections, il ne s’alimente plus et le soir pense à la mort. Dès qu’il éteint la lumière, elle se glisse dans son lit et souffle son froid dans sa bouche. Il dit à son père qu’il a de la chance, parce qu’à son âge on meurt bientôt. Il lui avoue qu’il lui tarde. Il dit qu’il aime le goût.

[…]

« À Poveglia il m’a dit : “J’aurais pu être un snob heureux, l’écume d’un clair bouillon. J’aimais mon père avec amour, mais je n’arrivais pas à croire à son existence. C’était le plus beau des jeux. J’y jouais hystériquement, hors d’haleine, le feu aux joues, mais au fond sans espérance”. »

[…]

Le docteur Lachmann habitait du côté de San Barnaba. Il disait : « La première fois que l’enfant s’abouche au sein est le premier sacrement. » On devait le laisser venir, ne pas lui forcer le sein dans la bouche. Il fallait qu’il puisse croire que ses lèvres tendues, ses petites mains roses, comme les doigts d’un artiste rêvent sur une feuille, inventaient la forme lourde dont sa faim créait la supposition. Chez Lachmann, étrangement, le petit Lorenzo prit ce premier repas sous forme de silence. Pour que son âme sorte un jour au lieu d’envoyer à sa place un petit homme du monde qui pérore et qu’on applaudit parce que son esprit fait la roue, Lachmann s’assit sur le tapis jonché de cubes de couleur et laissa l’enfant jouer avec. Il participait au jeu s’il lui tendait un objet ou le lui lançait à la tête, mais sans jamais dire un mot. Comme on dégorge des escargots, il le dégorgeait du faux monde qu’il avait tété de force. Au bout de quelques semaines, quand l’enfant se mit à parler, en tailleur sur le divan qui sentait la cendre et le cheveu rance, ce n’étaient plus les mêmes mots. C’étaient des mots d’enfant, maladroits, pleins de fautes. Et Lachmann reprit ces mots maladroits, les remodela dans sa bouche, les lui redonna, en essaya d’autres. Ça ne marchait pas toujours, mais l’enfant avait confiance. Il pouvait attendre sans désespérer. Il prenait le temps d’arriver là où coïncideraient le dedans et le dehors.

Entre ces plages de paroles, Lachmann le laissait faire le singe sur le tapis du salon. Lorenzo tombait sur le flanc, tapotait son crâne avec deux doigts mous, humait un cube comme une mangue. Il fronçait ses lèvres en avant comme un pavillon de trompette ou les retroussait sur ses dents. Il aboyait dans sa gorge, désinfectait son gosier de la maladie savante. Parfois Lachmann l’imitait. Il répétait après lui ses gammes de bruits de gorge, ses dodelinements, ses toc-tocs sur son torse. Le cabinet devenait une forêt tropicale, les moulures une canopée, le jeu des tapis un sous-bois profond. Dans cette jungle d’appartement, le docteur et l’enfant repartaient de zéro.

LA VOCATION DE LUCIO

1|–

« Je me réveille en sursaut. Ça sent la corne brûlée. Des ados gloussent sous leur frange. Une fille aux cheveux verts les engueule en allemand. Mr. Peacock a disparu. Elle m’indique la direction. Je tourne un moment dans les rues du quartier de l’Anzolo. Je ferme les yeux aux intersections, je traque dans l’air une odeur de corne. Je me souviens comme j’aimais me roussir les poils du bras et me respirer la peau. Renifler mon corps brûlé me prouvait mon existence. J’entre dans un flot de touristes sur la place des Frari, me laisse porter jusqu’à San Polo. L’odeur de brûlé me guide dans un imbroglio de rues encaissées. Je retrouve Peacock au fond d’une impasse. Les gosses ont grillé sa queue. Il trotte de long en large, crachote nerveusement, pique du bec si je le touche. Son croupion s’agite comme une marotte. Je m’accroupis contre un mur et le regarde faire les cent pas comme un tigre de zoo. Il y a deux ans, à la même époque, un jeune homme marchait comme ça dans une chambre du Giustinian. Il était maigre et très grand, nu dans sa montre de luxe et son boxer de coton. Il marchait de long en large, parlait d’animaux brûlés, parlait du retour des anges, parlait d’un morceau de banquise gros comme le Luxembourg.

« Les internes du Giustinian montaient le voir à tour de rôle. C’était un héros local. Dans son Manuel de psychopathologie clinique, le professeur Tullio Franchi consacrait une page entière à un cas de décompensation multifactorielle avec mystique érotisante et délire de filiation. C’était la vignette clinique intitulée “Ding Dong et la nonne méchante”. Le patient de la vignette était nommé : “Laurent O.” Quand il en parlait en cours, Franchi précisait toujours, après un temps de silence : “Laurent O. pour Laurent Outan” ; et tout l’amphi hurlait de rire. Le patient de la C12, le grand jeune homme aux yeux fous qui marchait de long en large en se bouchant une oreille, était le fameux Laurent O. L’histoire s’écrivait en direct. Le gamin qui priait tout nu sur les îlots de la lagune reparaissait quinze ans plus tard et ajoutait à sa légende un nouvel épisode de décompensation.

« Un maraîcher du Rialto l’avait trouvé au petit jour, prostré au bord du canal à côté de ses vêtements. En voyant l’homme approcher, il lui a jeté au visage un mocassin en croco et il a sauté du pont. Les gendarmes l’ont repêché au niveau de San Stae, au milieu des barges de primeurs qui déchargeaient leurs cageots. Il leur a crié de se repentir, de faire la liste complète des noms et prénoms de leurs proches pour qu’il essaie d’intercéder. Il avait vu dans la nuit la masse blanche d’Armageddon sur l’horizon du Lido. L’impact était imminent. Le gigantesque vaisseau de glace éventrerait la Giudecca, enfoncerait les Zattere, enverrait Venise par le fond. Les gendarmes l’ont conduit aux urgences de San Zanipolo où on l’a piqué de force pour des analyses de sang. Le Grand Canal est un égout, un bouillon de leptospirose. Trois jours plus tard, au petit jour, un agent de sécurité l’a trouvé assis en tailleur sur les marches du Giustinian. Il demandait à voir le professeur Franchi. Il était vêtu avec élégance, mais avait du mal à trouver ses mots.

« Appelé par les agents, Franchi s’est émerveillé du gaillard aux larges épaules qu’était devenu son petit Renzo. Lorenzo a coupé court :

– Je n’ai pas le temps, professeur. J’ai un ictère flamboyant.

Il lui a montré son blanc d’œil.

– Deux gendarmes me tenaient court pendant qu’un troisième abusait de moi.

Il lui a montré le trou de l’aiguille au creux de son coude.

– Il faut me faire avorter. Je ne transmettrai pas le nom de Kiesler-Kong à un ictère flamboyant.

La grossesse le fatiguait. Il a supplié Franchi de le garder quelques jours. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre : “Laurent O. pour Laurent Outan” était en C12, en observation. Le petit-fils de King Kong existait en chair et en os. Il était fringué L’Uomo Vogue comme un Milanais ou un gigolo.

« Quand je suis passé le voir après ma garde aux urgences, il marchait de long en large, reniflait son haleine dans le creux de sa main, retapait une mèche éboulée sur son front. En voyant mon porte-bloc, il m’a fait signe de m’asseoir et m’a dit de prendre sa déposition. Il y a deux ou trois jours son père l’avait appelé. Pépé Kong s’était échappé de l’asile de Poveglia, déguisé en grand oiseau. Il fallait le rattraper avant qu’il n’arrive une catastrophe. Il est monté en haut d’un arbre pour essayer d’attraper un grand oiseau à poil long qui voletait tout autour, mais l’oiseau lui échappait, faisait des loopings, des vrilles, des boucles. Son père au pied de l’arbre criait des instructions. Après un quart d’heure de ce jeu, pépé Kong s’est placé à l’aplomb de sa branche et a profité qu’il criait son nom pour éjaculer dans sa bouche. Quand il a voulu cracher, son père l’a traité d’assassin. Quand il a voulu avaler, son père l’a traité de porc. C’est à cause de cette glaire qu’il tenait de son grand-père que ses deux blancs d’œil étaient jaune chtouille.

« Assis sur ce lit d’hôpital, griffonnant des notes ou faisant semblant, j’ai reconnu mon destin dans ce patient qui arpentait la cage de ses visions. Je serais l’expert international du cas Lorenzo Kiesler. J’écrirais un monument sur un cas de dissociation : La Double Vie de Laurent O. Si quelqu’un m’avait demandé d’où venait cette conviction, je n’aurais pas su quoi dire. Un profond complexe de classe y était pour quelque chose. Lorenzo Kiesler était de la haute. Il était allé aux bonnes écoles, il fréquentait les Al-Fayed, les Polignac, les Robilant. Toute sa personne exsudait le pedigree, le capital. Même sa folie poussait le bouchon : il était le petit-fils d’une icône d’Hollywood et d’un monstre de la RKO. Né et grandi dans l’opulence, il pouvait tout se permettre, y compris le haut de gamme de la bouffée délirante. Cerise sur le gâteau, le Manuel du Dr Franchi lui consacrait une vignette fréquemment citée par la profession. Cette gloire donnait le vertige à un étudiant boursier, issu d’un foyer modeste de la basse plaine du Pô. Il fallait que je le sauve, parce que j’en étais jaloux. »

2|–

« Le soir, j’ai lu et relu la vignette de Laurent O. Pour Franchi, le cas illustrait une dysfonction classique de l’Abwehrmechanismus. La puberté dégelait la pulsion sexuelle œdipienne prise dans le permafrost de la période de latence et ce dégel réactivait l’angoisse de la castration. Pour apaiser cette angoisse, les élans mystiques du garçon élevaient contre la pulsion un système de défense. Mais qui veut faire l’ange fait la bête : la pulsion faisait retour (sous forme d’homosexualité passive) dans le scénario mystique censé endiguer sa violence. Plus le garçon se prosternait devant le Père divinisé et plus il tendait la croupe aux forces de l’inconscient. Le sacrifice au Surmoi, accompli pour sauver le moi (dans le fantasme : le monde), sacrifiait en fait au Ça (dans le fantasme : pépé Kong).

« Si je comptais devenir l’expert mondial de Laurent O., il fallait trouver la faille de la thèse de Franchi. Quel détail anodin laissait-elle de côté, que j’aurais pu tirer pour ruiner son château ? La sirène de l’acqua alta retentit dans le silence. C’étaient les grandes marées, il pleuvait depuis trois jours. J’ai passé des bottes et je suis sorti pour réfléchir en marchant. Le ciel était sans étoiles. Les rues inondées reflétaient les lampes. L’eau se promenait partout. Sa langue furetait, léchait les angles morts. Je la suivais dans les ruelles en ruminant mon énigme. Vers les deux heures du matin, je débouchai à San Marco.

« La place était une piscine entourée de colonnades. Les chaises jaunes du Florian clapotaient dans un coin, groupées comme un troupeau. Une longue chaussée d’estrades longeait les Procuraties. Les bouches de pierre des égouts bouillonnaient au fond de l’eau. On aurait dit le pont d’un grand bateau qui sombre. Je me suis assis en tailleur sur les planches du ponton. J’ai grillé une cigarette. Dans le halo d’un réverbère, un homme est sorti de la colonnade et a marché lentement vers le centre de la place, avec de l’eau à mi-corps. Ses mains frôlaient la surface comme des rames au repos. Il était jeune, torse nu, autant que j’en pouvais juger, dans la nuit, à cette distance. Il chantait une chanson dans une langue étrangère. L’écho lointain des colonnades en réverbérait les paroles. Arrivé au centre du bassin, il s’est accroupi dans l’eau, s’est renversé en arrière et s’est laissé flotter, les jambes et les bras mous, en position de planche. Sa voix chantait toujours, maintenant sans paroles. Je l’ai regardé flotter sur le miroir brisé de l’eau qui dédoublait les colonnes. Quelque chose en moi lâchait. Ce n’était qu’un picotement, une sensation floue qui poussait dans mon corps. J’ai grillé une autre cigarette. Venise buvait le bouillon, mais l’eau portait dans ses bras un type qui s’abandonnait. La lagune montait, prenait les rues d’assaut. Un iceberg montait vers nous, gros comme le Luxembourg, par le couloir des courants. Une vie désamarrée dérivait au fil de l’eau. Elle immolait sa volonté, elle se donnait en offrande. Ce n’était pas une défaite, ce n’était pas une mort, c’était un nourrissement.

« Je passai la nuit au bureau à noircir des pages de notes. Mon cœur battait à tout casser, j’étais sur le toit du monde (les épisodes hypomaniaques sont la dope des bons étudiants). J’avais enfin trouvé la faille de Franchi. Derrière moi sur le futon, l’homme de Saint-Marc ronflait bouche ouverte, les yeux dans le pli du coude. Il avait les dents du haut désaxées hors de la bouche. Il s’appelait Ardashir. Il dormait sur un pas de porte, dans une ruelle derrière le Carlton. Il portait une chaîne au cou avec une plaque militaire. Quand j’avais essayé d’y déchiffrer son nom, il avait souri et il m’avait dit : “Je suis un soldat du sexe – Sono soldato del sesso”. Je n’avais pas d’argent, mais j’avais une chambre. Il pouvait dormir chez moi, le temps de trouver un camion et de reprendre la route. Avant d’émigrer vers l’Europe, il était en sciences politiques à la fac de Téhéran. Je me tournais de temps à autre, je regardais dormir “Ardashir du Carlton”. C’était le nom qu’il donnait à ses clients de la nuit : Ardashir from the Carlton. Je le revoyais flotter à Saint-Marc, tournoyer dans la marée comme un débris de bateau.

« Je savais grâce à lui que Franchi se trompait. Il se trompait en rabâchant la fable des sept démons, rebaptisée par Freud “retour du refoulé” : chassez un démon de l’esprit d’un homme, il revient en force avec sept démons. Il réduisait le cas à la thèse à défendre. Sa vignette escamotait l’enfance singulière du petit Laurent O.

« C’était un enfant modèle dont son père paradait les grâces dans la bonne société où le vieux snob vivait comme un poisson dans l’eau. Hanté par la peur d’un faux pas, le timide trophy child était condamné à la perfection : il fignolait son faux soi et laissait son vrai soi à l’état de brouillon. Sa décompensation mystique n’était pas un drame de la puberté. C’était une révolte pour exister vraiment. Le moi anémié du garçon tentait de se reconnecter à ce qu’il était vraiment, mais craignait d’être submergé s’il ouvrait trop grand les vannes à cet afflux de pulsions longtemps tenues au cachot. La fausse image qui l’enfermait, le petit snob à son papa, le joli Lord Fauntleroy, était aussi sa protection. Qu’allait-il trouver derrière le rideau ? Mais les forces qui bouillaient en lui avaient trouvé le moyen. Pour l’éloigner de son père, elles avaient pris la voix de Dieu et l’avaient appelé du fin fond des îlots. L’enfant avait suivi la voix. Il s’était mis tout nu, avait senti le vent s’amuser sur son corps, se faufiler partout comme des mains d’amour. La vie reprenait le dessus. Le masque de Dieu tomba dans la boue et l’enfant se retrouva à la merci de ses forces : le roi Kong le posséda et se mit à grandir en lui comme de l’eau gonfle un ballon. C’était son roi, rentré d’exil. L’enfant était son royaume. Malgré la terreur, la honte, son cœur d’enfant battait fort, à plat ventre dans la boue… Je m’étais souvent dit ça ; que la peur de se salir était un rempart contre la folie ; que si un jour j’arrivais à me coucher sur le dos dans une flaque de boue et à détendre tous mes muscles jusqu’à me pisser dessus, les cuisses et les hanches molles, la tête délitée comme du pain qui trempe, ce serait soit la folie soit l’estuaire d’une vie plus grande. Je notai dans mon carnet la première formulation du “théorème Kong Jr.” : “Pas retour de la pulsion, mais recours à la pulsion. [Ardashir of the Carlton] Le moi s’abandonne et survit à l’acqua alta de la libido.”

« J’étais violemment ému par l’effort d’intelligence que la psyché dépensait pour échapper à la mort. D’abord la crise mystique émancipait Laurent O. du faux monde des apparences et, quand l’enfant se retrouvait tout seul au fond de la lagune, le vrai Soi tombait le masque et l’inondait de sa substance. La preuve que j’avais raison était que, quinze ans plus tard, un autre épisode de délire répétait le même scénario. La piqûre forcée des gendarmes était un avatar du viol de pépé Kong. Au cours de sa “déposition”, Lorenzo changeait la piqûre en un grand singe volant qui lui giclait dans la bouche. Le résultat était le même : la victime ingérait un ictère flamboyant, c’est-à-dire une dose d’énergie vitale, un plein de carburant pour son état d’urgence.

« Je passai la nuit entière dans un état d’excitation difficile à concevoir. Je n’écrirais pas une thèse, aride et serviable à tous, mais un livre de référence sur le travail du délire comme œuvre de guérison. J’abandonnai mon premier titre. L’ouvrage s’appellerait Les Visions de Kong Junior. Le timide Laurent O., spécimen d’exposition attaché par Franchi au char de son triomphe, cédait la place au vrai héros : le rayonnant Kong Jr., athlète de la psychose comme automédication.

« Je m’endormis au petit jour dans la chaleur de mon hôte. Je m’étais poussé en silence, millimètre par millimètre, contre sa masse endormie. Mon plaisir jouait solo. Un animal à sang chaud couvait son cinéma d’amour. Il n’en devait rien savoir, c’était mieux pour tout le monde. Je me réveillai dans l’après-midi. Ardashir avait disparu. Il avait laissé son T-shirt aux aisselles rongées de trous sur la tringle de la douche.

Quelques semaines plus tard, après huit mois de séances, Franchi me confisquait Ritz et donnait mes séances au nouvel assistant. Est-ce qu’il devinait ma révolte ? Ou plutôt, comme il me l’a dit, se souvenait-il de ma condition à l’époque de notre rencontre ? Avant d’être son élève, j’avais été son patient. Il me voyait survolté par mes séances au Giustinian et il se sentait responsable : d’une manière ou d’une autre, il avait créé Laurent O. Il me conseilla de faire une pause. L’année universitaire finissait, je pouvais m’offrir des vacances, trouver une occupation. Franchi écrivait régulièrement pour les expos de la Biennale et connaissait tout de monde. Il m’a fait venir un matin et m’a demandé si j’aimais les paons. Un mois plus tard, aux Giardini, je rencontrais Mr. Peacock. Je changeais le titre de mon livre. Il s’appelait désormais De magistro everso – soit Le Maître renversé. Le latin feutrait l’offense, mais l’intérieur du livre ne laissait aucun doute ni sur mon adversaire ni mes intentions. Les chapitres théoriques étaient ponctués de dialogues avec un antagoniste, champion de l’orthodoxie, du freudisme le plus rance, baptisé : Docteur Franco. »

3|–

« Le lendemain, après ma garde, je suis remonté en C12. Ritz était assis sur le lit, les mains croisées sur les genoux. Il portait le même caleçon, mais avait couvert ses épaules d’une serviette éponge blanche qui sentait le désinfectant. Il a souri en me voyant. Un sourire triste au cas où. Il m’a fait signe de m’asseoir.

– Il faut m’excuser pour hier soir. Ils parlaient tous en même temps. Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.

Ses mains d’instrumentiste pianotaient ses genoux.

– J’espère que tu n’as pas cru que grand-père était un oiseau ? Ma tête, si tu savais. Quel remue-méninges, comme disait l’autre. J’ai entendu que Franchi m’appelle Laurent Outan. Tout le monde est venu me voir. Ce n’est rien, je leur pardonne. Tu viens voir Laurent Outan ?

Je lui ai demandé s’il avait bien dormi. Il m’a dit qu’il avait prié et pris une décision. Il a dégrafé d’une main le bracelet de sa montre.

– Je voudrais t’offrir ma Breitling.

J’ai dit non avec la tête.

– Tu as tort, c’est une bonne montre.

Il a retourné le boîtier et caressé du pouce le nom de Georg Kiesler entaillé dans l’or rose.

– C’est un cadeau de mon père. Il prétendait que l’horloger n’avait pas eu assez de place pour graver le nom de Kong. C’était le roi des snobs et mon premier amour. Mais ça n’a plus d’importance, lui aussi je lui pardonne.

Je lui ai dit que Franchi m’avait demandé de le suivre, que je pensais commencer par deux séances par semaine. Il a fait un geste vague : si c’était important pour moi, il voulait bien se mettre à ma disposition.

– Fais-moi plaisir, prends ma montre. Tu seras ponctuel à nos rendez-vous.

Il m’a regardé en souriant.

– Moi j’aurai le son des cloches.

Il a regardé la chambre, les murs nus, le lit étroit.

– J’ai oublié de te dire ? Je suis entré dans les ordres. Je vis au couvent de San Francesco.

Il a regardé la fenêtre avec son bout de ciel blanc. Son sourire très calme, quasi enfantin me serrait la gorge. Il cherchait une oubliette où s’oublier pour de bon. Il croyait l’avoir trouvée. Il ne symbolisait pas. Quand il disait couvent, il était au couvent. Mon abstinence était moins dure que sa solitude sans compensation. Pieds nus sur les carreaux d’une chambre d’hôpital, il avait l’air d’un naufragé, définitivement sur la touche. Je me revoyais couché contre Ardashir du Carlton. D’habitude, depuis longtemps, je ne touchais plus personne. C’était une occasion rare. Venise nous isolait. Son silence veillait autour. Ardashir dormait les mains sur le ventre. Je lui tournais le dos pour mieux qu’on dorme ensemble. Dans la lanterne magique de mon cœur chauffé à blanc, au fond de la place Saint-Marc changée en bassin à flot, sa silhouette solitaire se déshabillait en boucle.

– Comment tu t’appelles au fait ?

Le sourire de Ritz retroussait ses lèvres sur ses dents désaxées. S’il avait été un enfant normal, ses parents auraient fait corriger ce défaut.

– Padre Franco voudra savoir. Il veut que je note tout. Il dit qu’à la confession, comme aux portiques d’aéroport, il faut vider toutes ses poches.

– Je m’appelle Lucio Pavone.

Il a fait oui du menton comme s’il savait déjà. Ses yeux brillaient de bonheur. Il a murmuré pour lui-même :

– Lucio pour Le Lumineux.

Je me suis levé pour partir. Il a dit :

– Merci, Lucio.

Il a caressé ma main.

– Merci pour l’apparition.

Quand je suis sorti de la chambre, il avait fermé les yeux et épelait comme un rosaire le bracelet de la Breitling qui pendait entre ses genoux. »

FEU YOUNG KAY

–|1

Une première fois pourtant, vers Santa Maria Mater Domini, il cale au fond d’une ruelle. Rien ne vient. Son corps a un trou. Il prend à gauche au hasard, conscient du risque qu’il court. Venise n’a pas l’habitude de récompenser l’improvisation. Il se dirige à l’aveugle, une fois à droite, une fois à gauche. Il sait comment ça va finir. Renfrognée dans ses détours, sa ville inhospitalière punit indifféremment le flâneur qui bâille aux canaux, le touriste crispé sur l’écran d’un smartphone et l’amant qui court à son rendez-vous.

Il sent qu’un danger approche. Il le pressent au coin des rues, il s’attend d’un instant à l’autre à voir sa fine silhouette se démarquer de la foule, avec son air de rien, ses pas de Pinocchio. Il prend à droite et puis à gauche. Il s’est bouclé dans un couvent, il ne veut plus qu’on le sauve. Son espoir d’une vie meilleure n’a plus l’intention de rôtir sur le gril de l’ange du dernier recours. Une odeur d’égout filtre du sous-sol. À quand remonte cette impression, quand il marche dans la rue, que quelque chose s’est mis en route et, sans se presser, infailliblement, marche à sa rencontre ? Il voudrait que plus rien n’arrive, que l’avenir soit sur off. La moindre joie coûte trop. Derrière le campo San Stin, il tourne au coin d’une ruelle, s’engage entre deux murs étroits, humides comme un goulot, et débouche dans une arrière-cour. De hauts murs, des colonnes d’eau, des fenêtres condamnées par des années de poussière, une couleur uniforme de brun vaguement gris, de gris vaguement ocre. Pas un brin d’herbe, rien de vivant. Un relent de graillon flotte. De laquelle de ces fenêtres suinte cette vieille odeur d’épluchure et de soupe rance ? Il s’accroupit, se concentre. La tête lui tourne un peu. Il s’aperçoit qu’il n’a plus la pioche de Padre Franco. Il essaie de se souvenir du bois tiède dans sa main, du poids tirant son bras gauche. Il se lève, se remet en route. Il faut qu’il fasse marche arrière. Il hâte le pas, le cœur dans la gorge. Il sait le risque qu’il prend et se retrouve bientôt dans une autre impasse borgne. Les mêmes murs poussiéreux, les mêmes carreaux aveugles, la même vieille odeur de crasse et de graillon. Il s’accroupit de nouveau. Un carré de ciel brille tout en haut comme le timbre d’un pays où le soleil change tout. À quoi sert d’essayer de rebrousser chemin ? Il contemple tristement ce Velux d’un autre monde. Sans ailes il connaît la suite : une série de culs-de-sac au fond desquels il cognera comme une mite sur une ampoule. Il se relève quand même. Cette impasse qui pue lui en rappelle une autre, quand la vie était encore pire, mais sous des dehors plus doux. C’était il y a longtemps, à l’époque de feu Young Kay, la coqueluche d’une ville qui dilapidait ses palais à tous les heureux du monde, oligarques russes, émirs du pétrole, youtubeuses en silicone, trophy boys en total Vuitton. C’était quelques jours à peine avant qu’il n’entre au couvent. Cette nuit-là, dans une impasse, il était tombé nez à nez avec un sanglier noir. Puant le feu, couvert de cloques, l’animal aux pattes courtes piétinait ses pas de sang.

–|2

C’était un soir de gala. La Fenice fêtait les vingt ans de sa nouvelle vie ressuscitée des cendres. Sur les marches du théâtre, le beau Renzo Kiesler souriait pour la photo. Coquet comme une perruche, il descendait l’escalier au bras de la comtesse Vicky de Robilant. Il était Young Kay à l’époque, ivre tous les soirs et fêté partout. En cavalier très couture, il portait le sac à main de sa vieille maîtresse en robe Fortuny, troussée à hauteur de cuisse comme une banane pelée à mi-corps. Soûl et encore mal réveillé des Noces de Figaro, il la laisse en bas des marches pour aller pisser dans une rue sombre. Il tourne deux fois à gauche, s’engage sous une voûte, dégrafe les boutons de corne de son Slim Fit Valentino, arrive au fond d’une impasse et tombe nez à nez avec un sanglier. La bête, à moitié brûlée, ahane comme une forge. De son mufle calciné coulent des gouttes de sang. Elle a dérapé là, cramée, déboulée d’où ? Ses petits yeux noirs brillent de terreur. Kay regarde sans bouger. Ah, ces yeux noirs ! Cette épouvante ! Cette masse d’horreur sourde ! Le chagrin le prend à la gorge. Ce n’est pas un sanglier, c’est l’humanité tout entière, avec les femmes et les hommes, les bons et les méchants, les puissants et les pauvres, tous les enfants encore à naître et les âmes de tous les morts, terrée dans un cul-de-sac comme un porc à l’abattoir au bout d’un couloir de sang. Un vertige le saisit. Il tousse pour vomir, rien ne sort de sa bouche. Il voit la Terre acculée au fond d’une nuit sans porte. Il voit son grand œil bleu dilaté d’épouvante. Ce n’est pas une vision. La bête est là, devant lui. Ses sabots de corne crissent sur le sol. Elle frémit, tombe sur le flanc. Ses pattes raides grelottent. Il ne veut pas la voir mourir et s’éloigne à reculons. Les yeux fermés, la main au mur, sortant à tâtons de l’impasse sombre, il réalise qu’il a pissé dans son slip Y-front Lacoste.

Quand Vicky s’inquiète de le voir si blanc, il lui dit qu’il a pris froid, la serre sous son épaule et ne dit plus rien jusqu’au palazzo. Le lendemain, plus ou moins sobre, il met sa vision nocturne au compte de Mozart et de l’ennui des Noces. Mais la nuit du Carnaval, en courant vomir son Pirlo dans le canal des Melons, il se retrouve nez à nez avec un cerf dix-huit cors. Les grands bois de la bête en feu rougeoient comme des tisons. La même terreur lui saute à la gorge. Il s’éloigne à reculons, mais la nuit du mardi gras, en poursuivant une Australienne en habit de Desdémone, il se retrouve nez à nez avec trois marcassins coagulés de peur au fond d’une arrière-cour. Leur pelage est balafré d’entailles roses et fumantes. Les yeux fermés, la main au mur, il s’éloigne à reculons, rejoint la fête qui bat son plein à l’étage noble du Gradenigo.

Alors le mercredi des Cendres, il sort au milieu de la nuit et marche au hasard des rues dans la ville repentante. Derrière le palais Zaguri, il trouve ce qu’il cherchait. Une ruelle obscure lui fait signe. Il s’y engage le cœur battant, incapable de décider ce qu’il espère ou redoute. La ruelle débouche dans une arrière-cour. Il distingue dans le noir les yeux de masque d’un loup. Son poil embrasé rougeoie. Sa voix lui souffle tout bas : Wake, Little Brother, I bring news. La langue brûlée du loup lui palpite hors de la bouche. Kay ne veut pas de nouvelles. Ou alors des bonnes, mais il n’est pas fou. C’est le mercredi des Cendres. Les bonnes nouvelles, c’était avant. Quand la moindre chose vous rendait heureux, quand les bonheurs innocents ne traînaient pas comme un boulet l’ombre de leurs conséquences. Il vomit un long jet de bile sur ses pompes de croco, pose la main sur le mur et s’éloigne à reculons. Plus loin, au fond d’une cour, un renard s’éteint sur un pas de porte. Plus loin, dans un cul-de-sac, une biche en feu lèche son faon mort. Et toujours la voix du loup : Wake, Little Brother, I bring news. Et toujours ces haut-le-cœur et ces giclées de bile dégorgeant l’épouvante.

Le lendemain, au réveil, Vicky trouve Young Kay debout dans le salon. Son visage est gris cendre, son œil est n’importe où. Ses anges sont revenus. Ils n’ont pas vieilli, ils n’ont pas grandi, ils parlent toujours tous en même temps. Il échappe aux bras de Vicky et remonte se coucher. Dans le ciel de Venise, les anges tournoient comme des vautours. Leurs grands naseaux violacés flairent les bêtes mourantes. La bataille va commencer. Il doit ménager ses forces.

–|3

Il sait bien qu’il fait semblant. Rebrousser chemin, retrouver la pioche… Il sait qu’il cherche autre chose et le risque qu’il encourt. Au bout d’une longue ruelle, il tombe sans surprise sur une impasse borgne. Dans cette impasse, il y a longtemps, une biche en feu léchait son faon mort. Dans les angles morts de Venise, des bêtes déboulaient la nuit. Elles étaient calcinées, elles se terraient dans l’ombre. Quelle destruction annonçaient-elles ? Un ange lui dit à l’oreille de remonter en arrière, de culs-de-sac en arrière-cours, d’arrière-cours en impasses borgnes. Il sait ce que ça veut dire : quelqu’un marche vers lui, l’impact est imminent. Un ange lui dit, pour l’exorciser, de crier son nom. Il n’arrive pas à crier. Il souffle : Lucio pour Le Lumineux. C’était son nom à l’époque. Son nom à tiroir, son nom à rallonge. Comme il avait cru qu’il le sauverait ! L’espoir qu’il avait mis en lui saignait encore de temps en temps. Derrière le palais Zaguri, il retombe dans l’impasse où agonisait le loup. Le matin d’après le loup, les anges avaient recommencé à se battre dans sa tête comme des loirs au plafond. Il s’accroupit contre un mur. Il est beaucoup trop nerveux pour entrer en oraison. Il essaie de se concentrer, de retenir les anges comme on retient son souffle. À défaut des bras de Dieu, ses pensées sont sa safe room. Encore ce matin il se croyait fort, sous la protection des cloches comme une grappe d’ail suspendue au couvent. Mais dans l’hiver des animaux il se croyait fort aussi. Il était le beau Young Kay. Il était un petit dieu endémique de la lagune. Les étrangers riaient de lui, se moquaient de ses breloques, mais se disputaient entre eux pour obtenir une audience. Une peintresse allemande, lesbienne de mère en fille, avait entaché pour lui son pedigree d’Amazone. Young Kay était Otto Dix réincarné à vingt ans. Il était le portrait craché de l’autoportrait de 1912 : coupe au bol de moine ou d’enfant, bouche sévère et charnue comme un refus de jouissance, regard dur où la fureur des grands singes de zoo rôdait au fond d’iris très bleus, larges nénuphars d’hypnose. Mais dans cet hiver-là, après l’iceberg A23a désamarré du pôle Sud, après les animaux remontés du sous-sol, Young Kay perdait ses boulons. Il maigrissait à vue d’œil, il s’endormait n’importe où. Dans le brouhaha des soirées, on aurait dit qu’il essayait de suivre une conversation qu’il était seul à entendre. Son œil gauche avait un tic, un électrochoc infime comme le frisson de la touche qui titille le bouchon.

[…]

« À Poveglia il m’a dit : “Écoute le boniment des marchands de réalisme : Un chat est un chat ! Dimanche est dimanche ! C’est le contraire qui est vrai. Un chat est un tas de choses, vampire de giron, bouillotte, houri, fourrure à moteur, statuette, fauve en pot. Le réel est un jeu d’enfant.” »

[…]

Il se lève, se remet en route. Il replonge dans la foule et la foule l’échoue plus loin, à l’entrée d’une rue sombre. Il la descend jusqu’au bout et se retrouve dans l’impasse où tremblait le cerf dix-huit cors. Les anges lâchés par la voix du loup lui avaient expliqué pourquoi il croisait des bêtes dans les angles morts. D’énormes troncs rapportés des forêts de Pannonie maintenaient Venise au-dessus de l’eau. C’est de cette forêt fantôme que sortaient les animaux. C’est ce que disaient les anges. Avant les anges qui injurient, avant les anges qui commandent, il y a les anges qui racontent. Il s’appuie contre le mur et repense au cerf dix-huit cors. La planète chauffait trop. C’est ce que disaient les anges. Sa température augmentait sous l’effet conjoint du noyau et des gaz à effet de serre. Le cœur en ébullition attaquait la croûte plus molle. Dans le sous-sol de Venise, la forêt avait pris feu à cause de la fournaise qui remontait du noyau. Aux premiers jours de l’automne l’incendie s’était déclaré dans le sous-sol de Santa Croce. Une lueur incandescente rougeoyait au fond du Rio Novo. À mesure que le brasier dévorait le bois profond, les bêtes du sous-sol fuyaient dans tous les sens. En cherchant une issue aux flammes, une première a déboulé au fond d’une impasse sombre. Des tas d’autres l’ont suivie, remontées du feu souterrain, moitié rôties moitié vivantes. Bientôt tout le bois profond ne serait qu’un tas de braises. Envahie de bêtes en feu, Venise coulerait comme une gondole.

Il remonte la ruelle et replonge dans la foule, le flot compact des badauds. Il cherche derrière la Fenice l’impasse où l’avait surpris la première bête éjectée du gouffre. Il voudrait y arriver avant le retour des anges. À l’époque ils lui criaient que tout était de sa faute. En guise de contrition, il était saint Gigolo. Il offrait sur un plateau les restes de son innocence, les rebuts de sa raison. Un goéland aboie à l’angle d’un balustre. Il lui dit : Voilà les anges. Il dépasse la Fenice, marche vers Sant’Anzolo. L’impasse borgne est par là. Encore quelques rues, deux ou trois détours…

–|4

Un ange dit prends à droite. Il hésite, prend à droite. Un ange dit prends à gauche. Il retourne, prend à gauche. Il fait semblant qu’il fait beau, que ça n’a pas d’importance. Il connaît cette ruelle. Une altane comme une hune y chevauche des toits roux. Quelles belles nuits là-haut à fumer des pipes de hasch avec les sœurs Loredan ! Un pigeon détruit suinte au pied d’un mur, l’aile en l’air comme un doigt levé. Une dernière question ? Un ange dit tout à l’heure. Un ange dit maintenant. Il fait semblant qu’il va bien, qu’il n’entend pas les vautours. Il dépasse une vieille dame qui retourne à petits pas du marché du Rialto. Au fond des quartiers déserts, le pouls de la ville est lent. Ô le bonheur dans cette cour ! La première cuite à quinze ans avec le cousin Mario, allongés sur les pavés, à se coller à tour de rôle des timbres-poste sur le ventre, à parler de fugues en stop sur les routes de l’Ouzbékistan. Un ange dit vers le bas. Un ange dit vers le haut. Le premier baiser sur la bouche au goût de bloody mary, les lèvres gercées de cousin Mario. Il lève la tête au ciel, y souffle un nuage espion. Venise, les yeux en l’air, est un long hachis de tranchées bleu tendre. Un ange lui dit va-t’en. Un ange lui dit avance. La venue des anges, il y a longtemps, avait fini par un plongeon depuis le pont du Rialto. Il a encore à la bouche le goût soufré de l’ictère. Un ange dit c’est fini. Un ange dit I bring news. C’était la nuit comme toujours. Des animaux suintaient du sol, le feu leur rongeait les os. C’était l’hiver comme partout. Feu le monde et feu l’amour. Il va semer au Lido les cendres de pépé Kong. Un ange lui dit feu vert. Un ange lui dit feu rouge. La Mostra veut son trésor. Il n’entend pas les vautours. Un ange dit, petit singe, tu meurs si tu perds ces cendres. Un ange dit, petit d’homme, tu renaîtras de ces os. Au passage d’un canal, il ferme l’œil, hume l’eau morte. Un ange dit feu King Kong. Un ange dit feu partout. Il aime les ponts de Venise, passeurs bossus des canaux, agrafes d’un vieux tissu dont les morceaux se décousent. Un ange lui dit tous les animaux. Un ange lui dit mourront. Un ange lui dit tous les ciels. Un ange lui dit vivront. Il aime sa ville rousse, si peu végétalisée, si mal traitée, si random. Pépé Kong, priez pour nous. Il l’aime comme sa mère et comme son père Georg. Un dernier pont, un canal mort. Dans la famille Kiesler-Kong, je demande les absents. L’humidité de la nuit, dans les rues les plus profondes, cloque le crépi des murs deux mètres au-dessus de l’eau. Venise a la lèpre jaune. Il s’arrête, il sait qu’il approche. Un ange dit le royaume. Un ange dit cours toujours. Tous les instants qu’il a vécus ont fini en impasse borgne. Ses espoirs, impasse borgne, ses amours, impasse borgne, ses bonheurs, impasse borgne. Sa vie s’est cognée partout comme un front contre un linteau. La définition de fou : beaucoup d’élan, pas de porte. Des nuits de ferveur, de promesse folle, de pêche à mille cinq cents volts et le matin blême au bout avec ses Moon Boot de plomb. Aujourd’hui, quand le bonheur passe, il baisse la tête pour passer dessous. L’urne des cendres rayonne. Son aura chauffe ses reins. Après le bla-bla de Mozart et les ors de la Fenice ressuscitée de ses cendres, une bête faisait bloc. Il n’a pas vu pépé Kong à l’asile de Poveglia. Un ange lui dit salope. Un ange lui dit pardon. Il n’a pas vu pépé Kong cintré dans la camisole comme un teckel en manteau.

BLEU FIN DU MONDE

1|–

« Dès que je le vois, je comprends l’urgence. Son visage est couvert de larmes. Mais l’urgence n’est pas tout. Je me rends à l’évidence. J’avais oublié comme il était beau. Beau d’une beauté qui prend à la gorge. Il est maigre et se tient au mur. Il chasse des doigts le boucan des anges. Quand il me voit accroupi contre la colonne d’eau, son visage devient blanc. Pas le blanc de la surprise, pas le blanc de l’épouvante. Le blanc du sang qui reflue quand tu vas tomber dans les pommes. »

–|1

Une cloche tinte au loin. Il tâte son poignet, n’y trouve pas sa montre. La ruelle rétrécit. L’impasse borgne est au bout. Un ange dit… Il le souffle. Un autre dit… Il le souffle. Padre Franco lui a appris. Les anges, comme les grillons, se taisent quand on les souffle. Ça ne marche pas toujours. Une odeur de brûlé flotte… C’est l’impasse du sanglier. Ses hauts murs crasseux, son envers de tout, son atmosphère rance. Il s’arrête, expire à fond. Près de la colonne d’eau, un paon le regarde en silence. Il ne bouge pas, mais son œil est doux. C’est lui qui sent le brûlé. Dans l’impasse rien ne bouge. Les plumes du temps sont mortes. Le jour blanc qui vient d’en haut ternit les plumes du paon.

2|–

« Comme je l’avais prédit, le King Kong de la Mostra a déclenché un épisode. Il parle tout seul, la main sur la bouche. Ses anges lui tournent autour. Sa main libre, levée vers moi, me fait signe de l’attendre. Il répond en même temps à plusieurs conversations. Je ne suis jamais la plus importante. Cela ne fait aucun doute qu’il ne m’a pas reconnu. Je dis quand même son nom. »

–|2

Ça sent le sale, la vieille soupe. Dans ce patchwork de palais conçu par la main des hommes, un recoin pareil est l’envers de tout. Au fond de ce silence, le paon prononce un nom. Le nom lui est inconnu, mais la voix du paon lui dit quelque chose. Il s’accroupit devant lui. L’oiseau déplie son long cou comme un dindon de Lego et frotte sa tête soyeuse contre le sommet de son crâne, dans le rond que l’âge échancre comme un goutte-à-goutte élargit un trou. Caresse-moi, si tu veux. C’est le paon qui a parlé. Sa voix lui dit quelque chose. Il caresse son plastron, peigne avec les doigts son duvet très doux. Ça chatouille ! rit le paon. Sa main suspend sa caresse. Il reconnaît ce rire, sa trille de grelot. C’est le rire de l’ange du dernier recours. Le paon fait un glouglou, quémande une papouille. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? C’était un ange à l’époque, un ange au visage d’homme. Il se souvient de son nom. Ce n’était pas un oiseau.

3|–

« Il s’accroupit devant moi, toujours la main sur la bouche. Ses yeux évitent mes yeux. De son autre main, tendrement, il caresse son genou. Il jette son cri de bébé gorille, ce bref aboiement de gorge qu’il faisait parfois pendant nos séances. Il regarde sa propre main qui caresse son genou. Il sourit :

– Tu me chatouilles. Je suis sensible du cou.

Je ris, bêtement. Bon Dieu, qu’il est beau ! Mon rire le fait sursauter. Il retire sa main d’un coup sec. Ses yeux fouillent mes yeux, y cherchent quelque chose. Je sens qu’il va perdre pied. Je connais ses épisodes. Je souris pour le rassurer. Le plus simplement du monde, je lui demande : Comment tu vas ? Je rigole : Ça fait longtemps. Toujours la main sur la bouche, il élude ma question et me parle de King Kong. Il insiste sur l’importance de la restauration du film pour l’histoire du septième art et l’avenir du vivant. Il noie le poisson, c’est une évidence. Il parle de l’Excelsior, de la commémoration. Les honneurs rendus au grand singe ruisselleront fatalement sur toutes les bêtes et toutes les plantes. Les fleuves et les paysages seront des sujets de droit au même titre que l’hôpital, les sociétés à capitaux… Il s’accuse d’être en retard. Il n’a même pas fini de rédiger son discours. On l’attend au Lido, on l’attend au tournant. Ses mains me frôlent au passage. Ses yeux me supplient de l’attendre. »

–|3

Le paon le fixe en silence. Quand tu veux tu me réponds. Un petit détail le trahit. Son sourcil en point d’interrogation n’est pas un sourcil d’oiseau. Ce n’est pas un paon pour de vrai, c’est Master Lucio Peacock, l’ange du dernier recours. Il est heureux de le revoir et il n’a plus peur du tout. Le grain de son rire est doux comme la soie d’un collant. « Et ce petit ange-là, avait dit le docteur Lachmann, tu lui as trouvé un nom ? » Le bel oiseau mord sa main. Il a posé une question et il manque de patience.

– Je vais bien, Master Peacock. La Mostra a décidé de célébrer pépé Kong. Je vais disperser les cendres dans la mer de l’Excelsior. C’est une réparation.

Le paon lui pique la main :

– Pourquoi une réparation ? Il n’est pas cassé, il est mort.

C’est le paon qui a parlé. Il n’a rien à lui répondre.

– Ce sont les cendres de ton grand-père. C’est ta vérité qui dort là-dedans…

Il n’a rien à lui répondre. Il en a marre de tout ça : sa mémoire aux pieds de jungle, ses aisselles au goût de fauve, les poils que ses rêves laissent dans son lit, le Guignol sauvage de ses mauvais jours, ce diaporama à dormir debout. Il a fui le bonheur. Il aspire au silence. Ce n’est pas pour rien qu’il est au couvent.

– Tu vas renier ta vérité devant un parterre de snobs ?

– Pépé Kong est debout. Il bouge sous les cendres.

– Tu n’as qu’à le délivrer.

Master Peacock perd la boule. Les voix ont recommencé, les bêtes brûlées remontent au fond des impasses borgnes. S’il délivre pépé Kong, ce sera la fin de tout et ce sera de sa faute.

– Ne le renie pas, sauve-le. Lâche-le comme un pitbull sur tous les Franchi du monde !

L’ange du dernier recours, de si bons conseils, est devenu fou. Ça doit être la métamorphose. Quand te poussent un bec et des plumes, ça veut dire que tu perds la boule.

– Si tu veux, je te dis où.

C’est le docteur Lachmann, bien sûr, qui l’avait baptisé Master Lucio Peacock. C’était toujours lui qui nommait les anges. Lucio était le plus petit. Haut comme trois pommes, mais un puits de science.

– Prends-moi sur tes épaules et on y va ensemble.

Douce Atala, Le Doigt qui souffle, Pétrolin, Master Peacock… Il lui parlait de ses anges et le docteur Lachmann l’aidait avec les noms.

4|–

« Il marche de long en large. Il parle de Poveglia, il parle de pépé Kong sanglé dans la camisole. Quand il dit Poveglia, il parle de l’asile. Les rumeurs qui courent dessus, les légendes colportées par les chasseurs de fantômes, les cachots, les maltraitances, les organes sexuels des Brigades rouges conservés dans du formol, Ida Dalser agonisant calcinée d’électrochocs, tous ces contes farfelus nourrissent sa métaphore. Sa géographie mentale se déploie entre deux pôles : le couvent de San Francesco, où son esprit s’est retiré depuis sa dernière crise, et l’asile de Poveglia, où pépé Kong serait mort. Il tourne au fond de l’impasse et parle sans s’arrêter, la main droite sur la bouche, la gauche lissant glissando le hiatus des associations. Après des mois de silence, je bois ses paroles comme du sirop. Franchi me l’a interdit. Le hasard de la rencontre lève son interdiction. Il marche de long en large avec son cœur bien trop grand et ses rêves bien trop fous. J’emmerde Franchi, je bois ses paroles. J’avais soif et faim de lui comme d’un alter ego. Il parle de Poveglia, il parle de l’Excelsior. Ses visions payent rubis sur l’ongle. Il y vit comme un seigneur dans la tour de son château, avec jongleurs et danses d’ours. À quoi bon le raisonner ? À quoi bon espérer y changer quelque chose ? Sa noblesse remonte aux jungles d’Hollywood. Il la porte fièrement. Il en brique les bijoux, en retape la couronne. Il se nomme Kong Junior et marche dans sa folie comme un prince dans sa pourpre. »

–|4

Il n’aurait pas dû sortir du couvent. Un paon à moitié brûlé est un mauvais horoscope. Il se souvient d’A23a. Son souffle de glace incendiait l’automne. Master Peacock, disait Lachmann, est le plus petit des anges. Il n’annonce jamais les grands événements, les massacres, les plaies d’Égypte, la résurrection des corps. Il vient en queue de cortège et fait la page météo. Aujourd’hui, docteur Lachmann, entre autres mers calmes à peu agitées, rafales de nord-nord-ouest et fortes précipitations, la page météo prédit la fin du monde. Un été record s’attarde à Venise. L’anticyclone asphyxie un bon trois quarts de l’Europe. On dîne en terrasse, on bronze au Lido. L’air est tiède Armageddon. Le ciel est bleu fin du monde.

5|–

« Il ne se calme pas. Sa ferveur est à bloc. Dans la langue du délire, disperser les cendres au Lido, c’est abjurer ses visions, c’est faire un autodafé du roman de sa psychose. Ritz veut immoler sa bête dans la jungle, mutiler en grande pompe sa noblesse de droit divan. Franchi pourra se flatter d’une énième guérison : après être entré dans les ordres, Laurent O. se renie et rentre dans le rang. Il s’arrête devant moi, me regarde sans rien voir comme à l’entrée d’une grotte. Contre l’extinction des songes, je suis son dernier recours. Je pense à Poveglia, aux ruines de l’asile. King Kong à la maison des fous est sa scène primitive. C’est la mine d’or, le générateur qu’il a dans le ventre. C’est peut-être sa dernière chance contre ceux du Giustinian. Je ne compte pas pour lui, mais je suis son seul recours. Je tente le tout pour le tout :

– Tu as toujours le canot ?

Il sursaute de terreur, jappe son aboi de bébé gorille. C’est un début. C’est bon à prendre.

– Je t’emmène à Poveglia. Tu y lâcheras les cendres.

Il me sourit tristement.

– C’est trop tard, Master Lucio.

Je prends un coup dans le ventre. Tout n’est pas perdu : il me reconnaît. Je répète ma question :

– Tu as toujours le canot ?

Il me caresse la main. Deux ou trois gestes suffisent à fixer une personne. Ces petits gestes résistent au mégafeu des psychoses. Pour apaiser la frayeur qu’il éprouve en leur présence, Ritz flatte la main des gens.

– Le feu approche, Master Lucio. C’est la faute de King Kong si l’haleine d’Armageddon brûle les bêtes vivantes. C’est la faute de King Kong si A23a approche. Tout le mal, c’est de sa faute. Il faut vider l’urne et jeter les cendres. Quand il sera mort, les anges se tairont.

Ses yeux sont remplis de larmes. Sa main caresse ma main, toujours du haut vers le bas, toujours dans le sens des plumes comme le cou d’un oiseau. »

– Où sont les clefs du canot ?

– Ta queue sent le brûlé.

– La tienne sent le rance.

– C’est à cause du couvent. Je n’ai plus de libido.

– C’est à cause de Franchi…

– Padre Franco m’encourage à pratiquer l’abstinence.

– Il te bourre de cachets. Tu t’entends comment avec le nouveau ?

– Ça te va bien, ce bleu madone.

– Merci pour le compliment. Tu ne veux pas me répondre ?

– Tu n’as pas chaud là-dessous ?

– Ma queue à moi sent le brûlé parce que c’est ma métaphore.

– C’est la planque, d’être un paon. Ça se mange même pas…

– Où sont les clefs du canot ?

– C’est pour la décoration.

– Tu ne veux pas me répondre ?

– Chez ma mère. À Sant’Alvise.

– Suis-moi, fils de Kong. On va chez maman.

À CALIFOURCHON

1|–

« Quelquefois nos mains se touchent. Il me prend le bras, s’excuse. Beaucoup plus grand que moi, il bride ses foulées. De temps en temps il bifurque, parle d’une pioche qu’il aurait perdue. Je prends des notes mentales pour recouper les indices. Rio Marin, il me dit :

– Je tiens beaucoup à ma mère, mais j’y pense le moins possible. Un jour ou l’autre, elle sera morte.

Il sourit, me fait un clin d’œil.

– Quand je l’aurai à domicile, ça sera moins évident de profiter de la vie.

Sa bonne humeur me serre le cœur. Il croit qu’il vit au couvent. Pour lui, profiter de la vie, c’est se protéger de la vie. Il s’exprime en général avec beaucoup de naturel. Si son interlocuteur rechigne à croire ce qu’il dit, un petit sourire lui concède que tout cela pourrait n’être qu’un effet du délire. Mais s’il délire à plein régime, alors son interlocuteur est lui-même imaginaire et il n’a pas vraiment à se gêner pour lui. Dans ses jours de grande détresse, il parle plus lentement, de façon plus affectée, se tenant aux mots comme à un balustre. Au Giustinian, un mauvais jour, il a éloigné sa chaise et m’a dit qu’il valait mieux. Il se montrait du doigt comme un colis suspect. Il avait dans l’estomac une charge d’explosif. Un jour ou l’autre, disait-il, une main coupable ferait tout sauter. Je trouvais que c’était bon signe : il avait peur que nos séances libèrent la charge pulsionnelle enfouie dans son inconscient et en fassent détoner le fagot de dynamite. J’étais cette “main coupable”. Son angoisse témoignait que le transfert avait pris. Il comptait se faire exploser sur un îlot désert au bout de la lagune, mais répétait avec tristesse que tous affichaient complet. Il ne restait que Poveglia, les ruines de l’ancien asile. Je ne savais pas encore que c’était dans cet asile que pépé Kong était mort. Maintenant que je le sais, l’équation me saute aux yeux entre la charge explosive et le grand-père interné. Il avait rapproché sa chaise et dessinait du bout du doigt, dans la paume de sa main, tous les îlots de la lagune. Dans chacun d’eux grandissait, crasseux de vase et toxique, un des monstres qu’avaient mis bas tantôt la nonne méchante, tantôt lui directement, engrossé à son insu pendant qu’il priait dans les bras de Dieu. Il dessinait les îlots dans la paume de sa main et grattait dessus pour les effacer. Je crois qu’il avait peur d’y lire son avenir. »

–|1

Il marche vers Cannaregio. Il ne ressent pas grand-chose. Il ne se plaint pas, ce n’est pas nouveau. Il vit le plus clair du temps comme un zombi du coton. Le paon marche à ses côtés. Sa conversation est intéressante. Il est documenté, il est intelligent, on voit qu’il cherche à lui plaire ou à gagner sa confiance. Même avec sa queue qui part en quenouille, c’est un beau spécimen de Pavo cristatus. Il parle avec tant d’aisance et a tant de vocabulaire qu’on devine tout de suite qu’il n’a pas toujours été un oiseau. Il a dû le devenir. Par choix ou par accident, les gens se métamorphosent. La vie les force à changer, des fois pour sauver leur peau, des fois pour sauver le monde. Quand Master Peacock lui a proposé d’aller à Poveglia pour y jeter les cendres, il a dit oui tout de suite pour faire taire l’ange strident qui lui ordonnait de le tuer tout court. Sa voix lui perçait le tympan de sa mèche de chignole. Il ne ressent pas grand-chose. Il est soulagé de ne plus l’entendre. Une fois à Poveglia, il pourra toujours flinguer le paon. Si l’ange se tait, c’est qu’il est d’accord. Il doit penser la même chose : une île au fond de la lagune, c’est plus discret qu’un centre-ville pour y flinguer quelqu’un, même en habit d’oiseau.

2|–

« Au bout du rio Marin, il me montre l’eau du canal qui éclabousse le quai. La bora, toute la nuit, a poussé l’Adriatique dans les passes de la lagune. Il desselle son sac à dos et s’assoit sur un pas de porte devant la masse inélégante du palais Gradenigo. Il me fait signe de m’asseoir, pose le sac entre ses jambes, dézippe la fermeture, rezippe la fermeture.

– Ça m’a fait du bien de marcher un peu. Tout à l’heure j’étais flippé, maintenant je suis tranquille.

Il me donne un coup de coude.

– Merci de m’accompagner.

Assis, on fait la même taille. J’évite de trop sourire. L’eau agitée du canal régurgite sur le quai, laisse une flaque fragile. Ritz délace ses chaussures, met ses chaussettes dans ses chaussures. Ses pieds sont blancs et très beaux comme ces grands pieds de plâtre qui prennent la poussière au fond des ateliers. Il les masse, crispe les orteils. J’ai peur qu’il me demande d’enlever mes chaussures. Il pose la main sur ma cuisse. Il palpe les meubles en passant et touche les gens à côté de lui. C’est moitié sans-gêne du fils de famille, moitié besoin maladif de désamorcer le réel et ses intentions hostiles. Le canal ravale sa flaque et recrache sur le quai. Sa main me secoue la cuisse.

– Ça doit patauger aux Guglie. Je vais te prendre sur mes épaules. Ça serait dommage de mouiller tes plumes.

Je tente un sourire, mais il est sérieux. Il évalue mon poids, malaxe ses pieds nus.

– Les plumes, c’est long à sécher.

Il tapote son épaule, me fait signe de monter. Je me mets debout sans le contredire, passe une jambe après l’autre. Il m’attrape les chevilles, déplie d’un coup de reins son mètre quatre-vingt-dix. Je rougis dans la montée, retape mon assiette et nous voilà partis.

« À l’issue du premier pont, il passe une main dans son dos pour s’assurer que ma queue ne touche pas les pavés. Je pense aux conseils de Franchi : Accuse réception, Lucio, n’interprète pas son délire. S’il sent que tu l’interprètes, il se fermera comme une huître… Je croise les mains sur sa calvitie. Son crâne transpire un peu. À trente ans il perd ses cheveux et caresse de temps en temps ce début soyeux de tonsure. Le sac qui frotte ses reins fait un doux froufrou de plumes. Ses pouces palpent mes astragales comme les ergots d’un grand volatile. Mais fais attention, ajoutait Franchi. En accuser réception ne veut pas dire encourager ou stimuler son délire. Je soupire et me replie dans la chaleur de mes plumes. Son amble régulier chaloupe mon plaisir. Je n’encourage rien, je me laisse porter. C’est sans doute ce qu’il veut. Mon bien-être gagne au change. Son épaule est plus moelleuse que le divan de Franchi. »

–|2

La voix lui dit : Fais-lui mal. Son timbre est rauque et cassé. Cet ange maigre et colérique, élimé comme du tissu, Lachmann le nommait Génie. Un goéland aboie à l’ouest. Il prend les petites rues. Il ne veut pas de témoins, il évite les touristes. Le paon glisse sur ses épaules. Il le retape d’une main comme un porteur d’eau redresse sa cruche. Génie lui crie : Crève-le. Il le croyait mort, noyé dans sa bile. Il ne ressent rien du tout, mais son retour n’est pas bon signe. Master Peacock se tait, perché sur son épaule. Sa queue aux cent yeux le scrute, décortique ses pensées. Leurs rétines moirées le brûlent. Génie lui crie : Crève-les, tue cette saloperie. Il traverse le vieux ghetto. Un vieil homme passe sans les regarder. Qu’est-ce qu’un type qui se balade avec un paon sur l’épaule ? La Biennale a habitué les habitants de Venise aux facéties des artistes. Génie lui crie : Crève Argus. Il marche coiffé d’un paon. Les Vénitiens qu’ils croisent ne daignent pas le voir. Ils sont vieux, ils en ont vu d’autres, ils ménagent leur mépris. La queue du paon balaie son cul. Génie conchie l’oiseau bleu. Il ne l’appelle pas Peacock. Il l’appelle Pandémonium, il l’appelle Syllabus. Sur l’esplanade du ghetto neuf, un pigeon trotte comme un jouet. Ils longent le quai des Ormesini. Génie demande : Où est la pioche ? Il dévie dans une ruelle, cherche la pioche, perd le fil. Le paon glougloute sur ses épaules. Son épais duvet couve sa tonsure. Il imagine sa queue vibrant de toutes ses plumes. Un millier d’yeux le transpercent, paluchent sa matière grise. Génie lui crie : Crève-les. La chaleur du paon le couve comme un œuf. Génie l’appelle Cyclopède, Génie l’appelle Oculus. Un goéland aboie de rire, lâche une caque crémeuse qui s’écrase comme un œuf.

3|–

« Il ne s’était pas trompé. Après le pont des Guglie, l’eau lui arrive aux chevilles. Il marche en traînant les pieds pour ne pas éclabousser et mouiller son pantalon retroussé à mi-mollet. Il tombe une bruine tiède que le vent remue comme une tenture. On croise très peu de monde et personne ne s’étonne de voir un petit jeune homme à cheval sur un grand type ? Victime privilégiée du genre humain en vacances, Venise a pris son parti du tapage et des inconduites. Son œil recouvre tout d’un manteau de mépris. Ritz marmonne un peu en marchant, mais calmement, presque distrait. On dirait un comédien mémorisant ses répliques. Son pas régulier m’assoupit. Je suis heureux et inquiet. Inquiet à cause de Poveglia. C’est un mauvais souvenir. Le cours de ma vie y a changé. Même si je suis content du tournant qu’elle a pris là-bas, l’occasion de ce tournant reste un moment douloureux dont, en règle générale, j’évite de me souvenir. Qu’est-ce qui m’a pris d’en parler ? Ritz était dans sa phase aiguë. J’aurais dû me contenter de réceptionner son délire, le laisser me raconter l’invitation de la Mostra, les cendres de pépé Kong, tout le déroulé des cérémonies.

« Maintenant que c’est trop tard, je suis encore assez bête pour ne pas le regretter. Franchi m’a confisqué Ritz. Depuis presque huit mois je ne le voyais plus. Quand il m’a parlé du Lido et des cendres de King Kong, j’ai parlé sans réfléchir. Je me prenais de vitesse. C’est vrai aussi qu’il m’inquiétait et que l’état d’excitation dans lequel il se trouvait exigeait que je le retienne, que je reste à ses côtés jusqu’au dégel du délire. Mais la vraie raison est plus égoïste : une excursion en canot, une balade avec lui dans les ruines de l’ancien asile, un retour à la nuit tombée sur la lagune endormie, tout ça me remplissait d’un bonheur puéril.

« Sur le pont du ghetto neuf, Ritz s’éponge le front sur ma cuisse. Des gouttelettes de pluie emperlent ses fins cheveux de peluche. Il marmonne quelque chose : “abus” ?… “il a bu” ?… “syllabus” ? Ses mains tiennent mes chevilles. Qui suis-je dans son crépuscule ? Un jour, avec un regard triste, il a crié à Franchi qui commentait un épisode qu’il venait de raconter : “Vous parlez pour avoir raison, moi je parle pour sauver ma peau !”

« L’esplanade du ghetto neuf est un miroir d’eau tranquille, troué d’un puits au milieu. La façade des immeubles, criblée de fenêtres basses, reflète dans ce miroir sa falaise troglodyte. Les pôles fondent, se délitent. Le niveau des mers augmente et Venise, à fleur de lagune, s’y enfonce peu à peu. Jeune, mon intention était de la sauver. Je voulais être ingénieur. L’année de mes dix-huit ans, pour me payer mes études, j’ai bossé chez un géomètre dont l’étude collaborait à des tests de levage des sols par forage et injection d’une soupe de ciment et d’argile. L’ingénieur Barbaro était un visionnaire. Son projet pilote était Poveglia, quasi deux hectares au nord-ouest de l’île que l’assesseur à l’urbanisme concédait à ses magies. Quand j’ai commencé mon stage, les trous des forages étaient terminés. On injectait le ciment, à dix mètres de profondeur, dans une couche de sable qui fragilisait l’assiette de l’île. Mon job était de surveiller l’effet ou non des injections sur la subsidence du terrain. J’allais à Poveglia toutes les deux semaines et faisais le tour des théodolites pour prendre des relevés. J’aimais ces journées dans l’île déserte, entre les dalles du chantier et les murs croulés de l’ancien asile. Je n’y voyais qu’un paysan qui venait en barque à moteur cultiver trois rangs d’artichauts et une petite vigne. On cassait la croûte ensemble. Il voyait d’un mauvais œil cette débauche de machines employée à contrarier les affaires de la nature. L’île montait peu à peu. Un peuplier, de temps en temps, s’abattait dans un lit de ronces, arrachait un rideau de lierre ou crevait un pan de mur. Au début de l’automne, la partie nord-ouest de l’île s’était élevée de plus de six mètres. Mon paysan vendangeait. On picorait du raisin noir, lavé dans un petit bief qui courait le long de la vigne. Le premier dimanche d’octobre, j’ai perdu mon niveau à bulle. Je l’avais posé par terre pour aller laver le raisin et, mon repas fini, ne le retrouvais plus. On l’a cherché pendant une heure en shootant dans les feuilles mortes à moitié pourries de pluie. Quand on a jeté l’éponge, mon paysan a juré contre ces maudits ingegneri et a dit en veneto : “La tera gà ciapà”, soit : “La terre a pris.” J’ai continué mes relevés pendant tout l’après-midi. Le soir, rentré à Venise, je retrouvai des amis campo Santa Margherita. Au bout d’une demi-heure, je ne savais plus qui j’étais. J’avais oublié mon nom, je n’avais aucune idée de qui étaient ces personnes qui se disaient mes amis. La seule chose que je savais, pour m’en être enquis à plusieurs reprises, est qu’aucune de ces personnes qui prétendaient me connaître n’avait vu mon niveau à bulle. »

–|3

Le quai de la Sensa est vide et silencieux. L’eau est morte, les rues sont vides. C’est l’ennui de la province, la dernière image d’un film de zombies. Un homme très grand apparaît au coin du quai des Garnace. Il porte un paon sur l’épaule et marche, seul et pensif, dans ce décor silencieux. Devant un petit palais au balcon épaulé d’un Atlas vermoulu, il gratte le mollet du paon :

– C’est là que ma mère habite.

Le paon saute sur le quai. L’homme s’étire les bras, fait jouer ses épaules, disloque sa nuque.

– Je ne t’ai pas trop secoué ?

Le paon frotte ses yeux dans son jabot de plumes.

– Du tout. C’était très smooth. J’ai même un peu dormi.

4|–

« Au guichet du Giustinian, à défaut de cause mécanique – chute, contusion, etc. –, on me garda toute la nuit aux urgences psychiatriques et je fus reçu le lundi matin par le Pr Tullio Franchi. Cette rencontre fut décisive. Mon amnésie dura trois jours, mais Franchi me conseilla de poursuivre nos consultations et je revins tout l’hiver, une ou deux fois par semaine selon qu’il était ou non disponible. Ma crise avait été brève, mais il m’en restait dans le cœur une angoisse climatique dont le mal ne me lâchait plus. Le compte à rebours avait commencé : notre planète allait mourir. Elle perdait par poignées entières ses espèces, ses forêts, ses enclaves de nature. La montée des océans, l’étuve du global warming allaient l’anéantir par l’eau et par le feu. Les ingénieurs n’y pourraient rien. Toutes leurs prouesses techniques ne sauveraient pas la planète et ne renfloueraient pas Venise. L’une irait comme un caillou dormir au fond de la lagune, l’autre fondrait comme un sucre dans un grand minuit sans potron-minet. Dans ce lent effondrement, la seule chose encore sauvable était notre âme collective. Il fallait la reprogrammer pour survivre à l’apocalypse, pour ne pas mourir nous aussi avec les espèces sauvages, la beauté de la nature. Je m’accrochais à Franchi. J’avais besoin de nos séances comme Dumbo de sa plume. Mon futur changeait de visage à mesure que ses silences, sa parole rare, ses yeux sans merci me révélaient à moi-même. Au bout de six mois, j’allais beaucoup mieux. Mon âme était à l’équilibre. Sa fragile bulle d’air respirait pile au milieu. Un projet avait mûri dans cet hiver difficile. Au retour du printemps, j’en fis part à Franchi : je ne serais pas ingénieur ; je serais psychanalyste. »

–|4

Sa mère le retient pour le thé. Depuis que son grand fils vit à San Francesco, ses visites sont si rares ! Elle s’affaire dans la cuisine et parle de loin, inaudible. Il soulève un coin de rideau, regarde par la fenêtre. Assis sur le parapet, le paon retape ses plumes. C’est un superbe spécimen. Quand il le tuera, il en sera triste. Une barge fixée dans l’eau par quatre pieds mécaniques plante une rangée de pieux devant Corte Pisani. Une vieille amarre est couchée au sol comme un chicot pourri extrait d’une gencive. Le sabot de la massue cogne la tête d’un pieu. Un bouillon de vase noire monte du sol martelé. L’Homme bâtit, consolide. Il met les menottes au temps, il passe la camisole aux forces la nature ; et le temps secoue ses mains et la nature s’époussette et culbute les palais. Génie a la gorge sèche. On entend le poêle à mazout chouiner dans la pièce noire entre le petit salon et l’escalier de service. Sa mère revient avec le thé et un plateau de biscuits. Il s’assoit dans un fauteuil, le sac à dos à ses pieds. Sa mère lui tend le plateau. Il en prend une poignée. Génie aime les biscuits.

5|–

« Je fume devant le canal. Ritz revient dans cinq minutes. Le temps de trouver les clefs du canot et une pochette étanche pour nager avec les cendres au large de Poveglia. C’est son idée maintenant : nager au large de Poveglia et jeter les cendres à la mer vers la passe des Alberoni. Pépé Kong pourra s’évader et rejoindre grand-mère Hedy. Il m’aurait bien fait monter, mais sa mère ne reçoit plus. Depuis la mort de son mari, la vieille Nenà Kiesler s’est mise au régime sans mondanités. De l’autre côté du canal, une barge plante un pieu. Le choc régulier de la masse fait vibrer le parapet sur lequel je suis assis. Ça fait une éternité que je n’ai pas mis les pieds dans le quartier Sant’Alvise. J’ai appris à nager ici, dans la piscine au bout du quai, avec vue sur lagune. Le ciel se dégage un peu. Le sol vibre jusque dans ma nuque. Je fais quoi en attendant ? Je regarde les fenêtres à l’étage du palais. J’écarte l’image de Ritz se déshabillant sur une île, à la tombée de la nuit. Je n’essaie pas de savoir s’il enlèvera son slip. Et aussi j’ai un peu peur qu’il ne redescende plus. »

EN CANOT

1|–

« Le paysage vénitien s’étend sans relief, tout en étendue. Il s’étire à l’horizon, aligne des marais, des îles, des langues de terre habitée, des pétroliers comme des pots sur une planche vernie. Venise à fleur d’eau se cache au milieu. Pour échapper aux Lombards déboulés de la Baltique, la fuyarde s’est tapie dans les bouches du Padus. À plat ventre dans la lagune, elle respire au fond de l’eau par la tige creuse de son campanile. Le plus beau ciel du monde lui passe par-dessus. La lagune même, avec ses soleils détrempés de brume, la verte sorcellerie de ses changements à vue, a la profondeur moyenne d’une fontaine publique. C’est Notre-Dame des platitudes, la res extensa des métaphysiques et ses flottantes magies. Le canot glissait lentement sur cette vaste lacune, tantôt suivant le chenal, tantôt coupant par les hauts-fonds où bouillonnait sous l’hélice un velouté de vase écrue. Le fond de l’eau se voyait, avec ses algues poudrées de vase, tout proche et tout plat comme un pédiluve. La pluie s’était arrêtée. Le vent d’est soufflait les nuages et faisait sécher au soleil de larges bouts de ciel bleu. J’aurais mieux fait de me taire, de goûter le panorama, le bercement du canot filant à petite allure. Une main posée sur la barre, Ritz regardait devant lui. Le clocher de Poveglia lui servait de point de mire. Il regardait parfois le ciel où des nuages s’embouteillaient au-dessus des torchères du port de Marghera, irréelles et gracieuses comme des minarets, et parfois la rive du Lido où passait un rare autobus. J’aurais dû faire comme lui, laisser défiler la vue, m’imprégner de la beauté, du calme de la lagune, mais la joie me débordait. On était à moins d’un mètre, dans le même canot, seuls à perte de vue. Assis sur un tas de cordes, j’aurais tendu la jambe, j’aurais touché son pied. La veille encore, le matin même, longtemps séparé de lui, je n’aurais pas imaginé qu’un tel bonheur soit possible. Un héron s’est envolé, balançant derrière lui ses pattes de tipule.

– J’écris un livre contre Franchi.

C’est sorti tout seul, sans que j’aie voulu. Il a fait son bruit de bébé gorille.

– Pas contre l’homme Franchi. Contre la success story de l’institution psychiatrique. Ça sera un dynamitage des assises de notre culture.

– Ça a déjà été fait…

– Tout a déjà été fait.

– Et les dynamiteurs ont sauté dans la mine.

J’ai rigolé. Il a souri.

– Je blague, Peacock. Tu m’en dis plus ?

« C’était la première fois qu’on se parlait normalement, sans le rituel de la cure, comme deux copains qui blaguent à la table d’un café. J’étais si heureux que ça l’intéresse que, malgré sa condition (ou peut-être à cause de sa condition), j’ai pris le risque de tout lui dire. J’espérais qu’il devinerait que le livre était pour lui, que c’était sa maladie, sa façon de vivre et de voir le monde que j’essayais de défendre contre l’empire des Franchi, l’industrie des psychotropes, la bureaucratie sordide du principe de réalité. Un rayon de soleil a scanné la lagune. Une mouette a jeté un cri. Ritz a allongé la jambe et touché ma cuisse avec son pied nu.

– Alors, Peacock, tu me racontes ?

Je lui ai tout raconté. »

–|1

La lagune se déplace au rythme lent d’un office. La main posée sur le stick, il écoute sans parler. Au loin Poveglia grandit. Il évite d’y penser. Le paysage défile. La voix de Master Peacock l’effleure comme une plume. Des fois il ferme les yeux. C’est un truc qu’il a trouvé lorsque son sang bat trop vite. Les yeux fermés il est seul et le monde parle en lui. Quand on parle en lui, il écoute mieux. Il n’a rien dit à Peacock. Il n’a pas parlé du carnet de notes qu’il a dans son sac à dos. C’est drôle qu’ils écrivent tous les deux un livre et tous les deux contre Franchi. C’est l’époque sans doute, les futurs qui s’alignent. Le monde a le pied sur eux. À mesure qu’A23a remonte avec le Gulf Stream, ils attrapent tous la même maladie. Bientôt tout le monde entendra les anges. Ils plongent déjà par poignées de la falaise d’A23a comme des oiseaux de nuit et patrouillent le ciel obscur. Pas de boules Quies contre leurs cris. Pas de sourde oreille, de bouchon de cire. La nuit des vieux mythes a recommencé. Quand tous les hommes les entendront, les anges atterriront du ciel et s’assoiront parmi eux. Le réel selon Franchi est une auberge espagnole : on y projette ses peurs, on y brode ses désirs. C’est un credo pour gens des villes, ces enclos épilés de risques. Le monde d’A23a sera le contraire d’une rue de Vienne avec police montée et beau Danube bleu. Le réel mis au tombeau par trois siècles d’industrie recrachera son cimetière de maladies homicides, de famines, de déluges. L’homme devra transiger avec des monstres tangibles. C’est pour ça que les anges arrivent. Ils vont négocier pour lui. Il embrassera leurs genoux et, comme on chasse des mouches, ils feront fuir ses hantises. Il ouvre les yeux, les referme. Peacock parle de son livre. Il aime sa voix en lui, il aime sa solitude. Il se dit qu’autrefois, avant la fin du monde, ils auraient pu s’aimer.

2|–

« Il fallait repartir, quatre siècles en arrière, du passage bien connu du monde clos des anciens à l’univers infini de l’astronomie moderne. Jusqu’à Copernic et à Galilée, le monde était à taille humaine. Les hommes n’en occupaient qu’une petite partie, mais ils en avaient le plan et en savaient l’étendue. Tout l’univers était à portée de prière. Le rêve de Jacob en était la figure : avec une bonne échelle, on arrivait jusqu’à Dieu.

« Cette pax cosmica cessa quand la lentille des astronomes ouvrit leurs yeux sur l’infini. L’homme entendit le silence d’un univers sans limites. La porte qui, tout à l’heure, ouvrait sur son petit jardin béait maintenant sur l’immensité. L’âge moderne débutait par une grosse déprime. Jeté dans ce grand minuit, l’homme était visible de partout. Il lui fallait se ressaisir, se planquer d’un univers dont son œil n’était plus le centre ni son désir la mesure.

« C’est alors qu’un homme vint et que cet homme sauva la mise. C’était un soldat philosophe sujet aux étrangetés. Son savoir était solide, son cœur était courageux, mais son bon sens avait des fuites. D’abord il rêvait trop, ses rêves attachaient. Il lui arrivait souvent de rêver être une cruche ou avoir un corps de verre à travers lequel tous les yeux voyaient. Les gens, les bêtes, les étoiles lisaient ses pensées intimes. L’immense néant nocturne le perçait de tous ses yeux. Il lui fallait trouver d’urgence une position de repli.

« Un matin qu’il était seul dans l’auberge où il séjournait, il se cala avec un livre dans la bonne chaleur de la salle commune. Ce poêle au milieu de l’hiver, cette pièce surchauffée où l’on se replie pour penser tranquille appartient à la légende de notre modernité. Notre voyageur y fit la rencontre d’un vieux diable va-nu-pieds qui venait se chauffer les os à l’haleine de la bûche. Il avait pris l’habitude des blagues de son esprit, mais l’attaque fut sévère. Il s’aperçut que ce démon, non content de lire ses pensées comme si sa tête était une vitre, les manipulait à plaisir et leur faisait croire tout ce qu’il voulait : que les chapeaux étaient des hommes, que les hommes étaient des chapeaux, que Dieu était un bout de bois bariolé de sang de bœuf, que l’œil noir des chevaux était un télescope où l’on voyait la lune, que le fer de son bâton était le bout de son doigt, que sa chair était du gâteau, sa cervelle de la cire. Le soldat philosophe tremblait comme une feuille. L’aile de la folie battait dans ses cheveux. Il fallait qu’il réussisse à faire un pas de recul et à se cacher du méchant génie qui lisait dans ses pensées. Il fallait qu’il soit invisible et il lui suffit de le dire pour se rendre compte qu’il l’était.

« Acculé dans le recoin où sa frayeur le terrait, personne ne le voyait plus. Sa pensée se réduisait à cette tête d’épingle qui chocottait dans le vide, mais c’était enfin sa pensée. Il y était tout seul. Personne n’entrait plus. Il avait lâché son corps, immolé ses certitudes, sacrifié le bonheur de vivre, mais il était enfin chez lui. La bougie frêle de sa pensée était le poêle dans le poêle, l’angle mort de tous les regards, y compris l’œil torve du mauvais génie. Cette “chose tremblante” était indubitable. Pour faire payer à son démon la trouille qu’il lui avait mise, il le cloua comme un hibou entre les assiettes peintes et les têtes de grand gibier.

« Quand il sortit de son poêle, le voyageur constata que son exorcisme avait opéré. Un corbeau marchait dans la neige, bossu sous un ciel neigeux. Le monde était devenu un désert de matière inerte et corvéable à merci. Il n’était plus enchanté, il n’était plus infesté d’intelligences tapies ni de sympathies obscures. Une pensée avait suffi à refermer tous ses yeux. Cette petite pensée ressemblait à la bulle d’air du niveau des géomètres. Elle avait mis le monde à plat et respirait sur la cime, le pied appuyé dessus comme la Madone des palefreniers sur la tête de l’aspic. Le corbeau marchait comme une machine, le ciel bas neigeait comme une machine. Athlète de ce désert, héros du principe de réalité, le voyageur se sentit seul comme un ermite qui ne prie plus. Il remonta sur son cou le col fourré de sa pelisse. Quand il voudrait aimer, quand il voudrait revivre, son cœur irait voir ailleurs si le réel y était. »

–|2

La main posée sur le stick, il écoute sans parler. Des fois il ferme les yeux. C’est un truc qu’il a trouvé. Quand on parle en lui, il écoute mieux. Il se laisse mieux toucher. Les paroles du paon le troublent et pour mieux goûter ce trouble, il l’écoute parler en lui. Il ne capte pas tout bien sûr, mais il comprend l’intention et l’effet de cette intention décuple l’hypnose lente du panorama qui défile. Sans tout comprendre, il est ému. Il le sait parce qu’il bande et ce n’est pas physique. Il bande quand il est ému. Comme un chien qui renifle le petit courant d’air sous la porte d’entrée. Bander veut dire qu’il est ému, qu’une émotion veut sortir. Il ouvre les yeux, respire. Peacock est assis sur un tas de cordes et s’agite à raconter. Il parle avec tout son corps : les mains, les yeux, les sourcils. On dirait du lait sur le feu. Poveglia s’est rapprochée. Peacock lui tourne le dos. Il ne voit pas son bord de brique, son bois de vieux peupliers, l’entrée du canal qui la coupe en deux, la ruine engloutie de lierre plantée d’un court campanile. Il ferme les yeux, expire. L’émotion cherche une issue. Bander est la bonne mesure. C’est bon de se sentir en vie, c’est bon de se retenir. Une plume de paon chatouille son oreille. Son cœur est à l’équilibre. Un klaxon éternue au loin. Il ouvre les yeux, respire. Les nuages courent au sud. La ligne du Lido, lente comme un office, déroule son ennui.

3|–

« En parlant, je le regardais. Il barrait de la main gauche et respirait de temps à autre le dos de son autre main comme un chien qui se renifle. Je le connaissais très mal, mais notre éloignement nous avait rapprochés. En le regardant tout à l’heure désamarrer le canot, pousser le bord du ponton avec la gaffe de bois ferrée, j’avais retrouvé ses gestes très doux, la grammaire simple de sa routine. C’était toujours le gamin qui allait prier sur les îles. J’étais là, j’étais avec lui. L’eau s’ouvrait à perte de vue. Le canot crachotait noir. Venise rapetissait. Je le regardais assis à la barre, les yeux devant lui, droit comme un aurige. Sa proximité tranquille me donnait la sensation qu’il avait passé tous ces mois d’absence sagement assis en moi, jetant des coups d’œil à sa montre pour guetter l’heure de sortir. Cette longue captivité avait patiné son visage, ses grands yeux clairs et mobiles, ses dents du haut désaxées, d’un étrange air de famille. Je ne prétends pas qu’on se ressemblait, je dis que notre séparation avait effacé la distance que nos séances au Giustinian n’avaient jamais raccourcie.

« J’ai remarqué qu’il regardait quelque chose derrière moi. Je me suis tourné, j’ai vu l’île. Elle s’était approchée sans bruit, comme un chat aplati, ramassé pour bondir. Pas un oiseau n’y chantait. Tout y semblait endormi. Un frisson m’a parcouru. Le regard de Ritz était illisible. J’ai regretté un instant de ne voir aucun kayak tiré à sec sur le quai. »

DERNIÈRES ÎLES

1|–

« C’était beau de le voir sourire. Ça commençait dans ses yeux. La bouche venait plus tard, avec un temps d’hésitation, et ça finissait toujours par sa main gauche (toujours la gauche) cachant ses dents désaxées que découvrait le sourire. Il a accosté le canot sur la rampe de ciment et m’a tendu la main pour m’aider à monter. Sur toute la fin du trajet, il n’avait pas dessouri. Le beau temps s’était levé et l’après-midi était magnifique. J’ai proposé de lui montrer les traces de l’ancien chantier, de l’autre côté des ruines. Il n’arrivait pas à croire que des injections de ciment aient relevé de plusieurs mètres toute une partie de l’île. On a pris côté ouest le long de la lagune, jusqu’aux anciens jardins, boursouflés de meules de ronces, ligotés de clématites. Il était très beau dans ce décor triste, ni vraiment jardin ni vraiment nature, où les dalles de ciment, concassées, noircies de pluie, affleuraient sous les herbes hautes avec un air immémorial de gisement géologique. Il allait à droite à gauche, caressait les troncs, flattait les arbustes, raclait du bout du pied la mousse des parvis. À la traîne, à moitié perdu, je lui parlais du chantier, des chimères de Barbaro auquel le monde des machines, des pistons, des treuils donnait la berlue. Je lui parlais même de mon amnésie et de mon changement d’études. Il m’écoutait et me souriait en picorant la promenade, ici une feuille morte, là une paille jaunie, avec des airs de grand oiseau qui s’abat sur des gourmandises. Quelquefois, en me croisant, il ébouriffait mes cheveux ou me remettait en place comme un bibelot bougé et me disait : – Continue. »

–|1

Lève-toi et pars qu’est-ce que j’avais dit tu acceptes de les suivre tu acceptes de t’ouvrir à chaque fois ça t’arrive tu es trop gentil Junior tu es trop naïf et ils en profitent lève-toi va-t’en d’ici tu as quoi le cul collé dans le canot tu l’écoutes et dans l’île il te trahit dans le canot tu les crois et dans l’île ils te font cuire non Junior c’est pas le premier c’est juste le plus petit tu leur souris ils te pillent ils te curent entre les oreilles ils aspirent ta matière grise tu as quoi le cul collé les plus petits sont les pires d’où tu as besoin d’amis qu’est-ce ça veut dire amis d’où tu tiens que ça existe les gens qui sont morts avaient des amis d’où il sort ce nain à plumes il est quoi pour toi Junior et moi je suis quoi pour toi encore heureux que j’y suis que mon œil fait les trois-huit d’abord tu les laisses entrer et en trois secondes ils croient qu’ils existent écoute ce qu’on te dit mets-lui un pain lève-toi sauve-toi encore heureux tu as quoi le cul collé tu n’as pas besoin d’amis tu as besoin de murs de cloisons plus solides tu ne vois pas ce qu’il fait tu ne vois pas qu’il te vide qu’il plonge son bras dans ta bouche comme un pot de confiture encore heureux que j’y suis que mon œil fait les trois-huit où tu l’as trouvé celui-là avec sa houppette et ses plumes au cul ça te plaît tant que ça qu’il te bave dessus tu les aimes qui s’apitoient qui te pansent te compatissent tu te rêves encore heureux sur ma vie tu me fais pitié vous allez quoi vivre heureux et pondre beaucoup d’œufs frais au pays des nains à plumes casse-toi avant qu’il t’abîme bouche tes oreilles avec de la cire mure toutes tes issues tu as quoi le cul collé écoute-moi bien Junior tu n’as pas besoin d’amis tu as besoin de Rhésus.

2|–

« On a marché jusqu’à la vigne avec le petit bief où un fond d’eau coulait. Je me sentais heureux parce qu’on s’était compris. On n’en parlait pas, mais j’en étais sûr. Sa gaieté me le prouvait. Il m’avait écouté et on s’était compris : contre tous les docteurs du monde, on allait protéger sa maladie magique. Il souffrait de la terreur dont Descartes nous avait guéris. Il se sentait à la merci du mauvais œil de l’univers. Ses épisodes de délire n’étaient pas l’effet du mal, ils étaient des essais d’automédication – delirium medicus sui. Deux fois son espoir avait fait long feu. À treize ans il s’offrait à un dieu inconnu qui fréquentait la lagune. Épuisé des drames de la puberté, il se sacrifiait à lui. Cet autodafé l’apaisa. Qui n’existe plus n’a plus rien à craindre. Malheureusement – ou heureusement – zigouiller son moi n’est pas si facile. Le sien réagit très mal à cette tentative de suicide. Il tira de son chaos le spectre poilu d’un gorille qu’il lâcha sur le gamin chaque fois qu’il tentait de se noyer en Dieu. Pour faire passer la pilule, il lui fit croire que la bête était le King Kong d’Hollywood et qu’il était son papi. Cet étrange roman familial guérit sa crise mystique. Il se passa presque quinze ans avant que ce calme relatif ne fasse à son tour naufrage. Effrayé de bêtes jaillies du sous-sol, le beau Kay renonçait au monde et s’enfermait au couvent. Son moi y mourrait de faim, mais y serait à l’abri. C’était tout ce qui comptait.

« Les quinze ans de vie mondaine passés dans tous les plaisirs entre le viol du gorille et le plongeon du Rialto n’avaient rien à voir avec la santé. Pendant toutes ces années, Ritz s’était fui comme la peste. Il avait créé pour lui-même le mirage de Young Kay et s’était jeté à tout va dans ce frivole aliquis. C’était le vrai fils de Georg Kiesler, prince momie des soirées fines. Il buvait comme une outre, il dansait comme un dieu. Sa gorge émettait une roucoulade, une sorte de chant rugueux, très sirène et très viril, qui envoûtait ses victimes. Il était le fling de toutes les dames, le flirt de tous les maris et ne se couchait jamais avant que la nuit vénitienne n’ait rendu son dernier soupir. On copiait son élégance, sa démarche, ses maniérismes et il finissait par croire que, derrière ce paravent, son vrai moi était en sécurité. Il ne se doutait pas qu’un jour, en voulant passer derrière, il ne trouverait que du vide. Je crois que le réveil de l’urne, dans la langue du délire, était un avertissement : il ne restait plus que des cendres ; quelque chose au fond de lui avait fini par mourir. Et c’est là que j’entrais en scène. C’est là que je le persuadais de renaître de ces cendres au lieu de les liquider.

« Une cloche a sonné dans une île. Le soleil qui baissait à l’ouest badigeonnait de miel les monts Euganéens. Leurs grandes meules cabossaient la plaine de Monselice. Je m’étais assis sur un parapet. Ritz marchait un peu à l’écart. Il suivait la longue marche, adoucie par les années, que le levage du terrain avait produite entre la vigne et le jardin de l’asile. Il fallait que je l’arrache à l’emprise de Franchi, contre laquelle il regimbait mais dont il restait captif. Une part de moi pensait qu’il avait besoin d’entendre ce que j’avais à lui dire, que ça pourrait le sauver. Sa bonne humeur m’encourageait. Pour la première fois il avait l’air heureux.

« Je me suis dit que peut-être, histoire de le faire sourire, je commencerais par mon titre : De magistro everso. Ça le ferait peut-être rire que ce maître culbuté soit le professeur Franchi. Ça serait un bon début. La suite serait plus dure. Il fallait que je le délivre du principe de réalité. Rien que le dire est absurde, mais ce soir-là j’y croyais. J’y croyais parce qu’on était là, loin de l’hôpital, seuls au fond d’une île. J’y croyais parce que, la veille, cette éventualité m’aurait semblé absurde. Si c’était possible, tout était possible. Je ne contestais pas que Ritz présentait des traits schizoïdes, mais pour moi le schizo pur jus était le docteur Franchi. Parce qu’elle avait réussi à tuer l’âme du monde, sa schizophrénie passait pour la norme de l’équilibre psychique. J’étais sérieux ? Absolument. J’étais fou ? Autant qu’on veut. Le mot ne voulait plus rien dire ou frappait comme un boomerang celui qui l’avait lancé. J’étais parti de Descartes, parce qu’il avait réussi à greffer la schizophrénie au cœur de l’âge moderne. Les bras en perche de funambule, Ritz foulait la ligne de faille de l’île surélevée. Si j’étais fou, c’était de lui. Je voulais vivre dans son monde, je voulais jouer à ses jeux, voir le réel à ma guise. C’était possible ? Pas du tout. J’étais le fils de Descartes, ce beau cavalier français qui un jour avait crevé l’œil du cyclope Infini. Pour en être le seul maître, il avait changé le monde en un chef-d’œuvre d’horlogerie, de savante mécanique. Il en avait tué le mystère, les chaudes amitiés, les sympathies confuses. Même amoureux, j’étais son fils. Momentanément sous emprise, je n’y croyais qu’à moitié. Une partie de moi autopsiait cet amour. J’étais cloué de naissance au principe de réalité. C’était la croix de ma culture et Franchi cherchait à y clouer Ritz. Il voulait lui inoculer la réalité discount et la prose de la vie. Il voulait abattre la forêt de mythes dans laquelle il vivait heureux. Mais sans les grands atlas du rêve qui le portaient sur leur épaule, Ritz était condamné à ramper sur la Terre, écrasé sous la botte d’une vie au rabais. Il fallait absolument sauver sa forêt magique. Est-ce que je me sentais prêt ? La moitié de moi seulement. L’autre moitié la retenait par la manche de son pull.

« Ritz est revenu de la vigne. Il s’est assis à côté de moi sur le parapet. Je le sentais troublé, fragile. On aurait dit que lui aussi avait quelque chose à me dire. Il a fait son cri de bébé gorille. Un nuage a mouché le soleil. Ritz s’est tourné vers moi et il a attendu. Dans le silence de Poveglia, une fauvette a jeté son trille. Je me suis tourné vers lui. Il m’a pris entre ses bras et il m’a serré contre sa poitrine. L’étreinte a duré une éternité. J’avais la tête dans ses cheveux. Je n’étais qu’une narine. Il m’a relâché et m’a dit tout bas :

– Je suis désolé pour ton amnésie.

Il a regardé devant lui.

– Ça fait drôle de se dire que c’est arrivé ici. Le paysan, le raisin, les machines du chantier…

Il a gratté le sol du bout de sa chaussure.

– Tu n’as pas eu peur que ça réarrive ?

Je n’y avais pas pensé. La fauvette a trillé, camouflée dans la vigne. Il a fait son cri de bébé gorille.

– Là, tu as peur ?

J’ai dit que non. Sa main s’est posée sur ma cuisse.

– Tu as raison. On est ensemble. Il peut rien nous arriver.

On a gardé le silence. La fauvette a trillé. Il a jeté son cri. J’étais drôlement ému. Je ne me cherche pas d’excuses, je dis juste ce qui est. Qu’il se fasse du souci pour moi, qu’il ait conservé intacte, malgré tout ce qu’il vivait, un peu de sollicitude, cette découverte me bouleversait. C’était Poveglia bien sûr, le silence de l’asile, le léger parfum de ma vie d’avant, les beaux souvenirs que j’avais ici, mais j’ai eu l’étrange sensation de ne rien savoir de Ritz. La fauvette a trillé. Il a jeté son cri. Je ne me cherche pas d’excuses. Je connaissais le patient, le Ding Dong de Franchi, sa vignette clinique, mais pas le grand inconnu qui m’avait pris dans ses bras parce qu’il se faisait du souci. Je dis juste ce qui est. C’est à ce grand inconnu qui répondait à un oiseau que j’ai choisi de parler. Oui j’ai mal évalué le risque, oui j’aurais dû prendre en compte le système de défense qu’installe la maladie quand elle pose ses valises. Je ne me cherche pas d’excuses. Je l’ai payé de ma vie. »

–|2

Il s’est levé, il est parti. De larges trous de ciel crèvent le vestibule. Les fuites au plafond décrochent les stucs. Des tas de gravats couvrent les parquets : poutres pourries, lustres cassés, plâtre humide. Sous les cernes de moisi, des meubles fantômes se voient sur les murs. Il s’est levé, il est parti. Il ne pouvait plus tenir. Peacock parlait, parlait, parlait. Sa voix l’opérait à vif. L’asile au bout de l’allée offrait le parfait refuge. Il s’est levé du parapet et il a traversé le parc en direction de la ruine. Il lui fallait du silence ou il allait exploser. Les ruines, c’est silencieux. Il a besoin de silence. Il le cherche dans les églises, les impasses, les rues la nuit. Depuis quelque temps c’est peine perdue. Quelque chose remplit le vide. Où qu’il aille, ça parle en lui.

Un truc se cogne au plafond. Il se tourne vers le bruit. Une forme bouge, fuit dans l’escalier. Il appelle tout bas : « Rhésus ! » L’escalier n’est pas praticable. L’ancien palier pend au mur, la seconde volée commence dans le vide. La partie basse du mur, à hauteur de bras levé, est couverte de graffitis, de serments d’amour gravés au canif. Quelque chose bat de l’aile contre la verrière obstruée de feuilles qui éclairait l’escalier. Un truc qui enrage, un truc en panique. Comme un oiseau qui se cogne au grillage d’une volière, un truc qui essaie follement de se trouer une issue. Il appelle tout bas : « Rhésus ! » Un cri de rage répond. Rhésus est le pire de ses anges, plus déprimé que Mulâtre, plus vicieux que Génie, plus rageux que Lulu. Avec ses volées d’insultes, ses torrents de malédictions, sa verve apocalyptique, c’est l’ange qu’il craint le plus, juste après l’ange sinistre, aboyeur nocturne, crieur de l’été, que, s’il prononçait son nom, il mourrait dans l’heure qui suit.

Assis sur le parapet, il l’a reconnu de suite. Il a reconnu son bagout furieux, sa bouche inlassable et lubrique. C’était la faute à Peacock qui s’était mis à parler et qui ne s’arrêtait plus. C’était la faute à Peacock qui pavanait son savoir, déballait sa roue, sa folle analyse, dansait sa danse de rut et, tournoyant sur lui-même, brisait tout autour de lui. C’était la faute à Peacock qui avait posé la main sur sa cuisse et faisait comme chez lui. Sous les coups de torche qui tranchaient sa nuit, il ne comprenait pas tout, mais il voyait le résultat. La voix de Peacock détruisait sa vie. Elle éclairait ses caches d’ombre, en traquait la faune secrète, les espèces compliquées, acharnait sa meute sur leurs nerfs fragiles. Elle lui faisait si mal partout que Rhésus s’est mis à hurler. Plus Peacock parlait, plus Rhésus hurlait. Il hurlait pour tous les deux, pour sauver quelque chose, pour éviter le pire. Son cri mordait la lumière qui l’éviscérait à vif.

Maintenant il fouille l’asile. Il l’entend dégringoler dans le lierre qui pend aux murs, trébucher sur un gravat, bondir sur une fenêtre, se glisser dans une conduite. Il suit ses petits cris. Il sait qu’il est blessé. Il appelle :

– Rhésus !… Rhésus !…

Sa voix rebondit dans les ruines. Au loin l’écho répond :

– Ritz !

Il est responsable de ses anges. Ils lui ont été confiés afin qu’il témoigne de la vérité. Ils comptent tous au même titre et ne parlent qu’à travers lui. S’il en laisse un seul s’éteindre, s’il perd une seule fleur de leur turbulent bouquet, il ne sait pas quel cataclysme causera cette incurie. Il ne veut pas le savoir. Tous les anges sont nécessaires à la santé du corps cosmique qui, d’un côté, n’est qu’un masque et, de l’autre, est le robinet qui abreuve tout d’essence divine. La nature et les bêtes mourraient sans cet afflux. Il appelle :

– Rhésus !… Rhésus !…

Sa voix se répand. L’écho répond :

– Ritz !

Il entre dans une salle où s’entassent des lits de fer aux pattes rouillées, aux barreaux tordus. Il reconnaît ce dortoir. Il l’a vu dans un rêve quand il était petit. La nuit où pépé Kong lui a refilé l’urne. Quatre portes-fenêtres ouvrent sur la lagune, côté Alberoni. Un bateau à voile passe au loin, tiré par un spi joufflu. Dans le grand dortoir humide, poussé contre le mur du fond, un seul lit de fer est encore valide. Il traverse la salle jonchée de gravats, d’objets poussiéreux. Le sommier du lit est rempli de feuilles tombées des toitures. Un halo de moisissure tache le papier peint à la tête du lit. Il regarde de plus près. Ce n’est pas une tache de moisi. C’est le graffiti d’un bébé gorille.

3|–

« Qu’est-ce que j’ai fait après ? Je suis retourné au canot. Je me suis assis sur le quai. Il me restait trois cigarettes. J’ai regardé la lagune qui commençait à rougir. Est-ce que j’avais des regrets ? C’est émouvant, la lagune. C’est comme un tableau de maître couché sur le sol d’un musée. Devant sa fausse perspective, son paysage aplati, tu penses au bonheur de le voir debout, accaparant le mur de toute sa beauté. Je n’avais pas de regrets. J’avais joué, j’avais perdu. À quoi je pensais ? À rien. J’avais dans la tête un vers de Racine. Il passait et repassait. C’était comme un essuie-glace. À chaque fois qu’il passait, il m’effaçait un peu plus. Comment je me sentais ? Les huit derniers mois avaient été durs. Aimer, c’est vivre dans le feu. Une part de moi était soulagée d’avoir tout perdu. Je savais que j’allais morfler, que les prochains mois seraient difficiles, mais sur le moment je me sentais mieux. Est-ce que je pensais à Ritz ? Deux fois je l’ai appelé. J’ai écrasé ma cigarette, je suis allé dans l’asile, j’ai appelé :

– Ritz !

Et j’ai attendu. Rien ne bougeait dans les ruines. Je suis retourné m’asseoir à ma place sur le quai. J’ai regardé la lagune. Ce qu’il y a avec la lagune, c’est qu’elle te donne l’impression de ne pas être finie. Du coup, régulièrement, tu éprouves le besoin d’aller voir si ça avance, si quelque chose a changé. C’est ça qui te tient aux tripes : cet espoir toujours remis, ce grand chantier interrompu avec son silence, ses jachères de boue, ses longs sillons remplis d’eau comme des traces de pneus. Est-ce que je pensais à Ritz ? Là j’avais vraiment merdé. J’ai grillé une autre cigarette, je suis retourné dans l’asile, j’ai recrié :

– Ritz !

Et j’ai attendu. En regardant le vestibule au toit crevé de ciel bleu, avec son lustre de guingois, ses murs mangés d’éboulis, j’ai pensé aux chambres souterraines dont un coup de pioche éventre le plafond et dont la lumière du jour dissout les fresques antiques. Dans cette ruine où rien ne bouge, je savais que quelque part, assis au pied d’un mur ou sur un éboulis, Ritz était en train de s’éteindre. Est-ce que j’aurais dû le chercher ? J’avais défloré sa nuit. J’avais voulu l’éclairer, lui montrer comme elle était belle et je l’avais condamnée. Le rai de lumière nocive que j’y avais introduit la rongerait comme un acide. Ritz avait vécu dans le noir, mais sur tous les murs de ce noir respiraient de grandes fresques encombrées de héros, d’animaux légendaires, de combats mystérieux. Bientôt tout cela aurait disparu. Le jour y était à l’œuvre comme le ver dans le fruit. Est-ce que je m’en voulais ? Bien sûr. Mais c’était trop tard, le mal était fait. Assis quelque part sur un tas de briques, Ritz se réveillait de sa longue nuit, dessoulait de ses prestiges. Dans le patio de l’asile, un oiseau s’est mis à chanter. Quand Ritz aurait décuvé, ce serait comme une amnésie. Il se retrouverait dans un monde inconnu. Ce séjour sans souvenirs, éclairé d’un soleil triste, il saurait confusément que c’était le monde froid que lui promettait Franchi : l’univers désenchanté, désensorcelé par la cure. C’était quel oiseau qui chantait ? Un oiseau de roman, un oiseau générique. C’était quel vers de Racine ? Le truc étrange avec un vers, c’est qu’il vient avec le monde dans lequel il a grandi. Il suffit de le répéter pour être aimanté par son rêve, aspiré dans sa musique. Un peu comme une statue au fond d’un jardin public. Seule au bout de son allée, elle tend le bras vers quelqu’un qui existe ailleurs qu’ici. Apprendre à la regarder, c’est trouver l’entrée d’un monde invisible. Dans Poveglia désert quel devint mon ennui… Un vers a le même effet que le regard des statues. Il t’inspire, il te poursuit, il se répète en toi toujours à l’identique. Dans Poveglia désert quel devint mon ennui… Ce n’est que longtemps après, quand il est trop tard, que tu réalises. Un vers prend toute la place. Pour y arriver, il doit faire le vide. Dans Poveglia désert… Dans Poveglia désert… Dans Poveglia désert… »

–|3

Le grabat de feuilles lui pique le cou. Il regarde au plafond, les mains sur la poitrine. Quand il bouge, le lit grince. Quand il sent qu’il va pleurer, il fixe une tache au plafond et appuie avec ses yeux comme s’ils voulaient l’enfoncer dans le stuc. Peacock a tout démoli. Le vol criard des anges cogne aux murs de l’asile. « Hey, tu dors, Monkey Monkey ? » C’est la voix de grand-mère Hedy qui se penche à son chevet. C’est l’ange la plus gentille. Elle l’appelle Monkey Monkey, elle l’appelle Lawrie dear. « Tu es so lucky de vivre à Venice ! » C’est sa voix au téléphone quand il était encore enfant et qu’elle l’appelait de Floride. Elle y vivait en recluse derrière ses volets tirés. « Je veux quitter la Florida. Fais-moi une place à Venice. On mangera des pâtes aux squids, on visitera pépé. » Détraquée par Dr Feelgood, bousillée par la chirurgie, kleptomane et sous cachets, elle vivait au bout du fil. Elle lui parle dans l’oreille. Il aime sa voix nasillarde, sa cadence germanique. « Pépé est mort dans ce lit. Imagine, Lawrie dear. Un si petit lit pour un si grand beast ! » Elle renifle son chagrin. Elle lui parle du bébé gorille. « C’est ton pauvre pépé qui a dessiné ça. » Il se tourne sur le côté, glisse les mains entre ses cuisses. « Tu le reconnais, Lawrie dear ? » Il regarde le dessin sur le papier peint pourri. Des auréoles de moisissure s’enroulent comme des visions aux yeux du bébé gorille. On dirait qu’il plane sous acide. Quelques mois avant sa mort, les employés de l’asile ont dit à King Kong qu’il était grand-père. À cause de la clozapine, ils n’étaient pas sûrs qu’il ait entendu. Ils ne lui ont pas montré la photo du Gazzettino avec le petit Lorenzo dans les bras de Georg Kiesler. « Tous des voleurs ! » C’est Rhésus. « Tous des pillards ! Tous des crevures ! » Sa voix bouge dans du lierre dont le chignon déroulé tombe d’un trou dans le mur. « Il t’a même pris ton titre ! Ton titre, Junior, tu l’as entendu ? Et tu vas laisser passer ? Tu vas rester pépère, plié comme un fœtus ? » Sa rage agite le lierre. Les employés de l’asile n’ont pas montré au vieux Kong la photo du Gazzettino, mais le vieux Kong a compris qu’il avait un petit-fils. Il a ramassé un charbon craché par la cheminée et a dessiné au mur un petit bébé gorille. « On est mieux sous terre que dessus. C’est tout ce que j’ai à dire. » La voix de Mulâtre maintenant… « Ce peigne-cul, aboie Rhésus, ce peine-à-jouir de Mulâtre qui ne s’en est pas remis ! »… « Je n’ai rien à ajouter. On est mieux sous terre que dessus. » « Prends ma pelle et fous-nous la paix ! » Quand il a fini son dessin, le vieux Kong s’est recouché, le visage vers le mur. Les mains glissées entre les cuisses, il s’est bercé doucement en fixant le petit gorille. Il n’avait pas vu le bébé tout rose dans les pages people du Gazzettino. « Quelqu’un a-t-il vu Mulâtre ? » « Va voir au bout de l’allée. Tu verras ma pelle. Il dépasse un peu. » C’était son petit-fils comme il l’imaginait. Pépé Kong a entonné une berceuse gorille. Il l’a chantée jusqu’au bout pour bercer le nouveau-né et ils se sont endormis dans le dortoir silencieux. Un garde a fouillé le noir du bout de sa lampe torche. Un brouillard de clozapine flottait au-dessus des lits.

4|–

« Dans Poveglia désert… Dans Poveglia désert… Dans Poveglia désert… Quand Ritz a rouvert les yeux, il s’était dissous dans le jour acide. »

–|4

« Hé Junior j’ai pas fini ! » Il rouvre les yeux dans les feuilles. Est-ce qu’il a dormi ? Est-ce qu’il a rêvé ? Il tend la main vers le mur, caresse du bout des doigts le gorillon sous acide, son corps malingre et velu, ses grands yeux de moisissure. Son grand-père a pensé à lui. Il a su qu’il était né. Il s’est penché sur son berceau dans la solitude de ses derniers jours. Il se serre dans les feuilles. Son cœur se tait dans son coin comme une cloche fendue. Tout ce temps il était là, sur un papier peint moisi, dans un grand dortoir en ruine. Tout ce temps il était là, prisonnier et protégé, au fond d’une île perdue que dissolvait la lagune. Il se serre dans les feuilles. « Me dis pas que tu pleurniches ? » Tous les anges sont partis. Il ne reste que Rhésus. Celui qui dit non, celui qui résiste. « L’autre te dépouille et toi tu pleurniches ! Où sont tes couilles, Junior ? » Il le sait maintenant. Sa vie était ici. Comme un trésor coulé, incrusté de polypes, elle dormait dans cette ruine. De sa nuit de visions, de son cœur enterré, rien ne doit plus sortir. « C’est lui ou moi tu m’entends ? Ou tu le plumes, Junior, ou tu peux nous mettre une croix dessus. » Il ne pleure pas de chagrin. Il pleure de solitude. Il est heureux de savoir que tout était joué d’avance, que c’était peine perdue. Sa vie de gigolo, mensonge ! Sa vie de saint, illusion ! Sa soif d’être aimé, de bonheur, sottise ! Personne ne l’aimera, personne ne déposera la menue monnaie du bonheur au creux de sa main vite retirée. Sa vraie vie dort ici, otage d’un vieux mur. C’est une bombe à retardement. À la seconde où son cœur osera se dire heureux, elle explosera de haine et collera des morceaux de sa joie sur tous les murs. « Il se prend pour qui, ce nabot à plumes ? Pour de la brioche ? Pour du paon béni ? » Il se lève du lit de fer, sort son briquet de sa poche et allume les feuilles mortes qui remplissent le sommier. Le feu se répand, s’étire. Ses flammes lèchent le mur. Le vieux papier peint crépite et le gorillon prend feu. En le regardant rôtir, il pardonne à tous les gens qui ont voulu le sauver. Il pardonne à Lachmann, il pardonne à Franchi, il pardonne à l’ange indiscret qui l’a emmené sur cette île. Eux non plus ne savaient pas. C’est des ombres sur son mur. « Allez, Junior, va le rejoindre. Il fume à côté du canot. Il est tout triste, le pauvre. Va le consoler, va lui faire des œufs… » Le feu dévore le gorillon, avale son corps de fœtus, ses grands yeux drogués pour dormir. Le pauvre a fait tant de bêtises, de petites choses sales, d’étourderies ridicules, quand on a cherché à le réveiller. Il est mort depuis toujours. Personne n’avait compris. « Tu nous déprimes, Junior. Tu n’as plus la gnaque, tu n’as plus de jus. » Il ne sent plus rien. Son cœur sonne creux. Même Rhésus se fatigue. « Va mourir, va. J’ai fini. » C’est sans doute une bonne idée. Mourir comme tout le monde, fréquenter des gens, faire semblant de vivre. Le gorillon se consume. Les feuilles liserées de feu tombent en miettes sous le lit. Il va défroquer son cœur, retourner à sa place dans leur grand jeu de dupes. Serrée dans sa robe de chambre, il voit Vicky de Robilant errant dans son grand palais, sa longue figure coulée comme un dessin d’enfant oublié sous la pluie. Son cœur se serre de chagrin. Il va l’appeler ce soir, la supplier de le reprendre, de pardonner son éclipse. « Tu nous emmerdes, Junior. Tu mets des plombes à mourir. » Le petit-fils de Kong est parti en fumée. Il lui reste une chose à faire : se débarrasser des cendres, les noyer dans la lagune. Alors tout sera fini. À travers les trous du plafond, il regarde le ciel qui commence à noircir. Sa décision est prise. Son cœur est résolu. Il époussette son costume, retraverse le dortoir et descend les mains aux poches le grand escalier de l’asile, en souriant pour la photo comme, jadis, le beau Young Kay descendant sciolto assai les marches de la Fenice.

5|–

« Qu’est-ce qui s’est passé après ? Le smog de Marghera a rougi la lagune. Une marmaille de goélands tournait comme de la suie. Quelques chauves-souris dénichées de l’asile erraient dans le ciel veiné de cirrus. Assis en tailleur sur le quai, Ritz transvasait l’urne dans le sac étanche. Quand il en mettait à côté, il balayait le sol avec la tranche de sa main, faisait un petit tas des cendres échappées et les pinçait entre deux doigts pour les remettre avec le reste. Est-ce qu’on se parlait ? J’évitais ses yeux. Quand il faisait quelque chose, il y mettait toujours le temps et se concentrait sur ce qu’il faisait. Ses mains suivaient les détours de consignes compliquées dont lui seul avait la conduite. Est-ce que lui aussi évitait mes yeux ? Avec lui, ça ne veut rien dire. Ça ne fait pas de différence qu’il t’ignore ou qu’il te fixe. Ses yeux te passent au travers. Quand l’opération a été finie, il a zippé le sac étanche, revissé comme il faut le couvercle de l’urne. Je l’avais souvent entendu parler de l’urne de palissandre. Je la voyais ce soir pour la première fois. C’était une vieille Thermos au fer cabossé. On ne s’était pas dit un mot depuis qu’il était revenu. Il a enlevé sa veste, l’a pliée entre ses jambes, l’a posée par terre à côté de lui. Il a déboutonné le haut de sa chemise, l’a passée par-dessus sa tête, l’a pliée entre ses jambes et l’a posée sur la veste. Est-ce que je m’attendais à ce qu’il allait dire ? On n’avait pas dit un mot depuis qu’il était revenu. Je ne m’attendais à rien. Pour moi tout était fini. On allait reprendre le canot et retourner à Venise. On traverserait en silence le silence de la lagune et Ritz s’en irait sans un mot d’adieu. Le cœur des choses devenait noir, auréolé de crépuscule. Il a mis la main sur sa nuque et l’a disloquée pour la dégourdir. Son torse cave et osseux rougissait dans le couchant. Il s’est mis debout et il m’a souri. Vaguement à moi bien sûr, il avait tant de raisons : la beauté de la vue, la paix de la lagune, Poveglia qui s’endormait.

– Je vais aller prier, Peacock.

Je m’y attendais un peu. Oraison funèbre pour un roi gorille. C’était notre premier échange depuis son retour des ruines. Je me sentais soulagé. Il m’appelait toujours Peacock, sans complications, sans rancune. Rien de cassé, comme on dit. R.A.S. sous le soleil dont l’agrume écrasé rougissait la lagune. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il a dit après. Arrivé au bout du quai, il s’est retourné vers moi en enlevant ses chaussures :

– Si tu veux me faire l’amour, c’est maintenant ou jamais.

Des nuages traînaient à l’ouest, noirâtres, effilochés comme des épluchures. Je l’ai rejoint au bout du quai. Il s’était mis à genoux, les fesses sur les talons, et regardait la lagune. Il s’est tourné, m’a souri. Son sourire donnait le change. Son angoisse était perceptible.

– Tu as une cigarette ?

– La dernière. Je vais la chercher.

Il m’a fait signe que non.

– Faisons les choses comme il faut. On la garde pour après.

Je me suis assis à côté de lui. Les mains posées sur les cuisses, il regardait la lagune. Des chauves-souris pépiaient dans le ciel, dernières pensionnaires de l’asile. Elles chasseraient jusqu’au matin et rentreraient dans la ruine y pendre leur sommeil d’hirondelles nocturnes.

– Peacock ?

– Oui ?

– Je vais commencer. Mets-toi un peu plus loin, d’accord ? Attends au moins dix minutes. C’est plus facile pour moi quand je suis dans les bras de Dieu.

J’ai fait signe que oui, je me suis éloigné.

– Peacock ?

– Oui ?

– Garde tes plumes, tu veux ? J’aime mieux avec les plumes.

J’ai fait oui avec la tête. Je n’arrivais plus à parler, je n’arrivais plus à sourire. Je me suis assis et j’ai attendu. Les mains posées sur les cuisses, il regardait la lagune. J’ai fermé les yeux pour lire en moi-même, mais ça n’a pas donné grand-chose. J’ai regardé de nouveau. Ritz avait fermé les yeux. Alors que je me demandais s’il était déjà entré en prière, il a débouclé sa ceinture, descendu son pantalon, plongé la tête dans ses mains et s’est prosterné sur le quai. Est-ce que j’ai été surpris ? Je ne me rappelle plus. La terre était déjà sombre, mais le ciel était limpide. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai attendu. J’ai respecté la consigne. À quoi je pensais ? À rien. La nuit se taisait, l’île se taisait. C’était n’importe quelle île dans n’importe quelle nuit. À quelques mètres de moi, le pantalon à mi-cuisse, un gamin de treize ans offrait son petit cul maigre, la prière muette de son petit cul, à quelque force inconnue qui persécutait sa vie. Faisait-il le vœu qu’elle l’aime ou le vœu qu’elle le détruise ? Ce n’était pas mon affaire. Ce gamin-là était mort. Je ne pouvais rien pour lui. C’était Ritz aujourd’hui qu’il fallait secourir. C’était lui, à quelques mètres, qui priait qu’on le supprime. Je m’en suis tenu strictement aux termes de la consigne. J’ai attendu, l’œil sur la montre, que les dix minutes se soient écoulées. »

Le soir vert
où dans le parc le paon s’est tu
malgré le sang du sunset aux feuilles des arbres
quand des lierres le rire s’éteint
au vent tombé
ma peine comme un paon qui lance un chant discord
vers le soleil rouge et vers le refus
de le soleil rouge, ô cœur vaste blague
disparus ma gêne et l’ancien plaisir des terrasses révélées
vert-de-grises, blessées de failles
aussi tes doigts se crispent sur
la marche de
ciment du
perron frigide

– C’était quoi ?

– Un petit cantique.

Un temps.

– Ritz ?

– Oui, Peacock.

– Ça me touche.

– Ça m’émeut, dit le paon.

– T’es con.

Un temps.

– Ça veut dire quoi : l’ancien plaisir… ?

– Pour l’amour du ciel, Peacock !

– OK d’accord j’ai rien dit.

– Pour une fois dans ta vie, cherche pas à comprendre.

LA NUIT DES CENDRES

1|–

« Ce qu’il me reste des moments entre l’amour au bout du quai et la dispersion des cendres est la chose la plus douce au monde. On était couchés côte à côte, moi les mains sous la nuque, Ritz les mains sur le ventre, raide comme un pharaon. Son dieu refluait en lui. En lui son dieu, en moi l’amour. Leurs retraits laissaient entre nous de grands étangs de silence.

« Le soir était doux, on avait le temps. Ritz voulait attendre la nuit pour libérer pépé Kong. Il voulait que les étoiles se reflètent bien dans l’eau pour être sûr de le lâcher dans la bonne constellation. Je me contentais d’écouter. Il avait dit tout à l’heure : C’est maintenant ou jamais. Est-ce que ça voulait dire qu’on ne se verrait plus ? La nuit montait tout autour. J’ai pris la dernière cigarette et on l’a fumée ensemble. On faisait les choses comme il faut. C’était comme ça qu’il faisait. Un manuel intuitif, fait d’images de films, de scénarios intimes, de scènes de romans, compliquait de sacrements ses gestes de tous les jours. Nos doigts se frôlaient sur la clope. Parce que Ritz n’était plus en état d’oraison, c’était presque plus intime que l’amour au bout du quai. J’avais moins l’impression de sonder son absence.

« La conversation était décousue, entrecoupée de silences. Je ne me souviens pas de tout, mais je me souviens de la sensation d’être au bon endroit au meilleur moment. Ritz s’est levé sur un coude et m’a dit qu’il aimerait me voir sans mes vêtements. J’ai enlevé mon sweat-shirt, il a mis la main sur mon ventre, m’a demandé de le remettre et s’est remis sur le dos, les yeux grands ouverts dans l’ombre. Ça a juste un peu dérapé quand on a parlé des cendres. Mais même là, pas grand-chose. Rien qui pouvait justifier qu’il mette fin à mes jours. »

[…]

« En écrasant la cigarette, il m’a fait une confession. À San Francesco il y avait des paons. Un vieux frère potager en bichonnait la troupe. Leurs cris de chats en amour réveillaient Ritz sans arrêt de ses états d’oraison. Privé de prière, il perdait la boule. Il a plaidé pour le silence et obtenu gain de cause. Les paons ont été exilés dans une ferme de Sant’Erasmo, l’île à côté du couvent. Le pauvre frère potager a perdu ses frères oiseaux.

Il a regardé l’horizon où des feux clignaient comme des lucioles.

– C’est le total de mes œuvres. J’ai réduit une île au silence. »

[…]

« Le moment était venu. Il s’est assis en tailleur, le sac de cendres entre les jambes. Au bout de ses clavicules, la tête de l’os pointait son boulon. On aurait pu y clipper la cape d’un super-héros. Il avait l’air triste d’un coup. Le ciel était presque noir, à part un trait de lumière rougeoyant à l’horizon comme un rai sous une porte. Son appréhension était évidente. Si j’avais été à sa place, j’aurais eu peur du noir, j’aurais eu peur de l’eau. Lui ne craignait que les cendres : c’était des os pour de vrai, les vrais restes de King Kong. J’ai mis la main sur son genou.

– Ça va aller ?

– Ça va aller. Excuse-moi pour tout à l’heure. Dans le parc. J’ai fondu les plombs.

– C’est moi qui m’excuse, c’était de ma faute.

– Je suis content que tu sois là.

– Moi aussi je suis content.

– Seul, j’aurais pas eu la force.

– Ritz, tu n’es pas obligé. Si tu le sens pas, on rentre. On rapporte le canot, on va boire des coups au Timon.

Ses mains se crispaient sur le sac.

– Tu ne comprends pas, Lucio. Ils l’ont mis avec les fous…

Il a mis la tête dans ses mains et s’est balancé d’avant en arrière. Il a fait son cri de bébé gorille. Une plainte sourde bouillait dans sa gorge.

– Hé Ritz.

Il n’a pas bougé. Je n’osais plus le toucher. Sa douleur était taboue.

– Hé Ritz, tu m’écoutes ?

Sa tête a dit oui, plongée dans ses mains, à demi absente. Il m’avait suivi jusqu’ici. C’était peut-être le signe que j’attendais depuis deux ans. Le signe qu’il était prêt, qu’il était d’accord pour que je le sauve. Si c’était enfin le signe, si Ritz au bout de deux ans me faisait enfin confiance, je n’avais pas d’autre choix que de répondre présent. J’ai joué le tout pour le tout.

– Tout n’a pas à être vrai.

La plainte s’est tue dans sa gorge. Il ne bougeait pas, mais il écoutait. Ce que je venais de dire résonnait dans le silence.

– Tu parles de quoi ?

– Des cendres.

– Les cendres ne sont pas vraies ?

– On peut être vrai de tas de façons.

Il a relevé la tête.

– De quelle façon par exemple ?

– Par exemple : vrai pour de faux.

Il m’a regardé en silence. Son visage était dur à lire.

– Explique-moi. On a le temps.

Il a pris le sac des cendres et l’a posé derrière lui comme on protège un enfant. Je m’y suis mal pris, bien sûr. J’ai tourné autour du pot. Je lui ai parlé d’une Vierge, dans l’église de San Lio, dont il aimait le manteau bleu et la tête somnolente. J’ai dit que les gens la priaient, qu’ils s’agenouillaient devant, mais qu’ils savaient très bien que c’était une image, des couleurs sur une toile et que la Vierge pour de vrai n’était pas dans le tableau. C’était pareil avec l’urne. Elle pouvait être vraie, servir à plein de choses, sans que King Kong soit dedans.

Il a haussé les épaules.

– Tu me prends pour un idiot ? Je sais qu’il n’est pas dedans. Ce sont ses cendres, Lucio.

Tourner autour du pot ne servirait à rien. Je lui donnais le temps de reformer le front, de tourner ses défenses. Mais qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Allez, Ritz, arrête ton cirque ! Dis-moi où tu as pris ces cendres. Dans la cheminée de ta mère ? Dans les restes d’un feu de camp ? J’ai essayé encore un peu. J’ai dit que, même sans dieu ou offerte à des dieux faux, une prière n’est jamais fausse, que celui qui prie s’exauce en priant, entre en relation avec quelque chose.

Ritz a éclaté de rire.

– J’espère que Dieu t’entend là-haut ! Ça va bien soulager son carnet de commandes.

Pour que son rire soit moins blessant, il me tenait par la manche. J’ai rigolé avec lui. J’essayais de refiler ma camelote symbolique au petit-fils de King Kong. Incapable de recoudre les deux bords de l’existence, il prenait tout au sens propre, et moi je le baratinais, j’essayais de l’intéresser à l’usage des symboles, de lui refourguer cet inceste tiède entre le vrai et le faux. Poveglia serait un fiasco et ça serait de ma faute. On n’invite pas quelqu’un de coupé en deux morceaux sur l’île heureuse de la névrose. »

[…]

« Il a pris mon bras au poignet, l’a secoué pour l’assouplir, a posé ma main sur sa tête, s’est tapoté doucement. Avec son autre main il caressait ma joue. On aurait dit qu’il tentait de recoudre quelque chose. Il m’a dit : Comment tu sais ce qui est vrai pour de vrai et ce qui est vrai pour de faux ? Il m’a demandé où je m’arrêtais. Il a fait un geste vague, il a dit :

– Cette île par exemple. Pour de vrai ou pour de faux ?

J’ai dit que les deux. C’est comme le goût. Une pomme par exemple. Son goût existe vraiment, mais n’existe pour de vrai ni dans la pomme ni dans la bouche.

– Mais alors où ?

– Dans leur rencontre.

Il a fait son bruit de bébé gorille. Il m’a dit : Pour toi, Lucio, tout est toujours comme autre chose. Il ne voyait aucun rapport entre une pomme et Poveglia. Il a dit que les choses étaient ce qu’elles étaient. Trop de comparaisons affolaient sa boussole. Il a dit : Tu parles de rencontre, mais comment tu peux être ici, assis à côté de moi, sur cette île qui a un nom, une histoire et une forme, si tu crois être sur une pomme ? Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est parce qu’elles sont où elles sont. Comment tu veux qu’on s’entende, si tu te crois n’importe où ? J’ai posé ta main sur ma tête, j’ai essayé qu’on se touche et je n’ai trouvé personne. Lucio était Dieu sait où. Il n’était pas dans son corps. Et il est où maintenant ? Regarde, il fait nuit, c’est déjà l’automne. La lagune est encore tiède à part la surface, où souffle le vent. Un satellite clignote à l’aplomb de Malamocco. On est sur une île, il y a des cendres. Mais toi, Lucio, tu es où ?

« Il a mis sa main sur ma jambe, a gratté la toile de mon pantalon. Il a dit : Allô, Peacock ? Je n’ai pas su quoi répondre. Une main posée sur moi doutait de mon existence. Il a dit : Ça s’arrête où ? Si Poveglia est une pomme, si les cendres ne sont pas des cendres, alors on est qui nous deux ? Et quand on n’est pas d’accord, lequel des deux a raison ? Si ce n’est pas les choses qui décident pour nous, qui nous montrent où on est, nous disent qui nous sommes, alors qui aura raison ? Et quand il faudra choisir, parce qu’un jour il faudra choisir et parce que ce jour approche, qui décidera pour nous lequel est pour de vrai et lequel pour de faux ? Il a regardé la lagune. Le temps semblait suspendu à ses dernières paroles. L’air était calme, l’eau était morte. Le ciel entier se taisait. Il a fait son bruit de bébé gorille. Les feux de Marghera brillaient à l’horizon.

[…]

« La nuit montait entre nous. Pour me donner du courage, j’essayais de me souvenir, à l’instant où il avait joui et gémi doucement comme un homme qui dort, de la sensation troublante que c’étaient moi et mon corps qui étions en train de jouir et geindre pianissimo, broyé sous le poids d’un autre. Orion volait au nord-ouest. La Grande Ourse rampait au nord. Je devais délivrer Ritz de cette obsession du vrai – conséquence de Franchi – qui trahissait son angoisse d’être fou, d’avoir tout faux. Vénus clignotait dans le ciel comme une ampoule au plafond. J’ai cherché le bon exemple.

– Par exemple, un lieu que tu vois en rêve.

Ritz a eu l’air fatigué.

– Tu pourrais me le décrire, donc il existe en quelque sorte. Mais tu ne peux pas le prendre en photo, donc il existe autrement.

Il a mis la main sur ma bouche.

– Donne-moi ton téléphone.

Il a photographié l’urne et m’a montré la photo.

– Les cendres sont pour de vrai.

La nuit montait entre nous. Il a ajouté :

– Demande aux poissons. Pour ceux qui sont nés dedans, l’existence ou non de la mer n’est pas un jeu de vrai ou faux. C’est une question de vie ou de mort.

Il défendait ses visions. Il s’est déplié et s’est mis debout. Les feux arrière d’un avion décollé de Marco Polo clignotaient dans le ciel sombre.

– Il fait assez nuit maintenant.

Il a disloqué ses bras, les a battus dans les airs comme un héron qui s’essore.

– Je ferais mieux de faire des pompes.

Il a rigolé tout seul.

– Funèbres, pour l’occasion.

La tristesse, la colère passaient sur lui en coup de vent. Maintenant il rigolait. C’était comme deux personnes entre lesquelles il n’y avait aucune communication. Il a enlevé son pantalon et m’a dit d’un ton affectueux, en sautillant sur une jambe pour ne pas perdre l’équilibre :

– Comment tu réagirais si je faisais la même chose ?

Il s’est appuyé sur ma tête pour tirer sur son pantalon coincé au niveau du talon.

– Si je m’occupais de trier ta vie. Si j’y faisais le ménage entre le vrai et le faux. Tu réagirais comment ?

Il faisait trop noir pour voir son visage. Il s’est éloigné un peu pour aller pisser dans l’eau.

– Je me demandais, Lucio.

Il a attendu que ça vienne, concentré, avant de reprendre.

– Quand on revient d’une amnésie, comment on peut être sûr que les souvenirs qu’on retrouve sont ceux de sa vie d’avant ? On n’est plus de l’autre côté. Donc on ne peut pas savoir si la mémoire qui revient reproduit la vie passée ou en invente une fausse.

Son jet glougloutait dans l’eau.

– Comme la scène d’un théâtre qui se rallume après le noir sur un décor différent.

Il parlait de dos, noyé d’ombre.

– Toi par exemple, ton amnésie. Comment tu peux être sûr que tu es celui d’avant ?

– Parce que j’ai retrouvé des gens, ma famille, des connaissances…

Il a ri tout seul dans le noir.

– Mais tu n’es plus de l’autre côté. Ils pourraient tous te mentir. Ça pourrait être un complot.

Il avait fini de pisser. Je ne voyais dans la nuit que son slip de coton blanc.

– Ou une expérience de savants. Et la vie que tu vis depuis ne serait qu’un trompe-l’œil, un mirage sous surveillance.

– Mais si c’est une expérience, alors j’étais qui avant ?

– Justement, je te demande.

J’ai compris à sa voix qu’il n’était plus de dos. J’ai senti son regard posé sur moi dans l’ombre.

– Venise est pleine de trous. Tu pourrais être n’importe qui. Le fils d’un coiffeur de Padoue, un descendant d’Ezra Pound…

Il a rigolé dans le noir :

– Le petit-fils de King Kong !

Il y a eu un long silence. Ses yeux décantaient de l’ombre.

– Je croyais que c’était toi, le petit-fils de King Kong.

– Non, Lucio, essaie de suivre. Tu n’y croyais pas du tout.

Il est revenu du noir.

– D’ailleurs ça expliquerait ton besoin que je sois fou.

La nuit gomme les couleurs. Son corps était gris perle. La nuit feutrait sa peau.

– Ton bon sens refuserait qu’il y ait deux Kong Junior.

– Tu n’en fais pas un peu trop ?

– Comme le conte du prince élevé incognito au milieu de paysans. Chaque fois qu’il voit le faux prince passer sur son cheval blanc, son sang se met à bouillir et il lui saute à la gorge.

Il a fait la version réjouie de son cri de bébé gorille. Je lui ai demandé s’il n’avait pas trop froid. Il m’a fait signe que non. Le zigzag des chauves-souris patinait le ciel transparent. Je lui ai demandé qui il était vraiment, si c’était moi et pas lui le petit-fils de King Kong. Il a souri en silence. Il attendait la question. Il m’a caressé la joue et a lissé mon épaule comme le cou d’un oiseau.

– Je suis ton ange, Lucio. »

[…]

– Tu peux enlever tes plumes ?

– Genre strip-tease ?

– Non, genre normal. Juste envie de te voir sans.

– OK, mais juste le haut.

– Je préférerais le bas.

– OK, mais chacun son tour.

– Moi j’ai pas de plumes.

– C’est ça, fais le con.

[…]

« Il a ouvert son sac à dos, en a tiré une corde. Il était tout près de moi. Son pied touchait mon genou. Je le revoyais, blanc comme du sucre, au rio Marin.

– Et c’est après Poveglia que tu as rencontré Franchi ?

– Oui. Aux urgences du Giustinian.

– Et moins de six mois plus tard tu étais son étudiant ?

– Son étudiant à la fac et son assistant aux urgences.

– J’y allais deux fois par semaine. J’ai croisé beaucoup de ses assistants, mais je ne t’ai jamais vu. Tu trouves pas ça étrange ?

– À quoi tu joues ?

– À quoi je joue ?

– C’est moi qui te recevais. Tu étais mon patient, Ritz.

Il s’est incliné vers moi, a frotté son front dans mon cou.

– Je me souviendrais d’un si bel oiseau.

– On s’est vus deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, de ton bain dans le Grand Canal jusqu’au mois d’oct…

– Mon bain dans le Grand Canal ? Tu confonds avec un autre.

Il ne me regardait pas. Il rigolait pour lui tout seul en nouant un bout de la corde à un coin du sac étanche. Cette histoire de Grand Canal semblait l’amuser beaucoup. Peut-être que son délire avait effacé sa mémoire. Ou Franchi le médiquait trop ?

– Est-ce que c’est une habitude que le patient d’un psychiatre devienne son assistant ?

Son sourire avait changé. Il avait changé de sens et presque d’intonation. Ses yeux non plus ne blaguaient plus. On y lisait de nouveau une sorte de pitié, de timide bienveillance.

– Est-ce que tu crois que, dans ton cas, être interne en psychiatrie pourrait être une illusion ?

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Est-ce que ça arrive qu’un patient, pour résister à l’analyse, réussisse à se convaincre qu’il est le docteur et pas le patient ? Qu’il est celui qui soigne et pas celui qui souffre ? Ça serait assez malin comme mécanisme de défense… »

[…]

– Je peux te prendre en photo ?

– Tu as peur de m’oublier ?

– Après ce soir, peu de chance.

– On n’y voit plus rien de toute façon.

– Kong Junior en soir et blanc. Souris !

– Attends…

(clic)

– Pas les cendres !

[…]

« Il avait fini d’attacher la corde aux deux coins du sac étanche. Il a testé la résistance et passé la corde autour de son cou, le sac en bavoir sur le torse. Son regard s’est vidé d’un coup. C’était dur de lui en vouloir. Sa détresse était palpable. Ces salades, ces divagations, ces entortillages baroques, c’était difficile de ne pas y voir une magie blanche contre ses fantômes.

– Ritz ?

Il a rallumé son visage, m’a montré le sac à son cou.

– Comment tu trouves mon scapulaire ?

J’ai souri sans conviction. Il m’a caressé la nuque.

– Hé, Lucio, ce n’est pas grave… Soigné, soignant, qu’est-ce ça change ? Je disais ça pour parler. Tu tiens vraiment tant que ça à étudier la psychiatrie ?

– Tu veux voir ma carte d’étudiant ?

– Tu as une carte d’étudiant ?

– Pas sur moi, non.

– Sur qui d’autre ?

Il s’est mis debout, a secoué ses jambes.

– Et puis je pense à quelque chose. Si tu étais vraiment un patient de Franchi…

– Je ne suis pas son patient.

– Aux urgences du Giustinian, la salle d’attente est toujours pleine. On attend toujours des plombes et, pour arranger le tout, j’arrive toujours en avance. Si tu étais vraiment un patient de Franchi, on se croiserait régulièrement.

– Je ne suis pas son patient.

Il a hoché de la tête.

– On a tous les deux raison. Tu n’es pas son assistant et tu n’es pas son patient. Tu sais ce que ça veut dire ?

J’avais mal au crâne, j’ai jeté l’éponge.

– Ça veut dire que tu n’es personne. Que tu n’as jamais existé. Master Peacock est une voix qui caquète dans mes tuyaux.

– Je suis devant toi. Je touche ton genou.

Il a essuyé son visage.

– Qu’est-ce que ça prouve, si je suis fou ?

– Je suis l’assistant de Franchi et personne n’a dit que tu étais fou. »

[…]

– C’est un peu notre nuit de noces…

– Tout doux, Peacock. Range ta roue.

– Sans serment, sans anneau, sans service après-vente.

– C’est juste ta nuit à toi. Ta nuit de nosce te ipsum.

[…]

« Il était debout sur le quai, les orteils agrippés au bord. Avec son sac autour du cou, on aurait dit un facteur détroussé de l’uniforme. Il a mis les bras autour de son torse, s’est balancé doucement en regardant l’horizon. Je me suis approché de lui. Il s’est tourné, m’a souri :

– Je vais délivrer pépé Kong.

Des larmes brillaient dans ses yeux. Une cloche a sonné au loin. On a écouté. Dix coups.

– Tu me souhaites bonne chance ?

L’angoisse lui serrait la gorge. Une autre cloche a sonné. On a écouté. Dix coups.

Il m’a dépeigné, m’a souri :

– Ça m’a fait du bien de vider mon sac.

Il avait cette habitude de sourire avant de parler, comme si ses dents désaxées dégoupillaient ses paroles.

– J’avais un peu peur de ta réaction. C’est jamais des trucs faciles à entendre.

Il a regardé la lagune, secoué ses mains comme des manches.

– Réfléchis à tout ça, d’accord ? On n’a plus beaucoup de temps.

Il a pris quatre pas d’élan et a plongé dans la lagune. Quand il a refait surface, il a poussé un cri de singe. Ses jambes moulinaient sous l’eau pendant qu’il ajustait la corde. En le regardant s’éloigner, peut-être à cause du froufrou que ses bras faisaient dans l’eau, j’ai repensé à mon paon. Ritz nageait vers Malamocco. On n’entendait dans la nuit que le battement de ses jambes. Rien d’autre n’était réel, rien d’autre n’était vivant. J’essayais de me souvenir. Où était Mr. Peacock ? Qu’est-ce que j’étais en train de faire quand Ritz m’avait trouvé dans cette impasse borgne ? Est-ce que j’étais avec le paon ? Mes souvenirs étaient flous. Un nageur nageait au loin. Peut-être qu’il avait raison : peut-être étais-je un fantôme. Cette histoire de pavillon belge et d’ambassadeur oiseau, est-ce que ça tenait debout ? Ma mémoire me jouait des tours. Un nageur nageait au loin. J’étais qui, je faisais quoi avant son apparition ? Peut-être avait-il raison. Peut-être étais-je une voix dans la tête d’un psychotique pris en charge au Giustinian. Les voix qui lui parlaient dedans, il les appelait ses anges. Il allait noyer son ange au large de Fisolo. Il n’en pouvait plus de l’entendre. Il en avait marre d’être fou. Il ne m’aimait plus d’amour. »

–|1

Le ciel est noir, l’eau est morte. De quoi est-ce qu’il se souvient ? Il nage les cendres au cou. Il va noyer pépé Kong, le lâcher comme un oiseau. Il imagine son fantôme galopant sur ses phalanges jusqu’à des forêts profondes. Go my love. Le singe court. Il nage les cendres au cou. De quoi est-ce qu’il se souvient ? De la lutte au bout du quai, d’un ébat de plumes blanches. De l’oiseau cabré dessus, de son corps ployé dessous. De son corps d’homme ébloui, percuté de plumes blanches. De l’oiseau piétinant son torse avec ses pieds, son jabot lourd, étranglant son cou gonflé d’oraisons. De sa chair vaincue, chaud bouillante. De son visage griffé par le bec noir de l’oiseau. De sa petite langue rose, que le plaisir montant lui sortait de la bouche, léchant et reléchant sa lèvre de dessous. De Léda ouverte au Cygne, de Jacob déboîté par la fureur de l’Ange. Du viol divin de l’oiseau. Le fantôme de King Kong se retourne au dernier moment, lui fait un dernier sourire et disparaît, go my love. La jungle tire le rideau sur sa souffrance animale et sur la folie des hommes. Il nage les cendres au cou. Entre le viol de Léda et la liberté de Kong, entre la nuit noire et l’extase blanche, il dit adieu go my love. Il nage dans la direction du point noir de Fisolo, au débouché du chenal, là où l’eau devient profonde. Quelque chose tire à son cou… Les cendres lâchées suivront le chenal, emportées par le courant vers la haute mer au bout, le grand large go my love. Pépé Kong va se répandre. La mer en mettra partout. Quelque chose le tire, l’attire vers le fond… King Kong engloutira tout. Quelque chose l’attrape au col. Pourquoi les cendres sont plus lourdes ? C’est le sac qui n’est pas étanche. Les cendres se gorgent d’eau et le tirent vers le fond.

2|–

« J’ai cru n’être qu’une voix, mais quelqu’un parlait toujours. La lagune dormait, l’asile se taisait, mais quelqu’un parlait toujours. Il était debout sur le quai et parlait dans le noir à la première personne. Même sans mémoire, même sans substance, du moment qu’il parlait tout seul, du moment qu’il s’entendait parler à la première personne, il n’était pas qu’une voix dans le ciboulot d’un fou. Ritz nageait vers Fisolo. J’aurais voulu l’appeler, lui crier qu’il avait tort. J’étais quelqu’un pour de vrai. C’était une bonne nouvelle. Ça prouvait qu’il n’était pas fou. Un bruit m’a fait sursauter. Une pierre décrochée d’un mur a roulé au bord de l’eau. J’ai regardé son bloc blanc, de la grosseur d’une boule. J’ai repensé à un patient qui entendait une voix, vulgaire et envahissante, qu’il appelait Marie Magno. Un jour elle l’avait avalé. Son âme avait coulé dedans. Il n’ouvrait plus la bouche que pour dire des gros mots. Ritz était loin maintenant, à peine un point sur l’eau morte. Et s’il avait eu raison ? Si j’étais Master Peacock et s’il se noyait dedans ? C’était un duel, pas une danse. On était les deux côtés d’une même pièce de monnaie. La nuit nous jouait à pile ou face. Les feux de Venise tremblaient vers le nord. Un seul de nous deux rentrerait là-bas. Un seul reviendrait dans le petit jour. Un matin, Marie Magno avait assis au volant le pauvre homme qu’elle possédait et l’avait écrabouillé contre la pile d’un pont.

« Ritz nageait le crawl vers le large. J’ai attrapé le sac pour sortir le carnet et noter l’idée qui m’était venue : face Ritz, pile Lucio. Une carte a glissé des pages du carnet. Je l’ai ramassée par terre. C’était la carte du pavillon : une grande roue de paon ocellée de flammes rousses comme les langues de feu sibilant sur les apôtres. Au revers il y avait un mot, signé de “Soldat d’Amour”. Ardashir me remerciait pour la nuit au chaud, pour la bonne douche. Je n’avais aucun souvenir d’avoir trouvé cette note. J’avais dû attraper la carte et m’en servir de marque-page sans regarder le verso. Ce clin d’œil me fit sourire, à presque un an de distance. Je revoyais Ardashir, son grand visage un peu lourd, la plaque militaire dans les poils de son torse. Je l’imaginais sur la Manche, tassé au fond d’un canot. J’espérais que son périple avait fini à bon port. I came here in my young youth… Un vers a chanté dans ma tête. Un vers surgi de nulle part ne présage rien de bon. Quand j’ai ouvert le carnet, j’ai reçu un coup dans le ventre. C’était un journal, écrit tout petit. Tout petit et tout serré comme des lignes de son. J’ai feuilleté sans comprendre. Ce n’était pas mon écriture. Ce n’étaient pas les notes de mon De magistro. J’avais une boule dans l’estomac, un arrière-goût dans la bouche. La dernière entrée du journal était datée du jour même, ce dernier lundi d’octobre :

“Loué deux kayaks à la Diadora. Débarqués à Po…, côté Octogone. Je montre à S. d’A. les ruines de l’asile. Longue sieste après l’amour dans le parc à l’abandon. Ça fait pile dix ans que papa est mort. J’ai son t-shirt avec moi. Je dors avec depuis dix ans. Il est plein de trous, usé à la corde. Avant de repartir de l’île, je m’avance au bord du quai et le laisse tomber dans l’eau. S. d’A. m’entoure de ses bras, le menton sur mon épaule. Il part demain pour l’Angleterre. Deux de ses frères l’attendent à Londres. On regarde le T-shirt dériver vers le chenal et puis lentement, comme au ralenti, s’enfoncer dans l’eau.”

« J’ai refermé le carnet, regardé la couverture. Ce n’était pas mon carnet. Je l’ai remis dans le sac. Ce n’était pas ma sacoche. J’ai supposé que “S. d’A.” voulait dire : Soldat d’Amour. Je revoyais le T-shirt, délavé, mangé de trous, que j’avais trouvé au matin, pendu à un cintre dans ma douche. L’image était très claire, mais flottait dans le vide, environnée de flou. D’où venait ce souvenir ? Était-ce ma vie d’avant ou la vie de quelqu’un d’autre ? À la place d’Ardashir, à la place de ses yeux, à la place de sa bouche, ma mémoire avait un trou. Se pouvait-il qu’il ait passé sa dernière nuit à Venise dans le lit d’un autre ? Je regardais le sac oublié sur le sol. À qui appartenait-il ? La dernière entrée du journal relatait un épisode qui se passait le jour même, sur l’île de Poveglia, entre un inconnu et Soldat d’Amour. L’un était en deuil de son père, l’autre avait fui son pays et butait à chaque pas sur les polices d’Europe. Ils se tenaient l’un à l’autre. Et si Franchi avait raison ? Si j’étais devenu fou ? La nuit retenait son souffle. Ritz nageait vers l’horizon. Je me raccrochais à lui, aux rides de son sillage, au bruit de ses bras feutré de distance. Ma tête perdait le nord, le réel fondait comme du savon. Les cendres au cou, les coudes souples, Ritz nageait le crawl au loin. Dans l’écroulement de tout, c’était le seul truc qui tenait encore. »

–|2

Les cendres se gorgent d’eau. La corde tire à son cou. Il s’arrête de nager et jette un dernier regard vers la silhouette de Poveglia. Lucio est un point dans l’ombre. L’ange du dernier recours. Il voudrait lui dire quelque chose mais ce n’est plus le moment. Pépé Kong le tient à la gorge, Pépé Kong écluse tout. Il avale la lagune, la mer avec les poissons, le réel in extenso, et le tire par le col. Il ne mourra pas tout seul. S’il veut le noyer, ils mourront ensemble. Il pense à Lucio assis sur le quai, les jambes pendantes. Une fois de plus il lui fait faux bond. Il voudrait lui dire merci, il voudrait qu’il lui pardonne. Pépé Kong s’agrippe à sa gorge, y pèse comme un tonneau. Il n’y peut rien s’il s’enfonce. C’est le signe qu’il attendait. Le signe arrive, il se rend. Les cendres pèsent, Lucio. Le nom pour réel est psychose. Pépé Kong écluse tout. Ça devait finir comme ça. Il le sait depuis toujours et acquiesce au poids des cendres. Venise est belle pourtant, son amoureuse en octobre. Il pense à son premier portable, coulé à pic dans la lagune pendant la régate des Gondolini avec le cousin Mario. Est-ce qu’il va voir passer sa vie ? Ses poumons se vident, les cendres se gorgent. Sa vie ou ses vies ? Il en a eu tant. Il ne pense pas grand-chose, il ne ressent rien du tout. Il coule la tête en bas comme un pendu à l’envers tiré par le nœud coulant. Pendu et noyé, la mort compte double. Sois gentil, Lucio, ce n’est pas sa faute. Toutes ses vies se mélangent. La nuit les mettra d’accord. Les anges aussi se mélangent. Pépé Kong pèse une tonne et les tire par le fil comme un bouquet de ballons. Ils se noieront eux aussi, eux aussi la nuit les mettra d’accord. Le baiser de Kong s’agrippe à son cou. Ils coulent comme un seul homme, un vieux poivrot de gorille et un grand jobard pendu à rebours. Les anges piaulent dans l’eau. On dirait son vieux Nokia, sa sonnerie de grelot secouant son petit corps rouge. Les anges appellent en urgence, mais personne ne répond. Leur vol criard s’effarouche. Il leur dit adieu à tous. Il dit adieu à Rhésus, il dit adieu à Lulu, à grand-mère Hedy, au beau Kathèkon… Qui disait ça, lui ou Lucio ? Réel est le nom d’usage, psychose est le nom savant. Le souvenir de Peacock, de son long combat lui serre la gorge. Heureusement que c’est la fin ! Heureusement qu’il y a les cendres ! Les anges criards se noient. Plus personne ne décroche. Génie, Ulla, Léo Hélios, Famagouste, Douce Atala, Pierre-et-Paul, Master Peacock… Fini les anges, Lucio. La mer a bu l’espérance.

3|–

« En tailleur au bord de l’eau, je jouais avec mon briquet. Ce que j’avais à faire ne faisait aucun doute. Il fallait que je sauve Ritz. C’était la seule chose qui tenait encore. Le sac à dos sur le sol n’était pas mon sac à dos. Le carnet dans le sac à dos racontait la vie d’un autre. Un vers me mangeait dans la tête. Mes souvenirs s’éboulaient. Même mon prénom me semblait étrange. Lucio comme l’Âne d’or. Dans l’effacement de tout, Ritz nageait inattaquable, auréolé d’évidence. Il fallait que je le sauve. C’était la raison que depuis des mois je brûlais d’amour. Pour que mon amour, au moment voulu, trompe mon instinct de survie et le sauve lui d’abord. Il nageait vers Malamocco, les cendres au cou comme une cloche. Il était le petit-fils d’une légende de la RKO et d’une star d’Hollywood. Ce spécimen unique valait bien une offrande. Pour que je sois cuit à point, il m’avait cuit doucement. Mes mains tremblaient dans le noir. La meule du briquet jetait des étincelles. Pour faire taire ma voix dans sa tête, pour me réduire au silence et stopper mes coups de torche dans son grand nocturne abracadabrant, Ritz avait dû me donner corps. Il avait dû faire le rêve d’un beau paon brûlant d’amour et lui donner rendez-vous au fond d’une impasse borgne. Il était temps d’en finir. Je brûlais depuis des mois. J’étais calciné à l’os. Les copeaux de feu du briquet fêtaient la fin de quelque chose. J’aimais Lorenzo Kiesler. J’aimais la nuit enchantée dont il jetait le manteau sur la vie de tous les jours. Mais j’étais le rai de jour qui aveuglait ses visions. Pour une fois dans ta vie, Lucio, n’essaie pas de tout comprendre. Il avait chopé ce rayon, l’avait pétri entre ses mains et lui avait donné corps. Encore un truc de Lachmann ? Il lui avait donné vie pour pouvoir lui tordre le cou. J’aimais son nocturne enchanté et c’est lui qui avait raison. C’est à cause du bon sens qu’on se détache de tout. C’est à cause du bon sens que le monde se décroche. Pas seulement A23a. Dans le monde des Franchi, tout se détache de tout. Les bêtes s’éteignent parce qu’on les oublie, les rivières se vident parce qu’on les oublie, les vieux meurent dans les Ehpad, dans une casse de chaises roulantes, parce qu’on ne dit plus leurs noms. La planète dépérit à force d’indifférence. Un grand froid se répand partout. La meule me brûlait le pouce. Je devais immoler Peacock, le sacrifier pour celui qui détient la solution, celui qui s’attache à tout, celui qui n’a jamais eu le choix de l’indifférence. Il n’a pas besoin de fictions, de récits d’aventure, de vie après la mort. Sa routine, ses affaires courantes sont un cinéma vivant. Comme une araignée dans sa toile, qu’un courant d’air électrocute, il frémit au moindre choc. Tu l’aimes assez maintenant. Il est temps que tu t’immoles… Le bruit doux des battements s’éteignait dans la distance. J’ai allumé le briquet et mis mon pouce dans la flamme comme on grille un marshmallow. L’ongle a grésillé. Ça sentait la corne. Je pensais au monde sauvé, au pays de Kong Junior. Je me disais tristement : tous les objets de ce monde palpiteront et luiront comme des choses vivantes. Placés sous la loupe du cœur, ils frémiront de ses joies, de ses peurs secrètes, de ses émotions. Ça sera la vie pour de vrai, l’existence à marée haute, le réel à bout portant. J’ai mis les cinq doigts dans la flamme. Le feu prenait surtout aux ongles, aux callosités, aux peaux mortes. Dans le monde de Kong Junior, au lieu du triste désir d’objets impossibles ou toujours nouveaux, les gens sauront délirer sur les choses qui les entourent. Les bêtes compteront, les arbres compteront. Les nuages, les oiseaux, les petites départementales, le néon des ZAC en rase campagne, les étangs au petit matin, les pylônes au garde-à-vous, tout y sera matière à hallucination. Ma main brûlait jusqu’au poignet. Les ongles flambaient, la paume cloquait, les doigts noircis au feu grésillaient doucement. Dans quelques heures il ferait jour. J’étais fatigué, j’avais le cœur lourd. J’ai tourné ma main pour mieux cuire le dos. Les poils carbonisés jetaient des fumerolles. J’aurais donné tout ce qu’on veut pour vivre une heure seulement au pays de Kong Junior, mais l’existence de ce pays supposait ma disparition. Plus je tardais à mourir, plus je retardais son approche. Le sang de mes doigts gouttait sur le sol. La flamme a mordu l’ourlet de ma manche. J’ai soufflé pour l’attiser. Elle a bondi le long du bras, déroulé son frisson au creux de mon épaule. Sa langue m’a léché, chatouillé dans le cou. Ritz me quittait à la nage. Je ne pensais presque rien, je ne sentais pas le chaud. Je cuisais depuis huit mois au feu doux de notre amour. Trop aimer gomme les gens. J’ai jeté le briquet à l’eau. Le feu avait pris et allait bon train. Il mangeait déjà tout mon côté gauche. Kong Junior m’avait posé là, sur ce quai à l’abandon, pour que mon brasier guide son retour. Il fallait qu’il fasse vite. Comme une lampe où l’huile manque, j’allais m’éteindre bientôt.

« À cent mètres de Fisolo, Ritz s’est arrêté de nager. Il y a eu des remous, des éclaboussures, une lutte sourde. Brusquement sa tête a coulé. Je me suis levé d’un bond. J’ai essuyé mon visage pour étouffer les flammes qui me bouchaient la vue. J’ai attendu qu’il remonte, mais il ne remontait pas. La lagune se taisait. J’ai pris quelques pas d’élan. J’ai volé à son secours. »

–|3

Il coule comme un seul homme. C’est bientôt fini, il en est content. La solution, se dissoudre. Équivaloir au grand tout. Déjà sa mémoire prend l’eau. L’eau est un bon dissolvant. La Terre fera bientôt pareil : une brève effervescence et puis le noir du grand tout… Quelque chose plante ses ongles dans la chair de ses épaules. Un bouillon d’ailes, une traction. Quelque chose veut le sauver. Le gosier plein d’eau saumâtre, quelque chose crie don’t go. Un grand oiseau de feu planté dans ses épaules bat des ailes avec fureur. Un typhon de plumes lui gifle les joues. Il résiste de tout son poids, lutte de toutes ses forces contre le tumulte d’ailes qui le remonte don’t go. Bientôt Armageddon les congèlera tous. Il roulera sur leurs corps son vaste bulldozer blanc. Il pèse de tout le poids de son corps qui perd connaissance et de tout le poids des cendres comme un parpaing de béton. Il se bat contre l’oiseau, la volonté de l’oiseau, pèse de tout son poids mort. Il se dit que rien ne ressemble à la peur comme l’amour. Si l’oiseau refuse de lâcher, il le noiera avec lui. Il ne compte plus revivre, il ne veut plus qu’on le sauve. Va te faire foutre don’t go. Va aimer ailleurs si j’y suis. Déjà les ailes battent plus lentes. Le paon lâche une gorgée d’air. Sa queue de sirène spasme et déploie lentement sa roue comme un buisson de gorgone. Un dernier geste d’amour, une dernière érection. Ses yeux de bronze se vident, ouverts aveugles dans l’eau. À l’instant même où il coule, son jabot s’étrangle et vomit une ultime flatulence. Le bec ouvert, les ailes en torche, il coule paisiblement. Un choral d’anges en hypoxie l’accompagne dans la mort. C’est le cantique du paon. Va te faire foutre don’t go. L’amour n’est pas assez fort. Sa terreur à petites doses ne soûle pas comme il faut. Le chœur des anges s’étrangle, dégobille un bouquet de bulles et dérive sur le ventre. La nuit souffle leur procession. Douce Atala meurt en douce. Léo Hélios, si brillant, qui hurlait que le soleil était plus fort que le monstre, grésille comme un mégot. Elle-en-Personne sanglote qu’elle l’aimait d’amour depuis trop longtemps et que ne plus l’aimer lui fera des vacances. Les Sœurs Davos qui, le matin, lui disaient bonjour les premières et sentaient le café chaud se sourient jusqu’au dernier souffle. Kathèkon lui crache au visage et coule à pic comme un plomb. Le dernier bataillon se noie, les anges tombent comme des mouches. Adieu, Lucio. Go my love. Le compte à rebours commence. Génie, Rhésus, Pétrolin, Grand-mère Hedy, le Doigt-qui-souffle, Master Peacock… Génie, Rhésus, Pétrolin, Le Doigt-qui-souffle, Master Peacock… Génie, Pétrolin, Master Peacock…

Pétrolin, Master Peacock…

Master Peacock…

aster Peacoc…

ster Peaco…

ter Peac…

Peace…

Peace…

Peace…

……

…..

…

..

.

LE ROYAUME

(à Poveglia)

– Chaque fois qu’on se dispute, j’ai l’impression bizarre qu’on dit la même chose.

– On est dans la même nuit, mais on l’appelle autrement.

1|1

« La tasse de porcelaine grelotte dans la soucoupe. C’est ça qui m’a réveillé. Combien de temps j’ai dormi ? Trop souvent ces jours-ci je me réveille triste. La porcelaine grelotte comme une cloche craintive. Quand ce sera la fin du monde, il y aura un objet qui le saura avant les autres et se mettra à frémir. Pas d’effets spéciaux, de pyrotechnie. Le grand finale sera timide, chuchoté par un bibelot comme un canari de mine. Ce sera tellement doux, tellement imperceptible que c’est peut-être déjà la fin, cette tasse qui tintinnabule. Je m’endors partout cet automne. C’est à cause des cachets. Quand je me réveille, je suis fatigué. Fatigué et, ces jours-ci, inexplicablement triste.

« Maman dort aussi, la tête sur l’épaule, la tasse sur les cuisses. Doucement, sans la réveiller, je prends la tasse entre ses doigts et je la pose sur le plateau. Elle réarrange ses mains. Ses ongles vernis crissent sur sa jupe. Je lève le bord du rideau et regarde à la fenêtre. Dans le canal du couvent, deux cantonniers plantent un pieu. La vieille amarre gît sur le quai, pourrie comme une canine. Le sabot de la massue cogne sur le nouveau pieu. À chaque coup de massue, la tasse tremble sur la soucoupe. Ce n’est pas encore la fin, juste une répétition. J’écoute le bruit pour m’en souvenir. Je pense souvent à l’apocalypse. Je n’ai pas du tout peur que le Royaume arrive. Je ne dis pas ça pour crâner. L’attente est souvent le pire. Je regarde l’heure à ma montre. C’est l’heure de ma confession. J’aime arriver en avance. Les minutes avant la séance sont de précieuses minutes. Assis dans la salle d’attente, je repasse dans ma tête ce que j’ai à confesser. Les paroles s’écoulent en moi comme dans un sablier. Quand le temps est écoulé, je n’ai plus peur du Royaume. Je suis bien nettoyé, je n’ai plus rien à dire. Ma tête est vide et limpide. J’ai dormi plus que d’habitude. Il est grand temps de partir. Je laisse maman dormir, j’attrape mon sac, et allez !

« Le couvent est noir de monde. Je prends mes chemins secrets, mais même les moins connus sont encombrés de touristes. J’avance le bras en essuie-glace et les pousse comme des quilles. Padre Franco n’aime pas quand je me braque contre le monde. Il dit que la réalité est le terrain d’entraînement des athlètes de Jésus. J’ai toujours été contre les touristes. J’ai plaidé contre, j’ai voté contre, mais je n’ai pas eu la majorité. Et maintenant c’est trop tard. On voudrait fermer les vannes et ils tombent toujours plus drus. Ça participe de la tristesse qui me plombe ces temps-ci. Le visage des vacanciers est le musée des horreurs du règne de la nature. Ce n’était vraiment pas la peine de construire un couvent sur une île perdue pour la changer en hall de gare un week-end de chassé-croisé. Padre Franco n’aime pas quand je dis couvent pour Venise. Il dit que la réalité est la planche du Salut. Ce n’est pas de ma faute si sa planche est pourrie.

« San Polo est bouché, les Frari sont bouchés. Les badauds du vide ont tout envahi. Je rentre la tête dans les épaules devant la Scuola Grande, chahuté par la cohue. J’essaie de prier. Le bruit m’éparpille. Padre Franco s’impatiente quand je me mets à prier. Je le soupçonne un peu d’anticléricalisme. Ou peut-être qu’il se fait vieux. Maman se plaint que vieillir, c’est l’hiver du verbe vivre. Elle le dit pour qu’on la réfute – déprime ou coquetterie. Lachmann, dans mon souvenir, n’avait rien contre l’Église, mais j’étais petit à l’époque, je ne me confessais pas, je ne disais pas mes prières, je jouais aux cubes colorés. Une foule d’étudiants fume devant les bars de Santa Margarita. Je me fiche que Venise soit un couvent pour de faux ou un couvent pour de vrai. Un chat qui joue à la pelote sait que c’est une pelote, mais y joue comme à la souris. Plus tard, avec une vraie souris, je mettrais ma main au feu qu’il retrouve le plaisir de jouer à la pelote et prolonge le jeu. Mais les chats comme les hommes tombent un jour dans l’âge adulte. Ils ne croient plus à leurs jeux et le réel les ennuie tant qu’ils passent leur vie à dormir ou à produire des objets censés duper leur ennui. La semaine dernière, vers Sant’Elena, sur le même carré d’herbe où elle avait stoppé net vers la fin de la dérive, j’ai revu ma Russe du printemps dernier. Elle était assise en tailleur à côté de ses chaussures. Elle parlait toute seule, s’échangeait des sourires. Quand je me suis approché, elle m’a présenté Kostia, mort il y a plus de vingt ans dans un accident domestique. À quatre pattes dans l’herbe, le petit spectre édenté rigolait sans aucun bruit. Chacun range le monde à sa guise. Padre Franco m’a trouvé ce petit boulot d’été. Depuis le printemps dernier, j’accompagne des dérives. Il dit qu’un boulot et des horaires fixes étayent le principe de réalité. À propos de réalité, je devrais lui présenter le petit Kostia et sa maman russe. Comme les hippopotames, l’âme humaine vit plongée à mi-corps dans l’inconnu. Mais va faire comprendre ça à un vieil homme d’Église qui dit que le monde se porterait mieux si Jésus et tous les prophètes avaient été en analyse.

« Campo Santa Margarita, il y a un mouvement de foule et de grands éclats de rire. Quand je relève la tête, il tourne au coin d’une rue. J’ai juste le temps de voir un balai de plumes bleues et un nuage de fumée. Je regarde dans la rue. Il détale à ras du sol sur ses pattes de cow-boy, son faux-cul de plumes en feu. C’est la troisième fois que nos chemins se croisent. Les deux fois d’avant il se pavanait dans sa livrée bleu de Prusse. Son solo de majorette surexcitait les touristes. Aujourd’hui il brûle vif. Dans son jabot de soie, ses falbalas de plumes, on dirait un beau travelo qui s’immole par le feu. Je ne laisse rien paraître et je poursuis mon chemin comme si de rien n’était. Qu’est-ce que je ressens ? Difficile à dire. J’ai beau me répéter que je n’y suis pour rien, j’ai du chagrin pour lui, pour sa beauté détruite. Après San Sebastiano, la foule s’éclaircit. Mais c’est de sa faute aussi, il n’avait qu’à pas s’échapper. Ce n’est pas pour mon plaisir que je les bannis sur des îles. Le problème avec celui-là, c’est qu’il était tellement beau que j’ai voulu croire en lui. Tant de beauté, je me disais, ça devait être bon signe… Plus on croit en eux, plus on est déçu. Parce que j’y ai cru et qu’il l’a senti, il n’a pas compris son exil. Il tournait comme un lion en cage sur le bord boueux de l’île, il disait qu’on s’aimait d’amour, il disait qu’il était le seul à pouvoir encore me sauver. Il promettait d’être sage et mangeait des mouettes vives, déchiquetées à mains nues, dont il recrachait les plumes. J’imagine qu’à la fin, à force de m’aimer pour rien, il s’est mis à me haïr. C’est pour ça qu’il s’est échappé. Il voulait qu’on l’aime à son tour, il n’en pouvait plus d’aimer dans le vide. Rendu à sa liberté, il s’est pavané dans les rues. Sous l’œil émerveillé des foules, il s’est cru le Prince de Venise et maintenant il est en feu. Quelque chose le calcine. Il meurt du mal des météores que leur vitesse consume. J’ai de la peine pour lui, mais je ne me sens pas coupable. Même pas de l’avoir créé. Soit je les crée, soit j’en crève. Il n’y a pas d’autre issue. Ça aussi, comme tant de trucs grâce auxquels j’ai survécu, c’est Lachmann qui me l’a appris. Il avait le don des tours et astuces. En faisant le singe avec moi, il m’a patiemment muni de tout le kit nécessaire pour survivre à l’âge adulte. À l’époque où j’allais chez lui, il arrivait quelquefois qu’un ange se mette à grossir et à pousser mes autres anges. Les fois que ça arrivait, le seul moyen de calmer l’ange était de lui donner vie. C’est à ça que servaient les noms que Lachmann m’aidait à trouver. Ça me faisait accoucher de mes anges hyperactifs. Je les laissais vivre à ma place et faire mille conneries, le temps que leurs forces fatiguent. Depuis la mort de Lachmann, quand ils résistent trop longtemps, j’ai trouvé un autre truc. Je les emmène en canot et je les marronne sur une île. J’en trouve une bien perdue, au fin fond de la lagune, et je marronne le mutin dans son désert miniature. Je fais ça depuis des années. Comme un marcheur encombré se soulage sous un taillis, j’en mets sur tous les îlots, avec une pierre dessus. Ils ont beau crier comme des pintades, leur geôle est bien isolée. Aucun bateau n’entend leurs cris. D’habitude, en quelques mois, ils finissent par mourir. Les plus résistants durent un an ou deux. Le plus coriace de tous a été un vieux gorille, marronné à Poveglia, qui a vécu des années. La nuit, quand je ne dormais pas, je l’entendais feuler au fond de la lagune. Il me chantait son amour, sa haine, ses repentirs. C’est aux chasseurs de fantômes qu’il a dû de vivre si longtemps. Ces crétins le nourrissaient.

« Padre Franco n’aime pas que je parle de mes îles. Il trouve ça dangereux, ces détritus psychiques laissés sans surveillance, dont on connaît mal la toxicité. Quand je lui ai parlé du paon, il n’a pas voulu me croire. Il m’a dit que sans doute il était dans ma tête. Il perd ses feuilles, pauvre vieux. Ces derniers temps, par poignées. J’ai répondu gentiment que s’il était dans ma tête, je ne l’aurais pas croisé dans la rue. Il a acquiescé du menton et a noté ma réponse pour y réfléchir à tête reposée. Un zèle de bon augure. Mais quand j’ai reparlé du paon, la deuxième fois que je l’ai vu, il a piqué une crise. Il m’a dit qu’il me l’avait dit et que c’est ce qui arrive quand on dorlote ses vices au lieu de les tuer dans l’œuf. Je crois que Padre Franco est jaloux du docteur Lachmann. Dès qu’il en a l’occasion, il critique ses astuces. Il sent que je l’aimais, il est jaloux de lui. Mais il y a autre chose. Entre Padre Franco et moi, Pavo cristatus est un vieux litige. Quand je suis entré au couvent, une bande de paons bleus patrouillait les prés de l’île. Ils plaisaient aux visiteurs qui leur jetaient du maïs. Ils plaisaient aux religieux qui trouvaient que ça donnait aux alentours du couvent un petit air Ann Radcliffe. Padre Franco en radotait : saint François avait prêché aux oiseaux de Bevagna, dans les montagnes d’Ombrie. Dès mon arrivée sur l’île, j’ai ressenti pour ces bestioles une grande antipathie. Elles braillaient la journée quand j’essayais de lire. Au beau milieu de la nuit, quand j’étais en oraison, un paon mâle en amour glapissait sous la lune et je tombais des bras de Dieu. Je me suis plaint à Padre Franco. J’ai dit qu’à San Francesco les vœux de silence et de chasteté s’appliquaient aux volatiles. Je lui ai suggéré des carpes ou pourquoi pas des guppys s’il tenait aux queues de prestige. Il m’a dit que les poissons ne mangent pas les limaces autour des pieds de légumes. Padre Franco perd ses feuilles, mais il tient à ses laitues. Au terme d’un long combat, j’ai obtenu gain de cause. Les paons sont partis en cageots pour l’île de Sant’Erasmo, le potager de Venise, qu’un étroit chenal sépare de San Francesco del Deserto. L’île qui cultive et l’île qui prie sont les Marthe et Marie de ce bout de lagune. Pour éviter que je les noie, Padre Franco donnait ses paons à un producteur de l’île. La coccidiose gangrenait la terre battue du poulailler, conchiée de cœurs de chou, de baquets d’épluchures. La plupart des oiseaux moururent de la colique. Quand le vent du nord soufflait, on entendait dans la nuit un miaulement lointain monter de la lagune. Les pieds dans la chiure, un paon veuf pleurait.

« Au guichet de la chapelle, je salue la nonne méchante, absorbée dans la lecture d’un roman à l’eau de rose, le même depuis ses vœux. Elle oublie la nuit ce qu’elle lit le jour et reprend tous les matins à la scène du first kiss entre Joss Madden et Jess Clavering dans le box d’une écurie qui sent le pissat et l’amour furtif. Je m’arrête devant le guichet. Elle jette un long soupir et tapote sa montre.

– Il est trop tôt, monsieur Kiesler. Avant l’heure, ce n’est pas l’heure. Dans quelle langue je dois vous le dire ?

M’appeler Fra Lorenzo serait trop lui demander. La rosse ne respecte rien, hormis le pape et Danielle Steel. Même Jésus à ses yeux, sauf le love affair avec Madeleine et une sortie plutôt réussie, n’est qu’un backpacker sans hygiène, allergique aux autorités.

– Le docteur Franchi aura du retard. Un patient s’est intercalé.

Elle me fait signe d’aller m’asseoir. Elle et Padre Franco sont de vieux acolytes. Lui aussi, à chaque fois que je l’appelle Padre Franco, fait claquer sa langue contre son palais et corrige : Docteur Franchi. J’ai du bol aujourd’hui, la salle d’attente est vide. J’aime être tout seul pour me préparer. Padre Franco est aussi le confesseur des touristes. Il en vient de plus en plus, et parfois dans un état de précarité mentale qui rend presque criminel de les laisser voyager.

« Une photo est accrochée au mur de la salle d’attente. Je m’assois toujours devant, à la droite du ficus. C’est une vue de San Francesco prise de l’île de Burano : le front de cyprès, le couvent de brique, le campanile pointu, l’entrée du petit canal qui coude au centre de l’île. C’est un truisme un peu facile de décorer San Francesco d’une vue de San Francesco, comme d’apporter des chouettes à Athènes ou du sable à Rimini, mais cette photo m’émeut. J’ai le trac de la confession : l’observer me tranquillise. J’en scrute les moindres détails pendant que s’égrène en moi le compte à rebours des minutes. Je me livre au petit vertige d’être en même temps devant et dans la photographie. Il me suffit de couper le troisième cyprès à droite, de soulever ce toit de tuiles, de faire un trou dans ce mur pour m’apercevoir à ma place, à la droite du ficus. Les mains croisées sur les genoux, le sac à dos à mes pieds, j’ai l’air heureux et paisible. Je me sens un peu jaloux parce que j’ai bien meilleur mine et l’air bien moins fatigué dans ce petit couvent-là, bien tranquille sur son mur, que dans ce grand couvent-ci, pris d’assaut par les touristes. Même la nonne méchante, je lui trouve un beau sourire dans son tout petit guichet. Si je me colle à la photo, je vois briller des larmes au bord de ses grands yeux, tandis qu’elle tourne en soupirant la dernière page de l’Onéguine.

« Aujourd’hui mes rêveries devant la photo du couvent ont pris un tour plutôt triste. J’ai eu tort de tant dormir. Le sommeil est un loto dont on sort dupe et déçu. Je m’endors partout ces temps-ci. C’est à cause des cachets que me prescrit Padre Franco. J’avais toujours faim d’hostie. Poussé trop loin, tout est péché. Pour stopper ma gourmandise, il me bourre de cachets. Mais l’hostie me stimulait, les cachets me font dormir… Un cri déchirant me dresse les cheveux. Ça vient du fond de la photo, de derrière les cyprès plantés au bout de l’île. C’est le paon de Sant’Erasmo. Il hurle de solitude. Son chant douloureux obscurcit l’azur. Comme une nuit américaine, la photo de San Francesco se teinte d’ultraviolet. Devant cet étrange nocturne, je revois mon paon en feu. Je le vois courir, bolide incendié. Et tout à coup je comprends ! Ce paon de flammes est un signe. C’est un signal de détresse que le vrai paon lance au ciel pour que je vienne à son secours, que j’amnistie son exil. Sa fusée monte comme un cri dans la nuit américaine de la photo sur le mur. Son stigmate blanc fond comme une écume. Il me montre le chemin. Il brille à l’aplomb du paon qui m’attend au poulailler. Je pousse un grand cri de joie. La nonne de la photo passe la tête à la porte. Nous échangeons des sourires. Je pourrai compter sur elle. Elle couvrira ma sortie.

« La constellation du Paon, sertie du saphir d’Alpha Pavonis, jouxte dans le ciel austral la constellation de l’Autel. Le pronostic est limpide : la Terre va épouser le Ciel. Les cris du paon de Sant’Erasmo annoncent l’Apocalypse. Pieds nus dans les épluchures, il chante : “Le Règne arrive !” Quand j’en ai accouché, ce n’était pas un paon. J’étais seul, j’étais perdu, j’avais besoin d’y voir clair et tout seul c’était impossible. Il fallait que quelqu’un m’éclaire. C’est pour ça que je l’ai créé. Lui trouver un nom a été facile : Lucio pour Le Lumineux. On s’est entendus tout de suite. On se retrouvait deux fois par semaine (Lucio aimait les rituels), on se racontait tout, on devenait amis. Il m’aidait beaucoup au début. Nos rencontres me faisaient du bien. J’y voyais beaucoup plus clair, je prenais de la distance avec mes histoires de famille. Un jour il est venu accompagné d’un paon. Ça lui allait bien. J’ai aimé de suite. Ça lui donnait un petit air de cinquième évangéliste. Un paon pour animal totem, c’est plus affectueux qu’un aigle et moins encombrant qu’un bœuf. Mais au bout de quelques mois, sans entrer dans les détails, notre histoire s’est compliquée. Lucio devenait confus. Il ne m’aidait plus à y voir plus clair. Au contraire, il m’embrouillait. J’ai demandé qu’il m’explique et il m’a avoué qu’il aimait quelqu’un. C’est là que ça s’est compliqué. Je n’ai pas demandé qui. J’avais besoin de ses lumières, pas de son journal intime. Quand il me l’a dit quand même, j’ai dit qu’il me dégoûtait. C’est à cause de l’amour qu’il s’est changé en oiseau. Il paraît que ça arrive. La dernière fois que je l’ai vu, il devenait agressif et divaguait grandeur nature. J’ai dû me résoudre à m’en séparer. Je l’ai marronné sur une île. C’est à Sant’Erasmo qu’il s’est transformé en son paon de compagnie et c’est à sa mutation qu’il doit d’avoir survécu. Un fermier l’a recueilli et l’a nourri d’épluchures comme les chasseurs de fantômes avaient nourri mon gorille.

« Je regarde la photo en tremblant de la tête aux pieds. Une voix dit dans ma tête : Lucio pour Le Lumineux. Je me souviens de sa douceur, de la clarté de son esprit, de nos balades nocturnes, d’une clope fumée à deux, de nos bains de minuit au fond de la lagune, déserte et dormante comme un lieu sacré. Lucio crie dans la photo, les pieds dans les épluchures. À la fin du monde antique, des marins paumés dans la brume ont entendu sur la mer une voix pleurer au large d’une île : Le grand Paon est mort ! Le grand Paon est mort ! L’oiseau de feu est un signe. Comme un phénix de ses cendres, le grand Paon va ressusciter. La petite voix me dit qu’il est temps de me repentir. Lucio pleure au fond d’une île. Son stigmate blanc brille dans la nuit. Lève-toi ! me dit la petite voix. Lève-toi ! Le Règne arrive. Rends-toi sur l’île de Sant’Erasmo, cherches-y le dernier paon qui meurt dans le poulailler. Tu le trouveras sur la paille, déplumé, couvert de tiques. Cueille-le doucement, mets-le sur tes épaules et repars avec lui. Je n’ai plus sommeil, je ne suis plus triste. La petite voix chante dans ma tête. Je ferai tout ce qu’elle dit. Je recueillerai Lucio, je le mettrai sur mes épaules, je couperai à travers les cultures d’artichauts, je sauterai les rangs de vin biodynamique, je traverserai à gué le petit chenal entre les deux îles. Couvant ma tonsure comme un œuf, le poids plume de Lucio y pèsera moins que Maât, la plume de la Vérité. Il brûle toujours d’amour, mais il sera consolé. Lève-toi ! me dit la petite voix. Comme le sang de Christ réchauffant le Calvaire, ses plumes de gaz bleu te chaufferont la nuque ! Je ferai comme elle me dit. L’amour consume Lucio. Des cendres de son bûcher renaîtra le paon mystique. Il déploiera sa roue de flammes en criant vers le soleil : Aevum Pavonis ! Regnum Pavonis ! Son cri déchirera le voile du principe de réalité. Je proclamerai l’ère du Phénix. Lève-toi ! me dit la petite voix. Dressé sur ta tête comme un casque à plumes, le paon mystique va chanter ! Tous les frères du couvent le gaveront de limaces. Il sera si bien nourri qu’il fera plein de petits et que l’île tout entière sera vêtue d’oiseaux bleus. Lève-toi, tu attends quoi ? Il y aura tant de beautés, de parfums d’amour, de frissons de plumes, que l’état d’oraison deviendra inutile. Ce sera l’Éden au coin de la rue, le paradis à domicile. Pourquoi tu restes assis là ? Il suffira d’ouvrir les yeux, d’écarquiller les narines et de respirer la vie. Tu as quoi, le cul collé ? Tous les matins, le paon mystique ira chanter sur la tombe du jeune moine illuminé qu’on a marronné ici, parce que tu ne supportais plus ses visions d’apocalypse. Pauvre frère Lorenzo ! Personne ne l’a nourri ! Il est mort d’inanition dans le vide de sa cellule. Le paon mystique chantera sur le tertre du tombeau, entouré des bêtes et des justes. Il chantera le bonheur et l’île de San Francesco fleurira de mille fleurs autour du tombeau stérile. Ô Rhésus ! Ô doux Jésus ! Ce sera l’île du Paon. Le genre humain réformé honorera les animaux, euthanasiera les mangeurs de viande, bichonnera la nature. Pourquoi tu restes assis là ? Tu as quoi, le cul collé ? Quand Dieu roulera le monde comme on remballe un tapis, il sauvera l’île du Paon et elle montera au ciel dans un long froufrou de plumes. Elle filera, soucoupe bleue, dans l’immensité nocturne. Les bêtes y vivront heureuses, la nature y vivra heureuse, les justes y vivront heureux. Collés aux hublots de l’île, ils passeront leurs journées à contempler les abysses, jusqu’au jour où Nuit Sacrée ouvrira sa grande bouche, attendra que Temps Sacré donne le feu vert à sa gourmandise et gobera l’hostie de la planète bleue. »

Épilogue

Mundus est fabula.

Descartes

Mon père nous a légué un souvenir d’enfance : les gendarmes d’Agen débarquant dans leur ferme pour interner son père à l’asile de Monbran. Ce père, Luigi Cavallin, était métayer à Fieux. Lui et ses frères avaient quitté leur village de Vénétie au début des années vingt, d’abord pour les voies ferrées, pour les mines de charbon, et puis Luigi s’était marié et avait pris cette terre dans la vallée de la Garonne dont le sol gras ressemblait à la plaine alluviale du Pô. Au milieu des années trente, démoli par le travail, Luigi commença de boire et, quand il avait trop bu, de frapper sa femme et ses deux enfants. Certaines nuits, fou de vin, il les enfermait dehors et ils dormaient dans la grange. Quand il devenait trop violent, ma grand-mère courait à la ferme des patrons pour qu’ils appellent les gendarmes. Mon père adorait son père et en voulait à sa mère à cause de la camisole et du camion de Monbran. Un jour que le maquignon passait à la ferme charger un taureau, la bête échappa aux cordes, sauta de la rampe du camion et fonça sur ma grand-mère. Mon père, un gosse de douze ans, poussa des cris de vengeance en voyant sa mère à terre, encornée par le taureau.

Au milieu des années soixante, Luigi Cavallin s’échappa de l’asile de Monbran et réussit à rentrer dans son village de Vénétie. Il arriva à bout de forces, l’esprit plein de confusion, et mourut six mois plus tard d’une tuberculose cérébrale. Son fils ne l’avait pas revu depuis les derniers gendarmes devant le dernier camion. Au mois d’août 2012, deux jours avant sa mort, j’étais assis près de mon père à l’arrière de l’ambulance. Il était gazé de morphine depuis plus de six semaines et revenait rarement. À un tournant du trajet, il a ouvert les yeux, a écouté la route et m’a demandé : « On va à Monbran ? » L’ambulancier a dit que oui, on l’emmenait à Monbran. Pour moi l’asile du grand-père était un endroit de légende. Je n’aurais jamais cru qu’il existait encore, même changé en long séjour. Mon père s’est tourné vers moi. Ses yeux brillaient de détresse, de terreur, d’incompréhension. C’était son fils à ses côtés, son fils qui lui tenait la main et l’emmenait à Monbran, sanglé dans une ambulance. Il a fermé les yeux et n’a plus dit un mot.

En août 2019, sept ans après sa mort, j’ai traversé un épisode. Les détails seraient baroques, mais en gros il n’était plus mort. Je veux dire plus mort du tout. Il était assis dans sa maison vide, derrière les volets fermés. Il attendait dans le noir, maigre, pas nettoyé, quitté par ses enfants. Je me reprochais de l’abandonner, je m’insultais à voix haute : j’avais le cœur dur comme de la pierre et ce n’était pas nouveau. Je n’ouvrais plus ma boîte aux lettres de peur d’y voir une enveloppe avec ses pattes de mouche. Il était mort depuis sept ans, je le savais parfaitement et ça ne faisait plus aucune différence. Une amie m’a dit d’aller consulter et m’a donné quelques noms. J’ai fait semblant d’essayer, mais je dormais aux séances. Quelqu’un en moi refusait ce moyen de guérison comme de la triche ou comme une fraude. J’y allais de mauvais cœur comme si les étrangetés qui me compliquaient la vie étaient mes cheveux de Samson et que je risquais de tout perdre en acceptant que quelqu’un me les peigne ou me les coupe.

C’est pendant une séance, endormi sur le divan, que j’ai rencontré King Kong dans une maison de fous. Il a attrapé sous son lit une urne de cendres et m’en a confié le trésor. L’allusion était limpide (les cendres de mon père sont rangées sous mon lit, comme s’il fallait que mes nuits les couvent), mais le plus important n’était pas l’allusion. Le plus important était que King Kong était mon grand-père Luigi. Je ne l’avais jamais vu que sur la photographie imprimée sur le faire-part à l’occasion de sa mort. Le gorille de mon rêve avait la même gueule creuse, les mêmes oreilles en chou, le même œil de bête traqué et brûlant. Pendant les mois qui ont suivi, j’ai été squatté, hanté par un hôte : le petit-fils de King Kong me secouait les côtes comme des barreaux. Quand je courais, quand je lisais, quand je conduisais, quand je faisais cours, sa force poussait partout. C’était comme une veine, tranchée par accident, par où mon corps se vidait. J’essayais que l’écriture en règle le débit sans en tarir la source. Je ne voyais plus personne, j’entendais des phrases en courant, je dormais par petits bouts, je n’arrivais plus à mettre hors tension l’imbroglio de mes neurones, mais je m’amusais beaucoup et plus je m’épuisais plus je prenais des forces.

Comme la fièvre n’est pas le mal mais le corps qui se défend, mon plongeon dans Kong Junior était une tractation avec la rage de l’épisode. Sentant que je perdais pied, ma tête m’a poussé et s’est mise aux commandes. Kong Junior est le résultat de sa manœuvre d’urgence. J’ai mis quatre ans à l’écrire. L’histoire changeait tout le temps, essayait toutes les portes, commençait par tous les bouts. J’ai bouclé la première version en octobre 2022, dans un entresol de Cannaregio que j’avais loué pour l’automne. Ça faisait dix ans que mon père était mort. La veille de quitter Venise, je suis allé à Poveglia en compagnie d’un Iranien rencontré à San Marco. Il dormait sous un portique derrière le palais Pisani. Pour se faire un peu d’argent, il travaillait le week-end dans un hôtel du Grand Canal où un paon bleu occupait une chambre avec balcon. J’ai cru qu’il se payait ma tête, mais c’était la vérité. Parfois le réel a un coup d’avance. Francis Alÿs, un artiste belge invité pour la Biennale, s’y faisait représenter par ce gros oiseau qui braillait sur son balcon du Carlton. C’est à Sohrab que je dois Lucio et Mr. Peacock. Dans mon premier manuscrit, Lorenzo Kiesler était seul. Tout se passait dans sa tête. Il manquait d’humour, de distance. Son point de certitude encombrait l’horizon. L’anecdote du paon du Carlton lui a offert la compagnie de son double et d’un oiseau.

Sohrab avait un master en études anglophones. Son frère aîné vivait à Londres. Je l’hébergeai quelques jours, le temps qu’il trouve un camion pour remonter vers le nord. La veille de mon départ, on a loué deux kayaks au cercle Diadora, du côté ouest du Lido. Débarqués à Poveglia, on s’est promenés dans l’ancien asile, au milieu des gravats, des pavillons en ruine, des auvents rouillés, des grands ronciers pourpres. On a fait la sieste au soleil dans le parc à l’abandon. Couché dans l’herbe du parc, Sohrab m’a récité un canto d’Ezra Pound, le grand émigré du Dorsoduro : I came here in my young youth. / Tomorrow I’ll lie in the North… Sans entrer dans les détails, je lui ai raconté mon rêve du divan. Il n’a pas été surpris que j’aie parlé à King Kong. Il m’a dit que c’était un Div, un de ces génies méchants qui nichent dans les objets et qu’il faut apprivoiser pour siphonner leur puissance. J’aime bien l’idée du génie de l’urne. Je me dis que c’est un Div, mon corps-à-corps avec un Div qui ont écrit Kong Junior.

Je garde un très beau souvenir de cet après-midi d’automne dans le parc à l’abandon. Avant de quitter Poveglia, j’ai jeté dans la lagune un vieux T-shirt de mon père que je mettais pour dormir depuis qu’on avait vidé sa maison. Il était mangé de trous, le col décousu d’une épaule à l’autre. Un T-shirt n’est pas des cendres, mais je revoyais papa dans ce maillot de coton acheté au Carrefour des berges de la Garonne. Deux jeunes cormorans séchaient les ailes en croix au mur de l’Octogone. Les bras de Sohrab serraient mes épaules. C’était de petites obsèques. On allait se dire au revoir. J’avais fini mon roman. Quand sa magie blanche opère, l’écriture fait diversion. Ce qui était idée fixe, certitude délirante se monnaie en fiction, nettoyage du mot. Simuler n’est pas guérir, mais ça ne fait rien : le jeu recommence.

Je couve toujours les cendres de mon père. Il bouge de temps en temps, il n’est pas mort tous les jours, mais j’ai appris à régler le volume de l’obsession. Quand il bouge, je joue avec lui. Quand grand-père Luigi nous rejoint, je les laisse jouer ensemble. Papa aime ces moments, le silence feutré du jeu, la présence de son idole. Il m’en est reconnaissant et espace ses occurrences.

Novembre 2024

L’auteur

Jean-Christophe Cavallin est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Chateaubriand, Verlaine, Racine, et de deux essais d’écologie littéraire, Valet noir. Vers une écologie du récit (Corti, 2021) et Nature, berce-le. Culture et trauma (Corti, 2022). En 2024, il publie Pastorales, un recueil de bucoliques contemporaines écrit avec Violaine Bérot et Florence Debove (Wildproject), et Les Enfants de Madame Ô, un album jeunesse illustré par Jérémie Moreau pour la collection « Ronces » (Albin Michel).

Durant l’été 2016, il a signé pour le magazine Diacritik une série de chroniques debordiennes (Golghost) sous le pseudonyme de Yorick, et durant l’été 2017 un cycle de lectures poétiques (Petits Poèmes en pause). Il a par ailleurs écrit pour le cinéma (Requiem pour Billy the Kid, Simple Appareil) et pour le théâtre (Babyfoot, Le Fourgon, Bruno Robert était nu).