
        
            
                
            
        




Al Alvarez

Le plus gros jeu

Une chronique éblouissante sur Las Vegas et ses joueurs de poker

 

Envoyé du New Yorker, le poète Al Alvarez se rend à Las Vegas pour faire un reportage sur le Championnat mondial de poker de 1981. Las Vegas est alors l’une des villes les plus extravagantes des États-Unis, une ville qui n’a qu’une promesse : votre vie peut changer d’une seconde à l’autre… si vous avez de la chance. Des millions de gens venus du monde entier jouent aux tables de poker, mais une poignée à peine se risque aux plus grosses tables. Les fortunes changent de main, le poker devient alors un sport extrême. Les joueurs sont tout autant aveuglés par le romantisme des grandes pertes que des grandes victoires, ou, comme l’explique l’un d’entre eux : “Notre poker est un art, les autres se contentent de tirer sur une cible mais nous, notre cible est vivante, et elle riposte.”

Dans ce livre, considéré comme “le meilleur jamais écrit sur le poker” et traduit pour la première fois en français, l’auteur, joueur lui-même, décrit avec finesse et humour l’élite du poker professionnel. Un hommage au hasard et au risque, une réflexion brillante sur l’argent et le capitalisme, et une lecture délicieuse qui rappelle que “le sexe, c’est bien, mais le poker, ça dure plus longtemps”.

 

« [La prose d’Al Alvarez] est une célébration des moments les plus simples et les plus beaux de la vie.” Philip Roth

“Al Alvarez est l’homme le plus généreux et aimable que vous et moi rencontrerons jamais.” John Le Carré

 

AL ALVAREZ (1929-2019), poète et journaliste anglais, a tout quitté pour écrire des essais sur les sujets qui le passionnent et l’obsèdent : le poker, l’escalade (Nourrir la bête, 2021), le suicide, le divorce, la poésie, la natation quotidienne dans un lac…
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1

Mardi matin, 9 heures, à la fin du mois d’avril 1981, et selon les chiffres lumineux géants plantés au sommet du Mint Hotel, la température extérieure est déjà de 33 degrés. À l’entrée du Binion’s Horseshoe Casino se trouve le fameux fer à cheval lui-même, plus de 2 mètres de haut, recouvert de peinture dorée et abritant dans son arche un million de dollars en billets de dix mille. La centaine de billets est minutieusement rangée et protégée, pour la plus longue des éternités imaginables, derrière une sorte de super-plexiglas – résistant aux balles, aux flammes et aux bombes –, afin que le rêve ultime du flambeur de Las Vegas soit exposé aux yeux de tous, tout en restant intouchable. Si vous vous approchez trop près du fer à cheval, l’un des mastodontes qui font office d’agents de sécurité au Binion’s, manquant exploser dans son uniforme beige ceint de bretelles en cuir brillant, flingue dans le holster, avance d’un pas souple et s’interpose en silence.

Le fer à cheval à un million de dollars reflétait le halo du soleil du matin qui éclairait Fremont Street. Derrière, obscurité et mouvement : une longue pièce bas de plafond, plutôt miteuse, saturée de bruit et de fumée, et, contrairement aux autres casinos à une heure aussi matinale, bondée. Des femmes en dos-nu et des hommes en bottes de cow-boy et Stetson jouaient des coudes autour des tables de roulette et de craps, ébranlaient une armée de bandits manchots et étaient courbés en avant, en demi-cercle, devant les croupiers de black-jack ; même les sièges du petit espace dédié au Keno étaient presque tous pris. À l’arrière se massait déjà une petite foule le long des barrières qui séparaient le quidam de l’espace dédié au poker pour cinq semaines, comme chaque année depuis la dernière décennie.

Accrochée au mur de cette salle de poker de bric et de broc se trouve une grande bannière jaune barrée de lettres rouges : BINION’S HORSESHOE PRESENTS THE WORLD SERIES OF POKER 1981. Sur le mur opposé, un tableau noir d’une taille équivalente détaille tout en haut les différents cash-games proposés pour la journée, en parallèle des tournois en cours : “Hold’em, No Limit – 5, 10, 25” ; “Hold’em, No Limit – 25, 25, 50” ; “7-Stud – 50, 100” ; “7-Stud – 200, 400”. Sous chaque série de chiffres figurait une colonne de noms et d’initiales. Plus les chiffres sont élevés, plus la colonne située en dessous est courte.

La partie qui avait lieu dans l’espace réservé avait l’air d’avoir duré toute la nuit. Les joueurs avaient le teint grisâtre et étaient mal rasés. Ils se contorsionnaient sur leur chaise, comme courbaturés, bâillaient, grattaient vaguement leur chemise crasseuse, s’allumaient une cigarette à partir du mégot de la précédente. La plupart d’entre eux ressemblaient aux dormeurs des bancs de gare, comme s’ils avaient choisi ce lieu parce qu’ils n’avaient pas de quoi se payer une chambre d’hôtel. Seul le croupier était habillé pour l’occasion : il arborait une chemise blanche impeccable et un nœud papillon noir bien ajusté, façon Far West, avec le nom Horseshoe aux coins. Il a vérifié la hauteur des mises de trois joueurs encore dans le coup, puis ramené les jetons au centre de la table ; il a ensuite brûlé la première carte du paquet, avant de retourner une carte commune, venue s’ajouter aux quatre déjà dévoilées devant lui. Un cow-boy à sa gauche a tapoté à deux reprises de l’index sur la table. À la gauche de ce dernier, un vieillard ventripotent en tee-shirt informe a regardé d’un air méditatif les cartes au centre, avant de prendre deux jetons noirs de sa pile, puis de les jeter devant lui. Il n’avait absolument pas l’air concerné, comme si tout cela ne l’intéressait pas du tout. “Deux dollars”, a annoncé le croupier, d’une voix atone. Le joueur suivant, petit et nerveux, le visage barré par une moustache à la Zapata, a posé ses deux mains en protection sur les cartes devant lui, avant d’en soulever le coin, puis de les envoyer d’un geste élégant en direction du croupier, comme un dandy pourrait donner raison à son interlocuteur. Il ne restait plus que le cow-boy en jeu. Il a relevé de quelques centimètres son Stetson, puis dévisagé le vieillard impassible pendant une longue minute sans ciller. Alors qu’il l’observait, il n’a cessé de manipuler une pile de jetons noirs, de haut en bas, les séparant puis les rassemblant – de haut en bas et de bas en haut, comme un yo-yo au bout d’une cordelette. Ses doigts étaient agiles et étonnamment longs. Tout à coup, sa main a arrêté de bouger, il a pris sept jetons de sa pile sans sembler les compter, et les a misés au centre de la table. “Relance, d’un nickel”, a-t-il annoncé. Le vieillard ventripotent a croisé les bras, se penchant en avant comme pour mieux jauger le cow-boy. Un long moment de silence. Puis, de sa voix toujours atone, le croupier a précisé : “Cinq dollars pour suivre.”

Un nickel ? Cinq dollars ? C’était ma première matinée à Las Vegas, et j’ai dû m’approcher pour vérifier la valeur indiquée sur les jetons noirs. Au milieu de chacun se trouvait un cercle blanc décoré du logo du casino, autour duquel était imprimé “Horseshoe Club, Las Vegas, Nev.”. À l’intérieur du fer à cheval se trouvait un portrait du propriétaire, Benny Binion, en chapeau de cow-boy, tout sourire, au-dessus de sa signature. En dessous se trouvait le chiffre “100 $”. Là, je comprenais. Plus tard, on m’a expliqué que les gros joueurs n’indiquent jamais les zéros derrière les sommes qu’ils misent. Peut-être pour marquer leur indifférence. Plus la mise est élevée, plus on oublie de préciser les zéros. En argot de flambeurs, un “nickel” vaut 500 $, une “dîme” vaut 1 000 $, un “big dîme”, 10 000 $. “C’est plus simple”, m’a-t-on expliqué. C’est aussi plus irréel.

Irréel. Dans le coin du fond de l’enclos à poker, aussi éloigné que possible des regards des curieux, un autre groupe d’hommes s’apprêtait à lancer une nouvelle table. L’allure soignée, les vêtements repassés, les cheveux bien coiffés, il se dégageait d’eux un nuage d’after-shave et de talc. J’en ai reconnu certains d’après les photos des magazines ou du livre de Doyle Brunson, Super/System, un livre-somme, véritable traité des techniques de poker, réservé aux meilleurs élèves. J’avais étudié le livre en question comme un étudiant en théologie avant de partir de Londres, mais voilà que je réalisais, à mon grand agacement, que je me souvenais plus des visages que de la stratégie et des analyses de main qui s’y trouvaient. Brunson en personne était à la table, ainsi que Bobby Baldwin et Puggy Pearson, tous vainqueurs, chacun à leur tour, des World Series Poker Championship. Il y avait d’autres joueurs, certains dont je pensais vaguement reconnaître le visage, mais à qui je n’arrivais pas à donner de nom. La crème des joueurs se préparait à leur petite partie de plaisir du matin. Les hommes discutaient tout en vidant nonchalamment leurs racks de jetons, les installant devant leur place à table : d’impressionnantes tours de noirs, quelques autres de jetons gris à 500 $ pièce, et, comme s’ils les avaient presque oubliés, une tourelle plus basse de jetons verts à 25 $. Chaque joueur semblait avoir une architecture bien à lui en tête, mais pour finir, ils se trouvaient tous dotés d’imposantes forteresses du désert. Ils fouillaient ensuite dans les poches de leur pantalon pour en retirer des liasses de billets, qu’ils posaient entre les jetons et le coussin de protection en cuir qui entourait la table, comme autant de garnisons que leurs fortifications étaient prêtes à protéger. Les liasses contenaient uniquement des billets de cent dollars, aussi ripolinés que les joueurs, rassemblés par une ceinture de papier précisant “5 000 dollars”. On était en pleine semaine, à 9 h 15 du matin, et ces types se préparaient à une partie de cartes somme toute tranquille.

Bienvenue au Pays des Rêves.

Mais l’Angleterre, en cette fin de mois d’avril, n’avait pas l’air beaucoup plus réelle. C’était le printemps le plus froid du siècle. Des tempêtes ravageaient la côte, et les collines étaient recouvertes d’une couche de neige si épaisse que des agneaux tout juste mis bas y mouraient par milliers. La veille de mon départ, un groupe d’adolescents étaient morts de froid à Dartmoor, et les routes du sud-ouest du pays, une région connue pour sa météo tempérée, étaient impraticables. Les années normales, il n’y a pas grand-chose à dire sur la météo en Angleterre : hiver détrempé, été frais, une litanie de médiocrité humide à accepter en pénitence, avec quelques beaux jours en guise de récompense pour bonne conduite. Mais cette année, même le climat semblait avoir conspiré afin de démoraliser encore plus les troupes : récession, inflation, chômage de masse, grèves, émeutes et, désormais, la tempête. Cette nation tempérée de jardiniers du dimanche et d’amoureux des chiens semblait avoir été engloutie dans un passé éloigné digne des Contes de Canterbury.

Dans la mesure où il y avait des annulations, comme toujours, dans tous les aéroports, j’ai contacté celui de Gatwick afin de m’informer du statut de mon vol. J’ai attendu une heure avant d’avoir quelqu’un. D’une voix mécanique et sans âme, l’opératrice m’a répondu :

– Les passagers doivent se présenter deux heures avant l’heure de départ.

– Pourquoi deux heures ?

La voix a marqué une pause. Puis elle a lâché le morceau :

– Parce que c’est le bordel ici.

En raccrochant, elle rigolait encore.

En fin d’après-midi, le chaos avait eu le temps de se dissiper, et l’aéroport était calme à mon arrivée, même s’il a fallu attendre une demi-heure sur le tarmac avant de pouvoir décoller et que les moteurs puissent vrombir au-dessus des arbres gelés du Sussex. Plus tard, entre deux masses nuageuses, on a aperçu une Angleterre aux allures de Scandinavie – de la neige à perte de vue. Mais tout de suite après, une autre réalité a pris place. C’était le deuxième vol direct de Western Airlines reliant Londres à Las Vegas, et tout le monde était en grande forme, content de faire plaisir, et vaguement conquis par l’esprit de fête. Le flegme britannique s’est dilué dans les vapeurs de bourbon et les voix paisibles des hôtesses de l’air, tandis que nous filions tout droit vers l’Ouest, dans la pénombre d’une nuit continuellement prolongée.

Nous avons passé la douane à Denver, et après cet arrêt, l’énorme cabine de l’avion était quasiment vide. Tout comme l’aéroport de McCarran au moment où nous avons atterri à Las Vegas, juste après minuit. Tout comme la ville elle-même, vu que nous étions mardi matin et que la ferveur du week-end avait eu le temps de se dissiper. J’ai partagé un taxi avec un avocat anglais qui devait passer la semaine sur place pour un contrat. C’était la première fois qu’il venait à Vegas, m’a-t-il avoué, avant d’ajouter, l’air soucieux : “Je ne joue jamais, mais je suppose qu’ici, je finirai par m’y mettre.”

Dans le quartier de Downtown où le Binion’s Horseshoe, le Golden Nugget, le Fremont et le Four Queens se font face au croisement de Fremont Street et de Casino Center, la lueur des néons rappelait celle de l’acier en fusion. L’avocat était ébloui, et a commenté : “On n’a pas ça à Londres.” Mais lui aussi semblait s’être détendu au contact du personnel navigant chaleureux et de la température nocturne plus élevée que le plus chaud des étés britanniques ; le ton de sa voix était à la fois étonné et désarçonné, mais absolument pas négatif.

“Y a rien qui ressemble à ici”, a dit le chauffeur de taxi barbu.

“Y a rien qui ressemble à ici.” Pas pour le moment, en tout cas. Peut-être que la Lune ressemblera à Vegas quand les colonies minières s’y seront installées, illuminées sous leurs dômes transparents. Plutôt qu’être mise sous une cloche de verre géante, Vegas a choisi l’air conditionné. À quarante kilomètres de son centre, le barrage Hoover pompe les millions de kilowatts sans lesquels tout ce projet se serait écroulé, érodé par une chaleur invivable, pour être rendu aux Indiens Païutes, prospecteurs du cuir, et aux mormons, les premiers Blancs à s’être installés dans la région. Mais, maintenant, l’air conditionné et le désert œuvrent main dans la main au bon fonctionnement de l’économie du jeu : quand le soleil est à son zénith aux alentours de midi, il fait trop chaud pour jouer au golf ou au tennis, et même nager dans la piscine ; les casinos constituent la seule alternative. Peut-être que toute la culture de la Sun Belt, la ceinture du Soleil, qui comprend les États du sud et de l’ouest du pays, fonctionne de la même manière : sa population, transportée dans des véhicules climatisés depuis des maisons climatisées vers des bureaux et des usines climatisés, est artificiellement maintenue au frais et en grande forme dans les serres d’une nature inquiétante – une culture du futur, définie par une technologie dont elle est dépendante.

Las Vegas incarne la conclusion logique de tous les aspects les plus insolites de l’Amérique pour un étranger : le manque absolu de continuité entre les grandes villes et les campagnes environnantes. On avait l’habitude de dire qu’on pouvait traverser Londres en marchant uniquement sur des pelouses, et même si ce n’était pas strictement vrai, ce n’était pas non plus absurde. Le vert des campagnes européennes infuse dans les villes, et l’influence des villes s’étend vers l’extérieur, au-delà des banlieues, dans les deux sens, dans un aller-retour poreux continuel, domestiquant et assujettissant l’horizon. De Stockholm à la mer Méditerranée, on a l’impression qu’aucun endroit n’a pas été déjà foulé par quelqu’un avant nous.

Aux États-Unis, cette connexion subtile n’existe que très rarement. Des mégalopoles telles que New York et Chicago sont leur propre décor, créé par l’homme, à la fois infini et autonome, ce qui fait que lorsque vous en arpentez les rues, il vous est impossible d’imaginer ne serait-ce qu’un autre mode de vie. Pourtant, en une heure à peine, sur l’autre rive du fleuve Hudson, en sortant de la voie rapide, il y a des biches et des putois dans les bois qui vous offrent un avant-goût non pas de la campagne, mais de la nature sauvage. À Denver, il y a bien des années, avant que la ville n’explose démographiquement, alors que j’étais dans le centre-ville peuplé de petits bars country, j’avais tourné à un croisement et j’avais aperçu tout à coup les Rocheuses face à moi, parfaitement encadrées par la longue perspective d’une rue bardée d’enseignes de néon. J’avais l’impression d’halluciner. C’était comme si, regardant Broadway depuis Times Square, j’avais aperçu l’Everest. Les villes américaines ont tendance à regarder vers leur intérieur, comme si la terre au-delà de leurs limites était trop inhospitalière pour être admirée.

Plus vous allez vers l’ouest, plus la terre se fait sauvage et inhospitalière. Les déserts fauves du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, tremblant sous un horizon bleu de chaleur, sont d’une beauté à couper le souffle mais restent aussi d’une indifférence à couper le souffle pour ceux qui tentent d’y faire leur vie, malgré eux. J. B. Priestley a souligné que dans le sud-ouest des États-Unis, on est plus conscient de la géologie que de l’histoire. La terre est trop grande, trop ancienne, trop asséchée, trop indomptable ; la seule alternative à la soumission reste la défiance, comme l’architecture néogothique de Brigham Young à Salt Lake City, érigée comme la gare de St. Pancras au beau milieu des étendues de grès et des mares de sel amer de l’Utah.

C’est Brigham Young qui avait envoyé les premiers colons blancs à Las Vegas, en 1855. Mais il a fallu près d’une centaine d’années avant que la ville ne construise sa version sauvage et science-fictionnelle d’un bâtiment néogothique. Las Vegas a été officiellement fondée le 15 mai 1905, lors d’une vente aux enchères de terres effectuée par la Compagnie de chemins de fer de San Pedro, Los Angeles & Salt Lake, mais elle avait vraiment commencé à se développer après que l’État du Nevada avait légalisé le jeu en 1931. Au début, il n’y avait qu’une poignée de saloons louches offrant du jeu, au niveau de l’actuel Downtown. Dans les années 1930, ceux qui voulaient de l’action et des paillettes allaient à Reno qui, en tant que localité d’éleveurs, possédait une réalité et une identité au-delà d’une simple ville de jeu. Mais en 1939, le gouvernement fédéral a entamé la construction du barrage Hoover, à Boulder City, et Las Vegas était la ville la plus proche où les ouvriers pouvaient flamber leur paye. Ce que Boulder City a initié, Los Angeles, située à moins de six heures de route de Vegas, de l’autre côté de l’aveuglant désert Mojave, l’a continué. Comme il va de soi pour une ville de jeu, Las Vegas a eu de la chance, géographiquement parlant. Sa population a dépassé le demi-million d’habitants et continue à augmenter chaque année.

La ville, dans sa forme actuelle, évoque la définition de l’amour donnée par le poète métaphysique Andrew Marvell : elle est “le fruit du désespoir face à l’impossibilité”. Pour être plus précis, elle est le fruit d’un tueur à gages de la côte Est devenu seigneur de la guerre des terrains d’alcali recouverts d’acacias au-delà des frontières de la ville. En 1937, le défunt Benjamin Siegel – également surnommé, mais jamais en sa présence, Bugsy, “le taré” – avait quitté le New Jersey pour rejoindre Hollywood, avec en tête la vague idée d’y jouer la comédie (il était ami avec l’acteur George Raft) et la mission de racketter les studios au nom de la mafia ainsi que de prendre le contrôle des paris sportifs de la côte Ouest. Il n’avait pas fini acteur, mais avait bien mis la main sur les paris et, par la même occasion, se rendait souvent à Las Vegas : il était venu, avait vu et avait vaincu les cotes. Il avait tout de suite compris l’opportunité que constituait ce casino géant à ciel ouvert situé sur la route de Los Angeles, idéal pour essorer les touristes qui y passaient. En 1945, il avait donc décidé de bâtir le Flamingo – un énorme bâtiment, cossu et étincelant de lumières du sol au plafond, comme défiant tous ceux qui passaient à proximité. Il l’avait conçu comme un monument en son honneur, et il avait d’ailleurs raison, mais pas de la manière qu’il imaginait. Lors de ses premières années d’exploitation, le Flamingo avait défié toutes les règles du jeu, et perdu énormément d’argent. C’était la faute à la malchance, se plaignait Siegel, mais ses investisseurs voyaient ça d’un mauvais œil. Ils l’avaient encore moins bien pris quand il avait refusé de rétrocéder le système de paris à distance de la côte Ouest au syndicat du crime national. Le 20 juin 1947, Bugsy Siegel avait été abattu à Beverly Hills, au 808 North Linden Drive – dans la maison qu’il avait achetée pour sa maîtresse, Virginia Hill. Trois jours auparavant, Mlle Hill avait opportunément quitté le pays pour quelques jours de vacances en France. À Las Vegas, la mémoire de Siegel est encore célébrée avec respect. Le Flamingo est une sorte de Rubik’s Cube des années d’après-guerre : une idée géniale et foutraque dont les autres pourraient tirer profit. Les casinos ont surgi de terre les uns après les autres, et la route qui sortait de la ville en direction de l’ouest est devenue le Strip. Elle s’étend désormais sur plus de dix kilomètres dans le désert de Clark County, palace après palace, folie architecturale après folie architecturale.

Les casinos trônent sur la terre brûlante comme des jouets extravagants échoués sur la plage, leurs enseignes clignotant, nous faisant de l’œil, s’emberlificotant, étincelant follement, comme s’ils vivaient leur chant du cygne, avant que la batterie s’épuise. “Las Vegas”, a écrit Tom Wolfe, “est la seule ville au monde dont l’horizon n’est pas constitué d’immeubles, comme à New York, ou d’arbres, comme à Wilbraham dans le Massachusetts, mais d’enseignes. On peut admirer Las Vegas à près de deux kilomètres de distance depuis la Route 91 sans apercevoir aucun immeuble et aucun arbre, juste des enseignes”. Mais ce que ces enseignes signalent avec tant de véhémence sont plus des invitations au fantasme qu’à la chance. Le Strip est un Disneyland pour quadragénaires, ses hôtels ne sont pas juste des endroits où dormir mais de véritables décors hollywoodiens, tous construits autour d’une idée, tous proposant à leurs invités l’opportunité d’être la star du film de leur choix. Ceux qui ont secrètement rêvé de Ben-Hur vont au Caesars Palace, où ils peuvent s’installer sur la Barge de Cléopâtre (avec vue sur les tables de jeux), tandis que leurs verres sont servis par des filles habillées en esclaves de l’Antiquité. À l’Aladdin, ce sont Les Mille et Une Nuits, au Dunes et au Sahara, on a droit à des versions édulcorées de la comédie musicale The Desert Song, et au Circus Circus, c’est Trois du cirque, avec ses trapézistes qui voltigent au-dessus de votre tête pendant que vous jouez et qu’une légion de spectacles répétitifs occupent vos enfants. Chacun possède son monde à lui, avec des staffs de plus de trois mille personnes, avec sa propre piscine, son gymnase, ses galeries commerçantes hors de prix ; la plupart des hôtels disposent également de courts de tennis ou de parcours de golf, proposent des dîners-spectacles élaborés, avec des célébrités et de nombreux acteurs, encore plus luxueux et coûteux que les comédies musicales de Broadway. Réunis tous ensemble, ces hôtels constituent une version cinématographique de la Borscht Belt, cette région des Catskill à la mode après-guerre sur la côte Est, surnommée les Alpes juives, à laquelle on aurait ajouté le jeu comme élément moteur supplémentaire de fantasme et de défoulement. Ils proposent également à tous, même ceux qui ont peu d’argent en poche, une illusion d’opulence, de luxe et du service obséquieux habituellement réservé aux très riches. Pendant les quelques jours où sa cagnotte subsiste, le touriste de passage à Las Vegas peut se sentir, de bien des manières, star de cinéma.

Le client type des hôtels du Strip est un quadragénaire de la classe moyenne – plus d’un quart des clients sont diplômés, et un cinquième sont entrepreneurs –, et cela convient parfaitement aux casinos, qui sont plus intéressés par le flux des joueurs que par les très gros flambeurs. C’est pour cette raison qu’ils n’arrivent pas à attirer les milliardaires arabes du pétrole qui préfèrent alimenter l’économie européenne du jeu. Les Arabes, m’a-t-on expliqué, trouvent que les règles de Las Vegas sont trop strictes. S’ils misent le maximum d’une table sur un numéro plein à la roulette, ils ne peuvent même pas doubler sur un cheval, un triplet ou un quart, afin de multiplier par trois ou quatre leurs opportunités de gagner, comme cela se fait à Londres. Les multinationales qui possèdent désormais la plupart des casinos ne veulent pas de gagnants ou même de perdants à hauteur de millions de dollars. Ils préfèrent des clients plus réguliers et modérés – ceux qui sont prêts à gagner ou à perdre des dizaines de milliers de dollars tout au plus. Ce qui, bien sûr, est déjà suffisant pour raser la plupart d’entre nous. Mais dans le monde du jeu à très hautes limites, l’ordre des choses est bien différent, et Las Vegas en est ressortie perdante. Ses casinos génèrent plus d’un milliard de dollars par an, mais de manière démocratique, grâce à une douzaine de millions de visiteurs du week-end, de congressistes, de touristes de passage et de quelque soixante mille couples utilisant la deuxième industrie de la ville : les mariages minute.

Il existe deux exceptions à cette règle, et elles convergent chaque année au même moment, à la fin du printemps. Las Vegas accueille les parties de poker les plus chères et les plus élevées au monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, durant les cinquante-deux semaines de l’année. Elle dispose également du Binion’s Horseshoe – le seul casino où les tables n’ont pas de limites de mise. Le joueur du Horseshoe a le droit de déterminer ses propres limites lors de sa première mise. En 1980, par exemple, un homme a débarqué du désert avec deux valises, l’une vide, et l’autre contenant 777 000 $ en billets de cent. Il a amené les valises à la cage située à l’arrière du casino, afin de changer ses jolies liasses en jetons puis, escorté par les agents de sécurité des lieux, il a posé ses racks de jetons à une table de craps, a tout misé sur un seul coup de dé, a gagné, est retourné à la cage avec le double de jetons, a rempli ses deux valises de liasses de billets, puis s’en est allé. Son seul commentaire a été : “Je me suis dit que l’inflation allait me bouffer mon capital de toute façon, donc je préférais doubler ou tout perdre d’un coup.” Il n’est jamais revenu.

À Las Vegas, cette scène ne pouvait avoir lieu qu’au Binion’s. Les grands casinos du Strip, derrière leur opulence et leur glamour de façade, n’auraient jamais envisagé d’accepter une telle mise, car leurs dirigeants ne sont guère plus que des employés d’organisations multinationales aux bureaux délocalisés. Le Horseshoe, par contre, est une entreprise familiale, fondée par Benny Binion, et dirigée par lui et ses deux fils, Jack et Teddy. L’un d’entre eux est toujours présent quand une telle décision doit être prise. Jack Binion, un quadragénaire élancé et passablement dégarni, avec un faux air de campagnard naïf – gros yeux, grande bouche, nez retroussé, oreilles décollées comme des poignées d’amphore –, évoque leur politique d’absence de limites de mises avec décontraction, comme si c’était une question de philosophie commerciale : “Un des problèmes du commerce actuel en Amérique, c’est que les grosses entreprises ont arrêté d’être orientées produit pour devenir des institutions financières. À cause de l’inflation et des fusions, les types des finances ont mis la main sur le pays et sur les boîtes. Les structures commerciales ont changé, parce que c’est là que se cache le profit. Je dirais que 80 % des cinq cents premières entreprises du pays sont dirigées par des types au profil de banquiers d’investissement qui viennent du secteur financier plutôt que d’avoir monté les échelons au sein de l’entreprise dans le secteur de la production. Très peu d’opérationnels sont à la tête de grosses entreprises de nos jours. Mais je pense que ça va changer, et que dans une dizaine d’années, les opérationnels vont reprendre le pouvoir.”

Mais peut-être était-ce juste une manière indirecte de rationaliser un goût et un mode de vie personnels, puisque les Binion sont eux aussi des flambeurs et que les gros joueurs qui viennent au Horseshoe sont principalement leurs amis. Les Binion ont déjà joué aux cartes avec eux, ou au golf et au tennis ; ils en ont même financé quelques-uns lorsqu’ils étaient ruinés. “Dans le monde du jeu, ta vie sociale et ta vie entrepreneuriale se confondent tellement qu’elles finissent par se rejoindre”, dit Jack. Les joueurs l’expriment d’une façon encore plus nette : “Pour n’importe quel joueur qui se respecte, les Binion incarnent le jeu à Vegas”, m’a-t-on expliqué. Les joueurs de poker professionnels avec lesquels j’ai discuté sont également unanimes dans leur rapport avec la famille Binion : ils n’éprouvent pas uniquement de l’admiration mais aussi – et c’est encore plus rare dans ce monde fermé et marginal du jeu – de l’affection. Ce sentiment est presque palpable dans ce casino miteux, mal éclairé et rempli nuit et jour. “On est petit”, dit Jack Binion. “C’est pour ça qu’ici, tout le monde est l’un sur l’autre. Mais les gens s’éclatent, et c’est ce qui fait qu’il y règne une atmosphère incomparable. Cela fait longtemps qu’on est là, et j’aime dire qu’on est un casino créé par des joueurs, pour les joueurs. Non pas que les autres établissements soient juste là pour plumer les touristes, mais ceux qui viennent chez nous sont des connaisseurs. On est le meilleur plan de la ville : rien de superflu, presque du self-service, mais avec les meilleurs prix possibles.”

Cette atmosphère locale et familiale ne serait pas possible au beau milieu des palaces pseudo-hollywoodiens du Strip, et cela ferait même tache. Le Horseshoe appartient au Downtown de Las Vegas, une entité géographiquement à part aussi connue sous le nom de Glitter Gulch – accessible en taxi depuis le Caesars pour 8 dollars, ou à vingt minutes en bus –, où les joueurs de Los Angeles débarquent par cars entiers, comme des travailleurs immigrés dans les fermes fruitières de Californie, et où les hôtels n’ont ni courts de tennis, ni parcours de golf, ni salles de gym, et seuls certains d’entre eux disposent de piscines (plus petites que celles des pavillons de la banlieue de Phoenix) cachées sur leurs toits. Le Downtown de Las Vegas est réservé au jeu ; il n’y a rien d’autre à faire, nulle part ailleurs où aller. Fremont Street est bordée de boutiques vendant des vêtements bon marché, des souvenirs hideux, des bagues en zircon et de la pornographie. À quatre blocs de là, on trouve plus de prêteurs sur gages que dans tout le Grand Londres. Mais je n’y ai croisé qu’un seul magasin, un seul Tout à 10 cents, et aucun endroit où acheter de la nourriture ou des fruits. Les magasins normaux y sont interdits, tout comme la vie quotidienne, réservés aux centres commerciaux et aux banlieues.

Glitter Gulch est réservé aux gens de passage, la plupart âgés et repérables de loin : des vieilles en pantalon vert fluo, jaune banane ou orange de Floride pétant, agrippées à un gobelet rempli de petite monnaie dans une main, le levier d’un des 50 000 bandits manchots de Vegas dans l’autre ; des vieux aux dents en plastique et costard bleu ciel en plastique en train de jouer au craps à 1 dollar, au black-jack à 50 cents et au Stud Limit poker à 3 dollars ; des épaves en fauteuil roulant ou derrière des déambulateurs, des bossus, des difformes, des squelettiques et des obèses claquant leurs aides de la sécurité sociale, leurs pensions d’invalidité et leurs retraites, attendant leur heure et le miracle d’un jackpot qui transfigurerait leurs dernières années marquées par le dénuement. Tous sont animés d’une ferveur digne du sabbat des sorcières de Walpurgis, un mélange d’optimisme du joueur mâtiné de nostalgie. À L’ANCIENNE, hurlent les enseignes de néon, en plus des CONSOMMATIONS AU BAR 50 CENTS, GAGNEZ UNE VOITURE 25 CENTS, ASPIRINE & TENDRESSE À VOLONTÉ. Pour ces Snopes des Temps modernes, telles les canailles du roman de Faulkner, Glitter Gulch constitue le dernier arrêt, absurde, sur le lent chemin qui mène au cimetière.

Les jeunes sont plus rares, et guère plus présentables. La jeunesse bien mise, au menton impérieux, qui semble déferler avec grâce et confiance dans tout le reste des États-Unis et également l’incarner en ambassadeurs triomphants auprès de l’Europe, a totalement évité le Downtown de Vegas. Ici, homme ou femme, on affiche des fesses proéminentes, des ventres de buveurs de bière et une peau grumeleuse à force de Big Mac et de frites. Les garçons ont les bras tatoués, et les têtes des filles sont permanentées et décolorées si ardemment qu’une chevelure naturelle semble d’origine divine ; vous la regarderiez l’air ébahi en vous demandant, mais qui est-ce donc ?

Les jeunes comme les vieux ne sont pas pires que les touristes du Strip ; ils sont simplement moins nombreux et considérablement plus bornés. Comme Glitter Gulch incarne l’essence du jeu, son esprit est dénué de prétention au glamour ou au luxe, ou même aux vacances. Les gens sont simplement là pour jouer, et la plupart d’entre eux finiront à un moment ou un autre par tenter leur chance au Horseshoe. C’est le décor naturel pour les World Series of Poker.
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À soixante-dix-sept ans, Benny Binion ressemble à un père Noël sans barbe en Stetson, bonhomme et souriant, avec son visage rondouillard et son ventre proéminent. Pourtant, quand il a quitté son Texas natal il y a trente-cinq ans, son casier judiciaire précisait qu’il avait été poursuivi pour contrebande, jeu illégal, vol, port d’arme, et à deux reprises pour meurtre. (La première fois, il s’en était sorti en plaidant la légitime défense, la seconde, il avait été condamné à deux ans avec sursis.) Comme son vieil ami du même âge Johnny Moss, triple champion du monde de poker, Benny était originaire d’une famille sans le sou – son père était éleveur de bétail – et il avait fait fortune à la dure, un vrai débrouillard qui avait débuté comme “contrebandier d’alcool itinérant”. Un jour, Moss m’a expliqué que son ami “gardait le matos dans une voiture garée près du centre-ville de Dallas. Il allait y remplir une gourde d’un demi-litre qu’il fourrait dans sa poche revolver, en vendait le contenu, puis retournait la remplir”. Une fois la Prohibition levée, il s’est mis aux jeux de hasard, qui étaient illégaux, comme toujours aujourd’hui, dans l’État du Texas. À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il s’était déjà imposé comme “une sorte de patron du jeu à Dallas”, précise son fils Jack. Il a dû quitter la ville en urgence en 1946. “Il fallait que je me tire de là, aurait-il expliqué. Mon shérif venait de perdre l’élection.” Il a déménagé à Las Vegas, où les casinos étaient autorisés, et a fini par acheter le Horseshoe, un établissement décati qui avait ouvert ses portes en 1937 sous le nom d’El Dorado Club. Quand on lui rappelle sa jeunesse agitée, il répond : “C’est dans les temps difficiles qu’on reconnaît les vrais durs.”

En 1953, les temps difficiles l’ont de nouveau rattrapé : il a été condamné à cinq ans de prison fédérale à Leavenworth, pour évasion fiscale. Son casino a été vendu à un type de La Nouvelle-Orléans, et le clan Binion a dû attendre 1964 pour en reprendre le contrôle. À cette époque, Benny avait encore maille à partir avec la justice, même s’il était devenu entre-temps, comme on me l’a indiqué, le troisième homme le plus puissant du Nevada. Au milieu des années 1970, il a été poursuivi à cause de l’argent qu’il avait versé à un shérif du coin. “Ce n’était pas du tout un pot-de-vin, s’est défendu Benny. Si ce shérif ne m’avait pas remboursé, je l’aurais forcé à faire la plonge chez moi.” (Accessoirement, le shérif en question était alors considéré comme le deuxième homme le plus puissant du Nevada.) Plus tard, lorsqu’on lui a demandé d’expliquer pourquoi il versait de l’argent à des hommes politiques qui se présentaient aux élections, notamment Gerald Ford, il a rétorqué : “À votre avis ? Pour qu’ils me soient redevables, bien sûr.” Le shérif a été poursuivi pour fraude fiscale, et a été déclaré non coupable.

C’est dans les temps difficiles qu’on reconnaît les vrais durs, mais l’âge, la réputation et la fortune finissent par les changer en vieux personnages attachants. Même si en pratique la direction du casino est désormais entre les mains de Jack Binion, Benny tient encore salon tous les jours dans la Sombrero Room, le restaurant du Horseshoe, à une table qui domine tout le casino, et qui lui est réservée ainsi qu’à ses affidés. Il porte une chemise de cow-boy avec des boutons en or massif, dévisage tous ceux qui poussent les portes du lieu, en salue certains, et passe des heures accroché au combiné téléphonique de la ligne privée fixé au mur derrière son fauteuil. En avril dernier, il a refait la une des journaux après la publication d’un livre signé par un mafieux repenti, qui affirme que par le passé, Benny a engagé un tueur à gages pour la somme de 200 000 $.

“Deux cent mille, jamais, s’est indigné un ami de Binion. Deux mille, peut-être. Et en crédit au casino.” De son côté, Benny semblait se moquer éperdument de cette accusation.

Cela fait aussi partie du personnage. “Il s’en moque”, affirme Jack Straus, l’un des joueurs de poker professionnels les plus doués de sa génération, et certainement le plus malin. “J’en ai ma claque de tous ces bobards que racontent les joueurs – comment quatre mastards leur sont tombés dessus, mais qu’ils leur ont botté les fesses et qu’ils ont séduit toutes ces femmes fatales. Quand Benny raconte une histoire, il est toujours du côté des idiots et des froussards. J’ai fini par comprendre que ce gars sait exactement ce qu’il vaut. Il se fiche de t’impressionner, parce qu’il sait qui il est vraiment. Et il part du principe que toi tu le sais aussi.”

Pendant le mois que durent les World Series of Poker, Benny ne perd pas son temps à rouler des mécaniques. La presse et les photographes du monde entier débarquent au Horseshoe, les équipes de télévision tendent leurs câbles dans la salle de poker, braquent les objectifs de leurs caméras par-dessus les épaules des joueurs, sous la lumière aveuglante des projecteurs. Les joueurs, eux, viennent de l’Amérique tout entière, mais aussi de Londres, Paris, Athènes, Sydney, Oslo, ou Dublin. “Dans le Far West, les trappeurs se donnaient rendez-vous tous les quatre ans, dit Straus. Tous les montagnards et ceux qui vivaient dans la nature se retrouvaient pour se raconter des histoires, s’affronter sur le ring ou lors de courses de canoë, et revoir leurs amis. Ici, c’est notre réunion de trappeurs à nous, sauf que c’est tous les ans.”

Les World Series ont eu lieu pour la première fois en 1970, mais l’idée date de 1949, quand Nick “The Greek” Dandalos a débarqué à Las Vegas à la recherche de parties à enjeux élevés. Il y avait pas mal de grosses tables qui tournaient déjà à l’époque, mais c’étaient des tables pleines, à sept ou huit joueurs, qui se jouaient en Limit. Le Grec voulait jouer en No-Limit, en tête-à-tête uniquement. Benny Binion, en quête d’un peu de publicité gratuite pour son nouveau casino, a proposé de monter une partie de ce genre, à condition qu’elle se déroule en public. Quand le Grec a accepté, Binion a tout de suite contacté Johnny Moss à Dallas.

Moss, dont le visage ressemble désormais à celui d’un reptile revêche de la mythologie, avait quarante-deux ans à l’époque. Il avait les cheveux fins, la peau glabre, des paupières tombantes sur des yeux très écartés et une petite bouche pincée. Il avait grandi dans les rues de Dallas, où il avait travaillé comme livreur de journaux dès l’âge de huit ans, puis comme porteur de télégrammes à neuf ans. Quand on lui demande comment il a appris à jouer aux cartes, il répond avec délectation qu’il a appris à tricher avant d’apprendre à jouer. “Donner les cartes par en bas, faire semblant de mélanger le jeu, utiliser des petits miroirs, marquer les cartes, plomber le dé pour le piper – le B.A.-BA, quoi, dit-il. On pensait être des petits malins. On prenait tous ceux qu’on croisait pour des pigeons. Les pigeons avaient du blé, pas nous. J’arrivais à m’en sortir, mais c’était pas brillant. J’arrivais jamais à taper un bon paquet d’argent, pas comme tous ces idiots, et avec le temps je me suis dit qu’il valait mieux en être. Ça fait soixante ans maintenant que je suis passé de l’autre côté. Mais je reste dur à battre.” À quinze ans, comme un repenti qui déciderait de collaborer avec les autorités, il a arrêté de tricher pour travailler dans une salle de jeu de Dallas, The Otter’s Club, où il surveillait les parties et assurait leur intégrité contre les tricheurs. Là-bas, il a commencé à se pencher sérieusement sur les jeux de cartes, et à l’âge de dix-neuf ans, il est devenu joueur itinérant. Il se déplaçait dans tout le sud-ouest des États-Unis, changeant de ville dès qu’une belle partie s’ouvrait ailleurs, le plus souvent financé par Benny Binion. Mais une telle vie restait précaire. “À chaque fois que j’entrais dans une nouvelle partie, il y avait des tricheurs, des voleurs et des braqueurs, et la police ou les fédéraux étaient à nos trousses, dit-il. Et puis, une fois assis à table, il faut vaincre le hasard. C’est seulement après que tu peux gagner, puis arriver à décaver ton argent.” Pendant des années, il a joué avec un revolver dans la poche intérieure de sa veste, ainsi qu’un fusil à double canon .410 mm sur la banquette arrière de sa voiture. “On m’a arrêté cinq ou six fois pour le fusil à pompe, dit-il. J’expliquais que j’étais chasseur, que j’allais tirer des piafs, et que j’étais d’accord pour leur payer une amende de deux cents dollars. Mais mes munitions étaient au gros plomb, de la chevrotine, et ils me faisaient remarquer : ‘Si vous tirez sur des oiseaux avec ça, vous allez les pulvériser.’ Je répondais : ‘C’est pour des drôles d’oiseaux, du genre à deux pattes et humains. Pas pour les colibris.’ Sur la route, il faut se préparer à tout. Si on sait que vous avez un fusil à pompe à l’hôtel avec vous, personne ne va vous y attendre. Certains coins sont plus sûrs que d’autres.” Puis il ajoute, doucement : “N’allez pas croire que je suis pas un gars sympa.”

Moss a joué pendant le boom pétrolier de l’est du Texas, mais aussi pendant la Grande Dépression. Il s’est également mis au golf, qu’il a pratiqué avec autant de réussite que le poker, et pour des sommes tout aussi exorbitantes – jusqu’à 100 000 $ le parcours, et souvent 1 000 $ le trou. Mais il n’était encore jamais allé à Las Vegas, et quand Benny Binion l’a contacté en 1949, il sortait, épuisé, d’un marathon de quatre jours et quatre nuits de poker. Il a tout de même sauté dans le premier avion qu’il a trouvé à Dallas, puis, arrivé à Vegas, dans un taxi pour le Horseshoe, où il a retrouvé le Grec, lui a serré la main, et s’est immédiatement assis face à lui.

Durant les semaines qui ont suivi, le Grec et Binion ont eu toute l’action et la publicité désirées, à un point qu’ils n’auraient jamais osé imaginer. La partie a duré cinq semaines, avec des pauses pour dormir tous les quatre ou cinq jours, même si le Grec, qui avait quinze ans de plus que Moss, passait le temps qu’il avait loin des tables de poker à jouer au craps. Il se moquait de la petite santé de Moss, en disant : “Qu’est-ce que tu vas faire, Johnny ? Passer ta vie à pioncer ?” Avant même la première pause dans la partie, la table, que Benny avait eu l’intelligence d’installer près de l’entrée du casino, était entourée d’une foule compacte de six rangées de curieux qui voulaient voir la plus grosse partie que la ville ait jamais organisée.

Cette dernière a commencé en Stud à 5 cartes – “pas vraiment ma variante préférée”, dit Moss –, et pendant toutes ces semaines, alors que les joueurs amateurs passaient dans les parages, Moss et le Grec cavaient à 10 000 $ minimum et jouaient les mains qui allaient devenir les plus célèbres et les plus chères de l’histoire du poker.

Le Stud à 5 cartes est la variante la plus classique du poker. Chaque joueur dépose une “ante”, une somme minimale à payer à chaque donne, et commence par recevoir deux cartes : une carte fermée et une carte ouverte. Ils ont la parole pour miser, puis reçoivent trois autres cartes ouvertes, à chaque tour de mise. Ils peuvent “checker” (ne pas miser, mais rester dans le coup), miser ou rendre leurs cartes. Dans le cas de Moss et du Grec, ils devaient payer 100 $ d’ante, et le joueur avec la carte ouverte la plus basse devait rajouter le “bring-in”, une mise forcée fixée dans cette partie à 200 $. Au début de leur affrontement, chacun avait environ 250 000 $ en jetons devant eux ; à la fin de la première main, tout le demi-million de dollars était parti au milieu.

Les deux premières cartes de Moss ont été un 9 en fermé, et un 6 en ouvert ; le Grec avait un 7 en carte ouverte. Moss raconte aujourd’hui ce moment avec le même air de délectation qu’à l’époque. Son accent texan est si épais et si traînant qu’on dirait parfois qu’il parle une langue étrangère, mais ses phrases sont de style télégraphique. “La plus petite carte paye le bring-in. Je mise 200 avec un 6, il relance à 1 500 ou 2 000, je paye. À la carte suivante, je reçois un 9, lui un 6. J’ai une paire de 9. Je balance une grosse mise, peut-être 5 000, et il relance à 25 000. Je me contente de payer. J’ai envie de tout lui prendre, et je veux pas lui faire peur. À la suivante, il touche un 3, moi un 2. Il peut pas battre ma paire de 9. Je checke pour lui tendre un piège, et il mise, pile comme j’avais prévu. Je le relance bieeeen fort, et il paye. Là, je le tiens. Il y a déjà 100 000 dollars dans le pot, peut-être même plus ; je me souviens pas exactement, mais je suis devant. À la dernière, je touche un 3, et lui un valet. Il a la hauteur avec son valet, et il est premier de parole, il mise 50 000. Je le vois pas avec un valet en carte fermée, tu vois. Franchement pas. Il a quand même pas payé tout du long pour toucher sa carte à la dernière. Ça change rien pour moi, il doit faire mieux que ma paire de 9. Je le relance à tapis, avec le restant de mon argent.”

Nick Dandalos était un grand homme élégant de cinquante-sept ans, aux manières courtoises. Il avait étudié à l’université en Angleterre, et était connu pour avoir rasé tous les gros joueurs de la côte Est, dont le légendaire Arnold Rothstein1, à qui il a soutiré quelque soixante millions de dollars. Alors que Moss avait poussé le reste de son tapis de 250 000 $ au centre de la table, le Grec l’a dévisagé en silence, sans bouger, sans ciller, puis a souri poliment et a annoncé de sa voix douce :

– Monsieur Moss, je crois que j’ai un valet en main.

– Grec, a répondu Moss, si t’as un valet en main, tu viens de rafler un sacré pot.

Un long silence s’est abattu sur la table, puis le Grec a poussé ses jetons devant lui, avant de retourner sa carte fermée. C’était un valet de carreau.

“Il a touché sa carte, se remémore Moss. On avait chacun cavé à 250 000 dollars, et il a remporté le coup. Mais c’est pas grave. Après, je l’ai rasé.”

Ça, c’est le vieil homme qui parle, nimbé de son aura et sûr de ses investissements, aussi dénué de remords qu’il l’était à l’époque. Le genre de personnages qu’aimait incarner John Wayne : un monstre de courage qui ne pardonne pas, et qu’il vaut mieux admirer à bonne distance. De nos jours, seuls les joueurs les plus coriaces acceptent de s’asseoir à sa table. Durant leur marathon de poker, Moss et Nick le Grec ont joué à toutes les variantes. Ils passaient du Stud à 5 cartes au poker fermé, sans oublier le Stud à 7 cartes, le Seven High-Low, les Lowball Ace-to-Five et Deuce-to-Seven. Peu à peu, Moss a épuisé son adversaire. Après presque cinq mois, le Grec a perdu sa dernière main, puis a prononcé de sa voix douce, sourire poli aux lèvres : “Monsieur Moss, je vais devoir vous laisser partir.” Il s’est légèrement incliné, puis est monté se coucher dans sa chambre d’hôtel. Personne ne sait précisément combien il a perdu ; la rumeur fait état de deux millions de dollars.

En 1970, les Binion ont décidé d’organiser un nouveau combat de titans en invitant les plus grands joueurs professionnels à s’affronter en public. Il n’y avait pas de cagnotte déclarée, et le champion était désigné par le seul vote de ses pairs. Le premier élu a été Johnny Moss. “À l’époque, on jouait à toutes les variantes, et c’était pas des tournois, dit-il. Fallait réussir à tous les jeux, et prendre tout l’argent. C’était la condition pour être le meilleur et qu’on vote pour toi. Pas mal de joueurs me détestaient, mais ils ont quand même voté pour moi. C’était classe d’être élu meilleur joueur du monde, surtout qu’à l’époque il n’y avait que les cadors qui venaient à Vegas. Mais la plupart n’étaient bons qu’à une variante, moi je les maîtrisais toutes. J’ai remporté cinq parties lors de cette édition, ils m’ont filé ce gros machin, un trophée. En 74, ils m’ont filé ce bracelet-là, en or avec la date gravée dessus.” Le bracelet qu’il porte au poignet, comme celui de sa montre, est constitué de gros morceaux d’or et semble aussi lourd à porter qu’une chaîne de forçat. “J’ai gagné aussi une coupe en argent – du bel argent, gravé. Ça devait bien peser dans les vingt kilos.”

Moss a désormais soixante-quinze ans, des paupières tombantes, le regard torve, le visage comme du cuir fatigué, des rides qui courent du nez jusqu’au menton, la bouche plutôt élégante figée en un rictus de dégoût quasi permanent. Mais il continue de jouer presque tous les soirs, et de gagner. En 1981, il a fêté son cinquante-cinquième anniversaire de mariage en remportant le tournoi de Seven High-Low des World Series face à un amateur d’Orlando en Floride, un type taciturne et impassible qui se tenait très droit et qui ressemblait à une caricature d’agent de la CIA, même s’il était en réalité réparateur en électroménager.

La finale était aussi bien réglée qu’une danse tribale. Le troisième du tournoi était une boule de tics habillée d’un jogging en satin bleu. Ses pieds bougeaient sans cesse, il était parcouru de spasmes, il s’agitait, tripotait ses jetons, se contorsionnait sur sa chaise – un type doté de tant de “tells2” qu’il en devenait illisible. Mais après son élimination, la table s’est transformée en oasis de calme et de concentration au beau milieu de l’agitation du casino. Moss et le type d’Orlando se tenaient droits comme des piquets sur leur chaise, presque immobiles. Aucun d’eux ne regardait sa septième carte, fermée, quand elle leur était distribuée. Ils l’ajoutaient juste à leurs deux premières cartes fermées, et se fixaient avec insistance pendant ce qui semblait durer une éternité. Ils finissaient par soulever le coin de leurs cartes fermées, en vérifiaient la valeur sans ciller, puis misaient en silence, à coups de piles de jetons noirs et gris. Comme la partie s’éternisait, Moss, en costume brun clair à motifs plus foncés, comme un cookie aux pépites de chocolat, a retiré son bracelet en or massif et sa montre pour les déposer sur la table, juste à côté de ses jetons. Les premiers boutons de sa chemise étaient défaits, dévoilant une grosse chaîne en or torsadé. Les spectateurs se délectaient à la vue de ces trésors. Le public adore Moss, qui reste toujours froid et distant, ses yeux de vieux lézard affichant seulement une petite flamme de plaisir quand il gagne une main sous les applaudissements. Quand il perd, par contre, il se met à marmonner des injures, et tout son corps se fait plus menaçant. On le dit superstitieux, et quand il s’occupait d’une salle de poker située sur le Strip, il avait fini par virer un croupier qui lui donnait toujours des mauvaises cartes. Mais côté inquiétant, son sinistre adversaire en provenance de Floride n’avait rien à lui envier.

La cagnotte réservée aux vainqueurs était empilée par liasses de billets de 100 dollars flambant neufs à un bout de la table : 33 500 $ pour le vainqueur, 13 400 $ pour le deuxième. Un des agents de sécurité de chez Binion, une vraie montagne humaine, était assis à côté, tel un gladiateur romain en tenue sable fixant l’argent d’un air sombre. C’était la seule personne dans la salle à ne pas regarder les joueurs ou les cartes.

Il a bien fallu à Moss deux heures de tête-à-tête pour venir à bout de son adversaire. Ensuite, son épouse Virgie et lui ont aidé les Binion et quelques amis joueurs à avaler un énorme gâteau d’anniversaire dégoulinant dans la Sombrero Room. Cette même nuit, Moss s’était rassis à table pour jouer encore.

Depuis la première édition organisée en 1970 au Binion’s, où Moss avait été élu champion par ses pairs, la série de tournois avait pris de l’ampleur et les règles avaient changé. Les participants devaient tous s’acquitter d’un droit d’entrée pour chaque tournoi – cela pouvait aller de 400 $ pour celui de Stud à 7 cartes réservé aux femmes, jusqu’à 10 000 $ pour les plus gros tournois – et ils étaient joués sans recave : les inscrits jouent jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de jetons devant eux et que le vainqueur les ait tous remportés. En 1971, Moss a remporté le tournoi principal devant six de ses pairs ; en 1973, il a perdu en tête-à-tête contre Puggy Pearson ; il l’a remporté l’année suivante, à l’âge de soixante-sept ans. En 1981, la série comportait douze tournois distincts, et le nombre de participants au tournoi principal élisant le champion du monde de poker avait atteint les soixante-quinze joueurs. La cagnotte de 750 000 $ était répartie graduellement entre les neuf derniers survivants présents autour de la table finale : le vainqueur remportait la moitié de la somme totale, le deuxième, 20 %, et ainsi de suite, jusqu’à 2 % réservés aux septième, huitième et neuvième places.

Presque toutes les variantes de poker sont jouées en tournoi, sauf le Stud à 5 cartes qui passe pour être trop lent et rigide au sein de la communauté des grands joueurs. Mais pour remporter le titre de champion du monde de poker, il faut maîtriser le Hold’em, une variante née au Texas à la fin du XIXe siècle, et qui est toujours prise avec des pincettes par ceux qui ne viennent pas du sud-ouest des États-Unis. (Pour ma part, j’ai déjà tenté, en vain, d’introduire cette variante dans des parties new-yorkaises. À Londres, étrangement, les joueurs sont plus ouverts.) Le Hold’em est une variation sur le thème du Stud à 7 cartes, sauf que les cartes ouvertes sont communes à tous les joueurs. Chacun dépose son ante, puis reçoit deux cartes fermées. Le premier joueur à gauche du donneur dépose ensuite une mise forcée. (Dans les casinos, où opèrent des croupiers professionnels, le donneur est symbolisé par le “bouton”, un jeton spécial en forme de palet de hockey, qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, à chaque donne.) Les joueurs peuvent soit payer la mise, soit relancer, soit rendre leurs cartes. Trois cartes communes, ouvertes, sont ensuite déposées au milieu de la table : c’est le flop. Un nouveau tour de mise a lieu, mais cette fois les joueurs ont le droit de checker, c’est-à-dire de rester dans le coup sans miser. Deux autres cartes communes ouvertes sont ensuite dévoilées – le turn, puis la river –, l’une après l’autre, avec à chaque fois un tour de mise. Les cartes communes peuvent être utilisées par tous les joueurs afin de créer la meilleure combinaison de cinq cartes avec les deux cartes qu’ils ont en main.

Les variations et les subtilités sont infinies. Une paire d’as constitue le meilleur jeu de départ, mais au flop, tout est possible : une petite paire peut avoir touché son brelan (on appelle ça un “set” à Vegas) ; deux cartes connectées ou de la même couleur peuvent permettre de constituer une suite ou une couleur. La complexité de ce jeu est telle que Doyle Brunson, dans son traité incontournable sur le poker, consacre deux cents pages au Hold’em – trois ou quatre fois plus que pour toute autre variante. “Le Hold’em est au Stud et au poker fermé ce que les échecs sont aux dames”, résume Johnny Moss. C’est un jeu d’information, de psychologie, de position, de bluff, de pression et de contre-attaque, et il dépend beaucoup plus du talent et de la force du joueur que du hasard des cartes. C’est comme dans “The Gambler”, la chanson de Kenny Rogers : “Il faut savoir tenir ses cartes, savoir quand s’en séparer, savoir quand se lever, et savoir quand prendre ses jambes à son cou.”

On pratique le Hold’em dans quelques casinos à Las Vegas, mais presque toujours avec des mises jouées en Limit. Même le Golden Nugget, ce casino tout droit sorti d’un western, situé en face du Horseshoe – qui se vante de disposer de la salle de poker la plus grande et la plus active de la ville, propose du Hold’em à des limites qui sont rarement supérieures à 30 $ la mise (et 60 $ au turn et à la river), avec quatre relances maximum par tour. Dans un coup très disputé, où deux joueurs ou plus ont un très bon jeu et se relancent au maximum, il y a de quoi perdre plusieurs centaines de dollars par main, mais c’est de la petite monnaie pour les meilleurs joueurs, qui considèrent le plus souvent le Limit comme une forme mécanique et dénuée d’imagination du poker. Jack Straus en parle avec mépris comme “un boulot qui demande juste de la discipline” : “Tous ceux qui maîtrisent les maths peuvent jouer au Limit et en vivre. Il suffit de prendre son mal en patience.” Pour lui, les joueurs sérieux connaissent les probabilités de toucher une quinte, une couleur ou un full selon les cartes à venir. En Limit, vu que l’on connaît également la hauteur du pot à remporter si l’on paye, si l’on relance ou si l’on est sur-relancé, on peut tout analyser par un biais statistique et mathématique. La différence entre les grands joueurs de Limit et ceux qui sont un peu moins bons, c’est leur capacité à tirer le maximum des mains gagnantes et à perdre le minimum avec de mauvaises cartes.

Quand les champions s’asseyent à une table de Limit, ils jouent à des limites tellement hautes que les antes ruineront très vite les joueurs conservateurs qui attendent de bonnes cartes. Moss m’a parlé d’une partie de Stud à 7 cartes à ante à 800 $, où le type au bouton mise 1 600 $ à l’aveugle (sans avoir regardé ses cartes), puis celui qui a la carte la plus basse débute les enchères à 3 200 $. Il sera relancé à 6 400 $ ensuite. “J’ai gagné 870 000 $ rien que dans la soirée, dit-il. Le plus que j’aie jamais gagné en une seule soirée. Le plus gros jeton, le noir, était à 100 $. J’en avais des piles et des piles, à même le sol, tout autour de ma chaise ce soir-là. Y avait plus un centimètre de libre sur la table.” Je lui ai demandé qui était dans la partie. “Des types de la côte Ouest, de Los Angeles”, a-t-il répondu, précisant une évidence : “Des gars blindés, pour la plupart.” “À mon avis, m’a expliqué un ami commun, tout ce blé avait été gagné au noir. C’était pas une partie de poker, c’était une énorme blanchisseuse.”

Il existe peu de parties de Limit aussi juteuses que celle-ci, même si le Stud à 7 cartes, avec ses cinq tours de mise, se joue toujours en Limit à Vegas, souvent en 300-600 $, parfois en 500-1 000 $, voire un peu plus. À ces hauteurs affolantes, il faut autant de talent et d’imagination qu’en No Limit. Moins les parties sont chères, plus ça devient un boulot d’y jouer. Durant vingt-quatre des vingt-sept nuits que j’ai passées à Vegas, j’ai joué en Limit Hold’em 3-6 $ au Golden Nugget : onze joueurs à table, dont huit habitués du coin – des chauffeurs routiers ou des éleveurs à la retraite, des femmes divorcées venues flamber leur pension alimentaire, et toujours deux ou trois croupiers des grosses tables qui passaient leurs pauses à fourbir leurs armes. On restait tous assis autour de cette table, à rendre nos cartes tour après tour, à attendre des mains solides comme un roc – les “nuts”, comme on dit –, une opportunité à exploiter ou, mieux encore, un touriste fatigué de sa journée passée à traverser le désert, venu tenter sa chance. C’était un exercice qui demandait patience et discipline, plus proche d’un travail de mineur de fond que de flambeur.

De l’autre côté de la rue, au Binion’s, le Hold’em ne se joue pas en Limit. Une fois les mises forcées déposées, tout joueur peut miser tous ses jetons si cela lui chante, que le pot soit déjà conséquent ou non. En 1972 par exemple, quand Amarillo Slim Preston a battu Puggy Pearson en finale, il s’est mis à tapis – 51 000 $ – dans un pot qui n’en contenait alors que 2 000 $. “Ils sont mieux au milieu”, a-t-il lancé aux spectateurs stupéfaits. Comme Puggy y a vu une tentative de bluff, il a payé à son tour, et a perdu le tournoi.

Les possibilités de bluff sont aussi infinies que les failles psychologiques des adversaires. (Plus tôt dans la partie, Amarillo Slim avait chauffé Puggy en le relançant dans le noir, sans regarder ses cartes, à chaque main, volant ainsi de nombreux pots avec des cartes sans intérêt. Mais quand il est allé à tapis, il avait une grosse main, et Puggy s’était convaincu qu’il devait le payer.) “Au No Limit, il faut avoir des tripes”, dit Jack Straus. Comme tous les autres gros joueurs, il ne juge pas son adversaire sur ses qualités de calcul statistique, mais sur ce qu’ils appellent le “cœur”, le courage à miser tout son argent quand il pense être devant. Crandall Addington, un Texan à l’élégance suprême qui remporte presque toujours le concours du plus beau costume du tournoi, n’est pas comme tous les autres joueurs de l’élite du poker : il est là pour le plaisir plus que pour l’argent, qu’il a accumulé par millions dans le domaine de l’immobilier et du pétrole. Il a expliqué un jour que “le Limit est une science, mais le No Limit un art. En Limit, on tire sur une cible. En No Limit, la cible est bien vivante, et elle riposte”.

Il suffit d’observer l’énorme cash-game qui tourne en parallèle des tournois, avec des joueurs tels qu’Addington, Straus, Brunson et Puggy Pearson qui passent leur temps à se moquer les uns des autres, à se chauffer et à se tendre des pièges, cachés derrière des montagnes de jetons. À table, il y a également Jesse Alto, un revendeur automobile de Houston, habitué des World Series, où il avait fini deuxième en 1976 et cinquième en 1978. Alto a la cinquantaine bien tassée, il est trapu et courtaud, avec des cheveux gris et des avant-bras puissants, dont l’un orné d’un petit tatouage légèrement fané, comme s’il avait voulu l’effacer. Le contraste avec sa montre Audemars Piguet en platine est saisissant. C’est un personnage singulier, avec une histoire personnelle singulière : ses parents étaient libanais, mais il est né au Mexique et a grandi en Israël ; il est arrivé au Texas comme matelot sur un navire de marchandises à l’âge de dix-neuf ans, et y vit depuis. De nombreux gros joueurs sont d’anciens athlètes de haut niveau – Brunson et Straus étaient des stars du basket au lycée –, mais Alto est l’un des rares qui ont continué à faire du sport, notamment du racquetball et du golf. Dans ce monde de marathoniens du jeu, il est connu pour avoir déjà joué toute une semaine d’affilée sans perdre sa concentration. Il est également un linguiste distingué.

Pré-flop, Alto relance, puis se contente de payer la petite sur-relance de Straus. Tous les autres joueurs rendent leurs cartes. Le flop tombe : roi, 10, 8, de trois couleurs différentes. Alto, qui a roi et 8 de carreau en main, checke pour tendre un piège à Straus. Straus réfléchit un instant, puis mise 1 000 $ – ce qui reste raisonnable pour cette partie, mais suffisant pour bluffer la main. Alto jubile : avec sa double paire roi-8, il relance à 5 000.

Straus se tasse sur sa chaise. Il fait près de 2 mètres de haut – on le surnomme d’ailleurs Treetops, “la Cime” – mais il est toujours courbé au-dessus de la table, les épaules vers l’avant. Sa barbe et ses cheveux gris et bouclés pendent en dessous, comme pour masquer sa taille. Dans la vie quotidienne, mais aussi à table, c’est un chasseur – une sacrée gâchette –, et il a le regard d’un tireur d’élite : yeux d’un bleu profond toujours mobiles, avec l’œil gauche toujours légèrement clos, comme s’il était en train de viser. Il dévisage Alto longuement, mais ce dernier ne moufte pas. Il pose ensuite ses deux mains sur ses cartes, les protégeant du regard des autres tandis qu’il en soulève le coin du pouce. Le temps est figé. Puis tout à coup, presque nerveusement, il pousse des piles de jetons au milieu.

Le croupier les compte précisément et annonce : “Relance, 30 000 $.”

La cible est bien vivante, et elle riposte.

Alto ne bouge pas, mais sa colonne vertébrale, très droite, semble se courber très, très légèrement, comme sous un énorme poids. Il passe en revue les différents scénarios possibles tandis que Puggy Pearson s’allume un énorme cigare. Est-ce que Straus a un roi et un as en main, ou même deux paires comme lui ? Peut-être a-t-il une paire en main qui lui a donné, sur le flop, un brelan, de roi, de 10 ou de 8 ? Ou alors, il a une dame et un valet en main, et a décidé de miser sur une quinte éventuelle qui tomberait sur les deux dernières cartes ? Ou, vu que c’est Jack Straus en face, le maître des bluffs les plus fous et un type connu pour n’avoir peur de rien – il a déjà parié 100 000 $ sur le résultat d’un match de basket de ligue scolaire –, peut-être n’a-t-il absolument rien ?

Pendant d’interminables minutes, les deux joueurs s’observent de chaque côté de la table, immobiles et silencieux, figés comme des statues de pierre. Alto finit par compter son tapis, et pousser, l’air sombre, ses jetons au milieu. Straus l’avait mis à tapis, et il a donc mis tous ses jetons en jeu. Il retourne son roi et son 8. Straus hoche la tête, puis retourne, comme une évidence, ses deux cartes : une paire de 10. Le 10 au flop lui a donné un brelan, et seul un autre roi peut sauver Alto. Le croupier brûle la première carte du paquet, puis découvre un 7 au turn, avant de brûler une dernière carte et de donner la cinquième et dernière carte, un 4. Le brelan de 10 a tenu.

À ce niveau de jeu en Hold’em, la cible ne se contente pas de riposter, elle esquive comme un feu follet et brouille les informations. L’heure précédente, Straus avait misé deux fois de la même manière, mais avec un jeu beaucoup plus faible ; les deux fois, Alto l’avait payé, et remporté le coup. La seule différence, c’est que les sommes en jeu étaient bien moindres – quelques milliers de dollars, pas des dizaines de milliers. J’avais observé les deux coups précédents sans en comprendre la logique car, même pour un étranger novice comme moi, il était évident que Straus misait perdant. Je me doutais cependant que si même moi je le voyais, il devait lui aussi le savoir, vu que l’un des nombreux talents qui distinguent le professionnel des amateurs est sa capacité à lire le jeu de l’adversaire avec une précision déroutante, à partir d’indices parfois anodins : la vitesse de jeu, la position, les mouvements des mains sur les jetons, et même les battements d’une jugulaire. Dans son livre Super/System, Doyle Brunson explique à de nombreuses reprises comment et pourquoi il connaissait exactement le jeu de son adversaire. Deux jours avant ce cash-game entre Straus et Alto, Stuart Ungar, qui avait remporté le World Championship en 1980 à l’âge de vingt-six ans seulement, avait payé une dernière mise de plusieurs centaines de dollars dans une partie de Stud à 7 cartes, avec seulement une paire de 3, puis il s’était emparé du pot avec dédain avant même que son adversaire ne dévoile ses cartes, sachant sans l’ombre d’un doute que ce dernier n’avait absolument rien en main, “sauf des illusions perdues”. Straus, même s’il n’avait encore jamais remporté de championnats en 1981, était doté de la même clairvoyance troublante. Comme tous les gros joueurs, il jouait depuis si longtemps et était si concentré que plus rien ne pouvait lui sembler inédit, nouveau ou original. Et voilà que durant ces deux mains, j’avais l’impression qu’il jetait son argent par les fenêtres comme un pigeon. J’avais tort, bien sûr. Straus préparait la mise à mort d’Alto en lui donnant confiance et en lui faisant croire que lui, Straus, jouait large. Mais le moment venu, il allait faire le même genre de coup avec une main énorme, et Alto finirait par le payer. Ses deux mains perdues constituaient des investissements, qui avaient finalement payé de manière disproportionnée : 8 000 $ de perdus lui en avaient rapporté 40 000.
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“À ce niveau, jouer, c’est du boulot”, m’a un jour dit Jack Binion. “Ces types tentent de se battre des manières les plus subtiles possibles, mais s’ils se décidaient à rationaliser leur activité, ils vous expliqueraient que c’est un investissement à haut risque et haut potentiel, qui reste sympa à faire.” En termes d’affaires pures, la transaction de dix minutes entre Straus et Alto n’était pas particulièrement remarquable. Elle l’était tout aussi peu par rapport à toutes les parties qui se déroulaient au quotidien dans la salle de poker du Horseshoe. Mais le vainqueur gagnerait assez d’argent pour, en 1981, nourrir et gâter une famille moyenne pendant toute une année confortable.

Ceux qui gagnent honnêtement leur vie ne s’assoient jamais aux grosses tables de poker de Las Vegas. On estime à plus de cinquante-six millions le nombre de joueurs de poker aux États-Unis, et seulement deux à trois mille d’entre eux s’essaient aux parties qui ont lieu au Binion’s ; parmi eux, vingt à peine se risquent aux grosses tables. Le caractère banal et imperturbable de cette élite qui bouge de grosses sommes d’argent à table est au-delà de toute compréhension pour le joueur ordinaire. Il n’est pas uniquement question de talent et de niveau de jeu, mais aussi d’une tout autre réalité des choses.

Peu de temps avant que Straus ne remporte son gros coup contre Alto, il avait retiré son argent de la table au moment de la pause déjeuner, laissant sur place environ 15 000 $ en jetons. Quand la partie a repris, Brunson a désigné d’un geste le tapis de Straus, en commentant : “T’as décidé de ne pas jouer cher aujourd’hui, Jack ?” Straus a dévisagé les tours de jetons noirs devant lui, faussement abattu : “J’avais totalement oublié que je n’avais pas d’argent”, a-t-il répondu. “C’est pour ça que je me sentais à poil.” Il a alors tiré des poches de son pantalon sept ou huit liasses de billets de 5 000 $ chaque, les jetant sur la table d’un air désinvolte.

“Les sommes en jeu dépassent la raison. Elles font tourner la tête.” C’est un véritable connaisseur de ce milieu, A. J. Myers, qui me l’a confié : joueur régulier et redouté, il avait remporté en 1981 la plus grosse compétition de Stud à 7 cartes, empochant pour l’occasion 67 500 $. Myers est un ancien magnat de l’immobilier qui ressemble à une version côte Ouest et bien en chair de Saul Bellow – lunettes de lecture aux allures de professeur posées sur le bout du nez, bande de tissu rouge à fleurs autour de son chapeau de paille –, et il s’assoit régulièrement aux grosses parties de Stud en compagnie des meilleurs professionnels. Il possède un grand appartement à Vegas, même s’il habite à l’année à Beverly Hills, faisant le voyage jusqu’à une bonne douzaine de fois par an. Il trouve cependant toujours difficile de s’adapter à l’indifférence dont font preuve les joueurs professionnels envers l’argent. “Quand ils me dévisagent, c’est comme si on n’avait aucun terrain de compréhension en commun”, m’a-t-il expliqué. “Ils vont se mettre à miser sur un match – football, basket, baseball – à des hauteurs qui dépassent l’imagination. Je connais des gens très riches, et certains pèsent bien plus d’une centaine de millions, mais ils ne miseraient jamais plus qu’une centaine de dollars sur un match, parce qu’ils se sentiraient vraiment mal s’ils perdaient. Mais les joueurs ici, qui ne pèsent absolument rien par rapport aux millionnaires que je connais, ils peuvent poser cent mille dollars sans ciller. La plupart sont des golfeurs assez moyens – ils tirent au-dessus de quatre-vingts –, mais à la fin du parcours, ils auront parié entre cinquante et cent mille dollars. Même les golfeurs pros ne jouent pas à ces hauteurs, et si ça leur arrivait, ils ne réussiraient probablement pas à tenir leur club au moment de putter. Si un pro qui tire à soixante-dix affronte un flambeur qui tire à quatre-vingt-deux, et qu’il lui donne le bon handicap, il perdra à chaque fois. La pression est trop forte pour lui ; les flambeurs, au contraire, ça les motive.”

“C’est vrai”, m’a confirmé Straus. “Mon drive est bien meilleur quand les enjeux sont élevés.”

Au poker, comme au golf, au moins chacun mise sur son propre talent. Les cartes vont et viennent, mais à la fin, ce sont les meilleurs qui gagnent. Quand les joueurs de poker se mettent aux paris sportifs, par contre, ils misent des sommes gigantesques à propos d’événements qui sont bien au-delà de leur contrôle. Même le défunt Arnold Rothstein n’avait réussi qu’à truquer à une seule reprise les World Series de baseball. “Les joueurs qui peuvent gagner des sommes absolument folles à la table de poker grâce à leur talent vont tout flamber à l’extérieur en misant sur des choses qui échappent à leur contrôle”, m’a confié Myers.

On était assis dans la Sombrero Room, en compagnie de la femme et de la fille de Myers, odalisque californienne à la Matisse, tout juste de retour d’un long voyage en Europe. Elles acquiesçaient de concert, conscientes que Myers avait gagné son droit à ne pas être d’accord, après avoir survécu à une fièvre du jeu aussi virulente que celle d’un junkie accro à la dope. Il était parti à Vegas pour jouer au craps. Il avait une ligne de crédit royale auprès de tous les grands établissements de la ville, et était “invité” – une grande suite gratuite, nourriture et boissons à volonté, et n’importe lequel de ses vœux était exaucé (“tous les bénéfices marginaux d’être un gros pigeon”, résumait-il) – partout. Il avait flambé une fortune “honnêtement gagnée” avant de comprendre que sa vie de rêve à Vegas mettait en danger la vie réelle de son foyer.

– Là, j’ai arrêté.

– Comme ça, d’un coup ?

– Je crois au pouvoir de la volonté. Et à la responsabilité que j’ai envers ma famille. Si j’avais été seul, peut-être que j’aurais continué. Mais avec une femme et un enfant à charge, je devais me reprendre. Je savais qu’aucune fortune au monde ne pourrait financer mon addiction.

– Et ensuite ?

– J’ai appris à jouer au black-jack, un jeu qui m’offrait le luxe de continuer à jouer en position assise plutôt que d’être debout à la table de craps et d’y brûler mon existence par les deux bouts de la chandelle. En très peu de temps, je suis devenu expert dans ce jeu, et les casinos m’ont interdit de continuer à y jouer.

Il s’est donc tourné vers le poker, qu’il avait déjà pratiqué dans le cadre de parties plutôt raisonnables, en Californie. “Au début, je craignais beaucoup les professionnels, et je trouvais ça très dur de jouer contre eux”, m’a-t-il expliqué. “Ce n’est pas leur niveau à proprement parler, c’est un problème d’argent. Les parties étaient à des hauteurs de mises auxquelles je n’étais pas habitué, et tant que tu ne t’y fais pas, tu freines des quatre fers et tu joues de manière trop conservatrice. L’argent te bloque, et tu joues faible et serré. Tu essaies de ne pas jouer tant que tu n’as pas reçu une très grosse main, et dès que quelqu’un fait une grosse relance, tu te mets à envisager le pire. Le joueur faible-serré, c’est ce que préfèrent les pros ; ils s’en pourlèchent les babines. Mais j’ai fini par me faire à la hauteur de la partie. C’est une question de respect, pas de peur. J’ai de l’argent, et je ne crois pas avoir jamais eu peur de perdre une grosse somme. Ça m’a juste pris un peu de temps pour comprendre que si je faisais preuve de trop de respect envers l’argent, je ne pourrais pas jouer correctement. Les jetons, ça ne vaut pas plus qu’un sac de haricots ; ils ont une valeur relative, et ne valent même rien tant que la partie est en cours. C’est la seule attitude à avoir dans les grosses parties.

“Même en étant comme ça, je préfère encore les parties à enjeux plus raisonnables, comme les Limit 200-400 $, où tu peux perdre vingt à trente mille dollars au pire, quand rien ne va. La plus chère que j’ai jouée, c’était une 500-1000, où on peut facilement être dedans d’une centaine de milliers de dollars. Ils m’ont quasiment supplié de m’asseoir à une 1000-2000, mais j’ai toujours refusé. C’était juste beaucoup trop cher ; je ne voulais pas que les enjeux affectent mon niveau de jeu. D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup les Limit 500-1000. Il y a trop d’argent en jeu. Ça heurte ma sensibilité. De temps en temps, dans des parties moins grosses où il y a des joueurs qui n’ont même pas l’allure de pouvoir s’offrir une place à une Limit 15-30 $, ils me supplient aussi d’augmenter les blindes. Dieu sait d’où vient leur argent, mais s’ils partent perdants, ils s’acquittent toujours de leurs dettes.”

“Ça heurte ma sensibilité.” Sa femme a acquiescé, son odalisque de fille a souri, et la ressemblance frappante de Myers avec Saul Bellow s’est accentuée. Son avis semblait, dans de telles circonstances, juste et adapté. Mais dans la pénombre assourdissante du Binion’s, avec la chaleur de la mi-journée qui montait du bitume au-dehors et les néons flamboyant et pulsant comme une fièvre, ses mots semblaient aussi cryptiques que de l’ourdou – comme l’exposition de dessins exécutés par des écoliers du coin et accrochés aux murs des couloirs de l’aéroport McCarran, à mon arrivée. IL Y A AUSSI DES ENFANTS QUI VIVENT À VEGAS, répétaient les affiches, mais les seuls enfants que j’ai aperçus ici étaient les petits êtres abandonnés, à moitié assoupis, avachis sur le trottoir recouvert d’un tapis devant le Golden Nugget, qui attendaient que leurs parents aient fini de dilapider la paye de la semaine, et les âmes en peine aux petits visages tout collants de barbe à papa qui erraient au milieu des jeux réservés aux mineurs sur la mezzanine du Circus Circus. Las Vegas n’est pas plus un lieu réservé aux enfants qu’elle ne fait de sentiments. C’est une ville dépourvue de grâce ou de nuance, où les seules vertus utiles sont l’expérience, la survie et l’argent.

“À Vegas, votre poids se mesure en or”, dit Straus. “C’est la règle d’or, comme ils disent : celui qui a l’or décide des lois.” On dit aussi que c’est la seule ville où on fait croire aux visiteurs qu’un billet de cent dollars ne leur offrira pas une miche de pain. Ulvis Alberts, par exemple, photographe indépendant, a couvert le tournoi de poker ces cinq dernières années, et certains de ses portraits magnifiquement évocateurs de joueurs ont été publiés, en 1981, dans une anthologie intitulée Poker Face. Lors de son premier passage au Binion’s, plusieurs participants lui avaient demandé de lui acheter des grands tirages des photos qu’il avait prises d’eux. “Ça fera soixante-quinze dollars”, avait-il répondu, créant tout à coup un problème : quand les joueurs sortent leurs énormes liasses de billets, ils n’ont pas de petites coupures. “J’ai donc monté le prix à cent dollars”, m’a-t-il expliqué, “et tout le monde était content”.

Un autre exemple : Chip Reese vit à Las Vegas depuis 1974. Ses cheveux blonds en bataille, sa corpulence tendant vers l’obésité et son visage rond semblent concourir à la bonhomie, jusqu’à ce que vous croisiez son regard. Il porte des survêtements en velours aux couleurs extravagantes, mais ce négligé à la mode de Vegas est trompeur : il vient de la haute bourgeoisie de l’Ohio, et il a fait ses études à Dartmouth. Là-bas, par contre, son destin était déjà scellé ; après son départ, la Big Daddy Lipinski Poker Room de la fraternité Beta Theta Pi a été rebaptisée “David E. Reese Memorial Card Room”, avec une plaque en son honneur listant les noms de tous ses frères de promotion qu’il avait rasés durant ses quatre ans là-bas. Afin de financer ses études de droit, il avait accepté un petit boulot de commercial auprès d’un fabricant de la région, mais il détestait son job, malgré le bon salaire à la clé, et avait démissionné au bout de neuf mois. En route pour rendre visite à un ami en Californie, il s’était arrêté à Vegas pour le week-end. Il avait 400 $ en poche et s’était assis à une table de Stud à 7 cartes, en Limit 20 $ ; à la fin de sa première session, il était gagnant de 800 $ ; le lendemain, il avait remporté 1 000 $ ; deux semaines plus tard, il était devant 25 000 $. Il vivait à Vegas depuis, et il s’occupe même de la salle de poker du Dunes. On prétend que Reese a gagné plusieurs millions de dollars dès ses trois premières années passées ici. Peu importe que ça soit vrai ou non. Ce qui est certain, c’est que les tas d’argent qui passent d’un tapis à l’autre à la table de poker ont fissuré tout son sens de la réalité. “J’aimerais dire que je suis en harmonie avec le monde dans lequel je vis, et que je gère bien mon budget”, m’a-t-il avoué. Toutes ses années passées à Vegas n’ont pas affecté sa manière de parler : sa voix est bourgeoise et assurée, sans la moindre trace d’accent. “Mais quand je joue au poker pour des centaines de milliers de dollars par jour, qu’est-ce que cela peut me faire qu’une sucette coûte 10 cents à un endroit, et 12 cents dans un autre ? Le poker à haute limite, c’est un monde à part, et c’est difficile ensuite de redescendre sur terre. À Vegas, les billets de 100 dollars, c’est comme les billets de 1 dollar ailleurs. Je n’en prends jamais sur moi, sauf pour parfois laisser un pourboire aux serveuses. Quant aux pièces, je ne sais pas depuis combien d’années je n’en ai pas eu en poche. Dans le reste du pays, ce genre d’attitude peut devenir un souci : un jour, je me suis arrêté pour prendre un burger dans un drive-in, et quand j’ai dû payer 5 dollars, j’ai sorti un billet de cent. Ils m’ont dévisagé comme si j’étais un escroc, et ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas accepter un tel billet. C’est le genre de truc auquel on ne pense pas avant que ça vous arrive.”

La façon dont Reese est totalement détaché de ce genre de considérations est bien connue dans toute la ville. On raconte qu’il avait perdu, dans sa propre maison, tous les bijoux qui lui avaient jamais appartenu, et que pendant un bon moment il s’était acquitté chaque mois, sans rien y trouver à redire, de 2 000 $ de facture d’eau. Après plusieurs mois, la compagnie des eaux avait découvert que le tuyau reliant sa maison au réseau fuyait et qu’il inondait tout le quartier sur plusieurs hectares. Reese n’avait rien remarqué d’anormal.

“L’argent ne signifie rien”, m’a-t-il expliqué. “Si ça compte vraiment pour vous, vous ne pourrez pas vous asseoir à une table de poker et balancer cinquante mille dollars sur un bluff. Si vous pensez à ce que ça pourrait vous permettre d’acheter, alors vous ne serez pas un bon joueur de poker. L’argent, c’est juste une unité de mesure pour estimer sa réussite. Au Monopoly, on veut rafler tout l’argent sur la table afin de remporter la partie. C’est pareil au poker : les jetons sont comme des faux billets, et vous n’y pensez qu’une fois le jeu fini.”

C’est la question de l’argent qui différencie le poker de tous les autres jeux de cartes. Selon Terence Reese, ancien capitaine de l’équipe anglaise de bridge, il existe très peu de différences en termes de talent nécessaire au bridge et au poker. Pourtant, le poker passe pour un jeu de hasard – il a été classifié comme tel pendant des années par le British Gaming Board – car, contrairement au bridge, il se joue pour de l’argent. Les jetons ne permettent pas simplement de suivre le score ; combinés aux cartes, ils constituent le langage et l’essence du jeu. Ce que vous faites de vos jetons – comment et quand vous misez, checkez ou relancez – constitue un moyen de communiquer avec vos adversaires. “Avec les jetons, on pose des questions subtiles”, a expliqué le non moins subtil Crandall Addington. Les questions que vous posez et les réponses que vous recevez en retour peuvent être trompeuses – une énorme mise peut exprimer de la faiblesse, une tentative pour décourager les autres joueurs encore dans le coup car vous n’avez pas la main que vous êtes censé représenter –, mais la combinaison des cartes, de l’argent et de la position à table crée un horizon complexe d’information (ou d’illusion) qui contrôle le rythme de la partie. Au poker, les mises et ce qu’on appelle “la gestion de l’argent” sont autant un art à part entière que de savoir lire le jeu et estimer les probabilités.

“Pour jouer aux grosses tables, il faut n’avoir aucun respect pour l’argent”, a expliqué Doyle Brunson. “L’argent n’est qu’un instrument, et la seule fois où vous y pensez, c’est quand vous n’en avez plus.” Parmi les meilleurs joueurs, cependant, être à sec reste un concept tout relatif. Même s’ils avouent tous, avec fierté, que tout pro a déjà été ruiné plus de fois qu’il ne peut s’en souvenir, être à sec ne semble en rien changer leurs habitudes dispendieuses. Johnny Moss m’a raconté que quand il était plus jeune, il n’avait aucun mal à emprunter 10 000 $ pour jouer au poker, mais qu’il ne connaissait personne à qui il aurait pu emprunter 500 $ pour faire un plein d’essence et quitter la ville. Il m’a également expliqué que les joueurs avaient les plus belles bagnoles, les fringues les plus chères, dormaient dans les plus beaux hôtels, sortaient avec les femmes les plus belles et continuaient à vivre comme des millionnaires même quand ils étaient à sec ; la somme d’argent dont ils disposaient à un moment précis ne changeait en rien leurs habitudes.

Il n’y a pas si longtemps, par exemple, Stu Ungar, le champion du monde de poker 1980, qui, comme Chip Reese, est connu pour avoir brassé des millions de dollars en quelques années à Las Vegas, en gagnant aux cartes et en flambant aux paris sportifs, était attendu à une partie à Reno. Comme il avait loupé son avion à McCarran, et que le prochain vol était prévu quatre heures plus tard, sans hésiter, il avait pris un jet privé. Le vol commercial lui aurait coûté 30 $, et le jet était à 1 200 $, mais la partie était trop belle, et il ne comptait pas attendre plus longtemps avant de la rejoindre.

“J’irais jouer sur la Lune si les mises étaient assez élevées”, a dit Bobby Baldwin, un autre jeune détenteur d’un titre de champion du monde. En attendant, il fait le voyage régulièrement entre Las Vegas et chez lui, à Tulsa, à près de deux mille kilomètres de là, et reconnaît dépenser près de 20 000 $ en billets d’avion chaque année. “Un soir, j’avais réservé un jet, tout ça pour découvrir que la partie avait été annulée pendant que j’étais là-haut dans les airs.” Il a haussé les épaules laconiquement. “Partie remise.” Quant à ses dépenses du quotidien, il affirme “devoir gagner entre quinze et vingt mille dollars par mois pour finir à zéro. Pour être honnête, ma femme et moi n’allons jamais faire les courses au supermarché. On nous livre chez nous, et le livreur range les courses directement dans nos placards et au réfrigérateur”. Baldwin n’est pas du genre à se vanter. Il a un petit visage d’étudiant à lunettes sous une cascade de cheveux bouclés, et son attitude – loin de la table de poker – est incroyablement modeste. Il voulait simplement donner un exemple symbolisant à quel point les grosses parties coupent les joueurs de toute réalité économique. L’argent n’est plus de l’argent, pour les professionnels ; c’est comme une clé à molette pour un plombier : un instrument de sa boîte à outils. L’argent n’est d’ailleurs, le plus souvent, pas un billet vert émis par le Trésor et validé par le visage d’un président, mais un petit rond en plastique de couleur, orné d’un numéro et du nom d’un casino. Un joueur new-yorkais, bien connu sous le nom de Big Julie, m’a une fois fait sagement remarquer que “le type qui a inventé le jeu est un malin, mais celui qui a inventé le jeton est un génie”. Le jeton est comme le tour de passe-passe d’un illusionniste qui transformerait un œuf en boule de billard, une nécessité de la vie en accessoire de jeu, la réalité en illusion. Les joueurs qui bloquent à la vue d’un billet de cinquante dollars, en imaginant qu’ils pourraient s’acheter une semaine de nourriture au supermarché avec, vont être capables d’envoyer deux jetons verts dans le pot sans même réfléchir s’ils ont la cote. “Les jetons n’ont pas de propriétaire”, a résumé Jack Straus. “Les gens jouent beaucoup plus cher avec des jetons qu’avec du cash. Pour je ne sais quelle raison, les petits joueurs ont du mal à lâcher leur argent, mais si vous leur donnez des jetons, ils vont être aspirés et hypnotisés par le jeu.”

Les jetons sont, de fait, la monnaie d’échange à Las Vegas. Quand un joueur débloque une ligne de crédit auprès d’un casino, il prend l’argent sous forme de jetons. Ils permettent de laisser des pourboires, payer des repas, des verres ou du sexe, et sûrement des produits dans les boutiques de l’établissement. Mieux vous vous accommodez d’eux, plus la réalité s’éloigne et disparaît. Tendre deux bouts de plastique noir d’apparence anodine et recevoir en échange une veste à deux cents dollars ne relève pas d’un échange commercial, mais de la magie pure. “Cette ville hypnotise les gens”, faisait remarquer Doyle Brunson. “Des types qui ne miseraient jamais vingt dollars chez eux viennent ici pour balancer des cinq cents ou des mille dollars sans même réfléchir – surtout au moment des tournois de poker. Quand on joue sans arrêt pendant un mois ou plus, c’est comme si on vivait dans une cocotte-minute. Si on ne fait pas attention, on atteint le point d’ébullition et on explose. Après, vous dégueulez votre argent. Ils continuent à vous harceler, sans cesse, jusqu’à ce que vous perdiez tout rapport à la réalité. C’est là que vous sautez et que vous perdez des sommes énormes.”

Un jour en début de soirée, j’ai partagé une table dans la Sombrero Room avec un jeune cow-boy originaire de l’est du Texas. Son tee-shirt blanc était sale, son jean élimé, et sa moustache tombante et clairsemée le faisait passer pour encore plus jeune qu’il n’était, vingt-quatre ans en réalité. Entre deux bouchées de poulet frit, il m’a expliqué en détails précis les mains qui l’avaient poussé dehors ce jour-là. Il avait perdu 25 000 $ en huit heures de jeu, mais cela ne semblait pas particulièrement l’inquiéter.

Quelques jours plus tard, Eric Drache s’est pointé dans la Sombrero Room, point de rencontre du tournoi, toujours aussi souriant qu’à l’habitude, mais l’air vaguement préoccupé. Drache, l’un des meilleurs joueurs de Stud à 7 cartes au monde, est originaire du New Jersey. Il a étudié à Rutgers en fac de chimie, avant d’arrêter au bout de deux ans (il avait préféré aller aux courses le jour d’un examen incontournable), puis s’était mis au poker sérieusement tandis qu’il faisait son service au Viêtnam, avant de revenir organiser des parties à New York et dans le New Jersey, puis d’aller passer un week-end à Vegas avec 600 $ en poche, et ne plus jamais retourner côte Est. Il avait gagné 70 000 $ lors de ses trois premiers mois ici, puis perdu 750 000 $ les deux années suivantes, avant de les regagner, les reperdre, les regagner, et faisait le yo-yo depuis. Il s’occupe désormais de l’organisation des World Series au Binion’s. C’est un homme malin et intellectuellement très structuré, marié à une magnifique épouse anglaise – la fille d’un médecin de Taunton, dans le Devonshire, qui fait des études à l’université Columbia et joue également au Stud à 7 cartes à haut niveau –, apparemment doté d’une réserve illimitée de charme et d’affabilité.

– Comment ça se passe ? ai-je demandé.

Il a hoché la tête.

– Atroce.

– Atroce à quel point ?

– Cent soixante. J’ai passé un sale moment, et j’ai dégueulé dix mille par heure.

Il a haussé les épaules, éclaté de rire, et a continué à avancer au milieu du restaurant bondé, à discuter et plaisanter avec les autres joueurs présents. Vingt minutes plus tard, il était de retour, et s’est arrêté à ma table située près de l’entrée, absorbé par une discussion avec un autre professionnel. Je l’ai entendu dire : “Il me doit dix et demi, plus cent huit de Reno…” Il m’a alors remarqué, assis non loin de là. “Désolé”, a-t-il lancé. “Je ne vous avais pas vu. L’argent a tendance à passer avant la politesse la plus élémentaire, et je suis en pleine négociation d’un prêt. Le pire au poker, c’est de jouer avec son propre argent.” Son interlocuteur et lui ont explosé de rire, puis il est sorti de la salle.

L’insouciance est le baromètre des véritables professionnels, mais ils ne l’ont pas obligatoirement acquise grâce à une déformation de leur nature, ou même à cause de l’inoculation du rejet de la valeur de l’argent que chaque visiteur subit, contre son gré ou non, en arrivant à Las Vegas. Elle provient plutôt d’une expérience douloureuse. “Jour après jour, on s’est habitués à miser tout ce qu’on avait”, a dit Doyle Brunson. “Et de temps en temps, on repartait ruinés.” De cette vie émerge une sorte d’endurance absolue qui se manifeste dans le rapport à l’argent.

“Jouer au poker pour gagner sa vie, ça vous donne des reins solides”, a dit Bobby Baldwin. “Vous ne pouvez pas survivre sans cette qualité intangible qu’on appelle avoir du cœur, des couilles. Je me fiche que vous soyez en feu ou au plus mal, il faut juste rester solide sur ses deux pieds. Le poker forge le caractère – surtout quand on est dans une mauvaise passe. Ce qui constitue un joueur de haut niveau, ce n’est pas combien il gagne quand il est en pleine bourre, mais plutôt comment il gère les pertes. Si vous gagnez trente jours de suite, ça n’avance à rien si vous passez une sale nuit le trente et unième, que vous tiltez et que vous dégueulez tout ce que vous aviez pris. C’est impossible de s’en sortir comme ça. Dans ce milieu, il faut savoir composer avec l’adversité. Vous allez avoir des nuits de perte – plein, même. Et parfois, des sacrées sommes même. J’ai déjà perdu plusieurs centaines de milliers de dollars en une soirée, mais je ne suis pas allé me tirer une balle dans la tête une fois dans ma chambre d’hôtel ; je suis allé au lit, et j’ai dormi comme un bébé. Quand certains se prennent une grosse avoinée, ils dorment comme des bébés, mais d’une façon différente : ils s’endorment une heure, pleurent l’heure suivante, se rendorment une heure, et pleurent à nouveau une de plus. Moi, je trouve plus facilement le sommeil quand j’ai perdu que quand j’ai gagné. Ça peut paraître étrange, mais c’est la vérité. Je crois en fait que quand je vais au lit après une très mauvaise soirée, dormir me permet de m’échapper. Mais quand j’ai marché sur la table, je suis tout excité et survolté ; je n’arrive pas à redescendre aussi vite que quand je suis perdant et à moitié déprimé.”

Cela peut passer pour un code de conduite naturel et plutôt élégant, jusqu’à ce que vous réalisiez les sommes d’argent que ce jeune homme calme et bien élevé de Tulsa évoque lorsqu’il avoue “pouvoir perdre de belles sommes” – des pertes qui le laissent seulement “à moitié déprimé”. En termes d’argent, les grands joueurs professionnels cultivent envers leurs propres finances un détachement absolument entrepreneurial, de ceux qui possèdent des lofts luxueux. De telles sommes atomiseraient un citoyen ordinaire, mais elles constituent pour eux à peine quelques incidents dans le flot d’argent qu’ils brassent chaque année.

Comme toujours, Straus permet de remettre cette question dans une perspective humaine. “Si votre dieu est l’argent, alors oubliez le poker No Limit, parce que ça va vous faire bien trop mal de voir tous ces billets se faire la malle”, a-t-il dit. “Moi, mon rapport avec ces billets verts, c’est qu’on ne les emportera pas au paradis, et qu’ils n’auront même peut-être plus la même valeur dans cinq ans. Sauf que là, au moment précis, je peux en profiter et les échanger contre du plaisir, ou offrir du plaisir à d’autres. Si l’argent devait être soigneusement conservé, les billets auraient été inventés avec des cadenas dessus.”

Les hommes de la trempe de Straus gravitent vers Las Vegas parce que c’est le seul endroit où ce désintérêt total envers l’argent, essentiel dans les grosses parties, rencontre l’intensité de la fièvre du jeu que la ville fait naître en tout un chacun. D’un côté, on trouve Straus, Brunson, Baldwin, Drache, Ungar ; de l’autre, les petites vieilles dames avec leur gobelet rempli de piécettes dans une main, et un gant de travail sur l’autre, éreintant les machines à sous à toute heure, occupées à attendre la pluie dorée d’un jackpot qui transformera leur morne existence : deus ex machina.

Pour les professionnels du poker, dieu est apparu quelques années plus tôt sous un étrange déguisement. Jimmy Chagra était trafiquant de cocaïne, et il vit désormais derrière les barreaux de la prison fédérale de Leavenworth, après avoir écopé de trente ans pour son “entreprise criminelle persistante”. Il est venu à Vegas pour un baroud d’honneur, alors qu’il attendait que son procès ait lieu au Texas, face à un juge surnommé Maximum John. (Le jour où le procès devait débuter, le juge, John H. Wood, avait été abattu, et Chagra a été dûment inculpé de ce crime également, mais a fini par être acquitté.) Chagra était à Vegas ce que les princes arabes sont aux casinos londoniens : l’incarnation d’un idéal platonicien, un gros flambeur sans peur du lendemain, financé par les ressources quasiment sans fonds et détaxées de son trafic de drogue.

Lors des débuts de la ville, avant que les casinotiers ne comprennent qu’en restant scrupuleusement honnêtes, ils pouvaient dégager plus de profits qu’ils ne pouvaient en gérer, les casinos étaient soupçonnés d’avoir permis de blanchir l’argent sale des familles mafieuses. L’argent de Chagra était noir charbon, mais il se fichait bien de le laver – il voulait juste en profiter tant que c’était possible. Naturellement, le seul casino qui voulait bien l’autoriser à jouer pour les sommes affolantes qu’il insistait de jouer était le Binion’s Horseshoe. Il y jouait tous les soirs – craps, black-jack, roulette – et il passait ses journées au grand air, sur les parcours de golf du Dunes, avec ses amis, parfois pour un demi-million les dix-huit trous. Comme il était également bon joueur de gin-rami et que la salle de poker du Binion’s accueillait les World Series, il avait décidé d’apprendre le Hold’em et le Deuce-to-Seven Lowball, variante Kansas City.

Les pros étaient ravis de pouvoir lui apprendre ces jeux, mais même eux étaient soufflés par les limites qu’il voulait jouer. La cave minimale était de 50 000 $, mais peu de joueurs se risquaient à s’asseoir avec si peu devant eux, car Chagra n’arrêtait pas de miser dans le noir jusqu’à 20 000 $ pour, disait-il, “animer un peu la partie”. Une fois que la partie était bien lancée, il y avait en moyenne deux millions sur la table chaque soir – “il y avait tellement de billets”, dit Jack Binion, “qu’on ne pouvait même plus voir le tapis vert”. Jack Binion n’est pas du genre à se laisser facilement impressionner, mais encore aujourd’hui quand il évoque Chagra et sa façon de jouer, il parle bas, l’air toujours décontenancé, comme s’il parlait d’un phénomène naturel inexplicable. À raison : durant les quelques semaines passées là-bas, Chagra a battu le Horseshoe au craps et au black-jack pour un total de 2 à 3 millions. Un jour, au petit matin, il a quitté la table de poker où il avait passé une mauvaise nuit, a titubé jusqu’à la table de craps, a misé 100 000 $ sur un simple coup de dé, a gagné, puis est allé se coucher.

La légende de Chagra touche tous les niveaux hiérarchiques du casino : durant une partie de poker particulièrement animée, il a donné 10 000 $ de pourboire à une serveuse – deux liasses de cinquante billets de cent dollars – quand elle lui a apporté une bouteille d’eau gratuite de la marque Mountain Valley.

“Au poker, l’argent, c’est le pouvoir”, a dit Alvin Thomas, alias Titanic Thompson, alias le Sky Masterson de Damon Runyon3, un joueur itinérant à l’ancienne, désormais disparu, qui était prêt à miser des sommes inavouables sur n’importe quoi, tant qu’il pensait avoir un avantage. Mais l’argent est le pouvoir uniquement dans les mains d’un expert. Un journaliste innocent a une fois demandé à Amarillo Slim pourquoi un millionnaire texan du pétrole qui ne pouvait pas avoir peur de mettre la somme d’argent misée n’arrivait pas à battre les pros. “Fiston”, a répondu Slim, connu pour sa répartie et ses images folkloriques, “ce millionnaire a autant de chance de gagner dans une partie comme la nôtre que tu en aurais de rouler une pelle à la statue de la Liberté”. Il en a été de même pour Jimmy Chagra : les deux ou trois millions remportés au craps et au black-jack ont été perdus sans le moindre remords et intérêt à la table de poker. Et l’action démultipliée qu’il créait à table a fait venir un autre gros flambeur, un type du coin du nom de Major Riddle (Major était son prénom, pas un grade), propriétaire du Silver Bird et gros actionnaire de plusieurs autres casinos de Las Vegas. Riddle avait soixante-dix ans à l’époque où Chagra est apparu dans le paysage, mais il n’en a eu cure. À un moment de la partie, il jouait depuis trois jours et trois nuits contre Chagra, sans avoir pris la moindre pause, jusqu’à ce qu’on l’appelle à une réunion du directoire du Dunes, dont il était le président. Il a quitté la partie à la seule condition qu’elle tourne encore à son retour. “Bien sûr, tu as envie de raser le type”, avoue Eric Drache, “mais tu ne veux pas non plus sa mort”. Riddle est mort quelques mois plus tard, après avoir claqué dans la joie près de trois millions durant le séjour de Chagra à Vegas.

Quand je voulais savoir qui avait raflé le magot, on me servait toujours une réponse neutre de joueur de poker : “L’argent a été bien redistribué.” Seul Straus était direct. Il m’a expliqué que “c’était comme dans cette série, L’Île fantastique. J’attendais que Tattoo débarque et me dise que ce n’était qu’un rêve : ‘Regarde, boss ! L’avion ! L’avion !’”

Pour un joueur, par contre, la corne d’abondance ne s’est pas tarie avec le départ de Chagra en prison. L’homme avait un ami du nom de Travis qui “avait eu quelques petits ennuis” et avait écopé de six années à Leavenworth. Travis était aussi un gros joueur – sa spécialité, comme Chagra, était le gin-rami – et il devait un service à son ami qui habitait Las Vegas, pour le nombre de fois où il avait financé Travis quand ce dernier était à sec. Un accord discret a été passé afin que Travis puisse jouer au gin-rami contre Chagra, sur les finances de son ami, en échange d’un pourcentage des gains. Toutes les transactions financières avaient lieu hors de la prison, entre les contacts de Chagra et l’homme de Las Vegas. “Pendant que tout le monde se souvenait de cette période rêvée où Jimmy était ici, moi je continuais à jouer avec lui”, m’a expliqué l’homme. “Après quelques semaines, Travis m’a appelé en PCV depuis la prison. Il m’a dit : ‘Ce type, c’est du velours. On a gagné cinquante-six mille. Montons les enchères. Allons jusqu’à cinq cent mille.’ Je lui ai répondu : ‘Bien sûr, Travis, qu’on va monter les enchères. Mais on va faire ça progressivement. Calme-toi.’ Les contacts de Chagra m’ont payé l’argent dû. J’ai versé son pourcentage à Travis sur son compte en banque, et j’ai attendu qu’il me recontacte en PCV pour parler de la prochaine partie. J’ai attendu, attendu. Les semaines passaient, puis les mois, et toujours pas de nouvelles. Je me suis dit, putain, ce débile le joue avec son propre blé ; il va s’étouffer quand Chagra va vraiment vouloir augmenter les enchères, et il va se faire raser. Quelqu’un m’a appris qu’en fait Travis était mort d’une crise cardiaque. Il devait être tellement content d’avoir gagné tout ce blé qu’il n’a sûrement pas pu se contenir. C’est comme ça que ça s’est fini. Dur pour Travis ; et dur pour moi aussi.”

Comme dans toutes les histoires de jeu, l’intérêt de cette anecdote n’est pas le gain en soi, mais l’imagination et l’inventivité qui ont permis de gagner dans des circonstances complexes. Selon Mickey Appleman, c’est cet élément de l’imagination qui sépare les vrais gros joueurs de ceux qui gagnent à peu près leur vie en jouant aux cartes. Appleman a l’air d’un intrus dans un tournoi : un intellectuel new-yorkais au milieu des cow-boys, regard intelligent perçant sous une tignasse de boucles blondes à la Harpo Marx, vêtements aussi froissés que le lit d’un hippie. Il a grandi à Long Island et a décroché ses diplômes aux universités d’Ohio State et de Case Western Reserve, validant une série de qualifications qu’il n’aime pas évoquer devant d’autres joueurs de poker : un master en éducation, un master en statistique, un master en administration commerciale. “J’étais censé me lancer dans les affaires, mais je ne voulais pas aller me faire couper les cheveux et m’acheter des derbys”, m’a-t-il avoué. Il a préféré se tourner vers le travail social : à Washington, après les émeutes de 1967 ; auprès d’un centre de santé pour alcooliques dans le quartier de Harlem. Il a également passé des années à diverses psychanalyses mais quand je lui ai demandé si l’analyse l’avait aidé dans son addiction au jeu, il m’a rétorqué du tac au tac : “Le jeu n’a jamais été une addiction. Au contraire, le jeu m’a bien plus aidé que l’analyse. Je souffrais d’une dépression – j’étais tellement happé par mon monde intérieur que je n’arrivais jamais à prendre du bon temps. Pour moi, la solution passait par l’activité. Je me suis mis au jeu après avoir fini ma psychanalyse, et les dépressions ne sont plus jamais revenues.”

Mais l’addiction à l’introspection a la peau dure, et Appleman a réfléchi au jeu avec autant de détermination qu’il s’était penché sur d’autres sujets plus orthodoxes. D’ailleurs, pour lui, l’introspection et l’ouverture à toute expérience qui va avec sont les qualités qui distinguent les grands joueurs du commun des mortels. “Ici, il n’y a pas de faiblesses”, dit-il. “Ce sont tous de bons joueurs, avec des techniques sophistiquées qu’il faut analyser et incorporer dans son propre jeu. C’est comme dans toute discipline : il faut se développer, soi-même et son jeu. Le poker demande du talent, c’est un art, c’est une science. Il faut continuellement s’améliorer et identifier ses propres faiblesses. Pour réussir, il faut être réaliste. Jusqu’à un certain point, il faut penser qu’on est un très bon joueur, mais il faut aussi mesurer qui on affronte. Il n’y a pas de place pour s’apitoyer sur soi-même. Mais la confiance est un mot à double tranchant. Ce sont les failles d’un joueur qui l’amènent à la ruine, pas ses qualités. Quand tu joues bien, tu peux être aussi excellent qu’un champion, mais c’est la manière dont tu gères la pression quand tu joues mal qui permet de faire le tri entre les hommes et les gamins. Et pourtant, ce qui est étrange, c’est qu’être un gros joueur implique obligatoirement d’avoir des failles. Certains types viennent ici juste pour se faire de l’argent ; ils grattent, encore et encore, dans des petites parties, ils gagnent leur vie comme ça, et ils n’ont aucune faille. Mais s’ils n’ont pas le démon du jeu en eux, ils ne connaîtront jamais la joie de la flambe, l’aspect romantique du jeu. Jouer au poker est un boulot comme un autre pour ces joueurs de petites limites, alors que pour les gros joueurs, c’est à la fois un boulot et du plaisir ; ils s’amusent, c’est un jeu, c’est ludique. Après tout, pourquoi est-ce qu’on est tous ici au Horseshoe ? Si tu joues pour des centaines de milliers de dollars, ce n’est plus une question d’argent. Franchement, de combien tu as besoin pour vivre ? C’est l’aspect ludique, la compétition, le frisson de pouvoir tout perdre. Le poker à hautes limites est un sport extrême, c’est comme conduire une voiture de course. J’ai toujours aimé les gros joueurs, parce que la mesquinerie ne fait pas partie de leur existence. Les techniciens qui s’en sortent bien dans les petites parties n’auront jamais le moindre frisson de plaisir en jouant, contrairement à ceux qui sont prêts à tout jouer. Bien sûr, chacun cherche différents niveaux de satisfaction dans la vie. Moi, je suis un romantique, et pour moi, le jeu est romantique. C’est ce que j’aime ; et je ne me soucie pas du reste. Je joue, je joue encore et encore ; ensuite, je ramasse les morceaux et je regarde comment je me suis débrouillé. C’est uniquement à partir de ce moment que je prends conscience que je jouais pour du véritable argent. Comment est-ce que je pourrais m’asseoir à table si je pensais aux sommes en jeu ? Est-ce qu’il est possible de mesurer les biens et les services qu’une mise de dix mille dollars pourrait vous permettre d’acheter ? Non. Mais on peut mesurer la sensation intrinsèque amenée par le jeu. Tout un chacun ressent ces énergies subtiles qui vous habitent. Certains passent leur vie à les sublimer, d’autres à les réprimer. Ici, il y a des joueurs qui ne les subliment pas : ils se contentent de les libérer. C’est ça, la flambe.”

La Sombrero Room est autant aux antipodes des centres sociaux des bidonvilles que les parties que joue désormais Appleman des tables à 25-50 cents où il a débuté, “à une époque où cinquante dollars équivalaient à une fortune”. Elle est aussi très éloignée du cabinet de psychanalyse, même si sublimation est un terme que beaucoup de freudiens utilisent lorsqu’il s’agit de parler du jeu. Chez Appleman, par contre, aucune connotation psychanalytique négative ou restrictive du mot ; la sublimation dont il parle est un passeport pour la liberté, afin de s’affranchir de son moi étouffant. W. H. Auden a écrit à propos d’un jeune poète : “On a l’impression que, de retour d’une marche, [les habitants de ses poèmes] pourraient en dire bien plus de leurs soucis que de ce qu’ils ont vu.” Le poker est le moyen qu’a trouvé Appleman de laisser derrière lui l’inquiétude et de rester alerte et objectif. Quand il dit que “le jeu est romantique”, il ne parle pas des pièces enfumées, de la solennité des visages tribaux, ou du bavardage continu qui passe pour une conversation ; il parle de l’art du jeu à son plus haut niveau et du romantisme de la liberté personnelle.

C’est une histoire d’amour qui aveugle tous les gros joueurs. Ils se gargarisent de réussir à survivre spectaculairement bien en marge du système : aucun patron, aucun bureaucrate du gouvernement n’est sur leur dos à leur dire ce qu’ils devraient faire ou non, aucune routine qu’ils n’aient choisie de leur propre chef, aucun succès qui ne soit pas le résultat de leurs talents à eux, sans l’aide de personne. Et aussi, aucun échec. Ils sont aveuglés par le romantisme des larges pertes tout autant que par celui des larges victoires, et ils ne sont intéressés par aucun compromis. Jack Binion m’a parlé d’un joueur à l’ancienne qui, comme tout joueur qui se respecte, a été ruiné plus de fois qu’il ne peut s’en souvenir. Mais, à l’âge de soixante-treize ans, il a connu une dernière phase chanceuse et s’est retrouvé gagnant de 700 000 $. Tout le monde – même les autres joueurs – lui a conseillé d’investir dans une rente viagère. Une centaine de milliers de dollars lui assureraient un bon train de vie pour le restant de son existence, et lui laisseraient 600 000 $ à jouer. “Il n’y a même pas réfléchi un instant”, m’a expliqué Binion. “Il préférait prendre le risque de se ruiner à nouveau. Ce qui est arrivé, et ça ne l’a pas dérangé le moins du monde. Et, en fait, quand vous y réfléchissez, il avait raison. Si vous vous ruinez, ici, aux États-Unis, vous ne mourrez pas véritablement de faim. D’un point de vue financier, il y a un fossé bien plus grand entre vous et un pauvre d’Afrique qu’il n’y en a entre vous et l’homme le plus riche du monde. On mange tous à peu près la même bouffe, et on dort sur la même marque de matelas que les frères Hunt à Dallas4. Cette chemise que je porte est 100 % coton, et même Bunker Hunt n’aura pas mieux dans sa garde-robe. Alors, oui, parfois, il va prendre un jet privé tandis que moi, je dois rester chez moi. Mais ça ne change pas grand-chose. Une fois que vous faites partie de la petite classe moyenne aux États-Unis, il n’existe pas une énorme différence entre les plus démunis et les plus aisés. Ici, au Horseshoe, si ces joueurs se retrouvent à sec, ils vont juste jouer moins cher. C’est la seule différence.”

“Moins cher ?” ai-je demandé. “Il y a des fortunes qui passent de main en main tous les jours.”

Binion a hoché la tête. Je l’avais déçu. On avait eu l’air de se comprendre parfaitement, mais là, comme si c’était la première fois, il remarquait mon accent anglais et en déduisait qu’après tout, j’étais un étranger de plus qui ne comprenait rien. “Dans le système de la libre entreprise, il faut partir du principe que chacun est le meilleur juge de ce qu’il fait de son argent”, m’a-t-il expliqué patiemment. “Je me suis souvent demandé : si j’ai vraiment très envie d’un bon milk-shake, combien suis-je prêt à payer pour en avoir un ? Certains mettent une centaine de dollars pour une bouteille de vin ; pour moi, ça ne vaut pas le coup. Mais je ne dirai jamais que c’est idiot ou que c’est mal de dépenser tout cet argent, si c’est ce que vous désirez. Si un type veut miser vingt ou trente mille dollars dans une partie de poker, c’est son droit. La société considérera peut-être que c’est une erreur de jugement, mais si c’est ce qu’il veut faire, vous ne pouvez pas l’en blâmer. C’est ça, l’Amérique.” Et c’est ça, aussi, Las Vegas : le seul endroit sur terre où on justifie le jeu par le prisme du patriotisme.
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Les chambres du Golden Nugget sont censées évoquer l’époque de la conquête de l’Ouest. Les murs pourpres sont couverts de dessins représentant des scènes du Far West, avec cow-boys, joueurs et femmes de petite vertu ; les rideaux en velours pourpre qui couvrent les fenêtres et la tête de lit sont drapés à l’aide de cordons mordorés ; le lit, de la taille d’un terrain de football, est orné des initiales “GN”, brodées en doré, comme les armoiries de Napoléon, au centre de la couverture pourpre foncé ; des voilages sont cachés derrière le velours des rideaux aux fenêtres. Mais la tentative d’illusion s’arrête là. Les fenêtres donnent sur les parkings, sur une ruelle glauque avec un hôtel miteux pour les joueurs ruinés, sur quelques boutiques proposant des PRÊTS en lettres aussi grosses que leurs vitrines, puis sur une voie de chemin de fer et, au-delà, sur l’étendue blanche du désert entouré de montagnes bleutées.

Vers 6 heures chaque soir, pendant une demi-heure, les rayons du soleil se déversent depuis l’ouest, créant l’illusion du grand air, même si les fenêtres ne s’ouvrent pas et que le sifflement de la climatisation s’emballe tout à coup avec l’intrusion de la lumière naturelle.

Au rez-de-chaussée, tout n’est qu’acajou et cuivre, fausses lampes Tiffany, et ce genre de sympathie instantanée que les gens de la côte Ouest ont faite leur. “Hé, salut ! Comment ça va ?” demande l’occupant de la chambre qui jouxte la mienne au serveur asiatique qui entre avec son chariot de petit-déjeuner en fin de matinée. Et le serveur lui répond d’un pas très asiatique “Hé, salut ! Comment vous, vous allez ?”

Mais alors, pourquoi l’idée de passer quatre semaines dans cet hôtel agréable sonne-t-elle comme une peine de prison ? Parce que le temps a été atomisé par cette ville dépourvue d’horloges, où aucun air frais ne peut être respiré et où il n’existe nulle autre destination que les casinos. À 10 heures du matin, la chaleur est déjà écrasante, et en 1981, le Golden Nugget n’avait même pas de piscine. Quand je me suis forcé à faire une balade – cinq blocs jusqu’à Garces, cinq blocs vers le nord jusqu’à la 8th Street, cinq blocs de l’autre côté de Fremont, puis passer devant le magasin de souvenirs et retourner à l’hôtel –, je suis revenu en nage, les pieds gonflés, la bouche asséchée, comme si j’avais passé un sale quart d’heure dans la cour de promenade d’une prison. Après une semaine dans Glitter Gulch, j’ai commencé à ressentir les premiers symptômes physiques d’un sevrage – tension nerveuse, désorientation, insomnie, perte d’appétit –, ce qui semblait inapproprié dans une ville exclusivement tournée vers la satisfaction de ses pulsions.

J’ai découvert plus tard la petite piscine située sur le toit du Mint, juste en face du Golden Nugget, à côté du Horseshoe. Tous les jours, vers 5 heures de l’après-midi, je m’y glissais pour une heure, occupé à patauger dans l’eau brûlante, éclairé par les chiffres lumineux géants de la seule horloge visible dans tout le Downtown. Ensuite, je m’allongeais sous le soleil ardent, écoutant les antennes-relais de télévision craquer sous le souffle du vent, ou arpentant le périmètre du toit afin d’admirer la ville étalée à mes pieds, ses néons éblouis par les rayons du soleil, et sa ceinture de montagnes plissées découpant l’horizon. À cette heure de la journée, il y avait rarement plus de trois ou quatre personnes à la piscine, et je me retrouvais souvent à avoir l’endroit pour moi seul, si ce n’étaient quelques oiseaux du désert, couleur sable, occupés à batifoler entre les antennes-relais, et l’employé qui s’ennuyait en attendant de fermer l’endroit à 18 heures. Silence, air frais, défoulement physique et espace : j’étais comme un prisonnier en sursis.

D’autres personnes en ville ressentaient la même chose, mais pour des raisons différentes.

– Bien sûr, je suis du Texas, mais je ne peux pas retourner là-bas.

Tony Salinas était imposant, avec de longs cheveux noirs et une peau légèrement olivâtre de Mexicain. Il se détendait à une table de poker entre deux parties, très à l’aise.

– Je me suis fourré dans un sacré merdier avec le FBI, m’a-t-il dit. Le truc, c’est que j’ai toujours aimé jouer très cher. J’ai un don pour le handicap sportif avec le football américain – en 1980, j’ai remporté le championnat du monde de handicap de la NFL – et les fédéraux ont pensé que je faisais bookmaker. C’était faux, mais ils me sont tombés dessus comme si c’était vrai. Quand ils ont compris qu’ils n’allaient pas pouvoir me coller une inculpation sur le dos, ils ont voulu que je balance d’autres parieurs de San Antonio, et comme j’ai refusé, ils ont pété un plomb. Ils se sont lancés dans un procès qui a duré près de six ans. Pour finir, le juge m’a dit : “Monsieur Salinas, j’en ai marre que le FBI et vous jouiez au gendarme et au voleur. Je vais vous donner une amende de dix mille dollars et cinq années derrière les barreaux.”

– Pour avoir joué ?

– Exact. C’est un crime sans victime, mais ce n’est pas légal au Texas. Le juge savait bien que je gagnais ma vie comme ça, alors il m’a fait une proposition : “Payez l’amende”, il a dit, “et je vous donnerai soixante jours pour déménager, vous et votre famille, au Nevada. Là-bas, le jeu est légal, et c’est là-bas que vous devriez vivre. Si vous faites ça, je change la peine de prison en cinq années avec sursis”. “Monsieur le juge”, j’ai répondu, “ça fait six ans que je veux aller dans le Nevada mais que vous ne me laissez pas quitter le Texas à cause de cette affaire”. “Eh bien à présent, je vous laisse partir”, il a dit, “mais ne revenez pas pendant les cinq prochaines années”. Je ne suis pas débile. Il savait bien que j’accepterais. C’est une offre qu’on ne peut pas refuser, non ?

– Vous voulez dire qu’il vous a condamné à vivre cinq ans à Las Vegas ?

– Exact. Je me suis installé ici le 28 juillet 1978, et tout roule depuis. Ma première année, j’ai eu beaucoup de chance et j’ai remporté un million de dollars. Je n’ai absolument pas envie de retourner au Texas.

Comme le jeu est officiellement illégal dans beaucoup d’autres États, même les joueurs professionnels les plus respectables qu’on croise au Nevada sont souvent en porte à faux avec la loi. Lors de l’avant-dernier soir du tournoi, alors que toutes les compétitions étaient finies sauf le tournoi principal à 10 000 $ qui détermine qui sera le nouveau champion du monde, une cérémonie de remise de trophées avait lieu dans la Sombrero Room. Tous les anciens champions du monde avaient fait le déplacement, sauf Bryan “Sailor” Roberts, qui avait remporté le titre en 1975. “Sailor ne peut pas être avec nous ce soir”, a expliqué Jack Binion, “parce qu’il est en prison en ce moment”. Des murmures de sympathie se sont élevés du public. Binion a continué : “Mais ne vous inquiétez pas. Il sera de retour demain.” Applaudissements polis.

Cowboy Wolford, un autre grand joueur, n’a même pas pu participer au tournoi. Accroché au mur du fond d’une petite salle annexe à la Sombrero Room où le poker est pratiqué loin du casino principal, un message signé de sa main exprimait ses regrets les plus sincères. Apparemment, quand Cowboy gagne gros, il arrose de pourboires tous ceux qu’il croise – les croupiers, les serveuses, les vieux employés noirs qui balaient les mégots sur le plancher. L’année précédente, il a raflé un pot incroyable en cash-game et, porté par la joie de ce gain, a même donné un pourboire à la personne à côté de lui. Sauf que le type en question était de l’IRS, les impôts, et qu’il a estimé que Cowboy tentait de le corrompre. Byron “Cowboy” Wolford purge donc actuellement trente jours derrière les barreaux.

Peu de joueurs de poker, cependant, sont aussi directs quand ils ont affaire à la justice. Ils traitent habituellement leurs représentants avec autant de subtilité qu’un adversaire durant une partie. L’un de ces joueurs professionnels a dû une fois témoigner devant un jury au procès d’un mafieux.

– Vous connaissez cet individu ? lui a-t-on demandé.

Le joueur de poker a haussé les épaules.

– On a déjà joué aux cartes à la même table.

– Il s’est adressé à vous ?

– On a échangé quelques mots.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Rien de spécial : “Check”, “Relance”, mais surtout “C’est bon, c’est à toi”.

Pour ceux qui vivent à des hauteurs moins enivrantes, le conseil est simple : “Ne pas frayer avec les ennuis.” À Las Vegas, les ennuis existent sous différentes formes et uniformes, et les uns comme les autres sont, dit-on, “très emmerdants”. Le Las Vegas Police Department s’occupe de Glitter Gulch et du reste de la ville ; le Strip fait partie du comté de Clark et relève donc du shérif ; chaque casino dispose de sa propre légion d’agents de sécurité, avec leur propre uniforme. Avec leurs styles différents, ils contribuent tous au spectacle offert par la ville.

Un après-midi, par exemple, une voiture du LVPD en patrouille était garée en double file au croisement juste devant le Golden Nugget. Un homme émacié aux cheveux gris clairsemés était debout devant, nu jusqu’à la taille, penché en avant avec les mains sur le capot. Son visage était aussi décharné que celui d’un squelette, et il n’avait plus de sourcils. Une chemise rouge crasseuse était étalée sur le capot de la voiture, avec le contenu de ses poches à côté : des bouts de papier, un mouchoir sale, quelques piécettes, une liasse de billets pliés, un peigne vert. Deux policiers imposants étaient en train de le fouiller méthodiquement, l’air dégoûté ; un troisième était assis dans la voiture, occupé à entrer diverses informations dans un petit ordinateur calé entre les sièges avant. Tous trois arboraient moustaches, ventres de buveurs de bière, gros revolvers et quantité de cuir crissant. L’un d’eux, grimaçant, a glissé sa main à l’intérieur de la ceinture du type émacié, a déniché quelque chose, et – difficilement, comme s’il ne voulait pas se salir les doigts – a déboutonné et descendu la fermeture éclair du jean pour le baisser de quelques centimètres. L’homme portait en dessous un autre pantalon, d’un gris sale. Le type émacié a lancé son sourire décharné au flic, haussant les épaules en signe d’impuissance. Les deux géants ont commencé à vider les poches du deuxième pantalon : deux liasses de billets fatigués et pliés, et ce qui ressemblait à un billet d’avion. Ils les ont déposés sur le capot de la voiture de patrouille, à côté des autres éléments et de la chemise rouge. Pendant tout ce temps, une foule de touristes habillés de manière bigarrée s’étaient approchés lentement de la scène. “Tu vois, t’as fini par avoir un public rien qu’à toi”, a lancé l’un des policiers. L’homme émacié a ri avec complaisance, inclinant la tête sur le côté, les mains toujours appuyées sur le capot. Le policier assis dans la voiture de patrouille continuait à entrer des informations dans son ordinateur. La foule s’est encore approchée, bouche bée.

Quoi qu’il soit advenu de lui, l’homme émacié avait eu de la chance de ne pas avoir été arrêté par l’une des milices privées. Un voleur pris la main dans le sac dans une chambre du Horseshoe était traîné par les gardiens dans une pièce spéciale, au premier étage de l’établissement, et battu si fort que ses cris, m’avait-on dit, pouvaient être entendus non seulement dans tout le casino, mais aussi depuis l’autre côté de la rue. Le Horseshoe n’avait pas de problèmes de vol…

Les autres casinos préfèrent une approche plus “philosophique”. Un après-midi, j’avais laissé un briquet en or à la piscine située sur le toit du Mint, et le temps de réaliser que je l’y avais oublié, la piscine était fermée. Le soir même, j’avais été signaler ma perte auprès du service de sécurité du Mint, qui avait enregistré ma plainte méticuleusement et laborieusement, sans pour autant faire quoi que ce soit. Le lendemain, le jeune employé de piscine m’avait rendu le briquet ; il l’avait trouvé pendant qu’il rangeait les chaises longues. Mais il n’avait pas pris la peine d’en informer la sécurité, qui ne lui avait pas non plus posé la question. Les touristes vont et viennent, mais trouver des bons employés est une autre paire de manches.

L’été précédent, j’avais passé un week-end dans l’un des casinos les plus calmes de la ville, en compagnie de mon épouse et de mes enfants. Pendant que je jouais aux cartes, ils profitaient du soleil et piquaient une tête à la piscine. Durant le deuxième après-midi, ma femme avait constaté que tout l’argent de son sac avait été volé dans notre chambre. Le responsable de la sécurité n’était que surpoids et mélancolie :

– On ne peut rien y faire, avait-il dit.

– Ça doit être quelqu’un qui a un passe pour entrer dans les chambres.

– Vous savez combien de personnes travaillent chez nous, ma petite dame ? Largement deux mille, c’est ça la réalité. Vous savez combien il y a de passes en circulation ?

– Une des femmes de chambre est entrée ce matin pendant que je prenais ma douche. Quand j’ai ouvert la porte, elle a détalé comme si je l’avais prise sur le fait.

Ma femme était si énervée qu’elle avait eu du mal à retenir ses larmes. En se mouchant, elle avait ajouté :

– Je pourrais la reconnaître facilement.

– Ça n’avancerait à rien.

Le type de la sécurité avait brassé l’air d’un air bienveillant.

– Comment vous voulez prouver que c’est bien votre argent qu’elle a récupéré ? Même si vous laissiez votre sac sur le lit et que vous vous cachiez dans la salle de bains pendant qu’ils vous volent, vous ne pourriez pas les avoir. Ça serait considéré comme un piège. Et ça n’avancerait à rien. J’ai connu des clients qui cachaient leurs diamants dans la chasse d’eau des toilettes et les avaient perdus tout autant. Tout ce qui a de la valeur, il faut le garder sur soi ou le déposer au coffre, à l’accueil.

Ma femme s’était mouchée à nouveau.

– C’est honteux.

– C’est pas faux, avait-il acquiescé placidement. Mais vous êtes assurée, non ? Alors on va remplir un dépôt de plainte tous les deux, pour pouvoir récupérer votre bien.

L’agent de sécurité était blasé, mais pas seulement par ennui ou impuissance. Il savait bien que, tôt ou tard, tout finit par réapparaître dans l’économie du jeu : bijoux, briquets, stylos-plumes ou argent. Tout finit par être vendu ou mis en gage, et revient sous forme de jetons ou de petite monnaie dans les machines à sous.

– Las Vegas est comme un parasite qui se nourrit d’argent, a dit un natif du Texas. Elle est plantée au beau milieu du désert et ne produit absolument rien, pourtant elle fait vivre près d’un demi-million d’habitants. Elle dépend du reste des États-Unis pour se nourrir de leur argent, qui se déverse à travers les casinos jusqu’aux cinq cent mille habitants. Ça doit être un genre de miracle des Temps modernes, comme la multiplication des pains et des poissons. Quand je vois tous ces casinos remplis de touristes qui sont persuadés de passer du bon temps à perdre tout leur argent, ça dépasse ma compréhension. Et pourtant, ils sont toujours pleins à ras bord.

– Et vous continuez à venir ici.

– Je gagne ma vie au poker. Et j’aime bien l’endroit. Le désert permet de couper Las Vegas du monde réel. Il faut faire un effort pour venir jusqu’ici, et il faut avoir de l’argent à perdre. Si les casinos étaient situés dans une zone métropolitaine, les gens qui ne peuvent pas se permettre de perdre gros – les ouvriers, les chauffeurs de taxi, les mères au foyer, les postiers – se mettraient à jouer car c’est facile d’accès. À Vegas, les pigeons ont choisi de l’être. Sans eux, l’économie du jeu n’existerait pas.

Il a jeté un œil à sa montre et s’est levé.

– C’est l’heure d’aller jouer.

Il a marqué une courte pause, m’a dévisagé rapidement et a détourné le regard, comme embarrassé.

– Juste un truc, a-t-il ajouté. Cette comparaison avec un parasite…

J’ai attendu qu’il continue sa phrase.

– Ne citez pas mon nom. Je n’aimerais pas qu’on pense que je dise du mal de ce vieux tas de pierre.
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Lors des premières éditions des World Series of Poker, tout était amateur, sauf les joueurs. Les informations se passaient de bouche à oreille, personne n’était officiellement invité et aucun événement n’était même programmé. “Si sept joueurs de Stud à 7 cartes arrivaient au Horseshoe au même moment, ils disputaient une compétition de Stud à 7 cartes – en tout cas si au moins l’un d’entre eux n’était pas occupé à dormir”, m’a dit Eric Drache. Malgré les aléas, l’événement a commencé à prendre de l’ampleur, et au bout de cinq années, Jack Binion a demandé à Eric Drache de s’occuper de l’organiser pour lui. “Je ne me fais pas payer”, a expliqué Drache. “Jack m’a déjà accordé tellement de faveurs que je pourrais faire ça pour lui le restant de ma vie et me sentir encore débiteur envers lui. Et puis, j’aime bien organiser des choses.”

Désormais, un calendrier est envoyé quelques mois en avance à une base de données de joueurs du monde entier ; treize événements sont organisés ; une agence de relations publiques de Los Angeles émet un compte rendu quotidien, qui est régulièrement repris par les agences de presse ; les caméras de télévision filment les meilleurs moments des gros tournois ; même le Times et l’Observer, deux journaux britanniques, publient les résultats.

Et pendant ce temps, les joueurs continuent à affluer. En 1981, le nombre d’experts décidés à déposer dix mille dollars pour s’affronter afin de décrocher le titre de champion du monde de Hold’em était passé des six participants d’origine à soixante-quinze joueurs. Il y avait même plusieurs centaines d’aspirants aux autres compétitions et titres, et encore plus qui venaient au Horseshoe pour participer aux cash-games qui avaient lieu jour et nuit en parallèle des tournois.

Le 5 mai, en fin d’après-midi, alors que la deuxième semaine des World Series touchait à sa fin, il ne restait plus que deux joueurs parmi les vingt-sept qui avaient payé 5 000 $ chacun – plus cinquante dollars de frais pour la participation et les croupiers – afin de participer au championnat du monde de Stud à 7 cartes en Limit. Johnny Moss, Doyle Brunson, Puggy Pearson et Stu Ungar avaient tous sauté dès le premier jour de compétition, et il ne restait plus qu’Eric Drache et A. J. Myers pour le duel final qui se déroulait sous les lumières inhumaines des caméras de télévision.

Leur apparence suggérait qu’ils avaient conclu un accord secret afin de faire passer cet affrontement comme un duel entre la côte Est et la côte Ouest. La chemise à motifs de Myers était largement déboutonnée jusqu’au nombril, dévoilant des touffes de poils gris et une grosse chaîne en or autour du cou. Son chapeau en paille à la grosse bande rouge à fleurs était enfoncé sur son crâne d’une façon étrange, repoussant ses lunettes de lecture jusqu’au bout de son nez, tandis qu’il mâchonnait un énorme cigare. Un second cigare, emballé dans de la cellophane, était posé sur la table à côté de ses piles de jetons. Eric Drache, au contraire, incarnait le modèle de la discrétion de la côte Est ; veste neutre en tweed à chevrons, chemise à petits carreaux, cravate en laine sobre. On aurait dit un baron d’Oxford plus qu’un flambeur. Il avait d’ailleurs l’air de s’ennuyer.

“J’ai l’impression de passer mon temps à attendre la mort en payant des antes”, m’avait-il confié quelques jours auparavant. “Si on faisait un film de ma vie, la moitié des images montrerait ma main en train de lancer une ante, encore et toujours. Comme si elle possédait une vie à elle, comme le Docteur Folamour. Et chaque ante représente un pas de plus en direction de ma tombe. D’accord, je gagne pour le moment, donc c’est facile d’en profiter, parce que je peux me mentir et me persuader que j’utiliserai l’argent pour quelque chose de plus intéressant que le poker, comme voyager par exemple. Mais ce n’est pas ce que je ferai, bien évidemment, et je me demande bien comment tout ça finira. Je n’aurai plus jamais un vrai boulot. Franchement, qui serait prêt à me payer trois cent mille dollars par an ? Je suis au sommet de ma profession, et il n’y a pas beaucoup de possibilités là-haut. Je ferais sûrement un bon communicant, mais je ne suis pas prêt à repartir de zéro et gagner mes galons – même si j’en avais les qualifications. Le poker, c’est ma seule sécurité. Une sécurité relative, même si Johnny Moss constitue une grande source d’inspiration : à soixante-quatorze ans, il joue encore tous les jours et il gagne. Moi, j’ai trente-huit ans, et je n’ai pas envie de me dire que mes trente ou quarante prochaines années seront passées à jouer au poker. Ça fait déjà vingt ans que je fais ça de manière professionnelle. Dans la même partie, littéralement. Franchement, combien dure une partie de poker ? Si vous jouez pour vivre, c’est sans fin. Les joueurs la quitteront peut-être, mais ils continuent à y penser, à rejouer des mains dans leur tête, à affiner leur stratégie. Et ils reviendront le lendemain. Eux, ou quelqu’un d’autre.

“C’est totalement improductif. Vous ne pouvez même pas avoir une conversation convenable. Les perdants disent ‘Vos gueules, et distribuez les cartes’, et de toutes façons comment voulez-vous parler de choses intéressantes avec des types qui jouent pendant douze heures d’affilée puis rentrent chez eux juste pour dormir ? Qu’est-ce qu’ils vivent ? De quoi vont-ils bien pouvoir parler ? De leurs rêves ? Il y a quelques années, il y avait un vieil homme, un habitué, qui ne savait même pas qu’il y avait une guerre au Viêtnam. C’est pour ça qu’on est aussi content quand quelqu’un qui vient d’ailleurs s’assoit à table. Mais ça n’arrive pas souvent, parce que la partie est trop chère.

“On a donc notre famille de joueurs pros de Vegas. Toute une part de la tension inhérente à la partie ne provient pas de la hauteur des enjeux ; c’est une tension familiale, une intimité étouffante. C’est comme devenir complètement fou, passer des années derrière les barreaux avec les mêmes sept mecs dans la même cellule, jour après jour. Si quelqu’un m’avait dit que je devrais aller au Horseshoe et jouer quarante-huit heures d’affilée, je me serais demandé ce que j’avais fait de mal pour mériter deux jours de taule. Ici, tu es coincé. Il n’y a rien à voir et, de mon côté, je ne suis même plus vraiment intéressé par la partie. J’ai déjà vécu ça plein de fois. Tout ce qui pouvait se passer s’est passé : m’endormir au beau milieu d’un coup ; jouer toute une main sans avoir reçu de cartes. Je n’ai pas encore été témoin de la mort d’un type à table, mais d’autres l’ont déjà vécu. À part ça, tout ce que vous pouvez imaginer, je l’ai vu.

“Je serais prêt à payer cent dollars par jour juste pour avoir un fil d’actualité qui défile, pour m’occuper l’esprit. Alors j’essaie de stimuler mon intérêt. Parfois, je prends mes cartes et je les regarde les trois ensemble. Parfois, je les retourne très lentement pour faire durer le suspense. Parfois, lorsque je suis sur un tirage couleur, je les soulève de manière que celle du haut se reflète sur le dos de celle du bas. Alors je sais si elle est rouge ou noire, et je réduis ainsi à une chance sur deux la probabilité de toucher mon tirage. Tout ce qui peut me distraire de l’ennui, je prends. Je regarde chaque jolie fille qui passe, et n’importe quel type avec de l’allure. Ce n’est pas bon pour mon jeu ; on est supposés rester concentrés. Mais je m’ennuie tellement que je le fais quand même.”

Drache en avait marre ce jour-là, après une longue session de poker constamment interrompue par des joueurs lui rapportant leurs problèmes dans le tournoi ou avec son organisation. La voix du standardiste annonçant “Appel téléphonique pour Eric Drache, appel téléphonique pour Eric Drache” formait la bande-son continuelle du casino. Il était sûrement aussi tendu à cause du début imminent de la compétition de Stud à 7 cartes, dans laquelle sa réputation professionnelle serait en jeu. Mais maintenant, on en était au duel final, et il avait l’air à nouveau de s’ennuyer, malgré le moment, malgré l’argent en jeu, malgré l’adrénaline de la compétition et de la victoire. Après tout, ça restait une partie de poker comme une autre.

Drache et Myers étaient installés nonchalamment sur leurs chaises et échangeaient des plaisanteries sotto voce. Le producteur de télévision s’agitait autour d’eux l’air agacé, essayant de créer une impression de sérieux et de tension qu’il estimait appropriée vu la valeur des jetons en jeu – 135 000 $ – et répartis entre les deux joueurs à table. Il faisait signe aux cameramans et aux preneurs de son de s’approcher de Drache. Drache souriait en direction du directeur du tournoi, un vieil ami qu’il connaissait des parties privées dans le New Jersey. Parlant à voix haute pour que le microphone flottant dans l’air au-dessus de son épaule gauche puisse l’entendre, il a dit : “Si je perds deux mains d’affilée, Frank, demande une pause.” Puis il s’est penché sur le côté de la table, a tiré un kleenex d’une boîte posée à terre, et s’est épongé le front. Le producteur de télévision a brusquement fait signe à son caméraman de cadrer Myers.

Drache s’est étiré sur sa chaise en me disant : “J’ai passé plus de temps l’an dernier avec A. J. qu’avec ma femme.”

Myers a acquiescé en riant, tandis que sa femme et son odalisque de fille, assises derrière Drache, ont confirmé d’un sourire.

Drache ne devait même pas exagérer. Lui et Myers semblaient connaître le jeu de l’autre de manière si intime qu’ils auraient tout aussi bien pu jouer avec leurs cartes visibles. Drache a misé sur une paire d’as visible – une main très forte –, mais quand Myers lui est revenu dessus avec une relance, avec seulement un 8 en carte exposée, il a rendu tout de suite son jeu.

– Dommage, a commenté Myers en dévoilant ses deux cartes fermées : une paire de 8.

– Étonnant, hein, a dit Drache.

Les cartes n’étaient pas du côté de Drache, et Myers “marchait sur l’eau”, touchant main après main du bon jeu, comme par magie. Drache ne pouvait rien faire d’autre que de laisser passer la tempête stoïquement, courber l’échine, prendre le moins de risque et espérer que sa chance reviendrait avant que les antes n’aient dévoré son tapis.

“C’est une guerre de tranchées”, a-t-il commenté. “Et ça me coûte sept cents dollars la main.” Mais il ne semblait pas pour autant perturbé.

Au Stud à 7 cartes, chaque joueur reçoit deux cartes non visibles et une carte retournée au début de la main. Selon les règles en cours à Vegas, qui avaient été instaurées afin de créer de l’action entre les joueurs dans le coup, “la carte la plus basse doit payer la mise forcée” – ce qui veut dire que le joueur avec la carte visible la plus basse est obligé de poser une mise. Trois autres cartes sont ensuite servies retournées, avec à chacune un tour de mise, initié par le joueur possédant les cartes visibles les plus hautes. La septième carte privative est distribuée sans être exposée, et ensuite a lieu le dernier tour de mise.

Pendant six mains de suite, Drache a dû payer la mise de départ, et alors que Myers le relançait immédiatement, Drache rendait à chaque fois ses cartes. Myers s’est à moitié retourné vers sa femme et sa fille, ainsi que la foule massée derrière eux. Il a haussé les sourcils, les mains ouvertes vers le ciel, marmonnant, autour de son cigare : “Et dire que ce type gagne sa vie au poker, franchement, qui y croirait ?” Drache a ri en même temps que les spectateurs, mais il ne s’est pas laissé avoir : il savait mieux que quiconque que ce genre de moqueries permettaient de mettre la pression, afin de l’acculer dans les cordes.

Drache a fini par remporter un coup. “Regarde ça”, a-t-il lancé. “Moi aussi je suis en pleine bourre.” Il a remporté la main suivante également, puis s’est remis à rendre ses cartes.

“Fin du miracle”, a commenté Myers.

Pendant deux heures, la partie a suivi son cours sans accroc, avant de reprendre vie pendant une main. À la sixième carte, Drache avait devant lui un 9, un 2 et une paire de 4, plus deux autres 9 en cartes cachées, ce qui lui donnait un full. Myers montrait un valet, un 7 et une paire de 5 ; il avait un deuxième valet en carte cachée, ce qui lui donnait double paire. Mais quand Myers a misé à la septième carte, Drache ne l’a pas relancé. Il avait raison. La dernière carte reçue par Myers était un valet, et il avait donc touché un full supérieur.

Après ce coup, ce n’était plus qu’une question de temps avant que Drache ne finisse à sec – “comme Oncle Broomcorn”, disait-on au Texas pour désigner quelqu’un qui meurt à petit feu à force de payer les antes. Vingt minutes plus tard, il a “payé jusqu’au bout de la river” (il a pris ses sept cartes) sur un tirage quinte par les deux bouts, de 9 à dame, et n’a rien touché. Myers a gagné le coup et le titre avec une paire d’as. Il a remporté 67 500 $, et Drache 27 000 $.

Quelques heures plus tard, ils se retrouvaient à nouveau l’un face à l’autre, dans une autre table, mais cette fois pour des enjeux bien plus importants que ceux proposés par le championnat officiel.
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Mario Puzo, qui pourtant aime Vegas, pense que trois jours est la durée idéale à passer sur place. Si vous avez de la chance dès le début, prenez le premier avion pour repartir, vu que les casinos engrangent deux milliards de profits annuels sur une simple certitude : personne ne reste chanceux très longtemps.

Puzo joue aux jeux de table à Vegas – baccarat, roulette, craps, black-jack – où l’avantage du casino, les 2 à 16 % permanents en sa faveur, finiront par ruiner le joueur à long terme. Le poker, même à Las Vegas, est une bataille moins unilatérale. Même si les casinos prélèvent une somme horaire à la table ou prennent un petit pourcentage de chaque pot, l’argent change de main uniquement entre joueurs. C’est pour cette raison que la plupart des salles de poker sont situées en marge, loin des salles principales du casino ; la direction fait ce qu’elle peut pour décourager les flambeurs d’aller perdre des milliers de dollars contre un joueur de poker plutôt que de les claquer au craps ou à la roulette. C’est pour cette même raison que les professionnels de poker sont les seuls joueurs qui arrivent à survivre dans cette ville, si tant est qu’ils parviennent à résister à la tentation de flamber leurs gains dans d’autres formes moins maîtrisables de jeux.

La plupart d’entre eux, d’ailleurs, sont interdits des tables de black-jack ; les casinos prennent pour acquis que s’ils jouent au poker au plus haut niveau, soit ils bénéficient d’une mémoire photographique des cartes, soit ils arrivent facilement à appliquer l’un des systèmes de comptage de cartes qui permettent au joueur de black-jack d’inverser l’avantage. Eric Drache, par exemple, a été interdit de jeu dès la première fois où il s’est assis à la table de black-jack. Il ne connaissait rien au jeu, mais il misait gros, parce que c’est tout simplement sa façon de jouer. Il avait perdu 5 000 $ en moins d’une heure quand le responsable de jeux a été relevé. Le nouveau l’a reconnu et a arrêté immédiatement le jeu. “Cet homme gagne sa vie en jouant”, avait-il expliqué. “Il ne peut pas jouer ici.”

“Il ne savait pas que je n’y connaissais rien du tout à ce jeu, et que je n’avais aucune chance d’en sortir gagnant”, m’a avoué Drache. “Mais je comprends. Et ça m’a donné l’occasion de me demander ce que je fichais là. Je n’ai plus jamais rejoué au black-jack depuis.”

Les professionnels du poker arrivent également à survivre parce qu’ils passent tellement de temps à Vegas qu’ils restent insensibles aux sirènes que les touristes n’arrivent pas à éviter : la séduction d’une adrénaline qui ne s’arrête jamais et vous accompagne où que vous alliez (les femmes en mini-jupe et décolleté vertigineux qui vous vendent des tickets de Keno au restaurant pendant que vous mangez ou à la piscine quand vous bronzez et, d’ailleurs, à peu près partout sauf au tennis et au golf) ; la séduction de l’image de star de cinéma que les casinos projettent sur leurs clients (les suites avec d’énormes lits drapés, les baignoires profondes en faux marbre, les doubles consoles pour se maquiller, lui et elle, avec des ampoules autour du miroir, comme dans les studios de maquillage hollywoodiens) ; et par-dessus tout, la séduction des fantasmes de pouvoir, dopés par les fantasmes de richesse et de chance.

Un exemple : Joel est venu pour la première fois à Las Vegas il y a quatre ans. C’était aussi son premier séjour aux États-Unis, et il avait fait le voyage – comme des milliers d’autres Britanniques durant ce bref interlude où la livre était forte et le dollar faible – parce que l’Amérique était étonnamment devenue une destination idéale pour des vacances peu coûteuses en famille. Et voilà Joel, accompagné de sa femme et de leurs enfants, entreprenant un grand tour du pays : admirer la vue depuis le sommet de l’Empire State Building ou les constructions impériales de Washington ; traverser en voiture le Golden Gate Bridge, visiter Disneyland, Universal City et Marineland ; passer un week-end à Las Vegas ; s’extasier devant le Grand Canyon ; et ensuite passer du temps à se reposer au Fontainebleau à Miami. À Vegas, ils étaient allés au Caesars Palace, et tandis que sa femme et ses enfants nageaient à la piscine, Joel avait joué un peu au black-jack, un peu au poker. Vu qu’il jouait déjà régulièrement et correctement à Londres, il s’en était plutôt pas mal sorti à Vegas.

Joel avait une particularité dans sa vie : chez lui, le soir, il ne lisait jamais, ne discutait jamais, ne regardait même jamais la télévision ; il se contentait de rester assis, le regard dans le vide, à tirer sur un énorme cigare à la Groucho Marx. “Peut-être réfléchissait-il à la manière de vendre la prochaine robe”, disait un ami. “Pour un gars qui n’avait pas d’ambitions, il s’en sortait pas mal.” Peut-être. Mais il était plus probable qu’il laissait libre cours à ses fantasmes, car Joel souffrait d’une imagination d’enfant et d’une incapacité à distinguer ses rêves de la réalité. Il racontait à quiconque voulait l’écouter que ses lourdes pertes au poker étaient des petites victoires, et ses petites victoires des fortunes. Il vivait dans un monde inventé de toutes pièces, sûrement parce que le monde réel lui offrait si peu d’occasions de se vanter. Dès son adolescence, il avait travaillé dans le textile, pour un père écrasant qui l’avait forcé, à l’âge de vingt et un ans, à accepter un mariage arrangé à l’ancienne, avec la fille d’un associé. Une année avant ses vacances en Amérique, Joel avait enfin pris son indépendance et lancé sa propre affaire. Ces vacances, de fait, étaient l’occasion de fêter le premier anniversaire de la réussite de son indépendance.

Une imagination infantile dans le corps d’un quadragénaire, voilà la formule idéale pour ce que John Gregory Dunne surnommait ce “Disneyland de crétins avec des néons” – Las Vegas. Au fil des années, à Londres, les seules fois où Joel était allé au théâtre, c’était quand Frank Sinatra s’y produisait lors d’un de ses concerts événements. Il réservait des mois à l’avance pour lui et sa femme, et ils y allaient sur leur trente-et-un, animés par la même foi que lorsqu’il allait à la synagogue pour Roch Hachana. Il avait toujours quelques tickets en plus à revendre, histoire de se faire un petit profit à la table de poker. Sinatra chantait au Palace lorsque Joel avait passé son premier week-end à Vegas, et Joel, sa femme et leurs enfants y avaient passé deux soirées d’affilée, bouche bée. Pour lui, c’était un signe obscur du destin, comme un mantra : “Las Vegas, Las Vegas, tu es ma ville de cœur”, chantait Sinatra. La passion appelait la passion, et avait continué à brûler aussi vivement durant les mois d’ennui marital qui avaient suivi lorsque Joel et sa famille étaient retournés à leur petite vie dans la banlieue londonienne. Il avait levé une petite somme pour sa nouvelle affaire, utilisant sa maison en caution, et pour la première fois de sa vie, il n’avait pas de souci financier. Il a même commencé à gagner dans les parties de poker à Londres, après des années passées dans la peau du pigeon. Les sirènes de Vegas étaient de plus en plus fortes. En novembre, il y est retourné.

Mais Joel n’avait pas passé toutes ces années de dur labeur dans le textile pour rien. Il voulait revenir à Vegas par la grande porte, et il voulait revenir avec le moins de dépenses à assumer. Il a donc négocié une ligne de crédit de vingt mille dollars au Caesars Palace. “Pas pour jouer”, a-t-il précisé. “Juste pour le poker. Mais dans cette ville, mieux vaut avoir un certain statut.” Bien évidemment, l’hôtel l’a traité comme tout client qui indique avoir une somme respectable à perdre : comme un roi. On lui a offert, gratuitement, une suite élégante – avec un lit rond, un jacuzzi, des collations à volonté dans le salon, une vue imprenable sur la piscine. On l’a accueilli avec des courbettes, on l’a flatté et couvert de compliments, on lui a fait boire du grand vin et offert les repas avec les compliments de la direction et même proposé, également aux frais de la direction, de la compagnie féminine. Voilà un homme qui avait passé toute sa vie d’adulte en compagnie d’une femme avec laquelle il échangeait à peine quelques banalités, et encore moins d’intimité, et qui vivait dans la peur que son père ne le surprenne en flagrant délit d’infidélité. Peu importait que cette femme de Las Vegas ait été charpentée et mal dégrossie, qu’elle ait eu les cheveux peroxydés et des lunettes à paillettes et qu’elle ait été la cinquième d’une fratrie de huit d’un agent de sécurité originaire de Texarkana ; elle l’avait traité aussi royalement que tous ceux qu’il avait croisés au Caesars Palace, avait feint l’enthousiasme, et avait su le faire se sentir homme après toute sa vie passée à se sentir soumis et inutile. Il avait d’ailleurs découvert les plaisirs de la sexualité. Complètement médusé, il la regardait avec avidité et ravissement comme si elle venait d’inventer la roue. Ses fantasmes défilaient plus vite que jamais. À quarante-six ans, il avait enfin, s’était-il convaincu, trouvé l’amour, mais il savait, dans son désespoir de quadragénaire, que c’était peut-être sa dernière occasion. Il lui a offert un bracelet en or hideux, ainsi qu’une Pontiac Firebird bleue, avant de lui demander sa main. Elle a refusé, bien sûr, mais d’une telle manière qu’elle semblait laisser la porte ouverte, vu qu’un bon pigeon est difficile à dénicher, surtout à Las Vegas. Pire encore, la confiance qu’elle lui avait donnée déteignait sur lui à la table de poker ; il se vantait d’avoir gagné quelques centaines de dollars, ce qui signifiait chez lui qu’il avait perdu, mais pas beaucoup.

Cela a été le coup de grâce. Il est retourné à Londres, a quitté sa femme et s’est installé dans un appartement au-dessus de ses moyens. Il téléphonait à la fille de Las Vegas chaque jour et lui envoyait 500 $ par semaine, afin qu’elle n’ait plus besoin de travailler. Elle partageait la somme avec son maquereau et a continué à travailler comme à son habitude. Deux mois plus tard, Joel était de retour, dans l’espoir de gagner sa vie à la table. Il a perdu. Une fois encore, il l’a demandée en mariage ; une fois encore, elle a refusé. “Change au moins de boulot”, a-t-il supplié. “Va suivre une formation de croupier, je te la paye.” Son obstination bornée l’exaspérait, mais ce n’était pas une mauvaise fille. “Joel”, lui a-t-elle dit en lui caressant gentiment ses cheveux clairsemés, “toi, tu vends du schmattes, moi, ma chatte. Chacun son métier”.

Joel est reparti à Londres, a vendu ce qu’il restait de son affaire, est retourné à Las Vegas, a trouvé une autre prostituée blonde – cette fois originaire de Lubbock, dans le Texas – et a refait la même chose. Il a continué à perdre, même s’il ne parlait plus que de son petit cœur brisé. De la pure magie de Vegas : en moins d’un an, Joel était passé du personnage d’un vieil oncle de Goodbye, Columbus à celui d’un héros tourmenté de Dostoïevski, sanglotant de désespoir sur le canapé tandis que sa pute prenait ses billets verts et les lançait dans le feu. Il semblait étonnamment satisfait par ce rôle, comme défoncé à ses propres malheurs. Il avait embrassé Vegas comme les premiers martyrs chrétiens le bûcher : c’était son destin, sa justification, son fantasme de fantasmes. De retour à Londres une fois de plus, il s’était vanté de son infortune, prétendant qu’il avait été piégé par la mafia : quand ils avaient su pour sa ligne de crédit au Caesars, affirmait-il, ils avaient envoyé des filles à ses trousses et lui avaient dérobé une grosse partie de son magot et des cadeaux qu’il leur avait offerts. Quand les filles avaient fait marche arrière, ajoutait-il, elles avaient eu droit à un petit bain cimenté, avant de piquer une tête dans le lac Mead.

Puis Joel a disparu à son tour, laissant de grosses dettes derrière lui, dont une facture impayée de 750 £ de téléphone pour les appels passés de Londres vers Las Vegas. Personne n’a pensé à incriminer la mafia. On dit qu’il vit désormais à Johannesburg, mais son épouse, qui s’est depuis remariée, n’en est pas convaincue.

Comme Joel vivait captivé par les fantasmes de sa propre imagination, il était condamné depuis le départ, à la fois par la ville et par le jeu. “Un joueur de poker ne doit pas tomber dans l’aveuglement”, dit Mickey Appleman. “Il faut rester réaliste pour réussir. Si vous ne savez pas juger votre niveau de jeu par rapport aux autres, vous n’avez aucune chance.” Une autre raison pour laquelle Joel n’avait aucune chance de s’en sortir, c’est qu’il était incapable de séparer le jeu et son activité sexuelle. Ce n’est clairement pas un piège dans lequel pourraient tomber les joueurs professionnels. Presque tous sont mariés à des femmes qui, à différents degrés de difficulté, ont réussi à être en paix avec les problèmes inhérents à la vie avec un accro au jeu : l’oscillation possible entre festin et famine, les longues absences de leurs maris qui voyagent, collés à la route, allant de jeu en jeu, ou l’absence différente et plus complexe de celui qui est physiquement présent mais dont l’attention est ailleurs. “Il faut être une femme d’un genre vraiment à part pour supporter d’être mariée à un joueur de poker professionnel”, a dit Bobby Baldwin. “Elle doit savoir qu’elle ne peut pas le changer. Elle l’épouse comme il est, avec certaines addictions, certaines choses dont il a l’habitude, et elle doit apprendre à vivre avec.” Baldwin est habituellement aussi sensible et délicat qu’une jeune fille dans son rapport à l’autre, d’une politesse scrupuleuse, d’une modestie scrupuleuse, mais sur ce sujet, sa voix était froide et déterminée comme l’acier, cette même voix qu’il a à la table de poker, dénuée de tout sentiment d’excuse. “Pour moi, si on ne laisse pas à un homme le droit de conduire sa vie comme il l’entend, alors il a choisi le mauvais partenaire. On ne va pas sacrifier sa vie parce que quelqu’un pose un ultimatum du genre, c’est moi ou ça. Et ça fonctionne dans les deux sens bien sûr. J’ai été marié à deux reprises. J’aimais énormément ma première épouse, mais elle n’arrivait pas à supporter le mode de vie du joueur. Shirley, ma deuxième femme, semble aimer ça. J’ai eu beaucoup de chance de la rencontrer.”

Shirley Baldwin est une Jackie Onassis de petite ville de province : brushing bouffant, visage rond, attaches fines, un diamant aussi gros que le Ritz au doigt. Comme les autres épouses, elle regarde parfois son mari jouer lors de parties importantes, elle reste assise, maussade, pendant de longues heures de monotonie et de conversation hachée, prête à lui faire un sourire d’encouragement ou à répondre à une blague qu’eux seuls comprennent lorsque c’est nécessaire, aussi patiente et dévouée qu’une nonne. Mais la plupart du temps, les femmes restent loin des casinos, et continuent à mener leur vie et leur famille comme si le poker était une profession comme les autres. Virgie Moss et Louise Brunson gardent un œil sur les placements du foyer et les finances quotidiennes, se soucient de leurs enfants, s’assurent que leur mari ait des vêtements propres et des repas soignés, et ne posent jamais de question sur les gains et les pertes, même si elles savent faire preuve d’appréciation ou d’empathie selon la situation. Certaines des épouses plus jeunes sont, fort logiquement, moins attachées à leur rôle traditionnel ; Jane Drache, par exemple, finit sa licence à l’université Columbia, et son mari apprécie qu’elle soit financièrement à l’abri et indépendante. “Je préfère que notre mariage se base sur la relation que nous avons plutôt que sur l’argent”, a-t-il dit. “Elle peut me quitter quand elle le veut, et l’argent ne rentre pas en compte.” Mais les Drache sont des New-Yorkais qui vivent au milieu des Texans, des exceptions dans un monde de mâles bravaches et vieux jeu. “Tout va bien pour les femmes”, a dit Amarillo Slim. “Le seul endroit au monde où vous pouvez les battre et ne pas finir en taule, c’est une table de poker.”

Quoi que fassent les épouses, elles offrent en tout cas à leur mari une base, une stabilité dans ce monde qui tangue constamment. “La famille, l’épouse et les enfants vous assurent un cadre”, a dit Bobby Baldwin. “Ils vous donnent la motivation pour rester fort et solide, être constant, avoir du courage, de la force, du cœur, des couilles, peu importe comment vous appelez ça. Ils vous donnent un but dans la vie. Sans cela, ça serait dur de se contrôler dans ce milieu, parce que si vous n’avez aucune responsabilité, quel intérêt de perdre ou de gagner ? Je prends énormément de plaisir à gâter ma femme et ma famille – et par là, je parle de mes parents, ma grand-mère et mes frères. Certains des joueurs ne connaissent rien d’autre que le milieu du jeu. Ça ne me dérange pas, sauf que la meilleure partie de l’existence leur échappe. Moi, je m’arrête pour sentir le parfum des roses.”

Mickey Appleman, lui aussi, s’arrête pour sentir le parfum des roses, mais à la manière new-yorkaise : il aime énormément lire, pratique la méditation, réfléchit longuement à son existence et à ce qu’il en fait. Au sujet de la famille, il est d’accord avec Baldwin, mais avec ironie et de l’autre côté de la barrière. “Beaucoup des gars ici ont quelqu’un auprès de qui aller se réfugier”, a-t-il dit. “Cette sécurité est source de force au poker ; ça les aide à gagner. Moi, je suis célibataire. Quand j’ai fini de jouer, je rentre dans ma chambre et, là encore, je suis seul face à moi-même. Dans un sens, c’est sûrement plus difficile.”

Mais Appleman a fait le choix de rester seul, vu que, comme Joel l’avait découvert à son tour, les femmes avenantes sont légion à Vegas. Les grosses parties de poker attirent toujours des groupies qui traînent par là, attirées par le parfum aphrodisiaque de grosses sommes d’argent et du risque. L’atmosphère au Binion’s durant les tournois de poker, malgré les discussions scabreuses et les anecdotes de mauvais garçon, est étrangement asexuée. Chaque année, durant cinq semaines, le lieu devient un monde d’hommes, sans femmes. Peut-être les femmes sont-elles présentes mais – à part une poignée qui s’assoient à table pour affronter les hommes d’égal à égal – uniquement pour décorer, comme une couleur de fond, comme la voix de l’annonceur de l’hôtel dans les haut-parleurs ou comme le bruit des jetons. Il n’existe aucune trace de la charge sensuelle qui vibrionne habituellement dans l’air d’un hôtel de vacances. Les femmes qui sont là semblent passer le plus clair de leur temps à écouter, l’air morose ou faussement passionné, d’obscures histoires racontant comment un débile a tenté un bluff avec une paire de 6 : “Non mais franchement, ça vaut quoi ses deux pauvres 6 ?” Les femmes sourient, les femmes acquiescent, les femmes détournent brièvement le regard en cherchant de l’aide.

Un soir, j’étais dans l’ascenseur du Golden Nugget en compagnie d’un grand cow-boy entre deux âges, au profil aquilin et à la barbe fière de conquistador – un homme qui, le même après-midi, avait marché sur le tournoi de Hold’em pour amateurs. Je l’avais observé assis, immobile, derrière deux gigantesques tours de jetons, l’une de jetons noirs à 100 $, et l’autre de jetons gris à 500 $, recouvert de trois noirs. Chacune faisait bien 30 centimètres de haut, elles étaient parfaitement symétriques, s’élevant à partir d’une base de trois jetons côte à côte. On aurait dit une fantaisie architecturale spatiale sortie d’un film de science-fiction, construite en Lego par un enfant très patient – d’ailleurs, la patience est bien la première qualité à ce jeu. Mais le tournoi était fini pour la journée, et le cow-boy montait avec majesté jusqu’à sa chambre en compagnie d’une blonde à la Anita Loos en mini-robe rose et talons vertigineux, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Elle sifflotait “Nowhere Man” pour elle-même et souriait vaguement, tandis que l’ascenseur s’élevait et qu’il me faisait l’analyse d’une main importante dont j’avais été témoin. On avait l’impression qu’il ne la voyait absolument pas. “Quand il relance en début de parole”, expliquait-il, “je ne le voyais pas au-dessus de as-valet”. L’ascenseur s’est arrêté, et les portes se sont ouvertes. La blonde a avancé, puis a hésité. Il a levé la main comme un flic au beau milieu d’une route, appuyant sur le bouton maintenant les portes ouvertes, et a continué : “Deux as, deux rois, as-roi, il aurait checké en espérant être relancé.” Puis il a fait un pas de côté, ponctué d’une petite courbette de courtoisie en direction de la fille qui est passée devant lui. Alors que les portes se refermaient, il l’a prise sans un mot par le bras, afin de la guider dans le couloir. Quelques heures plus tard, quand je suis redescendu après ma sieste, la fille était en train de boire un verre seule au bar du Golden Nugget, et il était occupé à jouer au poker de l’autre côté de la rue, au Horseshoe.

Les petites courtoisies d’un autre âge (il était, après tout, quinquagénaire), le silence, sa main ferme et quasiment professionnelle qui agrippait le coude de la fille afin de la guider jusqu’à sa chambre étaient autant de détails d’un échange formel : du sexe sans sensualité, sans même y porter grand intérêt ; du sexe acheté comme on commande un verre – afin de faire retomber la tension et la concentration inhérentes au jeu, comme une envie demandant à être assouvie, comme toutes les autres envies, pour un prix déterminé.

Les bordels sont légaux au Nevada, et l’hypocrisie sexuelle est le seul vice auquel Las Vegas n’a jamais succombé. Aux arrêts d’autobus tout le long du Strip, des journaux en libre-service proposent toutes les variétés de compagnons des deux sexes. Les bordels et les agences de call-girls (“Pas besoin de sortir de sa chambre d’hôtel”) occupent des pages entières de publicités barrées de photographies floutées et stylisées, de logos de cartes de crédit, et de sous-entendus gênants : “La solution parfaite pour se souvenir à jamais de votre séjour à Las Vegas.” Il existe également des colonnes d’étranges publicités personnelles pour des free-lances nommées Sherri, Terri, Lori et Desarya. Un bar avec serveuses aux seins nus à quelques mètres du Strip propose des filles qui se trémoussent pour tous les goûts – une grosse, une mince, une forte, une fragile – mais donne aussi la possibilité à ses clients qui ne peuvent plus monter les quatre marches de l’entrée d’utiliser une rampe d’accès pour chaise roulante. La dépression créée par l’industrie du plaisir du comté de Clark, au Nevada, semble ne pas avoir de limite, et cela se ressent aussi bien auprès des professionnels que des amateurs. “J’ai l’impression que les femmes par ici se sont endurcies”, dit Mickey Appleman. “Elles ne sont plus vulnérables, comme les femmes de la côte Est. On dirait qu’on les a vidées de leur substance. Je suppose que c’est tragique, d’une certaine façon, mais cette ville est dure avec tout le monde. Elle vous siphonne toute spiritualité. Pour continuer à gagner sur le long terme dans le coin, il faut rester sans émotions. Mais quand un joueur est sans émotions, alors il se détache de la personne qu’il est vraiment. C’est le premier problème quand on vit à Las Vegas : on devient dénué de spiritualité.”

Sans esprit, sans personnalité, sur une seule dimension : voilà comme la vie de tous les Disneylands du monde doit toujours être. Mais durant les World Series of Poker, l’atmosphère au Binion’s Horseshoe est aussi concentrée et déterminée que celle d’un camp d’entraînement olympique. Je n’avais jamais vu autant d’hommes apparemment en bonne santé se retrouver ensemble dans le même lieu pour une telle durée avec une seule obsession : pas de sexualité, pas d’alcool, juste les cartes qui se dévoilent heure après heure, et le petit frisson d’excitation et de rêve suscité par chaque nouvelle donne.

Un après-midi, alors que je redescendais de mes longueurs de piscine quotidiennes, deux prostituées noires, accompagnées de leur maquereau, sont entrées dans l’ascenseur avec moi au Mint. Les filles étaient imposantes et exubérantes, contrairement à l’homme, sec comme une trique, nerveux et agité. Tous brillaient comme des sapins de Noël, couverts de colliers et de bracelets. L’une des filles a frotté son épaule contre la mienne en me demandant : “Envie de s’amuser, chéri ?” Elle devait, me suis-je dit, avoir tout juste dix-huit ans. Je lui ai répondu en souriant et en secouant la tête : “Je suis trop vieux pour ça.” Elle a lancé un regard consterné à ses comparses et m’a fait un clin d’œil sans équivoque : “Ah mais je peux te faire sentir jeune à nouveau, mon chou.” On a tous éclaté de rire, même si c’était sûrement pour des raisons différentes, et quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur le casino, tous les trois sont sortis en discutant. J’ai réalisé que c’était étrange de ne même pas avoir été tenté une seule seconde.

Plus tard, quand je me suis assis pour ma session du soir au Nugget et que j’ai reçu ma première main, mes yeux étaient vifs, mon cœur battait doucement, et tous mes sens étaient en alerte. Comme la prostituée l’aurait dit, je me sentais jeune à nouveau. Peut-être que les freudiens ont raison, en fait, quand ils parlent de sublimation pour le jeu. Ou, comme le dit un autre accro : “Le sexe, c’est bien, mais le poker, ça dure plus longtemps.”
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Doyle Brunson, double vainqueur des World Series of Poker, est né en 1933 à Longworth, un petit village de fermiers dans l’ouest du Texas. Son père travaillait la terre dans les champs de coton du coin. “On n’était pas si pauvres que ça”, m’a-t-il expliqué. “On devait être un peu plus riches que la moyenne de notre communauté, car on avait largement de quoi se nourrir et on n’était jamais aux abois financièrement parlant, comme beaucoup d’autres. Mais on n’a jamais vécu dans l’abondance. Si on voulait quelque chose en particulier, il fallait se bouger pour gagner un peu plus – aller couper du coton ou travailler sur des chantiers.” Brunson a payé ses études supérieures en intégrant un sport-études à Hardin-Simmons, une université baptiste à Abilene. Il était la star de son équipe de basket, élu par un magazine spécialisé comme l’un des meilleurs joueurs universitaires du pays, allant même jusqu’à être courtisé par les Minneapolis Lakers. Il était aussi un très bon coureur de fond – le meilleur du Texas durant ses années de lycée, et aurait même pu prétendre à une place dans l’équipe olympique. “Je pouvais courir et courir sans m’arrêter”, dit-il. “J’avais l’impression de ne jamais être fatigué.”

Mais la carrière d’athlète de Brunson s’est achevée de façon abrupte l’été avant de décrocher son diplôme, alors qu’il était retourné auprès de sa famille afin de travailler à l’usine Sweetwater appartenant à US Gypsum. Une grosse pile de placo lui était tombée dessus tandis qu’il les déchargeait, et avait cassé net en deux sa jambe droite. Il avait dû garder un plâtre pendant deux ans et dire adieu à sa carrière d’athlète professionnel. Il est resté à Hardin-Simmons pour suivre un master en administration de l’éducation, avec l’idée de devenir un jour principal d’une école du comté, mais la seule offre qu’on lui avait faite était de prendre le poste d’entraîneur de l’équipe de basket du lycée, avec un salaire annuel de 4 800 $. Vu qu’il gagnait déjà plus au sein des parties de poker qui avaient lieu à la fac, il a décidé de devenir commercial en machines-outils pour cinq fois ce salaire. Il n’est pas resté longtemps. Une partie de poker tournait dans l’arrière-salle d’un des premiers bureaux auxquels il avait rendu visite ; il s’y était assis et au bout de trois heures, il avait remporté l’équivalent d’un mois de salaire. Après cela, la voie était toute tracée.

La première fois que j’ai rencontré Brunson, il était en compagnie de son épouse, Louise, à attendre l’ascenseur au Golden Nugget. Louise est une petite femme replète et bavarde, la bonne quarantaine, avec un visage agréable fendu d’un large sourire, dont elle fait souvent usage. Tandis que nous discutions, Brunson farfouillait dans ses poches, l’air ailleurs, et a fini par en sortir une énorme poignée de jetons, majoritairement noirs. Louise a tendu ses mains en coupe pour les recevoir, gloussant comme une jeune fille. “Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?” a-t-elle demandé. Brunson l’a regardée d’un air amoureux.

Brunson fait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pèse pas loin de cent quarante kilos – cinquante de plus que quand il jouait au basket. La majeure partie de son surpoids a atterri dans son ventre et ses fesses, et il ne semble qu’à moitié essayer de s’en débarrasser. Il a suivi pendant une année un régime sans viande rouge. La viande rouge, pourtant, ne semble pas être la raison de ses soucis. À la table de poker, il engloutit des breuvages laiteux coiffés de crème fouettée, pendant que les autres joueurs se contentent d’eau minérale. Au gré d’une pause pendant l’après-midi, il s’exfiltre jusqu’à la Sombrero Room où un buffet plantureux, recouvert de nappes blanches, a été préparé pour le dîner. Il jette un coup d’œil rapide alentour, soulève le coin du tissu, en extirpe une grosse part de gâteau au chocolat, et tourne les talons en mastiquant, l’air satisfait. “Pendant les périodes de tournois, je dois manger quatre ou cinq gâteaux par jour”, m’a-t-il confié un jour. “Je n’arrive pas à rester loin du buffet.” Il fait un sourire doux, mordillant sa lèvre inférieure, ne montrant que ses dents du haut. Son sourire doux, son visage affable et sa grande carcasse corpulente, habillée d’une chemisette et d’un pantalon brun flottant comme une voile par grand vent, lui donnent une allure d’abbé bienveillant et médiéval, sorti d’un monastère tolérant. Même s’il a hérité d’un boitillement permanent depuis que sa jambe a été cassée, il continue à jouer au golf avec un handicap à un chiffre et prétend pouvoir battre quiconque, si ce n’est Jack Binion, au tennis ou à la piscine. “Ça peut sûrement paraître idiot”, dit-il, “mais j’ai toujours pesé lourd sans me sentir gros. Je n’arrive plus à courir à cause de ma jambe, mais je peux faire à peu près tout le reste. Ce qui compte, c’est l’image mentale que vous avez de vous-même”.

Pour la plupart des plus grands joueurs professionnels, le poker est devenu un substitut au sport – une activité qu’ils adoptent lorsque leur avantage physique s’est émoussé, mais qui demande la même concentration, le même talent et la même endurance, un exutoire à la compétitivité qui bouillonne en eux. “La discipline et la persévérance définissent le poker, surtout quand vous affrontez les meilleurs dans des parties qui se jouent sur la durée”, dit Brunson. “Grâce à mon passé d’athlète, j’ai ces deux qualités. Parfois, quand je joue depuis plusieurs jours, je me retrouve dans une position où je ne suis pas bien. Ça peut être ma jambe, par exemple, qui me fait un peu mal. Je ne change pas de position. Je reste assis et laisse la douleur monter, cela me rappelle qu’il faut que je continue à bien jouer.” Un autre exemple, peut-être, de la force que les joueurs de poker estiment tant – l’équivalent physique du stoïcisme avec lequel, durant leur ascension, ils ont réussi à affronter les mauvaises passes qui ont eu raison du capital utile à leur travail.

Jack Binion appelle ces professionnels des “athlètes mentaux”. Pour Brunson, en effet, poker et sport sont étroitement liés. Son père – un homme au tempérament doux, dont Brunson parle avec beaucoup d’affection et qui jouait en secret au poker, assez talentueux pour pouvoir envoyer un autre de ses fils à l’université grâce à ses gains – est mort quand Brunson n’avait que vingt-cinq ans. Brunson a passé les dix ans qui ont suivi à voyager, allant de partie en partie ; durant six de ces dix années, il faisait équipe avec Amarillo Slim Preston et Sailor Roberts – un partenariat qui a duré jusqu’à ce que leurs finances communes, à six chiffres, n’aient pas résisté à un passage désastreux à Las Vegas en 1964. Il parle de ses années de joueur itinérant comme un boxeur évoquerait ses années d’entraînement, avec un mélange de fierté et de consternation. “Toutes ces années sont dans le brouillard”, dit-il. “Je m’en souviens à peine. Mais la seule façon d’améliorer son jeu et son sixième sens, c’est d’accumuler les heures de pratique. J’ai passé un été sans même jamais voir le soleil ; j’allais me coucher à l’aube, et je me levais en fin de journée. Franchement, c’était humainement impossible de jouer plus d’heures que ce que j’ai fait pendant cette décennie. Je ne faisais que jouer au poker, dormir, manger et, parfois, passer du temps avec une nana – comme on va à l’épicerie.”

Ce n’est pas strictement vrai. Au beau milieu de cette décennie, Brunson s’est marié, et la même année, il a failli mourir. Louise travaillait comme pharmacienne à San Angelo, au Texas, et il l’a courtisée – entre les parties – durant deux années, au cours desquelles elle lui a vendu à plusieurs reprises l’intégralité des vitamines de son officine. Comme il avait près de trente ans, elle pensait qu’il était déjà marié, et a donc refusé au début de le fréquenter. Une fois ce malentendu évacué, est venu le problème de sa profession. “Elle m’a demandé ce que je faisais comme boulot, et je lui ai dit que j’étais expert en paris”, se rappelle-t-il. “Elle a mal entendu, comprenant ‘expert en chiffres’ et elle a dit ensuite à sa mère que j’étais comptable.” Il a fini par lui expliquer la méprise, mais il ne dit pas si elle a révélé la vérité à sa mère.

Quatre mois après leur mariage au mois d’août 1962, Brunson s’est réveillé avec un mal de gorge et une tumeur de la taille d’un petit pois sur le cou. Pendant trois semaines, le médecin du coin l’a gavé d’antibiotiques, tandis que la tumeur grandissait pour atteindre la taille d’un œuf. L’inquiétude de Brunson s’est transformée en panique, d’autant que l’un de ses frères était récemment mort du cancer. Doyle et Louise ont foncé à Fort Worth pour consulter un spécialiste. Ce dernier a regardé la tumeur, a grommelé quelques mots rassurants, et l’a opéré dès le lendemain. Le cancer s’était déjà installé partout – dans son estomac, dans sa poitrine, dans son cou et près de la base du cerveau, et il était si avancé et si étendu qu’il était visible à l’œil nu. Ils l’ont opéré puis remis sur pied, avouant à Louise qu’il n’avait plus que quelques semaines à vivre, même pas quelques mois. Elle était alors enceinte et, dans l’espoir de le garder en vie assez longtemps pour qu’il puisse assister à la naissance de leur enfant, elle a pris des dispositions pour qu’il se fasse à nouveau opérer à Houston. Il n’y avait aucun espoir de le sauver, mais les médecins pourraient au moins retarder la progression du cancer vers son cerveau. L’intervention a duré huit heures, et s’est avérée réussie. Plus important encore, quand les chirurgiens l’ont à nouveau opéré, il n’y avait plus aucune trace de cancer.

Les médecins ont parlé d’“une rémission spontanée” ; ils ont également parlé d’“un vrai miracle”. Il n’y avait en effet aucune explication rationnelle à ce qui s’était produit. Brunson était passé de la condition d’un condamné avec déjà la corde au cou à celle d’homme libre. Ces deux réalités semblaient tout aussi impossibles. Louise a appris plus tard que de nombreux amis avaient discuté avec leurs pasteurs, et que des congrégations entières avaient prié pour la guérison de son mari. Elle a pris cela comme un signe, et depuis, c’est une chrétienne convaincue – très active dans son Église locale, et très impliquée dans les missions internationales. Brunson préfère réserver son jugement ; il va rarement à l’église, mais admet : “J’ai été élevé dans un foyer chrétien, et je n’ai jamais vu aucune raison d’abandonner les croyances qu’on m’a inculquées enfant.” Il est également convaincu – au moins en tant que joueur de poker – du pouvoir de la perception extrasensorielle, du sixième sens.

Malgré le scepticisme de Brunson, les miracles ont continué. Peu de temps après la naissance de leur fille, une tumeur de l’utérus s’est déclarée chez Louise. Une opération lourde était prévue, mais avant qu’elle n’ait lieu, toute trace de tumeur avait disparu. Elle a eu deux enfants de plus. Quand Doyla – l’aînée, dont le nom avait été choisi quand on pensait qu’il mourrait avant sa naissance – a eu douze ans, on lui a diagnostiqué une scoliose idiopathique, une déformation de la colonne vertébrale. Ils sont allés consulter de nombreux spécialistes, et plusieurs options se présentaient à eux : un corset ou des implants en acier à poser sur sa colonne. Dans le meilleur des cas, elle pourrait vivre, mais totalement handicapée. Louise est alors allée voir une guérisseuse bien connue, Katherine Kuhlman, qui a lancé un marathon de prières. Au bout de deux semaines, la colonne de l’enfant s’était totalement consolidée. C’est l’un des trois seuls cas connus de rémission de cette maladie sans intervention chirurgicale.

Étrange parcours pour un maître de l’une des disciplines les plus réalistes qui soient. Brunson admet cette étrangeté, comme il accepterait un tirage miraculeux à la table de poker, mais n’en dit pas plus, même s’il exprime sa fierté des bonnes œuvres de son épouse. Lorsqu’il évoque son propre miracle, il dit : “Je n’ai jamais pensé que j’allais mourir. Juste avant d’aller à Houston pour la deuxième opération, mes amis se sont tous réunis pour me dire au revoir, et j’ai donc pris ça comme un signe, et j’ai fait la liste de ceux qui porteraient mon cercueil. C’était vraiment morbide. Mais au fond de moi-même, je n’y ai jamais cru. Peut-être parce que je n’avais que trente ans, et qu’à cet âge, mourir semble n’arriver qu’aux vieux, pas à soi. Mon attitude m’a peut-être aidé à m’en sortir. Pour moi, la mort passe par plusieurs étapes : la première est l’incrédulité, la dernière est l’acceptation. Moi, j’ai juste refusé de l’accepter. En tant qu’athlète, j’avais toujours réussi à franchir les obstacles qui s’étaient présentés devant moi. Je me suis dit que je pourrais aussi franchir la mort.” Dans le cas de Brunson, la force physique s’est transformée en volonté morale et mentale, comme s’il avait décidé que si la mort ne pouvait pas le toucher, rien d’autre ne pourrait l’atteindre. “À partir de ce moment, ma philosophie de vie n’a plus été la même”, m’a-t-il confié un jour à Vegas. “J’ai commencé à vraiment en profiter. Même si j’ai continué à beaucoup jouer au poker, je me suis mis à apprécier des choses que j’avais ignorées avant. Jusque-là, j’avais suivi la ligne blanche qui m’amenait d’une partie à une autre, comme si je vivais avec des œillères. Après, je me suis mis à remarquer les arbres, les fleurs ou le bleu profond du ciel.”

Brunson a également connu une passe gagnante incroyable après sa convalescence : cinquante-trois sessions gagnantes de poker d’affilée. C’était comme si rien ne pouvait résister à la vitalité libérée par son combat contre la mort. À l’issue de ces cinquante-trois parties, il avait payé toutes ses factures médicales et laissé assez d’argent de côté pour que sa famille vive confortablement pendant plusieurs années. Depuis, il a continué son chemin, sans jamais regarder en arrière.

Tout ce qu’il reste du cancer de Brunson, ce sont les cicatrices qui strient son cou. Il possède de larges bajoues, et son visage penche légèrement vers la gauche. Sous la mâchoire droite, on remarque une grande marque dentelée de peau recousue, allant jusqu’à l’arrière de l’oreille, comme le cratère d’un lac recouvert de glace. Juste devant, on aperçoit une gigantesque cicatrice en L, dont il a hérité il y a quelques années quand les chirurgiens ont dû inciser à nouveau sa peau pour enlever une autre tumeur – cette fois, heureusement, une tumeur lymphatique bénigne.

Ces confrontations brutales avec le cancer ont conforté Brunson dans sa conviction d’être un gagnant, d’être invincible. La mort est tout simplement une question qui ne le concerne plus ; au contraire, il semble avoir de plus en plus retrouvé l’image qu’il avait de lui-même jeune. En 1980, il a participé à une réunion d’anciens élèves de son lycée, Sweetwater High. Voilà ce qu’il en dit : “Jusqu’à récemment, l’âge ne signifiait rien pour moi ; je me sentais pareil à vingt-cinq, trente-cinq ou quarante ans. Quand j’ai participé à ma réunion d’anciens du lycée, et que j’ai vu à quel point tout le monde avait pris de l’âge, j’ai compris que ça avait dû aussi m’arriver. Mais j’ai aussi compris que certains de ces gars étaient prêts à capituler et à mourir devant mes yeux. Bien sûr, c’est impossible de maîtriser son allure physique, mais vous pouvez faire attention à vous-même. Parmi tous ces types de quarante-six ans, il y en avait qui semblaient aux portes de la mort, tandis que d’autres étaient encore pleins de vie, comme à l’époque du lycée. J’ai compris que je ne voulais jamais vieillir, mentalement parlant. J’aimerais vieillir comme Johnny Moss. Il a soixante-quatorze ans, au moment où on parle, et même s’il a un peu accusé le coup ces dernières années, il ne pense absolument pas comme un vieux. Mentalement, c’est un jeune homme : il peut passer deux ou trois nuits à jouer aux cartes, il s’intéresse encore à la bagatelle, et il a des projets pour le futur. J’espère que je resterai toujours comme ça.”

À part les cicatrices, la seule trace visible de la mauvaise rencontre de Brunson avec la mort est son obsession de la ponctualité. Je l’ai compris lorsque je lui ai donné rendez-vous pour le petit-déjeuner à 7 heures du matin. J’étais réveillé depuis 6 h 15, mais alors que je quittais ma chambre, j’ai reçu un appel de boulot depuis New York. La discussion s’est éternisée et je suis arrivé à la Sombrero Room avec vingt minutes de retard. Brunson avait déjà quasiment fini son petit-déjeuner, et m’a adressé un signe de la tête quasi imperceptible quand je me suis assis face à lui, le visage aussi fermé qu’un coffre-fort. Même si je me suis excusé, lui expliquant ce qui était arrivé, il semblait ne pas me croire le moins du monde. Il parlait peu, mais son irritation remplissait l’air du restaurant comme un brouillard qui a mis beaucoup de temps à se dissiper. Le matin suivant, la situation était inversée : j’étais là à 7 heures pile, et il est arrivé à 7 h 30. Quand il a réalisé son retard – il pensait que nous avions changé l’heure de rendez-vous –, il a semblé sincèrement sous le choc, et s’est excusé plus que de raison, avant de revenir sur le sujet plus tard, cette fois l’air agacé. “Pour moi, la parole d’un homme est sacrée”, dit-il. “Quand on dit à quelqu’un qu’on sera là à une certaine heure, c’est une parole, et si vous ne venez pas à l’heure au rendez-vous, ça veut dire que votre parole ne vaut rien. Je suis très sensible sur ce point.”

L’après-midi précédent, je l’avais observé sortir deux cents billets de cent dollars de la liasse gigantesque qu’il avait en poche, et les tendre à un autre joueur, l’air affable, sans aucun signe de contrariété. Je lui ai donc demandé : “Pourquoi être aussi sensible au sujet de la ponctualité ?”

“La chose la plus précieuse, pour moi, est mon temps”, a-t-il répondu. “Cela vaut bien plus que l’argent ou toute autre chose.”

C’est le seul indice qu’il m’ait jamais donné d’être un homme sentant que son temps lui était compté.

Nous avions convenu de nous retrouver à une heure aussi impie – et si peu Vegas – car pendant cinq jours, à partir du 5 mai, avait lieu le Doyle Brunson Invitational Golf Tournament. Il se déroulait sur le petit parcours étroit situé derrière le Dunes Hotel, et Brunson m’avait proposé de l’y suivre. Le tournoi n’avait pas reçu la bénédiction de la Professional Golfers Association (PGA), car selon leurs règles, il était interdit que les golfeurs participants parient sur la compétition en parallèle. Brunson ronchonnait à ce sujet durant tout le trajet nous amenant au parcours. Il était irrité par toute cette hypocrisie. “Tous les golfeurs font des paris, même si c’est pour une poignée de dollars”, dit-il. “Qu’est-ce que la hauteur des paris change ?” Il était aussi irrité car son enseignement baptiste avait la peau dure, et il était très sensible à l’image publique que sa profession pouvait avoir. L’année précédente – “1980 était mon année de réunions” – il était retourné chez lui à Longworth et y avait rencontré son ancienne institutrice. Elle l’avait dévisagé l’air plein de reproches de ses yeux bleu clair, et lui avait demandé ce qu’il faisait dans la vie. Il m’a raconté : “J’ai dit, ‘Je joue au poker’, et elle m’a longuement regardé en hochant la tête, puis elle a dit : ‘Mon Dieu, mais tu n’as pas trouvé mieux ?’” Lui aussi hochait la tête en se rappelant cette rencontre, l’air peiné. “Toute la communauté réagit ainsi”, a-t-il continué. “Ce sont des gens de la campagne, des gens bien, mais ils ne comprennent pas qu’il existe bien des manières de vivre sa vie, et qui sont différentes des leurs. Ils ne veulent pas l’accepter.” Être très riche, respecté et reconnu dans certains cercles n’empêche pas les joueurs d’être méprisés par ce qu’ils appellent “le monde droit dans ses bottes”, et c’est une ironie que Brunson n’arrive pas à prendre à la légère.

Malgré l’absence du label PGA, des dizaines de jeunes golfeurs professionnels s’étaient inscrits au tournoi, et à peu près autant de parieurs avaient misé sur la compétition. Ils s’étaient rassemblés dans le club-house, tandis que Brunson faisait des allers-retours avec le premier trou, afin d’affiner les cotes. “Je les observe frapper la première balle, et ensuite je fais les cotes”, dit-il. Il s’occupait également de prendre les paris en les listant au dos d’une enveloppe, et payait les vainqueurs en liquide dès la fin de la partie.

Brunson a passé une grande partie de la journée à discuter avec un petit homme du nom de Billy. Billy se tenait droit, avait une touffe de cheveux gris sur la tête, et un visage de satyre rusé – les yeux vifs et plissés, les commissures des lèvres comme souriant constamment à une bonne blague que lui seul comprenait. Je l’ai entendu annoncer : “Je mets 10 000 sur chaque mec.”

“Si tu aimes bien ce pari à deux contre un, ça me va”, a répondu Brunson.

Plus tard, Brunson m’a expliqué que Billy était “le plus gros parieur sportif au monde”. Il en parlait avec respect, et je me demandais ce que “le plus gros” voulait dire, vu que Brunson en personne avait déjà perdu 180 000 $ sur un seul trou au golf, et jouait souvent pour 200 000 à 300 000 $ le parcours. “Doyle a déjà joué plus en un jour que Tom Watson et Jack Nicklaus ont gagné en toute une année”, m’avait raconté un ami de Brunson.

Dehors sur le parcours, le soleil se reflétait sur l’eau, et l’air vif sentait l’herbe fraîchement coupée. Les oiseaux se répondaient gentiment depuis les palmiers asséchés et les genévriers. Les montagnes encerclaient l’horizon, plongées dans la brume. “Ce n’est pas de la brume”, m’a expliqué Brunson. “C’est de la pollution.” Peu importait : ici, on avait l’impression d’être loin de Glitter Gulch.

La plupart des habitués des grosses tables de poker du Binion’s étaient venus profiter du grand air et des sommes en jeu. Ils vibrionnaient d’un trou à l’autre, de partie en partie, juchés sur des petites voitures blanches, se déplaçant comme des nuées d’insectes fous. Un duo, cependant, restait à une distance raisonnable et silencieuse : un géant fatigué qui aurait fait un parfait Hulk en préretraite et un petit homme au visage simiesque, arborant un gros bracelet navajo à un poignet et une Patek Philippe en or à l’autre, ainsi que, sur l’avant-bras droit, un tatouage grossier d’une fille avec un sombrero qui dansait. Les autres parieurs les regardaient de loin avec respect, mais durant les cinq jours du tournoi, je n’ai jamais vu cet étrange duo échanger le moindre mot – entre eux ou avec les autres. Quand j’ai fini par demander à Brunson si ces deux hommes étaient un patron de la mafia accompagné de son garde du corps, il a esquivé ma question. “Je ne sais même pas si la mafia existe vraiment”, a-t-il répondu. “Dans le coin, si on vous surprend à manger une pizza, on va dire que vous êtes lié avec les familles de Chicago.”

Les responsables du tournoi surveillaient les parties avec des talkies-walkies, et les parieurs ne cessaient de leur tournoyer autour pour vérifier le déroulement de la compétition ailleurs sur le parcours. Ils fondaient ensuite sur Brunson afin de poser leurs mises. Billy s’est arrêté un instant devant notre voiture. “Plus six pour vingt”, a-t-il marmonné, avant de redémarrer aussi sec. Brunson a pris note au dos de son enveloppe.

Brunson regardait avec attention l’un des joueurs mettre un putt en trois coups. Alors que le joueur, écœuré, quittait le green pour aller au prochain trou, Brunson lui a demandé à combien il était. “À moins trois”, a répondu l’homme. Son pantalon écarlate et son sweat blanc semblaient trancher avec son humeur massacrante. Brunson lui a tapé sur l’épaule, comme un papa ours rassurant. “T’inquiète pas”, a-t-il dit. “Tu t’en sors bien.” Tandis qu’on démarrait à notre tour, Brunson arborait son large sourire bienveillant, trémoussant son grand corps sur son siège. “Géniaaal”, a-t-il commenté. “J’ai misé sur son adversaire.”

La brise fraîche et le plaisir de parier sur le jeu d’un autre semblaient détendre toute l’assistance. Jack Straus a roulé vers nous pour nous servir l’une de ses innombrables anecdotes. “Tu te souviens, Doyle, du jour où je voulais t’emmener sur cette petite île ?” Brunson a grimacé l’air piteux, détournant le regard en prétendant observer un golfeur à distance qui calculait son coup d’approche. Straus s’est tourné vers moi, sur sa lancée : “L’idée, c’était de louer un grand loft et de jouer au golf et de pêcher du lever au coucher du soleil”, a-t-il continué. “On avait rempli la glacière de salade, de fruits et de légumes frais, histoire de perdre un peu de poids. Mais la femme de Doyle est très croyante, et elle s’est mis en tête qu’on partait là-bas pour ramener des filles. Doyle était comme un nonagénaire accusé de viol : prêt à plaider coupable. On s’est un peu disputés. Finalement, je lui ai expliqué que si j’avais en tête de ramener une fille, avoir Doyle à mes côtés, c’était comme avoir un poulet mort accroché à mon cou. Et tout s’est arrangé, même si on n’est jamais partis. Pas vrai, Doyle ?” Brunson a acquiescé avec joie, tout en se mordant la lèvre inférieure.

Sur l’un des trous les plus brefs, Puggy Pearson s’est retrouvé à côté de Brunson, occupé à jauger les golfeurs du bout de son gigantesque cigare. Le premier golfeur a envoyé un drive impeccable, et la balle a atterri juste à côté du green. Son adversaire a répété son swing et posé la balle sur le tee.

– Combien sur lui ? a soufflé Pearson.

– Cinq contre quatre.

– Je mets une pièce sur lui.

Une pièce, en jargon de Las Vegas, c’est mille dollars. Le deuxième golfeur a lancé son swing, la balle s’est envolée puis a piqué du nez, pour atterrir dans un bunker. Le joueur s’est massé le bas du dos et s’est mis à parler à son adversaire et à un officiel. Puis il a tourné les talons, est monté dans sa voiture, repartant vers le club-house. Les parieurs se sont amassés autour de l’officiel ; le golfeur, a-t-il annoncé, s’était étiré un muscle et était forfait.

– Meeeeerde, a lâché Pearson.

Brunson a pris son enveloppe pour écrire : “Puggy – 1 000 $.”

– Ce clebs, a marmonné Pearson, visiblement énervé, il aboie plus qu’un cocker.

“Clebs” – ou dog, “chien”, qui vient à l’origine d’underdog : un terme d’argot avec lequel les pros désignent un joueur perdant et un concept cardinal dans la confrérie des grosses parties. “Doyle Brunson n’a absolument rien d’un chien”, m’a confié un magnat du pétrole d’Albuquerque. “Il peut mal jouer, il peut se lancer dans des parties impossibles à gagner, mais il arrivera toujours à s’en sortir. Son handicap n’est pas élevé, mais cela ne l’empêchera pas de parier avec un joueur deux ou trois coups plus fort que lui. Il le fera jouer pour tellement cher que le mec en face finira par se mettre à aboyer, alors que lui, non. Il est capable de jouer au-dessus de son niveau s’il y a suffisamment d’argent en jeu, alors que le comportement normal est de jouer moins bien lorsque l’on joue pour trop cher. Pour Doyle, jouer un Nassau à 10 000 $ est aussi naturel que prendre un café pour toi et moi.” Un Nassau est la combinaison de trois paris pour une somme négociée à l’avance : première moitié, deuxième moitié, et totalité du match. Dans un Nassau à 10 000 $, le meilleur joueur sur les neuf premiers trous remportera 10 000 $, le meilleur joueur sur les neuf derniers remportera 10 000 $, et le meilleur au global remportera 10 000 $ supplémentaires. “La plupart des mecs jouant à des sommes pareilles vont faire les chiens et se coucher, mais Doyle ne connaît pas la peur. Ce type n’a peur de rien.”

Un exemple concret : nous étions au green du dix-huitième trou, à regarder un match qui se jouait pour le moment à égalité. Le golfeur situé le plus loin du trou a fait un long putt très réussi, et la balle est entrée dedans. Brunson a applaudi avec le reste de la foule. La balle de l’autre joueur n’était qu’à une cinquantaine de centimètres du drapeau ; il n’avait qu’à la frapper doucement pour entrer dans le trou. Il a froncé les sourcils en observant le green, a répété son coup, puis s’est posté à côté de la balle, l’air pénétré. Mais au moment de l’impact, il a semblé hésiter, et la balle est passée juste à côté du bord du trou. Un énorme soupir s’est fait entendre du côté des spectateurs ; comme s’ils avaient tous retenu et libéré leur souffle au même moment. Brunson a haussé les épaules : “J’ai perdu quatre-vingt mille sur cette partie”, a-t-il commenté calmement. Avant d’ajouter : “Allons féliciter le perdant. Tout le monde ne félicite que le gagnant.”

“Il a un cœur gros comme une pastèque”, m’avait expliqué l’homme d’Albuquerque. “Sa générosité est peu commune dans ce milieu de rapaces. C’est peut-être comme ça qu’il s’est hissé au sommet.”

Il était midi passé, et le magnat du pétrole était avec moi devant la Lincoln Continental de Brunson, qui devait nous ramener au Binion’s. Brunson était occupé au club-house à payer les paris du matin. Une fois tous les comptes terminés, il a eu un énorme sourire.

“Alors, comment ça s’est passé ?” a demandé l’homme d’Albuquerque.

Brunson a haussé les épaules : “J’en ai gagné quelques-uns, et perdu d’autres.” Il a ouvert le coffre de la Lincoln pour fouiller dans un grand carton et en sortir quelques stylos de luxe avec cadran de montre intégré et des couteaux de chasse allemands en étui de cuir. “Ça vous serait utile, ce genre de trucs ?” a-t-il marmonné. Quand nous l’avons remercié, il a avoué l’air gêné : “C’est un ami qui me doit de l’argent au poker, et il était à sec. Il donne ces trucs à ses commerciaux, donc j’en ai accepté quelques-uns en guise de paiement d’une partie de sa dette, histoire de l’aider un peu. Je m’en moque complètement.”

Il est monté dans la voiture en bâillant ostensiblement. “Je n’ai pas dormi plus de deux heures, cette nuit”, a-t-il expliqué. “D’habitude, ça ne me gêne pas, mais il faut croire que je me fais vieux. J’imagine que j’ai besoin d’une petite sieste.” Il a bâillé à nouveau. “Un repas rapide, une sieste rapide.”

On a roulé jusqu’au Binion’s en silence. Mais à 16 heures, quand je suis retourné dans la salle de poker du Horseshoe, Brunson était déjà de retour. Et il y était encore à minuit.

Le soir après que le membre de l’IRA Bobby Sands est mort de sa grève de la faim dans une prison de Belfast, j’ai joué à une table de la Sombrero Room avec un Texan costaud. Il était perdant de 28 000 $, m’a-t-il appris, et cela faisait vingt-quatre heures non-stop qu’il jouait. Son visage grave était mal rasé, et il était occupé à dévorer une montagne de travers de porc avec les doigts. Il les mangeait avec voracité, à deux mains, et de la graisse s’était déposée autour de sa bouche, jusqu’à la pointe du menton et sur son tee-shirt crasseux. Il a désigné d’un os de porc le Sun de Las Vegas qui était posé à côté de son assiette.

– J’en reviens pas, a-t-il commenté. Un type qui se laisse mourir de faim. C’est quand même pas naturel, ça.

Je lui ai expliqué que c’était inévitable – l’IRA avait besoin d’un martyr, et Mme Thatcher était têtue comme une mule.

– Attends un peu, m’a-t-il lancé en me dévisageant en détails, comme si je venais de miser gros et qu’il voulait analyser si je bluffais ou non. Tu sais que t’aurais pu te faire des millions de dollars ici, dans cette pièce, si t’avais pris ce genre de paris. Personne t’aurait jamais cru.

– C’était la seule issue possible, ai-je confirmé.

– Un putain de million, ouais, a-t-il répondu pensif. Les doigts dans le nez.

Puis il est retourné à ses travers de porc.

C’était la seule fois durant mes quatre semaines passées dans Glitter Gulch où quelqu’un faisait allusion au monde extérieur. Quelques jours plus tard, on apprenait dans les journaux qu’on avait tiré sur le pape, mais personne n’en a parlé, malgré le nombre de crucifix qui pendouillaient au cou des joueurs et des employés de casino.

Une connaissance avait joué à la table de Hold’em 3-6 $ au Golden Nugget la nuit de l’élection de Jimmy Carter à la présidentielle américaine. À l’aube, il avait quitté brièvement la partie pour monter dans sa chambre et voir les résultats à la télévision. À son retour, il avait annoncé à qui voulait l’entendre à la table : “On a un nouveau président. C’est Jimmy Carter.” Le croupier lui avait lancé un regard glacial, comme s’il avait enfreint quelque obscure règle du casino, et le joueur assis à côté de lui avait lancé : “Trois dollars la mise.” Personne n’avait rien dit de plus. Plus tard dans la matinée, la une de la première édition du Review Journal de Las Vegas affichait : “LES CROUPIERS SE FONT RATTRAPER PAR LES IMPÔTS !” Et dans le coin en bas à droite, on trouvait un petit paragraphe annonçant : “Nouv. président : Jimmy Carter”.

Après avoir passé une longue période dans Glitter Gulch, même les montagnes à l’horizon ne semblent plus réelles ; pas plus que les traînées de kérosène des avions qui passent au-dessus d’elles. Tout est aspiré par la fiction du jeu et un narcissisme sans fond et insatiable. Un après-midi, un touriste a annoncé aux autres badauds prenant le soleil autour de la piscine du Mint Hotel qu’un gros perdant s’était pointé à l’accueil du Caesars Palace, s’était mis un pistolet dans la bouche et s’était fait sauter la cervelle.

– Quand ? a demandé l’employé de la piscine.

– Hier, a répondu le touriste.

Une jeune femme aux cheveux décolorés qui prenait une pause entre deux parties de black-jack a levé la tête de son roman de gare, et a commenté :

– J’étais au Caesars hier.

Les joueurs professionnels se vaccinent contre cette irréalité contagieuse en misant sur tout et n’importe quoi. Parier, c’est la seule manière pour eux de stimuler leur attention. Plus ils gagnent, plus les mises doivent être hautes. “Avant, je jouais vraiment très concentré n’importe quelle partie, aussi bien les chères que les plus basses”, m’a expliqué Brunson. “Mais maintenant, je n’y arrive que dans les grosses tables. Je me dis qu’il n’y a pas de raison de se fatiguer hors des gros enjeux, mais en vérité, je suis mauvais aux basses limites tout simplement parce qu’il n’y a pas assez à gagner.”

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par basses limites.

“Pour moi, les parties de Limit en 200-400 $ sont devenues basses, même si à ces tables, tu peux gagner entre dix et vingt mille dollars par session”, a-t-il expliqué. “Mais on joue tellement haut maintenant – 500-1000, 1000-2000, et en No Limit. Dans les parties avec les propriétaires de casino et les bookmakers ou les trafiquants de drogue, il peut y avoir des millions en jeu. J’ai de la chance. J’ai beaucoup plus d’expérience en tant que joueur, mais je n’ai pas l’envie ni la concentration et la discipline nécessaires si la partie n’est pas vraiment grosse. Quand les enjeux sont assez hauts pour stimuler mon attention, je redeviens qui j’étais. D’ailleurs, certains plaisantent là-dessus. Ils disent : ‘Ne montez pas les blindes trop haut, ou alors Doyle va se mettre à mieux jouer.’ C’est pareil avec tout : je ne vais pas jouer au golf s’il n’y a pas beaucoup d’argent en jeu, et je n’ai jamais regardé un match de football ou de basket sans avoir parié dessus. Je m’ennuierais à crever.” Il a ajouté : “Mais n’allez pas croire que je suis un joueur compulsif. Je peux passer des semaines sans parier, mais dans ce cas, je ne joue pas au golf. Je ne regarde pas de match, je ne joue pas aux cartes. L’homme est le produit de son environnement, et je m’y suis fait. À Rome, fais comme les Romains.”

L’incapacité de Brunson à s’intéresser à quoi que ce soit sauf s’il y a beaucoup d’argent en jeu a été décisive même quand, en 1977, après sa victoire au World Championship of Poker pour la deuxième année d’affilée, il a pris douze mois loin des tables de poker afin d’écrire un livre sur ce jeu. Il a rassemblé plusieurs experts sur des variantes où il estimait ne pas faire autorité lui-même – Crazy Mike Caro pour le Draw, Joey Hawthorne pour le Lowball, Chip Reese en Stud à 7 cartes, David Sklansky sur les variantes en High-Low, Bobby Baldwin pour le Limit Hold’em –, et ils lui livraient leurs secrets sur bande audio, jusqu’à ce qu’il ait accumulé des montagnes de transcriptions. Ensuite, Brunson, aidé par un journaliste sportif du nom d’Alan Goldberg, a tout organisé en un gros livre de six cents pages.

Comme tout joueur de poker qui se respecte, Brunson s’était étendu en long et en large sur ses victoires et ses défaites – surtout ses défaites –, analysant les mains, les façons de jouer et les joueurs, affinant ses stratégies au fil des années, apprenant de ses propres erreurs et capitalisant sur celles des autres. “Mais je n’avais jamais abordé de manière systématique ma façon de faire”, m’a-t-il précisé. “Je savais que j’avais plein d’idées en tête, mais je ne me les étais jamais exprimées clairement. Passer une année à écrire le livre a été le plus gros défi de ma vie.”

Pour la première édition, Brunson a opté pour un titre totalement Vegas : Comment j’ai gagné plus d’un million de dollars en jouant au poker. Ensuite, il l’a changé pour un titre moins flamboyant : Super/System. Une méthode pour gagner au poker. Il ne gagnera pas plus de prix littéraire pour ses titres que pour sa prose – malgré sa détermination inébranlable à employer le plus grand nombre d’adverbes possible. Mais comme guide d’expert des subtilités du poker à hautes limites, ce livre n’a aucun équivalent. Les grands classiques du genre, comme L’éducation d’un joueur de poker, de Herbert O. Yardley, se contentent de donner des conseils simples afin de convaincre les débutants que le poker n’est pas un jeu de hasard et leur instiller les principes d’un jeu prudent. Brunson part du principe que ces bases sont déjà acquises, et que tout joueur qui se respecte sait jouer serré. Les stratégies qui l’intéressent sont celles par lesquelles les experts arrivent à se bousculer à table lorsqu’ils jouent sur des marges de manœuvre les plus étroites qui soient.

Il existe deux types de livres sur le poker : les manuels qui expliquent comment faire, qui sont plus ou moins abstraits et contiennent souvent une bonne dose de mathématiques à propos des probabilités et des pourcentages, et les mémoires autobiographiques, comme le classique signé Yardley, dans lesquelles les exemples et avis techniques sont entrecoupés d’anecdotes juteuses sur des parties mythiques. Récemment, Johnny Moss, Amarillo Slim Preston et Bobby Baldwin ont capitalisé sur la gloire que leur ont value leurs titres aux World Championship (Moss en 1970, 1971 et 1974 ; Preston en 1972 ; Baldwin en 1978) en écrivant – ou en ayant des plumes pour le faire à leur place – les légendes de leurs vies et de leurs moments difficiles, avec ou sans avis pratiques. Brunson est à la fois plus modeste et plus ambitieux. Il se fiche de son image, et préfère se concentrer sur les subtilités sans fin de ce jeu à son plus haut niveau. Mais comme il doit comprendre comment lui et ses adversaires jouent, le résultat est étrangement personnel, par moments, pour un livre aussi technique. Il écrit par exemple :



Les meilleurs joueurs que je connais sont extrêmement agressifs… Et je pense sincèrement que c’est ce qui fait la différence entre un très bon joueur et un joueur de l’élite. C’est la ligne de séparation. Ça c’est sûr.

Il n’existe aucun joueur sur cette terre qui peut me battre à répétition. Je refuse que quelqu’un me prenne ainsi régulièrement mon argent… et tous les autres joueurs de l’élite sont pareils. Un joueur agressif peut réussir pendant une période… et ne pas me lâcher. Mais à la première opportunité qui se présente, je vais prendre ma chance et tout mettre au milieu.

C’est comme l’histoire de ce gamin qui n’arrête pas de lever la tête, et qui reçoit une calotte à chaque fois. Un jour ou l’autre, il ne lèvera plus sa tête. Et si un type veut continuer à m’envoyer calotte sur calotte et ne pas me lâcher… alors lui et moi, on va se retrouver face à face dans un gros pot.

La grammaire n’est peut-être pas des plus conventionnelles, la ponctuation baroque, mais sa voix est singulière et son message est clair : agresser, encore et toujours.

Voilà une étrange contradiction avec la gentillesse imperturbable de Brunson loin de la table de poker, son humour constant, sa générosité et son empathie. Johnny Moss ressemble exactement à qui il est : selon les mots de Brunson, “un dur de dur”. Brunson, par contre, ressemble à un personnage jovial de Chaucer, en surpoids, libéral, tout comme Jack Straus, un autre tueur à la table, qui possède le charme et l’insouciance de Paul Newman dans L’Arnaque. Je leur ai demandé si cette duplicité dans leur attitude ne leur rendait pas la vie incroyablement compliquée.

Brunson a lâché un rire, mais sans grand enthousiasme :

– Vous voulez dire schizo… je ne sais plus quoi ?

– Non. Juste compliquée.

Il a acquiescé avec indulgence, comme s’il se prêtait au jeu d’un petit enfant.

– Quand je m’assieds à une table de poker, je viens pour gagner. Rien de bien compliqué là-dedans.

– Gagner, c’est le plus important, a complété Straus. Doyle, quand tu jouais au basket à la fac, ça t’embêtait de perdre ? Moi je somatisais au niveau de l’estomac. Après une défaite, impossible de manger, et si un de mes coéquipiers rigolait ou prenait du bon temps, ça me rendait dingue. Je ne pouvais pas dormir non plus ; je restais allongé à penser à tout ce que j’aurais pu faire de mieux. Au poker, c’est pareil – c’est une question de compétition. Chacun a peur de choses différentes. Moi, j’ai peur d’être ridicule. Si je perds, je me fous totalement de l’argent, mais je déteste être ridicule car j’ai été battu.

Peut-être que Brunson, Straus et les autres joueurs des très hautes limites peuvent se permettre d’être d’aussi bonne compagnie loin de la table de poker, car lorsqu’ils s’assoient, toute leur agressivité s’exprime, est confrontée, contrôlée au grand jour. Comme Mickey Appleman le dit, sur un ton à la fois admiratif et légèrement exalté : “La mesquinerie ne fait pas partie de nos vies.”

Le besoin de gagner et le besoin d’être financièrement présent dans ce qui mérite son attention sont restés chevillés à Brunson quand il en est venu à publier son livre. Plusieurs éditeurs l’avaient contacté, mais dans sa façon de penser de millionnaire, aucune offre ne lui avait semblé sérieuse. “Ils vous offrent des cacahuètes, 5 ou 10 %, et ils veulent prendre tout le reste”, m’a-t-il dit. “Je leur ai demandé de pouvoir investir pour couvrir une partie de tous les coûts nécessaires à produire le livre, et de devenir associé. Ils m’ont répondu : ‘On a l’organisation nécessaire, les compétences, les équipes commerciales, les imprimeurs. Vous nous donnez le texte, et vous êtes de fait associé – à hauteur de 10 %.’ Et ils ne voulaient pas bouger d’un pouce, malgré mes arguments. J’ai finalement décidé d’y aller tout seul. Bien sûr, ils m’ont affirmé que c’était impossible, mais je leur ai dit : ‘J’ai toujours fait ce que j’ai voulu faire dans ma vie. Et je crois que là encore, je vais le faire.’ J’ai donc engagé un écrivain, et on a créé une maison d’édition à deux, B&G Publishing, pour Brunson et Goldberg.”

Comme il n’est pas du genre à faire les choses à moitié, Brunson a loué un grand espace luxueux de bureaux (“On aurait dit Penguin”), a embauché du personnel, installé un ordinateur à cent mille dollars et, quand le livre a enfin été publié, au prix public de cent dollars, a acheté des pages de publicité dans tous les journaux du pays qui se vendaient à plus de cent mille exemplaires. Mais dans un monde autre que celui de Las Vegas, un livre excessivement cher avec un titre long et peu attrayant est difficile à vendre. Et il s’est avéré que Goldberg s’y connaissait moins en marketing que ne l’imaginait Brunson. “J’ai dépensé trois cent cinquante mille dollars, et je n’avais rien d’autre à vendre que ce livre qui était à 100 dollars l’exemplaire”, a résumé Brunson. “Les gens l’achetaient, bien sûr, mais ce n’était pas rentable pour autant, et les coûts fixes nous prenaient tout. Je voulais continuer à publier d’autres livres sur le jeu. Je voulais vraiment lancer une maison d’édition. Mais je me suis complètement planté, et les éditeurs new-yorkais avaient raison : je m’étais embarqué dans un secteur dont je ne connaissais absolument rien. Goldberg et moi avons eu ensuite un désaccord, et j’ai donc racheté ses parts pour mettre une fille à sa place, à la direction. Elle a fini par m’arnaquer, et donc j’ai fini par tout faire moi-même. On n’a pas énormément d’activité, mais au moins je gagne de l’argent.”

B&G Publishing est désormais logé dans un petit bureau pas loin du Strip. Brunson va chercher le courrier dans une boîte postale et ouvre les enveloppes lui-même, vérifiant avec précision les bons de commande et les dates. Son seul employé est une jeune femme courtaude à la chevelure blonde et au sourire couvert de métal. Elle le couve du regard avec admiration lorsqu’il ouvre le courrier du matin. “Regarde, ma belle”, dit-il en brandissant un bon de commande accompagné d’un chèque agrafé. “Tu vois, ça c’est une facture qu’on a émise il y a deux ans. Tout finit par se résoudre un jour.”

Brunson a fini par écouler sa première édition de cinq mille exemplaires, puis a décidé de ramener le prix à 50 $ unitaire, et a sorti la deuxième édition, avec un nouveau titre qui claque plus ; là encore, les ventes sont calmes mais constantes. Après tout, le prix équivaut à une ante ou une mise forcée de ce qui est considéré par Brunson et sa bande comme des petites parties. Mais il a voulu tenter sa chance dans l’édition, et il n’a désormais plus aucune illusion sur la possibilité de battre les grosses maisons à leur propre jeu. “C’était comme un jouet”, a-t-il avoué. “Et j’ai joué à l’homme d’affaires.”

Dans ses moments de repos, Brunson aime à s’imaginer se présenter au Congrès comme indépendant, sur une seule idée forte – réformer les lois sur le jeu que Robert F. Kennedy avait fait voter dans sa campagne pour diminuer l’influence du crime organisé quand il était procureur général. “Pour moi, elles sont clairement inconstitutionnelles, et un type qui se présenterait dans un État lié au jeu comme le Nevada pourrait rafler pas mal de voix”, analysait Brunson. Quand je lui ai fait remarquer que c’était difficile de rester indépendant dans un monde fermé comme celui du pouvoir à Washington, il a hoché la tête l’air serein : “Tous ceux qui se lancent dans l’arène politique ont des aspirations politiques – la plupart veulent devenir un jour président – et ils ont peur de marcher sur les autres. Ça serait intéressant de voir comment se comporterait un gars qui se fout totalement de sa carrière politique.” Il s’est installé confortablement dans son fauteuil. “Je dis juste ça comme ça”, a-t-il ajouté.

En parallèle, son livre a fini par se retourner contre lui dans la carrière qu’il avait choisie, rendant la compétition bien plus difficile. “À l’époque, si un type se pointait et tentait de jouer agressif contre moi, je passais à la vitesse supérieure et ça lui revenait en pleine figure”, m’a-t-il expliqué. “Mais maintenant qu’ils ont lu le livre, ils comprennent ce que je suis en train de faire, ils pensent que je bluffe, et ils finissent par me payer. J’ai dû adapter mon style de jeu. Avant, je pouvais marcher sur la table sans avoir de jeu, parce que personne ne me payait. Maintenant, il faut que j’aie quelque chose en main.”

Traditionnellement, en No Limit Hold’em, la stratégie consiste à attendre d’avoir une belle main, comme une grosse paire ou un as-roi, puis d’attirer le plus d’adversaires dans le coup en commençant par miser de façon modérée au départ, et envoyer cher après le flop. Brunson a été le premier à faire remarquer que ces grosses mains peuvent être facilement battues quand le flop a une texture moyenne, et que les mains qui s’avèrent fortes sont alors des petites paires ou deux petites cartes connectées de la même couleur – un 6 et 7 de cœur, par exemple – qui peuvent ouvrir des tirages quintes, ou des tirages couleur ou toucher brelan sur un flop banal. “Avant, on ne jouait jamais les mains de ce genre”, a-t-il expliqué. “Quand les joueurs relançaient, ils avaient toujours des grosses cartes. Si vous commenciez à payer avec des petites cartes pour des sommes raisonnables, alors vous pouviez parfois battre les grosses cartes et tondre les autres. C’était juste une question de temps avant d’y arriver. C’était tellement simple, on aurait dit du vol pur. Mais maintenant qu’ils ont tous lu mon bouquin, ils sont plus malins.” Il a tendu les mains à plat, l’une au-dessus de l’autre de quelques centimètres. “La différence entre les meilleurs joueurs et les bons joueurs, c’était ça. Les joueurs de l’élite laissaient les moins bons s’asseoir avec leur argent à table ; ensuite, ils les tondaient. Les champions locaux qui marchaient sur la table dans leur ville se pointaient par ici, et ils se faisaient plumer par nous. Maintenant, c’est plus comme ça.” Il a rapproché ses deux mains jusqu’à ce qu’elles se touchent. “Ça devient de plus en plus difficile. Mais ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. Au moins, ça renouvelle les joueurs. Même si…” Il a penché la tête, l’air dubitatif, écartant les mains dans un mouvement de bénédiction. “Si je devais le refaire, je n’écrirais pas ce bouquin.”
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Les cinq semaines durant lesquelles la salle de poker du Horseshoe est ouverte sont, pour les professionnels, l’équivalent des semaines avant Noël pour Saks, le grand magasin de la 5e Avenue : le début ou la fin d’un exercice, ce moment où ils savent enfin s’ils ont gagné assez d’argent pour survivre jusqu’au prochain tournoi, ou s’ils ont tellement perdu qu’ils doivent se débrouiller afin de survivre pendant les onze mois à venir. Pourtant, d’un point de vue purement financier, les tournois des World Series sont bien moins intéressants que les cash-games en parallèle. Le tournoi est une sorte de spectacle annexe qui attire des joueurs de tout le pays, et les professionnels s’inscrivent aux grosses compétitions presque par respect et fidélité au clan Binion. Mais les tournois officiels se jouent sans recave ; tout dépend de la capacité des joueurs à toucher les bonnes cartes au bon moment, vu qu’ils ne peuvent pas racheter un droit d’entrée s’ils perdent tous leurs jetons. Dans les cash-games, par contre, l’argent est virtuellement illimité.

“J’aime bien jouer tous les tournois”, a dit Brunson. “Mais il y a tellement de bons joueurs qui s’inscrivent que le défi est trop grand ; impossible de tous les battre. En fait, ça vous pompe votre temps et votre énergie avant que vous n’alliez aux grosses parties de cash-game. Par exemple, le prix alloué au gagnant du dernier tournoi que j’ai joué – le premier tournoi de Stud à 7 cartes de la série – est de cinquante mille dollars. Je n’ai rien contre jouer trois jours pour gagner cinquante mille, mais c’est uniquement pour le gagnant, et dans ce laps de temps, je peux jouer à un cash-game où je pourrais largement gagner autant. Pas certain – rien n’est certain dans le poker, bien sûr –, mais au moins l’argent sera devant moi, et je peux trouver un moyen de le gagner.”

Il trouve le moyen de gagner : l’élite des joueurs vient de tous les États du pays, et les professionnels de Vegas attendent de pied ferme qu’ils les défient, comme des chevaliers en armure – ou, plutôt, vu que c’est le Far West, comme les derniers des as de la gâchette, des solitaires qui survivent au sein de leur dangereuse profession. Pour eux, le risque, l’adversité et la solitude de leur métier sont une source de grande fierté. Posez-leur donc la question des dangers de leur mode de vie, et ils vous diront qu’ils sont libres, hors système, sans avoir à obéir à un patron ; ils vous diront qu’ils sont les seuls à décider quand bosser, et combien de temps ; ils se vanteront de ne pas être fichés par les ordinateurs, même s’ils se plaignent souvent que les impôts les traitent différemment des autres hommes d’affaires, les taxant sur leurs gains et ne prenant jamais en compte leurs pertes. Ils vous parleront aussi, plus vaguement, du plaisir et de l’excitation du jeu, de “l’action”, et de leur fierté d’accepter de risquer, si ce n’est leur vie, au moins leur mode de vie quand ils pensent que les cotes leur sont favorables. Curtis Skinner, un habitué de Vegas surnommé Iron Man – parce que, au golf, il préfère ne pas utiliser de clubs en bois – m’a raconté que dans les années 1950, alors que Brunson jouait au golf dans une partie où il n’avait que 1 500 $ en poche, il avait tout misé sur les neuf premiers trous, avait perdu, et ne pouvait donc pas jouer les neuf derniers. “Il jouera toujours aussi cher que la liasse dans sa poche le lui permet”, a résumé Iron Man. “Et il misera tout dès le premier pari.”

J’avais observé Iron Man en train de jouer au poker, mais jamais en compagnie de Brunson, et je lui ai donc demandé : “Et vous ?”

Iron Man est un petit homme ventru, avec un visage tombant et ridé comme une caricature de Hogarth. Il porte une casquette de baseball verte et un survêtement dézippé qui dévoile une grosse pépite pendant d’une chaîne en or au beau milieu de la toison de sa poitrine. Il a secoué la tête en répondant : “Je préfère les parties un peu plus basses. Je ne suis pas là pour remporter la guerre.”

Le maître de ce mode de vie radical du tout-ou-rien, c’est Jack Straus. En 1970, une horrible passe au poker à Vegas lui a laissé seulement 40 $ en poche. Plutôt que de partir, il a pris ses derniers dollars et les a posés au black-jack, misant tout sur une seule main. Il a gagné, puis a continué à jouer tout son argent à chaque fois jusqu’à monter à 500 $. Il a repris les 500 $, est retourné à la partie de poker, et les a fait fructifier jusqu’à 4 000 $. Puis il s’est rassis au black-jack, transformant les 4 000 $ en 10 000 $. Il a fini par miser tout sur les Kansas City Chiefs lors du Super Bowl, et a touché 20 000 $. En moins de vingt-quatre heures, il est passé de la quasi-banqueroute à une petite fortune. L’histoire est si connue qu’elle est entrée dans le folklore du milieu du jeu, mais ce qu’il faut en retenir, c’est son refus de la compromission. À chaque fois qu’il a misé, il a misé tout ce qu’il avait, des premiers 40 $ aux 10 000 $ finaux.

C’est une question de fierté et de principe. Au poker, l’une des qualités essentielles d’un bon joueur est sa gestion de l’argent – sa capacité à juger d’une mise et d’une situation assez subtilement pour en tirer le profit maximal sans être éliminé de la partie. Mais Straus avait le dos au mur – 40 $ n’est pas suffisant pour s’asseoir même à la plus petite des parties de poker –, et quand il avait senti que sa chance avait tourné, il avait insisté. “Le truc le mieux après gagner au jeu, c’est perdre au jeu”, avait déclaré Nick le Grec Dandalos, qui était mort ruiné le jour de Noël 1966. Il avait aussi dit : “Je n’ai pas les mots pour décrire le plaisir tiré de cette forme d’existence économique.” Straus, qui, contrairement aux autres professionnels, lit des livres et voyage hors des frontières américaines, préfère le proverbe qu’Ernest Hemingway a fait sien : “Mieux vaut vivre un jour comme un lion que cent années comme un mouton.” Quand Straus est parti chasser le gros gibier en Afrique, il a fait encadrer la patte du premier lion qu’il avait abattu, ajoutant ce proverbe en lettres dorées autour. C’était aussi bien un acte d’auto-détermination qu’un hommage à la bête. “Certains passent trois cent soixante-cinq jours par an dans des petites parties et essaient de s’en sortir”, a-t-il expliqué. “Moi, je joue dans les très, très grosses parties. Et il n’y en a pas beaucoup, mais j’essaie de gagner assez pour pouvoir avoir une vie le restant de l’année.”

Dans la plus pure tradition du pistolero, Straus préfère les tables avec moins de joueurs que les tables complètes, avec huit ou neuf adversaires. Il joue à son meilleur niveau quand il est face à un seul joueur – quand l’agressivité, l’initiative et la psychologie sont bien plus importantes que les cartes. C’est pour cette raison qu’il ne se débrouille pas toujours comme on pourrait l’imaginer aux World Series, où la mère des vertus durant les premières heures de tournoi est la patience. En 1981, il a tout de même atteint la finale du tournoi de Lowball No Limit As-5, une version particulièrement brutale du Draw, où certaines mains habituellement fortes – comme les brelans et les fulls – ne valent rien ; les as sont la plus petite carte, et la meilleure main, imbattable, est la suite inférieure, surnommée la “Wheel”, as-2-3-4-5.

Durant les derniers niveaux du tournoi, Straus s’était retrouvé en tête-à-tête avec Mickey Perry, un autre Texan. Les cartes étaient du côté de Perry, et Straus semblait être sur la défensive, concédant des antes avec une docilité qui n’était pas la sienne, à chaque fois que Perry misait. Les caméras de télévision faisaient des allers-retours aux abords de la table, les lumières étaient braquées sur eux, et la foule massée autour se battait pour voir la partie.

Une grosse main avait fini par se jouer. Perry avait misé 1 000 $ après la donne, et Straus l’avait relancé à 3 000. Il y avait eu un long moment de pause. “Quand il réfléchit comme ça”, m’a expliqué Straus plus tard, “je me dis qu’il doit être sur un tirage hauteur 9, peut-être une bonne hauteur 9, avec un 2, 3, 4, 9 et une carte dont il veut se débarrasser”. Après avoir longuement hésité, Perry avait payé la relance à trois mille et s’était défaussé d’une carte, comme s’il voulait démontrer que Straus avait parfaitement lu son jeu. Straus avait gardé toutes ses cartes. Le croupier avait distribué une carte à Perry, qui l’avait fait glisser dans son jeu en main, avant de porter ses cartes presque à plat contre sa poitrine, comme s’il était très myope, et de les disposer précautionneusement en éventail. Il avait checké à nouveau. Sans hésitation, Straus avait misé 27 000 $, trois fois le montant du pot. Une nouvelle pause angoissante, bien plus longue que la précédente. “Là, je savais ce qu’il avait”, m’a expliqué Straus. “Il avait touché sa main hauteur 9, mais elle n’était pas géniale. Du hauteur 8-9.” La foule retenait son souffle ; même les cadreurs de l’équipe télévisée couvrant l’événement ne bougeaient plus. Encore plus lentement, comme contre son gré, il avait poussé 27 000 $ au milieu de la table et avait dévoilé ses cartes. Elles étaient exactement celles que Straus avait imaginées : 2, 3, 4, 8, 9. Straus avait rendu son jeu sans dévoiler ses cartes, lui concédant le pot.

Le réalisateur avait tout de suite bondi en avant : “Monsieur Straus”, lui avait-il demandé, “pour notre public, pourrions-nous voir vos cartes ?”

Straus était, comme toujours, voûté sur son siège, comme pour masquer sa taille gigantesque. Il s’était légèrement redressé, avait pris ses cartes et les avait retournées lentement, l’une après l’autre, le visage aussi grave qu’une pleureuse professionnelle à une veillée funèbre : dame, dame, dame, valet, valet.

Le public avait éclaté d’un seul homme en tonnerre d’applaudissements.

“Soyons franc, le jeu est une activité très romantique”, a dit Jack Binion. “Les films reflètent ce dont rêve le public. Je me demande bien combien de joueurs une grande star comme Clark Gable a déjà incarnés dans sa carrière. Chacun de nous rêve éveillé à propos de ces gens qui font quelque chose qu’on a peur de faire, et on tient pour héros ceux qui y arrivent. Jack Straus en est la quintessence. Il n’a peut-être pas l’air des plus agréables, comme ça, mais il est indépendant, charmant et ne perd jamais son calme. Il fait toutes les choses qu’on rêve de faire. Il y a pas mal de types ici qui rêveraient d’être Jack Straus.”

Straus prend plaisir dans la liberté et la précarité de la vie qu’il mène. Un autre professionnel texan, Carl Canon, avait obtenu son diplôme d’avocat avant de décider de vivre du poker. “J’ai choisi la profession la plus honorable”, a-t-il dit. Straus, qui était une des stars de l’équipe de basketball de Texas A&M et possède un diplôme d’éducation physique, pense la même chose. “Je n’ai aucun regret quant à ma vie”, a-t-il dit. “Si je devais le refaire, je referais tout à l’identique.”

Straus a fait de ses expériences de vie en tant que gros joueur une source intarissable d’histoires extravagantes. Il est capable d’en raconter une nouvelle à chaque occasion, commençant irrémédiablement par : “Est-ce que je vous ai raconté la fois où…”

La fois où il jouait au poker dans le bureau d’un revendeur de voitures d’occasion. Un client est arrivé au moment où le vendeur perdait son sixième coup d’affilée. “Je serais intéressé par cette Chevrolet rouge”, a dit le client. “Cassez-vous d’ici”, a répondu le vendeur. “Il ne va pas me rester une seule bagnole à vendre.”

La fois où un propriétaire est arrivé à une grosse table qui tournait dans l’un de ses appartements. “Je ne peux pas autoriser des parties illégales dans l’immeuble”, a-t-il dit. Un homme d’affaires richissime qui était dedans de plus de 50 000 $ l’a fusillé du regard à travers la fumée de cigarette et a aboyé : “Ça vaut combien, ici ?” Le propriétaire lui a répondu : “À 38 000 $, je suis vendeur.” Sans hésiter un instant, l’homme d’affaires lui a signé un chèque qu’il a balancé sur la table. “Voilà les 38 000. Et maintenant, cassez-vous de chez moi.”

La fois où un inconnu est arrivé à Houston pour jouer au gin-rami à hautes limites. “J’ai dit à tout le monde de nous épargner les jurons et autres vulgarités, parce que c’était un homme d’affaires respectable. J’ai toujours su bien juger la personnalité des gens. On a joué quelques jours, et la partie est devenue de plus en plus chère. À chaque fois que le nouveau se retrouvait à sec, il disparaissait quelques minutes, puis revenait avec une autre liasse de billets. Au bout de dix fois qu’il allait faire un tour, j’ai dit aux autres gars : ‘Allez-y mollo. Le type est vraiment sympa, et ça serait dommage de le dégoûter, au cas où il ait envie de revenir à une autre occasion.’ ‘Jack’, m’a dit un des joueurs, ‘ça ne changera rien qu’il perde encore ou pas. Je viens de le voir par la fenêtre : il a une valise pleine de billets dans le coffre de sa voiture’. À ce moment, je me suis dit qu’il n’était finalement peut-être pas un homme d’affaires très respectable. Quelques jours plus tard, le FBI s’est pointé pour nous poser des questions à son sujet. En fait, c’était un braqueur de banques, ennemi public numéro un, recherché dans tous les États, du Tennessee au Texas. On a fini par lui rafler absolument tout son argent, mais il prenait ça plutôt bien. En partant, je l’ai entendu dire : ‘L’argent, ça va, ça vient.’”

La fois où, des années auparavant, ses finances pour jouer étaient bien plus modestes que maintenant, et qu’il devait de l’argent qu’il n’avait pas à un gros joueur. “Le type m’a dit qu’il viendrait chercher son blé le lundi suivant, et je savais que je ne pourrais pas trouver la somme avant le mercredi. Mais je ne le lui ai pas dit, parce qu’il ne m’aurait plus jamais fait confiance. Alors que je ruminais sur ce problème, un pote est arrivé. Quand je lui ai expliqué mon souci, il m’a dit : ‘Tu crois franchement que t’es dans la mouise ? Regarde-moi, ce beau costard bleu qu’on m’a filé. Je vends des assurances vie depuis ce matin.’ Il avait clairement changé, costume bleu, chemise blanche et cravate rayée sombre, les cheveux coupés court, et il conduisait désormais une Ford noire à la place de son cabriolet rouge sang. Ça m’a donné une idée. J’ai contacté un autre mec aux cheveux bien courts – ils n’étaient que deux dans mon cercle proche – et je leur ai donné des attachés-cases avec des portefeuilles vides. Ensuite, j’ai pris un sac en papier, que j’ai rempli de vieux journaux découpés. Je devais retrouver le type à qui je devais de l’argent à midi au Hilton. Mes complices et moi avons synchronisé nos montres, et je leur ai dit d’attendre devant l’hôtel dans leur Ford, à 11 h 50. Douglas, celui à qui je devais l’argent, est arrivé deux minutes avant midi. Bien sûr, quand il aperçoit ces deux bonhommes en costard dans leur voiture noire, il se met à flipper. Le temps que j’arrive, cinq minutes plus tard, il est en alerte. Alors que je tourne au coin de la rue pour le retrouver, les deux gars me courent après et me sautent dessus ; ils me collent leur portefeuille sous le nez et me balancent dans la voiture. Douglas détale à toute allure. Le mercredi, alors que j’ai enfin l’argent, je lui téléphone. ‘Ne dis rien’, il m’a interrompu. ‘J’ai tout vu.’ Puis il m’a raccroché au nez. Ça m’a pris une semaine pour le retrouver et le payer.”

Une constante dans toutes ces histoires : le plaisir que Straus prend dans cette carrière qu’il a choisie. Contrairement à Johnny Moss ou Doyle Brunson, Straus vient de la classe moyenne, où l’argent n’a jamais été un souci pour lui. Il s’est mis aux cartes au lycée – “Dès le début, j’avais l’impression d’avoir un talent là-dedans” – et à l’âge de seize ans, il a gagné une voiture dans une partie privée. Comme il ne savait pas conduire, il a demandé au perdant de lui garer la voiture dans la rue où il habitait, et il a ensuite eu du mal à expliquer à ses parents comment il avait acquis la voiture. La famille était très religieuse et traditionnelle ; ses parents voyaient d’un mauvais œil le jeu, et croyaient à la valeur du travail. Le père de Straus était responsable d’une usine d’emballage, menait une vie stricte, conforme aux conventions des années 1930. “À l’époque, on vous mettait dans la tête qu’il fallait travailler jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, puis prendre sa retraite à 200 $ par mois”, m’a expliqué Straus. “Mon père, que Dieu le bénisse, a travaillé très dur et fait tout ce qu’on attendait d’un type bien. Mais il est mort à cinquante-huit ans, et n’a jamais voyagé ou profité de loisirs.” Straus a pris cette leçon à cœur, et a décidé de mener une vie régie par deux principes : rester hors du système et utiliser ses talents pour profiter au mieux de la vie.

Le plaisir est plus important pour lui que le profit. Un jour, il a loué deux chambres situées au-dessus d’un restaurant chinois afin d’y organiser des parties privées. Pour n’importe qui, cela aurait été une poule aux œufs d’or, mais pas pour Straus. “On est restés ouverts deux ans, et tout le profit tiré du lieu, plus quatorze mille dollars de ma poche, sont partis en dettes. Personne ne rentrait chez lui ruiné. Si vous gagniez, vous preniez du liquide ; si vous perdiez, vous aviez un crédit. Mais c’était ouvert tous les jours, et on s’est bien marrés. C’était un désastre financier et un vrai succès populaire.”

Comme l’a dit le braqueur de banques, “l’argent, ça va, ça vient”, et Straus est un homme pour qui tout va : c’est un superbe athlète, un tireur d’élite et un as aux cartes. “Toute ma vie était tournée vers le sport, jusqu’à ce que je sois trop vieux pour continuer ; le jeu m’est apparu comme la meilleure chose à faire ensuite”, a-t-il dit. “C’était drôle, vivant, et un vrai défi en soi.” Cela rejoint la théorie de Jack Binion qui pense que les meilleurs joueurs de poker ne sont pas seulement des “athlètes du mental” mais aussi d’anciens sportifs, qui se sont mis au jeu quand ils n’avaient plus les capacités physiques ou la passion pour continuer le sport. “Tout ça, c’est juste une question d’excitation”, a précisé Binion. “Le jeu, c’est du frisson en barre – vous intensifiez l’anticipation d’un événement en pariant dessus. Combien de temps une machine à sous va continuer à vous intéresser si vous ne mettez pas d’argent dedans ? Pas très longtemps. Mais une fois que vous avez mis une pièce, l’anticipation du résultat devient très importante pour vous. Vous avez produit un frisson entre le moment où vous avez mis de l’argent et celui où vous avez le résultat. Quand vous étiez élève et que vous étiez attaché aux résultats de votre école, vous anticipiez énormément quand il s’agissait de regarder votre école disputer un match du championnat. Ensuite, quand vous n’êtes plus à l’école, vous allumez la télévision, et vous regardez Charleston affronter Houston au basket. Aucune équipe ne signifie rien de spécial pour vous, et vous vous fichez même peut-être du basket, et donc votre anticipation n’est pas élevée. Mais si vous misez cent dollars sur le résultat, ça changera tout : ‘Du pur plaisir à l’ancienne.’ En d’autres mots, parier, c’est rendre l’événement intéressant.”

Mais avec le temps et la répétition, le jeu devient également une habitude de l’esprit, même lorsque l’excitation n’a pas besoin d’être stimulée. Une fois, Straus a ouvert la porte à un ami qui était devenu fou après quatre jours à se saouler. L’homme a déboulé chez lui en agitant un flingue, hurlant qu’il allait tous les tuer – Straus, son fils et un ami joueur. L’ivrogne a tiré une première fois, blessant le joueur à la cuisse, puis a ordonné aux trois occupants de se mettre à genoux, les mains derrière la tête. Le gamin et l’homme blessé se sont exécutés, mais Straus est resté debout, essayant en vain de raisonner le fou, attendant l’occasion pour lui sauter dessus. Quand, dehors, la police a débarqué avec un bélier et des armes, l’homme est devenu encore plus hystérique. “Où est-ce que tu veux que je te flingue ?” a-t-il hurlé à Straus. “Dans le bide ou entre les deux yeux ?” “J’avais envie de lui dire : ‘Et pourquoi pas dans le gros orteil ?’” a dit Straus. “Mais j’avais peur qu’il ne comprenne pas l’humour. C’est la seule fois de ma vie où je ne savais pas quoi dire.” Heureusement pour lui, à ce moment précis, la police a hurlé depuis l’extérieur, et le forcené a jeté un œil dans leur direction. Straus lui a bondi dessus, et a fait tomber son pistolet par terre. Une fois l’incident fini, il a demandé au joueur blessé : “À quelle cote tu estimais que j’arrive à le désarmer avant qu’il ne me bute ?” “Je te mettais perdant à 8 contre 5”, a répondu l’ami. “Bon Dieu”, a dit Straus, “je pensais que j’étais à 50/50. Si j’avais su que tu me voyais à 8 contre 5, je n’aurais jamais eu le courage de lui sauter dessus”.

C’est devenu une bonne blague avec le temps, mais à l’époque, il était totalement sérieux. Pour les joueurs dans l’âme, tout a un prix, même leur propre survie, et avoir le bon prix ajoute un plaisir supplémentaire au frisson pur et addictif du jeu. Nick le Grec a fini ses vieux jours à jouer au Draw Limit 5-10 $ dans les salles de poker du Gardena, en Californie, mais quand quelqu’un a osé suggérer que c’était une sacrée chute par rapport à sa gloire passée, il lui a rétorqué avec mépris : “Ça reste du jeu, non ?”

L’autre aspect du jeu, c’est l’esprit de compétition, le désir intense de vaincre envers et contre tout, et même les cotes. “Je ne paierais jamais un gamin de dix ans dix cents de l’heure pour s’asseoir à une partie bon marché et attendre d’avoir les meilleures cartes”, a expliqué Straus. “S’il n’y a pas le risque de perdre, il n’y a pas de plaisir à gagner. Je n’ai qu’un temps limité à passer sur terre, et je veux vivre intensément chaque seconde. C’est pour ça que je suis d’accord pour affronter n’importe qui à n’importe quel prix. Je me fiche de savoir contre qui je joue. Une fois qu’ils ont cent ou deux cent mille dollars en jetons devant eux, ils finissent par tous se ressembler. Pour moi, ce sont tous des dragons, et ma mission est de les terrasser.”

Du point de vue de Straus, c’est tout à fait logique. Pour les autres, leur étonnement réside dans le fait que des riches amateurs ont envie de s’asseoir à la même table que lui et ses comparses, alors qu’ils savent pertinemment que leur chance de gagner est infime. Quand j’ai questionné Bobby Baldwin à ce sujet, il a répondu : “Le poker est le seul jeu à Las Vegas où vous jouez contre d’autres gens, et pas contre le casino. Si vous êtes gagnant au black-jack ou au craps, vous en tirez de la satisfaction. Mais si vous battez Jack ou Doyle ou moi, alors là, c’est le truc le plus génial au monde. De toutes façons, la plupart des joueurs qui viennent ici peuvent se permettre de perdre – pour eux, ils considèrent ça comme un loisir. Parfois, ils gagnent, mais même s’ils sont perdants, ils peuvent dire : ‘Bordel, au moins, j’ai tenté ma chance contre ces types et j’ai fait de mon mieux.’ Et ils adorent ce genre de partie, ils apprécient l’ambiance autour de la table. On ne s’embrouille jamais. Des fortunes changent de main, mais tout le monde reste un parfait gentleman.”

Cela semblait trop beau pour être vrai, alors j’ai interrogé l’un de ces amateurs qui viennent fréquemment aux World Series. Seymour Leibowitz est un type en surpoids d’un naturel doux qui a quitté l’industrie textile et marche sur les tables des parties privées de Philadelphie à Miami. Par contre, il ne gagne pas souvent contre les professionnels de Las Vegas. Pourquoi, alors, s’obstiner à se taper la tête contre ce mur de pierre ? “C’est le groupe d’hommes le plus fascinant que je connaisse”, a-t-il répondu. “Ce sont des joueurs si brillants, et des types très agréables, des hommes d’honneur, je les adore. Et puis question argent, si ça ne faisait pas mal de perdre ces sommes, ça ne serait pas drôle. Je joue dans mes moyens, mais ce sont de grosses parties. J’aime ça. C’est mon petit plaisir. Je vois ça comme des vacances d’un mois. Si je faisais le tour du monde, ça me coûterait quarante ou cinquante mille dollars, parce que j’aime bien les belles choses. Quel est l’intérêt, autrement ? Mais à la fin du voyage, il ne resterait plus rien. Quand je viens ici, j’en repars avec des souvenirs, des moments de plaisir, des amis. Plus vous jouez haut, plus les adversaires sont des types bien.”

En 1981, lors de la remise annuelle des prix qui clôture les World Series of Poker, Seymour Leibowitz a reçu un prix spécial célébrant “le joueur le plus agréable du tournoi”.





9

Jack Binion aime à dire que pour les plus talentueux, Las Vegas est un paradis sur terre, et que pour les autres, c’est un charnier. Peut-être est-ce une façon d’expliquer le taux de crime ahurissant, que les journaux locaux trouvent plus difficiles de cacher que de raconter. Tous les pigeons du monde entier viennent à Vegas dans l’espoir que leur chance tourne, mais un perdant reste un perdant où qu’il aille, et ils finissent tous par sombrer dans le désespoir. D’où les agressions, d’où la violence, d’où les vols.

D’où, également, la dépression. Quand les habitués des petites parties s’en sortent bien, c’est qu’ils gagnent un peu d’argent de poche et qu’ils se persuadent d’y gagner leur vie. La plupart d’entre eux sont assez doués pour connaître la probabilité de toucher un tirage ou calculer les cotes d’un pot. Et comme les antes sont petites, ils peuvent rester à table des heures et des heures à attendre des cartes en acier trempé. Cela leur donne un très large avantage sur les touristes de passage, impatients. Mais cela ne suffit pas à couvrir le prélèvement du casino – les quelques dollars que prennent, à chaque pot, les casinos, et qui finissent par aspirer les tapis des gagnants comme des perdants.

De temps à autre, un de ces joueurs réguliers connaît une soirée miraculeuse où tout va dans son sens. Mais il doit alors lutter contre la tentation qui le pousse à décaver ses gains, et à caver à une table supérieure, juste à côté. Au Golden Nugget, la différence entre la table de Hold’em Limit 3-6 $ et celle à 10-20 $ constitue un saut quantique aussi bien en termes de niveau de jeu que d’argent. Certains réguliers prennent le risque, portés par une confiance déraisonnable ; la plupart reviennent à la petite table dès le lendemain soir, à nouveau à sec, et grattant quelques jetons pour survivre.

Pendant ce temps-là, l’épuisement physique les dévore avec aussi peu de remords que le prélèvement du casino. Ils ont mal au dos à force d’être affalés sur leur chaise, leurs bras souffrent d’être constamment posés sur le rebord surélevé de la table recouvert de cuir, leur peau est moite et sèche à force de passer des nuits à jouer et des journées à dormir, leur panse pend mollement, leurs yeux sont vaseux, leur digestion est perturbée par les innombrables tasses de café et les repas irréguliers, avalés à la va-vite durant les demi-heures qu’ils peuvent passer loin des tables tout en gardant leur siège.

Et côté conversation, les seules discussions ont lieu lors des courtes pauses consacrées au changement de croupier qui arrive avec un nouveau paquet de cartes, les vérifie, puis les mélange.

– Comment ça se passe en Utah ? a demandé un vieux à l’air fatigué.

– C’était humide, quand je suis parti, a répondu son voisin, un vieux à l’air fatigué.

– Et le dos, ça va ?

– Mieux depuis que j’ai arrêté de faire chauffeur poids lourd.

– À vous, a dit le croupier au premier vieux à l’air fatigué.

Mickey Appleman m’a fait remarquer que de nombreuses personnes ne se sentent pas à l’aise où elles sont, mais que Las Vegas accepte tout le monde. Et, encore plus important, ai-je compris, Vegas ne fait pas de commentaires. Un soir, une grande femme à l’air digne, d’environ soixante-dix ans, qui ressemblait à la regrettée reine Mary, s’est assise à une petite table de Hold’em. Son visage était élégant, avec des trains fins rendus encore plus délicats par l’âge ; sa robe était d’un noir et blanc sobre ; ses cheveux gris étaient relevés en une ruche discrète. Elle souriait poliment à chaque relance, et quand elle gagnait un pot, elle disait “Merci” au croupier qui poussait les jetons dans sa direction. Une grande dame en tous points, si ce n’était un détail : elle avait accroché à l’avant de son amas de cheveux, avec un cure-dent en bois, une serviette en papier parfaitement pliée afin de protéger ses yeux de la lumière. Personne ne semblait l’avoir remarquée.

Personne non plus n’avait fait de commentaires sur cet homme en train de manger debout au buffet de la Sombrero Room, et qui était si obèse que sa toute petite tête dégarnie semblait appartenir totalement à un autre corps ; on aurait dit qu’il était coincé dans un ballon trop gonflé. Il sortait sa tête depuis le centre de cette énorme masse, comme une tortue avec des lunettes en écaille au bout de son petit nez, les yeux protubérants et ahuris.

Au début de mon séjour à Las Vegas, il y avait parfois des moments où j’avais l’impression d’être à une exposition de curiosités plus que dans une ville de villégiature. Mais après un bout de temps, à mon tour, je n’ai plus fait attention.

Un après-midi, j’ai partagé ma table de déjeuner dans la Sombrero Room avec un croupier du Binion’s, un jeune homme squelettique doté de grands yeux tristes, cachés derrière de grandes montures épaisses. Son nom, selon le badge en plastique accroché à sa chemise, était Ronnie. Un livre était posé à côté de lui sur la banquette, et sur la table se trouvaient un tas de feuilles de papier avec une calculatrice. Quand je me suis assis face à lui, il était occupé à fouiller dans les papiers et à entrer des nombres dans la calculatrice avec une vitesse et une dextérité qui semblaient en inadéquation avec la tristesse de son regard.

Il a hoché la tête avec satisfaction à la vue de mon badge de presse, mais quand je lui ai demandé à quelle partie il avait distribué le jeu, il est resté vague et a eu l’air déçu. Il a refermé son dossier et m’a observé patiemment pendant que je mangeais, puis, quand j’ai bourré ma pipe, il a sorti une cigarette et a attendu que je la lui allume. Il a fini par lâcher : “Je suppose que vous ne savez pas qui je suis.” J’ai regardé à nouveau son badge et j’ai répondu : “Ronnie.” Ses yeux se sont encore plus ouverts en grand derrière ses culs de bouteille, et il a souri timidement. “Avant, c’était Suzie”, a-t-il dit. Il a fouillé dans le dossier et en a sorti une vieille coupure de presse. Le titre disait “LE CROUPIER TRANSGENRE RETOURNE TRAVAILLER AU BINION’S HORSESHOE”. Il m’a raconté avoir été dans les forces navales – notamment aux Caraïbes au moment de la crise des missiles de Cuba –, mais quand il avait pris sa retraite, rien ne s’était passé comme prévu. Entre 1970 et 1976, il avait fait trente-six tentatives de suicide aux tranquillisants, mais personne à l’hôpital ne semblait comprendre sa détresse, pas même les psychiatres. En 1970, il avait été opéré pour changer de sexe dans le New Jersey. Il était ensuite venu, sous le nom de Suzie, à Las Vegas afin de devenir croupier.

– Je m’en sortais pas mal, a-t-il expliqué, mais cela ne résolvait pas le problème en fait.

– Quel problème ? ai-je demandé.

Ses grands yeux se sont braqués sur moi, sans ciller.

– La solitude, a-t-il répondu.

Il lui a fallu attendre 1980 pour enfin trouver quelqu’un qui voulait bien l’écouter. L’homme était évangéliste, et c’est par lui que Suzie a trouvé Dieu, et a fait preuve de sa foi renouvelée en changeant à nouveau de sexe, redevenant Ronnie. “Franchement, pas grand-chose”, a-t-il précisé. “J’ai eu une mastectomie, et je me suis coupé les cheveux. Ce n’était pas douloureux, pas comme la première opération.” Je lui ai demandé si cela l’avait rendu plus heureux, et il a acquiescé. “J’avais tellement peur de mourir et de vieillir, avant. Dans cet ordre-là. Maintenant, je sais que la mort n’existe pas. Le jour où tu meurs, c’est comme le premier jour de ta vie.” Il s’attendait à ce que je rebondisse sur sa phrase, mais comme je ne réagissais pas, il a désigné du menton mon badge de presse : “Lire m’a beaucoup aidé. J’ai lu Comment se faire des amis et influencer les gens de Dale Carnegie, et ça m’a changé la vie. Un super bouquin.” Quand je lui ai demandé ce qu’il avait lu d’autre, il a tapoté le gros livre posé à côté de lui sur la banquette en commentant : “La Bible. Il y a plus de vérité et de sagesse là-dedans que dans n’importe quel autre livre au monde.” Puis, tout à coup, en un clin d’œil, il s’est lancé à parler de paix, de calme et de plénitude de sa petite voix chantante et vague d’enfant répétant une leçon apprise par cœur. Son regard flottait, et pendant un instant, il m’a paru encore plus solitaire que quiconque, comme si la solitude était l’élément dans lequel il se sentait à l’aise, comme un poisson dans l’eau.

Un groupe de joueurs est entré et s’est installé à la table à côté de nous. Ronnie a cligné des yeux, hoché la tête, puis les a regardés l’air mal à l’aise. Il a fini sa récitation, mais sans conviction, et s’est remis à tripoter sa calculatrice. Quand la conversation a fini par venir sur le poker, comme toutes les conversations de la Sombrero Room finissent par le faire durant les périodes de tournois, il a parlé cotes et probabilités comme tout habitué de Vegas. Ce n’est que lorsque je me suis levé pour le quitter qu’il s’est souvenu que son étrange hésitation en termes d’orientation sexuelle en avait fait une célébrité de Vegas.

– Il y a un gros article sur moi qui va sortir dans le National Enquirer, a-t-il précisé. Lisez-le.

– Bien sûr, ai-je répondu.

Mais plus tard, à chaque fois que je le croiserais, il ferait comme s’il ne me reconnaissait pas, comme s’il avait l’impression qu’il s’était trahi lui-même.

Les freak shows sont plus faciles à observer à distance, et la vue de ma chambre située au douzième étage du Golden Nugget – de l’autre côté des arrière-cours, des voies de chemin de fer, et du désert couronné de montagnes bleutées – était toujours rassérénante. Un matin, j’ai été réveillé par le bruit d’une fanfare, qui jouait au loin, mais distinctement, de l’autre côté du double vitrage. À mes pieds, comme minuscules et diminués par la perspective, une congrégation de Shriners, une société paramaçonnique américaine, paradait dans la rue : fanfare de cuivres portés par des uniformes criards, des hommes en robe turque et en fez, des clowns, des chars, d’autres musiciens, une bande de farceurs en lit à roulette, des adultes conduisant des voitures miniatures. Deux camionnettes étaient garées au coin de la rue, juste à mes pieds, offrant des cannettes de bière fraîche. La parade s’est tout à coup dispersée en arrivant à leur hauteur, puis s’est reformée tout aussi brusquement, avec désormais une boisson dans chaque main. Des ballons se balançaient dans le vent chaud, s’élevaient dans les airs, puis dérivaient en direction de la voie ferrée. Une escouade de motos aux allures comiques a vrombi devant, puis un camion de pompiers doté d’un équipage hétéroclite qui faisait des signes, et encore d’autres adultes en voitures pour enfant. En queue de cortège, un groupe de retardataires à l’allure piteuse se traînaient à la suite de deux chameaux à l’allure tout aussi piteuse et qui se traînaient tout autant. Ils étaient guidés par un homme arborant une bannière brodée d’un large “WHITTIER SHRINERS”, des Shriners de la ville de Whittier. Le soir même, les casinos du Downtown étaient bondés de Shriners qui avaient remisé leur robe de cérémonie et étaient occupés à activer les bandits manchots ou lancer les dés au craps. Contrairement à l’enfant le plus célèbre de Whittier, Richard Nixon, aucun d’eux ne jouait au poker.

Au fil des jours, j’ai passé beaucoup de temps derrière la fenêtre de ma chambre, à vouloir déceler un changement dans la météo toujours bonne. Au crépuscule, la brume se dissipait et le coucher de soleil nimbait les montagnes à l’horizon d’une lueur rose. Un soir, un croissant de nouvelle lune s’élevait au-dessus d’elles, volant brièvement la vedette aux lumières mouvantes de la ville en dessous. Mais à ce moment-là, j’étais déjà suffisamment sous le charme des lieux pour me demander si observer la nouvelle lune à travers une vitre ne me porterait pas la poisse.

Un après-midi, j’ai remonté la douzaine de rues menant au Gambler’s Book Club, situé dans un quartier résidentiel ouvrier, juste à côté de Charleston Boulevard, entre le Strip et Downtown. Au bout de quelques rues après avoir quitté l’hôtel – après la station de bus et la banque nationale du Nevada et son enseigne proposant DRIVE-IN TV BANKING –, il n’y a plus de trottoirs et les touristes ont disparu. Les maisons ne disposent que d’un rez-de-chaussée, semblent de bric et de broc, avec de vieilles voitures fatiguées garées devant, comme des campements nomades industriels. Mais chacune dispose de son petit jardin, protégé par l’ombre de palmiers, de peupliers dépenaillés ou de bougainvilliers, et les larges rues sont miraculeusement calmes après la fournaise de Glitter Gulch. Des oiseaux pépient dans les arbres, des enfants jouent sur la pelouse tondue, et quelques chiens dorment à l’ombre sous les porches. En quatre semaines à Clark County, ce sont les seuls animaux que j’ai croisés, à part deux chiens pour aveugles attendant patiemment leurs maîtres occupés à jouer aux machines à sous, au Mint.

Le Gambler’s Book Club dispose d’un gigantesque panneau triangulaire qui pointe vers le bas, suspendu au-dessus de son entrée, mais à part ça, le bâtiment ressemble à n’importe quel autre à Las Vegas. C’est à la fois une librairie, une maison d’édition, une imprimerie, un service de vente à distance et aussi un club où joueurs, théoriciens, écrivains, chercheurs, journalistes et curieux – les kibbitzers, le plus souvent des touristes – se retrouvent afin de fouiller, discuter et savoir qui d’autre est dans les parages. La pièce réservée à la librairie, anciennement une pizzeria, consiste en un large espace tranquille et presque universitaire où se trouvent un millier de livres sur les rayonnages – du thriller au traité mathématique, tous traitant du jeu. Derrière la boutique, là où étaient installés les cuisines d’un restaurant italien, sont installés bureaux, stockages, endroits où emballer et expédier les commandes, et tous les gadgets à la mode des commerces modernes : machines à écrire électroniques et ordinateurs pour tenir l’inventaire et la base de données des commandes. Les livres rares – dont six ouvrages dédicacés par Edmond Hoyle en personne, le seul créateur des règles du jeu – sont conservés dans ce qui était avant une chambre froide pour la viande.

Les propriétaires de cette entreprise extraordinairement spécialisée sont John et Edna Luckman. Si l’on part du principe que les gens mènent une vie inspirée de leurs noms (le patron d’un crématorium de West Country s’appelle M. Ash – M. Cendre), Luckman (littéralement “Homme chance”) a débuté sa carrière comme bookmaker à Santa Monica, puis s’est délocalisé à Vegas où il a travaillé auprès des casinos durant douze ans, commençant croupier de black-jack et finissant responsable d’un secteur de jeu au Tropicana. Mais le jeu l’intéressait plus en tant que sujet que comme moyen de subsistance. Il était fasciné par les vieux livres sur l’univers du jeu – sa collection appartient désormais au fonds de l’université du Nevada – et il s’est tourné vers l’édition quand un vieux religieux de Las Vegas a décidé de ranger une presse dans son garage. Luckman est le genre d’enthousiaste qui adore se former sur le tas, jamais aussi épanoui qu’avec un tournevis en main, et cette machine le fascinait. Il a commencé par essayer d’imprimer son propre papier à en-tête, puis a acheté un meilleur équipement et a décidé de se lancer dans la réimpression de ses livres sur le jeu dont les droits étaient depuis longtemps libres. Il a débuté par Les Maximes du Jeu de Pittsburgh Phil, signé par un parieur hippique mythique, puis a édité toute une série de guides pratiques – Guide du back-jack, Guide du craps, Guide du Keno, Guide de la roulette, Guide des machines à sous – qui étaient des volumes de poche faciles, destinés à aider les joueurs venant à Vegas. Ses “guides” s’étaient vendus bien au-dessus de deux millions d’exemplaires, et la petite échoppe de quartier de Luckman faisait désormais plus d’un demi-million de dollars de chiffre d’affaires chaque année. Il exploite également une base de données de clients habitant de l’Indonésie à la Pologne. Cette liste est constituée d’une quantité importante de prisonniers du pays. Les directeurs de prisons fédérales n’autorisent pourtant pas les livres de Luckman au sein de leurs institutions. Il est d’accord avec eux – “Les prisonniers devraient plutôt se procurer des manuels juridiques” – mais voit d’un mauvais œil le responsable d’un casino du coin qui a refusé de vendre ses ouvrages car ils conseillent de jouer avec modération.

Cette approche est typique de Luckman et de son entreprise. Luckman, qui a récemment donné une conférence devant l’Association des Libraires américains en expliquant le principe du bonneteau, ne joue que très rarement, et seulement à de très petits enjeux. Son assistant, Howard Schwartz, qui édite les magazines du club (Casino & Sports, Systems & Methods) est un jeune homme maigre et timide qui était auparavant instituteur dans le Colorado et se définit lui-même comme un “parieur conservatif et apeuré”. Tous deux font preuve d’un enthousiasme académique pour ce sujet en particulier, et ils sont même légèrement dédaigneux du fait que peu de locaux soient clients chez eux. “Je parierais qu’on n’a même pas six croupiers qui viennent ici régulièrement”, dit Luckman. “Les joueurs ne lisent pas.” Il semble penser que quiconque joue pour l’argent ou le frisson du jeu passe à côté de la subtilité de son entreprise. C’est un homme chaleureux et rond, avec un visage tombant et de grosses lunettes en corne, mais il a adopté une attitude philosophique, résignée, envers ses clients, comme un travailleur social avec un gang de rue.

La plupart de ses auteurs sont des universitaires fascinés par les mathématiques du jeu ou, à un niveau inférieur, heureux d’offrir un avis de connaisseur aux débutants. Très peu sont de vrais joueurs professionnels, lesquels sont, selon Mickey Appleman, le plus souvent “des personnes talentueuses, extrêmement intelligentes mais n’ont jamais connu la réussite et n’arrivent pas à trouver leur place dans le monde normal”. L’exception à la règle est David Sklansky, qui gagne sa vie aux tables de poker et a signé trois livres pour Luckman, dont un ambitieux traité intitulé Sklansky et la théorie du poker. Il correspond d’ailleurs parfaitement à la définition d’Appleman. Fils d’un professeur de mathématiques, il a grandi à Teaneck dans le New Jersey, puis est entré à l’université de Pennsylvanie. “Pas Penn State”, insiste-t-il, “mais bien l’université de Pennsylvanie. Ça fait une grande différence : l’université de Pennsylvanie fait partie de l’Ivy League, la crème des universités”. Ce n’est pas ce genre de distinction qui impressionne ses camarades joueurs, mais cela compte pour lui, même s’il a abandonné les études au bout de quelques années. “Je n’aimais pas suivre des cours qui ne m’intéressaient pas”, dit-il. “Je n’avais pas envie de me taper tout le tintouin.” Comme il avait hérité des capacités mathématiques de son père, il a accepté un poste d’actuaire, mais n’y est pas resté bien longtemps. “Un jour, j’ai trouvé une nouvelle technique afin de résoudre un problème – un raccourci qui permettait d’économiser un tiers du temps. Quand je l’ai expliquée à mon patron, tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’était : ‘Si tu veux faire comme ça, je ne m’y opposerai pas.’ Il a refusé que d’autres fassent de même. En d’autres termes, j’avais un savoir que personne d’autre n’avait, mais je n’ai pas eu de reconnaissance pour ça.” En apparence, Sklansky ressemble à l’un de ces étudiants révolutionnaires intolérants de Dostoïevski : visage large, barbe bien taillée, lunettes à monture métallique, vêtements sans style. Sa voix est posée mais légèrement exaltée : “Au poker, si vous êtes meilleur que les autres, vous gagnez immédiatement de l’argent”, dit-il. “Si je connais quelque chose de plus que l’autre dans le jeu, et s’il n’a pas envie d’apprendre ou ne peut le comprendre, alors…” Sa voix s’emballe, soulignant chaque mot. “Je prends son argent. Dans la logique des choses, ce type qui dirigeait l’équipe d’actuaires aurait dû être ruiné ; il n’aurait pas dû être mon patron. Mais dans le monde des affaires, les choses ne vont pas toujours ainsi. J’ai toujours été dirigé par un lot d’incompétents, et je ne l’ai jamais supporté. Le monde est peuplé d’idiots, et je n’arrive pas à m’y faire. Je n’arrive pas à rester diplomate. Ici, cette ville me donne ce que je désire. Ce que je veux, c’est la liberté du joueur, être mon propre patron. Ici, vous récoltez directement les fruits de vos capacités, et non pas selon ce que les gens pensent de vous.”

Pourtant, Sklansky est, à bien des égards, singulier dans le monde des professionnels de Vegas. Les meilleurs joueurs trouvent une certaine fierté d’avoir touché le fond et d’avoir su rebondir ; leur ambition intrinsèque reste de battre leurs pairs, pas de plumer des pigeons. Sklansky, lui, n’a jamais été ruiné, et n’a pas l’intention de l’être un jour. Son attitude est parfaitement décrite dans le premier chapitre de sa Théorie du poker, qui s’intitule “Se lever du bon pied”. Cela commence ainsi : “Quand vous jouez, vous devez comprendre qu’avant tout, vous êtes venus gagner de l’argent.” Les italiques sont dans le texte original, et ils exsudent de la ferveur typique de l’homme d’affaires qui définit son approche du jeu. Peut-être que son enfance dans le confort à Teaneck, dans le New Jersey, ne constitue pas la meilleure préparation à une vie dédiée à une activité aussi marginale et mal vue que le poker.

J’ai demandé à Sklansky ce que ses parents pensaient de sa profession.

“Au départ, ils étaient contre”, a-t-il répondu. “Mais il y a tout de même très peu de gens qui ont trois livres avec leur nom sur la couverture dans le gros catalogue des parutions de l’année. Après avoir vu ça, ils se sont mis à changer d’avis sur ce que je faisais. Et je gagne bien ma vie ; ça rend toujours les parents fiers. Ils ont fini par bien comprendre que je n’étais pas accro au jeu. En fait, il y a même des gens dans cette ville qui disent que je n’ai absolument pas un tempérament de joueur. Je ne le prends pas pour une insulte. Au contraire, je crois que je suis un joueur au sens classique du terme, pas un joueur de casino. À l’école, j’avais une aptitude mathématique très développée ; quand je passe un de ces tests habituels de l’éducation, je réponds toujours à la perfection. Mais ma meilleure matière, ce sont les probabilités, qui dépendent moins des mathématiques que de la capacité et de la plasticité à réfléchir. C’est cette capacité que j’applique au poker. Dans mon livre sur la théorie du jeu, je fais passer la logique avant tout. Quand je perds une main, je réfléchis un moment afin de déterminer ce que j’ai mal fait, et comment j’aurais pu faire mieux. Les champions de poker sont dotés d’un instinct naturel incroyable pour ce jeu. Moi, je n’ai pas cet instinct, mais j’essaie de compenser par le travail et la réflexion. Ce que l’expérience du jeu leur a appris en dix ans, je peux le résoudre en une heure, avec un papier et un crayon. Je suis comme quelqu’un qui aurait étudié les biomécaniques du golf et ne ferait jamais d’erreurs techniques, tandis que certains ont un talent naturel si énorme pour le jeu que leurs erreurs n’ont pas de conséquences. Mais parfois, ils viennent me voir avec des problèmes complexes, pour avoir un avis purement technique, comme Jack Nicklaus irait voir son coach, même s’il peut le battre de toutes façons.”

Par rapport au joueur moyen, bien sûr, Sklansky est un joueur exceptionnellement doué, avec une capacité infinie à rester concentré. “Tout ce qui passe à table a une signification”, dit-il, et il est capable de trouver une logique à chaque petit événement ou signe de chaque nouvelle donne. Mais cet énorme talent naturel propre aux champions est plus une question d’imagination que de logique, et cela leur permet de jouer des cartes que Sklansky n’imaginerait jamais garder, et finir par les transformer en mains victorieuses. Par exemple, dans une partie de No Limit Hold’em, Jack Straus a reçu les deux moins bonnes cartes de cette variante, un 2 et 7 dépareillés. Mais il était “en pleine bourre”, et il a décidé de relancer, et seul un joueur l’a payé. Le flop est tombé : 7, 3, 3, offrant une double paire à Straus (7 et 3). Il a misé à nouveau, mais quand il a posé ses jetons devant lui il a remarqué que la main de son opposant s’est précipitée pour lui aussi saisir ses jetons, et il a réalisé qu’il avait fait une grosse erreur. Son adversaire, a-t-il compris, devait avoir une grosse paire en main ; il a relancé Straus de 5 000 $ avec beaucoup de confiance. À ce moment de la main, la logique voudrait de rendre ses cartes, vu que Straus est certain d’être battu et que seul un bluff peut venir le sauver. Mais il a payé, instillant ainsi un début de doute dans l’esprit de l’autre joueur. Le croupier a retourné la quatrième carte, un 2. Cela faisait une nouvelle paire pour Straus, mais cela ne changeait en rien sa main, vu que la paire de 3 commune, déjà sur table, annulait sa paire de 2. Sans hésiter, Straus a misé 18 000 $. L’autre homme a laissé s’installer un très long silence pour analyser les implications de cette mise. Straus s’est alors penché en avant, offrant son plus beau sourire charmeur, presque envoûtant : “Je vais te dire un truc”, a-t-il commencé. “Si tu me files un de ces petits jetons de vingt-cinq dollars, tu as le droit de voir une de mes deux cartes, au choix.” Un nouveau silence. Finalement, l’homme a jeté un jeton jaune et vert, et a désigné l’une des deux cartes appartenant à Straus. Straus l’a retournée : un 2. Encore un long silence. La seule explication logique à la proposition de Straus était que les deux cartes qu’il avait en main étaient les mêmes, et que le tableau commun lui avait offert un full, avec trois 2. L’adversaire a rendu ses cartes, même si elles étaient sûrement meilleures. “C’est juste une question de psychologie”, a commenté ensuite Straus.

Au poker, comme partout, l’imagination débute là où la logique achoppe, et transforme la réalité selon ses propres desseins, comme Straus l’avait fait avec sa main injouable. Son action n’était pas simplement un bluff ; c’était le jeu au sens propre du terme – un geste d’esprit, à la fois stylé et élégant. “Tout le monde entretient un rapport romantique à la vie”, a dit Mickey Appleman. “Mais la plupart des gens le négligent en grandissant puis en prenant un travail et en ayant une famille. D’autres, par contre, n’abandonnent pas ; ils s’accrochent à cette part d’enfance. Pour eux, le jeu remplace les fantasmes qu’ils avaient en tant qu’enfants. Je suis sûrement comme ça. C’est une question d’accomplissement : être qui je suis vraiment, faire les choses bien, me sentir concerné – simplement se sentir bien.”

Le parcours d’Appleman ressemble en bien des points à celui de Sklansky, et en termes de talent au poker, il n’y a probablement que peu de différence entre eux. Mais Appleman avait fini par devenir joueur après une longue période de quête personnelle et de doute, car le jeu résolvait des problèmes qu’il n’avait jusque-là pas réussi à maîtriser et, par un retournement psychologique absurde, qui lui faisaient vivre des émotions plus fortes que sa carrière précédente, lorsqu’il travaillait auprès des démunis et des drogués, pour qui il avait abandonné la lucrative carrière que lui offrait son MBA. Sklansky, au contraire, est hanté par “le monde normal” et considère le poker comme, selon ses propres termes, “une première marche” vers autre chose. “La capacité à analyser les situations de jeu constitue un microcosme de choses bien plus importantes”, m’a-t-il expliqué. “Presque tout peut être phrasé en modèle mathématique, même si la plupart des gens ne l’imaginent pas. Je suis capable de transférer des situations non mathématiques et de les analyser en utilisant des techniques logiques. En fait, j’aimerais que le fait d’avoir écrit plusieurs livres et d’être connu me permettra de m’imposer dans d’autres secteurs. Peut-être qu’une entreprise se dira, David Sklansky est capable d’aborder des situations logiquement et de déterminer ce qu’il faut faire, et que ça peut être bien d’essayer de bosser avec lui. On n’a pas besoin de lui comme employé lambda ; on lui épargnera l’ascension interne et on lui proposera tout de suite le poste de vice-président en charge de l’analyse des systèmes.”

Étrange ambition pour un homme qui s’est installé dans la capitale mondiale du rêve et qui gagne bien sa vie en exploitant avec obstination et logique les faiblesses des autres. Mais, comme le dit John Luckman, “les joueurs ne lisent pas”. Peut-être que les rares qui lisent, comme Sklansky, ne font pas que lire, mais écrivent aussi à propos du jeu, sont tellement éloignés du péquin moyen de Vegas qu’ils ont développé une croyance disproportionnée dans le pouvoir de l’écrit. Luckman, lui, malgré sa base de données et ses ventes, ne croit pas en de telles illusions.
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Pour les trains qui roulent en direction de la côte Ouest, le désert du Nevada s’érigeait comme une barrière naturelle, un élément destructeur qu’il fallait supporter jusqu’à la souffrance. De nos jours, avec la climatisation, le désert est l’attraction principale de l’État. Partout ailleurs aux États-Unis, en ce mois de mai, il y a eu des vagues de froid et des dégels soudains ; des alertes à la tempête en Alabama et des cyclones en Floride. Mais à Las Vegas, la météo est des plus constantes, comme dans une expérience sous contrôle. Le soleil brille, le vent du désert souffle, le thermomètre illuminé au sommet du Mint affiche de 30 à 35 degrés jour après jour.

Et puis, le matin du 15 mai, un petit miracle s’est produit. Quand je me suis levé et que j’ai ouvert les rideaux, le soleil avait disparu. Au-delà du parking, des prêteurs sur gages et des rails de chemin de fer, les montagnes étaient couvertes de voiles foncés, qui s’agitaient vaguement aux extrémités et fondaient lentement vers la ville. À midi, la pluie a commencé à tomber. L’air était frais, et les ruelles populeuses de Glitter Gulch suintaient la senteur musquée et insidieuse de la poussière qui tombait enfin. Plus tard dans l’après-midi, la petite piscine du Mint était déserte, fraîche, délicieuse. Le lendemain, elle était fermée. La température de l’air était descendue jusqu’à un petit 22 degrés, ce qui était trop froid pour la baignade selon les standards de Vegas.

Mais quand le tournoi principal, et dernier de la série, de ces World Series of Poker 1981 a débuté trois jours plus tard, la chaleur s’était à nouveau abattue sur la ville. Malgré l’air conditionné, le Binion’s Horseshoe suintait de partout, même si les participants ne semblaient pas s’en soucier. À part des journalistes, des équipes de télévision et des spectateurs, qui s’étaient massés le long des barrières dès le petit matin, soixante-quinze joueurs de poker – deux de plus que l’année précédente – avaient mis chacun 10 000 $ sur la table pour avoir le privilège de jouer au No Limit Hold’em afin de s’arroger le titre de champion du monde de la discipline.

“C’est ça, la démocratie à l’américaine”, a déclaré un journaliste en provenance de New York. “Ça coûte dix sacs pour entrer, mais tous ceux qui ont ce genre d’argent en poche peuvent s’asseoir à table et tenter leur chance contre les meilleurs joueurs au monde.”

J’avais l’impression que s’il avait pu faire une note de frais, il se serait également assis à table. Et c’est en effet ce qui distingue les tournois de poker des autres événements sportifs. Quand Norman Mailer était allé à Kinshasa en 1974 pour couvrir le combat Ali-Foreman, il avait peut-être accompagné Ali lors de son jogging d’entraînement, mais même Mailer, qui se vante de son talent à la boxe et continue à pratiquer régulièrement, n’aurait jamais imaginé un instant d’aller sur le ring contre le champion. Dans l’ombre écrasante d’Ali ou de Foreman, il existe des limites aux illusions que chacun pourrait avoir quant à ses prouesses physiques et athlétiques. Pas au poker. Les soixante-quinze inscrits au tournoi principal sont tous des athlètes mentaux d’un talent exceptionnel, le sommet de la pyramide de quelque cinquante millions de joueurs. Mais ils ne sont pas particulièrement beaux à voir : la plupart sont d’âge moyen et en surpoids, avec des visages bouffis au teint cireux, des yeux injectés de sang, des doigts tachés de nicotine, une barbe de petit matin blême.

Stu Ungar, le champion en titre, n’a pas encore trente ans mais il ressemble à un adolescent mal dans sa peau, aux membres ballants et à la peau d’une pâleur cadavérique. Il parle d’un ton nerveux et saccadé, aussi rapide qu’une mitraillette, et possède un menton légèrement simiesque – “un sosie”, a dit Jack Straus, qui l’adore, “de Zira, le médecin de La Planète des singes”. Johnny Moss et Puggy Pearson n’ont jamais été au-delà du CE2 à l’école, et un autre joueur de l’élite, m’a-t-on dit, a même du mal à lire ou écrire. Pourtant, tous connaissent précisément les pourcentages proposés par chaque main ; à n’importe quel moment, ils peuvent vous dire quelles cartes sont déjà tombées, combien il en reste dans le paquet, combien améliorent leur jeu, quelles sont les cotes exactes de toucher leur main. Ils connaissent toutes ces données avec une précision absolue, mais de manière instinctive, à travers leur connaissance des cartes, leur expérience et leur don mathématique inné. Même ceux qui ont fini l’école adoptent souvent une allure de bouseux innocent et paumé afin de troubler leur adversaire. C’est aussi ça, le poker.

Ainsi le brillant étranger bien éduqué peut arriver à se persuader qu’il a lui aussi sa chance, surtout qu’il existe un élément de hasard dans tout jeu de cartes. Les échecs sont un jeu de pure information – comme le poker avec toutes les cartes exposées – où le meilleur joueur gagnera toujours ; c’est pour cette raison qu’un ordinateur peut être programmé pour aussi bien y jouer. Mais la seule manière pour qu’un ordinateur puisse jouer au poker au meilleur niveau, ce serait d’introduire un facteur de hasard dans son programme, qui correspondrait aussi bien au bluff qu’au hasard de la sortie des cartes. Quand les cartes sont particulièrement favorables, même un pigeon peut battre un vrai champion. Mais pas pour longtemps. C’est pour ça qu’on qualifie les tables de poker de Las Vegas de “cimetières des gloires locales”. Les joueurs de poker qui ont marché sur la table de leurs parties dans toutes les régions des États-Unis viennent à Vegas pour tester leur talent, comme des joueurs de tennis convergeant à Wimbledon. Presque tous rentrent chez eux rasés de près.

À midi, le lundi 18 mai 1981, soixante-quinze des survivants les plus spectaculaires du monde du poker bruissaient nerveusement dans la Sombrero Room. Moins d’un quart d’entre eux étaient animés d’un espoir réel d’en repartir avec le titre, mais même les rares élus étaient agités comme des chevaux de course. Ils avaient du mal à rester en place. Ils avançaient de groupe en groupe, de table à table, échangeant quelques mots avant de continuer leur chemin, dans leur bulle, écoutant les ragots, adoptant une autre perspective, jaugeant les adversaires, se remotivant de toute cette excitation.

Doyle Brunson semblait nerveux, même si son imposante présence réconfortante transformait la tension en une tristesse peu perceptible et subliminale. “La seule façon d’approcher ce genre d’événement, c’est de se dire que ce n’est qu’une partie de poker de plus”, a-t-il expliqué. Il se tortillait, mal à l’aise, sur sa chaise, comme un iceberg cherchant sa place dans l’eau. “Ce n’est pas la réalité, bien sûr. Aujourd’hui, c’est le plus grand jour de l’année pour les joueurs de poker. Et chaque année, il y a de plus en plus de monde. Soixante-quinze joueurs, ça veut dire trois quarts de million de dollars à se partager. Trois cent soixante-quinze mille dollars pour le vainqueur. Quoi qu’on en dise, ça fait une belle petite paye.”

Les bookmakers du coin en avaient fait le favori pour décrocher le titre une troisième fois – l’année précédente, il avait perdu en tête-à-tête final contre Stu Ungar – mais pour lui, c’était un poids supplémentaire dont il aurait préféré être débarrassé. Quand j’ai abordé le sujet, il a hoché la tête d’un air dubitatif : “Je ne joue pas aussi bien que l’an dernier.” L’iceberg s’est un peu plus enfoncé dans l’eau. “Mais je vais jouer dur, et peut-être qu’il se passera quelque chose. Il faut pas mal de chance pour arriver à se faufiler au milieu de tant de joueurs. Dans un format sans recave, il est impossible de revenir en arrière et de prendre de nouveaux jetons, ce qui fait que le meilleur joueur ne sera pas obligatoirement le vainqueur. Il y a pas mal de chance qui entre en jeu. C’est aussi ce qui attire autant de joueurs. Il faut avoir les bonnes cartes au bon moment pour arriver à se hisser en table finale. Une fois arrivé à ce stade, le meilleur joueur a de grandes chances de gagner. Les jetons les plus importants, ce sont les dix mille de départ. Si vous arrivez à monter vingt mille jetons ensuite, alors vous pouvez perdre une main sans vous retrouver coincé, et vous aurez votre chance d’aller loin. Mais si je commence à perdre quelques mains dès le départ, je n’ai plus trop de marge de manœuvre ; le coup suivant où je mets des jetons au milieu, j’ai intérêt à le gagner. Vous êtes obligés de surjouer un peu vos mains quand votre tapis diminue. Je n’ai jamais aimé jouer avec peu de jetons. J’aime avoir de la profondeur. Si un autre type en a plus que moi, cela change ma façon de jouer. Certains joueurs ne sont pas comme moi – ils restent bien tranquilles à attendre de toucher une bonne main pour doubler. Je préfère jouer des petits pots et remonter progressivement mon tapis. Bien sûr, si une grosse main survient, je la joue. Mais dans les tournois, il vaut mieux gagner des petits pots en début de tournoi, et espérer doubler une ou deux fois ensuite. Tous ceux qui se hissent en finale ont obligatoirement profité de cette part de chance.”

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par le fait de mal jouer, vu qu’il était constamment gagnant en cash-game, et Brunson, même s’il pouvait connaître parfois une petite baisse de forme, était bien meilleur que la grande majorité des joueurs.

“La première fois où j’ai remporté le titre de champion du monde, j’ai eu de la chance dans quelques mains clé : j’avais la pire main en allant à tapis, mais j’ai réussi à toucher ma carte et éliminer mon adversaire alors que mon tournoi était en jeu. Mais la deuxième fois où j’ai gagné ce tournoi, je n’ai pas fait une seule erreur durant les trois jours de compétition. Je n’ai jamais mis en danger mon tapis de manière inconsidérée, j’ai parfaitement lu mes adversaires à chaque fois, j’ai lâché des grosses mains quand je sentais que j’étais derrière, et mon tapis n’a jamais fondu ; je n’ai fait que construire tour après tour. Cette année…” Il a haussé les épaules. L’iceberg a légèrement tremblé. “Je ne sais pas. Si j’arrive à avoir de belles opportunités tôt dans le tournoi, je peux monter mon tapis…” Il s’est relevé, majestueux, debout. “Je vais aller superviser le tirage des places, et m’assurer qu’ils ne me fourrent pas à la même table que Johnny Moss, Bobby Baldwin, Puggy Pearson et Jack Straus, comme ils font tous les ans.”

Jack Straus se plaignait de la répartition des gains. “Je ne comprends pas pourquoi la somme globale est divisée entre plusieurs joueurs – la moitié au vainqueur, 20 % au deuxième, et ainsi de suite”, a-t-il fait remarquer. “Neuf joueurs, toute la table finale en fait, vont repartir avec de l’argent. Je n’appelle pas ça de la compétition. Le vainqueur devrait prendre les sept cent cinquante pour lui tout seul.”

Ce jour-là, même Straus semblait sur les nerfs. Il piaffait comme un cheval sentant le mauvais temps arriver, et n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil au-dessus de l’océan de têtes, depuis son énorme hauteur. Une jeune femme mince au port de tête altier en survêtement mauve se tenait à l’entrée de la Sombrero Room, l’air hésitant. Straus lui a fait un signe de la main, comme un salut contenu. Elle lui a répondu de la même manière et a fendu la foule pour le rejoindre.

La plupart des joueuses de poker ont les cheveux couverts de laque et le visage fatigué, ce qui fait passer même les plus jeunes pour des femmes entre deux âges. En revanche, Betty Carey a la vingtaine et paraît encore plus jeune. Elle a le teint de ce que les gens appelaient avant “une fille saine qui aime le grand air”, une petite bouche en cœur, un sourire désarmant et des yeux pareils à d’étranges sculptures sur glace : la paupière supérieure parfaitement droite, l’inférieur tout en courbe. Son profil est légèrement aquilin, à la Samuel Beckett, mais est recouvert par une discrète cascade de boucles. Un visage de la Renaissance, le genre que Pierro della Francesca peignait de profil – pas le genre de visage que l’on croise souvent à Las Vegas. Elle est également l’une des plus incroyables joueuses de poker du pays, une compétitrice féroce. Non seulement elle était inscrite au tournoi principal, mais avant le grand événement du championnat, elle avait joué à la table des tigres les plus redoutables – Brunson, Moss, Baldwin, Pearson – et leur avait pris leur argent nuit après nuit. Puis Straus l’avait stoppée dans son élan.

Je l’avais aperçue pour la première fois au début de cette partie : une femme réservée et dangereusement jeune assise à la table de six champions professionnels de poker, comme une Chris Evert Lloyd affrontant Borg, McEnroe et Connors à la fois. Elle semblait très à l’aise, sirotant un verre de vin, souriant derrière une montagne de jetons noirs et gris si énorme qu’elle arrivait à peine à les encercler de ses deux bras. Juste au-dessus, son visage délicat et florentin ainsi que ses frêles épaules semblaient étrangement disproportionnés, comme si ses jetons étaient une étrange grossesse. Il était huit heures du soir, et elle était gagnante de plus de 200 000 $. À la fin de la partie, huit heures plus tard, elle était à sec ; trente mille étaient allés vers Brunson, et la majeure partie du reste pour Straus, dont le full avait battu son brelan de 8.

Peu de temps auparavant, Straus lui avait offert un pendentif en ivoire – un jeton de jeu chinois datant du XVIIIe siècle avec deux mots gravés dessus, Amour et Peur. Il lui avait précisé : “Ça veut dire que tu vas aimer plumer ces pigeons, Betty, mais que tu vas avoir peur quand tu seras face à moi.” La prophétie s’était à présent réalisée.

– Écoute-moi ça, a marmonné Straus alors qu’elle nous avait rejoints. C’est la seule personne ici qui pense comme moi.

Il lui a touché le bras en lui lançant un grand sourire.

– Betty, est-ce que tu penses que l’argent du tournoi doit être divisé entre plusieurs joueurs ?

Elle n’a pas hésité un instant :

– Tout pour le gagnant.

– Je te l’avais bien dit, a souligné Straus d’un air triomphant.

Elle lui a souri, puis a lancé un regard sur la salle désormais bondée.

– C’est full, hein, a-t-elle dit.

– Tu connais ça, a répondu Straus.

La conversation a traîné.

Betty Carey est native du Wyoming, et sa mère y vit d’ailleurs encore. Son père était un vétéran de guerre, blessé grièvement à une jambe, et le froid humide du Wyoming n’était pas bon pour sa circulation. L’hiver, il s’installait à Las Vegas, où il exerçait le métier d’importateur de fruits de mer pour certains des restaurants du Downtown. Il y avait onze ans, alors que Betty était encore adolescente, il était mort sur la route, au beau milieu du désert du comté de Clark.

– Accident ? avais-je demandé la première fois où je l’avais rencontrée, en compagnie de Straus.

– Meurtre.

Elle avait prononcé le terme sans emphase particulière, comme si elle avait répondu “crise cardiaque” ou “cancer”. Sa voiture, avait-elle expliqué, avait été poussée sur le côté à trois reprises. Par deux fois, il avait réussi à revenir sur le bitume, mais la troisième fois, il avait fait un tonneau et il était mort sur le coup. Je lui avais demandé ce qui était advenu de l’autre conducteur. “Il a disparu”, avait-elle répondu laconiquement. “Affaire classée.” Mais cet épisode lui avait au moins appris l’étendue de l’agressivité masculine. Il y a quatre ans, elle était entrée dans le monde du poker à hautes limites et depuis, disait Straus, elle “marchait sur les tables dans les parties à Houston”, où elle vivait désormais. Et elle marchait aussi sur les tables à Vegas, jusqu’à ce qu’elle se retrouve face au charmant mais coriace Jack Straus. Après ce désastre, elle avait disparu du Horseshoe pendant quelques jours, sûrement pour trouver l’argent afin de payer ses dettes. Le soir où elle était revenue, elle avait retrouvé Straus dans la Sombrero Room, et un joueur à qui Straus devait de l’argent était arrivé. Straus avait sorti une liasse gigantesque de billets et s’était mis à en retirer une somme.

Betty lui avait souri : “Je suis sûre que c’est de l’argent que tu as extorqué à une pauvre gamine”, avait-elle plaisanté.

“Carrément.” Straus avait remis le rouleau de billets dans la poche arrière de son pantalon. “Et je le garde précieusement ici, chérie, serré contre mon cœur.”

Là, avant le tournoi, le fils adolescent de Straus les a rejoints – le double imberbe de son père, tout aussi grand – ainsi que l’homme à tout faire de Straus, Larry Morrell, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à l’acteur de vieux films comiques Jerry Colonna : chauve comme une boule de billard, grosse moustache noire et un enthousiasme apparemment infini pour tout. Mais aujourd’hui, même Larry semblait à court de mots.

– Il est quelle heure ? a demandé Straus, stressé.

La plupart des joueurs de Vegas sont couverts de joailleries diverses : bagues en or surmontées de diamants énormes, grosses chaînes et bracelets en or, et toutes les variantes des montres les plus chères du monde au poignet. Même Doyle Brunson, qui n’est habituellement pas porté sur l’ostentatoire, arbore une Audemars-Piguet aux chiffres en diamant et au bracelet en platine. Mais Straus n’a rien de tout ça. “Quand j’étais gamin, je voulais une montre à cinq dollars, puis une à dix dollars, puis une à cent dollars”, a-t-il expliqué. “Quand j’ai commencé à gagner de l’argent, j’ai voulu une Rolex, puis une Patek-Philippe. Maintenant, j’ai compris que le vrai luxe, c’était de ne pas connaître l’heure.” Mais quelques minutes avant le début des championnats du monde de Hold’em, il semblait regretter ce luxe.

– Moins dix, a répondu Betty Carey.

– Allons-y, a dit Straus.

Pendant des semaines, les joueurs de poker s’étaient habillés comme pour une partie clandestine dans l’arrière-salle d’une salle de billard texane : jeans et tee-shirts tachés ou chemises de cow-boy bon marché en coton produites en Corée du Sud, avec boutons en imitation perles. Aujourd’hui, la salle de poker ressemblait à un défilé de mode. Peut-être que la présence de caméras de la télévision était à l’origine de cette métamorphose, ou peut-être était-ce l’arrivée, deux soirs auparavant, de Crandall Addington, un millionnaire de l’or noir et de l’immobilier au Texas, un amateur qui imposait toujours ses standards en termes d’élégance au Horseshoe. Addington avait une fois joué cinq jours et cinq nuits d’affilée sans jamais défaire son nœud de cravate Christian Dior. L’année précédente, il s’était pointé avec un Stetson en vison. Cette année, son Stetson était assorti à son costume en lin blanc, à sa chemise en soie blanche et à sa cravate en soie blanche. Sa barbe brillait de mille feux et était parfaitement taillée.

Amarillo Slim Preston est spécialisé dans un autre genre d’élégance. Il est grand, avec un visage long et incroyablement fin – un joueur a un jour parlé de lui comme d’“un homme porté sur la famine” –, et il arbore toujours une allure baroque de cow-boy. Son costume est d’un jaune bilieux avec des épaules et des empiècements en daim brun ; sur le côté de ses bottes en peau de lézard sont inscrites les lettres SLIM (“mince”) en cuir blanc ; le tour de son Stetson est encerclé par une peau de serpent à sonnettes, la bouche de la créature béant vers l’avant, sa cascabelle dressée sur le côté comme une plume.

Aucun des autres joueurs n’a tenté de se mettre au niveau d’Addington ou de Slim, même si beaucoup ont tout de même fait attention et se sont habillés pour l’occasion. Gene Fisher, un amateur également en provenance du Texas, arborait un vieux Stetson et une chemise rouge de la cavalerie des États-Unis, boutons placés en diagonale de l’épaule à la taille. Avec ses cheveux gris et sa grosse moustache bien fournie de la même couleur, on aurait dit une réincarnation de Kit Carson. Un jeune cow-boy portait un Stetson d’un bleu éclatant et une chemise noire aux broderies en soie ton sur ton. Ken Smith, qui est aussi grand maître aux échecs et a été l’assistant de Bobby Fischer lors du marathon de Reykjavík contre Boris Spassky, avait mis sa tenue préférée pour les compétitions : une redingote et un haut-de-forme décrépit, dont il prétend qu’ils avaient été trouvés au Ford Theatre la nuit où Lincoln avait été assassiné. Smith arbore une barbe hirsute, parle d’une voix aiguë et a le tour de taille du sanglier géant et endormi de Swinburne : “La masse aveugle de la bête sans mesure.” À chaque fois qu’il remporte une main, il saute sur ses deux pieds, retire son couvre-chef devant le public et éructe : “Mais quel joueur !”

Les autres sont moins préoccupés par leur allure, même si, comme les huîtres dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll : “Leurs manteaux étaient brossés, leurs visages lavés / Leurs souliers étaient propres et brillants.” Brunson et Straus portaient des vestes en daim bleu clair sur chemises et pantalons bleu marine. Chip Reese a remisé son survêtement en velours pour revenir à ses origines sociales de la haute : pantalon gris en flanelle, chemise grise à fines rayures bleues. Bobby Baldwin arborait un pantalon gris et un polo Lacoste gris, sport-chic à son habitude. Même Mickey Appleman avait revêtu une impeccable veste en velours côtelé beige sur son tee-shirt noir, et Stu Ungar une chemise de bowling bien repassée.

L’organisateur du tournoi, Eric Drache, a installé les soixante-quinze participants sur huit tables, après avoir mélangé leurs noms dans une grande jarre en plastique, et les tirant ensuite au sort. Ils ont pris leur place lentement, à l’appel de leur nom, plaisantant nerveusement entre eux à propos de l’iniquité du tirage, du niveau relativement élevé de leur table ou de leur manque de forme personnelle. Les badauds se bousculaient pour décrocher la meilleure place derrière les barrières, les lumières se sont allumées plein pot, les caméras se sont mises à tourner, la voix monotone du standardiste dans la sono – “Appel téléphonique pour Jack Binion” ou “Appel téléphonique pour Eric Drache” – s’est temporairement tue.

Jack Binion est monté sur une chaise au fond de la pièce, juste en dessous de la bannière annonçant en grosses lettres “LE BINION’S HORSESHOE PRÉSENTE LES WORLD SERIES OF POKER 1981”. Il a dévisagé la foule tout sourire, l’air digne dans son costume trois pièces en flanelle grise, orné d’une cravate subtilement inspirée de celles d’Eton. Il a demandé le silence, qu’il n’a pas obtenu, puis a présenté les joueurs au-dessus du brouhaha du casino : leur nom, leur ville d’origine, quelques mots positifs à leur sujet. Sa description favorite était “un sacré dur”. Les joueurs se levaient chacun à leur tour de leur siège, jetaient un œil au public, évitaient de regarder les caméras, puis se rasseyaient rapidement. Les spectateurs applaudissaient à chaque fois – avec enthousiasme pour les champions du coin, plus poliment pour les autres.

Binion a marqué une pause dans ce boucan, puis Frank Cutrona, le chef de partie, et ses assistants, ont commencé à se déployer comme une nuée à chaque table en déposant des racks de 10 000 dollars de jetons. Une autre pause a suivi, quand les joueurs se sont mis à compter leur tapis et à le disposer devant eux, chacun selon son propre fantasme architectural : simplement par couleurs ou en les mélangeant de manière chaotique ; par piles de dix, de vingt, ou en tours apparemment instables de jetons de 25 $ jaune et vert, de jetons de 100 $ noirs et de 500 $ gris. Les croupiers remontaient leurs manches afin de bien montrer l’or qu’ils avaient au poignet, défloraient leur jeu de cartes et les disposaient en arc de cercle afin de vérifier qu’il était complet, le retournaient face cachée, puis faisaient la coupe sur la table pour le mélanger comme le voulait la règle à Vegas : mélanger, couper, et donner. La foule derrière les barrières était penchée en avant l’air grave, à mâcher leurs chewing-gums comme des vaches derrière un enclos.

Le premier joueur à être éliminé a sauté au bout d’une heure et demie de jeu. Il y a eu de brefs applaudissements au moment où il s’est levé, hochant la tête devant ses compagnons de table, l’air piteux. Dix mille dollars, c’est beaucoup d’argent pour passer seulement quatre-vingt-dix minutes à s’amuser. “Cent onze dollars la minute”, a marmonné quelqu’un dans la foule, ajoutant, l’air pédant : “Enfin, à quelques centimes près.”

Quand le tournoi a marqué une pause pour un dîner de bonne heure, à 17 h 30, quatorze autres joueurs avaient été éliminés, dont beaucoup des “sacrés durs” qui avaient déjà fait des tables finales dans d’autres tournois : Milo Jacobson, qui avait perdu contre Brunson en 1977 en finale ; Charlie Dunwoody, cinquième de l’édition de 1980 ; l’acteur Gabe Kaplan, sixième en 1980 et vainqueur du Poker Classic à Reno en 1979 ; Bones Berland, un redoutable jeune champion qui avait fini deuxième en 1977.

Pour la première fois dans la Sombrero Room, les discussions se sont tues, et les épouses et petites amies semblaient, également pour la première fois, avoir un rôle à jouer – écouter et hocher la tête tandis que leur homme se plaignait dans sa barbe de ses mauvaises rencontres ou de ne pas avoir de jeu. Johnny et Virgie Moss étaient assis ensemble à l’écart, leurs têtes rapprochées, sa main à elle posée sur sa main à lui en consolation, comme de jeunes mariés. À côté d’eux, Louise Brunson regardait Doyle, l’air anxieuse, faire son sort à une double part de gâteau au chocolat. Jack Straus, la bouche tombante aux commissures, était penché au-dessus d’une tasse de café en compagnie de son fils et de Larry. Il avait tiré une place à une table où était installée une femme âgée aux cheveux teints en rouge et arborant plus de diamants qu’une vitrine de bijoutier de luxe : diamants autour du cou et dans le décolleté, diamants autour des deux poignets, diamants à chaque doigt. Elle n’était pas seulement une amatrice ; elle venait à peine de se mettre au Hold’em. Mais toute la journée, elle avait touché carte miraculeuse sur carte miraculeuse, et personne à table n’arrivait à la battre. Le tapis de Straus était déjà descendu à 2000 $, et il était d’humeur sombre. “Si c’est elle qui l’élimine, il va tirer la gueule pendant toute l’année”, a averti son fils.

Le poker est une forme de darwinisme social : les meilleurs survivent, et les plus faibles finissent ruinés. Walter Matthau a dit un jour que “ce jeu incarne les pires aspects du capitalisme qui ont donné toute sa grandeur à notre beau pays”. Comme Las Vegas offre de l’action jour et nuit, au plus haut niveau et aux plus hautes limites, la plupart des meilleurs finissent là-bas et découvrent, avec une rapidité déconcertante, s’ils ont ou non l’instinct de survie. “C’est comme une expérience grandeur nature sur l’évolution, mais en accéléré”, a commenté David Sklansky. Mais au poker No Limit, sans recave, où il n’existe pas de deuxième chance et où toute erreur peut être fatale, le processus d’évolution n’est pas seulement en accéléré, il est également distordu. Comme dans les premiers niveaux de tournoi, la chance joue une part aussi importante que le talent, les professionnels savent qu’ils n’ont pas l’avantage, et seuls les amateurs, qui n’ont rien d’autre à perdre que leur tapis, semblent prendre du plaisir. Durant tout le mois, les World Series ont fait monter la pression jusqu’à ce point d’orgue mais, maintenant que la partie est lancée, l’atmosphère est tendue, les expressions sur les visages sont fermées, et le jeu est monotone.

Les professionnels ont continué à tomber au combat : Johnny Moss, Junior Whited et Tony Salinas, le gros Texan qui avait écopé de cinq ans d’exil à Las Vegas. Betty Carey a sauté à 20 h 15 ; Barbara Freer, l’autre championne inscrite, quelques heures plus tard.

Le jour précédent, j’avais discuté avec cette petite femme d’âge moyen à la grande coiffure Pompadour de cheveux noirs, qui venait pour le tournoi principal des World Series depuis 1978. “La première fois où je m’y suis inscrite, je n’avais encore jamais joué au Hold’em de ma vie”, m’a-t-elle expliqué. “Mais je me suis dit que comme c’était un jeu de cartes, je comprendrais sur le tas. Il y avait cinquante-quatre participants cette année-là, et, promis juré, j’ai fini quand même dix-huitième.” Elle avait les yeux brillants et la pugnacité pleine de confiance d’un poids plume élégant.

“Je vous crois totalement”, ai-je dit.

Elle a acquiescé, l’air contente. “Je préfère jouer avec des hommes. Les femmes ont tendance à être mesquines – quand vous les battez, elles prétendent que c’est de la chance. Avec les hommes, l’agression est franche et directe, j’aime ça. Plutôt que de me faire peur, ça me motive. Je suis animée par une grande volonté de gagner, et j’adore la compétition. Un jour ou l’autre, je finirai au Hall Of Fame du Binion’s, avec les autres grands noms du poker.”

À 22 h 30 – elle était la dernière à sauter lors de cette première journée de tournoi –, elle a haussé les épaules, résignée, quand je lui ai demandé ce qui lui était arrivé. “J’avais deux paires, contre brelan en face”, a-t-elle dit. “Mais je ne pouvais pas passer. Je suis joueuse, après tout.” Sa voix était toujours assurée, mais sa confiance contagieuse s’était fait la malle et sa grande bouche maquillée tremblait légèrement. On aurait dit qu’elle venait juste de recevoir un coup mortel mais qu’elle était toujours debout, un peu groggy. Ce regard était celui que je croiserais à chaque fois qu’un des gros joueurs se ferait éliminer du tournoi.

“Qu’est-ce qui fait l’étoffe d’un héros”, avait un jour demandé Nietzsche, avant d’amener sa propre réponse à la question : “Accepter simultanément son plus grand malheur et son plus grand espoir.” Il a également écrit : “Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a manqué son bond : c’est ainsi, ô hommes supérieurs, que je vous ai souvent vus vous éclipser. Vous aviez manqué un coup de dé. Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Et parce que vous avez manqué de grandes choses, est-ce une raison pour que vous soyez vous-mêmes – manqués ?” Pendant la brève période durant laquelle les perdants sont arrivés à la conclusion que leur chance de devenir champion du monde était repoussée à une autre année, la réponse était sans équivoque. “Bon Dieu”, a juré le cow-boy à la chemise noire brodée de soie, écœuré, “ils m’ont battu comme un bâtard fini à la pisse”.

Le jour suivant, la catastrophe a suivi son cours : Jack Straus, Puggy Pearson, Amarillo Slim, Jesse Alto. Straus, d’ailleurs, est sorti au bout d’une demi-heure de reprise du jeu. “Il y avait 28 000 jetons au milieu”, a-t-il expliqué. “Je suis allé à tapis, et j’ai retourné mes cartes en annonçant que j’étais devant. Ce qui était vrai. Mais il a payé, et il a touché sur la dernière.” Il avait le regard flottant, et l’expression de son visage, comme ceux de tous les autres qui erraient dans la Sombrero Room les uns après les autres, était figée.

Seul Johnny Moss a laissé éclater sa colère. Il se tenait non loin de la réception, à côté d’un petit tréteau où étaient disposés des exemplaires de sa biographie officielle, autoéditée : Champion des champions. Portrait du plus grand joueur de poker de notre époque. Le prix était de 15 $, et les affaires semblaient calmes. Virgie Moss se morfondait derrière la table, une boîte à cigares remplie d’argent sous le coude. Moss a vigoureusement montré du doigt le titre afin de me rappeler qu’il avait remporté le tournoi de High-Low cette année, malgré son âge. “Mais je ne me laisserai plus avoir à faire le tournoi principal l’an prochain. Neuf à table, c’est beaucoup trop. Sept, d’accord, comme ça se faisait au Texas, c’est comme ça qu’il faudrait jouer. À neuf, tu te retrouves planté comme un con à attendre des cartes pour dégager les pigeons. J’ai pas envie de jouer avec des caves, je veux jouer avec des vrais cadors. Avec eux, tu joues sur des tout-tout-tout p’tits détails, pas juste avec des monstres.” Furieux, il a lancé un regard éloquent à sa femme : “Pas vrai, poupée ?” a-t-il demandé.

Le visage parcheminé de sa femme s’est plissé pour laisser apparaître un grand sourire indulgent et juvénile. “Bien sûr, mon chou.”

Le jeu a suivi son cours sans événement majeur durant le deuxième après-midi, jusqu’à 16 heures, quand un jeune joueur du nom de Ricky Clayton s’est tout à coup écroulé sur le flanc, au beau milieu de la table, comme une marionnette dont les ficelles auraient craqué. Alors que les caméras de télévision s’approchaient, Eric Drache a fait irruption, les mains en l’air comme pour capituler. “C’est bon, c’est bon, rien de grave”, a-t-il dit. “Juste des crampes d’estomac. C’est déjà arrivé. On va faire une pause dîner en avance.”

Une heure plus tard, Ricky Clayton était de retour dans le tournoi, à manier ses jetons comme si rien n’était arrivé.

Peu avant la fin de la journée de tournoi, alors que seuls vingt survivants étaient encore en lice sur les soixante-quinze joueurs de départ, une grosse main s’est jouée entre Chip Reese et un Texan revêche, Bill Smith. Le visage de Smith est bougon et grossier, comme celui de Karl Madden, et il est l’un des rares joueurs de poker sérieux à boire pendant les parties et à avoir même l’air ivre ; il vacille légèrement sur son siège, annonçant ses checks ou ses relances d’une voix tonnante. Les serveuses s’assurent que le verre de whisky posé à quelques centimètres de son coude soit toujours plein. Il est ce que Jack Binion appelle un “sacré dur”, un joueur dangereux et agressif, et les autres joueurs se méfient beaucoup de lui. Cette fois, par contre, quand il a avancé une mise, Reese l’a relancé à 8 000 $. Smith l’a dévisagé d’un air maussade, tandis que les joueurs précédemment éliminés se massaient autour de la table.

“Si Bill paye, ce bon vieux Chip va devoir se jeter à l’eau”, a commenté Johnny Moss à voix basse, content du coup.

Smith sirotait son whisky l’air pensif, puis a enlevé quatre jetons gris d’une pile de vingt, et a poussé ce qui restait devant lui. Il ne semblait absolument pas concerné par le coup, comme s’il jouait pour des clopinettes. Le croupier s’est raclé la gorge, a remonté les manches de sa chemise, a brûlé la première carte, puis a donné le flop : valet et 7 de carreau, et 3 de trèfle. Reese a regardé les cartes sans ciller, puis a misé 20 000 $. Sans hésiter, Smith a placé ses mains derrière son tapis de jetons, et les a tous poussés vers le centre de la table.

Le croupier a compté la hauteur de son tapis et a annoncé : “Relance, 19 300.” Un murmure est monté de la foule derrière les barrières – un son grave et solennel, comme une mélopée funèbre.

Resse n’a pas bougé pendant un bon moment, puis a payé la relance d’un air peu convaincu. Il lui restait moins de 10 000 $. Le pot s’élevait à présent à 75 000.

Avec Smith à tapis, les tours de mises étaient finis, et les deux joueurs ont dû montrer leurs deux cartes privatives. Reese avait une paire de valets, lui donnant un brelan avec le valet du flop ; Smith possédait un 8 et un 10 de carreau, soit un tirage couleur et ce qu’on appelait un tirage quinte ventrale qui pouvait lui offrir une quinte ou une quinte flush.

Le croupier a brûlé la première carte, pour retourner le roi de pique, qui n’améliorait aucun jeu. Puis il a marqué une pause d’un air dramatique, comme un acteur qui sait que le public retient son souffle à chaque geste, a brûlé la dernière carte avant de retourner un 5 de carreau. Smith avait touché sa couleur. Il tremblait en prenant les jetons que le croupier poussait devant lui, tandis que Reese le regardait faire bouche pincée, l’air affligé et stupéfait.

Le 20 mai, au troisième jour du championnat, les unes des journaux locaux étaient divisées à parts égales entre l’histoire d’un canard avec une flèche plantée dans la poitrine et l’élection du syndicat des métiers de bouche de la ville. Le canard avait été assez vif pour échapper à ses bienfaiteurs durant plusieurs jours, malgré la flèche qui le transperçait de bout en bout comme un cintre. Le nouveau délégué syndical des cuisiniers de Vegas, qui avait été élu sur un programme réformiste malgré des liens présumés avec le crime organisé, semblait avoir besoin d’autant de bonne étoile que le canard. “Non”, avait-il annoncé lors de sa conférence de presse suivant son élection, “je n’ai reçu aucune menace de mort. Pas encore”.

Il ne restait plus que vingt joueurs dans le tournoi, avec toujours trois quarts de million de jetons en circulation. Le mieux placé, avec 81 600 $ de tapis, était Perry Green, un petit barbu rond comme une boulette, qui ressemblait à une miniature de Henry VIII mais était en fait un fourreur d’Anchorage, juif orthodoxe pratiquant. Chip Reese clôturait la liste des survivants, avec seulement 7 800 $.

Doyle Brunson, sixième tapis avec 47 800 $, semblait déprimé et mal à l’aise. “Je n’ai fait que monter des jetons depuis le début”, a-t-il dit. “Mais je ne touche pas de jeu.” Il avait une rage de dents et une odeur de clou de girofle se dégageait de lui.

Le visage le plus réjoui dans ce sérieux généralisé appartenait à Andy Moore, le seul outsider encore en lice dans le tournoi. Moore avait une bonne trentaine d’années, et une allure de bon vivant. Il est propriétaire d’un bar à Sarasota en Floride, où il joue au poker deux fois par semaine dans une petite partie privée bon enfant, comme il en existe des milliers dans le pays : 2 $ en ante, Pot Limit, avec des écarts de 200 à 300 $ en fin de soirée. “Je perds la plupart du temps”, m’a-t-il confié. “Mon pote, là” – un grand type agité qui semble aussi excité par le succès de Moore que l’intéressé lui-même – “il me défonce à chaque fois”. Le grand pote a éclaté de rire, tapant l’épaule de Moore, puis la mienne : entre amis, on se comprend. “Je pourrais jouer plus souvent si j’en avais envie”, a continué Moore, “mais j’ai pas mal d’autres mauvaises habitudes dans la vie, et je n’ai pas le temps. J’aime un peu trop les nanas, picoler et jouer au golf, aussi”. L’ami éclate à nouveau d’un rire entendu, puis le tape encore une fois sur l’épaule.

En 1977, Moore a déménagé à Las Vegas pour tenter de se lancer dans le jeu, mais il a préféré arrêter au bout de trois mois, avec la même somme qu’il avait au départ, perdant au poker et gagnant au golf. “J’adore le frisson du jeu, mais cette ville est si dure que ce n’est pas facile d’y vivre”, a-t-il ajouté. “J’ai vécu à Sarasota vingt-cinq ans – j’y ai fait mon lycée aussi –, et même si elle est passée de 25 000 à 100 000 habitants, ça reste une ville plutôt petite. C’est chaleureux, amical, les gens se connaissent tous, l’atmosphère est sympa. Pour moi, Vegas, c’est un bloc de glace. Même si je gagnais le titre, je ne voudrais pas revenir à cette vie tellement dure.”

Pourtant, il était en plein conte de fées. La nuit avant le début du tournoi, lui et son ami avaient déposé 500 $ chacun afin qu’il affronte neuf autres joueurs dans un satellite délivrant un ticket de 10 000 $ au gagnant. Il avait remporté la partie, et au bout de la première journée, il avait fait fructifier son tapis jusqu’à 45 000 en jetons, ce qui lui avait donné la troisième place en fin de première journée. Depuis, son tapis avait fondu considérablement, atteignant 12 900 $ au début du troisième jour, mais cela ne faisait qu’ajouter à l’excitation. “De toutes façons, l’entrée ne m’a coûté que 500 $”, a-t-il dit. “C’est pas comme si j’avais claqué dix mille et que je voulais jouer serré. J’ai une chance sur un million de gagner, mais si ça tombe, ça tombe.”

Contrairement aux autres joueurs, Moore ne faisait rien pour frustrer son plaisir et il voulait que tout le monde partage son bonheur. À chaque main qu’il jouait, il montrait ses cartes en hauteur au public derrière lui. Ils l’adoraient, pour son attitude et parce qu’il était tout sauf favori. À chaque fois qu’il remportait une main, les badauds applaudissaient bruyamment, et il se tortillait sur sa chaise, leur lançant des sourires et secouant la tête comme s’il n’en revenait pas. Quand il perdait, les coins de sa bouche s’affaissaient et son dos se voûtait de découragement. “À fond !” criaient les supporters, et : “Lâche pas, Andy !”

Le géant Ken Smith, grand maître d’échecs, jouait aussi pour le public, ôtant encore et toujours son haut-de-forme en glapissant “Mais quel joueur !” et utilisant également le bruit de la foule quand il décidait d’embrouiller – ou de bluffer par la parole – un adversaire. Au début de l’après-midi, il s’était retrouvé face à Don Furrh, un joueur à l’air morose. Dès que Smith avait misé, les mains de Furrh avaient fondu, menaçantes, vers l’arrière de son tapis. Puis elles s’étaient arrêtées en plein mouvement, tandis qu’il réfléchissait à aller à tapis ou non.

– J’ai une bonne main, tu sais, avait couiné Smith. T’as intérêt à être bien armé, Don.

Une grande blonde décolorée en Levi’s coupé en short et dos-nu a hurlé depuis la foule :

– Montre-lui qui t’es, Smitty !

La voix de Ken Smith est montée d’un autre décibel :

– J’ai un monstre en main.

– Amen ! a ponctué la blonde.

Furrh a dévisagé Smith avec dédain, haussé les épaules, puis rendu ses cartes. À la main suivante, comme aiguillonné par le petit spectacle de Smith, il est allé à tapis avec valet-9, alors qu’un valet était apparu au flop. Il avait choisi le mauvais moment et le mauvais adversaire : Jay Heimowitz, l’un des rares joueurs de la côte Est qui pouvaient rivaliser avec les Texans au Hold’em. Heimowitz a payé Furrh sans hésiter un instant, retournant ses cartes avec mépris : paire de valets. Adieu Furrh.

Quelques minutes plus tard, Ken Smith refaisait le même coup, son “Mais quel joueur !” couvrant presque le bruit assourdissant des machines à sous. Doyle Brunson, qui connaissait Smith depuis trente ans, lui a souri avec bienveillance :

– T’as bon cœur, a lancé Brunson. Bon cœur, et de sacrées tripes.

La foule a applaudi.

– Mais tu sais ce que je vais faire ? a continué Brunson. Je vais te relancer avec deux poubelles, et je vais te bluffer.

– Essaye voir ! a glapi Smith, qui a tout de suite misé quand le flop est tombé : roi, dame, valet.

– Relance ! a dit Brunson si fort que ses bajoues en ont tremblé.

Il a mis ses deux mains derrière ses tours un peu dépouillées de jetons et les a tous poussés au centre de la table. Smith a réfléchi un instant, haussé les épaules puis rendu docilement ses cartes. Brunson a récupéré les jetons et dévoilé ses cartes avant de les rendre au croupier : 6 et 5, dépareillés. Il s’est levé avec majesté, a enlevé son Stetson et a crié d’une voix de stentor : “Mais quel joueur !” La foule est devenue hystérique.

Même si Brunson avait l’air de s’amuser, les cartes ne tombaient pas en sa faveur. Il m’a expliqué plus tard que la seule bonne main qu’il avait eue durant ces trois jours était une paire de rois, et qu’il l’avait jetée quand Gene Fisher – le sosie de Kit Carson – l’avait relancé avec ce que Brunson avait estimé être, à raison, un brelan de neuf. “Je n’ai pas eu un seul tirage quinte ou couleur”, a-t-il dit. “À chaque fois que j’ai remporté un coup, c’était avec les plus mauvaises cartes.” Voilà une indication de son talent suprême qui lui a permis, malgré l’adversité, de finir onzième sur soixante-quinze participants. Mais petit à petit, ses jetons ont fondu, et au beau milieu du troisième jour, lui et Andy Moore, manquant désespérément de jetons, sont tous deux allés à tapis avant le flop. Moore avait as-4 de pique, et Brunson, roi-2 de carreau. Le flop n’a rien changé, mais un as est tombé à la quatrième, et c’était la fin du tournoi pour Brunson. La foule l’a applaudi avec vigueur, et il lui a répondu d’un grand signe du bras, comme un membre de la famille royale en visite officielle. Mais son regard était dans le vague, et son visage si vivant était figé.

Quelques heures plus tard, les joueurs de poker ont brièvement perdu leur impassibilité quand ils n’étaient plus que quinze en lice et qu’Eric Drache a annoncé que les trois tables restantes allaient être fusionnées en seulement deux. Les sièges seraient à nouveau attribués par tirage au sort : cartes rouges pour la Table 1 ; cartes noires pour la Table 2 ; de un à huit pour chaque couleur de chaque numéro de siège. Frank, le chef de partie, mélangeait les cartes et les distribuait tandis que Drache appelait les joueurs les uns après les autres. Tout à coup, les joueurs se sont tous mis à protester : les quatre premières cartes étaient toutes rouges. Quelqu’un a hurlé, “C’est de la triche !”, et les autres ont renchéri, demandant une nouvelle donne. Frank a patiemment repris les cartes, mélangé, puis fait la donne : as, 2, 3 de trèfle.

– C’est pas possible ! a crié Stu Ungar. C’est du 5 000 contre 1 !

– Je m’en fiche que ça soit même 5 millions contre 1, a répliqué Frank. C’est comme ça que les cartes sont venues, et c’est comme ça que les sièges vont être attribués.

– Exactement, a appuyé Drache.

– Exactement, a conclu Jack Binion, autorité suprême.

Les joueurs ont traîné les pieds jusqu’à leur nouvelle place, marmonnant l’air sombre. Leur problème ne provenait pas des cartes, mais de leur superstition ; même les perdants souffraient d’une peur inexplicable, celle qu’un nouveau siège à une nouvelle table pourrait leur porter malheur.

Peu après le changement, deux exploitants agricoles à la retraite ont sauté : Sam Moon, un vieillard noueux de Corpus Christi, au Texas, qui cultivait des tomates et jouait souvent dans les tournois, ainsi que Milton Butts, dont la sœur et le beau-frère étaient restés assis derrière lui toute la journée, vivant chaque main avec lui. Butts portait une chemise en nylon bleu bon marché, une casquette de baseball et d’épaisses lunettes. Il avait de très grosses mains, plus de dents, et on aurait dit, comme Moon, qu’il avait plus sa place dans une scène des Raisins de la colère que dans une partie de poker hautes limites. Quand Butts a perdu ses derniers jetons, sa sœur l’a pris dans ses bras, en larmes.

Des trois New-Yorkais encore en lice, Mickey Appleman a sauté le premier, se levant livide de la table, apparemment incapable de parler : Harpo Marx jouant le roi Lear. Il a disparu dans sa chambre, et n’en est pas ressorti pendant de longues heures. Jay Heimowitz, par contre, jouait avec une autorité qui en imposait, comme s’il avait décidé que cette année serait enfin la bonne. En comparaison, Stu Ungar, le petit génie qui avait remporté par surprise la compétition l’année précédente, devait se débattre pour survivre, évitant les coups, contre-attaquant en douce, mais se gardant de toute grosse confrontation.

Bill Smith, lui, continuait à trahir toutes les règles du poker en buvant et en gagnant, mais a fini par perdre 37 000 jetons face à un professionnel aux allures de gros dur du nom de Sam Petrillo. Il a relancé la main suivante, pour rafler le pot. Peu après, Stu Ungar est allé à tapis contre lui avec deux as en main, qui ont fait full sur le flop. Smith a encore perdu beaucoup de son tapis, mais il a continué à jouer agressif. À la fin de la journée, il avait l’air totalement saoul, mais pointait en deuxième place avec 114 800 devant lui – seulement 13 500 de moins que le premier au classement, Bobby Baldwin. “Si Bill finit par battre tous ces braves types, comme Bobby, ça va donner une mauvaise image du poker et nous faire perdre dix ans”, a commenté à voix basse l’un des professionnels.

Le soir même, des bracelets en or ont été distribués à tous ceux qui avaient remporté l’un des autres tournois de la série, et Bill Boyd a été officiellement intronisé au Hall Of Fame du Poker, rejoignant Edmond Hoyle, Wild Bill Hickok (mort avec deux paires en main, as et 8, désormais surnommées la Main du Mort), Sid Wyman, Nick le Grec Dandalos, Red Winn, Blondie Forbes et Johnny Moss. Bill Boyd est un vieil homme discret et agréable qui ressemble à un médecin de famille et qui s’occupe de la salle de poker du Golden Nugget. Il est également champion invaincu au Stud à 5 cartes – il est tellement doué qu’au bout du compte personne n’a voulu l’affronter et que le tournoi a été retiré des World Series.

Quand tous les prix ont été donnés et les formalités achevées, Benny Binion a enfin pris la parole. Il s’est approché du micro sous un tonnerre d’applaudissements, il a parcouru du regard la salle bondée et a déclaré d’une voix traînante : “J’espère que vous sortirez tous d’ici gagnants.” Fin du discours. Un autre tonnerre d’applaudissements.
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Une demi-heure avant la fin de la troisième journée de tournoi, Andy Moore, l’outsider favori du public, a relancé sans réfléchir avec une paire d’as et une paire de dames, et a été piégé par Gene Fisher, le Texan impassible, qui avait touché sa quinte au flop. L’erreur a coûté 20 000 jetons à Moore, et aussi son fragile équilibre ; il a perdu deux mains d’affilée immédiatement après, à chaque fois de très peu, et a fini la journée en dernière place avec seulement 27 000 de tapis. Quand le jeu a repris pour la dernière journée, il avait les yeux bouffis et semblait toujours énervé. “Je n’aurais absolument pas dû jouer cette main”, a-t-il dit. “J’ai passé la nuit à m’en vouloir.”

Tout de même, lui ai-je fait remarquer, il avait réussi à se hisser en table finale avec les neuf derniers joueurs sur les soixante-quinze de départ, et quoi qu’il puisse arriver, il toucherait au moins 15 000 $ de gains.

“Et en plus, ça t’a coûté que 500 $”, a ajouté gaiement son ami. Mais Moore était inconsolable.

Chicago Sam Petrillo a été le premier à sauter. Petrillo vit dans le coin depuis dix ans, et c’est un homme qui en impose, taiseux et dur, aux grosses lèvres et petit cigare. Il a hérité de ce surnom à cause de la ville où il a abandonné sa femme et ses trois enfants afin de devenir joueur de poker professionnel. À Vegas, il a commencé par être croupier de black-jack, mais désormais il joue douze heures par jour au poker, six jours par semaine. Vingt minutes après la reprise de la partie, il est allé à tapis avec as-roi en main, payé par Bobby Baldwin et sa paire de dames. Les dames ont tenu, et Baldwin a raflé le pot de 150 000, amassant le plus gros tapis encore en jeu, à 200 000 environ.

Dix minutes plus tard, Baldwin touchait à nouveau les dames, et cette fois, la victime n’était autre qu’Andy Moore. Moore a empoché sa part des gains, en adressant un dernier large sourire à la foule. Il a juste dit : “J’aurais bien aimé durer plus longtemps.”

Souvent, dans les parties de poker, certaines mains reviennent souvent et semblent invincibles. Doyle Brunson, par exemple, a remporté deux fois le titre de champion du monde avec un 10 et un 2 en main – une main qui est considérée comme virtuellement injouable dans une partie normale. Mais à chaque fois, Brunson avait été voir le flop malgré la prise de risque, car les antes en fin de tournoi étaient si élevées – 4 000 $ pour chaque joueur, avec une blinde à 8 000 $ – qu’il était déjà engagé dans le coup, avant même que des cartes communes aient été dévoilées. Les deux fois, les cartes communes lui avaient donné un full, avec trois 10 et deux 2. Cette année, la paire de dames semblait être la main magique. Soixante-dix minutes après que Baldwin avait éliminé Andy Moore avec cette main, il s’est retrouvé face à Perry Green, mais cette fois, c’était Green qui avait les dames en main. Baldwin avait une paire de 9, et un troisième 9 a été dévoilé au flop. Quand Green a misé 42 000 $, Baldwin, la bouche en cœur, a relancé à 85 000 $, forçant Green à aller à tapis s’il voulait le suivre. Green est resté immobile, respirant à peine, comme un petit Bouddha potelé. Il avait enlevé ses chaussures en s’installant à table, et ses pieds en chaussettes étaient pressés l’un contre l’autre ; son gros ventre était compressé par la table ; ses bras dodus encerclaient son tapis de jetons ; ses mains étaient croisées fermement au-dessus de ses cartes. Il a observé Baldwin pendant deux longues minutes, puis a poussé le reste de son tapis vers le centre de la table. Le croupier a dévoilé un valet, puis une troisième dame, qui donnait brelan supérieur à Green. La foule a lâché un long soupir à l’unisson. Quelqu’un a crié : “Tiens bon, Bobby !” Quand le croupier a poussé la montagne de quelque 220 000 $ en jetons vers Green, Baldwin a tenté de sourire, mais tous les muscles autour de sa bouche semblaient incapables d’effectuer un tel effort.

Une heure plus tôt, Baldwin semblait bien parti pour remporter son deuxième titre, mais là, son visage était dévasté, et il a commencé à vouloir forcer sa chance afin de se refaire immédiatement. À ce niveau de jeu, les joueurs captent parfaitement les moindres nuances. Ils savaient qu’un Baldwin vainqueur était différent d’un Baldwin blessé, et ils n’ont pas hésité à l’achever. À trois reprises, il a tenté de bluffer, et à chaque fois, il a été payé. À la dernière reprise, c’était par Stu Ungar, pour une grosse somme, qui avait touché une main au flop avec sa paire de dames fatale. Quinze minutes plus tard, Baldwin touchait une paire de rois, et est allé à tapis à nouveau contre Gene Fisher. Mais Fisher avait la main magique à nouveau, deux dames, et une fois encore, une troisième dame est apparue au milieu de la table, à la cinquième carte. Baldwin a réussi cette fois à sourire tandis qu’il fendait la foule qui l’applaudissait. Sa femme l’a suivi, lui caressant le dos de la pointe des doigts, comme pour le rassurer.

Tant que Baldwin était encore en lice, le sort du championnat semblait déjà écrit. Son départ a tout fait basculer. Des six joueurs restants, seul Ungar avait déjà remporté le titre auparavant, mais il était si jeune que le public considérait encore que sa victoire contre Brunson l’année précédente n’avait été qu’un coup de chance.

– Reste plus qu’à la gagner ! a fait remarquer un vieil homme flétri en chemise hawaïenne. Premier arrivé, premier servi.

– Ramène la coupe au Texas ! a répondu un grand cow-boy massé derrière lui.

Ken Smith a soulevé son chapeau en guise d’acquiescement. Et pendant un moment, la compétition semblait être une question de lieu plutôt que de personnalités, comme le Hold’em est traditionnellement une variante jouée au Texas. Brunson, d’ailleurs, avait placé un très gros pari aux accents patriotiques contre Gabe Kaplan, sur le fait que les Texans battraient les Juifs. Les forces encore en lice étaient à égalité parfaite : Ken Smith, Gene Fisher et Bill Smith, contre Stu Ungar, Perry Green et Jay Heimowitz.

Au début de la journée, Heimowitz était en troisième position au classement, avec 103 000 $ de tapis, mais il était descendu à moins de 50 000 $. Heimowitz est un homme d’affaires grand et longiligne, originaire de Monticello, dans l’État de New York, avec un nez et un menton proéminents, et doté de la carrure et du tempérament d’un athlète. Le matin même, il s’était levé à 6 heures, avait couru quelques kilomètres tant que l’air était encore frais, et avait fait “quelques centaines” de pompes et autres exercices du genre ; ensuite il s’était remis au lit, jusqu’au moment de retourner jouer. À chaque pause-repas, il disparaissait dans sa chambre afin de prendre une douche et se raser. “Se sentir bien et essayer de ressembler à quelque chose, ça peut aider à mieux jouer”, a-t-il expliqué. Durant la partie, il bougeait également un peu, se levant, s’étirant ou faisant les cent pas autour de la table, même si l’impression globale n’évoquait pas l’impatience mais plutôt une intense énergie soigneusement contenue. De tous les joueurs, il semblait le plus concentré, le plus exalté par le besoin d’exceller. “Le désir”, a-t-il dit, “c’est ce qui distingue les meilleurs joueurs du tout-venant – cette volonté énorme de gagner. Beaucoup de gens peuvent jouer bien pendant des périodes courtes, mais au bout de quelques heures et une mauvaise rencontre, leur niveau de jeu se liquéfie. Il faut pouvoir rester assis et survivre pendant des heures et des heures. Il faut accepter un mauvais coup du sort, ou de ne pas recevoir de jeu, ou de perdre contre une carte miracle et injuste, et il faut réussir à mentalement dépasser tout ça. Il ne faut pas obligatoirement être le meilleur joueur pour gagner, mais avec de la volonté, on peut battre le meilleur, en faisant continuellement ce que vous êtes supposé faire à la limite de votre capacité. Le poker, c’est comme tout dans la vie : presque chaque but est atteignable, et la seule fois où vous échouez, c’est quand vous abandonnez”.

Mais en ce jour final de compétition, la volonté et la discipline n’ont pas été suffisantes pour surmonter les énormes antes et une série de mains qui ne gagnent pas. À 16 h 30, Heimowitz a fini par recevoir la paire de dames miraculeuse. Il a misé fort, et s’est fait payer uniquement par Stu Ungar. Au flop, roi, valet, 10, dépareillés, ce qui lui donnait un tirage quinte par les deux bouts, en plus de sa paire de dames en main. Même si c’était une main à potentiel, il a réfléchi longuement avant de payer Ungar quand celui-ci a misé assez haut pour le mettre à tapis. Comme tous les jetons étaient au milieu, Heimowitz a dévoilé sa paire de dames. Ungar a marqué une pause, a souri, s’est tortillé sur lui-même et a montré ses deux cartes : deux valets, qui lui donnaient, avec le flop, un brelan. Heimowitz a bondi sur ses deux pieds, a claqué des mains et s’est étiré les muscles des épaules dans une sorte de rituel isométrique obscur, avant d’agripper l’arrière de sa chaise, comme s’il s’apprêtait à un concours de force. Son visage était tendu. La pièce était silencieuse, si ce n’était le souffle permanent de la climatisation. Le croupier a brûlé la première carte du paquet, retournant un 7, a brûlé une carte de plus, et dévoilé le quatrième valet. Pour la première fois de la journée, les dames n’avaient pas fait parler leur magie. Heimowitz a quitté la table l’air maussade malgré sa part des gains – 30 000 $.

La main suivante, Ungar a achevé Bill Smith en touchant une couleur au flop contre la paire de 6 de Smith et son tirage quinte. Smith a fini son verre, empoché 37 500 $ en billets de cent dollars flambant neufs, et s’est frayé un chemin vers la sortie. La foule l’a applaudi bruyamment, mais avec un certain soulagement. La nouvelle image du poker, propre sur lui, était donc épargnée au moins pour cette année.

Quand le tournoi a été mis en pause pour le dîner, à 17 heures, il ne restait plus que quatre joueurs en lice. Stu Ungar, qui était deux heures plus tôt en queue de classement avec 50 000 en jetons, caracolait en tête avec 340 000 ; Perry Green le suivait, avec 220 000 ; les deux Texans, Gene Fisher et Ken Smith, avaient chacun 95 000 devant eux. Brunson a secoué ses bajoues : “Mon pari contre Gabe n’est pas bien engagé”, a-t-il commenté.

Deux heures plus tard, il était encore moins bien engagé, après que Perry Green a éliminé Ken Smith avec carré d’as contre un tirage quinte max. Smith s’est levé et a ôté son haut-de-forme quand Jack Binion lui a tendu sa part de gains. Quelqu’un dans la foule a hurlé : “Mais quel joueur !”, et Smith a de nouveau fait un signe de son chapeau.

À ce moment de la partie, Green semblait imprenable. Il était assis tout droit à table, planqué derrière ses quelque 400 000 $ en jetons dressés en montagne, comme un homme ayant atteint le zéro absolu, dont chaque molécule est immobile. Posée sur son crâne se trouvait une casquette blanche ornée du logo du Horseshoe. Ses yeux, dans l’ombre de la casquette, ne clignaient jamais. En comparaison, Stu Ungar semblait avoir été cassé en deux puis jeté avec négligence sur sa chaise – aussi vulnérable et désespéré qu’un oisillon tombé du nid. Il passait son temps à se contorsionner, bras ballants, tête penchée, avec sa mâchoire simiesque et ses doigts noueux qui bougeaient sans cesse.

Quand Ungar avait remporté le championnat du monde lors de sa première participation en 1980, battant Doyle Brunson sur le fil, faisant mentir tous les pronostics, il ne jouait au Hold’em que depuis quelques mois seulement. Il avait alors vingt-six ans, et il avait quitté New York pour rejoindre Vegas, précédé par sa réputation de meilleur joueur de gin-rami au monde – il était si doué qu’il n’arrivait plus à trouver de joueur voulant l’affronter, même du côté de la Borscht Belt qu’il avait écumée depuis l’âge de douze ans. Son père était bookmaker, et le jeune Stu avait grandi dans les parties de cartes et le jeu, un milieu surnommé “New York Goulash”. À l’époque où Eric Drache avait tenu une partie de poker dans le New Jersey, Ungar en était un habitué, et il y connaissait un large succès, même s’il n’avait que quinze ans. Drache le surnommait à l’époque, avec affection, “l’idiot savant”. La rumeur voulait que son QI ait été de 185, mais il ne semblait utiliser son intelligence que pour jouer aux cartes et calculer les cotes. D’après les dires de Drache, Ungar ne possédait pas de compte en banque avant d’arriver à Las Vegas, et quand il a finalement accepté d’en ouvrir un, il pensait devoir aller à la banque à chaque fois qu’il signait un chèque. “Pourtant, c’est un type incroyablement brillant, totalement conscient de tout ce qui se passe autour de lui”, a ajouté Drache. “Je ne voudrais surtout pas coucher avec sa femme – s’il en avait une –, parce qu’il le saurait instantanément.” Tout le monde s’accorde universellement sur son talent illimité aux cartes. Ses succès à Vegas sont même réputés pour être meilleurs que ceux de Chip Reese : deux millions de gains, probablement plus, en moins de deux ans, m’a-t-on dit – “même si c’est difficile de le suivre, parce qu’il a toujours l’air à sec, vu qu’il gagne aux cartes et qu’il claque tout en paris sportifs ou au craps ou dans n’importe quel jeu sur lequel il jette son dévolu”. Jack Straus le surnomme, admiratif, “Kamikaze Kid”. Drache est plus terre à terre : “Il a des mauvaises habitudes”, dit-il. Mais apparemment, pour une fois Vegas n’y est pour rien ; on dit qu’à la mort de son père, bien avant l’arrivée de Stu au Nevada, il avait flambé tout l’héritage – 90 000 $ – en deux semaines sur les champs de courses.

Et pourtant, malgré son talent naturel, au début du tournoi les bookmakers ne lui donnaient qu’une cote à 40 contre 1 de remporter le championnat pour une deuxième fois, et Ungar était d’accord avec eux : il avait misé gros sur Brunson, et pas du tout sur lui-même.

Même à trois joueurs restants, il semblait loin de la victoire, même si Gene Fisher, avec son allure de fier aventurier de la conquête de l’Ouest, les yeux d’un bleu éclatant, la moustache tombante et les cheveux gris argenté bouclant sous le rebord de son vieux Stetson, avait désormais un trop petit tapis pour constituer une menace. En comparaison, Perry Green, immobile, semblait aussi indestructible qu’un mur de pierre. Johnny Moss n’était pas pour autant impressionné : “Franchement, Stuey va les manger”, a-t-il dit. “Il ne ressemble pas à Buffalo Bill, mais c’est un sacré dur au poker. Ce gamin a du sang d’alligator dans les veines.” Il n’y avait pas plus grand compliment dans la bouche de Moss pour définir un autre joueur.

Vingt minutes après l’élimination de Bill Smith, un gros coup s’est joué entre Green et Ungar. Green, avec as de pique et dame de carreau, a fait une petite relance, pour faire face à une sur-relance de Ungar, avec paire de rois en main, à 10 000. Les caméramans se sont approchés au moment où le croupier a retourné le flop : as de trèfle, 10 et 5 de carreau. Ungar a jeté un regard désespéré aux cartes, s’est affalé en travers de son siège, et a tapoté à deux reprises de l’index sur la table, afin de checker. Green l’a regardé fixement, puis a observé les trois innocentes cartes au milieu. Seuls ses yeux bougeaient. Il a séparé avec précaution plusieurs tours de jetons du bastion qui l’entourait, pour les pousser au milieu de la table. Le croupier les a comptés d’un œil expert et a annoncé : “Soixante mille.” Ungar s’est un peu plus avachi sur son siège, jusqu’à sembler être au bord de tomber par terre. Il savait que lorsque Green misait autant – deux fois le pot –, il voulait signifier deux choses : premièrement, il avait une bonne main et souhaitait remporter le coup à ce moment-là, sans se faire un mal de tête inutile ; deuxièmement, il avouait penser qu’Ungar possédait lui aussi un bon jeu – sûrement deux gros carreaux – et il voulait lui offrir les pires cotes afin de couper son tirage. Ungar a pris quelques jetons de son tapis, et a commencé à les faire danser sur ses doigts, de haut en bas, d’avant en arrière, comme un jongleur. Puis, tout à coup, comme s’il ne voulait pas se laisser le temps de changer d’avis, il a pris les soixante mille de son tapis désormais réduit et les a posés devant lui. Le croupier les a rassemblés au centre de la table, a vérifié le montant, a brûlé la première carte du paquet, et a dévoilé le roi de cœur, donnant à Ungar un brelan de rois. Ungar s’est redressé sur sa chaise, a hoché la tête l’air impatient, comme s’il se répondait à lui-même, a nonchalamment posé les mains derrière ses derniers jetons, et les a poussés au milieu. Tandis que le croupier comptait la hauteur de son tapis, le silence régnait. “Quatre-vingt-dix mille”, a-t-il fini par annoncer. Une voix dans la foule a crié, “Waouh !”, puis à nouveau le silence. Perry Green est resté sans bouger à sa place pendant un moment qui avait l’air interminable, analysant la décision d’Ungar. Une minute, deux minutes, trois minutes. Finalement, il a pris neuf tours de vingt jetons gris de son tapis, et les a mises au milieu. Le croupier a dévoilé un 4 de trèfle, et la foule a explosé. Green a cligné des yeux une fois, sans bouger. Le pot était de 330 000 $.

Pour la deuxième fois du tournoi, Ungar avait pris la tête de la compétition, avec 400 000 $ de tapis, devant les 300 000 $ de Green ; Gene Fisher se traînait derrière avec 50 000 $. Un quart d’heure plus tard, il était éliminé, à cause d’un coup de malchance, quand Perry Green a touché sa couleur à la dernière carte, battant son brelan de rois. Fisher s’est relevé lentement, a tourné son élégant visage vers la foule qui l’applaudissait, et a affiché un large sourire d’écolier méritant lorsque Binion lui a tendu l’argent correspondant à la troisième place : 75 000 $.

Brunson, qui était en compagnie de Gabe Kaplan derrière l’un des caméramans, a tiré une gigantesque liasse de son pantalon volumineux et s’est mis à compter les billets de cent dollars. “Fini les Texans”, a commenté Kaplan. “On a un duel 100 % juif.”

En éliminant Fisher, Green avait récupéré 100 000 $ en jetons, et il a repris la tête au classement. Les 750 000 en jeu étaient donc répartis entre un fourreur juif orthodoxe d’Alaska et un petit génie de vingt-sept ans en provenance de New York. Mais dans les tournois de poker sans recave, l’argent n’a pas de valeur tant que le dernier coup n’a pas été remporté. Les jetons étaient comme des rapières à l’escrime, des instruments utiles à l’attaque, au contre ou à la parade, jusqu’à ce que l’un des duellistes donne le coup de grâce. C’est l’expression finale et la plus pure de l’attitude des gros joueurs vis-à-vis de l’argent, “le langage du poker” avec lequel ils pouvaient s’exprimer subtilement tout en nuance, mais qui n’avait autrement pas le moindre sens jusqu’à la fin de la partie.

Après le départ de Gene Fisher, les antes ont été augmentées à 4 000 $, avec la blinde à 8 000, forçant les deux finalistes à s’en remettre un peu plus au hasard. Malgré les hauteurs de chaque tour, la partie semblait comme statique, figée, pendant une bonne demi-heure, tandis que chacun tentait de dénicher une faiblesse chez l’autre, se retirant immédiatement au premier signe de confrontation. Puis, à 20 h 30, alors que Green faisait confortablement la route en tête, un énorme pot s’est construit après qu’un valet de carreau, un 8 et 9 de trèfle sont tombés au flop. Ungar, qui avait as et valet de trèfle en main, est allé à tapis avec sa paire de valets et son tirage couleur max. Green, avec 10 et 2 de trèfle, a payé la mise avec son tirage quinte par les deux bouts et un tirage couleur inférieur. La quatrième carte était un autre valet, et la cinquième un 6 de pique. Le pot était de 560 000 $ au total, ce qui a donné un large avantage à Ungar, désormais avec 600 000 $, loin devant les 150 000 $ de Green.

À ce moment de la partie, le comportement de Green a changé du tout au tout. Même s’il arrivait à rester aussi impassible qu’avant, bougeant de manière imperceptible, son visage ne laissant passer aucune émotion, son aura menaçante et son imperturbabilité semblaient se dissoudre petit à petit, comme par une minuscule faille. Comme si la possibilité d’enfin remporter le titre n’avait pas fait partie de ses priorités quand il s’était inscrit au tournoi, et qu’il avait fini par réaliser que cette idée était démesurée pour lui.

“C’est fini, là”, a commenté Straus. “Le gamin va n’en faire qu’une bouchée.”

Mais il a fallu attendre 21 h 45, soit une heure et quart supplémentaire de jeu tendu et avorté, pour que le coup final soit donné. Ungar, avec as et dame de cœur en main, a relancé très fort avant le flop ; Green avait 10 de trèfle et 9 de carreau en main, et a payé, sur ses gardes. Le flop, avec 7 de carreau, et 8 et 4 de cœur, donnait un tirage cœur max à Ungar, et un tirage quinte par les deux bouts à Green. Quand Ungar a continué l’agression, Green a fait tapis. Ils sont restés dans la même position que celle qu’ils avaient eue toutes les heures précédentes, Green et son gros ventre compressé contre la table, ses mains dodues bien croisées sur les cartes, Ungar en travers de sa chaise, le bras gauche ballant derrière son dossier, tripotant sans cesse ses cartes de sa main droite squelettique. Il a réfléchi longuement avant de payer le tapis de son adversaire, puis les deux hommes ont retourné leurs cartes. Green a vu les deux cœurs d’Ungar, a hoché la tête, puis posé à nouveau ses yeux sur les cartes au centre de la table. La grande bouche d’Ungar a tressailli, et il s’est agité, mal à l’aise, sur sa chaise. “Franchement, à ce moment-là, je n’en menais pas large”, a-t-il reconnu par la suite.

Le calme bringuebalant et étourdissant qui passe pour du silence au Binion’s Horseshoe semblait s’être épaissi, comme l’atmosphère avant un orage. Le croupier a brûlé la première carte, et dévoilé un 4 de trèfle, a brûlé la carte suivante, et dévoilé une dame de carreau. Pour la dernière fois du tournoi, les dames avaient fait parler leur magie. Green n’avait pas touché de quinte, et Ungar avait remporté son deuxième titre avec une paire de dames et une paire de 4, accompagnées d’un as. Ils s’étaient affrontés en tête-à-tête pendant une heure trois quarts.

“Hé !” a glapi Ungar, galvanisé, en bondissant de sa chaise alors qu’un tonnerre d’applaudissements éclatait autour de lui. Les spectateurs criaient et tapaient dans leurs mains pour exprimer leur joie, les caméras de télévision zoomaient et dézoomaient – sur Ungar, sur Green, sur l’amas de jetons, et sur les cartes au centre de la table, là où le croupier les avait posées. De l’autre côté du casino a résonné un entrechoquement de fer, comme si les machines à sous se décidaient elles aussi à applaudir. Un large sourire d’oreille décollée à oreille décollée, Jack Binion a débarqué, suivi de deux agents de sécurité portant des tas de billets, qu’ils ont déversés, comme du petit bois de chauffage, sur la table. Binion a agrippé Ungar et Green de chaque côté, ses bras sur leurs épaules, tandis qu’ils étaient mitraillés de flashs. Quelqu’un a tendu un micro devant Ungar, mais il n’arrivait à rien dire d’autre que “Génial !”

Pour la dernière fois de l’année, Jack Binion a divisé l’argent du tournoi : 375 000 $ pour Stu Ungar, 150 000 $ à Perry Green, en paquets de cinquante billets de cent dollars, dix paquets par liasse. Les caméras tournoyaient amoureusement autour. Les agents de sécurité les observaient d’un air sévère.

Juste après, une conférence de presse s’est tenue dans la confusion et le vacarme, quasiment inaudible dans l’annexe de la Sombrero Room. Quelqu’un a demandé à Ungar à quel âge il avait commencé à jouer.

Il a baissé la tête et a marmonné : “Sept ou huit ans, un truc du genre.”

Un autre l’a interrogé sur ses loisirs.

“Loisirs ?” Ungar a relevé la tête en jetant un regard incrédule au journaliste. “Les rares fois où je joue pas, c’est que je dors ou que je mange.” Il semblait encore plus agité que jamais, bougeant sans cesse sur la petite chaise dure qu’on lui avait donnée, hochant la tête, se grattant vaguement.

La question inévitable est tombée : qu’allait-il faire de tout cet argent ?

Ungar a à nouveau baissé la tête, a gloussé, puis a marmonné dans sa barbe : “Le perdre.”

“Désolé”, a dit le journaliste. “Je n’ai pas bien entendu.”

Ungar s’est redressé momentanément, et a offert un large sourire à tous les visages qui l’observaient. “Je vais les mettre sur un compte en banque et les donner à mes enfants, quoi d’autre ?” Il a laissé échapper un petit rire bref et incontrôlé, et les journalistes ont ri avec lui, mal à l’aise. Sa peau transparente, tendue comme celle d’un squelette sur le visage, était encore plus pâle qu’à l’habitude. Il s’est frotté les yeux, le front, l’arrière de la nuque, puis s’est soudainement mis debout afin de se gratter le bas du dos. Son sourire avait disparu et il semblait exténué. “C’est bon pour aujourd’hui, les mecs”, a-t-il dit.

Perry Green était plus cérémonieux. Il a présenté son épouse : “Viens ici, Gloria, ces messieurs de la presse veulent te connaître. Voilà, plutôt pas mal, non, les garçons ?” Il a débité les noms des employés de son entreprise à Anchorage : “J’ai un frère incroyable qui s’occupe de la boutique quand je ne suis pas là, avec Grace Black, qui gère le magasin au rez-de-chaussée. Et à l’usine, j’ai la chance d’avoir des gens formidables – Victor et Mary et Juan et toute l’équipe. Sans eux, je n’aurais pas pu venir ici.” Il s’est ensuite lancé dans une autre longue liste, celle des “célébrités” qui achetaient ses fourrures : “Le révérend Oral Roberts, Ike et Tina Turner, les Four Freshmen, les Bee Gees, Sam Snead, et le propriétaire des Pittsburgh Pirates…”

Le premier jour du tournoi, Jack Binion m’avait conseillé : “À la fin, va parler au type qui a fini deuxième. Il aura gagné plein d’argent, mais ça sera comme s’il avait tout perdu dans la vie.” Toutefois Perry Green était très vivant et enjoué, comme s’il voulait compenser toutes ces heures de silence et d’immobilité. “Cette année, j’ai reçu le prix du meilleur président de la part de l’Union des congrégations orthodoxes”, a-t-il continué. “Ma fille va devenir maman. Je construis une nouvelle maison pour mon adorable épouse et nos cinq adorables enfants. Nous allons ouvrir une synagogue orthodoxe là-bas en Alaska – la première – et nous voulons pouvoir y accéder à pied. Franchement, pour moi, cette année a été géniale.”

“Et voilà que vous avez gagné tout cet argent.”

“Oui, c’est vrai.” Son visage s’est décomposé ; son petit corps potelé a semblé se dégonfler sur place. “Je sais bien que j’ai déçu beaucoup de monde”, a-t-il avoué. “Mais j’ai bien failli y arriver, n’est-ce pas ?”

Le lendemain matin à 10 heures, les tables de poker avaient été retirées de l’arrière du Horseshoe, ainsi que les banderoles, le tableau et le matériel de télévision. Des ouvriers en tenue grise s’affairaient à réinstaller les machines à sous. Le casino était bondé, comme toujours, rempli de touristes : un océan de sweat-shirts et de dos-nus, de Stetson et de permanentes décolorées. Quelqu’un était en veine à une table de craps, et les spectateurs l’encourageaient, en criant comme des Appaches à chaque nouveau coup de dé gagnant.

Doyle Brunson sortait de la Sombrero Room quand je suis arrivé sur place. Il était habillé en marron, comme un moine bénédictin, l’air solennel et grave. “Bon Dieu”, a-t-il lancé, “j’ai fini onzième sur soixante-quinze, donc je ne peux pas dire que c’est une vraie déception”. Il m’a gentiment tapoté l’épaule du haut de son mètre quatre-vingt-dix, comme pour me bénir. “Mais vous et moi, on sait bien que ça ne change rien”, a-t-il continué. “Ne pas pouvoir s’asseoir en table finale, hier, c’était le plus dur. Ce n’est pas vraiment que j’étais malheureux. Je me sentais juste vide. Tout ce que je voulais c’était en être et jouer.” Il a haussé les épaules, poussé un long soupir, s’est mordu la lèvre inférieure, et a souri. “De tous les jours de l’année, hier était le pire. Mais il n’y a rien à faire, à part essayer d’oublier et attendre l’année prochaine.”

Au restaurant, Jack Straus, l’air joyeux et un peu allumé, tenait table ouverte. Lui et Betty Carey avaient joué toute la nuit, et une fois encore, Betty était à sec. Elle avait connu une triste fin lorsqu’un 8, un 9 et un 10 de pique étaient tombés au flop, et que le valet de pique s’était rajouté à la quatrième carte. Betty était allée à tapis, et Jack avait payé de suite. Triomphante, elle avait retourné le 7 de pique en annonçant bruyamment : “Quinte flush !” Straus avait secoué la tête, l’air ennuyé. “Tu tiens le mauvais bout, chérie”, avait-il dit en retournant la dame de pique.

Un journaliste de New York écoutait attentivement le compte rendu de la main par Straus, secouant la tête d’un air désapprobateur. “Franchement, monsieur Straus”, a-t-il demandé d’un ton pincé, “vous n’avez jamais pitié des gens que vous battez ?”

Straus s’est étiré, l’air détendu. Il a fermé l’œil gauche et a regardé le visage sérieux du journaliste comme s’il ajustait le viseur d’un fusil. “Marrant que vous demandiez ça”, a-t-il commencé. Il a posé les coudes sur la table. Sa voix était basse et intime. “Le mois dernier, à El Paso, j’ai joué contre un peintre en bâtiment et je lui ai pris tout un mois de salaire – mille deux cent quarante dollars – plus cent dollars que je lui avais avancés. À la fin de la partie, il m’a donné l’intégralité de sa paye et je l’ai ramené chez lui en voiture pour récupérer le reste. Il vivait dans un quartier ouvrier, et quand je suis arrivé chez lui, il y avait sa femme et leurs six enfants. ‘Chérie’, a-t-il dit, ‘je suis désolé, mais j’ai perdu ma paye au poker’. ‘Chut’, a-t-elle objecté en emmenant les enfants dans la pièce d’à côté. Puis elle s’est mise à pleurer. ‘Comment on va nourrir les gamins le mois prochain ?’ a-t-elle dit. ‘Chérie, je ne t’ai pas dit le pire, mais je dois encore cent dollars à ce monsieur.’ Pendant qu’ils discutaient, j’ai regardé autour de moi, et j’ai remarqué le sac de madame posé grand ouvert à côté du téléphone. Il y avait un billet de dix dollars et un autre d’un dollar qui en sortaient. Vous savez ce que j’ai fait ?”

Tout en parlant, Straus s’était progressivement penché au-dessus de la table, jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres de celui du journaliste. “Non”, a répondu le journaliste, les yeux écarquillés d’inquiétude. “Qu’est-ce que vous avez fait ?”

L’œil gauche de Straus s’est fermé un peu plus ; il avait une mine grave. “J’ai juste pris le billet de dix, et je lui ai fait cadeau du reste.”

En 1982, cent quatre participants se sont chacun acquittés des 10 000 $ de droit d’entrée afin de prendre place au treizième championnat du monde de Hold’em. Doyle Brunson a fini quatrième, remportant 52 000 $, et dépassant le million de dollars de gains aux World Series of Poker depuis son lancement en 1970. Jack Straus, dont le tapis était descendu jusqu’à 500 $ seulement dès le premier jour, a réussi à coups de bluff à revenir des morts et à remporter le titre et ses 520 000 $.
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1 Criminel ashkénaze, proche de Lucky Luciano, grand joueur et célèbre pour avoir truqué le résultat des World Series de base-ball en 1919. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Terme utilisé par les joueurs de poker pour désigner les tics physiques qui permettent de lire le jeu d’un adversaire.

3 Héros du film Blanches colombes et vieux messieurs, incarné par Marlon Brando.

4 Riches milliardaires texans de l’époque.
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