Christian Jacq

LE GRAND VOYANT

D’HÉLIOPOLIS

roman

« J’ai jubilé, car on m’a fait toucher le ciel.

Ma tête a percé le firmament,

J’ai éraflé le ventre des étoiles,

J’ai atteint l’allégresse,

De sorte que je brillais comme une étoile,

Que je dansais comme une constellation. »

Tombe de Sarenpout (Assouan)

SOMMAIRE

Titre

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Copyright

— Prologue —

Quel monde merveilleux, et pourtant… Oui, l’Égypte était riche et puissante, et personne ne doutait que l’avenir serait riant. Personne, sauf le Grand Voyant d’Héliopolis, qui avait hérité de cette fonction parce qu’il ne s’arrêtait pas au bonheur immédiat et projetait son regard au-delà des bornes habituelles.

À l’approche de la soixantaine, Branir, descendant du maître d’œuvre Imhotep, créateur de la première pyramide en pierre de taille et lui-même Grand Voyant, était l’autorité spirituelle la plus respectée du pays. Garant de la tradition et des valeurs sacrées à l’origine d’une civilisation de lumière, il avait l’écoute du pharaon.

Alchimiste, médecin, Branir impressionnait quiconque avait l’occasion de le rencontrer. Des cheveux grisonnants, un large front dégagé, des yeux d’un bleu profond brillant d’une rare intensité qui mettait mal à l’aise ses interlocuteurs les plus médiocres, le torse puissant, il affichait une sérénité que lui enviaient quantité d’agités.

Branir présidait le Grand Conseil qui, à l’unanimité, désignait le nouveau pharaon après la mort de son prédécesseur et les soixante-dix jours de deuil au cours desquels le défunt était momifié et transformé en Osiris, le dieu de la résurrection. Constituée des « Neuf amis uniques », cette institution assurait la transmission et la pérennité d’un pouvoir fondé non sur les ambitions humaines, mais sur la règle d’harmonie de l’univers. Au pharaon et à son Grand Voyant de la faire vivre en ce monde.

Cette mission essentielle, était-il encore possible de l’accomplir ? Lorsque la vision de Branir s’était troublée, ce dernier n’avait pas pris l’avertissement à la légère. Un signe d’une telle gravité l’incitait à supposer qu’un danger extrême menaçait la terre aimée des dieux.

Un danger qu’il était seul capable d’identifier. Y parviendrait-il ? Et pourrait-il agir avant qu’il ne fût trop tard ?

— 1 —

— Encore en train de roupiller, ces deux-là !

Le Vieux observa son âne, Vent du Nord, et son chien, Geb, qui dormait sur le flanc entre les pattes avant de son complice. L’œil en amande, le museau et le ventre blancs, la robe d’un gris soyeux, Vent du Nord affichait un mètre quarante au garrot et bénéficiait d’une robustesse exceptionnelle tout en étant affligé d’un caractère ombrageux et d’un goût prononcé pour l’indépendance qu’il partageait avec son chien, noir et haut sur pattes, au regard pétillant d’intelligence.

— Est-ce que je dors, moi, avec tout ce qu’il y a à faire ?

Né vieux, le Vieux ne vieillissait pas. La lourdeur de ses tâches ne lui en laissait pas le loisir. Vu la température, les deux animaux n’étaient pas les seuls à somnoler à l’ombre d’une pergola. Et dire qu’il faudrait bientôt réveiller une bande de mollassons à coups de pied dans les fesses !

Par bonheur, la crue avait été suffisamment importante pour garantir d’excellentes récoltes. D’ici peu, la chaleur décroîtrait, et le Vieux réduirait les temps de repos de ses ouvriers agricoles, qui avaient tendance à flemmarder.

Propriétaire de la plus belle vigne d’Héliopolis, en Basse-Égypte, dans le delta du Nil, connue sous le nom de « Soleil », le Vieux ne tolérait ni feignants ni incompétents. Quoi de plus difficile que de produire le plus fameux des grands crus, un « huit fois bon », servi à la table du pharaon et à celle du Grand Voyant ?

À la tête de son troupeau d’ânes, Vent du Nord livrait les précieuses jarres, et le chien Geb rappelait à l’ordre d’éventuels indisciplinés. Et quand le pharaon présentait l’offrande du vin à une divinité, c’était celui du Vieux qu’il choisissait. De quoi être fier d’un labeur ô combien exigeant !

L’époque était plutôt calme et heureuse. Des chemins libres pour des promenades en toute sécurité, des plantations d’arbres afin de gagner du terrain sur le désert, des canaux correctement entretenus, des tombes fleuries où les vivants pouvaient communier avec les morts, des artisans au travail, des pyramides et des temples qui assuraient la circulation de l’énergie et la cohérence de la société. Pourtant, le Vieux ressentait une sourde inquiétude, dont il ne parvenait pas à préciser la cause. Il avait assez d’expérience pour savoir que rien n’était plus fragile que le bonheur, et que le roi devait le reconstruire chaque jour, sans jamais manquer de vigilance.

Comme prévu, une dizaine de scribes se présentèrent à l’entrée du domaine afin de dresser l’inventaire des biens du Vieux, qu’ils remettraient au bureau du Premier ministre. Cette équipe-là n’était pas la pire, hormis un élément tatillon en mauvaise santé, qui ne buvait que de l’eau. Dès qu’il commencerait à grogner, le vigneron le recadrerait : il acceptait de se prêter aux exigences de l’administration, mais il ne fallait pas dépasser les bornes.

Le Vieux observait un jeune scribe qui accomplissait sa tâche avec diligence et précision. Lors de ses visites précédentes, ce dernier avait adopté un comportement respectueux, s’excusant presque d’importuner le maître des lieux qui, cette fois, le convia à descendre l’escalier menant à une sorte de sanctuaire, sa cave principale.

Le buveur d’eau ne manqua pas d’intervenir.

— Holà ! C’est au chef d’équipe de…

— Je suis chez moi, le coupa le Vieux. Ce scribe est qualifié, non ?

— Oui, mais…

— Alors clos ton bec et va compter mes volailles. Surtout, ne te trompe pas. Sinon, tu diras adieu à ton beau métier.

Le vigneron guida le jeune scribe en s’aidant d’une lampe dotée d’une mèche spéciale et coûteuse qui ne fumait pas.

— Comment t’appelles-tu ?

— Ânkh.

— Tu es originaire du coin ?

— D’un faubourg de Memphis.

— Tu as de la famille ?

— Mes parents sont morts l’année dernière, à deux mois d’intervalle. J’ai un frère, qui réside dans le Sud. Nous ne nous entendons pas.

De taille moyenne, Ânkh avait plutôt belle allure : grand front couronné de cheveux châtains, regard vif et intense, nez droit, menton affirmé. Ses gestes et son attitude traduisaient une vigueur que connaissaient et redoutaient ses collègues, car le jeune homme était un travailleur infatigable, qui dépassait volontiers les horaires convenus.

— Où es-tu devenu scribe ?

— À l’école du temple de Ptah, à Memphis.

— La plus dure, précisa le Vieux. Bon, regarde ces merveilles !

Le vigneron désigna des jarres, admirablement rangées, qui portaient toutes une étiquette indiquant la date et la qualité de leur contenu. Dans cette cave, il y avait uniquement des grands crus de rouge et de blanc.

— J’ai inventé un nouveau type de bouchon végétal, expliqua le Vieux, et je veille à garantir la perfection de chaque jarre, nécessaire pour conserver mon vin.

— Je peux… noter ?

— Fais ton travail, mon garçon.

Pendant que l’écriture soignée d’Ânkh courait sur une fine tablette en bois, le Vieux déboucha une petite jarre de blanc sec qui convenait à ce début de matinée, puis emplit deux coupes d’albâtre.

Il en tendit une au scribe.

— Je ne crois pas avoir le droit de…

— Ne me fais pas le coup de « je suis en service », et goûte-moi ça.

Un peu hésitant, le jeune homme savoura le nectar.

— Alors ?

— Des parfums floraux, une légèreté irréelle…

Le Vieux tapa sur l’épaule du scribe.

— J’apprécie les connaisseurs ! Termine ton inventaire. Tu es libre, demain soir ?

— Oui, mais…

— Je t’invite à dîner. Viens au coucher du soleil.

— 2 —

Branir, le Grand Voyant d’Héliopolis, parcourut lentement le plateau de Guizeh, admirant les pyramides géantes de Khéops et de Khéphren, et celle, de taille plus modeste mais aux blocs énormes, de Mykérinos. L’ère de ces constructions prodigieuses était terminée. Une nouvelle dynastie, celle des Fils de la lumière, régnait sur l’Égypte. Toujours des pyramides, mais de moindre ampleur, et sur un autre site.

La puissance de création diminuait. Face à cette situation, il fallait ne pas se voiler les yeux et proposer une solution qui permettrait à l’énergie divine de circuler avec la même efficacité.

Héliopolis demeurant le cœur spirituel du pays, le pharaon s’y déplaçait le plus souvent possible pour y célébrer des rituels et s’entretenir avec le Grand Voyant, dont les conseils guidaient son action. Mais le roi Djedkarê [1], « la puissance créatrice de la lumière divine est stable », était souffrant. Malgré les soins prodigués, il éprouvait des difficultés à marcher et ne sortait plus guère de son palais. Après une trentaine d’années de règne, ses forces déclinaient. Aussi le Grand Voyant avait-il décidé de se rendre à la résidence du monarque afin de lui exposer son projet qui, en rupture avec une tradition immuable, modifierait le destin du pays. Aucun progrès envisageable sans l’accord du pharaon, qui s’était plié à la coutume adoptée par ses prédécesseurs. Une coutume que Branir jugeait indispensable de briser, sous peine de voir l’Égypte se scléroser.

Au palais de Memphis, il fut accueilli par le Premier ministre Ptah-Hotep, qui approchait de ses cent ans, avec un esprit toujours aussi clair et une expérience inégalable des affaires de l’État. Cet ancien athlète paraissait aujourd’hui plutôt fragile, il s’appuyait sur une longue canne. Mais la parole demeurait ferme, et aucun de ses ministres ne contestait sa manière de diriger, subtil mélange d’autorité et de bienveillance. Rien ne lui échappait, il savait lire entre les lignes des dossiers les plus épais et pointer du doigt les urgences. Face à lui, flatteurs, menteurs et incapables avaient perdu d’avance, tant son écoute et sa lucidité s’étaient développées au fil des années.

— Votre santé ? s’enquit Branir.

— Calamiteuse, reconnut Ptah-Hotep. La vue et l’ouïe diminuent, l’ossature est douloureuse, les efforts sont de plus en plus pénibles, alors que le volume des affaires à traiter ne cesse de croître. Je songe à rédiger quelques maximes qui seront peut-être utiles aux générations futures. Vous désirez des nouvelles du roi, je présume ?

— En effet.

— Sous le sceau du secret : elles ne sont pas fameuses. Bien que beaucoup plus jeune que moi, notre souverain est au bord de l’épuisement. Nos entretiens quotidiens sont brefs, et je ne le sollicite que pour des décisions de première importance.

— C’est précisément pour un sujet d’importance vitale que je souhaite consulter Sa Majesté.

— Vitale… À ce point ?

— Il s’agit de la vision spirituelle d’Héliopolis concernant les siècles à venir.

Formulées par Branir, ces paroles revêtaient un poids considérable. À la vérité, le Premier ministre n’avait jamais entendu une déclaration d’une telle gravité.

— Je vous conduis auprès du roi, décida-t-il.

*

Djedkarê était assis dans un fauteuil à haut dossier, calé par des coussins. Enveloppé dans un épais manteau, malgré la douceur de la température, il avait les yeux mi-clos. Ses traits, profondément creusés, accentuaient la pâleur de son visage.

— Branir, je suis heureux de te voir. J’espère pouvoir me rendre de nouveau à Héliopolis pour y vénérer cette lumière qui donne la vie. En tant que médecin, que penses-tu de mon état ?

— M’autorisez-vous à vous ausculter ?

— Je t’en prie.

En prenant le pouls de cet illustre patient, le Grand Voyant écouta la voix du cœur et apprécia la qualité des multiples canaux dans lesquels circulaient les diverses formes d’énergie, de la plus subtile jusqu’au sang, en passant par la lymphe. L’examen des yeux et de la peau affina son diagnostic.

— La vérité, Branir.

— Vos jours sont comptés, Majesté. La guérison est impossible, mais nous disposons des substances nécessaires pour éviter la souffrance.

— Pourquoi désirais-tu me rencontrer ?

— En raison d’une vision de l’avenir qui me paraît de la plus haute importance. Et j’ai besoin de votre accord afin de la mettre en œuvre.

— Je t’écoute, Grand Voyant.

La déclaration de Branir fut aussi brève que précise.

Le visage du monarque s’était encore creusé.

— Hors de question, trancha-t-il. Ce serait trahir nos ancêtres et la tradition d’Héliopolis. Oublie cette folie.

1. Dates de règne approximatives : Ve dynastie, 2414-2375 av. J.-C. Nom complet : Djedkarê Isesi.

— 3 —

Salades composées, côtes de bœuf grillées, accompagnées de haricots et de courgettes, fromage de chèvre et biscuits au jus de caroube : le scribe Ânkh apprécia le dîner préparé par le cuisinier du Vieux. Tandis que Vent du Nord se régalait d’un plat de chardons fraîchement cueillis et d’un mélange de fruits, Geb, les yeux tristes d’un animal affamé, était venu demander un supplément de nourriture au jeune homme, incapable de résister.

— Et dire que, malgré tout ce qu’il mange, ce coquin de chien ne grossit pas ! Au moins, c’est un gardien fidèle. En plus, il donne un sacré coup de patte à son complice d’âne, lors du transport des jarres. Que penses-tu de ce rouge léger ?

Le Vieux avait choisi un assemblage trois fois bon qui convenait au menu.

— Une attaque puissante, commenta Ânkh, puis une douceur durable, et une sorte d’enchantement qui chasse les soucis.

— Tu as du goût, mon garçon !

En cette soirée d’été des plus agréables, chacun se félicitait des bienfaits de la crue. Dès l’aube, sous la conduite des paysans, bœufs et porcs enfonceraient les semences dans le limon fertilisateur ; les semailles s’achèveraient sur une grande fête que financeraient les greniers royaux. Cette année encore, nul ne souffrirait de la faim.

— Mon chef d’équipe n’a pas les compétences nécessaires, estima Ânkh. Il fait retomber ses fautes sur ses subordonnés. L’un de mes camarades a été sanctionné, de façon particulièrement injuste. C’est pourquoi j’ai pris sa défense, en prouvant qu’il n’avait commis aucune bévue.

— Hmmm… et alors ?

— Alors le chef d’équipe m’a renvoyé pour insubordination et comportement irrespectueux. Pourtant, j’affirme que je n’ai pas prononcé un mot plus haut que l’autre, et que je n’ai proféré aucune insulte. Cette nouvelle injustice me trouble profondément. À l’école du temple, on apprend que la loi suprême est celle de Maât, justesse et rectitude à appliquer en toutes circonstances. Pourquoi celui qui la viole a-t-il le droit d’exercer une telle tyrannie ?

— Parce qu’il y a Maât d’un côté et les humains de l’autre, répondit le Vieux. La plupart d’entre eux ne songent qu’à la piétiner en privilégiant leurs intérêts personnels.

— Je refuse de me plier à cette réalité-là !

— En ce cas, tu n’as pas fini d’avoir des ennuis.

— Faut-il se soumettre au Mal et vivre comme un lâche ? Je reverrai ce chef d’équipe et, cette fois, je l’affronterai sans ménagement.

— Je te le déconseille.

— Me taire serait une infamie, et je n’éprouverais que du mépris pour moi-même !

— J’ai une meilleure solution.

— Laquelle ?

Le Vieux but une gorgée de rouge.

— Ton chef d’équipe, je le connais bien. Et je connais également celui qui l’a nommé à ce poste, qu’il n’occupera plus très longtemps. Notre pays possède une particularité : plus on grimpe dans la hiérarchie, plus on a de devoirs. Et l’essentiel consiste à faire respecter la règle de Maât. Aucune société n’éradiquera les menteurs, les truqueurs et les imbéciles. Mais la nôtre, placée sous cette règle, les combat avec la plus grande détermination et, autant que faire se peut, les empêche d’agir. Ton abruti de chef d’équipe aurait dû rester dans l’ombre. Sa vanité l’a conduit à dévoiler sa pitoyable nature, et il a attiré lui-même le châtiment adéquat.

— Ça signifie… qu’il sera sanctionné ?

— C’est comme si c’était fait, et toute trace de ton renvoi a été effacée, révéla le Vieux. À présent, comment envisages-tu ton avenir ?

Pris au dépourvu, Ânkh hésita. Éprouvant une confiance instinctive envers son interlocuteur, il ne dissimula pas son malaise.

— Le labeur de scribe vérificateur ne m’intéresse plus. C’est utile, certes, mais tellement limité ! Je rêve d’un autre travail.

— De quel ordre ?

— Souvent, quand je regarde un temple, je pense aux scribes qui recopient des rituels où sont décrites les actions des divinités. La magie des hiéroglyphes ne prend-elle pas alors tout son sens ? Je souhaiterais m’éloigner de tâches administratives et découvrir ce monde-là.

— Tout ça, c’est bien beau, observa le Vieux, mais n’as-tu pas une compagne ?

Ânkh rougit et plongea le nez dans son assiette.

— C’est-à-dire…

— Ah, je vois ! s’exclama le vigneron. Tu es amoureux, et tu n’oses pas déclarer ta flamme.

Le jeune scribe hocha la tête.

— Je n’ai rien à lui offrir. Un travail qui me déplaît, et pas de maison. Je loge chez un collègue.

— Des difficultés temporaires qui ne sont pas insurmontables. La seconde est facile à résoudre : je possède une maisonnette inoccupée, en bon état, avec un jardinet, qui devrait te convenir.

— Je n’ai pas de quoi vous payer un loyer.

— On verra plus tard. Pour le moment, je n’en ai pas besoin. Quand elle sera nettoyée, tu t’y installeras avec tes affaires.

— Vous êtes sûr que…

— Sûr de sûr.

*

Après le départ de son hôte, le Vieux se rendit à l’étable des plus confortables où résidait Vent du Nord. Une démarche un peu pénible, mais qui s’imposait avant de prendre une décision importante pouvant orienter le destin du jeune scribe.

— Je ne te dérange pas, j’espère ?

L’âne se releva, en souplesse.

— J’ai besoin de ton avis.

De grands yeux attentifs fixèrent le Vieux. Vent du Nord possédait une qualité rare, une sorte d’intuition qui lui permettait de répondre à certaines questions précises et bien posées. Solliciter l’opinion d’une bête irritait le Vieux, mais cet âne ne s’était jamais trompé. Il dressait l’oreille droite pour dire « oui », la gauche pour dire « non ».

— J’ai l’impression que ce jeune gaillard, Ânkh, a non seulement un bon fond, mais est aussi promis à une destinée exceptionnelle. Si je ne me trompe pas, je dois manœuvrer. Est-ce que ça en vaut la peine ?

La réponse fut rapide, l’oreille droite se dressa.

— 4 —

Alors que le soleil se couchait sur Héliopolis, dispensant des ors et des rouges d’une beauté incomparable, le Grand Voyant peinait à ressentir la plénitude de ce moment qu’il appréciait tant. D’ordinaire, au terme d’une longue et rude journée, il savourait l’apaisement de l’âme, en communion avec l’astre qui jetait ses derniers feux avant d’affronter les périls de la nuit, en quête d’une nouvelle naissance. Partout, le labeur cessait, cédant la place à l’ultime rituel, à la mise en sommeil de l’énergie divine et au repos des humains, à l’exception des astronomes qui montaient sur les toits des temples afin d’observer étoiles et planètes.

Net et définitif, le refus du roi était un revers majeur. Sans son accord, impossible d’avancer. Et la situation n’irait qu’en se dégradant. Combien de paisibles couchers de soleil connaîtrait encore cette terre privilégiée avant de sombrer dans une décadence qui conduirait au chaos ?

Branir n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard d’un souverain malade qui lui avait vertement rappelé, à lui le Grand Voyant, la tradition d’Héliopolis. Ce que celui-ci proposait était tellement inattendu et stupéfiant que, dans un premier temps, cette vision du futur ne pouvait que provoquer une réaction à la fois affolée et indignée. Sans nul doute, le Grand Conseil aurait partagé l’opinion du monarque.

Pourtant Branir ne s’inclinerait pas. L’avenir spirituel de son pays, dont dépendait son bonheur matériel, était en jeu.

De tempérament solitaire, Branir était plus isolé que jamais et n’avait personne à qui se confier. Absorbé par des études de médecine et des obligations de ritualiste dès son adolescence, puis appelé à des fonctions de plus en plus importantes jusqu’à celle qu’il occupait aujourd’hui, il n’avait pas eu le loisir de fonder une famille.

Cette fois, il ressentait le poids des charges qui pesaient sur lui et ne manquaient pas de s’alourdir, année après année. Célébrer quotidiennement les rituels, avec la plus exigeante des précisions, ne l’épuisait pas, au contraire ; cette action primordiale, qui comprenait notamment l’éveil de la puissance créatrice et la diffusion de la lumière, lui redonnait les forces nécessaires pour accomplir ses autres devoirs, qui consistaient à gérer au mieux le vaste domaine temporel d’Héliopolis.

Écrin de pierre du divin, le grand temple était aussi un centre économique vers lequel affluaient des richesses à purifier et à redistribuer de manière équitable. Et puis accouraient les solliciteurs de tous ordres, des ritualistes qui avaient besoin des directives du Grand Voyant au simple paysan qui se plaignait d’une injustice ou de ses conditions de travail.

Branir n’avait pas l’occasion de s’enfermer dans la prière et la méditation, oubliant ainsi le monde extérieur. Sans cesse mis à l’épreuve, il devait parfois surmonter une lassitude certaine, en songeant à l’époque, déjà lointaine, où il n’avait que de modestes responsabilités.

Le Grand Voyant continuait également à dispenser des soins, sans distinguer le pauvre du riche. Son magnétisme était si efficace que l’imposition des mains suffisait souvent à dissiper les maux ; sinon, il orientait les patients vers des spécialistes et ne préconisait la chirurgie qu’en dernier recours. Le laboratoire du temple fournissait les remèdes, dont il surveillait la qualité.

Chaque journée comportait plus de tâches que d’heures, et il n’existait aucun moyen de réduire les premières, ni d’augmenter les secondes. Comme c’était le cas pour le roi et son Premier ministre, la fonction dévorait l’homme, et il était bien qu’il en fût ainsi, selon l’enseignement des Anciens.

Si cette vision ne lui avait pas ouvert l’esprit en s’imposant avec une intensité exceptionnelle, Branir aurait poursuivi son chemin sans plainte ni regret. Mais impossible d’effacer le message extraordinaire que les dieux lui avaient envoyé. Il n’avait d’autre choix que de lutter pour en faire percevoir l’importance vitale, même si le succès paraissait illusoire. Renoncer eût été une faute impardonnable.

Quoique le temps jouât contre lui, il pouvait s’en faire un allié en approfondissant son projet et en le laissant mûrir, afin de le conforter. Et le roi, la première émotion passée, n’omettrait pas d’y réfléchir et changerait peut-être d’opinion.

Un instant, Branir s’abandonna à la splendeur du soleil couchant.

— 5 —

Les filets de perche sur un lit de poireaux, accompagnés d’un vin blanc aux arômes délicats, étaient succulents. Installé aux pieds du Vieux sous une pergola, à l’abri d’un soleil ardent, le chien Geb avait apprécié le plat, ainsi que l’invité, le jeune scribe Ânkh, pas avare de caresses. Cette amitié naissante comme l’opinion favorable de Vent du Nord étaient des signes qui encourageaient le vigneron à développer sa stratégie.

— Maintenant que tu as réintégré ton équipe, peux-tu espérer une promotion, mon garçon ?

— Oh non !

— Et tu ne te remues pas pour trouver un meilleur emploi ?

— J’avoue que je ne suis pas très habile et…

— Et tu n’as pas de relations haut placées.

Ânkh approuva d’un hochement de tête.

— Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être utiliser tes qualités et satisfaire tes désirs. Le nettoyage de ma maisonnette sera bientôt terminé. J’espère qu’elle plaira à ton amoureuse.

Le jeune homme baissa les yeux.

— Elle ne viendra pas, murmura-t-il.

— Pourquoi donc ?

— Un fils de riche a décidé de l’épouser.

— Dans notre pays, une femme ne se plie pas aux exigences d’un mâle. C’est toi qu’elle aime, non ?

— Je… je ne sais pas.

— Eh bien, demande-le-lui ! Et si vous vous aimez, l’affaire sera réglée.

— Son prétendant ne cédera pas. Je n’ai aucune chance.

Courroucé, le Vieux croisa les bras.

— C’est quoi, cette attitude de mollasson ! Si tu as peur de tout, tu ne mérites aucune forme de bonheur.

Ânkh se révolta.

— Je n’ai pas peur !

— Alors bats-toi ! Qu’il s’agisse de ton avenir de scribe ou de l’amour que tu prétends éprouver, rien ne te tombera tout rôti dans le bec !

*

Une longue chevelure d’or, un visage allongé, des yeux d’un bleu délicat, élancée, Séchat aurait pu servir de modèle aux sculpteurs qui représentaient des déesses et des porteuses d’offrandes. Union de la beauté et de la grâce, elle ne manquait ni de caractère ni de volonté. Fille d’un fabricant de sandales et d’une tisserande, elle avait appris à lire et à écrire dans l’une des écoles de la reine, et obtiendrait bientôt le statut de médecin. Avant d’être appelée à occuper un poste quelque part dans le pays, elle résidait chez ses parents, qui possédaient une confortable maison dans un faubourg de Memphis, la capitale des Deux Terres. Dans sa chambre, au premier étage, petite mais lumineuse, des étagères croulaient sous des traités d’ophtalmologie, de gynécologie et d’autres spécialités qu’il fallait absorber pour accéder à la fonction majeure de généraliste, après avoir suivi de nombreux stages.

Travailleuse obstinée, Séchat ne s’accordait guère de loisirs. C’était au cours d’une promenade le long d’un canal arboré qu’elle avait croisé un scribe qui, en l’apercevant, avait laissé tomber sur le sol la pile de papyrus qu’il portait.

Un fou rire des deux jeunes gens, un premier moment de complicité, et un regard partagé au-delà des explications confuses d’Ânkh. Parmi les textes, un traité de cardiologie, qui avait suscité le plus grand intérêt de la part de Séchat.

Ils s’étaient revus, lors d’autres promenades, de plus en plus longues. Parfois ils se contentaient de marcher au bord du canal en se tenant la main, sans oser prononcer certaines paroles.

Et puis Séchat avait appris à Ânkh que sa famille et celle d’un riche prétendant, Routy, fils aîné de commerçants aisés, préconisaient vivement un mariage auquel assisteraient de nombreux notables.

Elle avait pleuré ; il s’était tu. Séchat ne voulait pas déplaire à des parents qu’elle chérissait ; Ânkh ne s’estimait pas digne d’elle.

Depuis cette entrevue dévastatrice, plus aucune rencontre, et un silence oppressant. Si le Vieux ne l’avait pas secoué, Ânkh se serait enfoncé dans une torpeur qui lui rongeait l’âme. Il décida de tenter son ultime chance en révélant l’ampleur de ses sentiments. Séchat les partagerait-elle ou le repousserait-elle définitivement ?

Surmontant son angoisse, le jeune scribe se dirigea vers la demeure de la femme qu’il aimait.

— 6 —

À quelques pas du but, Ânkh s’immobilisa. Des passants le contournèrent en babillant, aucun ne soupçonnant les craintes qui le tenaillaient. Si Séchat refusait de le recevoir, il se rendrait au bord du canal, ce lieu magique où il avait vécu d’intenses moments de bonheur. De sombres pensées le traversèrent. En cas d’échec, se glisser dans l’eau, s’abandonner à son flux, pour oublier toute souffrance… Obstinées, ses jambes l’acheminèrent jusqu’à l’entrée de la demeure, devant laquelle discutaient un porteur d’eau et un livreur de pains. Ils s’interrompirent pour dévisager l’arrivant.

— Tu veux quoi ? demanda le livreur.

— Savoir si Séchat est chez elle.

— Ben y a qu’à l’appeler !

D’une voix râpeuse, le livreur s’exécuta. Quelques instants plus tard, la jeune femme apparut, vêtue d’une robe vert pâle à bretelles qui s’arrêtait au-dessus des genoux. Son parfum était à la fois subtil et envoûtant. Les trois hommes se figèrent en l’admirant.

Ânkh brisa le silence.

— Séchat… acceptes-tu une promenade au bord du canal ?

— Crois-tu que ce soit… opportun ?

— Je dois te parler. Maintenant.

La fermeté du ton impressionna la jeune femme.

— Serait-ce si grave ?

— Ça l’est.

Une fois de plus, le sourire de Séchat le bouleversa, tout en le confortant dans sa démarche.

— Je viens, décida-t-elle.

Tandis que le couple s’éloignait, le livreur et le porteur d’eau se consultèrent.

— C’est pas bien sérieux, jugea le premier. Paraît qu’elle va se marier avec le fils d’un notable, et voilà qu’elle batifole avec un autre. Faudrait peut-être prévenir son père, pour qu’il avertisse le fiancé.

— Je m’en occupe, promit le second. Son atelier est tout proche.

*

Bordant le canal qui alimentait des vergers, des rangées de saules dispensaient de la fraîcheur, propice à la promenade à laquelle s’adonnaient plusieurs jeunes gens. Pendant de longues minutes, ni Séchat ni Ânkh ne prononcèrent un seul mot, comme si ce silence leur permettait de mieux savourer les ultimes moments d’une félicité impossible.

Soudain, le scribe s’immobilisa et saisit tendrement les mains de la jeune femme.

— Je t’aime, Séchat. Je t’aime de tout mon être. Je désire vivre avec toi, toute notre vie.

Il avait parlé trop vite, de façon hachée, mais s’était enfin exprimé à cœur ouvert.

Le temps s’arrêta. Séchat ne retira pas ses mains et ne détourna pas son regard. Malgré la chaleur, Ânkh frissonna. À l’évidence, elle cherchait la meilleure manière de lui signifier son refus.

Sans espoir, le jeune homme implorait la déesse-ciel de prolonger ces instants à l’infini et d’appeler son âme sur les ailes de l’ibis qui venait de survoler le couple.

— Moi aussi, murmura Séchat, je t’aime. Moi aussi, je veux que nous vivions ensemble et que nous soyons unis à jamais.

Parfois, le premier rayon du soleil de l’aube diffusait une lumière d’une telle puissance qu’il en devenait aveuglant. La déclaration de Séchat fit vaciller Ânkh au point qu’elle dut le retenir et l’attirer contre elle. Leurs corps se joignirent, puis surgit le premier baiser, la première ivresse.

Une main violente agrippa le scribe par le col de sa tunique, l’arracha à cette merveilleuse étreinte et le jeta à terre.

Avant que l’agresseur ne le rouât de coups de pied, Séchat s’interposa.

— Assez, Routy ! N’agis pas comme une brute !

— Ton père m’a averti de ton comportement. Il me choque. Tu n’as pas le droit de t’afficher avec ce minable.

Sans crainte, et avec une dignité impressionnante, la jeune femme toisa le prétendant, un solide gaillard aux larges épaules, au torse bombé et aux jambes épaisses. Plutôt ingrat, son visage était un mélange de rudesse et de suffisance.

Ânkh se releva et se plaça à la droite de Séchat.

— Cette femme m’est promise ! s’exclama Routy. Je suis le fils aîné d’un notable, et toi tu n’es qu’un obscur scribe. Mes parents et ceux de Séchat approuvent mon mariage avec elle. Alors écarte-toi et quitte immédiatement la ville. Sinon je te brise les os.

— Ma décision prime, rappela Séchat. J’ai choisi d’épouser Ânkh.

Routy serra les poings.

— Ce scribouillard ne possède pas de maison !

— Détrompe-toi, objecta Ânkh.

— Sûrement une masure au milieu d’un champ, indigne de Séchat ! Moi, je lui offrirai une magnifique demeure. Des domestiques la serviront, elle y élèvera nos enfants, sera vêtue des plus belles robes et parée des plus beaux bijoux.

Routy s’avança et tenta d’agripper la jeune femme, mais Ânkh l’en empêcha en lui frappant le poignet du tranchant de la main.

— Oser se mesurer à moi ! s’étonna le fils de notable. Tu es imprudent ! Je pourrais t’assommer.

— Essaie.

Le regard de son rival devint si féroce que Routy hésita à mettre sa menace à exécution.

— Puisque tu es si courageux, j’ai une meilleure idée. Affrontons-nous à la loyale. Séchat épousera le vainqueur.

— Nous affronter… de quelle manière ?

— Au saut, à la nage et à la course. Je te sens presque mort de trouille ! Quand Séchat s’apercevra qu’elle s’est trompée en choisissant un lâche, tu seras jeté parmi les déchets.

Ânkh sembla troublé un instant, puis déclara d’un ton assuré :

— J’accepte le défi.

— 7 —

Depuis qu’il avait été élevé à la fonction de Grand Voyant, qui l’avait toujours fasciné sans qu’il songeât à y accéder, Branir orientait son action selon des signes. Les divinités n’en étaient pas avares, mais encore fallait-il avoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

Les rituels qu’il célébrait quotidiennement étaient de puissants outils de perception, comparables aux instruments qu’utilisaient les astronomes pour déchiffrer les messages du ciel. Grâce à eux, le Grand Voyant avait développé une faculté qui dépassait les sens ordinaires : l’intuition, capable de pénétrer au cœur du vivant, de quelque nature qu’il soit. Combien de fois lui avait-on demandé son avis quant au choix de la pierre de fondation d’un édifice, à la désignation du taureau sacré, à l’acquisition d’un terrain cultivable, au tri des plantes porteuses de substances médicinales ou à l’admission de ritualistes compétents à Héliopolis ?

À tout moment, on sollicitait le Grand Voyant, dont la qualité première consistait à se rendre disponible, quels que fussent son état de fatigue et ses tourments personnels qui, à vrai dire, n’occupaient plus qu’une infime partie de son esprit, à une exception près : cette vision si impérieuse qu’il avait été contraint de l’exposer au pharaon, lequel refusait d’en tenir compte.

Impossible de se contenter de ce statu quo, mais comment progresser ? Dans un premier temps, user de patience, de sorte que le projet soumis au monarque bénéficiât de sa réflexion. Lui, le chef de l’État et le garant de sa survie, ne pouvait ni l’occulter ni l’oublier.

En cheminant vers l’obélisque géant de la cité sacrée, dressé sur un socle, Branir espérait une nouvelle vision qui lui dicterait sa stratégie. De ce rayon de lumière pétrifié émanait une puissance de création, nourrie chaque matin par le soleil levant.

Depuis longtemps, le Grand Voyant avait constaté que les humains, nés des larmes de Dieu qui faisait naître les dieux en souriant, avaient un penchant naturel pour la violence, la trahison, le mensonge et toutes les autres formes du Mal, qu’ils avaient eux-mêmes inventé. Les en détourner exigeait des efforts incessants de la part de Pharaon et de ses serviteurs, le roi étant le Premier serviteur du Principe. Sans l’axe reliant la terre au ciel, qu’il incarnait par sa personne symbolique, aucune harmonie n’était possible. Le maître d’œuvre Imhotep, modèle des Grands Voyants, l’avait concrétisé par la pyramide à degrés, gigantesque escalier que montait et descendait l’âme lumineuse de l’Ancêtre.

Tandis que Branir commençait à fixer la pointe de l’obélisque, un dignitaire s’approcha à pas pressés et n’hésita pas à interrompre sa méditation.

— Grand Voyant, te souviens-tu de notre amitié lorsque nous étions adolescents ?

— Bien sûr.

— Dans les moments difficiles, tu m’as souvent aidé. Et ce fut très efficace. Aujourd’hui, j’ai un problème que tu pourras certainement contribuer à régler.

— Je t’écoute.

— Oh, c’est très simple ! Une vétille pour toi, qui disposes de tant d’influence. Ma fille a acquis une maison sans se rendre quitte de tout ce qu’elle devait au vendeur, estimant que le prix était trop élevé. Maintenant, il menace de lui faire un procès. J’ai le nom du juge qui traite le dossier. Un mot de toi en toute discrétion, l’affaire sera close et ma fille débarrassée de ce vendeur irascible.

— Ma réponse est non.

— Non ? répéta le solliciteur, contrarié.

— Tu as bien entendu.

— Mais enfin, ce n’est qu’une minuscule intervention pour un personnage de ton rang, qui détient tant de pouvoirs !

— Jamais ils ne doivent être exercés contre la règle de Maât. En ce qui concerne ta demande, ce serait le cas.

— La règle, la règle… Ne peut-on la négliger de temps en temps ?

— Justement pas.

— Notre vieille amitié…

— Pardonne-moi, j’ai un rituel à célébrer.

Branir s’engagea dans une chapelle et grimpa lentement un escalier qui faisait le tour du socle de l’obélisque. Les dalles de couverture étaient ornées d’étoiles d’or à cinq branches, figurant les portes du ciel par lesquelles passait la lumière de l’origine.

Parvenu sur la plateforme au pied de l’aiguille de granit, le Grand Voyant contempla Héliopolis. Des temples, des arbres, des jardins, des plans d’eau, des allées destinées aux processions… Comme elle resplendissait, la cité du soleil !

Et la vision que souhaitait Branir se produisit. De la façade d’un pylône semblèrent jaillir des personnages sculptés : deux silhouettes, une jeune femme et un jeune homme. Ils tendirent la main l’un vers l’autre, puis disparurent dans une clarté aveuglante.

Le Grand Voyant n’était plus seul.

— 8 —

À contrecœur, Ânkh et Séchat s’étaient séparés avant le duel, fixé au lendemain, sous une œillade dédaigneuse de Routy, qui avait annoncé la présence de ses parents et de ceux de la jeune femme, lesquels cautionneraient la victoire de l’un des deux prétendants.

Dans les yeux de Séchat, Ânkh avait vu de la fierté et de l’angoisse. L’un et l’autre savaient que la parole donnée ne se reprenait pas. Sans doute le scribe avait-il réagi de façon inconsidérée, mais il était trop tard pour reculer.

Un seul confident : le Vieux, qui servit à son protégé de la pintade rôtie accompagnée d’un vin rouge léger. Vu la mine affligée du garçon, il fallait lui redonner des forces.

— Ce qui est dit est dit, constata le Vieux. Pas la peine de se dorer la pilule : chaque fois que ce Routy se lance dans ce genre de compétition, il terrasse ses adversaires. Tu aurais dû la boucler.

— Sûrement pas.

— Tiens donc ! Et pourquoi ? Tu t’imagines plus fort que cette brute ?

— J’ai eu une vision.

— Manquait plus que ça ! Tu as vu quoi ?

— Derrière Routy, il y avait un homme qui, d’un regard, m’a encouragé à ne pas refuser le défi. Une apparition fugace, qui a néanmoins provoqué mon approbation.

Le Vieux leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Maintenant, te voilà dans de beaux draps. Au moins tu as ouvert ton cœur. Il était plus que temps.

— Elle m’aime, et je l’aime.

— C’est déjà ça, mon garçon ! Mais entre vous deux, il y a Routy, et ce n’est pas un mince obstacle.

— Les obstacles sont faits pour être franchis.

— Par tous les dieux, tu es devenu un vrai guerrier ! Cependant, ne mésestime pas ton ennemi. Tu lutteras avec tes armes, surtout avec la principale, qu’il ne connaît pas.

Ânkh ouvrit grand les yeux.

— Laquelle ?

— Ta magie personnelle. Exerce-la à fond.

*

Étendu sur sa natte, peinant à s’endormir, Ânkh essayait d’interpréter le message du Vieux, qui n’avait pas voulu en dire davantage, tout en lui promettant d’être présent lors des épreuves afin de s’assurer de leur régularité.

Sa magie… Quelle était cette vertu secrète qu’il aurait possédée sans le savoir ? Lui avait-elle permis d’exprimer ses sentiments envers Séchat ? Avant que le sommeil ne le gagne, une nouvelle vision accapara son esprit : sortant d’un épais brouillard, un homme posa la main sur son épaule et prononça des paroles qu’Ânkh ne comprit pas. De ce personnage robuste, au visage lumineux, émanait une puissance réconfortante.

Quand il disparut, le jeune scribe se sentit délivré de toute angoisse, et un plan de combat se dessina.

Alors que le désespoir aurait dû l’envahir, puisque sa défaite assurée le séparerait de la femme qu’il aimait, Ânkh éprouva une étrange quiétude, comme si, tout en se sachant inférieur à son rival, il ne redoutait pas le destin. Simple inconscience, ou naissance d’une force nouvelle que le Vieux appelait « magie » ?

*

Entre Séchat et ses parents, la confiance s’était évanouie, chacun campant sur ses positions. Seul moyen de faire céder leur fille : le triomphe de leur favori, Routy. Ulcérée par cette attitude, la jeune femme s’était réfugiée dans sa chambre, se remémorant le premier élan d’amour et un bonheur qui s’éteignait à peine apparu.

Ânkh était tombé dans le piège de Routy, plus rusé qu’il n’en avait l’air. Bien qu’incapable de l’emporter, le scribe avait relevé un défi ô combien perfide, afin de ne pas être accusé de lâcheté et de ne pas décevoir celle qu’il aimait. Et l’engagement pris devait être tenu.

Au-delà de l’admiration pour ce courage mêlé de folie, Séchat sentait croître son amour, longtemps resté secret et qui s’épanouissait à présent comme une fleur de lotus. Elle avait envie qu’Ânkh la serre dans ses bras, l’embrasse, la caresse. Des rêves bientôt inaccessibles.

Le scribe n’avait plus le choix ; elle non plus. Jamais elle n’appartiendrait à Routy. Dès qu’il célébrerait sa victoire, elle s’enfuirait et demeurerait hors d’atteinte.

*

Dans la villa cossue de ses parents, invités à un dîner officiel, Routy avait organisé une petite fête avec une bande d’amis à sa dévotion. Au menu : gâteaux, bière forte et jolies filles peu farouches, légèrement vêtues et parées de nombreux bijoux. Les délurées riaient de bon cœur aux plaisanteries salaces de leurs amants d’un soir.

Au fil de ses succès, Routy s’était forgé la réputation d’un athlète hors pair, dont les performances séduisaient quantité de jeunes femmes. Le mariage ne l’intéressait guère, jusqu’au jour où il avait rencontré Séchat, qui éclipsait ses précédentes conquêtes. Hélas, ses exploits physiques n’avaient nullement impressionné la future médecin. Dépité et rageur, le fils de notable ne se résolvait pas à cette défaite et s’était promis de la séduire.

Et voilà qu’un petit scribe sans fortune ni avenir se dressait en travers de son chemin ! Obstacle ridicule en apparence, mais qu’il fallait néanmoins éliminer, au vu et au su de tous, de manière à écarter définitivement ce piètre rival.

— 9 —

La piste de saut en longueur avait été aménagée au bord du canal. Au premier rang des spectateurs, les parents de Séchat et de Routy, ravis d’assister au triomphe de ce dernier et de pouvoir célébrer un beau mariage. Accompagné de Vent du Nord, placide, et de Geb, qui s’était assis devant Séchat, anxieuse, le Vieux observait les tessons de poterie tranchants qui parsemaient le sol sur environ quatre coudées [1]. La distance à franchir d’un bond pour éviter de sérieuses blessures. À l’évidence, Routy espérait que son adversaire n’y parviendrait pas. Dès cette première épreuve, il serait éliminé.

L’athlète se présenta et défia le scribe, en retrait.

— Si tu n’es pas stupide, renonce, lui conseilla-t-il. Ton élan ne sera pas suffisant, tu retomberas sur les tessons. De quoi déchirer tes chairs en plusieurs endroits et te rendre invalide. Personne ne te reprochera de te montrer raisonnable.

— Raisonnable… ou lâche ?

Routy eut un rictus de dédain.

— Tu n’es pas de taille, Ânkh, ni pour m’affronter ni pour épouser Séchat. Retourne à ton petit travail et mène tranquillement ta petite existence.

— Tu sautes le premier ?

— Bien sûr !

— Merci, je m’inspirerai de ton exemple. Mais tu as peut-être peur d’échouer ?

Les narines de Routy se dilatèrent. Furibond, il se plaça face à la piste de saut, se concentra, s’élança et atterrit bien au-delà des redoutables tessons.

Il leva les bras au ciel et poussa un cri de victoire, sous les acclamations de l’assistance, dont seuls Séchat et le Vieux ne partageaient pas l’enthousiasme.

C’était au tour du scribe de s’avancer. Dans sa tête, il répéta la course d’élan de son adversaire, son appel juste avant les premiers tessons et sa manière de remuer les jambes pour accélérer son envol. Son corps se contracta. Sans entraînement approprié, cela ne suffirait pas.

Une main se posa sur son épaule gauche. Il en émanait une douce chaleur qui détendit sa musculature. Ânkh se retourna. Personne. Beaucoup interprétèrent mal son geste, croyant qu’il allait décamper.

Sans réfléchir, le jeune homme courut à toute vitesse, ferma les yeux et bondit.

À un doigt près, il retomba au-delà de la dernière rangée de tessons, sous les aboiements joyeux de Geb.

— J’ai quand même gagné, protesta Routy, car j’ai sauté beaucoup plus loin que lui !

— Faux, intervint le Vieux. Il convenait juste de franchir l’espace dangereux. Pas question de modifier le règlement en cours de jeu. Vous êtes à égalité.

Routy aurait volontiers piétiné cet arbitre, mais il y avait trop de témoins.

— La nage, exigea-t-il.

Il pointa du doigt un grand saule dont le feuillage touchait l’eau de l’autre rive du canal.

— Beaucoup trop près, objecta Ânkh. Nous ne serons pas départagés. Je propose quatre allers et retours.

— Tu vas couler par manque de souffle ! s’esclaffa Routy. Plongeons !

Dès le départ, l’athlète prit deux longueurs d’avance, et son avantage ne cessa de s’accentuer jusqu’à la moitié du parcours. Il crawlait de façon parfaite, alors qu’Ânkh se contentait d’une nage nécessitant moins d’efforts.

Peu à peu, Routy ralentit, et l’écart entre les deux adversaires diminua. Ânkh maintint son rythme, implacable, et ne se soucia pas d’un ultime sursaut de son rival qui, en vain, tenta de garder la tête. Et ce fut d’une bonne longueur que le scribe toucha au but le premier.

Consternés, les partisans de Routy échangèrent des propos dépités tandis que Séchat se précipitait dans les bras du gagnant, dont le corps ruisselant d’eau mouilla sa fine robe de lin rouge.

— Hmm, intervint le Vieux, ce n’est qu’un avantage partiel. Trop tôt pour se congratuler. Il reste la course.

Routy obligea Ânkh à se détacher de la jeune femme.

— Tu m’as eu par surprise ! Maintenant, on va voir qui est le plus fort.

— Tu ne tiendras pas la distance, Routy. C’est pourquoi tu n’accepteras pas de courir jusqu’à l’extrémité du canal et de revenir ici, devant Séchat.

— Ah, tu crois ça ! Contrairement à toi, je ne suis même pas essoufflé.

L’athlète détala sans attendre le signal de départ. De nouveau, une main invisible toucha l’épaule d’Ânkh, qui se retint d’imiter son rival, déjà loin grâce à son sprint. Le scribe choisit une allure modérée et constante. Comme à la nage, il réduisit l’écart de façon régulière et, peu avant l’arrivée, dépassa Routy pour étreindre une Séchat en larmes.

— Deux épreuves remportées sur trois, déclara le Vieux. Ânkh est vainqueur.

Fou de rage, Routy intervint aussitôt.

— J’exige une épreuve décisive : la lutte à mains nues. Cette fois, pas de tricherie possible ! Ose m’affronter, le scribe !

— Pourquoi ne reconnais-tu pas ta défaite ? demanda Ânkh.

— Viens te battre, prouve que tu es un homme !

Au moment où le scribe s’avançait, Routy sortit un court poignard de son pagne et tenta d’égorger Ânkh, qui eut le réflexe de se protéger de son avant-bras droit. Le sang jaillit d’une estafilade, sous les cris indignés de l’assistance.

Routy n’eut pas le temps de porter un deuxième coup, qui aurait pu être mortel, car Vent du Nord, d’une ruade dans son dos, le projeta à plusieurs pas.

1. Un peu plus de deux mètres.

— 10 —

Pendant que des brancardiers emmenaient un Routy désarticulé au centre de soins le plus proche, ses parents, décomposés, supplièrent Ânkh de ne pas porter plainte pour tentative d’assassinat, démarche qui aurait probablement abouti à une lourde peine de prison. Les parents de Séchat, eux, s’étaient éclipsés.

Alors que leur fille pansait la blessure du scribe avec une bande de lin imprégnée de miel que lui avait remise un infirmier, Ânkh accepta d’oublier l’agression, au grand soulagement des solliciteurs.

— Ne traînons pas ici, recommanda le Vieux. Je vous invite à déjeuner.

*

Le repas terminé, le Vieux, précédé de Geb, conduisit le couple à la résidence qu’il avait promise au scribe.

Ânkh et Séchat restèrent béats un moment. Il ne s’agissait pas d’une maisonnette et d’un jardinet, mais d’une belle villa d’un blanc éclatant, entourée d’un magnifique jardin agrémenté d’un bassin aux lotus. Palmiers, sycomores et acacias garantissaient ombre et fraîcheur.

— C’était devenu trop grand pour moi, expliqua le Vieux. Deux domestiques vous seconderont. Ce soir, vous serez seuls et tranquilles.

— Nous n’avons pas les moyens de louer une demeure pareille, indiqua Ânkh, et…

— C’est mon cadeau de mariage, le coupa le Vieux. Je passerai vous chercher demain matin. L’amour, c’est bien joli, mais il faut aussi penser au travail.

Hésitant sur la conduite à tenir, Geb interrogea le vigneron du regard.

— Toi, tu restes et tu gardes. Les jeunes ont besoin d’être surveillés. L’amour, l’amour…

Tandis que le Vieux s’éloignait, Ânkh et Séchat contemplèrent leur nouveau domaine, puis touchèrent ensemble un mur afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas victimes d’un mirage. En quelques heures, ils étaient passés de l’enfer au paradis. Après avoir redouté une atroce séparation, ils s’apprêtaient à vivre leur première nuit d’amour sous le même toit et à devenir ainsi mari et femme.

— Nous avons été protégés, dit le scribe. Une main invisible m’a donné une force que je ne possédais pas. J’ai vu notre bienfaiteur de façon fugace, mais je n’oublierai pas son visage.

— Si nous entrions ?

Le Vieux avait beaucoup de goût : mobilier raffiné et bouquets montés dans toutes les pièces, spacieuses et d’une propreté parfaite.

— Notre maison, balbutia Ânkh, incrédule.

— Et notre amour, murmura la jeune femme en faisant glisser sur ses épaules les fines bretelles de sa robe.

*

Un couple de domestiques avait apporté aux jeunes mariés, qui s’étaient douchés réciproquement avec force rires, un copieux petit déjeuner, « le lavage de la bouche » auquel le chien Geb, amateur de galette tiède fourrée à la viande séchée, n’avait pas manqué de participer.

Les amoureux se cajolaient lorsque le Vieux fit irruption dans la salle à manger.

— D’abord, ne me remerciez de rien ; ensuite, il faut songer au labeur. Habillez-vous correctement, je vous attends dehors pour vous conduire à votre futur employeur. Je vous préviens, il n’est pas commode.

Ânkh se vêtit de sa plus belle tunique, Séchat d’une élégante et sobre robe de lin rose pâle. Elle se contenta d’un bracelet de cornaline au poignet droit.

Geb et Vent du Nord ouvrirent la marche au cœur d’une campagne verdoyante, plantée de nombreux arbres, avec une prédominance de palmiers et de sycomores. Des paysans travaillaient dans les champs, des flûtistes rythmaient leurs activités.

Ils parvinrent à un canal, près duquel régnait une inquiétante agitation. Les bouviers peinaient à calmer les vaches et leurs veaux, qui refusaient de traverser le gué.

— Que se passe-t-il ? demanda le Vieux.

— Il y a sûrement un crocodile caché non loin du gué, répondit le responsable du troupeau. Mes bêtes le sentent. Si on s’aventure, il attaquera.

Ânkh vit un homme s’approcher et se figea. C’était celui de ses brèves visions ! Il s’immobilisa au bord du canal et tendit le bras droit, paume vers l’eau qui ne tarda pas à s’éclaircir. Tous distinguèrent, tapi au fond, un monstre prêt à jaillir. Le crocodile n’était-il pas le symbole de l’instant ?

— Traversez sans crainte, recommanda l’homme d’une voix profonde et posée.

Les animaux s’apaisèrent, les bouviers les regroupèrent. Une première vache s’engagea tandis que les regards restaient fixés sur le prédateur, gueule ouverte mais incapable de bouger.

Sain et sauf, le troupeau atteignit l’autre rive, et ce fut au tour du Vieux et du jeune couple d’emprunter le gué, sans quitter le reptile des yeux.

Quand ils posèrent le pied sur la terre ferme, l’homme ramena son bras le long du corps. Aussitôt, les mâchoires du crocodile se refermèrent sur le vide, sa queue battit avec fureur, et il disparut dans une eau redevenue trouble.

— Je vous présente Branir, le Grand Voyant d’Héliopolis, dit le Vieux à ses protégés.

— 11 —

Ânkh et Séchat se prosternèrent devant ce haut dignitaire, vêtu d’une longue tunique sombre. De sa personne émanait une puissance rassurante, comme s’il pouvait écarter le malheur.

— Grand Voyant, dit le Vieux, voici le jeune scribe et la future médecin dont je vous ai parlé.

— Relevez-vous, ordonna Branir, et suivez-moi.

Sachant où ils allaient, Vent du Nord prit la tête de la petite troupe, qui ne tarda pas à distinguer les abords de la cité sacrée d’Héliopolis. De vastes jardins précédaient son accès principal.

— Nos ancêtres créèrent cette contrée de lumière, déclara Branir. La justesse naquit en leur temps, et Maât provint du ciel à leur époque, en s’unissant à ceux qui la vénéraient ici-bas. Les Deux Terres connurent l’abondance, l’épine ne piquait pas, le serpent ne mordait pas et le crocodile ne tuait pas. Mais les humains trahirent la lumière et provoquèrent l’apparition du Mal, de la violence et de la destruction contre lesquels cette ville sainte lutte quotidiennement. Désirez-vous y participer, toi Ânkh en tant que ritualiste et scribe, et toi Séchat en tant que ritualiste et médecin ?

Abasourdis, les deux jeunes gens ne trouvèrent pas d’autre moyen d’exprimer leur approbation que de se prosterner à nouveau.

*

Située à la pointe orientale du Delta, desservie par plusieurs canaux, Héliopolis était le ciel étoilé projeté sur terre. C’était ici que la lumière divine s’était révélée pour la première fois, et c’était ici que le Grand Voyant, qui célébrait les rites dans le temple de Râ, le Verbe en acte, avait le devoir de préserver sa présence. Quand Dieu transmettait un message, il le destinait en priorité à cette cité du pilier primordial, qui reliait le ciel à la terre. Nul endroit plus favorable pour entendre cette parole et la diffuser.

Branir guida le jeune couple dans une allée bordée de reposoirs en pierre qui contenaient des statues de divinités. Sa mission achevée, le Vieux s’était éclipsé en compagnie de l’âne et du chien.

Autour de l’aire sacrée s’étendaient des bois d’acacias et de tamaris, des vergers, des oliveraies, des étables et des ateliers.

Avant de passer par la porte de pierre ouverte dans l’enceinte de briques, les nouveaux venus furent purifiés par l’eau versée sur leurs mains et leurs pieds, comme tous les ritualistes qui étaient appelés à travailler au temple.

Le souffle coupé par tant de beauté, Ânkh et Séchat pénétrèrent dans un univers dont nul ne pouvait imaginer la splendeur sans l’avoir contemplée.

En découvrant l’obélisque dressé sur son socle, ils furent incapables d’avancer.

— Voici la butte primordiale d’où jaillit le premier rayon de lumière à l’origine de toute vie, révéla Branir. Il s’est incarné dans cette aiguille de pierre qui dissipe les ondes négatives et attire vers nous les bienfaits du cosmos. L’univers est un foyer d’énergies en perpétuelle mutation. L’une d’elles, lors d’une vibration particulière, a engendré notre petit monde et les espèces qui le peuplent. À nous de prolonger cette création en déchiffrant sa loi d’harmonie, que nous appelons Maât, la règle.

— Pouvons-nous vraiment la connaître et l’appliquer ? interrogea Ânkh.

— La formulation de la règle, devenue ainsi accessible aux hommes, fut l’œuvre des Grands Voyants, transmise de génération en génération. Elle anime la pensée et la main des bâtisseurs de temples, dont chaque pierre a été rendue vivante.

— Est-elle assez puissante pour vaincre la mort ? demanda Séchat.

— Grande est la règle, durables son efficacité et sa précision. Lumineuse, utile est la règle. Elle n’a pas été troublée depuis le temps d’Osiris. Quand vient la fin, la règle demeure.

Les deux jeunes gens éprouvèrent une étrange sensation : grâce aux paroles du Grand Voyant, leur esprit s’ouvrait à une nouvelle réalité, immense, sans limites.

— Si l’acte d’écouter sans cesse pénètre celui qui écoute, reprit Branir, celui qui écoute devient celui qui entend. Quand l’écoute est bonne, la parole est bonne. Écouter est meilleur que tout. Ainsi naît l’amour parfait.

Un instant, Ânkh et Séchat se regardèrent, avant d’admirer à nouveau l’obélisque géant.

Branir sut qu’il n’était plus seul. Mais parviendrait-il à former ce couple hors du commun et à lui faire percevoir l’essentiel avant qu’il ne soit trop tard ?

— 12 —

La cinquantaine particulièrement robuste, la tête anguleuse, la chevelure grisonnante, le front étroit et bas, les sourcils épais et broussailleux, les mains puissantes dotées de pouces carrés, Pousil avait observé les allées et venues du trio composé de Branir, d’Ânkh et de Séchat.

Jusqu’à présent, le Grand Voyant, dont les journées surchargées étaient interminables, n’avait jamais pris de disciples sous son aile. Et voici qu’il en surgissait deux, dont une jeune femme à la beauté éblouissante ! Que cachait cette démarche inattendue, quels étaient les desseins de Branir ?

Depuis qu’il occupait une place importante au Grand Conseil, Pousil voulait tout savoir sur ce qui se passait à Héliopolis, en espérant que Branir commettrait une faute si grave qu’il serait contraint de renoncer à sa fonction. Alors Pousil, dont le réseau de partisans se confortait dans l’ombre, serait désigné comme Grand Voyant. Hélas, Branir, respecté et admiré, accomplissait sa tâche à la perfection. De plus, prudent et taiseux, il ne se confiait à personne.

Pousil, qui rêvait de devenir le maître de la cité sacrée et de ses richesses, afin d’exercer un pouvoir que le pharaon lui-même considérait avec attention, rongeait son frein en cultivant une faculté qu’il avait développée au plus haut point : l’hypocrisie.

Se montrant toujours plein de compassion pour quiconque éprouvait une souffrance, de quelque ordre qu’elle fût, Pousil s’était construit une réputation de dignitaire serviable, soucieux des malheurs d’autrui, dont il se moquait en réalité éperdument. Il avait deux objectifs, conjoints : le pouvoir et la fortune. Peu à peu, il progressait, mais un obstacle se dressait en travers de sa route : l’actuel Grand Voyant. Cependant, la fatigue de ce dernier, accentuée par l’âge et la lourdeur de la fonction, allumait un espoir qui irait en s’accroissant. La lassitude de Branir finirait bien par se transformer en maladie incurable. Alors, Pousil serait le premier à le seconder, en le soulageant de tâches matérielles et administratives, ce qui lui permettrait de contrôler mieux encore le fonctionnement de la cité.

Né dans une famille modeste, Pousil avait commencé sa carrière dans le transport de marchandises. Il avait vite grimpé les échelons afin de s’éviter trop d’efforts. Nommé capitaine de cargo, il avait détourné certains chargements à son profit. Grâce à son sourire affable et à une vitalité fort appréciée, il s’était évertué, avec succès, à séduire une riche veuve, morte prématurément. Pousil aurait pu se contenter de jouir de ses biens, mais le mystère entourant Héliopolis le fascinait. Pourquoi cet antique lieu saint était-il si prestigieux ? S’y introduire réclamait de l’habileté. N’en manquant pas, le parvenu avait fourni les vêtements portés par les ritualistes et, de fil en aiguille, accédé à ce cercle fermé en amadouant ses collègues, au point de devenir un prétendant crédible à la fonction de Grand Voyant.

Sans nier l’importance des rituels, qui garantissaient la bienveillance des divinités envers l’Égypte, Pousil s’intéressait surtout aux trésors d’Héliopolis et à l’influence indiscutée et indiscutable qu’elle exerçait sur le gouvernement du pays. Le Grand Conseil, sensible à son avis, ne désignerait-il pas le nouveau pharaon, après la mort du souverain qui ne tarderait pas à s’éteindre ?

Pousil avait tenté de devenir le confident de Branir, en vain. Aussi ignorait-il si ce dernier envisageait un favori pour l’élection, et cette absence d’information l’irritait. Difficile de façonner un opposant sans s’opposer frontalement au Grand Voyant, dont la parole pesait beaucoup plus lourd que la sienne.

Et que signifiait la venue de ce jeune couple, sous la férule de Branir ? À l’évidence, ce n’était pas une visite de courtoisie ! Depuis quelque temps, le Grand Voyant, bien qu’il contrôlât ses émotions, semblait plus sombre qu’à l’ordinaire. Pousil pressentait un grave souci, sans pouvoir en préciser la nature. Ces deux adeptes inattendus étaient-ils de simples recrues ou des assistants indispensables ?

Un impératif : mener une enquête approfondie à leur sujet, de manière à évaluer l’éventuel danger qu’ils représentaient.

Le Grand Voyant souffrait d’un défaut à exploiter : il ne se préoccupait pas de lui-même. Seul son don guidait son existence, au risque de l’épuiser. Un risque dont il ne tenait pas compte.

— 13 —

Tandis que Séchat commençait à assumer sa fonction de maîtresse de maison en organisant le quotidien avec le couple de domestiques, le Vieux testait un nouveau blanc sec, en compagnie d’Ânkh, à l’ombre de sa pergola préférée.

— Qu’en dis-tu ?

— Il pétille un peu, mais c’est délicieux !

— Mon dernier cru. Une coupe ou deux le matin, et on repart pour la journée. Alors, vous avez été engagés, toi et ton épouse ?

— Travailler à Héliopolis… c’était pour moi un rêve !

— Maintenant, c’est la réalité. Faudra vous montrer à la hauteur. Branir n’aime pas les incompétents.

— Tu le connais bien, semble-t-il.

— C’est un bonhomme extraordinaire, un véritable Grand Voyant. La main protectrice sur ton épaule, celle qui t’a donné une force inespérée, c’était la sienne.

*

Pousil consulta un registre. Face à lui, dans le bureau de recrutement d’Héliopolis, Ânkh et Séchat.

— Tu es bien le scribe Ânkh, employé dans une équipe de contrôleurs ?

Le jeune homme hocha la tête.

— Et toi, l’étudiante en médecine Séchat ?

Elle imita son époux.

— Je m’appelle Pousil et je suis responsable des affectations dans l’enceinte du temple. Comme vous avez été recommandés par le Grand Voyant en personne, nul besoin d’examen complémentaire. Vous vous mettrez donc à l’œuvre dès aujourd’hui, en fonction du tableau de service que j’ai établi. Toi, Ânkh, rends-toi immédiatement au bureau des scribes. Toi, Séchat, au laboratoire. Vos supérieurs m’adresseront un rapport sur votre premier mois de travail. J’espère pour vous qu’il sera concluant.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.

*

À peine franchissait-il le seuil d’un vaste bureau, où s’affairaient une trentaine de scribes, qu’Ânkh ressentit une franche hostilité, aussitôt manifestée par un grand moustachu au regard agressif.

— Tu es qui ?

— Ânkh, envoyé par le dignitaire Pousil.

— Tu faisais quoi ?

— Du contrôle de denrées.

— Montre-moi comment tu écris.

Première épreuve : savoir utiliser les instruments d’un scribe, à commencer par la palette en bois rectangulaire qui comportait une partie creuse destinée aux stylets. À l’avant, deux cuvettes à encre, la rouge pour les titres et les débuts de paragraphes [1], la noire pour le texte courant. L’eau d’un godet servait à diluer les pains d’encre et à nettoyer les calames. Des lissoirs permettaient de maintenir une surface bien plane, et des couteaux spéciaux d’obtenir le juste morceau de papyrus, selon la longueur du texte à rédiger.

— Ça te convient ?

— Pas du tout, répondit Ânkh. Cette palette est trop usée, de même que les stylets. Les pains d’encre sont de médiocre qualité. Impossible de fournir une écriture correcte.

Le moustachu se dandina.

— Tu t’y connais, c’est sûr ! Je te procure un meilleur matériel. Et tu recopies ce texte-là.

Équipé des bons outils, Ânkh traça des hiéroglyphes avec un maximum de précision, sous le regard attentif de son examinateur. Ils composaient le prologue d’un enseignement qui prescrivait à tout scribe de verser une libation en l’honneur de leur modèle, le Grand Voyant Imhotep.

— Tu as une main très assurée. Ce n’est pas si courant. Avec toi, au moins, on ne gâchera pas un papyrus de première qualité. Tu sais, ici on se méfie des nouveaux. Tiens-toi tranquille, exécute les ordres, et tout ira bien.

— Quelles tâches me confiez-vous ?

— En tant que scribe, la copie de rituels ; et comme ritualiste débutant, au grade de Pur, le nettoyage des vases que manipulent tes supérieurs. Huit jours de travail de huit heures, deux jours de repos, et congé lors de certaines fêtes. En échange, tu recevras de la nourriture, des vêtements, des onguents et du mobilier. On tope ?

— On tope.

Les deux hommes se frappèrent l’épaule droite. Ânkh appartenait désormais à l’équipe des scribes d’élite d’Héliopolis.

*

Avant de parler de leur première journée de labeur dans la cité du soleil, Ânkh et Séchat s’étaient précipités dans les bras l’un de l’autre. Dans leur chambre fleurie et parfumée, ils apprenaient à se découvrir, avec autant de fougue que de douceur. Ils étaient encore enlacés lorsque la jeune femme voulut assouvir sa curiosité.

— As-tu été bien accueilli ?

— Pas vraiment, mais je suis ravi des devoirs qui m’ont été imposés. Avoir accès à des textes très anciens, prendre soin d’objets rituels… je ne pouvais imaginer mieux. Et toi ?

— Le directeur du laboratoire est un vieillard plutôt sympathique. Il m’a quand même soumise à un long interrogatoire afin de vérifier mes connaissances, et a paru satisfait. Sous sa gouverne, je vais commencer à préparer des remèdes. De plus, je serai intégrée à une équipe de porteuses d’offrandes, autorisées à pénétrer dans la première salle couverte du temple. Voir un tel endroit… j’y crois à peine !

En s’embrassant, ils eurent conscience que leur destin, soudain guidé par plusieurs bonheurs, leur ouvrait un chemin vers les grands mystères.

*

Pousil étudia avec soin les rapports de ses informateurs, qui le rendirent perplexe. Très bien noté, le scribe Ânkh était promis à une brillante carrière dans l’administration, s’il n’avait été happé par le Grand Voyant avec lequel, semblait-il, il n’avait eu aucun contact préalable. De plus, le jeune homme avait fait preuve d’une surprenante force physique en terrassant, lors d’un duel, un véritable athlète, Routy, fils de notable. Gravement blessé, le vaincu avait survécu de justesse grâce à sa robuste constitution, mais n’accomplirait plus d’exploits sportifs. À coup sûr, il haïssait Ânkh et aurait peut-être envie de se venger. Un détail intéressant que Pousil ne manqua pas de relever.

Ayant manifesté des dons dans l’art de guérir, Séchat avait suivi des études difficiles avec sérieux et succès, et aurait été engagée comme médecin par le corps des thérapeutes de la capitale si Branir n’était pas intervenu pour l’attirer à Héliopolis. Dans son cas également, pas de relation antérieure connue, ce qui troublait Pousil. Pourquoi le Grand Voyant avait-il choisi ces deux jeunes gens comme ritualistes de la cité sacrée, les y introduisant de manière fulgurante ?

Le mariage d’Ânkh et Séchat n’avait pas été banal. Selon son bon droit, en épousant l’homme qu’elle aimait, elle s’était cependant séparée de sa famille. Alors que le scribe, sans fortune, était incapable de lui offrir un logement, le couple habitait une belle villa sur les terres du vigneron officiel du palais, un professionnel réputé que tout le monde appelait « le Vieux ». Quel rôle exact avait-il joué dans cette histoire ? Était-il un ami de Branir ? Pourquoi protégeait-il ainsi le jeune couple ? Afin d’obtenir des réponses à ces questions, Pousil avait besoin d’un espion. Restait à embaucher l’homme adéquat, auquel rien ne le relierait. Pour le moment, personne en vue.

1. D’où le terme « rubriques », du latin rubrica, « terre rouge ».

— 14 —

Six mois s’étaient écoulés, et Ânkh éprouvait de sérieuses difficultés à remplir ses obligations. Sec et dédaigneux, son chef de service exigeait de lui beaucoup plus de travail que de la part des autres scribes. Il avait tant de textes à recopier qu’il n’assimilait pas leur contenu. Pour le punir d’une erreur minime, le grand moustachu l’avait privé d’un jour de congé, en pleine fête des moissons. Un jour enfermé dans le bureau des scribes à ranger les papyrus sur des étagères.

Son travail de ritualiste ne se déroulait pas dans les meilleures conditions. Nettoyer les vases utilisés lors des cérémonies ne lui déplaisait pas, mais son supérieur lui faisait également laver les dalles de la cour qui précédait le temple couvert. Sans rechigner, Ânkh s’acquittait au mieux de cette besogne, tout en se demandant si son parcours à Héliopolis s’arrêterait là. Il éprouvait le désir de franchir des portes et de percevoir l’esprit de ce lieu unique, où la lumière était née d’elle-même. Seule solution : maîtriser son impatience, en préservant la flamme qui l’animait.

Par bonheur, l’intégration de Séchat se déroulait de façon plus harmonieuse. Elle séduisait non seulement le patron du laboratoire, mais aussi ses collègues qui appréciaient son attitude conciliante, son goût du travail, ses compétences et son sourire apaisant, ainsi que son caractère déterminé. À plusieurs reprises, ses avis tranchés avaient permis d’améliorer la qualité des remèdes et même d’en envisager de nouveaux. Déjà, on murmurait que le Grand Voyant avait choisi la candidate idéale pour diriger ce prestigieux établissement à la mort de son actuel responsable, âgé et fatigué.

Dans sa fonction de ritualiste, une joie profonde dilatait le cœur de la jeune femme : quelle tâche plus noble et plus gratifiante que d’apporter des offrandes au temple et d’entretenir ainsi l’énergie divine ? Rares étaient les êtres admis dans le sanctuaire couvert d’un toit de pierre. À chaque cérémonie, Séchat savourait pleinement ce privilège. Et dans la petite communauté des célébrantes, elle faisait l’unanimité. Joyeuse, attentive au moindre détail, exigeante sur la qualité des produits, des fleurs aux légumes, en passant par le vin, le lait, la bière et l’eau, elle convainquait sans rudesse. Bientôt, elle serait nommée à la tête des porteuses d’offrandes.

Les succès de son épouse réjouissaient Ânkh, qui ne cachait pas sa propre stagnation. Une déception très relative, car chaque matin, en pénétrant dans l’aire sacrée après une purification, il goûtait la chance d’avoir été admis à Héliopolis. Contempler l’obélisque provoquait souvent une vision, celle d’un trait de lumière qui reliait la terre au ciel. Un miracle constamment renouvelé, qui ne cessait d’élargir son regard. À lui seul, il effaçait des épreuves dérisoires en comparaison de cet élan créateur incarné dans le granit.

Ce jour-là, Ânkh était arrivé le premier au bureau des scribes. À lui de balayer, en traquant le moindre grain de poussière. Propreté et hygiène étaient des impératifs quotidiens.

Alors que le jeune homme diluait des pains d’encre en vue de ses prochaines écritures, une voix connue s’éleva derrière lui.

— Es-tu heureux de tes débuts ici ?

Ânkh se retourna. Il n’avait pas revu Branir depuis son engagement à Héliopolis, et le Grand Voyant l’impressionnait toujours autant.

— Oui, oui, bien sûr.

— Sois sincère.

— À dire vrai, pas tout à fait.

— Quelles sont les raisons de ton mécontentement ?

— Après mûre réflexion, moi-même. Mes supérieurs ne me ménagent pas, mais rejeter le tort sur eux serait une erreur. Si je ne me satisfais pas de ma situation actuelle, c’est parce que j’ai ressenti un appel, celui du temple couvert. Je désire y accéder et connaître ses mystères, mais ai-je les qualités nécessaires ? Cette question me ronge, je l’avoue.

— Je t’emmène auprès de quelqu’un qui y répondra.

Ânkh suivit le Grand Voyant jusqu’à l’embarcadère, où ils montèrent dans un bateau rapide dont l’équipage se composait d’une douzaine de marins.

— Nous allons à Memphis, précisa Branir.

— Séchat va s’inquiéter.

— Nullement, car le Vieux l’informera.

Entre Héliopolis et la capitale, un réseau de canaux rendait le voyage aisé.

*

À midi, le parement de calcaire blanc des trois pyramides du plateau de Guizeh reflétait la lumière du soleil avec tant d’intensité que l’on pouvait à peine les contempler.

— Notre pensée, non la simple réflexion ni l’activité mentale, mais la pensée créatrice, dévolue à quelques êtres, commence avec le Nombre Trois [1], révéla Branir. Ces trois pyramides, symboles de l’amour sur terre, illustrent la puissance de la pensée créatrice de nos ancêtres. Les maîtres d’œuvre leur ont attribué un gardien vigilant, dont les yeux ne se ferment jamais. C’est lui qui te répondra.

Le Grand Voyant conduisit son disciple au pied de la statue géante du Sphinx, taillé dans la roche. Ânkh se sentit ridiculement petit face au colosse à tête de pharaon et à corps de lion.

— Sache lui poser les bonnes questions et ouvrir l’oreille du cœur pour entendre ses paroles, recommanda Branir, avant de s’éloigner.

Ânkh n’avait pas osé lui demander la durée de cette entrevue écrasante. Ne serait-ce pas au Sphinx, et à lui seul, d’en décider ?

Maîtrisant peu à peu ses émotions, le jeune homme commença à éprouver une joie étrange, dont la nature lui échappait. De manière surprenante, le Grand Voyant avait tenu compte de son appel et le soumettait à une épreuve à laquelle il n’était pas préparé. Seule certitude : Ânkh parvenait à un point crucial, dans l’espace et le temps. Le Sphinx gardait la contrée de lumière, que le scribe désirait tant explorer.

Quand la nuit tomba, nul événement ne s’était encore produit. Ânkh n’avait ni faim, ni soif, ni sommeil. L’énergie émanant de la statue lui ôtait les besoins ordinaires. Tandis que se dévoilaient les milliers d’étoiles qui formaient le corps de la déesse-ciel, le pèlerin eut sa première vision.

Ce veilleur au visage royal était un gigantesque hiéroglyphe, de même que les pyramides et leurs temples. Tous composaient une langue sacrée que les Grands Voyants s’étaient transmise de bouche à oreille. Fondement de la civilisation pharaonique, elle permettait de communiquer avec les dieux et d’assurer le bonheur des humains.

Ânkh traça des signes sur le sol, comme si un esprit nouveau animait sa main. Soudain, une douleur intense paralysa ses doigts, l’empêchant de continuer. Et sa deuxième vision fut angoissante : le Sphinx fermait les yeux et baissait la tête. Surmontant sa souffrance, le scribe s’évertua à le dessiner dans toute sa vigueur. Le cauchemar se dissipa, les yeux du géant se rouvrirent, sa tête se redressa.

*

Sur le bateau qui les ramenait à Héliopolis, Ânkh décrivit ses visions à Branir.

— À moi d’interpréter sa réponse, commenta celui-ci. À ceux auxquels il interdit le passage, le Sphinx refuse tout message. Ce n’est pas ton cas.

— Mais qu’a-t-il voulu me dire ? Ce mélange de sérénité et d’inquiétude… comment le comprendre ?

— Ne cherche pas à tout expliquer, préoccupe-toi de développer tes perceptions, ne néglige aucun signe.

L’intervention de la statue géante apparaissait des plus claires. Le danger que pressentait le Grand Voyant ne faisait que s’accroître, mais l’allié qu’il avait choisi possédait les qualités nécessaires pour le seconder dans son combat. Sinon, le Sphinx serait demeuré muet.

— Tu quittes le bureau des scribes, annonça Branir.

Ânkh blêmit.

— Je… je suis renvoyé ?

— Tu viens travailler dans mon équipe. Et tu m’assisteras pendant les rituels, dans le temple couvert.

1. En hiéroglyphique, khemet signifie « Trois » et « penser ».

— 15 —

Sur le quai du domaine d’Héliopolis, c’était jour de marché. D’une flottille de commerce, des dockers avaient débarqué une belle quantité de produits que vendeurs et vendeuses, dès l’aube, avaient disposés sur leurs étals. Vite assaillis par les premiers clients, ils proposaient des jarres de vin, de bière et d’huile, des vêtements, des sandales, des légumes, de la viande, du poisson, des fruits, des gâteaux, des bijoux, des parfums et même des objets rares, comme des vases en albâtre. Le troc impliquait des discussions plus ou moins longues et enfiévrées. Dans cet art-là, les marchandes tenaient souvent la corde, refusant de sacrifier les prix.

Le Libyen Mahé ne parcourait pas les allées du marché pour acheter, mais pour voler. Entré clandestinement en Égypte en déjouant la surveillance des gardes-frontières, il commençait à crever la faim.

Impossible jusqu’à présent de trouver un logement. La campagne égyptienne était plus peuplée qu’il ne l’imaginait, et il avait failli se faire repérer plus d’une fois par des paysans, dont il redoutait un accueil défavorable. Autant se dissimuler dans la foule d’une agglomération comptant un certain nombre d’étrangers, telle que la capitale, Memphis. Sur la route, ce marché lui offrait de quoi se remplir l’estomac.

L’aliment le plus accessible : une pile de galettes, que vendait une boulangère plutôt dodue, en grande conversation avec un client qui lui proposait une pièce de lin grossier en échange de trois pains ronds et de deux petits gâteaux au sésame. Le ton montant de part et d’autre, la négociation s’annonçait ardue.

S’assurant que personne ne l’observait, Mahé se glissa derrière l’étal, dans le dos de la boulangère. Au moment où, l’eau à la bouche, il s’emparait d’une galette, il poussa un cri de douleur.

Les crocs d’un babouin policier, préposé à la surveillance des marchés, s’étaient plantés dans le mollet droit du voleur, qui lâcha son larcin et tenta en vain de repousser le singe.

Armés de bâtons, deux collègues humains vinrent au secours de l’animal et immobilisèrent le délinquant. Enfin, les mâchoires du babouin se desserrèrent. Fier de son succès, il s’assit sur son postérieur et apprécia les félicitations du chef d’équipe.

Le gradé menotta le voleur.

— Ton nom ?

Le Libyen resta muet.

— Une forte tête… On va s’occuper de toi.

Les policiers empêchèrent la boulangère de frapper Mahé, dont la jambe se couvrait de sang.

« Sérieuse blessure », pensa le chef d’équipe, bien embarrassé, car ses effectifs étaient déployés sur les quais et à travers le marché. Au poste de police, il ne restait plus qu’un jeune gardien, et le bonhomme que le babouin avait arrêté lui paraissait dangereux. Costaud, la trentaine, le regard faux.

— On l’emmène au responsable de la sécurité du temple, décida-t-il.

*

Pousil n’était pas amateur de fêtes populaires et encore moins de vin ordinaire, auquel il préférait la bière légère. Sans le traitement de Séchat, ses aigreurs d’estomac eussent été intolérables. Elles risquaient de s’aggraver, car il constatait que cette femme de même que son époux de scribe continuaient à jouir de la bienveillance du Grand Voyant, d’autant plus que nul ne contestait leurs compétences respectives. Leur réputation croissait beaucoup trop vite, et Pousil ne disposait d’aucun élément décisif pour la ruiner.

Alors qu’il franchissait la porte d’enceinte, il aperçut des policiers qui traînaient un homme en piteux état, une jambe en sang.

— Que se passe-t-il ?

— Nous avons arrêté un voleur et voudrions le remettre à votre service de sécurité. Nous, on est débordés.

— Il faut d’abord le soigner.

— Méfiez-vous, ce gaillard est un tordu. Il refuse de dire son nom. Surtout, ne lui ôtez pas ses menottes.

*

Pousil entra dans la cellule où avait été enfermé le délinquant, après qu’un infirmier eut désinfecté et bandé sa plaie.

— Comment t’appelles-tu ?

Le Libyen regarda ailleurs. En l’observant, Pousil remarqua qu’il avait les joues creuses et les côtes trop apparentes.

— Tu as faim ?

Une lueur brilla dans les yeux du prisonnier.

— Donnant donnant : tu réponds à mes questions, et tu auras à manger et à boire.

Le voleur hocha la tête.

— D’abord, ton nom.

— Mahé.

Le dignitaire héla un gardien et commanda un repas, qui fut rapidement livré. Le prisonnier se jeta sur le poisson séché, les galettes d’épeautre, les oignons frais, les dattes, et but de la bière si vite qu’il faillit s’étrangler.

Tandis qu’il se restaurait, une idée germa dans la tête de Pousil. La providence ne venait-elle pas de le favoriser ?

— Es-tu égyptien ?

— Non.

— Libyen ?

— Oui.

— Entré en fraude ?

— Oui.

— Pourquoi as-tu fui ton pays ?

— Un affrontement entre tribus. J’ai été obligé de tuer un chef de clan, et j’avais trop d’ennemis.

— Et tu n’as trouvé ni abri ni protecteur ici, au point d’être réduit à voler de la nourriture.

Le Libyen acquiesça.

— En Égypte, le vol est un crime grave. Dérober le bien d’autrui revient à détruire son travail et à perturber l’énergie vitale qui doit circuler dans une société où chacun respecte son prochain. Tu seras donc condamné à une lourde peine. À moins que…

Mahé resta suspendu aux lèvres de ce dignitaire, avec lequel il ressentait une certaine connivence.

— Qu’est-ce que vous me proposez ? questionna le Libyen.

— D’entrer à mon service et d’obéir aveuglément aux ordres que je te donnerai.

— Mais la police, la prison, les juges…

— Cela peut s’arranger, estima Pousil. Tu as eu la chance d’être incarcéré dans ce domaine et de me rencontrer. J’ai le bras assez long pour te tirer d’affaire. J’expliquerai au chef de la police locale que tu es un brave paysan, désespéré à la suite de la perte de son exploitation, détruite par un violent orage. Mourant de faim, tu t’es précipité au marché, sans avoir l’intention de dérober quoi que ce soit. Tu souhaites juste obtenir la charité. Grâce à mon intervention, cet incident mineur fera l’objet d’un simple rapport, vite oublié. Moi, en revanche, je n’oublierai pas que tu es un étranger, criminel et voleur. À la moindre incartade, je te remets à la police. Les termes du contrat te paraissent-ils clairs ?

— Très clairs.

— 16 —

L’heure était grave. Après la réjouissante période des vendanges, toujours bruyantes en raison des chansons incessantes poussées par les cueilleurs de lourdes grappes mûres, le foulage dans les cuves qui se terminait par une ivresse débridée, et la méticuleuse mise en jarres fermées par de délicats bouchons végétaux, il fallait, au terme d’un temps de repos, procéder à la première dégustation. Une tâche que le Vieux était seul en mesure d’accomplir pour juger de la qualité de la récolte et attribuer une étiquette adéquate aux nouveaux crus.

Qu’y avait-il de plus beau qu’une cave emplie de récipients de tailles variées qui contenaient des nectars, fruits d’une collaboration entre la nature et l’homme ? Sans le vin, aucune civilisation possible, et le règne de la barbarie assuré.

Hélas, la réussite n’était jamais certaine. Les conditions climatiques, les maladies de la vigne… Heureusement, à proximité d’Héliopolis, le Vieux bénéficiait de la science des experts du laboratoire, qui lui procuraient les produits nécessaires pour soigner ses ceps.

Ensuite, à lui de jouer tout au long du processus de vinification et lors des assemblages. Sa « cuvée royale » devait être exceptionnelle, afin d’être servie à la table du pharaon, du Grand Voyant, et pendant les banquets d’État.

Ce travail achevé, il devait maintenant la vérifier, sans la moindre complaisance. En dépit de nombreuses années de pratique, il ressentait toujours la même inquiétude.

Dans un moment si solennel, le Vieux préférait être seul. À l’extérieur, l’ensemble du personnel attendait son verdict, sachant qu’il serait impartial.

En ôtant le bouchon de la jarre-test, le vigneron se concentra. Depuis le matin, il n’avait bu que de l’eau et rien mangé, afin d’être en pleine possession de ses capacités gustatives. Dans toute existence se présentaient des instants où l’on ne pouvait pas reculer. Celui-là en était un.

Le Vieux versa un peu de vin rouge dans une coupe en albâtre réservée à cette épreuve et la porta à ses lèvres.

D’abord, une première sensation globale, décisive. En l’occurrence, du corps et de la robustesse, deux bons présages. Ensuite, l’enchaînement des arômes, en cascade. Enfin, la saveur ultime, longue en bouche, dernière note de la composition.

Une seconde gorgée confirma la première. Le Vieux monta lentement l’escalier menant à l’air libre. Anxieux, son personnel attendait son jugement.

— Admirable, déclara-t-il. On prépare les livraisons.

*

Alors que le soleil déclinait, Geb posa la patte droite sur le genou du Vieux et le regarda avec des yeux inquiets.

— Hmm… un problème ?

Le chien sautilla.

— Bon, je te suis. Ah, un instant !

L’animal ne le dérangeant pas pour des vétilles, le vigneron s’arma d’un gourdin et suivit le noiraud aux longues pattes. Il se dirigea vers la villa de Séchat, qu’elle regagnerait à la fin de l’après-midi, au terme de son service au temple.

Se gardant d’aboyer, Geb ralentit l’allure, s’assit sur son derrière et pointa sa truffe vers un bosquet de tamaris.

*

Le Libyen était plutôt mal à l’aise. Hélas, impossible de refuser un service au dignitaire qui le serrait à la gorge à cause de ses méfaits et l’enverrait en prison s’il ne filait pas doux.

Première mission : épier la demeure attribuée à un jeune couple par le vigneron qui fournissait le palais et les meilleures tables. Les mariés abritaient-ils une ou plusieurs personnes ? Recevaient-ils des invités et à quelle fréquence ? Avaient-ils des domestiques ? S’entretenaient-ils souvent avec le Vieux ?

En s’installant à son poste d’observation, Mahé obtiendrait ces informations au fil des jours. Guère enthousiasmant, mais pas épuisant. Il risquait seulement de s’endormir. Alors qu’il bâillait, un coup de gourdin sur l’épaule lui fit refermer brusquement ses mâchoires, qu’il rouvrit presque aussitôt pour hurler, à cause d’une morsure au mollet.

— Lâche-le, Geb, ordonna le Vieux.

Pris de panique, le blessé s’affala sur le flanc en se protégeant le visage avec ses mains.

— Pitié, je n’ai rien fait de mal !

— Pourquoi te cachais-tu ?

— Je me reposais, je…

— N’énerve pas mon chien. Il a horreur des menteurs, et moi aussi.

— Je passais dans le coin, j’étais fatigué et je cherchais de l’ombre.

— Tu me prends pour un idiot ?

— Non, non, je vous jure !

— Oh là, pas de grands mots !

— Je me suis perdu. Avec toutes ces vignes, comment s’y retrouver ?

— Mon bâton te redonnera la mémoire.

Avec une vivacité inattendue, le guetteur se redressa et détala à pleine vitesse.

Le Vieux retint le chien, redoutant que le fuyard ne rejoignît des complices qui auraient pu agresser Geb.

« Drôle d’histoire », pensa le vigneron, décidé à poster un gardien devant la demeure de ses protégés.

— 17 —

— Je m’en suis tiré de justesse, avoua Mahé à Pousil. Ce vieux et son chien ont failli me coincer.

— As-tu donné ton nom ?

— Sûrement pas ! Je me suis enfui si vite que ce type ne se souviendra même pas de mon visage.

— Le barbier va quand même le modifier un peu, te raser et te coiffer à la mode égyptienne.

— À votre disposition, patron !

Pousil ne trouverait personne de si veule et de si soumis que ce Libyen, prêt à tout pour sauver sa peau.

— Ma prochaine mission ? implora-t-il.

— Celle-là n’a pas été un franc succès. Dans un premier temps, dissimulation. Tu travailleras dans une annexe de la boucherie, et tu auras de quoi manger. Habitue-toi au monde d’Héliopolis, sans te faire remarquer. Dès que j’aurai besoin de tes services, je te contacterai.

Cette solution provisoire ne déplut pas à Mahé, qui saurait se rendre presque invisible.

*

Une constatation non négligeable : la villa d’Ânkh et de Séchat était surveillée. Après cet incident, elle serait encore mieux protégée. En aucune façon Pousil ne devait être impliqué dans une action illicite, sous peine de ne jamais occuper la fonction de Grand Voyant d’Héliopolis et de ne pouvoir exercer une influence majeure sur la politique du royaume.

L’émergence soudaine de ces deux jeunes gens continuait pourtant à l’intriguer. Ne pas disposer des informations nécessaires, sur eux comme sur les intentions de Branir, constituait un handicap. À la surprise générale, et sans rencontrer d’opposition, Séchat progressait à une rapidité fulgurante. Bientôt, elle serait une figure majeure de la cité sacrée. Suscitant respect et admiration, en vertu de son rayonnement naturel et d’une beauté que d’aucuns n’hésitaient pas à qualifier de solaire, la thérapeute avait à présent accès au temple couvert et participait déjà à des rituels secrets, rythmés par des litanies et des chants remontant à la première des dynasties. Selon les échos, sa dignité et sa rigueur se traduiraient d’ici peu par une nouvelle ascension dans la hiérarchie des ritualistes féminines et une initiation aux mystères de la déesse Hathor, souveraine du cosmos. D’après la rumeur, l’intervention du Grand Voyant, quoique discrète, avait été déterminante.

L’évolution du scribe Ânkh n’était pas moins exemplaire. À l’évidence, Branir l’avait choisi comme disciple. Deux faits notables : un court voyage à Guizeh où le jeune homme avait longuement médité devant le Sphinx, sous la surveillance du Grand Voyant en personne ; et puis l’entrée annoncée, ô combien remarquable, d’Ânkh dans l’équipe très restreinte de spécialistes, dont Pousil, qui entouraient Branir depuis de nombreuses années. Fallait-il que ce garçon possédât des qualités hors du commun !

Bien qu’il contrôlât la majorité du Grand Conseil, Pousil n’appréciait guère ces événements. Puisqu’ils touchaient de près le Grand Voyant, doté de perceptions redoutables, mieux valait redoubler de précautions. L’échec de son guetteur lui servait de leçon. Cette fois, plus d’amateurisme ni d’initiative inconsidérée. En savoir davantage, certes, mais sans courir de risques.

Deux vices à utiliser : bavardages et indiscrétions, parfois spontanés et gratuits, parfois provoqués et rétribués.

*

Ânkh raconta à son épouse l’étrange expérience qu’il avait vécue face au grand Sphinx. Tout en se réjouissant de la confiance de Branir, il ne parvenait pas à dissiper une certaine inquiétude. Un nouveau monde s’ouvrait à lui, une carrière inespérée se dessinait, et pourtant il avait vu le désespoir de la statue géante, comme si elle prévoyait une catastrophe que rien, dans une Égypte puissante et prospère, ne semblait annoncer. Ce n’était qu’une vision fugace. Fallait-il dédaigner ce signe, dans de telles circonstances ?

Séchat aurait aimé rassurer son mari, mais elle-même était troublée par son récit.

— As-tu tout dit au Grand Voyant ?

— Bien sûr ! Il m’a écouté attentivement.

— T’a-t-il éclairé ?

— Oui et non. Lui savait comment interpréter ce message, mais il ne m’en a pas révélé la teneur. En revanche, il m’a engagé dans son équipe. Quel privilège ! Je peine à y croire.

Le Vieux interrompit les confidences du scribe.

— Les amoureux, je vous offre mon nouveau chef-d’œuvre. Goûtez-moi ça.

Trois petites coupes furent vite emplies, et le trio savoura le nectar.

— Bon voyage, garçon ? demanda le vigneron.

— Le Sphinx m’a fasciné.

— Un sacré gardien ! Que tu sois revenu intact de cette rencontre prouve que tu as du répondant. C’est une épreuve que Branir n’impose pas à n’importe qui. Et je parie qu’il n’en est pas resté là ! Je présume qu’il t’a invité à travailler auprès de lui ?

— En effet, et…

— Accroche-toi, garçon ! Appartenir à l’élite des scribes d’Héliopolis, sous la gouverne directe du grand patron, ce n’est pas une sinécure. Déjà que ta présence et celle de Séchat dans la cité du soleil ne plaisent pas à tout le monde…

— Que veux-tu dire ? s’inquiéta la jeune femme.

— Geb a déniché un curieux, caché dans un bosquet de tamaris pour observer votre maison. J’aurais aimé l’interroger, mais il a détalé comme un lièvre.

— Nous épier… pour quelle raison ?

— Je n’en vois qu’une : vos liens avec Branir. Depuis plusieurs mois, je le sens préoccupé. À Héliopolis, il n’a pas que des amis.

— Qui pourrait détester un sage de cette envergure ? s’indigna Ânkh.

— Il faudra te débarrasser de ta naïveté, mon garçon ! La médiocrité et la jalousie caractérisent un bon nombre d’humains.

— Même à Héliopolis ?

— Quand les ritualistes accomplissent le service divin, leurs défauts sont ligaturés. Hors des cérémonies, ils redeviennent des individus, et c’est rarement brillant. Branir est irremplaçable, mais d’aucuns ne songent qu’à l’évincer. En étant proches de lui, l’un et l’autre, vous courez des risques. Si vous revenez à une existence plus tranquille, personne ne vous le reprochera.

— Si, objecta Séchat : nous-mêmes. Nous ne retournerons pas en arrière. Et le Grand Voyant a encore tant à nous apprendre !

— À votre guise, conclut le Vieux. En tout cas, je m’assure qu’ici vous soyez en sécurité. Maintenant, buvons !

— 18 —

Parfois, un matin ordinaire devenait un premier matin, en raison d’un événement exceptionnel, qui modifiait un destin. C’est la pensée qui habitait le scribe Ânkh à l’aube de cette journée alors que les rayons du soleil levant illuminaient l’obélisque d’Héliopolis.

En arrivant devant le bâtiment austère qui abritait l’équipe du Grand Voyant, il n’en menait pas large. Ses jambes flageolaient, des gouttes de sueur perlaient à son front.

Et ce ne fut pas la présence de deux gardiens – des jumeaux au faciès rébarbatif, à la musculature dissuasive et armés de gourdins – qui le rassura.

— Mon nom est Ânkh. Je suis convoqué par le Grand Voyant.

Il avait tenté de s’exprimer posément, mais sa voix n’était-elle pas tremblante ?

— T’as un écrit qui le prouve ?

— Non, je…

— Alors décampe. Moi, je m’appelle Nakht l’Ancien, et mon frère Nakht le Jeune. On ne laisse entrer aucun inconnu. Toi, tu en es un.

— Je vous assure que le Grand Voyant m’a engagé.

Les jumeaux se consultèrent du regard. C’était la première fois qu’ils étaient confrontés à ce genre de situation.

— Faudrait voir à voir, décida Nakht l’Ancien. Attends ici.

Pendant qu’il allait chercher une consigne claire, son jumeau ne quittait pas des yeux l’intrus. Et si ce dernier se vantait, son dos goûterait du bâton.

Une bonne dizaine de minutes plus tard, Nakht l’Ancien réapparut en compagnie de Pousil, au large sourire.

— Nous t’attendions, Ânkh ! Viens, je te conduis.

Derrière la lourde porte en bois, une chapelle où se dressaient des statues d’ancêtres, incrustées dans les murs. Imitant son guide, Ânkh s’inclina et se recueillit, avant d’emprunter un couloir étroit illuminé par des torches.

— Ne leur garde pas rancune, recommanda Pousil. Ce sont des soldats de formation qui ont été recrutés pour leur sérieux. Grâce à leur vigilance, aucun curieux n’a accès à nos locaux. Maintenant ils te connaissent et te laisseront passer.

Ânkh découvrit une vaste salle dallée sur laquelle donnaient des bureaux éclairés par des claustras en pierre, rendant impossible toute intrusion.

Les scribes qui les occupaient en sortirent afin de saluer leur nouveau collègue, de loin le plus jeune de cette confrérie restreinte. Et l’accueil fut chaleureux, car un professionnel recommandé par le Grand Voyant méritait attention. Après un hommage rendu à Imhotep, le créateur de la première pyramide en pierre de taille et patron éternel des scribes d’élite, on dégusta ensemble une coupe de blanc fruité livré par le Vieux. Ces modestes festivités achevées, Pousil confia à l’arrivant une pile de dossiers à traiter.

— Nous sommes au cœur de la gestion du grand domaine d’Héliopolis, expliqua-t-il. Toutes les informations doivent remonter à nos services, afin que les difficultés – et il n’en manque pas ! – soient résolues au plus vite. Chaque journée apporte son lot de problèmes, qu’ils proviennent des fermes, des champs, des ateliers ou des sanctuaires. Je ne te cache pas que les horaires habituels sont largement dépassés en cas d’urgence. Branir préfère une équipe restreinte, compétente et dévouée, à une horde de fonctionnaires tatillons et inefficaces. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, je serai à ta disposition, de même que tes collègues. Nos maîtres mots sont travail, rigueur et entraide. Ta première tâche : vérifier si les objectifs assignés à nos paysans ont été atteints et dresser l’inventaire des objets utilisés pendant les rituels. Tu rédigeras la liste de ceux qui sont à remplacer en raison de l’usure ou de bris signalés par les spécialistes.

Dès son arrivée, Ânkh s’était senti à l’aise en ces lieux, où régnait une atmosphère à la fois austère et conviviale. Et comment ne pas apprécier le matériel mis à sa disposition : des palettes neuves et robustes, une infinité de stylets, de pinceaux et de pains d’encre haut de gamme, des papyrus de première qualité, plusieurs lampes à huile équipées de mèches qui ne fumaient pas, des jarres d’eau, et même une épaisse natte de repos.

— Ne t’étonne pas des mesures de sécurité, recommanda Pousil. Il est interdit d’emporter quoi que ce soit à l’extérieur, et l’on te procurera des vêtements de fonction, qui seront quotidiennement nettoyés dans notre blanchisserie. Au fond de la salle commune, où sont servis les repas, tu remarqueras une porte étroite fermée par trois verrous. Seul le Grand Voyant est habilité à les retirer. Derrière est préservé le plus grand trésor d’Héliopolis. Instruit par son prédécesseur, Branir est le seul à savoir de quoi il s’agit. Mais tous les membres de cette équipe ont juré de garder l’existence de ce trésor secrète et de défendre cette porte, au péril de leur vie s’il le fallait. C’est pourquoi j’exige ce serment de ta part, sur le nom de Pharaon.

Chaque Égyptien connaissait l’importance d’un tel engagement. Le violer revenait à s’autodétruire, en se condamnant à la seconde mort, celle de l’anéantissement de l’âme.

Ânkh prêta serment devant l’équipe réunie. Pousil lui-même, malgré son envie de connaître la nature exacte de ce trésor, ne se serait pas risqué à trahir la parole donnée, d’autant qu’il n’aurait jamais été autorisé à rester seul dans les locaux. Et puis, quand il deviendrait Grand Voyant, il saurait enfin.

— 19 —

Tout en se réjouissant de la progression fulgurante de ses protégés à Héliopolis, le Vieux ne digérait pas l’épisode du guetteur qui avait réussi à s’enfuir. Tracassé, il était allé jusqu’à interroger Vent du Nord, en lui demandant si ce cloporte et surtout son commanditaire représentaient un danger. L’oreille droite de l’âne n’avait pas tardé à se lever, signifiant un « oui » des plus nets.

N’ayant pas les deux pieds dans la même sandale, le Vieux avait organisé un système d’étroite surveillance de la villa, en mandatant de solides ouvriers agricoles armés de gourdins, qui se relaieraient jour et nuit en échange d’une rétribution appréciable consistant en jarres de vin ordinaire, viande séchée et pagnes neufs. Dûment prévenus, Ânkh et Séchat pouvaient dormir tranquilles.

Initiative indispensable, mais insuffisante. Le Vieux s’en voulait d’avoir laissé s’échapper cette limace, brusquement transformée en champion de vitesse. Était-il paysan, artisan, employé sur le territoire d’Héliopolis, et par qui ? Bien que le vigneron eût le visage de ce voyeur gravé dans sa mémoire, le retrouver semblait presque impossible. Mais à peine né, le Vieux avait démontré une ténacité à toute épreuve et une patience inusable. Si les dieux le favorisaient, il croiserait tôt ou tard le chemin de cette vermine.

*

Pousil ne mit pas longtemps à comprendre pourquoi le Grand Voyant avait engagé Ânkh, et cette découverte le rassura. Ce jeune scribe était doté d’une extraordinaire capacité de travail, largement supérieure à celle de ses collègues les plus expérimentés qui, eux aussi, en restaient stupéfiés. Ânkh assimilait des dossiers avec une rapidité remarquable, sans commettre d’omissions, et proposait des solutions applicables. Avec la plus grande amabilité, Pousil l’avait accablé de tâches, sans réussir à l’épuiser ni à provoquer la moindre plainte. Le garçon sollicitait parfois l’opinion de ses aînés sur un point délicat, avec un respect apprécié. Son comportement et ses compétences faisaient l’unanimité. Et c’était souvent lui, à présent, que l’on consultait avant de prendre une décision.

Perspicace, le Grand Voyant avait repéré un scribe d’élite qui améliorait encore l’efficacité de son équipe. Et les renseignements accumulés par Pousil n’avaient rien d’inquiétant : Ânkh, qu’il observait en permanence, formait avec Séchat un couple épanoui. Après le ratage du guetteur, leur domicile était sous surveillance, mais quelle importance ? Les deux jeunes gens passaient le plus clair de leur temps à Héliopolis, et leur ascension, si rapide, atteindrait bientôt ses limites.

*

Nakht l’Ancien et Nakht le Jeune s’inclinèrent bien bas. Ils auraient combattu n’importe quel adversaire, même un fauve, sans la moindre peur, mais le Grand Voyant provoquait chez eux une crainte respectueuse. Ils avaient l’impression que, d’un simple geste de la main, il était capable de les terrasser. Leur instinct les avait si souvent guidés qu’ils étaient certains de ne pas se tromper. Alors qu’une sérénité rassurante émanait de la personne de Branir, le plus obtus ressentait également une puissance contenue, qui menaçait d’être dévastatrice en cas de nécessité.

Dès que les scribes aperçurent leur maître, ils se prosternèrent, avec l’espoir qu’ils ne feraient l’objet d’aucun reproche. Branir n’annonçait pas ses visites, qui se produisaient à n’importe quel moment. En fonction de ses autres obligations, elles duraient entre quelques minutes et plusieurs heures. Malgré l’autorité naturelle du Grand Voyant et son visage grave, les échanges étaient chaleureux. Quand il repartait, chacun se sentait animé d’une force nouvelle qu’il dispensait spontanément. Avoir le privilège d’être proche de lui illuminait une existence.

— Notre jeune scribe est-il satisfait ? interrogea le Grand Voyant.

Deux collègues, derrière lesquels s’abritait Ânkh, s’écartèrent.

— Comment ne le serais-je pas ? murmura le garçon.

— Des affaires difficiles en ce moment ?

— Plusieurs, à cause d’affrontements entre contremaîtres, techniciens et autres responsables. J’étudie leurs arguments d’après des éléments fournis, et je vérifie en empruntant d’autres canaux. Si nécessaire, j’irai sur le terrain et je m’entretiendrai avec les diverses parties.

— Montre-moi les cas les plus brûlants.

Ânkh alla chercher cinq rouleaux de papyrus qu’il déposa sur une table basse.

Branir les contempla longuement.

— Dans cette affaire-là, déclara-t-il en désignant le deuxième rouleau, les chiffres qui t’ont été communiqués sont faux. Soit le contrôleur des troupeaux s’est trompé, soit il a été abusé. Confie l’enquête à la police.

Ce n’était pas la première fois que le Grand Voyant, sans lire en détail un document, mettait l’accent sur l’essentiel. Vérifications faites, il ne s’était jamais trompé.

— Demain, annonça-t-il, Ânkh ne sera pas au bureau. Je poursuivrai sa formation à l’extérieur.

Cette procédure inhabituelle intrigua Pousil qui néanmoins, à l’instar de ses collègues, salua d’une mine ravie la décision du Grand Voyant.

— 20 —

Circulant avec aisance dans des canaux soigneusement entretenus, le bateau du Grand Voyant atteignit le site d’Abousir, à une faible distance du nord de la capitale. Branir et Ânkh montèrent une chaussée couverte qui aboutissait à un plateau rocheux, sur lequel se dressaient plusieurs monuments, dont des pyramides beaucoup moins hautes que les géantes de Guizeh. Des ritualistes officiaient au sein de superbes temples, dont cours et murs associaient le basalte noir, le calcaire blanc et le granit rouge, incarnant ainsi les trois couleurs et les trois phases de l’alchimie, science de la transmutation de la matière en esprit. Des offrandes quotidiennes assuraient la survie des pharaons défunts. Revitalisés lors de chaque aube, leurs corps de lumière reposaient en ce lieu paisible, doté d’un ingénieux système d’écoulement des eaux.

Alors que le scribe admirait des colonnes à la fois élancées et robustes, en forme de papyrus, Branir l’interrogea :

— Comment écris-tu le nom du dieu Râ ?

— Avec une bouche et un bras tendu.

— Pourquoi ces signes-là ?

— Je suppose que la bouche est le symbole du Verbe créateur et le bras celui de l’action qu’il déclenche ?

— Il n’existe qu’une seule action véritable, le rite, façonné par la lumière de Râ, Unique qui demeure unique à travers ses formes perceptibles par nos sens, et source de toute vie. Les pharaons de la dynastie actuelle portent le titre de « Fils de la lumière », car ils ont comme ancêtre une ritualiste fécondée par le dieu-soleil. À la suite de leur naissance miraculeuse, les trois premiers d’entre eux ont décidé de choisir un nouveau site pour y faire édifier leurs pyramides, avec l’accord du Grand Voyant.

Une douce lumière baignait les monuments d’Abousir, où toute idée funèbre était abolie. De vives couleurs animaient les bas-reliefs des temples, les tables d’offrandes étaient couvertes de fleurs, des parfums suaves flottaient dans l’air.

— En s’élevant hors de l’océan primordial, précisa Branir, la lumière s’est créée d’elle-même. Et son œil créateur s’est inscrit au front du pharaon, qui doit gouverner comme au temps de Râ, en compagnie de la reine, soleil féminin. Afin de rendre la matière harmonieuse et d’orienter les humains, la lumière s’est formulée dans la règle de Maât, rectrice de l’univers. Si elle n’est pas respectée, la lumière s’estompe, et l’acte juste disparaît.

Ces mots brisèrent la béatitude dont bénéficiait Ânkh depuis son arrivée sur ces lieux magiques. Exprimés par le Grand Voyant, n’avaient-ils pas le poids d’une prédiction ?

— Les pharaons de cette dynastie ont prolongé la tradition d’Héliopolis en affirmant que tout, dont notre pays et notre peuple, pouvait être régénéré par la lumière. Le principe est exact, mais son application dépend de la forme qu’elle adopte en un temps donné. Les pyramides géantes de Guizeh ne seront jamais égalées, aucune autre ne sera bâtie là-bas. Il en ira de même pour Abousir, qui marque la fin d’un monde.

— La fin de… notre monde ?

— Le roi est souffrant. Selon lui, rien ne doit changer.

Ânkh osa poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Vous… vous n’y croyez pas ?

— Croire importe peu. L’essentiel est de connaître. Et connaître exige une vision intuitive, développée grâce à la pratique rituelle. Je t’ai amené ici pour que tu contemples ce qui a été accompli en justesse. Hélas, ces pyramides ne suffiront pas à préserver l’action de la lumière.

— Notre roi ne le comprendrait-il pas ?

— Il reste attaché à sa brillante dynastie, et son état de santé obscurcit sa pensée.

— Vous, vous savez comment il faut agir !

— Sinon, serais-je digne de la fonction qui m’a été confiée ?

— Mais notre souverain ne vous écoute plus…

— Il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. Si ta vision demeure ferme et claire, tu créeras ton propre chemin. Un mystère te hante, n’est-ce pas ?

Ânkh regarda la pyramide.

— La porte aux trois verrous : quel trésor défend-elle ?

— Le plus sérieux de tous. C’est à cause de lui que le prochain pharaon, s’il perçoit la gravité de la situation, quittera Abousir et prendra une décision d’une importance cruciale.

— 21 —

Que signifiaient les paroles du Grand Voyant ? Pourquoi se montrait-il si pessimiste envers l’avenir, alors que nul péril ne semblait menacer le pays et son peuple ? En les écoutant, transmises par Ânkh, Séchat avait été aussi intriguée que son mari. Et quel était le trésor dissimulé derrière la porte au triple verrou, d’une importance telle qu’il fallait le préserver à tout prix tout en gardant le secret de son existence ?

La jeune femme, qui avait depuis plusieurs semaines d’autres soucis, laissa ces questions sans réponses. Alité, le directeur du laboratoire s’éteignait, et c’était elle qui assumait tant bien que mal sa fonction, heureusement avec l’approbation et l’aide de ses collègues. Impossible d’arrêter la production de médicaments, des pilules aux collyres, sans oublier bandages et compresses, dont la qualité était garantie par le temple. Minutieuse, Séchat vérifiait et revérifiait.

Alors que le travail débutait, de bonne heure, dans une atmosphère plutôt joyeuse, un silence inhabituel s’installa. Occupée à composer un produit antidouleur, Séchat fut la dernière à apercevoir le Grand Voyant, dont la venue provoquait un respect mêlé de crainte.

— J’ai une triste nouvelle à vous apprendre, déclara Branir. Votre directeur vient de mourir. Nous organiserons des funérailles dignes de l’homme de bien qu’il a été tout au long de son existence. Son jugement sur terre sera favorable, et je ne doute pas que le tribunal d’Osiris le reconnaîtra juste de voix. Malgré la période de deuil et la peine que vous éprouvez, le laboratoire doit rester ouvert. Vous recevrez tous une prime spéciale.

Le spécialiste des remèdes destinés aux troubles intestinaux osa s’exprimer.

— Quand le nouveau directeur sera-t-il nommé ?

— Aujourd’hui même, répondit Branir. Il s’agira d’une directrice, la dame Séchat, selon le désir du défunt et de la grande majorité d’entre vous.

Un sourire apparut sur presque toutes les lèvres. Même les opposants, plutôt tièdes, admirent en leur for intérieur que, depuis son entrée dans le prestigieux établissement, la jeune femme avait fait ses preuves sur le terrain.

— Quand tu auras terminé ton service, dame Séchat, dit le Grand Voyant, je te prie de me rejoindre près du lac sacré.

*

Au coucher du soleil, des centaines d’hirondelles dansaient au-dessus du bassin rectangulaire où, avant l’aube, des ritualistes puisaient l’eau servant à purifier humains et objets.

Lorsque Séchat s’en approcha, elle s’étonna de deux faits étranges. Le premier, l’absence d’employé du temple dans les parages ; le second, la vêture inhabituelle du Grand Voyant, une robe d’or ornée d’étoiles qui scintillaient dans les dernières lueurs du crépuscule.

Peinant déjà à percevoir la portée de sa désignation à la tête du laboratoire, la jeune femme sentit que cette journée exceptionnelle était loin d’être terminée, et que son destin continuait à s’accélérer.

La gorge nouée, elle s’immobilisa à quelques pas du Grand Voyant, encore plus impressionnant qu’à l’accoutumée.

— Dame Séchat, révéla-t-il, les servantes de la déesse Hathor, initiées à ses mystères dans le secret du temple couvert, t’ont élue à leur tête, et j’ai approuvé leur décision. Cette dignité impose la célébration du rituel grâce auquel tu deviendras à la fois une Hathor, la femme d’or, et un Osiris, le roi assassiné et ressuscité.

À partir de cet instant, Séchat pénétra dans un autre univers, sur lequel elle n’exerçait aucun contrôle. Bien qu’elle fût la figure centrale des rites qui débutaient au couchant, sa petite personne disparut. Ignorant ce qu’il adviendrait d’elle, la jeune femme ouvrit ses sens et tenta d’élargir son cœur.

Sortant de la pénombre, des servantes de Hathor et des serviteurs de Râ s’approchèrent de la future supérieure des initiées d’Héliopolis. Deux femmes la dévêtirent et l’aidèrent à descendre les marches d’un escalier aménagé à un angle du lac. Quand elle fut immergée jusqu’au cou, la voix grave du Grand Voyant s’éleva.

— Les portes du ciel s’ouvrent, la servante des divinités les franchit, la déesse d’or est présente. Voici l’étendue d’eau qui créa ce qui est, la grande mère qui rend les germes féconds. Toi qui es purifiée par l’énergie de l’origine, deviens ciel, terre, eau, air, et vis de la règle de Maât. Sois ce qui a été, est et sera.

Séchat fut conviée à sortir du lac sacré et, au sommet des marches, vêtue d’une tunique de lin royal et chaussée de sandales blanches. Une femme et un homme la conduisirent à une chapelle, où Branir lui remit une palette de scribe, dont le nom symbolique était « Voir et Entendre ». Deux ritualistes entamèrent alors un dialogue, dont les termes se gravèrent dans la mémoire de Séchat :

— Qui es-tu ?

— Une magicienne.

— D’où viens-tu ?

— De l’île de flamme.

— Es-tu complète ?

— Je suis complète.

— Es-tu équipée ?

— Je suis équipée.

— Connais-tu le chemin par lequel tu dois passer ?

— Je le connais.

— Sache que la lumière a offert la magie aux humains afin de détourner les effets fulgurants de ce qui survient. Agis comme il a été fait au commencement, sois notre protectrice. Régis les puissances, diffuse l’amour céleste.

Autour de la taille de Séchat fut nouée une ceinture rouge à sept nœuds.

— À présent, ordonna le Grand Voyant, affronte la flamme destructrice et transforme-la en feu créateur.

Un cobra femelle, l’uræus placé au front du pharaon, se dressa devant la jeune femme, qui maîtrisa sa peur. Non, la mort ne la frapperait pas sur le chemin des grands mystères. Les paroles prononcées par le Grand Voyant la déterminèrent à ne pas reculer.

— Voici la Grande de magie, la dame des vénérables, la maîtresse des jours et des mois, l’œil de lumière, la détentrice de vie, le serpent nourricier dans le ciel, la bienfaisante.

Saisissant les mains de Séchat, Branir orienta ses paumes vers le reptile. Elle vit deux lignes ondulées jaillir de sa propre chair et envelopper le cobra, qui se replia sur lui-même et libéra le passage.

Deux ritualistes l’invitèrent à s’allonger dans un sarcophage, où elle perdit la notion du temps, avec la sensation de flotter dans l’espace. À bord d’une barque, elle vogua dans les cieux et traversa des paysages paradisiaques.

— L’or des dieux apparaît à la proue de la barque solaire, déclara le Grand Voyant. Tu es la lumineuse, la magicienne rayonnante d’amour, toi qui sèmes l’émeraude, la malachite et la turquoise afin de façonner des étoiles. Tu es Hathor, la souveraine du cosmos, et Osiris, le souverain de l’au-delà. Relève-toi, supérieure des servantes du temple d’Héliopolis.

Des mains de Branir, Séchat reçut le coffre qui contenait les insignes de sa fonction et les textes des rituels qu’elle aurait à diriger.

— 22 —

Ânkh faisait les cent pas et avait tendance à abuser d’un vin rouge trois fois bon.

— Voilà deux jours que Séchat a disparu, et vous m’interdisez d’interroger le Grand Voyant !

— Calme-toi, recommanda le Vieux. Ton épouse n’a pas disparu. Et c’est Branir lui-même qui préside à son initiation dans un temple d’Héliopolis.

— Que risque-t-elle ?

— De renoncer en cours de route, et personne ne le lui reprochera. À mon avis, ce n’est pas son style. Alors patiente, ne force pas sur la boisson, et va te coucher.

Quelque peu récalcitrant, le scribe suivit les conseils du vigneron, lequel déplorait de ne pas avoir encore retrouvé le guetteur, en dépit de plusieurs randonnées dans les champs appartenant au domaine d’Héliopolis. Cet échec momentané ne le désespérait nullement. Il y avait beaucoup d’endroits à explorer, dont les ateliers et autres lieux où travaillaient les employés de la cité du soleil.

Pour l’instant, quel bonheur de voir Séchat accéder à une fonction majeure ! Sans en être pleinement consciente – une qualité de plus –, cette petite était une femme merveilleuse, prédestinée à remplir un rôle de premier plan qu’elle n’avait même pas imaginé. Parfois trop confiant, et ne distinguant pas toujours le Mal, à la sournoiserie inépuisable, le Grand Voyant ne s’était pas trompé : Séchat et Ânkh seraient des alliés indéfectibles. Maintenant, en raison de ses obligations spirituelles et matérielles, la jeune femme, figure prééminente d’Héliopolis, lui prêterait main-forte en toutes circonstances. Sans nul doute, ce serait bientôt nécessaire, car l’avis de tempête, annoncé en sourdine par Branir, n’était pas illusoire.

*

Ânkh demeura figé. Séchat était à la fois elle-même et une autre femme. Lumineuse et séduisante, mais avec davantage de gravité et de rayonnement. Était-il encore digne de cette apparition ? Supporterait-il la clarté qui émanait de celle qu’il aimait plus que tout ?

— Que… que t’est-il arrivé ?

Elle se jeta dans ses bras. Le contact de son corps et leur étreinte passionnée le rassurèrent. Non, elle n’était ni un mirage ni une créature de l’au-delà.

D’abord se retrouver, célébrer leur amour, s’unir à nouveau, puis écouter le récit de la jeune femme, qui commençait à cerner ses devoirs sans ressentir d’effroi, mais en éprouvant au contraire le désir de se montrer digne de la confiance qu’on lui accordait.

— Je suis fier de toi, murmura Ânkh, si fier !

— Le Grand Voyant t’attend à l’aube, à l’embarcadère d’Héliopolis, lui apprit-elle.

*

Avec rigueur, Pousil avait participé aux rituels d’initiation de Séchat aux grands mystères. En élevant cette femme au sommet de la hiérarchie des ritualistes féminines, Branir étendait son influence, déjà incontestée et incontestable, sur la cité sacrée. Pourquoi une telle démarche et une telle précaution, sinon parce que le Grand Voyant était plus fragile qu’il n’y paraissait ? Peut-être souffrait-il d’une maladie que cette jeune médecin, si appréciée, serait capable de soigner ? De plus, en dirigeant son collège de ritualistes, elle fournirait une bonne partie de l’énergie spirituelle dont le pays avait besoin. Branir s’en portait garant et faisait appel à cette nouvelle alliée afin de remplir sa mission et de demeurer crédible auprès du roi.

Contrairement à sa première réaction, Pousil finissait par se demander si l’ascension de Séchat ne s’accompagnait pas de l’affaiblissement de Branir, épuisé par ses devoirs et recherchant des appuis. Et si, pour ce Grand Voyant, le terme approchait ?

*

Non loin des pyramides des Fils de la lumière avaient été érigés deux monuments extraordinaires, un obélisque dressé sur un socle et ressemblant à celui d’Héliopolis, et le plus grand autel d’albâtre qu’Ânkh eût jamais contemplé [1].

Le Grand Voyant rompit la fascination de son disciple en l’invitant à le suivre. Ils gravirent une rampe intérieure, au plafond couvert d’étoiles, qui tournait autour de l’obélisque et débouchait sur une plateforme au pied du monolithe.

En hauteur, on appréciait mieux la grande cour [2] entourée de murs d’enceinte, dont le cœur était occupé par l’autel aux proportions inhabituelles.

— Que vois-tu, Ânkh ?

Le scribe sentit que la question n’était pas anodine. Branir le soumettait à une épreuve décisive. Aussi évita-t-il la précipitation et se concentra-t-il sur la forme de l’autel. Il se souvint d’une parole prononcée par son premier enseignant : « Tout est hiéroglyphe ! »

Alors, il vit. Le monument se composait de quatre tables d’offrandes, chacune orientée vers un point cardinal.

— Je perçois l’harmonie du monde, dit-il à Branir. L’orient, l’occident, le midi et le septentrion régissent l’espace où se déroule notre existence. Notre regard ne doit-il pas s’agrandir en fonction de ces quatre directions, sans se limiter à l’une d’elles ?

— Cette large vision se développera en toi à une condition : faire offrande. Elle est la clé de notre civilisation et assure la cohésion de notre société. Dans ta fonction de ritualiste, assure-toi de la qualité des offrandes déposées sur les autels. Et deviens toi-même offrande.

1. Sur le site d’Abou Gorab.

2. 100 × 75 m.

— 23 —

Grâce à son énergie et à sa phénoménale puissance de travail, Ânkh avait réorganisé en une dizaine de jours le service des offrandes dans l’ensemble des sanctuaires d’Héliopolis, de la plus petite chapelle au grand temple du Principe créateur.

Possédant un inventaire complet des objets à utiliser, notamment des vases, des coupes, des parures, des encensoirs, il avait nommé des ritualistes compétents pour que la moindre paire de sandales fût impeccable. Art suprême et mise en œuvre des symboles, le rite ne tolérait pas d’imperfection.

Les offrandes périssables avaient posé davantage de problèmes au disciple du Grand Voyant. Obtenir le meilleur lait, la meilleure bière, les meilleurs légumes, les meilleures viandes et autres produits déposés sur les autels avant de les distribuer était une tâche délicate qui exigeait de rompre quelques privilèges abusifs, enracinés au fil du temps. Tantôt diplomate en face d’un interlocuteur conciliant, tantôt ferme en cas de mauvaise foi, Ânkh s’inspirait des recommandations de son maître : « Si tu parles de manière accomplie, tu seras efficace. Ne mets pas une chose à la place d’une autre, pose ton cœur au moment où tu t’exprimes, et prononce des propos élevés. » Seul combat facile à mener : décider des vins à offrir aux divinités, ceux du Vieux étant plébiscités par les ritualistes, qui les buvaient après que leur ka, leur énergie subtile, eut nourri l’invisible.

La réussite d’Ânkh, que personne n’envisageait, étonna les autorités de la cité du soleil, qui se félicitèrent du choix judicieux du Grand Voyant. Un tel scribe s’affirmait comme une recrue précieuse.

Le Vieux, lui, préparait un événement réjouissant : le banquet officiel en l’honneur de l’élévation de Séchat à la tête des ritualistes féminines. Le responsable lui avait commandé de grands crus, qui accompagneraient une dizaine de plats savoureux, dont du poisson et de la viande rôtie. C’était l’occasion de déboucher des jarres datant d’une quinzaine d’années, mûries en cave, à température constante.

Pendant que les convives discuteraient en dégustant les mets, le Vieux observerait serveurs et cuisiniers en espérant que l’homme qu’il cherchait se trouverait parmi eux. Une difficulté à résoudre : le transport des précieuses jarres. Un spécialiste : Vent du Nord. Le vigneron était contraint de le solliciter en lui recommandant la plus grande délicatesse quand il guiderait son troupeau d’ânes vers la salle du banquet.

*

Une centaine d’invités étaient ravis de célébrer l’avènement de Séchat, dont nul ne contestait les compétences, d’autant qu’elle bénéficiait des enseignements du Grand Voyant qui, jour après jour, lui transmettait les secrets de l’art de guérir. Un seul absent de marque : le roi, trop souffrant pour se déplacer. Son Premier ministre le représentait et n’avait pas manqué de féliciter la jeune femme, gênée par tant d’égards. Les convives n’avaient d’yeux que pour elle, somptueuse dans sa longue robe jaune or, parée de discrets bijoux, délicatement maquillée et coiffée à la perfection. Une nouvelle lumière brillait dans la cité du soleil.

À la surprise générale, Séchat avait refusé la demeure de fonction qui lui était attribuée, selon la coutume, pour rester dans la villa offerte par le Vieux. En revanche, elle était contrainte d’accepter le personnel dévolu à une dignitaire de son rang : coiffeuse, maquilleuse, pédicure, manucure, femme de chambre, intendante, qui la délivraient des soucis matériels. En prime, elle bénéficiait d’un service de sécurité, qui remplaça celui du vigneron, tranquillisé.

Ce dernier dévisagea les membres de la cohorte de serveurs préposés au banquet. Aucun ne ressemblait au guetteur.

*

Pousil était envahi par la bile. Ce banquet lui déplaisait au plus haut point. Il s’était efforcé de se montrer aimable avec Séchat, déversant un flot de félicitations, vantant cette promotion ô combien méritée. Pourtant, comme il détestait cette femme trop belle, trop racée, trop intelligente, et maintenant trop influente, qui avait l’écoute de Branir !

Gros mangeur, il tenta d’atténuer sa contrariété en faisant honneur au menu, composé de concombres à la crème, d’une purée d’aubergines aux fines herbes, d’un trio de poissons pêchés le matin même et d’oie farcie. Sa rancœur le poussa à boire coupe sur coupe. En absorbant nerveusement une bouchée de volaille, il se sentit mal. Il éprouva des difficultés à respirer et vit la salle du banquet tournoyer. Très pâle, il porta les mains à sa gorge et s’effondra.

Aussitôt, le Grand Voyant se précipita à son secours, en compagnie de Séchat.

— Examine-le pendant que je le magnétise, demanda-t-il à la jeune femme, qui prit le pouls du dignitaire inanimé.

La chaleur vivifiante se dégageant des mains du Grand Voyant était si intense qu’elle fit rapidement circuler l’énergie vitale dans le corps de Pousil, qui ne tarda pas à rouvrir les yeux.

— Ton diagnostic, Séchat ? questionna Branir.

— Congestion du foie et blocage d’une veine. Une maladie que je connais et que je soignerai. Vous avez évité le pire.

Pousil reprit progressivement ses esprits et identifia ses sauveurs.

— Repos obligatoire et traitement adéquat, indiqua Séchat. Vous serez vite rétabli. Le magnétisme du Grand Voyant a repoussé la mort.

Le rescapé aurait dû manifester sa reconnaissance, mais ce fut un tout autre sentiment qui l’envahit : la haine. Comme ces deux-là, en l’humiliant, avaient eu tort de le ramener à la vie !

— 24 —

La lune apparut dans un ciel sans nuages. Le Grand Voyant emprunta un escalier de pierre aux marches douces qui débouchait sur le toit du temple de Râ, que le scribe Ânkh, guidé par son maître, découvrait pour la première fois.

Une équipe de « contemplateurs du cosmos » et de « ritualistes de l’heure » était déjà au travail, enregistrant maintes informations et dressant des éphémérides.

— La connaissance des lois célestes est indispensable pour gouverner et bâtir des sanctuaires, indiqua Branir. Ils bénéficient d’une triple orientation, stellaire, solaire et cardinale.

Sur un signe du Grand Voyant, l’un des astronomes remit à Ânkh un instrument de visée.

— Maintenant, exigea Branir, observe et dis-moi ce que tu vois.

De prime abord, cette épreuve ne semblait pas ardue. Mais Ânkh comprit qu’il ne devait pas se contenter de l’apparence et du spectacle visible par tous. Son maître voulait savoir s’il était capable de développer d’autres perceptions.

Face à cette immensité, détailler eût été une erreur. Aussi le scribe, minuscule et insignifiant, se laissa-t-il envahir par un univers à la fois sombre et lumineux. Un nouveau regard se substitua à ses simples yeux.

— Je vois une femme infiniment grande, au corps allongé, parsemé d’étoiles, proche d’une vache gigantesque dont les pis nourrissent des constellations. Il y a aussi une cuisse qu’habitent plusieurs étoiles, dont une fort brillante.

— La Polaire, révéla Branir. Elle règne sur le ciel du Nord, et son entourage est formé des étoiles immuables et indestructibles, les circumpolaires, tandis que les planètes, les infatigables, ne cessent de se mouvoir. La cuisse est celle de Seth, le meurtrier d’Osiris, condamné à le porter éternellement sur son dos, participant ainsi à sa résurrection. Dans le jeu des harmonies du cosmos, il exprime sa puissance. La vache abrite la Voie lactée et alimente les corps célestes. Quant à la déesse-ciel, elle absorbe le soleil au soir, de manière qu’il suive le chemin des étoiles et renaisse au matin.

Ânkh repéra d’autres figures, dont celle du Taureau, le signe zodiacal déterminant la période que vivait l’Égypte, celle des bâtisseurs de pyramides. Puis il discerna une ellipse, jalonnée de trente-six lampes [1].

— Les décans, expliqua Branir. Ils régissent bien des aspects de notre existence, et décrypter les messages qu’ils nous adressent permet de maîtriser une partie de notre destin. Les fragments du ciel se concrétisent sur notre terre par les provinces, dont les contours ne sont pas dus au hasard, mais ont été délimités par le premier Grand Voyant pour refléter l’ordre du cosmos. Voilà pourquoi notre pays est aimé des dieux, auxquels nous offrons des résidences, les temples. Toute vie, celle des métaux et des pierres, de même que la nôtre, provient des étoiles. Pharaon devient l’une d’elles, ainsi que chaque juste de voix, grâce à la connaissance des mystères.

En développant sa vision et en absorbant l’enseignement de Branir, Ânkh oublia l’écoulement du temps et, alors qu’il ne ressentait pas la moindre fatigue, vit poindre l’aube avec surprise.

— Prends quelques heures de repos, conseilla son maître. Quand le soleil sera au zénith, nous célébrerons un rite indispensable à la survie de nos sanctuaires.

Même si le problème le plus grave n’était pas résolu, faisant peser une menace de plus en plus lourde, Branir n’avait d’autre choix que de renoncer à toute précipitation et de continuer à former ses alliés, Séchat et Ânkh.

*

Une longue procession d’hommes et de femmes gravit l’escalier. Ils déposèrent des dizaines d’objets, utilisés pendant les rituels, sur des autels portatifs répartis sur le toit du temple inondé du soleil de midi.

En l’absence du roi, accablé par la maladie, le Grand Voyant, assisté de Séchat, à la tête de ses ritualistes, et d’Ânkh, dépositaire des papyrus contenant les formules à prononcer, présenta un à un les objets au disque solaire. Leur énergie étant épuisée au terme d’une année, chacun fut régénéré par la lumière.

Puis le Grand Voyant souleva le symbole du ciel, un rectangle en bois au nombre d’or posé sur quatre piliers, de manière à faire circuler le feu créateur et l’air lumineux. Pendant les mois à venir, en vertu de l’accomplissement de rites protecteurs, les Deux Terres demeureraient à l’abri. Mais jusqu’à quand ?

1. D’où l’expression « j’ai vu trente-six chandelles ».

— 25 —

— Si tu savais…, dit Ânkh au Vieux qui, sous sa pergola, débouchait une jarre de rosé spécial, jeune et pétillant en bouche.

— Je sais.

— Comment tu sais ?

— La nuit où il t’a emmené sur le toit du temple était exceptionnelle. Le cosmos, c’est son truc, à Branir. Il a toujours eu la tête dans les étoiles. Forcément, il a voulu te les montrer. Tu as vu quelque chose, au moins ?

— Je… je crois.

— C’est déjà ça ! Bois un coup, ça te remettra les idées en place. Le ciel, c’est bien beau, mais faut avoir aussi les pieds sur terre. Sinon, rien dans l’assiette ni dans la coupe ! Paraît que Séchat et toi avez assisté au rite du soleil régénérateur.

— Un moment fabuleux !

— Je n’en doute pas. Ça se passe bien, chez toi ?

— Séchat peine un peu à s’habituer au protocole et à toutes les servantes qui sont aux petits soins, mais nous préservons quelques moments d’intimité, même si nos journées sont chargées.

— Pas de meilleur moyen pour former la jeunesse ! Avec Branir à la manœuvre, on ne flemmarde pas. Et tu n’as pas tout vu.

— Que veux-tu dire ?

— À ton ka ! proclama le Vieux en levant sa coupe. Garde ta belle énergie.

*

Bien rétabli grâce au traitement de Séchat, Pousil, profitant de son ancienneté, et toujours avec amabilité, accablait Ânkh de travail, en espérant qu’il s’effondrerait ou protesterait de façon véhémente. Échec total. Sans rechigner, le scribe répondait aux exigences de son supérieur, et son labeur, impeccable, avait même permis d’améliorer la gestion des domaines d’Héliopolis et d’effacer certaines injustices. Au lieu de briser Ânkh, les brimades de Pousil avaient repoussé ses limites. Quant à ses collègues, entraînés par ce jeune homme au dynamisme inhabituel, ils progressaient à son contact. De plus, les indiscrétions recueillies par le dignitaire n’allaient pas dans le sens qu’il souhaitait. Ânkh et Séchat formaient un couple solide, de plus en plus estimé à Héliopolis. Et l’attention particulière que leur portait le Grand Voyant rehaussait encore leur prestige naissant.

Néanmoins, ce matin-là, le scribe semblait avoir commis sa première faute.

— Ânkh est en retard, remarqua Pousil. S’il n’a pas d’excuse valable, je serai contraint de prononcer un blâme.

— Il en a une, rétorqua le doyen de l’équipe, le sourire aux lèvres.

— Laquelle ?

— Il m’a prévenu que le Grand Voyant l’avait requis pour l’accompagner.

— Quelle destination ?

— Le palais royal.

*

Appuyé sur sa canne, mais l’œil encore vif et la parole ferme, le Premier ministre observa longuement Ânkh.

— Voici donc votre protégé, Branir. J’ai lu ses rapports, précis et argumentés, et j’ai analysé ses propositions, parfois audacieuses mais non dénuées d’intérêt. Elles comportent des éléments à retenir.

— Pendant que je m’entretiendrai avec Sa Majesté, proposa le Grand Voyant, acceptez-vous de consacrer quelques instants à Ânkh, afin de lui signaler ses erreurs ?

— Pourquoi pas ?

Tétanisé, le jeune homme ne s’attendait pas à un tel honneur, même sous la forme d’une nouvelle épreuve.

*

— Merci de me recevoir, Majesté, dit le Grand Voyant.

Le monarque était allongé sur un lit aux pieds en forme de pattes de taureau. Une couverture de lin montait jusqu’à son cou, sa tête reposait sur un épais oreiller. Les traits étaient creusés, la respiration difficile.

— Laisse-nous, ordonna-t-il à son médecin, qui venait de lui faire absorber un remède contre la douleur. Ne nous leurrons pas, Branir, reprit-il péniblement, et garde-toi de prononcer d’inutiles paroles de réconfort. Mes jours, peut-être mes heures, sont comptés. C’est toi qui dirigeras mes funérailles. Quant à mon successeur, c’est au Grand Conseil d’Héliopolis de le désigner.

— Il sera fait selon votre volonté, Majesté, et conformément à nos traditions.

— Nos traditions… elles ont prouvé leur valeur. J’ai beaucoup réfléchi à ta surprenante proposition, Branir. Aujourd’hui, elle me concerne directement.

Une lueur d’espoir pour le Grand Voyant. À l’orée de l’au-delà, le roi allait-il cautionner un indispensable bouleversement, dans l’intérêt du pays entier, et dont il serait le premier bénéficiaire ?

— Je tiens à maintenir nos coutumes telles qu’elles sont. C’est pourquoi je refuse définitivement ta proposition. Surtout, ne changeons rien.

— 26 —

Quoique le Grand Voyant ne fût pas homme à sombrer dans le désespoir, le coup était rude. Même au seuil de l’ultime voyage, le monarque n’avait pas cédé, et Branir, malgré sa profonde conviction, ne pouvait agir de sa propre initiative.

Dès la sortie du palais, il commencerait à organiser les funérailles, conformément aux désirs du roi, tout en étant persuadé que sa pyramide d’Abousir serait la dernière construite sur ce site.

Bien entendu, le déclenchement du processus ne passerait pas inaperçu, et la prévision de la mort prochaine du pharaon circulerait vite à travers les Deux Terres, accompagnée d’une question vitale : qui monterait sur le trône des vivants pour remplir la fonction suprême ?

Ânkh étant encore dans le bureau du Premier ministre, Branir rentra seul à Héliopolis. Nul doute que le jeune scribe subissait une formation des plus pointues.

*

— Ça s’est passé comment avec le Premier ministre ? demanda le Vieux à Ânkh.

— Comment sais-tu qu’il m’a reçu ?

— Si Branir t’a emmené au palais, ce n’était pas pour faire la causette avec des scribouillards. Vu que tes rapports font du bruit, cette confrontation était inévitable. Il t’a passé un sacré savon, je présume ?

— Oui, mais en douceur.

— C’est sa méthode. Pas de violence, mais ça percute ! De son point de vue, quoique tu ne sois pas le plus nul, un jeunot dans ton genre a beaucoup à apprendre.

— J’ai beaucoup appris, reconnut Ânkh. Les erreurs qu’il a décelées, je ne les commettrai plus. Le Premier ministre ne s’est pas contenté de me rectifier, il m’a ouvert l’esprit. À lui, dont la fonction est amère comme le fiel, de gouverner le pays selon les directives du pharaon, en garantissant le bonheur matériel de la population, avec comme priorité une véritable justice. À Héliopolis et à son Grand Voyant de fournir l’énergie spirituelle pour que l’État respecte la loi de Maât et conserve une puissance de création. C’est dans cette perspective, a-t-il conclu, que mes observations peuvent être utiles.

— Tu progresses, mon garçon.

*

En dépit des inquiétantes rumeurs qui provenaient du palais royal, la fête des vendanges n’avait pas été annulée. Après la célébration du rituel secret, présentant le vin comme le sang d’Osiris qu’absorbaient les initiés aux grands mystères pour devenir eux-mêmes des Osiris et entrer en contact avec l’au-delà, c’était au tour de la population de jouir d’un moment de liesse, aux frais de l’État. À cette occasion, le Vieux vidait ses stocks de boisson ordinaire, dégustée sans modération.

Ânkh et Séchat, eux, profitaient d’une journée de repos dans leur villa, enfin seuls, puisque les domestiques étaient en congé. À l’extérieur du domaine, des gardes assuraient leur sécurité.

Cet intermède leur permettait de reprendre leur souffle, après tant d’événements qui n’avaient cessé de façonner leur nouveau destin. Allongés, nus et côte à côte, au bord du plan d’eau, ils maintenaient les yeux fermés.

— J’ai le vertige, avoua le scribe.

— Pas autant que moi, rétorqua son épouse.

— Que nous arrive-t-il ? Nous désirions seulement vivre ensemble, être heureux, fonder une famille… Et voilà qu’Héliopolis nous dévore !

— Le regrettes-tu ?

Ânkh réfléchit longuement.

— Non. Et toi ?

— Non plus. Je suis persuadée que tel est notre chemin de vie. Si nous nous en écartons, nous mourrons.

— Rencontrer un être de la stature du Grand Voyant est une chance extraordinaire, confirma Ânkh. La négliger serait une faute impardonnable. La confiance qu’il nous accorde me bouleverse. Jamais nous ne devrons le décevoir.

— Nous ne le décevrons pas, assura Séchat, à condition de lui être fidèles et de faire prospérer, avec nos propres moyens, la lumière qu’il nous dispense.

En rouvrant les yeux et en se contemplant l’un l’autre, baignés des lueurs dorées du couchant, ils constatèrent que le bonheur n’était pas si éloigné, même si le leur exigeait des engagements peu communs.

Des ibis et des pélicans traversèrent le ciel, et les hirondelles entamèrent leur dernière danse avant la nuit.

— 27 —

Le taureau sauvage, le plus puissant des animaux, calme la plupart du temps mais aux colères redoutables, avait doté les bâtisseurs de pyramides de sa force créatrice. Sous l’ère astrologique du Taureau céleste avait été entrepris un gigantesque programme d’édifices à la gloire de la lumière. À Héliopolis était vénéré, entretenu et soigné un taureau du nom de Mnévis, qui incarnait sur terre son modèle cosmique. En hiéroglyphes, il s’écrivait avec le signe du ka, le dynamisme immortel qui perpétuait la vie.

Un employé du Vieux se précipita vers son patron, en train d’apposer une étiquette sur une jarre.

— Il est mort, mort ! Vous vous rendez compte ? On va tous mourir !

— Calme-toi, mon gars. Qui est mort ?

— Mnévis, notre taureau, notre protecteur ! Héliopolis sera détruite, et nous avec !

— Sûrement pas, si on lui trouve un successeur.

— Et si on ne le trouve pas ?

— C’est la fonction du Grand Voyant. Sois certain qu’il est déjà en quête.

L’employé parut vaguement rassuré.

— Et s’il n’y a pas de signe ?

— Il y en aura un. Retourne au travail.

Le Vieux s’avançait un peu. Rien ne prouvait, en effet, que les dieux enverraient le signe nécessaire pour désigner au Grand Voyant le nouveau taureau sacré, qui n’appartenait pas forcément à la progéniture du défunt. Sans la consécration de l’invisible, l’enclos du quadrupède demeurerait vide, et la protection magique d’Héliopolis disparaîtrait. Les heures prochaines seraient empreintes d’angoisse.

*

Dans la cité du soleil se dressait un pilier primordial, qui reliait la terre au ciel. En lui était fichée une hampe surmontée d’une tête de taureau. Branir et Ânkh la contemplèrent longuement pendant qu’une agitation inhabituelle se répandait à Héliopolis. Le colossal Mnévis avait été momifié, puis déposé dans un sarcophage en pierre, et reposait à présent dans un souterrain, en compagnie de ses prédécesseurs. Le temps des funérailles achevé, un impératif : découvrir un nouveau géant, symbole vivant de la puissance créatrice.

Sous d’innombrables regards, plus inquiets les uns que les autres, Branir et son disciple empruntèrent la grande allée bordée de sanctuaires qui menait vers l’extérieur de l’enceinte. Marchant d’un pas régulier, ils atteignirent un village, où les paysans, anxieux, discutaient en grignotant du pain et en buvant de la bière tiède.

Au-delà du hameau, le premier troupeau de vaches, à la robe brun clair et aux yeux paisibles. Et le premier taureau, immobile, mais attentif.

— Que ressens-tu, Ânkh ?

— Rien de particulier.

— Alors poursuivons notre chemin.

Le scribe osa interroger le Grand Voyant.

— Souhaiteriez-vous que… je repère l’élu du soleil ?

— Je te confie cette tâche, en effet.

— Vous seul en êtes capable ! Je n’ai pas l’expérience nécessaire, je…

— L’expérience, tu es en train de l’acquérir. Et puis il te suffit de discerner un signe indiscutable. Cette épreuve ne survient pas par hasard. Les dieux veulent savoir si nous sommes encore à même de comprendre leur langage.

Interloqué, Ânkh ne percevait pas pourquoi le Grand Voyant lui imposait un tel devoir, au-delà de ses capacités.

— C’est par la communion des esprits que se crée la puissance vitale, ajouta Branir. Sers-toi des enseignements recueillis à Héliopolis, utilise ton intuition, ce sens qui englobe tous les autres. Elle t’indiquera la bonne direction.

Ânkh laissa s’écouler ses émotions, en évacuant les notions de succès et d’échec. Il écouta la parole du vent, avec l’espoir qu’elle le guiderait. Alors il sut.

— Cheminons vers l’est.

*

Mêlé à quelques paysans qui suivaient à bonne distance le Grand Voyant et le scribe, curieux de savoir s’ils réussiraient, Mahé remplissait la mission que lui avait confiée son patron et protecteur. Avec prudence et discrétion, il épiait à tour de rôle le Grand Voyant, Ânkh et Séchat. Non content de noter rencontres et déplacements, il bavardait avec tout un chacun afin de glaner des renseignements, même minimes. À présent, un emploi de porteur d’eau lui permettait de circuler un peu partout et d’avoir des contacts aisés. On ne se méfiait pas de lui et on l’accueillait avec plaisir. Hélas, il ne pouvait se démultiplier et devait choisir l’un des membres du trio à espionner en fonction des circonstances. Quand Branir se trouvait au temple, auquel le Libyen n’avait pas accès, il s’attachait à Séchat, tantôt à son laboratoire, tantôt au sanctuaire principal, ou à Ânkh, qui partageait son temps entre le bureau des scribes et des démarches à divers endroits d’Héliopolis. Le soir, les époux se rejoignaient dans leur villa sous surveillance. Malheureusement, impossible de connaître la teneur de leurs propos. Au moins, Mahé dressait progressivement la liste de leurs habitudes, qu’il communiquait à Pousil. Si un événement surprenant se produisait, il aurait peut-être la chance d’y assister. En tout cas, il s’échinait quotidiennement, en échange d’un logement, certes modeste mais au confort inespéré, d’une nourriture abondante et de vêtements. Le destin l’avait conduit au bon endroit.

Lorsque le Grand Voyant et son disciple s’enfoncèrent dans de hautes herbes qui bordaient une vaste mare, les paysans s’immobilisèrent, et Mahé les imita.

— Ils sont fous, déclara l’un d’eux. Ils n’en sortiront pas vivants.

*

Ânkh s’était laissé guider par un appel, celui de ce dédale végétal des plus inhospitaliers. Précédant Branir, il progressait lentement, en évitant de faire bruisser les herbes. Il ne restait plus qu’un rideau à franchir pour découvrir la mare.

C’est alors que le scribe le vit : un énorme taureau sauvage, au poil noir, qui cessa de boire et tourna la tête vers lui. Puis la bête gratta le sol humide de ses sabots et se mit en position d’attaque. Malgré son poids, l’animal savait se rendre rapide et, de ses cornes, déchirer n’importe quel adversaire.

— Le signe, jugea Ânkh, en voyant un rayon de soleil se poser sur le front du taureau, puis dessiner une sorte de cercle.

Une révélation qu’il n’aurait pas le loisir de partager, car le colosse s’élançait.

— 28 —

Pousil et les autres membres du Grand Conseil se dirigèrent vers l’enclos du taureau sacré, dont beaucoup craignaient qu’il ne demeurât vide à jamais. Un tel malheur signifierait la perte de puissance d’Héliopolis et son inévitable déchéance.

Un messager envoyé par Branir les avait priés de se rendre toutes affaires cessantes sur le lieu crucial, entouré d’une foule nombreuse et bruyante. Les notables se frayèrent un passage et découvrirent, au centre de l’enclos, un gigantesque taureau noir, encadré du Grand Voyant et du scribe Ânkh.

Ce dernier se remémorait l’incroyable scène qu’il venait de vivre. À l’instant où le monstre fonça, Branir s’était avancé vers lui, bras tendus, paumes ouvertes tournées vers ses yeux. Brusquement, la course du quadrupède s’était ralentie, jusqu’à s’interrompre aux pieds du Grand Voyant, dont le magnétisme avait été suffisamment efficace pour apaiser l’animal. Branir lui avait oint les cornes avec une substance odorante issue de la « pierre divine », préparée dans le laboratoire, puis les deux hommes et le taureau étaient sortis du labyrinthe végétal afin de prendre la direction d’Héliopolis, sous les acclamations des paysans.

Impassible, Branir ressentait pourtant une intense satisfaction. En déployant son intuition, son disciple avait décelé le nouveau Mnévis, bien dissimulé, et avait franchi une étape aussi dangereuse qu’essentielle.

— Ce sujet est splendide, et vous semblez l’avoir dompté, dit un membre du Grand Conseil. Mais quel signe prouve qu’il s’agit bien du nouveau taureau sacré d’Héliopolis ?

— C’est Ânkh qui l’a trouvé, révéla Branir, et le signe qu’il a vu, vous allez le voir aussi.

Pendant de longues secondes, un silence oppressant. Le nuage qui cachait le soleil se craquela, et un rayon d’une intensité anormale frappa le front de l’animal prédestiné tel un éclair non destructeur, lequel se transforma en une auréole à l’éclatante lumière, qui couronna la tête du taureau.

Un tonnerre de cris joyeux salua ce miracle, promesse de trois jours de fête.

*

— Ben dis donc, constata le Vieux, en offrant à Ânkh une coupe de grand cru, quel exploit ! On ne parle que de toi, à Héliopolis, et même dans la capitale.

— Si Branir n’avait pas magnétisé le taureau, nous serions morts, transpercés par ses cornes, et piétinés !

— Le Grand Voyant a toujours eu du répondant, et il n’est pas du genre à se laisser impressionner. N’empêche, c’est sur toi que la gloire retombe.

— Je n’ai rien fait, je…

— C’est quand même toi qui as débusqué la bête, non ?

La question laissa le scribe pantois.

— Et voilà, mon gars ! On a tous un destin. Le tien a la forme d’un taureau, et pas n’importe lequel. Sauveur d’Héliopolis, sacré succès !

Au lieu de se réjouir, Ânkh se sentait accablé. Être ainsi projeté au premier plan lui déplaisait. La découverte de ce taureau n’aurait-elle pas des conséquences inattendues ?

*

Entre les membres du Grand Conseil, les conversations allaient bon train. D’abord deux par deux, puis quatre par quatre, et enfin ensemble lors d’un dîner. De discussions animées jaillit l’unanimité, ou presque. Il ne manquait qu’une voix, celle de l’influent Pousil, qui n’avait pas été consulté, par respect. S’il donnait son accord, il ne resterait plus qu’à obtenir celui du Grand Voyant, qui ne pouvait demeurer indifférent à une telle requête.

Le doyen du Grand Conseil aborda Pousil alors qu’il quittait le bureau des scribes, au terme d’une longue journée de travail.

— Nous avons réfléchi, déclara-t-il.

— Nous ?

— Nous, le Grand Conseil.

— Réfléchi à quoi ?

— Au cas du scribe Ânkh.

— Qu’a-t-il de particulier ?

— Tu le sais bien : avoir découvert le nouveau taureau sacré prouve ses dons exceptionnels.

Prudent, Pousil se garda de prétendre le contraire, d’autant que l’attitude de son interlocuteur, au caractère plutôt abrupt, l’intriguait.

— Une conclusion s’impose, reprit le doyen : il faut initier Ânkh aux grands mystères d’Héliopolis.

— Ce qui signifie… le faire entrer au Grand Conseil ?

— Cela va de soi.

— N’est-il pas trop jeune ?

— Grâce à la formation octroyée par Branir, Ânkh a mûri très vite. Ses compétences et sa capacité de travail seront fort utiles à notre assemblée. Nous nous sommes concertés spontanément et, je te le confirme, nous sommes tous d’accord. Pourquoi t’opposerais-tu à cette initiation ?

Pousil était pris au piège. De fait, malgré les investigations menées par le Libyen Mahé, il ne disposait d’aucun élément susceptible de discréditer Ânkh. Seul à émettre une opinion négative, il aurait dû la justifier avec des arguments étayés et convaincants.

— Je ne m’y oppose pas, déclara-t-il, feignant d’être ravi, et je me réjouis de cette élévation.

— Dernier obstacle à franchir : le Grand Voyant en personne. Comme tu es son bras droit au bureau des scribes d’élite, transmets-lui notre requête.

*

Ravalant sa bile, Pousil fut contraint de s’acquitter de cette tâche qui le contrariait, et afficha un certain enthousiasme, en espérant que le Grand Voyant, qui détestait la précipitation, imposerait un délai au jeune scribe afin de poursuivre sa formation.

Branir écouta attentivement son subordonné et ne manifesta aucune émotion. Avant de répondre, il observa un long moment de réflexion. « Bon signe », pensa Pousil.

— Convoque tous les membres du Grand Conseil, ordonna Branir. Si l’unanimité est confirmée, nous initierons Ânkh.

— 29 —

Abasourdi, Ânkh contempla la gigantesque porte de pierre, éternellement ouverte, qui donnait accès à une étroite allée, bordée de colonnes.

— Suis-moi, exigea le Grand Voyant.

Mettant ses pas dans ceux de son maître, le jeune homme sut qu’il pénétrait dans un autre monde, qui imprégnerait à jamais le cours de son existence.

Quand Pousil lui avait appris la décision du Grand Conseil, Ânkh était demeuré inerte, comme s’il ne comprenait pas ce que lui disait son supérieur, qui ne s’adressait certainement pas à lui. Mais ils n’étaient que deux, face à face.

Le scribe comptait sur Séchat pour l’aider à renoncer, sous un prétexte convenable, mais son épouse, au contraire, l’avait encouragé avec ardeur. Quoi de plus exaltant que d’affronter cette épreuve cruciale sur le chemin de la lumière ? Désemparé, Ânkh devait néanmoins se montrer digne d’elle. C’est pourquoi il se trouvait aujourd’hui à Saqqara et parcourait ce couloir qui menait à une grande cour à ciel ouvert, au fond de laquelle se dressait la pyramide à degrés du pharaon Djéser.

Fasciné, Ânkh contempla le puissant monument en pierre de taille.

— C’est ici que le Grand Voyant Imhotep a recueilli le « Livre de Dieu », tombé du ciel, indiqua Branir. Il contenait la règle de construction des édifices sacrés, le secret des matériaux et des proportions. Ce livre est conservé dans la cité du soleil, et tous les maîtres d’œuvre s’en inspirent. En ce lieu, le ka, la puissance créatrice, est d’une particulière intensité. Tu en auras besoin pour affronter les épreuves qui t’attendent à Héliopolis.

Des paroles peu rassurantes qui cependant n’effrayèrent pas Ânkh. Tout en ne minimisant pas les risques, Branir lui offrait le moyen de les surmonter. Il conduisit son disciple vers la face nord de la pyramide et lui désigna une petite chapelle en pierre.

— Regarde à l’intérieur.

Deux ouvertures permirent au scribe de voir la statue du pharaon, assis sur un trône, les yeux légèrement levés vers l’au-delà.

Cette rencontre le bouleversa. La statue du roi était si vivante et son regard si intense que le jeune homme se détacha de sa propre personne, oublia ses limites et se sentit envahi par une force qu’il n’avait jamais éprouvée.

*

Deux ritualistes introduisirent Ânkh dans la Demeure de l’or, où s’étaient réunis les membres du Grand Conseil et les maîtres artisans d’Héliopolis. En ce lieu, l’être appelé à vivre les mystères de la mort et de la résurrection s’assimilait à Osiris.

Le Grand Voyant dirigea le rituel et, selon la tradition, Ânkh, après avoir été purifié par les quatre éléments, fut revêtu d’une tunique de lin blanc brillant, celle que portait Osiris en tant que souverain de l’au-delà.

Après l’avoir étendu sur le lit de la nouvelle naissance, les ritualistes recouvrirent le postulant d’amulettes protectrices, en or, en lapis-lazuli et en turquoise, avec l’espoir qu’elles lui éviteraient tout dommage, en lui donnant la robustesse d’une pierre vivante, capable de supporter le rayonnement indispensable à l’accomplissement du Grand Œuvre spécifique à Héliopolis, la transmutation alchimique par la lumière.

De deux vases maniés par les ritualistes et contenant l’énergie du noun, l’océan primordial qui engendrait toutes les composantes de la vie, jaillirent des lignes brisées, des fluides qui enveloppèrent le corps du jeune homme.

Alors que la chapelle était plongée dans les ténèbres, Ânkh vit se lever un soleil au sommet du plafond en forme de voûte céleste. De l’astre d’or surgirent trois rayons qui pénétrèrent dans le cœur de l’Osiris-Ânkh et provoquèrent l’illumination de la salle d’initiation.

Désormais, ce cœur de pierre, transmuté par la lumière de l’origine, serait le siège de sa pensée, à condition qu’il l’emplisse de ce qui était lumineux et utile à la vie en esprit. Bien qu’il n’en perçût pas toute la signification sur le moment, les paroles prononcées par le Grand Voyant au long du rituel se gravèrent en lui comme autant de fragments de Connaissance qu’il aurait à rassembler en exerçant un sens qui venait d’être éveillé, l’intuition des causes.

Même si son existence continuait à se dérouler dans le monde des humains, accompagnée des mille et une épreuves du quotidien, Ânkh, né d’une nouvelle naissance grâce à la lumière d’Héliopolis, participait à présent d’un autre univers.

— 30 —

Comment imaginer l’intronisation d’un nouveau membre du Grand Conseil sans un banquet en son honneur ? Et comment célébrer ce banquet sans des vins de qualité fournis par le Vieux ? Par chance pour lui, Vent du Nord était de bonne composition. Aussi guida-t-il son troupeau d’ânes, chargés de précieuses jarres, jusqu’à la salle des festivités.

Le Vieux suivit le mouvement. Sur l’esplanade du déchargement, il trouva Ânkh, en méditation devant le soleil couchant.

— Eh ben dis donc, mon garçon, quelle promotion ! Membre du Grand Conseil à ton âge, ça ne s’est jamais vu. Pourquoi fais-tu cette mine-là ?

— Je… je ne comprends pas ce qui m’arrive.

— Tu n’es ni le premier ni le dernier. Les dieux l’ont voulu ainsi. La seule chose importante : te montrer à la hauteur de la situation. Commence par te réjouir du moment, et ton chemin sera éclairé.

Pendant la nuit suivant son initiation, Ânkh ne s’était pas abandonné au sommeil. Échangeant sur leur expérience rituelle dans la cité du soleil, Séchat et lui avaient partagé une vision aussi intense que leur amour. En devenant le centre de leur vie, Héliopolis leur offrait une lumière qui, vécue lors de leur accession aux grands mystères, ne s’éteindrait jamais.

Tout s’était produit si vite que le couple avait perdu la notion du temps ordinaire. En répondant à l’appel du Grand Voyant, il avait atteint une porte qui s’ouvrait sur une succession d’autres portes. Encore, pour progresser, fallait-il assumer une fonction qui, loin de les protéger des aléas de l’existence, les exposait, au contraire, à de nombreuses exigences, dont aucune ne devait être négligée.

Selon les directives du Grand Voyant, la salle du banquet avait été sobrement décorée de fleurs de lotus blanc. De délicieuses senteurs émanaient de brûle-parfums. Devant chaque hôte, une table basse sur laquelle étaient posées une assiette et une coupe. Au centre de la pièce, à la surprise générale, un tour de potier. Chacun attendait les explications de Branir, entouré de ses deux protégés, Ânkh et Séchat, resplendissante dans sa longue robe rouge.

— Ce jour est un jour heureux, déclara le Grand Voyant, puisque le Grand Conseil accueille un nouveau membre. Partageons l’ineffable joie qui consiste à parcourir le chemin de la Connaissance. Ne perdons jamais de vue le devoir de notre communauté : grâce au maniement du gouvernail tenu par Pharaon, traverser les étendues célestes et prolonger sur terre l’œuvre du Principe créateur. Voilà pourquoi je tenais à la présence de ce tour de potier, sur lequel l’artisan divin façonne toutes les créatures. C’est lui qui organise le pays par la juste action de ses bras. Il relie les éléments de l’être dans le sein maternel et lui accorde le souffle de vie. En ne cessant de créer, en se montrant infatigable, il nous fournit l’exemple que nous essayons de suivre.

Cet enseignement n’intéressait que médiocrement Pousil, impatient d’apprendre quel serait le nouveau statut du scribe Ânkh. En tant que membre du Grand Conseil, il occuperait forcément un poste non négligeable, attribué par le Grand Voyant. A priori, il serait au bas de la hiérarchie, mais Branir était souvent imprévisible. Par bonheur, il n’aimait pas les longs discours et n’évoqua pas plus longtemps le rôle du tour de potier.

On versa du nectar dans les coupes pour boire à la santé du pharaon, à la pérennité du Grand Conseil et à la venue du nouveau membre, auquel Branir allait fixer sa mission.

— Ânkh est nommé supérieur des porteurs des rouleaux des rites, décréta-t-il. Il préservera leur intégrité et leur parfait déroulement, des fêtes aux initiations et aux cérémonies quotidiennes de l’éveil de l’énergie.

Ânkh, ritualiste en chef… Pousil fut au bord du malaise, et le grand cru du Vieux eut un goût amer dans sa bouche. Branir faisait de ce jeune scribe son bras droit et lui conférait une autorité inattendue sur nombre de spécialistes expérimentés, à commencer par Pousil lui-même. Cette décision en mécontenterait plusieurs, qu’il conviendrait de rassembler, avec un objectif : multiplier les obstacles devant ce garçon, provoquer ses erreurs, essayer de l’écœurer et démontrer au Grand Voyant qu’il s’était trompé en l’élevant à une telle hauteur.

Enivré de ce pouvoir excessif, Ânkh aurait forcément un comportement inadéquat qui lui attirerait critiques et hostilité. De plus, Pousil continuerait à l’espionner, de même que son épouse, par l’intermédiaire du Libyen Mahé, à la discrétion remarquable.

Le coup d’éclat de Branir n’aurait qu’une durée limitée et serait vite oublié. À l’évidence, le poste de ritualiste en chef revenait à Pousil, qui avait l’oreille de la majorité du Grand Conseil.

On servait le premier plat de poisson lorsqu’un messager en provenance de Memphis interrompit le banquet et demanda la parole au Grand Voyant :

— Le roi est mort, déclara-t-il.

— 31 —

Dès l’annonce de la disparition terrestre du pharaon, un deuil de soixante-dix jours, temps nécessaire à sa momification, avait été proclamé dans tout le pays. Une seule question hantait les esprits : qui serait choisi pour lui succéder ? Pendant cette angoissante période, les Deux Terres, placées sous la vigilance de la Grande Épouse royale, redoutaient l’irruption du chaos. Les pires calamités pouvaient survenir, les fêtes étaient supprimées, les hommes ne se rasaient plus.

À Héliopolis, seul le minimum rituel, indispensable à la circulation de l’énergie entre le ciel et la terre, était assuré. Partout, le quotidien se déroulait au ralenti, dans l’attente du souverain qui monterait sur le trône des vivants afin de favoriser la stabilité et la prospérité de l’Égypte.

Séchat continuait cependant à diriger le laboratoire, de manière à produire des remèdes en nombre suffisant, et Ânkh dressait un inventaire des rouleaux de papyrus consacrés aux rituels. Le soir, ils se contentaient d’un dîner léger, fréquemment partagé avec le Vieux qui, en raison de l’annulation des réceptions publiques et privées, goûtait ces semaines de repos, sans oublier d’organiser des occupations, même restreintes, pour ses ouvriers agricoles.

— On est en plein brouillard, constata-t-il. Aucun successeur n’a été pressenti, et le roi défunt s’était gardé d’énoncer une préférence.

— Certains dignitaires n’ont-ils pas émis leur désir de gouverner les Deux Terres ? questionna Ânkh.

— Un futur pharaon, ça ne court pas les rues ! Vu la lourdeur de la fonction, les prudents et les sensés n’ont pas la moindre envie de la remplir. Quant aux ambitieux et aux inconscients qui la guigneraient ostensiblement, ils succomberaient vite sous le poids de leur vanité.

— D’autant plus qu’il faut l’accord du Grand Voyant, précisa Séchat.

— Passage obligé, reconnut le Vieux, et c’est heureux. Grâce à Branir, nous pouvons dormir tranquille. Il écartera les incapables.

— Ne subira-t-il pas des pressions ? suggéra Ânkh.

Le vigneron le regarda d’un drôle d’œil.

— Dis donc, toi, tu sembles moins naïf que tu n’en as l’air ! Te gaver de rituels ne te rend pas complètement étranger aux réalités extérieures. Chacun connaissant le rôle capital de Branir dans cette élection, il sera assailli. D’autres que lui ne résisteraient pas. Quoi qu’il en soit, changer de roi, c’est pas de la petite bière !

*

Le processus commençait par un long entretien entre le Grand Voyant et le Premier ministre, à l’abri des yeux et des oreilles. Déjà peu enclins aux mondanités en temps ordinaire, les deux hommes entrèrent sans délai dans le vif du sujet.

— Un membre de la famille du défunt vous paraît-il digne de devenir roi ? demanda Branir.

— Aucun, répondit le Premier ministre, et Sa Majesté en était parfaitement conscient.

— Vous aurait-il confié un nom, en exigeant le secret ?

— Pas le moindre. Et je n’en ai pas non plus à vous proposer. Mes ministres ont beaucoup de qualités, mais aucun ne possède l’envergure pour exercer la fonction suprême. Vous, en revanche…

— Certainement pas, objecta Branir. La tâche qui m’a été confiée est loin d’être achevée, et j’ai voué ma vie à Héliopolis.

— C’est bien ce que je craignais. En tant que Grand Voyant, envisagez-vous quelqu’un à la hauteur des devoirs d’un souverain ?

— Je le pense.

— S’agit-il d’un chef de province ? espéra le Premier ministre.

— Non, du patron du chantier naval de Memphis, que j’observe depuis longtemps.

Le vieillard se tassa sur son siège.

— Une candidature difficile à soutenir. Les notables feront la grimace.

— L’important n’est-il pas la nature profonde d’un être ? Il sait diriger et a vécu le rituel osirien pendant lequel on assemble les parties de la barque comparées à celles du corps démembré du dieu mort et ressuscité. Il a manié les outils des bâtisseurs, travaillé le bois et le matériau humain.

— Des aptitudes intéressantes, reconnut le Premier ministre, mais je redoute la désapprobation de certains potentats provinciaux. Ils auraient préféré l’héritier d’une noble lignée. Obtenir leur adhésion sera ardu.

— Ai-je votre soutien ?

Le vieillard se tâta le menton.

— Sans un Grand Voyant, notre civilisation ne serait pas apparue à la lumière, et vous êtes le digne descendant de cet ancêtre fondateur. À juste titre, votre opinion a un poids considérable. Quant à moi, malgré mon âge et ma longue expérience, qui devraient m’interdire une telle attitude, je vous accorde ma confiance.

*

Tous les chefs de province s’étaient rendus à la capitale pour participer à l’élection du nouveau pharaon. Dans la salle d’audience du palais, ils avaient rejoint le Grand Voyant d’Héliopolis, le supérieur des temples de Memphis, la supérieure des Dames de l’acacia et le Premier ministre, qui présidait l’assemblée.

— La parole est au Grand Voyant d’Héliopolis, déclara Ptah-Hotep avec gravité.

Branir se leva et jeta un coup d’œil acéré vers ceux qui allaient décider de l’avenir de l’Égypte. Puis il s’exprima sans hausser le ton :

— Qui trouve le roi trouve la pierre, qui trouve la pierre bâtit le peuple. En tant que Grand Voyant, j’ai le devoir de recueillir les signes offerts par les dieux et de scruter les êtres. Le mois dernier, au moment où le patron du chantier naval de Memphis, Ounis, achevait de sculpter la proue d’une barque rituelle, un faucon s’est posé sur elle, et leurs regards se sont échangés. Puis l’oiseau royal a regagné le ciel. De nombreux témoins ont observé cette scène prophétique. Ounis a franchi tous les échelons de sa profession et, quoique rigoureux, n’a fait l’objet d’aucun reproche. Nul ne conteste son autorité, qui se double d’une bienveillance à l’égard des plus faibles.

Un géant aux cheveux roux se leva.

— Je suis Téti, le chef de la province de l’Oryx, un animal du désert dans lequel s’incarne Seth, le dieu de l’orage. Cet Ounis, je ne le connais pas. Et je doute que lui connaisse nos provinces, en particulier la mienne.

— Un doute facile à dissiper, rétorqua Branir. Ounis a parcouru le pays entier, à bord des différents bateaux qu’il a construits. Soyez assuré qu’il n’ignore rien des difficultés que rencontrent nos territoires et qu’il se préoccupera de les résoudre.

— Est-il marié ?

— Depuis dix ans. Son épouse gère une vaste exploitation agricole. À l’écoute des paysans, elle est estimée de tous.

— Cet Ounis est donc votre ami, et je suppose que vous l’avez informé que vous le présenteriez à cette élection.

— Je ne l’ai jamais rencontré, affirma Branir, et il ignore ma démarche.

La révélation du Grand Voyant stupéfia l’assistance.

— Mais alors, insista Téti, pourquoi le proposer comme souverain ?

— À cause du signe que j’ai mentionné, et de la vision que j’ai de son avenir. Cet homme sera pleinement au service de son pays et de son peuple.

— Sans mettre en cause la compétence du Grand Voyant, je réclame néanmoins une enquête approfondie sur Ounis et sa comparution devant nous, afin que nous l’interrogions aussi longtemps que nécessaire. Ensuite, et ensuite seulement, nous nous prononcerons.

Le Premier ministre craignit que Branir ne repoussât vertement les exigences de l’insolent. Mais le Grand Voyant garda son calme et les accepta.

*

— Ounis encaisse les questions des électeurs depuis l’aube, dit le Vieux à Séchat et à Ânkh, et le couchant débute. C’est un gars bien, solide et fiable. De là à devenir pharaon… Il n’y a vraiment que Branir pour voir ce que les autres ne voient pas. Enfin, on n’est pas au bout de nos peines ! Il faut convaincre les chefs de province et obtenir l’unanimité des votants, Grand Conseil compris. Sinon, on devra chercher un autre postulant.

Il ne restait plus qu’une semaine de deuil, et la population, inquiète, avait hâte de connaître le nom du nouveau roi.

— Si on grignotait quelque chose en buvant un rouge léger ? avança le Vieux.

— Quelqu’un vient, dit Ânkh, en apercevant un homme qui courait en direction de la pergola.

Haletant, le messager du palais peina à gravir la dernière montée, pourtant en pente douce.

— Ça se présente bien ! annonça-t-il dans un souffle. Première étape franchie : Ounis a recueilli l’approbation des chefs de province. Il ne reste plus qu’à obtenir celle du Grand Conseil, dont on sait qu’il soutient la proposition du Grand Voyant.

— 32 —

Au terme des funérailles dirigées par le Grand Voyant, l’accès au tombeau du roi défunt fut occulté. Chaque jour, dans le secret et le silence, son âme-oiseau viendrait nourrir de lumière son corps osirien. Les vivants, eux, honoreraient sa mémoire en vénérant sa pyramide et en déposant des offrandes sur des autels.

Le grand deuil se terminait. À l’angoisse d’être privé de Pharaon succédait la joie de la naissance d’un nouveau souverain, garant du respect de la règle de Maât, à l’origine de tous les bonheurs.

Du Nord au Sud, dans l’ensemble des provinces, une semaine de congé et de liesse. Aux frais de l’État, la bière coulerait à flots, et des banquets seraient célébrés au cœur des villes comme dans les hameaux les plus modestes.

*

En cette douce matinée de printemps, une foule de dignitaires, hommes et femmes mêlés, se pressait devant l’obélisque géant d’Héliopolis. Aux premiers rangs, les électeurs, notamment les chefs de province, les membres du Grand Conseil, dont Ânkh, et les ritualistes féminines, sous la gouverne de la nouvelle Grande Épouse royale, qui avait à ses côtés la veuve et Séchat.

Quand le Grand Voyant apparut sur le socle de l’obélisque, un profond silence s’établit.

— Ounis a été désigné pour occuper le trône des vivants, déclara-t-il. Il s’est engagé par serment, devant Dieu et les dieux, à remplir sa fonction selon Maât, règle de construction de l’univers et clé de l’harmonie. Le reconnaissez-vous comme tel ?

Selon l’antique tradition, le pharaon fut reconnu par une acclamation : « Juste de voix est Ounis. » Lancée aux quatre points cardinaux, elle informait le cosmos d’une intronisation qui maintenait le lien avec les ancêtres et ouvrait l’avenir.

Coiffés de masques représentant les visages du faucon d’Horus et du canidé de Seth, maîtres de la Basse et de la Haute-Égypte, deux ritualistes amenèrent Ounis devant Branir, qu’avait rejoint la Grande Épouse royale, vêtue d’une longue robe blanche et parée de bijoux d’or.

Les regards convergèrent vers le roi et la reine. De l’aspect physique de ces deux quadragénaires se dégageaient des impressions claires : robustesse et autorité. Ne manifestant pas leurs émotions en un moment si solennel, ils gardèrent une remarquable prestance.

— Que la Grande Épouse royale donne ses yeux au pharaon, ordonna le Grand Voyant.

À l’instant où elle plaçait sur la tête du roi les deux couronnes emboîtées, la rouge du Nord et la blanche du Sud, un rayon de lumière jaillit de la pointe de l’obélisque et, telle de l’eau, coula sur le corps du monarque.

Si certains doutaient encore de la capacité d’Ounis à régner et de celle de son épouse à devenir « la grande magicienne protectrice de son Frère », ce signe émanant de la lumière elle-même dissipait toute incertitude.

Restait à connaître le nom de règne d’Ounis, « Celui qui existe assurément », qui dévoilerait ainsi son programme de gouvernement. Sous la conduite de Branir, une procession s’organisa en direction du jardin sacré d’Héliopolis où se dressait l’arbre de vie, au feuillage abondant et d’un vert intense.

— Que le gardien du rouleau des rites présente le matériel du scribe.

D’un pas qui se voulait sûr, Ânkh s’avança et s’inclina devant Nébet, « la Maîtresse », sa nouvelle reine. Elle prit un stylet, le trempa dans l’encre et se tourna vers Séchat.

— Toi qui portes le nom de la déesse des bâtisseurs, détentrice des secrets de l’écriture, trace le nom de règne du pharaon sur les feuilles de l’arbre de vie.

Un instant désemparée, la jeune femme consulta du regard le Grand Voyant, qui demeura impassible. Séchat saisit doucement le stylet, attendant que Branir révélât le nom à inscrire.

— Celui qui rendra prospères les Deux Terres, indiqua-t-il.

Sentir les yeux braqués sur sa main pouvait déstabiliser Séchat, qui n’imaginait pas un tel défi. Reprenant son souffle, elle évita toute précipitation, se força à oublier l’importance de l’événement et se concentra sur l’acte qui scellait l’accession d’Ounis à la sphère royale.

Le monde extérieur s’estompa, seul compta le tracé des hiéroglyphes, qui composèrent le nom de règne. Intégré au feuillage de l’arbre de vie, vigoureux à travers des dynasties et des générations, il bénéficierait de sa verdeur miraculeuse et s’épanouirait au fil des années.

La main de la jeune femme ne trembla pas, et les sourires fleurirent sur les lèvres. Le règne d’Ounis débutait sous les meilleurs auspices.

Maintenant, l’heure était à la fête, sauf pour le couple royal qui devait, sans délai, remplir ses premières obligations : se rendre dans la capitale et se présenter à la « fenêtre d’apparition » du palais, avant de rencontrer le Premier ministre et les membres de son gouvernement, puis de présider le premier banquet officiel.

Branir ne ressentit aucune inquiétude quant à la force d’âme qui animait Ounis et son épouse. Elle leur permettrait d’affronter d’inévitables épreuves. En revanche, quelle serait leur attitude lorsque le Grand Voyant leur exposerait son projet, indispensable pour empêcher la dislocation du pays et sa ruine spirituelle ?

— 33 —

Les festivités terminées, Ounis sortit d’un tourbillon et prit conscience de l’ampleur de ses responsabilités. Les aléas du quotidien, les erreurs humaines, les mauvaises têtes, les retards à combler et autres ennuis… En se heurtant à ces multiples obstacles, il s’en était accommodé. Mais aujourd’hui, il s’agissait de diriger les Deux Terres et de tenir ferme le gouvernail d’un gigantesque navire, celui de l’État pharaonique. N’y ayant jamais pensé et ne s’y étant pas préparé – à supposer que cela fût possible –, Ounis se sentait écrasé sous le poids de sa fonction. Désormais, ses journées seraient régulées par les rituels, les entretiens avec ses ministres, les prises de décisions, les voyages et les repas officiels.

Percevant le désarroi de son époux, Nébet jugea bon d’intervenir.

— Puisque mon rôle de reine consiste à te protéger, écoute ce conseil : sache t’entourer. Une maxime n’affirme-t-elle pas : « Grand est le Grand dont les Grands sont grands » ? Si tu nommes des petits, tu seras un petit roi. Et si tu t’enfermes dans un cercle de flatteurs et de médiocres, leur petitesse te rongera.

— J’ignore tout des gens influents à la cour ! À qui faire confiance ?

— J’ai observé avec attention les dignitaires que nous avons croisés pendant les longues journées qui nous ont menés d’une existence normale au palais royal. Et je suis certaine que tu peux t’appuyer sur deux solides piliers.

*

— Au boulot ! dit le Vieux à Vent du Nord en lui caressant l’encolure.

L’âne ne tolérait ce genre de familiarité que de la part d’un nombre limité d’intimes. En l’occurrence, ce geste de sympathie préludait à un labeur intensif.

— Je t’apprends la dernière : à la surprise générale, le roi a confirmé le Premier ministre à son poste, en dépit de son âge très avancé. Pas stupide, Ounis ! Ce vieillard intègre connaît à merveille les rouages de l’État et le formera à son métier de souverain. Du coup, l’intendant principal du palais demeure à sa place, lui aussi, et nous adresse une commande de nos meilleurs crus pour la cave de Sa Majesté. Alors tu réunis ton équipe et on fait mouvement. J’aime autant te prévenir : nous avons plusieurs voyages en perspective.

Côté discipline du troupeau d’ânes, le Vieux n’éprouvait aucune inquiétude, car Vent du Nord ne plaisantait pas sur ce point délicat ; en revanche, le transport des précieuses jarres de sa propre cave jusqu’aux porteurs exigeait des précautions. Il avait des consignes à distribuer et veillerait personnellement sur l’opération.

À Héliopolis, comme partout en Égypte, la vie avait repris son cours habituel, quoique chacun scrutât les débuts du nouveau règne. Certes, il y avait un pharaon à la manœuvre, mais se montrerait-il à la hauteur de sa tâche ? Le maintien du Premier ministre rassurait. Ounis ne semblait pas adepte de changements brutaux.

Selon le Vieux, une conclusion hâtive. Ce roi n’avait rien d’un indécis ni d’une mauviette, et son épouse possédait un caractère aussi coriace que celui de son mari. L’instinct du Vieux lui prédisait que le couple royal ne se cantonnerait pas aux coutumes et prendrait des initiatives peut-être dérangeantes.

Une zone d’ombre persistait : bien que le vigneron eût côtoyé des centaines de gens pendant les fêtes du couronnement, il n’avait pas retrouvé le guetteur qui ne voulait certainement pas que du bien à Séchat et à Ânkh. S’il était resté dans la contrée, le Vieux, doté d’une excellente mémoire visuelle, finirait par l’identifier.

*

Après mûre réflexion, le Premier ministre avait proposé au roi quelques mutations au sein du gouvernement et la nomination d’un nouveau responsable de l’irrigation et de l’entretien des canaux, le titulaire souffrant d’une grave maladie. « Derrière le rideau », selon l’expression consacrée, le vieillard expérimenté avait enseigné à Ounis les justes comportements pour asseoir son autorité, en associant rigueur et clémence. Chaque matin, à l’issue du rituel de l’aube, célébré dans l’un des grands temples de la capitale, les deux hommes étudiaient les dossiers les plus urgents et tentaient de résoudre au mieux mille et un problèmes de gestion. Bientôt, le couple royal rendrait visite à chaque chef de province et recueillerait leurs doléances.

Une question animait les débats des courtisans : à qui le pharaon accorderait-il sa première audience privée, attribuant ainsi à cet individu une importance particulière ?

La réponse ne tarda pas à venir : ce fut Branir, le Grand Voyant d’Héliopolis, la seconde personnalité que la reine avait recommandée à son mari, après le Premier ministre. De nouveau, un choix rassurant.

*

Située dans l’angle nord du palais, la petite salle d’audience du souverain, à l’abri des oreilles indiscrètes, ne comportait qu’une fenêtre. Son mobilier ne payait pas de mine : des sièges rustiques, une table basse sur laquelle étaient posés des papyrus et un matériel d’écriture, des candélabres.

— Assieds-toi, Grand Voyant, ordonna le roi, qui s’installa face à son hôte.

Habitué à jauger les hommes, Ounis prit le temps d’évaluer cet interlocuteur, prestigieux et discret. Pendant les rites du couronnement, impossible de s’intéresser à l’être qui se dissimulait sous sa fonction. Ce contact rapproché avait pour but de percer la carapace. Aussi Ounis attaqua-t-il d’emblée.

— Voici notre premier entretien, Branir. Pourtant, selon des rumeurs, tu as proposé mon nom aux grands électeurs. Pourquoi ?

— Tout pharaon est un Horus, Majesté, donc l’incarnation du faucon céleste au regard inégalable. À Héliopolis, les rituels sont destinés à développer un sens particulier qu’utilise le Grand Voyant, de manière à servir au mieux l’institution pharaonique. Et j’agirai à l’exemple de mes prédécesseurs.

Cette affirmation réconforta Ounis. Ne pas avoir comme allié le Grand Voyant d’Héliopolis eût été un sérieux handicap. Même si elle ne fournissait pas une explication détaillée, sa réponse était dépourvue d’ambiguïté.

— Tout en étant un Fils de la lumière, déclara le roi, je n’appartiens pas à la lignée de ceux qui ont fondé cette dynastie. Je viens d’ailleurs, et mon parcours sera différent. L’admets-tu ?

Branir se garda de manifester sa satisfaction. Il n’espérait pas entendre si tôt ces mots-là.

— La puissance créatrice, le ka royal, passe de pharaon en pharaon depuis les origines de notre civilisation. À présent, c’est lui qui vous anime, et vous l’exprimerez selon votre génie propre.

— Sans la célébration des rituels d’Héliopolis, qui préservent la sagesse ancestrale, je manquerai de puissance. T’engages-tu à les diriger sans faiblir, quelles que soient les circonstances ?

— Je m’y engage, Majesté.

— 34 —

À la moindre douleur d’estomac, Pousil reprenait le traitement prescrit par Séchat et ressentait un rapide soulagement. Or, pendant les cérémonies du couronnement, ses aigreurs s’étaient multipliées. Ânkh et Séchat y avaient joué un rôle beaucoup trop important à son goût, sans pour autant violer le protocole ou déplaire au couple royal. Quant à l’influence du Grand Voyant, qui aurait pu s’estomper à l’occasion du nouveau règne, elle venait, au contraire, de croître ! Personne n’ignorait que Branir avait été reçu par le pharaon, en audience privée, pendant une matinée entière. Rien n’avait filtré de cet entretien, mais il était évident que le monarque tenait le Grand Voyant en haute estime, et qu’il en ferait un acteur majeur de son gouvernement.

Mahé continuait à espionner Ânkh et Séchat, avec comme impératif de ne pas se faire repérer. Hélas, il n’avait récolté aucun élément, même minime, qui aurait pu les discréditer. Et pas le moindre ragot à leur encontre. Persuadé que cette pseudo-perfection ne serait que passagère, Pousil encourageait, contre rétribution, le Libyen à poursuivre ses investigations.

Sans doute la patience serait-elle récompensée ; cependant, un autre mode d’action s’imposait, car Pousil bénéficiait d’une indiscrétion appréciable. Pendant les délibérations des grands électeurs, un chef de province, et pas le moindre, s’était plus ou moins opposé à Branir et à la désignation d’Ounis.

Gaillard massif, fort en gueule, impérieux, bon gestionnaire craint par son personnel, Téti n’hésitait jamais à formuler son opinion et à batailler ferme afin de l’imposer. Il était fier de gouverner la riche et superbe province de l’Oryx, « le blanc brillant » aux longues cornes, animal noble et farouche, voué au redoutable dieu Seth, seigneur des énergies célestes les plus violentes.

Il lui fallait rencontrer ce potentat local, et l’occasion idéale se présenta : avant de retourner sur ses terres, il offrait une réception dans sa villa de Memphis. De nombreux notables ayant honoré son invitation, Pousil, qui en connaissait la plupart, se glissa sans peine parmi eux. Généreux de nature, Téti n’avait pas lésiné sur les vins, fournis par le Vieux, ni sur une impressionnante quantité de gâteaux au miel. Abusant des deux, certains gourmands tenaient des propos décousus.

Dépassant ses hôtes d’une bonne tête, le chef de province était facile à repérer. Il s’exprimait haut et fort, vantant les mérites de son territoire à trois élégantes. Pousil profita d’une accalmie pour l’aborder.

— Pourrais-je te parler en particulier ?

Le colosse le toisa.

— Ton visage ne m’est pas inconnu.

— Je suis Pousil, membre du Grand Conseil d’Héliopolis et de l’équipe de scribes d’élite du Grand Voyant.

— Oui, je te remets ! As-tu visité ma province ?

— Deux fois. C’est l’une des plus belles du pays.

— La plus belle, mon ami ! Qu’as-tu à me raconter de si confidentiel ?

— N’y aurait-il pas un endroit tranquille dans cette vaste demeure ?

Après analyse du caractère de Téti, Pousil avait décidé de tenter sa chance d’une manière directe.

Le colosse fut intrigué.

— Montons sur la terrasse.

Comme dans les autres cités du pays, les villas luxueuses étaient entourées de villas modestes. Interdépendants, les habitants se mêlaient sans heurt.

— Je déteste les simagrées, précisa Téti. Tu me veux quoi, au juste ?

— Te révéler les dessous de la situation actuelle.

L’apparente franchise de cet interlocuteur inattendu troubla le chef de province. Soit il se vantait, soit il lui procurerait des informations, peut-être importantes. Étant donné que ce Pousil appartenait au proche entourage du Grand Voyant, il ne devait pas être un plaisantin.

— Je t’écoute.

— À part Branir, personne ne connaît vraiment notre nouveau souverain. Sera-t-il capable de gouverner ? En tout cas, il n’agira pas dans l’intérêt des provinces.

— Qu’en sais-tu ?

— Le Grand Voyant souhaite un renforcement du pouvoir central, au détriment des notables locaux, qui seront contraints de s’incliner.

— Sûrement pas moi !

— Ne néglige pas l’influence croissante de Branir. Homme de l’ombre, il laisse le Premier ministre en pleine lumière, mais sa fonction de Grand Voyant lui permettra d’orienter les décisions du roi. Et je suis persuadé qu’elles ne te seront pas favorables.

Irrité, Téti fit quelques pas sur la terrasse, afin de mieux réfléchir.

— Que proposes-tu, Pousil ?

— D’une part, de continuer à t’informer ; d’autre part, que tu t’allies à d’autres chefs de province, en prévision de l’avenir.

— L’avenir… lequel envisages-tu ?

— Le meilleur possible pour notre pays.

« Moi monarque, et lui Grand Voyant », pensa Téti.

Tout bien pesé, pourquoi pas ? Encore fallait-il ne pas se bercer d’illusions. Ounis ne céderait pas le pouvoir aisément. Et quiconque apparaîtrait comme un factieux serait vite sanctionné. Néanmoins, Pousil ouvrait un chemin qui méritait d’être exploré, fût-ce avec maintes précautions.

— Nous nous reverrons, décida Téti.

— 35 —

Enfin une soirée à eux, sans dîner officiel ! Les premiers mois du règne s’étaient écoulés comme une heure, et ni le pharaon Ounis ni la Grand Épouse royale Nébet n’avaient pu reprendre leur souffle. La Maison de la reine n’exigeait pas une attention moins soutenue que celle du roi, et le Premier ministre apportait chaque matin son lot de mauvaises nouvelles, une spécialité inhérente à sa charge. L’esprit toujours aussi vif malgré de multiples douleurs, il ne laissait pas le monarque en paix tant que des solutions efficaces n’avaient pas été édictées et appliquées.

Pendant le conseil des ministres, Ounis écoutait beaucoup et parlait peu. Il observait la même attitude lors des audiences solennelles qui réunissaient les principaux responsables de la bonne marche de l’État. Et lorsqu’il « tranchait la parole », c’était pour formuler des consignes claires.

Orienter, diriger, commander… Au chantier naval, Ounis en avait pris l’habitude, mais à la tête du pays, l’effort changeait de dimension. Il se félicitait d’avoir suivi le conseil de Nébet et de s’appuyer sur deux piliers inébranlables, un Premier ministre que la mort avait oublié, et le Grand Voyant d’Héliopolis qui, par la célébration des rites dans la cité sacrée, offrait à la royauté la magie indispensable pour répandre de la lumière.

Ounis et Nébet égrenèrent quelques souvenirs d’un autre monde, celui où ils ne régnaient pas, en savourant un vin rouge ensoleillé. La reine sentit que, tout en goûtant ce moment délicieux, son mari ne parvenait pas à se détendre. Fallait-il que ses préoccupations fussent profondes.

— Confie-toi, le pria-t-elle, en lui prenant tendrement la main.

— L’attitude du Grand Voyant me trouble, avoua Ounis.

— Ne serait-il plus un fidèle soutien ?

— Au contraire, mais malgré nos fréquents entretiens, il demeure sur la réserve. Je suis persuadé qu’il a l’intention de me révéler un fait important et qu’il préfère se taire avant de constater que je suis apte à l’entendre. Il ne s’agit sûrement pas d’une vétille. Serai-je en mesure de répondre à son exigence ?

— Sois patient, recommanda Nébet. Il ne servirait à rien de pousser Branir dans ses derniers retranchements, car il ne s’exprimera qu’au moment qu’il aura choisi. Et j’éprouve le même sentiment que toi : l’affaire est certainement primordiale.

— Ce n’est pas tout. Je dois convoquer le maître d’œuvre de tous les travaux du roi et planifier la construction de ma pyramide.

— Nous disposons d’artisans exceptionnels… Pourquoi te faire du souci ?

— À cause de l’emplacement. J’estime qu’Abousir est à présent un site clos, qui a convenu à mes prédécesseurs, mais n’accueillera pas ma demeure d’éternité.

Nébet ne cacha pas son étonnement.

— C’est une décision majeure, un changement qui en surprendra plus d’un ! Où souhaites-tu faire ériger ta pyramide ?

— Branir m’a beaucoup parlé de Djéser et de son ancêtre, le Grand Voyant Imhotep, créateur de l’architecture en pierre. Je désire me rapprocher d’eux.

— Un pharaon qui retourne au cœur de Saqqara, à l’origine… Un projet audacieux.

— Le désapprouves-tu ?

— Non, mais tu auras besoin de l’appui du Grand Voyant pour éviter des remous.

*

Enfin cette soirée leur appartenait ! À l’intérieur de la villa, un seul gardien : le chien Geb, qui somnolait après un repas de roi. Séchat avait octroyé un jour de congé supplémentaire à tous les domestiques, impatiente d’arracher une veillée et une nuit à un implacable quotidien. Se vouer à Héliopolis n’était pas un vain mot. Mais ni elle ni Ânkh ne se plaignaient de leur sort. Ne pas apprécier l’incroyable chance qui leur avait été accordée eût été une impardonnable offense aux dieux.

S’aimer, communier par l’esprit, le cœur et le corps, tout se dire sans se parler : ne jouissaient-ils pas d’un merveilleux destin ?

Pourtant, Séchat redoutait de vivre ses dernières heures de félicité. Au cours des semaines qui venaient de s’écouler, elle avait recueilli, presque chaque jour, l’enseignement de Branir, tant au laboratoire que dans le temple couvert. En peu de mots, il lui avait permis d’entrevoir des perspectives où brillaient mille étoiles, qui éclairaient son chemin. La veille, cependant, les paroles du Grand Voyant l’avaient plongée dans un abîme de perplexité, teintée d’angoisse.

Devait-elle se taire ou se confier à Ânkh, au risque de l’affaiblir ? Depuis leur mariage, ils ne se cachaient rien. Aussi, au terme de ces heures enchantées, révéla-t-elle la teneur de son récent entretien avec Branir.

— Le Grand Voyant a évoqué une épreuve décisive te concernant. Décisive et terrifiante.

— Jusqu’à quel point ?

— Ta vie sera en jeu.

Ânkh ne prit pas cette déclaration à la légère. Elle brisait une quiétude à laquelle il s’était habitué, ne songeant qu’à accomplir au mieux les tâches que lui avait confiées son maître.

— Le Grand Voyant t’a-t-il donné des précisions ?

— Cette épreuve est celle du désert. Il ne te l’imposera pas contre ton gré, et désire obtenir mon accord. En cas de refus, rien ne changera dans nos attributions.

— Bien sûr que si, objecta Ânkh. Nous apparaîtrons comme des lâches aux yeux de Branir, un couple ordinaire satisfait de son existence dorée.

La rudesse du propos ne choqua pas Séchat, qui partageait les pensées de son époux. Ni l’un ni l’autre ne courberaient l’échine devant le danger. L’affronter était l’unique moyen de conforter leur bonheur.

— 36 —

Les affaires courantes traitées avec le Premier ministre, Ounis reçut une nouvelle fois le Grand Voyant dans sa petite salle d’audience. La sérénité et la gravité de Branir le fascinaient. Produire quotidiennement de l’énergie spirituelle à Héliopolis n’était pas une sinécure, et des marques de fatigue creusaient parfois les traits de ce serviteur incomparable de la lumière divine, qui n’émettait jamais la moindre plainte.

— J’ai pris une décision qui heurtera quantité de dignitaires, déclara le pharaon. Ma pyramide ne sera pas construite à Abousir, le site choisi par les Fils de la lumière. Bien entendu, il sera protégé et préservé, et des ritualistes continueront à garnir les autels en mémoire des rois devenus étoiles. Quant à moi, j’envisage un autre lieu.

— Lequel, Majesté ?

— Saqqara, non loin de la pyramide à degrés de Djéser qu’a bâtie ton illustre ancêtre, Imhotep.

Branir masqua sa joie. Cette initiative, même si elle ne permettait pas encore d’atteindre son but, était encourageante. En se détachant d’Abousir, Ounis, tout en se référant à un glorieux passé, souhaitait ouvrir une ère nouvelle.

— Ce changement suscitera des réactions négatives.

— J’en suis conscient, confessa le roi. Et je compte sur toi pour les juguler, en commençant par celles des membres du Grand Conseil d’Héliopolis.

— Je m’y emploierai, Majesté.

— Branir… N’as-tu pas un projet de la plus haute importance à me soumettre ?

S’attendant, tôt ou tard, à cette question, le Grand Voyant ne manifesta aucune émotion.

— Si, Majesté.

— Pourquoi ne le fais-tu pas ? Ah, selon toi, le moment n’est pas venu ! Tu attends que je fasse mes preuves.

Le silence de Branir fut éloquent. Touché dans son orgueil, le roi aurait pu rompre tout contact avec lui et manœuvrer afin de le démettre. Mais l’aura de cet homme hors du commun le subjuguait. Se priver de son amitié serait une faute fatale.

— Saqqara est une immensité. Acceptes-tu de rechercher l’endroit idéal pour ma demeure d’éternité ?

— Ce sera ma première préoccupation.

— Réponds-moi sans détour : serai-je bientôt prêt à t’entendre ?

— Je l’espère, Majesté.

*

À l’approche de la fête des moissons, le Vieux était débordé. Deux employés malades, une ânesse qui allait mettre bas, un retard dans la livraison des couffins de transport et un crétin de scribouillard qui voulait connaître la quantité exacte de jarres prévues pour les célébrations. Après avoir failli étrangler celui-ci, le vigneron avait organisé le convoyage avec Vent du Nord. Par bonheur, la température était clémente, et les ânes ne rechignaient pas à la besogne. Sans leur travail, devait admettre le Vieux, l’Égypte aurait été misérable.

Misérable, la qualification convenait au scribe Ânkh, qui s’approchait à pas irréguliers de l’aire de départ du troupeau guidé par Vent du Nord.

— Tu fais une drôle de tête ! constata le Vieux. Un mauvais aliment ?

— Je désirais te voir une dernière fois.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ? La déprime, ça se soigne !

Le Vieux prit Ânkh par les épaules et le fit asseoir sous la pergola.

— Ne bouge pas, je reviens.

Dans la gamme des vins, il en existait un qui dissipait la désespérance. Le Vieux se hâta de l’extraire de sa cave et d’emplir une coupe, destinée à guérir le malade.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Jusqu’à présent, mon maître Branir m’a protégé, et puis…

— Ah, je vois : l’épreuve du désert.

Ânkh écarquilla les yeux.

— Tu… tu es au courant ?

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu pourrais somnoler à Héliopolis en te contentant d’une petite existence tranquille ? Ce n’est pas le genre de Branir. Alors forcément…

— Cette épreuve, de quoi s’agit-il ?

— Tu as raison d’avoir peur. Tout individu sain d’esprit évite d’en passer par là.

— Pourquoi le Grand Voyant me l’impose-t-il ?

— D’abord, il ne t’impose rien ; ensuite, il a ses raisons. Dis-lui non, il ne t’en tiendra pas rigueur. Voilà longtemps que personne n’a tenté l’aventure. Même la folie a ses limites.

Ânkh se révolta.

— Le Grand Voyant n’émettrait pas une proposition insensée !

— Où es-tu allé pêcher ça ? L’épreuve du désert, c’est l’épreuve du désert, voilà tout. Oublie-la, et souviens-toi que la vie est courte.

— 37 —

Mahé s’était parfaitement intégré à la société égyptienne en adoptant ses coutumes. Dans son modeste emploi à Héliopolis, il travaillait de bon matin en échange d’un petit salaire, et avait la plus grande partie de sa journée libre, ce qui lui permettait d’espionner Branir, Ânkh et Séchat, à tour de rôle. Grâce à son patron occulte, Pousil, il n’avait aucun souci matériel, mangeait plus que nécessaire, buvait de la bonne bière et habitait une confortable petite maison, à proximité de la villa du dignitaire. Il s’était lié avec ses voisins, qui le considéraient comme un brave homme, et avait même une maîtresse occasionnelle, une jeune délurée qui appréciait son charme.

Consciencieux, Mahé savait passer inaperçu, mais déplorait de n’avoir obtenu aucun résultat significatif. Le Grand Voyant et ses protégés menaient une existence bien réglée par les obligations de leurs fonctions, et le Libyen n’avait rien détecté d’anormal. Toujours pas le moindre élément qui aurait nui à la réputation de Branir ou du couple.

Voilà longtemps que Mahé ne croyait plus à la pureté en général, et encore moins à celle des humains. Puisque le trio en faisait partie, il n’échappait pas au lot commun. À force de patience, sa longue quête serait couronnée de succès, et Pousil lui en saurait gré.

Au milieu de l’après-midi, Branir sortit du grand temple. Un horaire tout à fait inhabituel. Il laissait donc le soin à un ritualiste adjoint de célébrer le bref rituel du soir, ce qui impliquait un impératif exceptionnel. Mahé songea à un rendez-vous avec le roi ou le Premier ministre en raison d’une urgence. Il changea d’opinion en apercevant le scribe Ânkh rejoindre son maître. Ensemble, ils quittèrent le domaine sacré et se dirigèrent vers l’embarcadère.

Nouvelle surprise : les deux hommes descendirent dans une simple barque, dont Ânkh mania les rames. Le Libyen se hâta d’en repérer une semblable. Vu le nombre de bateaux qui circulaient sur cette branche du Nil, il suivit aisément celui du Grand Voyant sans être repéré. Il emprunta bientôt un canal de dérivation qui sinuait en se rétrécissant pour aboutir à un oratoire bâti sur une butte. Au-delà, de hauts roseaux, puis le désert.

Les voyageurs débarquèrent et grimpèrent la pente, se recueillirent devant la statue d’une déesse-lionne, avant de s’engager dans le fouillis végétal. Redoutant de les perdre, Mahé accosta à son tour et se pressa d’atteindre le sommet de l’éminence.

Alors qu’il passait devant la déesse, une brûlure dévora son ventre, et ses pieds s’enfoncèrent dans un sol mou. Malgré ses efforts, le Libyen fut incapable de s’en arracher.

Son acharnement n’eut aucun effet. Il ne se libéra de cette gangue qu’en reculant. Ceux qu’il poursuivait lui avaient échappé.

*

Unique question de Branir : « Acceptes-tu de venir dans le désert, au péril de ta vie ? » Non sans fierté, Ânkh s’était incliné, en signe de consentement.

Pendant le trajet menant d’Héliopolis à la lisière du désert, le Grand Voyant était demeuré silencieux. Au moment où le soleil se couchait en répandant ses ultimes rayons sur les ondulations du sable, il s’exprima :

— Pour voir vraiment, tu dois affronter les démons du désert. Grâce à la pratique des rituels, tu disposes des formules qui les écarteront. Jugule ta peur, sinon elle t’envahira au point que tu les oublieras. Dans cette nuit peuplée de dangers, recherche la lumière. Quand elle frappera ton regard, tu auras surmonté l’épreuve. Je ne pourrai pas te seconder, Ânkh, et ton succès n’est pas assuré. Il est encore temps de renoncer.

— Saurai-je un jour ce que cache la porte aux trois verrous ?

— Toi seul connais la réponse.

*

Au fur et à mesure qu’Ânkh progressait vers une destination qu’il ignorait, les ténèbres se densifiaient. Ne se fiant qu’à son intuition, il avait la sensation de se déplacer avec une rapidité surprenante. Et si les démons du désert n’existaient pas, si Branir ne les avait évoqués que pour évaluer son courage ?

Lui barrant la route, le premier se manifesta sous la forme d’un guépard ailé ; au milieu de son dos, une tête humaine, grimaçante. Espérant qu’il ne s’agissait que d’un affreux mirage, Ânkh s’approcha.

Le coup de patte du fauve traça un sillon sanglant sur son épaule gauche, et la tête humaine éclata d’un rire diabolique.

Sans arme, comment se défendre ? La prochaine attaque serait peut-être mortelle. Terrifié, le scribe eut la tentation de s’enfuir. Mais ne constituerait-il pas une proie facile pour le guépard, qui bondirait sur son dos ?

Non, il ne mourrait pas comme un lâche. Les formules pour repousser l’ennemi dans l’obscurité fleurirent sur ses lèvres, il les énonça avec le plus de puissance possible.

Le fauve se coucha sur le sol, ses ailes se replièrent contre ses flancs et la tête humaine disparut.

Ignorant la douleur, Ânkh, qui avait perdu les notions du temps et de l’espace, reprit sa marche en avant, jusqu’à se heurter à un géant à tête de crocodile, qui le menaçait de deux couteaux.

Cette fois, le scribe ne crut pas à une illusion et admonesta le démon :

— « Tranche le Mal, découpe le Mauvais, massacre le Pervers, mais épargne celui qui recherche la lumière. »

Ânkh contourna le géant, qui resta immobile. Le sang avait cessé de couler de sa blessure, mais son énergie commençait à diminuer, et son pas se ralentissait.

Aucune lueur à l’horizon.

Devant lui, des pierres soigneusement taillées en forme de cubes et pourvues d’yeux semblaient le fixer. Entre les deux plus grosses, un homme avec un visage à l’envers, qui regardait derrière lui.

— Tu es le passeur, déclara Ânkh. Laisse-moi atteindre l’autre rive.

Les pierres se resserrèrent. Bientôt, elles constitueraient un obstacle infranchissable.

— Le prix du passage, reprit le garçon, c’est la vision du lieu où la lumière naît d’elle-même. Tu me libéreras l’accès car je connais les Nombres créateurs.

Ânkh compta sur ses doigts, du Un inaccessible aux humains, jusqu’au Dix, l’unité revivifiée et perceptible.

Les pierres s’écartèrent, et le passeur s’évanouit. Le scribe s’engagea dans une allée bordée de statues d’Osiris, dont la blancheur éclaira son parcours.

Au loin, une lueur apparut, qui ne cessa de croître au fur et à mesure qu’il progressait, de plus en plus lentement. Soudain, l’aube éclata, et le premier rayon de soleil pénétra dans ses yeux, faisant naître un nouveau regard.

Face à lui, Branir.

— Voici l’emplacement de la future pyramide du pharaon Ounis, annonça le Grand Voyant.

— 38 —

Bien qu’il considérât Mahé comme une crapule, Pousil avait écouté son récit avec attention. Perturbé, le Libyen s’estimait victime d’un maléfice, qui l’avait empêché de suivre Branir et son disciple.

— Impossible d’avancer, mes pieds étaient captifs d’un sol mou ! En revanche, j’ai pu reculer. Et les yeux de la statue de la déesse-lionne… Ils me lançaient des flammes ! Si j’avais persévéré, sans la moindre chance de succès, j’aurais été réduit en cendres.

Tout en faisant la part de l’exagération, Pousil ne négligeait pas le témoignage du Libyen. Selon ses indications, le Grand Voyant et Ânkh, après avoir traversé une forêt de roseaux, avaient forcément débouché sur une zone aride et inhabitée. Précaution connue des magiciens : une statue de la déesse-lionne Sekhmet, maîtresse de la puissance dangereuse, servait de borne à un territoire interdit. Et qui ne connaissait pas les formules destinées à l’apaiser se trouvait, au mieux, cloué sur place.

Une conclusion s’imposait : le Grand Voyant avait soumis son disciple à l’épreuve du désert, aussi rare que périlleuse. En cas d’une réussite, fort improbable, Ânkh bénéficierait d’une stature et d’une réputation supérieures à celles des autres membres du Grand Conseil, dont Pousil lui-même.

Pourquoi faire courir un tel risque à ce jeune scribe ? Quels étaient les desseins cachés de Branir ?

— Reprends tes habitudes, ordonna-t-il à Mahé. Enfin, un curieux incident ! D’autres suivront.

Redoutant un licenciement, voire un châtiment, le Libyen, rassuré, se retira prestement.

Pousil remâchait ses pensées, lorsque son secrétaire en interrompit le cours.

— Le Grand Conseil est convoqué demain matin, à la troisième heure du jour.

Quel serait l’objet de cette réunion imprévue ? Peut-être l’annonce de la mort du scribe Ânkh et le choix d’un nouveau membre. Pousil fêterait cette bonne nouvelle en vidant une jarre de bière forte.

*

Branir n’eut pas besoin de demander le silence à l’assemblée. Dès qu’il apparut, suivi d’Ânkh, les murmures cessèrent. Déçu, Pousil se mordilla les lèvres.

— Je dois vous informer d’une décision du pharaon Ounis, déclara le Grand Voyant d’une voix grave et tranquille. Selon la tradition, il souhaite l’approbation du Grand Conseil d’Héliopolis et sa participation des plus actives à son sujet.

« Nous y voilà, pensa Pousil. Ounis veut renforcer le pouvoir central au détriment des provinces, comme je l’ai prédit à Téti. Cette erreur déclenchera une vague d’insoumissions, dont je tirerai parti. »

— Sa Majesté ne construira pas sa demeure d’éternité à Abousir, annonça Branir. Ce site devient à présent un mémorial, qui sera entretenu avec le plus grand soin.

— Une rupture avec la dynastie des Fils de la lumière ! s’exclama Pousil.

— Nullement, corrigea le Grand Voyant, car Ounis reste, comme ses prédécesseurs, un Fils de la lumière, qu’il désire vénérer en un autre lieu.

— Sauf son respect, intervint un membre du Grand Conseil, le roi a-t-il réfléchi ? C’est une démarche très audacieuse, aux conséquences inconnues !

— Je peux assurer à cette assemblée que notre souverain n’agit pas de manière irraisonnée.

— Et toi, le Grand Voyant, tu l’approuves ?

— Je l’approuve.

Les uns choqués, les autres désemparés, les membres du Grand Conseil, même les plus hostiles, hésitèrent à s’opposer au roi et au maître d’Héliopolis. De crainte d’être isolé, Pousil n’osa pas provoquer une fronde, vouée à l’échec. Restait à poser une question :

— Quel site a choisi le pharaon ?

— Saqqara, répondit Branir.

— Un retour au passé ?

— Pas n’importe lequel : celui du Grand Voyant Imhotep, créateur de la pyramide de Djéser ; tous deux seront les protecteurs de notre souverain.

— Cela signifie-t-il que l’emplacement exact a été déterminé ?

— En effet, et dans des circonstances particulières. Après avoir surmonté l’épreuve du désert, dont la difficulté est jugée par beaucoup insurmontable, Ânkh a discerné l’endroit le plus juste. C’est pourquoi je vous propose de le nommer maître d’œuvre de la pyramide d’Ounis.

Comme les autres membres du Grand Conseil, Pousil fut assommé. Le deuxième exploit du scribe, après la trouvaille du taureau solaire, et ce n’étaient pas de minces triomphes !

— Puisque aucune opposition ne se manifeste, observa Branir, je prie Ânkh de nous exposer l’essentiel du plan de cette pyramide qu’il a conçue en esprit, et qu’il conviendra d’incarner dans la pierre.

— 39 —

Aucune de leurs nuits d’amour ne ressemblait à une autre, et celle qu’ils partageaient jouissait d’une intensité particulière. Dans les bras de Séchat, Ânkh oubliait la dureté de l’épreuve qu’il venait de subir. En soignant les blessures de son corps et de son âme par la tendresse de ses gestes, son épouse lui donnait la vigueur indispensable à l’accomplissement de sa nouvelle tâche.

Branir lui avait fourni les éléments majeurs du plan de la pyramide destinée à Ounis, et le scribe possédait les compétences nécessaires pour tracer les grilles de construction en fonction des règles de la géométrie sacrée, fondées sur la coudée royale et le nombre d’or. À cet aspect technique, qui exigeait la plus grande rigueur, s’ajoutait la gestion des équipes de bâtisseurs, de rudes gaillards qui n’obéiraient qu’à un chef estimable et estimé. Le Grand Voyant lui avait donné un précieux conseil : « Ne pense qu’au but à atteindre, la pyramide comme source de lumière et de résurrection. Si les artisans ressentent ton désir de création, il inspirera leur travail. »

*

Les mains sur les hanches, le Vieux observa Ânkh d’un œil admiratif.

— Eh ben dis donc ! Maître d’œuvre d’une pyramide royale, manquait plus que ça. Tu en as encore fait de belles. L’épreuve du désert, ça mérite une grande coupe de rouge cinq fois bon. À ton ka, mon garçon !

Ânkh but une gorgée, sans enthousiasme.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’étonna le Vieux. Branir ne pouvait t’attribuer une mission plus essentielle que celle-là !

— Elle l’est tellement que je me sens incapable de la remplir. Et je ne sais comment le lui avouer.

— Dans le désert, tu as surmonté ta peur face aux démons, et c’est toi, et nul autre, qui as trouvé l’emplacement de la future pyramide.

— Dans le désert, j’étais seul. Comment diriger une équipe d’artisans chevronnés qui se moqueront de mon inexpérience ?

— C’est tout simple, estima le Vieux : en les dirigeant. Si tu joues les effarouchés, tu es fichu. C’est toi qui dictes le plan, eux exécutent tes instructions. Ils attendent un chef, pas un mollasson. À la première incartade, tu sévis. Quand on a rencontré le passeur, on ne tremble pas devant des gaillards prêts à bâtir un monument d’éternité.

— Le passeur… tu savais qu’il se retrouverait sur mon chemin ?

— Ce que je sais, c’est que tu ne dois jamais te montrer hésitant, quelle que soit la situation. Sur le chantier, il y aura forcément des imprévus ou des incidents plus ou moins graves. À toi de maintenir l’harmonie.

— Est-ce vraiment possible ?

— Question de compétence, de volonté et d’adaptation. La compétence, tu l’as ; la volonté, tu te la forges dès cet instant et tu ne cesses de la renforcer ; l’adaptation découlera de ta vision et de ton intelligence. C’est à la portée de quelqu’un qui a découvert le taureau solaire, non ?

Ânkh se servit du vin.

— Et puis il y a des armes secrètes, reprit le Vieux. Celles-là, je les détiens.

— Quelles sont-elles ?

— Les bonshommes que tu vas commander, je les connais tous. Je te décrirai leurs qualités et leurs défauts, et la manière de les aborder. En priorité, le respect ; ensuite, la fermeté, saupoudrée d’indulgence de temps en temps, mais aucune compromission quand la perfection de l’œuvre est en jeu. Côté nourriture et boissons, je mandaterai les meilleurs fournisseurs, et j’ajouterai mon vin. Les constructeurs aiment bien vivre et disposer de quantités suffisantes. Parmi eux, il y a deux casse-pieds, propagateurs de zizanie. Je m’en occupe dès ce soir, ils te ficheront la paix. Sinon, ni engagement ni gros salaire. Ensuite, tu prends le gouvernail de la barque et tu ne le lâches plus.

— Le Vieux, je…

— Buvons à ton succès.

*

— Majesté, annonça le Grand Voyant à Ounis qui le recevait dans sa petite salle d’audience, le scribe Ânkh a décelé l’endroit idéal pour édifier votre pyramide à proximité de celle de Djéser, et j’ai approuvé cette vision. Voici les plans que le maître d’œuvre a tracés, en se fondant sur l’enseignement et la science de son modèle, Imhotep.

Le roi les examina longuement.

— La pyramide est Osiris, précisa le Grand Voyant. Le parcours inscrit en elle conduit l’âme royale de la mort apparente à la vie réelle. Ce monument étant lui-même un être vivant au-delà du temps, il doit porter un nom immortel.

— Que suggères-tu ?

— « Parfaites sont les places ». Cette perfection est celle de la terre sacrée et de la pyramide, creuset de résurrection.

— Pourquoi les places ?

— Parce qu’elles sont au nombre de trois : celle du Principe créateur qui animera cette résidence de l’esprit, celle de l’institution pharaonique, et celle du ka royal qui passe de souverain en souverain sans s’altérer, et dont vous êtes l’incarnation présente.

Bien qu’il n’en doutât guère, Ounis constata que Branir, serviteur fidèle, était aussi un guide.

— Ce nom sera gravé par décret, décida le monarque. Que le maître d’œuvre se mette immédiatement au travail.

— Puis-je me retirer, Majesté ?

— Non, Grand Voyant. Maintenant, j’exige la vérité. Si tu as déchiffré dans les étoiles l’avenir de l’Égypte, tu dois le dévoiler à ton roi.

— Même s’il m’apparaît des plus sombres ?

— Surtout dans ce cas-là ! Conscient du danger, je pourrai lutter.

— Notre puissance de création s’est affaiblie, déclara Branir. Nous ne bâtissons plus de pyramides géantes. La pratique du culte solaire fournit encore l’énergie indispensable à la stabilité du pays, mais pour combien de temps ? Autour de nous, les forces obscures se développent, et l’ennemi ne tardera pas à les utiliser contre nous.

— Tu pressens… une guerre ?

— Elle me semble inévitable. Pourtant, ce n’est pas le principal péril.

— Que redoutes-tu de pire ?

— L’absence d’éternité, due à la rigidité de coutumes confondues avec la tradition initiatique. Nous sommes capables de repousser ce malheur, à condition d’accomplir une mutation décisive que seul Pharaon peut déclencher, tout en provoquant une hostilité qui ne sera pas facile à contenir. Beaucoup jugeront ce bouleversement inacceptable et, si vous le cautionnez, j’aurai cependant à mener un rude combat. L’acte que j’envisage est aussi important que la naissance de la première de nos dynasties et l’édification de la première pyramide en pierre.

Bien qu’il eût prévu une révélation d’une ampleur certaine, Ounis fut stupéfié. Comment aurait-il pu imaginer que les Deux Terres fussent au bord de l’abîme ? Depuis qu’il fréquentait Branir, une conviction s’imposait : ce dernier ne s’exprimait pas à la légère.

— Quelle solution proposes-tu ?

Le Grand Voyant l’exposa.

Abasourdi, le roi se crut frappé par la foudre de Seth.

— 40 —

Sans la potion fortifiante prescrite par Séchat, Ânkh, qui ne dormait que trois heures par nuit, se serait effondré sous la masse de travail qui s’accumulait sur ses épaules de maître d’œuvre. Avant d’inaugurer le chantier de la pyramide, il lui fallait organiser l’ensemble des services, du choix des tailleurs de pierre jusqu’à la livraison des nourritures, sans le moindre retard. En dépit de son énergie hors du commun, le jeune homme puisait dans ses réserves et ne parvenait à progresser rapidement qu’avec une seule idée en tête : se montrer à la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée, en érigeant une demeure d’éternité qui garantirait la pérennité de l’institution pharaonique.

Dès qu’une difficulté était écartée, une autre surgissait. Rien de plus ardu que de coordonner les corps de métier en évitant de froisser les nombreuses susceptibilités et en privilégiant l’efficacité.

Quoique les heures fussent beaucoup trop courtes, Ânkh s’évertuait à les prolonger en ne perdant pas une minute. Au couchant, il se rendait au bureau principal des scribes, afin de soumettre au Grand Voyant les résultats de son labeur. Un moment rare, au cours duquel Branir se contentait de remarques aussi précises que concises.

Et le verdict fut prononcé.

— Tu es prêt, Ânkh. Les travaux peuvent débuter.

D’un côté, le soulagement ; de l’autre, une nouvelle angoisse.

— Que l’œuvre demeure ta priorité absolue, conseilla le Grand Voyant. Ce sont des humains qui la font sortir au jour avec leur esprit et leurs mains, mais elle les dépasse. Ils tenteront de t’en écarter, et tu devras sans cesse les ramener sur le droit chemin et les orienter vers l’essentiel. Que cet outil te dicte ta conduite.

Branir remit à son disciple une coudée [1] en bois doré, sur laquelle était gravé un système de proportions et de mesures, grâce auquel un maître d’œuvre rendait un édifice stable et harmonieux.

— C’est la coudée de Thot, patron des scribes et des savants, qui m’a été transmise et que je te transmets.

Le Grand Voyant déposa l’inestimable objet sur les paumes ouvertes de son disciple, lequel osa formuler la question qui l’obsédait.

— N’était-ce pas à vous de bâtir cette pyramide ?

Branir eut un léger sourire.

— Prépare l’œuvre. Cette coudée symbolise l’achèvement et la plénitude. Si le pharaon le décide, j’interviendrai afin que la création de cette pyramide marque le début d’une ère nouvelle.

*

Ni Ânkh ni Séchat ne percèrent le mystère des paroles prononcées par le Grand Voyant. Seule certitude : quelles que fussent les qualités des artisans et la meilleure organisation des travaux possible, la réussite n’était pas promise. Quelle décision attendait Branir de la part du roi ? Pourquoi la pyramide d’Ounis, modeste en comparaison de celles de Djéser et des géantes de Dahchour et de Guizeh, inaugurerait-elle une « ère nouvelle » ? Rien, ni dans sa taille, ni dans ses proportions, ni dans ses dispositifs externe et interne, ne laissait présager une telle mutation.

— Cesse de te tourmenter, recommanda Séchat, et procède étape par étape.

— Demain, indiqua Ânkh d’une voix tendue, c’est l’ouverture officielle du chantier.

— N’as-tu pas tout prévu, avec mille et une vérifications ?

— Je l’espère, mais comment ne pas redouter un incident ? Et puis ce sera la première rencontre avec les équipes de bâtisseurs. S’ils ne m’obéissent qu’en apparence, ce sera un combat quotidien et épuisant.

— Même dans ce cas-là, tu tiendras bon. Et je t’y aiderai.

*

Le travail commençait peu après l’aube, d’ordinaire ponctué de chants et de bavardages. Ce matin-là, le silence régnait ; l’accueil fut glacial pour le jeune maître d’œuvre, dont l’inexpérience déplaisait aux techniciens. Grâce aux efforts du Vieux, une franche hostilité s’était transformée en scepticisme plus ou moins bienveillant.

Les tailleurs de pierre étaient répartis en quatre équipes comparées à des bateaux, avec un groupe « tribord » et un second « bâbord ». À chacune serait attribuée une face de la pyramide.

Les artisans étaient impeccablement alignés. Devant chaque équipage, un contremaître. L’un d’eux, au visage carré et au torse large, s’avança vers Ânkh.

— Nous sommes à ta disposition, maître d’œuvre. Mais nous ne déploierons nos efforts qu’à partir du moment où tu auras choisi la pierre fondamentale, celle qui régira les autres et assurera la cohérence de l’édifice.

Des centaines de blocs étaient disposés sur une aire qui précédait l’emplacement de la future pyramide.

Les regards des artisans d’élite se fixèrent sur Ânkh, qui n’avait aucun moyen de se dérober. Il ne doutait pas que les contremaîtres, pour lesquels la nature profonde des minéraux ne gardait aucun secret, avaient élu un bloc aux propriétés remarquables. Si le maître d’œuvre se trompait, il serait discrédité, et les artisans en réclameraient un autre, avec la certitude d’être écoutés.

Après avoir encaissé ce choc inattendu, le jeune homme se calma en parcourant l’aire et en se souvenant de l’épreuve du désert. N’avait-il pas vu des pierres pourvues d’yeux, qui s’assemblaient pour former la paroi d’un temple ? Ce qu’il fallait ressentir, c’était la vie de chaque bloc. Grâce au don de Branir, Ânkh possédait un instrument qui confirmerait son intuition : la coudée de Thot.

À l’angle nord-est, un cube de granit, pareil à plusieurs autres, mais dont le maître d’œuvre perçut le rayonnement particulier. Ânkh s’immobilisa tout près de lui et ferma les yeux pour mieux voir, et pas seulement observer.

Cette pierre avait un œil, que dessinaient ses aspérités, qui seraient effacées par les ciseaux des spécialistes. Ânkh posa sur elle la coudée de Thot, d’où émana une lueur argentée qui enveloppa le granit.

— Voici la pierre fondamentale, annonça-t-il haut et fort. Elle sera aussi la première pierre d’angle, à partir de laquelle se déploiera mon plan.

Convaincues, les quatre équipes s’inclinèrent.

1. Sorte de règle de cinquante-deux centimètres.

— 41 —

— Il arrive, il arrive !

L’un des surveillants du chantier le parcourut à toute allure en répétant la même formule. Le dernier averti fut Ânkh, qui consultait son plan en compagnie des contremaîtres.

— Le roi arrive, il arrive !

Les artisans cessèrent le travail, posèrent leurs outils sur le sol et s’époussetèrent. La visite du pharaon n’était pas un mince événement. Surtout, quel serait son jugement ? En cas de mécontentement, le maître d’œuvre serait le premier à subir les foudres du souverain. Cette sanction se doublerait-elle d’une diminution des salaires ?

Voir le roi de si près et accompagné d’une escorte réduite était un privilège que chacun apprécia. Depuis la première des dynasties, la corporation des bâtisseurs s’affirmait comme un corps d’élite, digne de toutes les attentions.

Ounis n’avait rien d’un gringalet, et sa robustesse, liée à une prestance certaine, séduisit les tailleurs de pierre, qui s’inclinèrent un à un sur son passage.

Entouré de ses contremaîtres, Ânkh les imita.

— Majesté, c’est un honneur, et je…

— Trêve de courtoisie. En fonction de ton plan, décris-moi l’état d’avancement des travaux.

Le maître d’œuvre ne fut pas avare de détails.

— Tu progresses vite.

— La compétence de mes équipes est exceptionnelle.

— La prime que tu leur verseras ce mois-ci le sera également. Rencontres-tu des difficultés ?

— Aucune que je ne puis résoudre, Majesté.

— Si un obstacle te paraissait insurmontable, n’hésite pas à me prévenir.

*

Le début du règne d’Ounis ne suscitait aucune critique de la part de la population. À l’exemple de ses prédécesseurs, il préservait la paix et la prospérité. Organe primordial du royaume, la justice continuait à ne pas privilégier le notable aux dépens du simple travailleur, et pleine confiance était accordée aux institutions.

En proie à un tourment qui troublait ses jours et ses nuits, Ounis faisait néanmoins bonne figure et ne pouvait se confier qu’à son épouse, à laquelle il avait révélé le projet insensé du Grand Voyant.

— As-tu réfléchi ? lui demanda-t-il.

— Je suis aussi indécise que toi. Ce serait un bouleversement contraire à la tradition d’Héliopolis, notre centre d’énergie que Branir a le devoir de garder intact.

— Selon lui, le seul moyen d’y parvenir est d’adopter sa solution.

— Je suis partagée. Branir est le Grand Voyant, un être extraordinaire, doté de pouvoirs indéniables, mais ne s’égare-t-il pas ?

— Je me pose la même question. Il prédit la fin de la royauté spirituelle qui fait vivre notre pays si nous refusons ce qu’il propose.

D’habitude prompte à trancher, la reine hésitait.

— S’est-il confié à son disciple, le bâtisseur de ta pyramide ?

— Je l’ignore, mais je n’en ai pas l’impression. En tout cas, il l’a bien choisi : travailleur infatigable, rigoureux, apprécié des artisans. Dans le plan de l’édifice, aucun indice des intentions de Branir.

— Quand comptes-tu lui répondre ?

— Pas avant que nous soyons d’accord, toi et moi.

*

Le retour de Téti à Memphis n’était pas passé inaperçu. En toute hâte, le personnel de sa villa avait dû improviser un banquet digne de ce nom. Prévenus par le bouche à oreille, de nombreux notables, dont Pousil, s’y pressaient.

À la fin du repas, alors que les convives se dispersaient, le chef de la province de l’Oryx invita le représentant du Grand Conseil d’Héliopolis à monter sur sa terrasse.

— Je ne pensais pas revenir si vite dans la capitale, indiqua le colosse, mais les événements se précipitent. Tu avais raison, mon ami. Sous l’influence du Grand Voyant, le roi Ounis veut accroître ses pouvoirs et restreindre ceux des gouverneurs locaux.

— Un fait concret ?

— Le plus concret de tous ! Les subventions de l’État central sont momentanément suspendues. Pas de suppléments de céréales, de bière, d’huile, de vêtements, d’onguents… À chaque province d’assurer son autosuffisance, tout en restant soumise ! Certains de mes homologues approuvent, d’autres demeurent inertes, quelques-uns sont prêts à contester, et je suis leur porte-parole. Je vais m’entretenir avec le Premier ministre, puis exiger d’être reçu par le roi.

— Démarche audacieuse, estima Pousil. Et s’il refuse ?

— Je saurai à quoi m’en tenir, et nous n’en resterons pas là !

— M’autorises-tu à formuler un conseil ?

— Parle !

— Ne heurte de front ni le Premier ministre, un vieillard roué, ni Ounis, un monarque qui cherche à imposer son autorité. Contente-toi de déceler leurs véritables intentions.

— Je les connais déjà !

— Tu en apprendras sûrement davantage. Si tu protestes de manière ostensible, ils te briseront. Nous avons besoin de temps pour former une opposition capable de gouverner.

— Gouverner… le pays entier ?

— N’est-ce pas ta légitime ambition ?

Téti fut pris d’un vertige.

— Tu en as les capacités, assura Pousil. Quand je deviendrai Grand Voyant, je te procurerai un soutien décisif. D’ici là, recueille un maximum de renseignements, comporte-toi comme un fidèle sujet de Sa Majesté et, dans l’ombre, attire des alliés sûrs.

Le colosse se prit à rêver. Et si la stratégie de Pousil, exposée en termes clairs, était la bonne ?

— 42 —

Selon l’enseignement d’Imhotep, toute œuvre débutait par le haut et l’essentiel. C’est pourquoi Ânkh avait prié le plus talentueux des tailleurs de pierre de façonner le pyramidion, le premier bloc qui serait aussi le dernier, pour couronner la pyramide d’Ounis.

Deux chantiers fonctionnaient en parallèle : celui des fondations du monument d’éternité, sur le plateau rocheux, et celui du temple de la vallée, en bordure des cultures. Là seraient célébrés des rites de purification. Entre les deux, une longue chaussée en pierre, couverte, aux murs décorés de bas-reliefs.

Une joie sincère animait les cœurs et les bras. Bien payés et bien nourris, les artisans avaient conscience de jouer un rôle décisif dans la préservation de l’institution pharaonique. En assemblant des pierres vivantes, ils triomphaient des forces de destruction et du néant, en étant associés à la résurrection de l’âme royale. La qualité du maître d’œuvre n’étant pas remise en question, l’esprit de corps régnait.

Tout en appréciant cette confiance qui l’honorait au plus haut point, le jeune homme ne s’autorisait pas le moindre relâchement. Répartition et coordination des tâches, reposant sur une discipline stricte, étaient les clés de la réussite. Lui ayant prêté allégeance, les contremaîtres exécutaient ses ordres à la lettre, écoutaient les doléances des grognons, trouvaient des solutions et vérifiaient l’état de santé des absents pour cause de maladie. Tout mensonge entraînerait un licenciement immédiat.

La coudée de Thot avait permis au maître d’œuvre de déceler de minimes erreurs qui, au fur et à mesure de la montée des assises, se seraient amplifiées et auraient abouti à une catastrophe.

Sans cesse, on interpellait Ânkh afin de traiter au mieux un incident, de la blessure d’un ouvrier à un plat cuisiné moins savoureux qu’à l’ordinaire. En rentrant chez lui, il avait parfois titubé, doutant qu’il fût capable de quitter son lit le lendemain. L’amour et les soins de son épouse médecin, elle-même accablée de travail, lui redonnaient l’énergie nécessaire.

*

« Ce vieillard malin va me faire patienter une bonne heure dans l’antichambre de son bureau, ravi d’user mes nerfs, pensa Téti en se rendant chez le Premier ministre. À moi de contrecarrer sa manœuvre et de me montrer des plus aimables, selon la recommandation de Pousil. »

Le chef de province fut reçu avec déférence par le secrétaire particulier de Ptah-Hotep, qui l’invita à entrer sans attendre dans l’antre de son patron : une grande pièce éclairée par deux fenêtres, dont les murs étaient couverts d’étagères surchargées de papyrus.

S’appuyant sur sa canne, le Premier ministre vint à la rencontre de son hôte.

— Allons nous asseoir sur ma terrasse. Nous y boirons un rosé léger qui chasse les humeurs néfastes.

Tant de convivialité troubla Téti.

— De fausses nouvelles ont circulé, déclara le Premier ministre en emplissant les coupes. Rien de plus détestable que la rumeur et rien de plus ardu que de la dissiper. Solliciter cet entretien direct a été une excellente idée, et je t’en félicite. Donc, parlons franc.

Téti sauta sur l’occasion.

— Vous avez décidé de supprimer toute subvention aux provinces. N’est-ce pas à la fois une faute grave et une injustice ?

— Si c’était la vérité, je t’approuverais. Mais telle n’est pas la teneur du décret royal qui sera promulgué demain et envoyé à l’ensemble des responsables locaux. Je suis heureux de t’informer en priorité. Lors de chaque changement de règne, le nouveau monarque désire, et c’est la moindre des choses, avoir une vision la plus complète possible sur les richesses du pays. À moi de la lui fournir. La prospérité de nos provinces est un élément majeur. Le temps, que je veux le plus bref, de recueillir et de vérifier les données qui remontent jusqu’à moi, les subventions sont bloquées par le ministre de l’Économie. Notre administration étant compétente et efficace, j’ai le plaisir de t’annoncer que la mesure est déjà levée pour une dizaine de provinces, dont la tienne, parfaitement gérée, et justement bénéficiaire des aides de l’État, d’ailleurs en hausse concernant certains secteurs, tel celui des transports.

Téti vida sa coupe d’un trait. Le Premier ministre le resservit.

— Le roi se réjouit de ta visite, ajouta Ptah-Hotep. Il te recevra à la fin de cette matinée et te confirmera la bonne nouvelle.

*

Après avoir pesté une partie de la journée contre des incapables et des flemmards qui ne comprenaient rien à la vigne, le Vieux goûtait une heure délicieuse, au coucher du soleil, en compagnie de Vent du Nord, qui s’était acquitté de plusieurs livraisons, et du chien Geb, lui aussi content de se détendre.

— Quel sacré bel endroit, murmura le Vieux. Le paradis sur terre, ça existe. Le plus dur, c’est de le conserver.

En signe de confirmation, l’oreille droite de l’âne se dressa.

— Maintenant, tu me donnes ton avis sans que je te le demande !

Le chien s’assit contre le vigneron et lui lécha la main.

— Ben voyons, il faut tout vous passer, à l’un et à l’autre ! N’empêche que le doux vent du nord risque de se transformer en tempête jaillissant d’on ne sait où.

L’oreille droite demeura dressée.

— 43 —

Dans la chambre de Branir ne brillait qu’une seule lampe, qui diffusait une faible lumière. Malgré la fatigue accumulée au long d’une rude journée, le Grand Voyant n’avait pas sommeil. Bientôt, il le pressentait, Ounis allait lui communiquer sa décision prise, comme il convenait, en accord avec la reine. Branir peinait à lire dans leurs pensées, tant elles fluctuaient d’une heure à l’autre.

Si la réponse était négative, le Grand Voyant continuerait néanmoins à plaider sa cause. Positive, il agirait sans tarder, avec l’espoir qu’il n’était pas déjà trop tard, tant les forces de destruction se densifiaient autour de l’Égypte, inconsciente du danger.

Mais la solution proposée était-elle la bonne ? Parfois, le doute envahissait Branir. En rompant avec une coutume d’Héliopolis qui était devenue un dogme, ne commettait-il pas une erreur aux conséquences incalculables ?

Ses ancêtres possédaient la capacité de bâtir des pyramides géantes, se suffisant à elles-mêmes et transmettant l’enseignement de la cité sacrée. Dans tous les domaines, la situation avait changé. La dynastie à laquelle appartenait Ounis ne disposait plus de la puissance de la précédente, et la vision de Branir sur le proche destin de l’Égypte n’était guère réjouissante. Était-ce une raison suffisante pour abandonner une tradition des origines ? Ne valait-il pas mieux renoncer à une mutation si extraordinaire qu’elle engendrerait probablement des conflits ? Ne rien modifier, perpétuer les habitudes, continuer à profiter de la tranquillité d’Héliopolis en oubliant l’angoisse du lendemain. Mais Branir avait vu. Et lorsqu’il comparaîtrait devant le tribunal d’Osiris, les juges divins lui demanderaient pourquoi il était demeuré inerte, et leur verdict ne serait pas indulgent. Sa fonction lui interdisait de se voiler la face et de se mentir à lui-même. Dissensions internes et guerre venant de l’extérieur lui semblaient inévitables. Affronter le malheur, avec une chance de le terrasser, exigeait une énergie considérable, une protection magique, une institution pharaonique ancrée dans l’éternité et un roi à même de l’incarner. Seul le centre spirituel d’Héliopolis, comme il l’avait fait jusqu’à présent, pouvait répandre la lumière nécessaire pour remplir de telles conditions. Or, s’il demeurait figé dans son passé, il en serait incapable.

Branir avait envisagé plusieurs moyens de lutter contre des ténèbres qui s’épaississaient, mais un seul serait efficace face à la gravité des événements en préparation. Le Grand Voyant l’avait exposé sans détour à Ounis, si bouleversé qu’il prenait un long temps de réflexion avant de trancher. À Branir de le persuader qu’il n’avait pas le choix.

*

Invité d’honneur au banquet d’État présidé par le couple royal, qui réunissait ses ministres et leurs principaux collaborateurs, Téti ne savait plus sur quel pied danser. Sous peine de perdre son âme, un pharaon n’avait pas le droit de mentir. Or, Ounis ne tenait pas un discours de tyran hostile aux provinces, bien au contraire. Son exigence de rigueur plaisait même à Téti, gestionnaire attentif. Avoir des greniers pleins en prévision de périodes difficiles n’était-il pas le premier devoir d’un gouvernant ? Et si Pousil avait mal jugé le monarque ?

Chez les courtisans, une opinion frisait l’unanimité : Ounis avait vite appris son métier de roi, et Nébet celui de reine. Avec une habileté souhaitable, ils associaient une indispensable autorité au sens de l’écoute. Critiques et doutes s’évanouissaient.

Signifiant le terme de cette joyeuse soirée, le couple se leva. Tandis que leurs hôtes se dispersaient, ils se retirèrent dans le jardin du palais.

— Impossible de garder indéfiniment le silence, dit Ounis à son épouse. Il nous faut répondre au Grand Voyant. As-tu arrêté ta décision ?

Nébet eut une ultime hésitation.

— Ni toi ni moi n’étions préparés à régner. Jour après jour, nous découvrons l’ampleur de nos responsabilités. Répondre au Grand Voyant… n’est-ce pas la plus lourde ?

— Je crains que si.

— Et nul moyen de s’y soustraire !

C’était la première fois qu’Ounis sentait Nébet vaciller. Elle, si déterminée, si ferme… Comment ne pas la comprendre, alors que lui-même ne parvenait pas à se prononcer ?

— Cessons de tergiverser, prôna la reine. Voici mon avis.

Elle le formula en l’argumentant.

— Je le partage, conclut le roi.

*

Avant de quitter Héliopolis pour se rendre à Memphis, où le pharaon venait de le convoquer, Branir contempla l’obélisque géant, rayon de lumière pétrifié qui illuminait la pensée des Grands Voyants. Il eût été si facile de se contenter de cette méditation, sans se soucier des soubresauts du monde extérieur !

À bord du bateau qui l’emmenait à la capitale, Branir se laissa absorber par la douceur et la beauté sereine du paysage. Aimée des dieux, la terre d’Égypte était leur demeure.

Le chambellan qui accueillit le Grand Voyant ne le conduisit pas à la petite salle d’audience du palais, mais au jardin. Le roi l’attendait au bord de la pièce d’eau, en partie couverte de lotus. Des dizaines d’oiseaux donnaient un concert, la lumière jouait avec le feuillage des palmiers.

— La reine et moi avons trouvé un accord concernant ton projet.

Bien qu’il ne montrât aucune émotion, Branir eut le cœur serré.

— Nous l’approuvons, déclara le pharaon. Mais pourras-tu le mettre en œuvre ?

— 44 —

Alors qu’ils se présentaient au portail des purifications de l’aire sacrée d’Héliopolis pour y prendre leurs services respectifs, Ânkh et Séchat eurent la surprise de voir le rite accompli par Branir. Le Grand Voyant revêtit les deux jeunes gens d’une tunique de fonction et leur fit signe de le suivre.

Interloqués, ils pénétrèrent derrière lui dans le bâtiment des scribes d’élite, après avoir salué les deux gardiens, Nakht l’Ancien et Nakht le Jeune, aussi rébarbatifs qu’à l’ordinaire.

Le local était vide. Branir le traversa et s’immobilisa devant la porte aux trois verrous.

— Le couple royal m’a donné son accord pour tenter de sauver l’institution pharaonique et l’âme de l’Égypte. La réussite n’est nullement assurée. De plus, je dois abandonner une coutume respectée depuis la nomination du premier Grand Voyant, et j’ai besoin de vous. Acceptez-vous de m’aider ?

— Notre confiance vous est acquise, répondit Ânkh, approuvé par Séchat.

— Ensemble, nous allons briser les trois sceaux et tirer les trois verrous. Derrière la porte de ce sanctuaire est préservé le plus fabuleux des trésors.

Ânkh et Séchat imitèrent les gestes lents et précis de Branir. Sceaux et verrous ôtés, le Grand Voyant écarta les deux battants.

Une nouvelle porte apparut. Revêtue de feuille d’or, elle émettait une lumière presque aveuglante. Branir la magnétisa longuement, de sorte qu’elle s’ouvrit d’elle-même.

Au fond d’une petite chapelle se trouvait une statue d’Osiris ressuscité. Devant elle, un coffre en acacia. Le long des murs, des tablettes, dont certaines en or, couvertes de hiéroglyphes. Malgré l’absence de lampe, une douce clarté baignait le sanctuaire.

— Le premier Grand Voyant ne s’est pas contenté de percevoir l’au-delà, expliqua Branir. Il a également prononcé les paroles nécessaires pour y parvenir vivant, en franchissant la frontière entre le visible et l’invisible. Ces formules ont été gravées sur ces tablettes, demeurées secrètes depuis l’origine. Leur contenu a été transmis de bouche de Grand Voyant à oreille de Grand Voyant, et jamais dévoilé. Jusqu’à aujourd’hui, leur enseignement, vital tant pour la survie de Pharaon que pour celle de l’Égypte, a été inscrit dans les pierres et les proportions des pyramides, creusets où se façonne l’éternité. Les harmoniques de la géométrie sacrée suffisaient à garantir le processus de transmutation de la matière en esprit, et de la mort en vie. À présent, tel n’est plus le cas. Nous n’avons plus la puissance de création qui a permis d’ériger des pyramides géantes, mères de l’âge d’or. Une vision s’est imposée à moi et, malgré mon désir de la repousser et de l’oublier, elle a perduré. Le temps de la tradition orale s’achève. Afin de préserver l’essentiel, il convient de révéler les formules de résurrection, garantes du grand voyage vers la lumière. C’est pourquoi j’ai proposé au roi de transformer sa pyramide en livre de vie. À l’intérieur seront gravées les paroles de Dieu qu’ont entendues les Grands Voyants. À travers des colonnes de hiéroglyphes, c’est la pyramide elle-même, au-delà de l’intervention des humains, qui célébrera un perpétuel rite de renaissance et de communion de l’âme royale avec la lumière créatrice, à laquelle seront associés son pays et son peuple.

De multiples sentiments envahirent Ânkh et Séchat : émotion d’une intensité indescriptible, stupeur, émerveillement, angoisse… Comment imaginer que le destin les aurait orientés vers cet endroit et à ce moment ?

— Le prédécesseur d’Ounis avait refusé cette profonde mutation, indiqua Branir. Lui l’a acceptée, au terme de longues discussions avec la reine. Selon ma vision, seule cette rupture avec la tradition nous donnera la force de repousser le malheur et de vaincre les ténèbres.

— Le Grand Conseil vous approuvera-t-il ? interrogea Ânkh.

— J’essaierai de le convaincre. Auparavant, il faut mettre ce trésor en sécurité. Plaçons les tablettes dans le coffre et portons-le au laboratoire de Séchat.

— Nombre de gens circulent dans ces locaux, s’inquiéta la jeune femme.

— Ils ignorent l’existence de sa partie secrète, à laquelle j’ai seul accès. Ici ne subsistera qu’un leurre.

Le coffre extrait du sanctuaire, Branir referma les portes, les vérrouilla, et y apposa de nouveaux sceaux. Puis le trio, portant son précieux fardeau, prit la direction du lac sacré, près duquel se trouvait le fourneau d’Héliopolis, où le Créateur cuisait les métaux, les « frères du soleil », avec la flamme de son œil. Dans la crypte située sous le monumental chaudron, Branir façonna un verrou en or, dont il expliqua le maniement à ses deux disciples. Osiris était l’accomplissement parfait de l’or, et le verrou symbolisait le doigt de Seth, qui rendrait le coffre inviolable pour qui ne connaissait ni le geste à effectuer ni les paroles à prononcer.

Sur l’ordre de Branir, le laboratoire, de même que le bureau des scribes d’élite, était vide. À l’extrémité occidentale, une paroi de pierre. Le Grand Voyant fit pivoter un bloc qui masquait une cavité aménagée dans le mur, dévoilant un autre coffre orné d’or, d’argent, de turquoise et de lapis-lazuli.

— Il contient la tablette porteuse de la première formule à prononcer pour garantir l’immortalité de Pharaon : « Tu n’es pas parti mort, tu es parti vivant. » Et ce sera la première à graver dans la chambre de résurrection de la pyramide d’Ounis.

Avec l’aide de ses assistants, Branir déposa le coffre en acacia dans celui aux métaux et aux pierres précieuses, puis redonna à la paroi son apparence habituelle.

— À présent, déclara le Grand Voyant, vous détenez le secret à mettre en œuvre pour préserver notre avenir, en évitant la destruction et le néant. Dès ce soir, je réunis les membres du Grand Conseil.

— 45 —

Héliopolis bruissait de rumeurs : pourquoi, en cette période calme, le Grand Voyant voulait-il consulter le Grand Conseil ? Pharaon gouvernait, la paix régnait, les fêtes étaient organisées à leur heure, le culte des divinités assuré, personne ne souffrait de la faim, nulle crise ne menaçait les Deux Terres. Or, cette assemblée extraordinaire signifiait le contraire, et l’inquiétude s’était vite répandue parmi les hauts responsables, à commencer par Pousil, mécontent de ne pas avoir été informé par Branir.

Bien que la convocation eût été jugée précipitée par beaucoup, pas un membre du Grand Conseil ne manquait. Ni malade ni excusé. Branir n’était pas l’homme des coups d’éclat, aussi celui-là intriguait-il. Quel événement, inconnu de tous, était si grave au point de provoquer une telle anomalie ?

Précédant le Grand Voyant, Séchat plaça une lampe allumée au centre de la salle. Face à elle, Branir observa un long silence avant de s’asseoir, à l’orient, sur un siège à haut dossier.

— Depuis l’origine du royaume, rappela-t-il d’une voix posée, Héliopolis a joué un rôle majeur. Le Grand Voyant a toujours été un conseiller privilégié du pharaon, afin que l’exercice du pouvoir n’entraîne pas ce dernier à dévier de la voie juste. Voir est l’acte essentiel.

« Banalités, pensa Pousil. Où veut-il en venir ? Par bonheur, il n’apprécie pas les longs discours. Nous ne tarderons pas à savoir. »

— Je peux vous révéler mon projet, poursuivit Branir, car le couple royal l’a approuvé. Afin qu’il soit l’expression de la pensée d’Héliopolis, source de notre spiritualité, je requiers votre assentiment.

Le silence s’épaissit. Un projet du Grand Voyant, soumis au plus haut niveau de l’État… La convocation du Grand Conseil prenait tout son sens !

— Selon notre coutume, continua Branir d’un ton égal, les formules de résurrection de l’âme royale, dont dépend l’harmonie de notre société, sont transmises de manière orale de Grand Voyant en Grand Voyant. À lui d’instruire un maître d’œuvre, pour qu’il bâtisse un monument où elles seront inscrites dans ses proportions et ses lignes de force. La pyramide est Osiris, la géométrie retrace les étapes de sa résurrection. Cette vision était celle de l’âge d’or des pyramides géantes, aujourd’hui révolu. Ma perception de l’avenir n’a rien de réjouissant. Hors de question, cependant, de fermer les yeux et de baisser les bras. C’est pourquoi je vous propose de révéler les formules de transmutation en lumière recueillies par nos ancêtres et de les graver à l’intérieur de la pyramide d’Ounis. Pour la première fois, les pierres parleront.

Certains membres du Grand Conseil demeurèrent hébétés, d’autres se persuadèrent d’avoir mal entendu, d’autres encore bouillirent d’une colère que Pousil fut le plus prompt à manifester.

— Sauf ton respect, Grand Voyant, c’est une folie ! Quels que soient tes pouvoirs, que personne ne conteste, tu ne peux rompre une coutume qui a fait ses preuves !

— Elle les a faites, tu as raison, mais elles appartiennent au passé, que nous devons vénérer. La modification majeure qui me semble s’imposer est liée au changement d’époque et aux fluctuations dangereuses du monde dans lequel nous évoluons. Si nous n’inscrivons pas dans la pyramide d’Ounis les formules de Connaissance, celle-ci nous fuira, et notre décadence sera irréversible.

— Ta vision peut être faussée, objecta Pousil. Ne changeons rien, gardons nos secrets.

— L’heure est venue de les transmettre, affirma Branir. Sinon, nous disparaîtrons avec eux.

Des débats animés débutèrent. Le Grand Voyant donna la parole à chaque membre du Grand Conseil, veillant à ce que l’orateur, quels que fussent ses propos, ne soit pas interrompu. Les opinions les plus tranchées furent celles de Pousil, farouchement hostile, et d’Ânkh, dont l’éloquence et les arguments en faveur de l’incroyable projet de Branir frappèrent l’assistance et firent même vaciller certains contradicteurs.

La nuit était bien avancée, la fatigue gagnait les esprits. Chacun s’étant exprimé, le Grand Voyant jugea bon de remettre à plus tard les délibérations.

— Je n’agirai pas sans l’unanimité du Grand Conseil, conclut-il. Pesez en votre cœur les opinions des uns et des autres, et ne vous préoccupez pas de vous-même et d’un faux confort qui nous conduirait à notre perte. Vous êtes dépositaires de la tradition, non de la coutume. Ne détruisez pas la première, si vitale, au profit de la seconde, si passagère. Ai-je besoin de vous rappeler que mon unique souci est l’avenir de notre pays, aimé des dieux ? Jamais je ne vous aurais proposé un tel projet si ma vision ne m’avait convaincu de son importance et de sa nécessité. Nous nous réunirons à nouveau dans une semaine.

— 46 —

— Alors, ça y est, dit le Vieux en confectionnant un bouchon de première qualité avec des herbes sèches et de l’argile, Branir a révélé son grand projet.

Ânkh fut surpris.

— Tu… tu le connaissais ?

— Bien sûr que non, mais lui, je le connais. Réunir le Grand Conseil de toute urgence, c’est pas pour raconter des fariboles. C’est forcément du lourd !

— Du lourd, approuva le scribe, oh oui ! Un bouleversement dans l’histoire de notre pays.

— Donc, ça touche au pharaon, à sa pyramide et à l’éternité. Et ça ne toucherait pas aux formules de Connaissance détenues par le Grand Voyant ? Branir a toujours voulu transmettre. Et là, il se heurte à tous les médiocres, agrippés à leurs privilèges ! Heureusement qu’il ne manque pas d’estomac.

Ânkh se demanda si le Vieux n’avait pas une troisième oreille, dissimulée dans la salle du Grand Conseil.

— Je parie que ça te retombe dessus, mon garçon ! Un maître d’œuvre, ça cumule tous les ennuis.

Persuadé que l’enjeu des discussions des élites d’Héliopolis ne tarderait pas à être divulgué, Ânkh ne cacha pas la vérité au vigneron.

— Le Grand Voyant désire que les formules de Connaissance soient inscrites, pour la première fois, dans la pyramide d’Ounis.

— Rien que ça ! Une véritable révolution !

— Dans une semaine, le Grand Conseil procédera au vote. Je crains que Branir ne soit désavoué.

— Il se battra de toutes ses forces et, crois-moi, elles ne sont pas minces !

*

Rongé par la bile, Pousil avait de lui-même doublé les doses de potion apaisante. Il disposait d’une semaine pour convaincre d’autres membres du Grand Conseil de voter contre le projet de Branir, afin de n’être pas le seul à briser la règle de l’unanimité. Laps de temps insuffisant ! L’autorité du Grand Voyant était telle que nombre d’indécis se prononceraient en sa faveur, et que les plus réticents finiraient par céder.

L’issue des débats paraissait inéluctable. Grâce à sa puissance de conviction, Branir imposerait une vision que détestait Pousil, le véritable gardien des traditions, que l’actuel Grand Voyant avait l’intention de piétiner en s’engageant sur le pire des chemins.

Inutile de s’entretenir avec Branir et de lui démontrer qu’il se trompait. Après sa déclaration officielle, aucun retour en arrière n’était envisageable.

Salir sa réputation, prouver qu’il n’était pas digne de sa fonction ? Une option intéressante, à condition d’avoir des éléments indiscutables. Nerveux, Pousil se rendit au domicile de Mahé, et s’assura que personne ne le voyait entrer.

Étendu sur une natte, le Libyen somnolait.

— Réveille-toi, ordonna Pousil, et fais-moi ton rapport.

Mahé s’étira et s’assit sur un tabouret.

— Rien à signaler, patron. Le Grand Voyant, Ânkh et Séchat ont une existence bien réglée. Aucun pas de travers. Les pires amateurs de ragots n’ont rien à leur reprocher.

— Bref, tu as échoué.

Le Libyen se raidit.

— Non, non ! Je les ai épiés autant que possible, mais il n’y avait rien à trouver.

— Dis plutôt que tu n’as rien trouvé.

— J’ai agi au mieux, je…

— C’est fâcheux, le coupa Pousil. Je t’ai protégé, payé et installé. Me voilà bien mal récompensé. Il me fallait des résultats, tu n’en as obtenu aucun.

— Ce n’est pas ma faute !

— Bien sûr que si. Tu n’as pas rempli les termes du contrat, que tu as oubliés, et tu t’es empâté en croyant que, moi aussi, j’oublierais.

— Je reprends mes filatures dès cette nuit.

— Trop tard, Mahé. Puisque tu as échoué, je te dénonce à la police, avec une belle liste d’accusations.

— Je nierai, je…

— Que pèsera ta parole contre la mienne ?

— Vous n’allez pas faire ça !

Pousil passa un doigt sur ses lèvres.

— Peut-être pas, si je consens à te donner une seconde chance.

— Donnez-la-moi, vous ne serez pas déçu !

— Permets-moi d’en douter. Cette fois, la mission sera beaucoup plus difficile. Et je suis presque certain que tu ne seras pas capable de l’accomplir.

— Je vous assure que si !

— Les risques seront considérables. Auras-tu le sang-froid indispensable ?

— Je l’aurai.

— Pourquoi t’accorderais-je encore ma confiance ?

— Parce que je ferai n’importe quoi pour éviter la prison. Ici, je me plais.

— Je te préviens, Mahé : si je te révèle le contenu de la mission, tu ne pourras pas dire non.

— J’ai compris que je n’avais pas le choix. En échange de votre protection et de ma liberté, je vous obéirai aveuglément.

Estimant que le Libyen était enfermé dans la nasse qu’il avait préparée, Pousil lui indiqua son objectif.

Mahé pâlit. Certes, cela ne dépassait pas ses capacités, mais il n’imaginait pas être contraint d’aller si loin.

— Et ensuite ? s’inquiéta-t-il.

— Ensuite, tu jouiras d’une existence tranquille, à laquelle tu aspires avec raison. Condition implacable : une réussite pleine et entière, complétée par un silence absolu.

Le Libyen hocha la tête. Les dés étaient jetés.

— 47 —

— Dépêchons-nous de rentrer, dit le Vieux à Vent du Nord. On terminera l’inspection de la vigne demain. Pourvu qu’il n’y ait pas de grêle !

Noir d’encre, le ciel était des plus menaçants. Quand elle se déclenchait à travers l’orage et la foudre, la colère de Seth causait de sérieux dégâts.

Vu l’allure rapide de l’âne, mieux valait ne pas traîner en chemin.

— Pénible journée, constata le Vieux. Des soucis en pagaille, et maintenant, la fureur d’en haut, tempête à l’appui !

Un éclair déchira les sombres nuées, suivi d’autres traits d’une lumière agressive et de grondements de plus en plus rageurs.

— Et dire qu’après-demain le Grand Conseil va prendre une décision pour les siècles à venir ! Souhaitons que le tumulte soit passé, sans avoir troublé l’esprit des votants.

À une centaine de pas de la maison, de grosses gouttes commencèrent à tomber.

— L’eau, c’est dangereux, estima le Vieux. Viens te réfugier sous l’auvent. On dînera ensemble.

Galettes d’épeautre, aubergines cuites, haricots en salade, figues : un menu simple, mais goûteux. Vent du Nord eut droit à un godet de bière légère, le Vieux se contenta d’un rouge rustique.

— Ça me gratouille le cerveau, confessa-t-il. Pourquoi je n’ai pas réussi à retrouver ce maudit guetteur ? Où se cache-t-il ? Je suis sûr qu’il représente un réel danger.

L’oreille droite de Vent du Nord se dressa.

*

Être invités à dîner par le Grand Voyant : quel honneur et quel bonheur pour Ânkh et Séchat ! La qualité des mets – salade de concombres et de céleri, filets de perche, côtes de bœuf et rouge cinq fois bon du Vieux – avait de quoi réjouir leur palais, et ni eux ni Branir ne dédaignaient ce plaisir. Mais il était une autre joie, plus profonde et plus exceptionnelle : partager ces moments heureux avec un être d’une dimension spirituelle incomparable, qui les considérait comme son fils et sa fille. Au fil des jours, il leur avait tout appris, parfois seulement par l’exemple. Ânkh et Séchat n’éprouvaient qu’un désir : servir au mieux le Grand Voyant, tout en recueillant son enseignement.

Maintenant, ils étaient dépositaires du plus précieux des trésors et avaient pleine conscience de la marque d’estime que leur accordait leur maître spirituel. Qui d’autre bénéficiait d’une telle chance ? Pourtant, elle ne dissipait pas l’inquiétude.

— Pensez-vous que vous obtiendrez l’unanimité du Grand Conseil ? questionna Ânkh.

— Certainement pas lors de la première séance de vote, admit Branir. Chacun devra néanmoins se justifier. J’écouterai les arguments des uns et des autres.

— Comment convaincre les irréductibles ?

— En ayant une vision claire de l’œuvre à formuler, et en s’appuyant sur une volonté vraie, forte et droite, qui ne dévie jamais de son chemin. Elle est plus efficace que toutes les autres vertus, car elle vient à bout de l’adversité. La plupart des individus se contentent d’un « je voudrais bien » et demeurent statiques. L’authentique volonté s’exerce ici et dès maintenant.

À l’extérieur, l’orage se déchaînait, avec une violence inhabituelle. Éclairs, fracas du tonnerre, voix hurlantes de nuées, vents tempétueux exprimaient la fureur de Seth, d’une rare intensité.

— Voilà ce qui déchire les cœurs de plusieurs membres du Grand Conseil, estima Branir. Quand nous nous réunirons, un certain calme sera revenu. À la volonté devra s’ajouter la patience. Prendre en considération l’avis de chacun sera déterminant. Progressivement, les yeux se dessilleront, et les consciences admettront la nécessité de graver les formules de Connaissance à l’intérieur de la pyramide d’Ounis. Ensemble, nous ouvrirons une nouvelle ère, en préservant l’immortalité de la fonction royale.

À présent, ni Ânkh ni Séchat ne doutaient du succès du Grand Voyant. Quelle que fût l’animosité de ses adversaires, ils échoueraient.

Branir regarda au loin.

— Nous œuvrons pour des millions d’années, prédit-il, mais le Créateur finira par reprendre en Lui ce qu’Il a créé. Ce pays reviendra dans l’océan d’énergie d’où il est issu et retournera à son état primordial. Aujourd’hui, grâce à la magie des formules de transformation en lumière, nous repousserons le chaos qui nous menace sans cesse. Toi, Ânkh, tu bâtiras la pyramide qui leur servira d’écrin de pierres vivantes ; toi, Séchat, tu construiras la Maison des Livres, où sera déposé le coffre d’Héliopolis qui contient les paroles de Dieu. Qu’aucun obstacle ne vous rebute.

Peu à peu, l’orage se calma et des pluies abondantes tombèrent sur la cité du soleil. Le jeune couple eût aimé que ce dîner durât toujours, tant ils avaient de questions à poser au Grand Voyant afin de mieux orienter leur action. Mais l’heure était venue de se séparer.

Quand Ânkh et Séchat sortirent du domicile de Branir, des milliers d’étoiles brillaient dans un ciel dégagé.

— 48 —

Cette fois, pas de banquet ostentatoire. Le chef de province Téti ne songeait qu’à recevoir Pousil le plus discrètement possible, afin de faire le point. Convoqué par un messager, le représentant du Grand Conseil rejoignit son allié à la nuit tombée, dans sa villa de Memphis.

À son habitude, Téti ne s’embarrassa pas de convenances.

— J’ai revu le Premier ministre, et je l’ai pressé de questions à propos de la gestion des provinces. De nouveau, il m’a rassuré, en me montrant un décret officiel.

— Rideau de fumée, objecta Pousil. Nul n’est plus rusé que ce vieillard ! Un prochain décret annulera celui-là, et le pharaon obligera tous les chefs de province à courber le dos, toi compris. Ne te laisse pas abuser.

Téti eut une moue sceptique.

— Que se passe-t-il à Héliopolis ? Il paraît que le Grand Conseil a été réuni d’urgence.

Pousil gratta ses épais sourcils, comme s’il hésitait à répondre.

— C’est exact, avoua-t-il. Le Grand Voyant a présenté un projet insensé. Je ne devrais pas te le révéler, mais j’ai confiance en toi. Et cette information te prouvera que notre ligne de conduite est la seule convenable.

Crispé, Téti offrit de la bière à son hôte, qui s’exprima d’une voix aussi onctueuse qu’attristée.

— Notre Grand Voyant a perdu l’esprit. Un drame d’une gravité considérable en raison de l’importance de sa fonction, et de l’influence qu’il exerce sur le roi. Branir veut piétiner l’une des plus anciennes coutumes d’Héliopolis, abandonner la tradition orale et divulguer les formules de Connaissance en les gravant à l’intérieur de la pyramide d’Ounis. Une intolérable folie.

— Le Grand Conseil ne peut-il s’y opposer ?

— Bien sûr que si.

— Avec une chance de succès ?

— Branir est un manipulateur, doté d’une redoutable faculté de persuasion. Mais je l’empêcherai d’obtenir l’unanimité. Alors il n’en sera que plus mordant, avec la complicité du monarque, pour soumettre les provinces au plus brutal des jougs. En réalité, c’est cela, sa véritable ambition ! Le reste n’est qu’un attrape-mouche, destiné à détourner notre attention. Branir n’a qu’un but : remplacer le Premier ministre, puis Ounis lui-même, et régner en despote. Le Grand Conseil lui infligera une première défaite. Ensuite, ce sera à nous de jouer.

Alors qu’il n’avait bu qu’une gorgée de bière, Téti avait l’impression d’être ivre. Qui croire, le roi et le Premier ministre, ou Pousil ? En se soumettant au pouvoir central, ne serait-il pas étouffé ? Mais en se mêlant à un complot, ne risquait-il pas le châtiment suprême ? Pour l’heure, une issue se présentait.

— Attendons la décision du Grand Conseil, déclara-t-il. Si Branir est désavoué, il sera très affaibli. Le souverain réagira et nous en saurons davantage sur ses véritables intentions. Si tu as vu juste, nous arrêterons notre stratégie.

*

Séchat n’avait pas tardé à mettre en œuvre la prescription de Branir. Prévoyant large, elle s’était intéressée à un vaste bâtiment proche du grand temple, où l’on entreposait des étoffes. Avec l’accord du Grand Voyant, vite obtenu, ce serait désormais la Maison des Livres d’Héliopolis. Le trésor y fut aussitôt transféré, et des artisans furent convoqués pour procéder à l’aménagement intérieur, selon les plans de Séchat.

Sur le chantier de la pyramide d’Ounis, les travaux progressaient à belle allure, dans une atmosphère exaltante. Participer à la création de la demeure d’éternité d’un pharaon était un honneur incomparable. Même les plus expérimentés et les plus bougons avaient adopté le jeune maître d’œuvre Ânkh, en raison de ses compétences et de son comportement. À son autorité naturelle s’ajoutait le don de réunir les intervenants et de gommer les inévitables conflits. Toujours disponible et à l’écoute, Ânkh tentait de résoudre les difficultés sans délai en plaçant comme valeur suprême l’esprit d’équipe.

À plusieurs reprises, la coudée de Thot avait été indispensable pour respecter le plan d’œuvre, conforme à l’enseignement du Grand Voyant Imhotep. À la veille du premier vote du Grand Conseil, une certaine nervosité régnait parmi les tailleurs de pierre. Sous la tente dressée à proximité des fondations de la pyramide, Ânkh avait reçu longuement l’un d’eux pour lui annoncer qu’après avoir examiné ses sculptures récentes il lui confierait bientôt une tâche d’une importance exceptionnelle.

Alors que l’artisan sortait de la tente, l’un des contremaîtres y pénétra.

— Maître d’œuvre, un bruit court, à tribord comme à bâbord. Demain, le Grand Conseil, auquel tu appartiens, ne doit-il pas prendre une décision stupéfiante ?

Ainsi, selon la prévision d’Ânkh, des indiscrétions avaient filtré, sans doute pas avec les meilleures intentions. Perturber le chantier était la première conséquence de ces bavardages.

— Que raconte cette rumeur ? demanda le maître d’œuvre.

— C’est assez vague, mais il s’agirait de modifier la structure de cette pyramide et de bouleverser les coutumes des bâtisseurs.

— Après l’avidité, la rumeur est le pire des maux ! Non, nous ne modifierons pas le plan d’œuvre, et nous respecterons la tradition. Quoique la hauteur de la pyramide d’Ounis soit modeste par rapport à celle des géantes, elle procédera d’un esprit identique tout en devenant la première d’une longue lignée, en vertu d’une innovation voulue par le Grand Voyant et approuvée par le couple royal.

— Une innovation… de quel ordre ?

— La demeure d’éternité d’Ounis sera le premier livre de pierre, qui révélera, à l’intérieur de la salle de résurrection, les formules de transformation en lumière offertes par les dieux à Héliopolis.

Le contremaître en resta bouche bée. Ânkh poursuivit :

— Je viens de choisir le sculpteur, à la main très sûre, qui gravera les hiéroglyphes sur les parois que nous aurons dressées. Demain, le Grand Conseil ouvrira les débats. Ils seront houleux, mais je suis persuadé que Branir, même s’il faut plusieurs séances de vote, obtiendra gain de cause.

— Révéler les formules de transformation en lumière, balbutia le contremaître, prenant peu à peu conscience de l’extraordinaire portée de l’événement.

Il en tremblait presque, lorsque l’un de ses adjoints s’engouffra à son tour dans la tente. Décomposé, il vacillait.

— Un malheur… un effroyable malheur !

— 49 —

Toutes affaires cessantes, Ânkh quitta le chantier de la pyramide d’Ounis pour se rendre, le plus rapidement possible, à Héliopolis. Les nerfs à vif, il exigea des rameurs qu’ils pressent l’allure. Avant l’accostage, il sauta sur le quai et courut jusqu’à la demeure du Grand Voyant.

Devant la porte, des dizaines de curieux et des gardes qui interdisaient l’accès à la résidence de Branir.

— Je suis le maître d’œuvre Ânkh, membre du Grand Conseil. Laissez-moi passer.

Les gardes s’écartèrent. Le jeune homme traversa la petite pièce réservée au culte des ancêtres et pénétra dans la salle de réception, où il faillit se heurter à Séchat.

— Fausse nouvelle, n’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Branir est vivant ?

Éclatant en sanglots, elle se précipita dans les bras de son mari. Pendant de longues minutes, ils restèrent enlacés, comme si cette étreinte pouvait repousser l’horreur.

— Branir est mort, parvint à articuler Séchat. Un domestique l’a retrouvé inanimé et m’a prévenue. J’ai accouru. Trop tard pour le secourir.

Ânkh refusait d’accepter la disparition de son maître. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre et que son souffle s’évanouissait. Un être de la stature de Branir n’avait pas le droit de s’éteindre. Le pays entier avait trop besoin de lui, et son disciple plus encore. Ce n’était qu’un cauchemar, qui allait se dissiper.

— Où est-il ?

Séchat prit Ânkh par la main et le conduisit auprès de Branir, assis dans un fauteuil, rigide, les yeux ouverts.

Spontanément, le jeune homme embrassa le Grand Voyant sur le front. Un front glacé.

— Ce n’est pas une mort naturelle, précisa Séchat. En espérant le ranimer, j’ai procédé à l’examen des flux d’énergie, de ses yeux et de sa peau. Je suis formelle : notre maître a été empoisonné. Les résidus de la coupe de lait qu’il a absorbée le prouveront.

*

Les analyses du laboratoire confirmèrent le diagnostic de Séchat : il s’agissait bien d’un assassinat. Comme il se devait, la séance du Grand Conseil avait été ajournée sine die. Nommé représentant de l’illustre assemblée dans l’attente de la désignation d’un nouveau Grand Voyant, Pousil avait aussitôt convoqué Ânkh.

— À la suite du rapport de la dame Séchat, indiqua-t-il, la police de la capitale a ouvert une enquête. Elle identifiera le coupable, qui sera condamné avec la plus extrême sévérité. Quel monstre a osé s’en prendre à Branir ? Comme vous étiez très liés, cette tragédie t’affecte au premier chef. Tous ceux qui l’ont connu partagent ta peine.

Pousil posa sa main sur l’épaule du jeune homme.

— Cette perte est irréparable, poursuivit-il. Nul n’égalera Branir. Si cruelle qu’elle soit, la vie continue. Dans un premier temps, organisons ses funérailles ; ensuite, nous élirons son successeur. J’aimerais diriger la cérémonie, en l’honneur de ce Grand Voyant.

Cette proposition heurta Ânkh.

— Branir me considérait comme son fils spirituel. Malgré la douleur que j’éprouve, je lui dois cet hommage.

— À ta guise, admit Pousil. Compte sur mon aide.

*

Selon le Vieux, prononcer des formules de consolation, creuses et convenues, était inutile. Aussi n’essaya-t-il pas d’atténuer la détresse d’Ânkh et de Séchat, sans même se soucier de la sienne, tout aussi intense. Le regard triste, le chien Geb ne quittait pas la jeune femme, et sa présence adoucissait un peu la cruauté du moment.

Pendant la préparation de la momie de Branir et la période de deuil officiel, les travaux sur le chantier de la pyramide d’Ounis étaient interrompus. À Héliopolis, les rituels quotidiens se réduisaient à leur plus simple expression. La brutale disparition du Grand Voyant creusait un vide qui s’accentuait jour après jour. Vent du Nord avait perdu l’appétit. Gagné par la tristesse, il somnolait dans son coin.

— Héliopolis ne se relèvera pas, jugea Ânkh.

— Branir est irremplaçable, confirma le Vieux, comme tous les êtres de lumière. Cependant, il ne reste pas sans descendance. Tu es son fils, Séchat sa fille.

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de mais, mon garçon. Quoique ton cœur soit déchiré, n’oublie pas que Branir t’a confié une mission primordiale : construire la pyramide d’Ounis et y graver les formules de Connaissance. Le Grand Voyant a quitté physiquement notre monde, mais il n’est pas mort. Sa voix résonne en toi, elle continuera à te guider. Agis conformément à ses vœux, sois-lui fidèle.

— 50 —

Chef de la police de Memphis depuis moins d’un an, Ken croyait avoir hérité d’un poste tranquille, en raison d’un faible taux de délinquance dans la région. D’excellents auxiliaires, les babouins dûment éduqués, interpellaient les voleurs sur les marchés en leur mordant les mollets. Ces derniers mois, aucun crime à déplorer. Quelques querelles familiales s’étant envenimées, il avait fallu déférer les excités devant les tribunaux. Ces incidents exceptés, c’était le calme plat.

Et soudain, une tragédie inimaginable : l’assassinat du Grand Voyant d’Héliopolis, autorité spirituelle respectée de tous. Il revenait à Ken d’examiner les pièces du dossier et de mener l’enquête.

Au moment où il quittait son bureau pour se rendre chez le Premier ministre, qui exigeait de le voir d’urgence, le chef de la police se heurta à son principal adjoint.

— Une missive à votre intention.

Ken ôta la ficelle qui maintenait roulé un morceau de papyrus. L’écriture cursive était celle des documents administratifs, des contrats et autres textes du quotidien.

Le contenu, lui, n’avait rien de banal. Le chef de la police regretta d’avoir endossé de telles responsabilités.

*

— Le moment est venu de faire tes preuves, Ken, déclara le Premier ministre, dont la voix, malgré l’âge avancé, demeurait toujours aussi ferme. La justice est la base de ce pays, et j’entends qu’elle soit respectée. Tout crime est un acte abominable, et la disparition du Grand Voyant d’Héliopolis met le royaume en péril. Utilise tous les moyens à ta disposition et identifie l’assassin au plus vite, même si tu dois t’échiner jour et nuit.

— J’ai peut-être son nom.

Ken confia la lettre anonyme au Premier ministre qui, pourtant habitué aux coups durs, fut ébranlé.

— D’un côté, estima le chef de la police, c’est invraisemblable. Mais de l’autre… Dois-je ignorer ce document ?

— Certainement pas.

*

Assisté de Pousil, aussi dévoué qu’efficace, Ânkh préparait les funérailles de Branir, qui serait inhumé dans un tombeau proche de celui d’Imhotep. Son sarcophage reposerait au fond d’un puits. En surface, une chapelle accessible aux vivants. Chaque jour, un ritualiste apporterait des offrandes. Tailleurs de pierre, dessinateurs, sculpteurs et peintres étaient à l’œuvre pour achever la demeure d’éternité de Branir, dont l’emplacement avait été prévu dès son entrée en fonction. Ânkh surveillait les travaux et n’admettait aucune imperfection. Le soir, il se rendait à l’atelier de momification, en bordure du désert, et se recueillait devant la dépouille de son maître, peu à peu transformée en corps osirien, doté d’une éternelle lumière. Séchat le rejoignait, porteuse d’aromates et d’onguents de première qualité, qui garantiraient l’intégrité de la momie, « l’être noble », pour les siècles à venir.

Les deux jeunes gens avaient le sentiment de ne plus toucher terre et d’être perdus comme des marins en pleine mer, avec comme seul avenir un horizon fuyant. Il n’y avait plus personne au gouvernail, leur existence dérivait au gré des vents. Branir mort, à quoi bon vivre ?

Si le Vieux ne persistait pas à lui rappeler ses devoirs et son héritage, le couple, au terme des funérailles, se serait volontiers retiré dans une bourgade de province, loin d’Héliopolis. Une lâcheté méprisable, indigne de leur maître, dont l’un et l’autre devaient prolonger la pensée et l’action. Mais comme il était difficile de surmonter l’absence et de trouver la force de rester droit !

Le Vieux ne mâchait pas ses mots : soit le Grand Voyant s’était trompé en les choisissant comme disciples, et ils s’effondreraient, soit le ka, la puissance immortelle du défunt, se transmettrait à leur volonté et animerait leur démarche.

*

Le Vieux fut heureux de constater qu’Ânkh et Séchat, de même que Vent du Nord et Geb, retrouvaient de l’appétit.

— Bon sang, s’exclama-t-il, vous êtes quand même bien placés pour savoir que la mort n’est pas une fin ! Sinon, à quoi aurait servi votre initiation aux mystères d’Héliopolis ? Votre tristesse est humaine et personnelle. De l’autre côté de la vie, Branir reste votre guide. Son voyage terrestre s’achèvera lors de la mise au tombeau, mais son périple céleste ne s’interrompra jamais, et c’est à lui que vous êtes désormais liés.

Chez les deux jeunes gens, les oreilles, que les sages appelaient « les vivantes », s’ouvrirent à une réalité nouvelle, qui élargit leur cœur et leur vision. Oui, il existait à présent une autre manière d’œuvrer avec Branir, en s’inspirant de son génie.

Geb grogna et se dressa sur ses pattes.

— De la visite, dit le Vieux.

Une dizaine d’hommes armés gravissaient la pente qui menait à sa demeure. À leur tête, le chef de la police de Memphis.

Séchat retint le chien.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le Vieux.

— Tu n’es pas seul, constata Ken.

— Je reçois qui me chante.

— La dame Séchat est ici ?

— Ça ne te regarde pas.

— Je crains que si.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle est soupçonnée d’avoir assassiné le Grand Voyant Branir.

— 51 —

Sans l’intervention de Séchat, qui calma les esprits, une échauffourée aurait éclaté. Refusant de voir Ânkh, le Vieux et Geb blessés dans une lutte inégale avec les policiers, elle s’était vivement interposée pour demander sur quoi se fondait cette odieuse accusation. Ken s’en tint à l’ordre reçu : amener Séchat, sous bonne garde, au bureau du Premier ministre, ce qui semblait rassurant. Un dirigeant de son expérience saurait écouter une personne injustement soupçonnée et rétablir la vérité.

*

Habitué à n’exprimer aucune émotion qui trahirait ses pensées, Ptah-Hotep accueillit la suspecte avec amabilité.

— Heureux de vous revoir, dame Séchat, bien que j’eusse préféré que ce fût dans d’autres circonstances. Asseyez-vous, je vous prie.

— Permettez-moi de rester debout.

— Comme il vous plaira, consentit le Premier ministre, en se calant dans les coussins d’un fauteuil. Mes vieux os exigent un minimum de confort. Ken et ses hommes se sont-ils bien comportés avec vous ?

— Ils se sont montrés fort courtois.

— Tant mieux, je ne tolère pas les brutalités policières.

— Pourquoi suis-je ici ?

— À cause de cette lettre anonyme.

Le Premier ministre remit le document à Séchat, qui le parcourut rapidement.

— C’est monstrueux ! s’exclama-t-elle. M’accuser, moi, d’avoir assassiné le maître que je vénérais !

— Telle est mon opinion première.

— Et… la seconde ?

— Cette lettre indique que le poison provient de votre laboratoire et que vous avez la compétence pour l’utiliser à la bonne dose, sans accorder une chance de survie à la victime.

— Vous n’allez pas croire que…

— Un point capital me paraît obscur : pourquoi auriez-vous tué Branir ?

Séchat s’insurgea.

— Que répondre à cette question, puisque je suis innocente !

— Le jurerez-vous devant le tribunal que je présiderai ?

— Sans hésitation.

— Vous connaissez l’importance d’un serment. S’il dissimule un mensonge, votre âme sera détruite.

— Je ne l’ignore pas. Et je proclamerai mon innocence sur la vie même du pharaon.

— Je n’en attendais pas moins de vous. Le chef de la police poursuivra cependant ses investigations, à la recherche d’indices et de témoignages.

— Soyez-en certain, quelqu’un essaie de m’incriminer afin de masquer sa culpabilité. Si cette lettre ignoble ne suffit pas, il fabriquera d’autres fausses preuves.

— C’est probable.

— Alors… vous me croyez ?

— Je ne peux m’en tenir à mon sentiment. Il faut que l’enquête vous disculpe. En attendant, je suis contraint de vous emprisonner.

— L’inhumation de Branir a lieu demain. Accordez-moi la grâce d’y assister.

— Entendu, accepta le Premier ministre. À partir de maintenant, vous êtes placée sous surveillance policière.

*

— Ne songeons qu’à Branir, recommanda le Vieux à Séchat et à Ânkh, assommés par ce nouveau coup du sort. Lorsqu’il reposera en paix, je mènerai mon enquête personnelle. Ken, le chef de la police, n’est qu’un novice. Comme il ne dénichera pas l’auteur de la dénonciation anonyme, tout retombera sur Séchat.

— Elle ne sera pas emprisonnée, promit Ânkh. Après la cérémonie, nous nous enfuirons, assura-t-il.

— Mauvaise idée, mon garçon. En tant que juge suprême, le Premier ministre ne vous lâchera pas. Et cette fuite serait un aveu de culpabilité.

— Si les rites sont justement accomplis, estima la jeune femme, Branir nous aidera. Tu as raison : c’est à lui qu’il faut penser, pas à nous.

*

Le deuil avait frappé tout Héliopolis, du grand temple jusqu’aux villages de la proche campagne. Ritualistes, artisans, scribes, administrateurs, paysans, employés à des titres divers défilèrent devant le sarcophage de Branir. La disparition d’un Grand Voyant était une sorte de séisme, et beaucoup craignaient que nul successeur à la hauteur de cette fonction, si particulière et si ardue, ne se présentât. En ce cas, l’avenir de la ville sacrée et de ses richesses ne serait-il pas compromis ?

Comme prévu, Ânkh, accompagné des membres du Grand Conseil, dirigea le rituel. En retrait, Séchat était encadrée de Ken et de deux policiers.

— Que ta demeure soit parfaite dans le royaume de dessous terre, dit Ânkh. Paisible est ce lieu de l’Occident où tu reposes. La mort est étroite pour nous, mais ici-bas on existe, et au ciel on vit. Cette demeure n’est pas destinée à la mort, mais à la vie.

Maîtrisant parfois mal son émotion, le jeune homme parvint néanmoins à ouvrir les yeux, la bouche et les oreilles du sarcophage dressé devant la chapelle de la tombe, où avaient été déposées de nombreuses offrandes. Ainsi, la momie achevait son voyage dans le temps des humains pour devenir un corps osirien, support d’immortalité. L’âme-oiseau du défunt ne cesserait de le nourrir d’une lumière puisée dans le soleil.

L’atmosphère était pesante, car chacun savait qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle. Qui avait été assez indigne pour assassiner un Grand Voyant ? Si la rumeur accusant la dame Séchat se révélait exacte, elle mériterait le châtiment suprême. Sa présence, cependant, prouvait que la justice ne disposait pas encore d’éléments décisifs à son encontre.

La gorge serrée et la parole souvent hésitante, Ânkh prononça les ultimes formules du grand voyage, qui transformaient le sarcophage en barque capable de s’élancer vers les étoiles.

À l’aide de solides cordages, on descendit le sarcophage avec précaution, de manière à le poser doucement sur le sol d’un profond puits carré. Il ne resta plus qu’à le remplir de pierraille. Désormais, on communiquerait avec Branir par l’intermédiaire de la chapelle à laquelle les humains avaient accès.

Ignorant les policiers, Ânkh serra Séchat dans ses bras, et ils pleurèrent en silence.

Le Vieux, lui, n’en croyait pas ses yeux. Voilà un bon moment qu’il avait repéré un bonhomme d’une trentaine d’années qui ne cessait d’observer Séchat.

Ce visage ne lui était pas inconnu. Et la lumière se fit. Ce gaillard-là était le guetteur qu’il recherchait en vain depuis si longtemps.

— 52 —

Mahé jubilait. Comme prévu, Séchat était soupçonnée de meurtre. Autorisée à assister aux funérailles de Branir sous surveillance policière, elle avait ensuite été conduite en prison. Affaire réglée, qui vaudrait au Libyen une belle récompense.

Il était plus prudent de quitter Héliopolis et de s’installer à Memphis, la capitale. Mahé s’imaginait volontiers à la tête d’une entreprise de transport de marchandises possédant au moins deux bateaux.

Détendu, il s’offrit une petite jarre de bière forte. Ce soir, il passerait un bon moment avec sa maîtresse. Quelle heureuse initiative d’avoir fui son pays pour l’Égypte !

On frappa à sa porte. Elle, déjà ! La mine réjouie, Mahé ouvrit.

— Enfin, te voilà, mon salaud ! s’exclama le Vieux en agrippant le Libyen par le col de sa tunique et en le jetant au-dehors, sous le regard de Vent du Nord.

Mahé tomba sur ses fesses. Interloqué, il contempla son agresseur.

— Vous ne seriez pas… le vigneron ?

— Et toi, le morpion collé aux sandales de Séchat et de son mari, et pis encore, l’assassin de Branir ?

— Vous divaguez !

— Tu vas causer, mon bonhomme.

En guise de réponse, Mahé s’empara du poignard accroché à sa ceinture. En un instant, il avait perçu son erreur – épier Séchat pendant les funérailles du Grand Voyant – et le danger que représentait ce curieux, trop perspicace. Solution radicale : le faire taire définitivement.

Alors qu’il pointait la lame vers la gorge de son adversaire, le Libyen ressentit un choc violent, qui brisa son élan ; la surprise passée, il hurla de douleur, affalé sur le ventre.

D’un coup de pied au poignet, le Vieux l’obligea à lâcher son arme.

— Mon âne t’a cassé les jambes, constata-t-il. Il a horreur qu’on me menace. Maintenant que tu es dans de meilleures dispositions, rentrons chez toi et discutons.

Sans se soucier des hurlements du Libyen, le Vieux le traîna à l’intérieur.

— Raconte-moi tout, ordure.

— Je souffre, il faut me soigner !

— Pourquoi pas, si tu dis la vérité.

— Un médecin, vite !

— Pas d’aveu, pas de médecin.

— J’ai soif.

— Pas d’aveu, rien à boire.

— Vous êtes le pire des tortionnaires !

— Tu n’as encore rien vu.

Comprenant que son bourreau demeurerait intransigeant, Mahé céda.

— Oui, c’est moi qui ai tué Branir.

— Comment ?

— En l’empoisonnant.

— Avec quoi ?

— Une fiole que j’ai volée dans le laboratoire de Séchat, et dont j’ai versé le contenu dans le lait que j’ai livré à Branir.

— On progresse, mon bonhomme. Qui t’a donné cet ordre ?

— Personne.

— Surprenant. Pourquoi as-tu commis ce crime ?

— Par haine. Je détestais le Grand Voyant.

— Là, on régresse. Ça ne tient pas debout, et toi non plus.

— J’ai trop mal ! Il me faut un médecin.

Redoutant que le meurtrier ne succombe à ses blessures avant d’avoir vidé son sac, le Vieux choisit la voie diplomatique.

— Comme tu ne bougeras pas d’ici, j’accepte d’aller te chercher un praticien. Mais ne rêvasse pas bêtement : aucun soin avant de m’avoir donné le nom de ton commanditaire.

— Dépêchez-vous !

*

Le Vieux dut attendre que le meilleur chirurgien d’Héliopolis traitât la fracture du bras d’un charpentier pour le persuader de se rendre séance tenante, avec deux infirmiers et un brancard, chez Mahé. En écoutant les explications du vigneron, le praticien, admirateur du défunt Grand Voyant, se soumit à sa conscience professionnelle qui lui interdisait de refuser son intervention, bien qu’il n’eût guère envie de secourir un assassin. Mais si soulager ses douleurs l’incitait à dire toute la vérité et à innocenter Séchat, le chirurgien n’aurait pas été inutile.

Parvenu au domicile du Libyen, le Vieux eut un mouvement de recul.

— La porte est entrouverte… Pourtant, je suis certain de l’avoir refermée. Attendez, je vais voir.

— C’est peut-être dangereux, objecta le praticien.

Le vigneron s’était déjà engouffré dans le logement, et ne tarda pas à en ressortir.

— Il est mort, déclara-t-il.

Le chirurgien pénétra à son tour dans le local et se pencha sur le cadavre.

— On l’a violemment étranglé, dit-il au Vieux. Regarde : sur le cou, il y a deux traces de pouces carrés, enfoncés dans la chair. Prévenons la police.

*

Menée avec diligence, l’enquête de Ken aboutit à des résultats indiscutables. Chez la victime, il retrouva la fiole volée dans le laboratoire de Séchat. Convoqués sur place, ses assistants reconnurent le livreur de récipients, reçu la veille de l’assassinat de Branir. Il avait dû profiter d’un moment d’inattention pour opérer son larcin. Le marchand de lait du quartier identifia Mahé, qui lui avait acheté un pot le matin même de la mort du Grand Voyant. Ultime détail : un morceau de papyrus sur lequel était inscrite une liste de denrées conservées dans la cave. Or, l’écriture était identique à celle de la lettre anonyme qui accusait Séchat, définitivement innocentée.

Afin de célébrer cette excellente nouvelle, le Premier ministre invita à dîner la jeune femme, son mari et le Vieux. Homme d’État aguerri, Ptah-Hotep savait que cette soirée, d’apparence privée, revêtirait un caractère officiel, qui restaurerait la réputation de Séchat et l’autoriserait à remplir de nouveau ses hautes fonctions à Héliopolis sans la moindre contestation.

Si les convives apprécièrent les mets, dont un grand cru de rouge robuste, le Vieux n’en jeta pas moins un froid en soulignant que le Libyen était mort sans avoir révélé le nom de son commanditaire. Sans nul doute, ce dernier avait exécuté son homme de main pour lui clore la bouche. Autrement dit, un individu aussi retors que cruel demeurait tapi dans les ténèbres, après avoir réussi à faire supprimer le Grand Voyant. Était-ce l’ultime étape de son parcours criminel, ou concoctait-il d’autres projets ?

— 53 —

Les interrogatoires de toutes les personnes que fréquentait le Libyen Mahé n’avaient rien fourni d’intéressant au chef de la police. Aucune de ses relations, des gens modestes, ne possédait la stature d’un éventuel commanditaire. Ken commençait à douter de l’existence de ce dernier. Pourtant, quelqu’un avait bel et bien étranglé l’assassin de Branir, débarrassant ainsi Héliopolis d’une sinistre crapule. Peut-être ne s’agissait-il que d’un autre malfrat de sa trempe, qu’on n’identifierait jamais. L’essentiel était d’avoir découvert le meurtrier du Grand Voyant, que le tribunal aurait forcément condamné à mort.

Sans être définitivement classée, l’affaire entrait en sommeil, dans l’attente d’un élément nouveau. La période de deuil terminée, Héliopolis s’apprêtait à vivre une nouvelle épreuve : l’élection d’un Grand Voyant, successeur de Branir.

*

Au palais, l’atmosphère était des plus moroses. Ce matin-là, le roi n’avait écouté les doléances de son Premier ministre que d’une oreille distraite. À lui de résoudre les problèmes administratifs du moment, de sanctionner les incapables et de ne tolérer aucune injustice, même mineure.

— De sa province de l’Oryx, indiqua Ptah-Hotep, Téti m’envoie des réclamations concernant l’aide de l’État, qu’il considère insuffisante pour certains de ses collègues.

— Réponds-lui que nous procéderons au cas par cas, et qu’aucune province ne sera lésée.

— Et je n’oublierai pas de le féliciter pour sa propre gestion, d’ailleurs impeccable.

Le souverain avait hâte d’en venir au sujet principal.

— Aujourd’hui a lieu l’élection du Grand Voyant d’Héliopolis. As-tu des informations ?

— Pas la moindre, Majesté. La disparition de Branir laisse un vide immense. Qui pourra le remplacer ? Certes, les membres du Grand Conseil forment de petits clans afin de promouvoir untel ou untel, mais je n’ai pas entendu parler d’un favori qui s’imposerait sans discussion.

Ounis ne cacha pas sa contrariété.

— Branir était un homme exceptionnel, fidèle à l’institution pharaonique, et nous avions conclu un accord vital pour l’avenir de notre pays. Son successeur l’approuvera-t-il ?

Le Premier ministre savait dénouer des situations inextricables, mais dans le cas présent il était impuissant. Le monarque lui-même ne pouvait peser sur la décision du Grand Conseil.

*

Respectant la gravité du moment, l’ensemble des électeurs garda une allure digne, et le doyen ouvrit cette séance extraordinaire du Grand Conseil par une libation en l’honneur du Grand Voyant d’Héliopolis et maître d’œuvre Imhotep, modèle immortel. Avant cette réunion cruciale, de nombreux conciliabules s’étaient tenus ici ou là.

— Qui désire prendre la parole ? demanda le doyen.

Pousil se leva.

— Branir ne saurait être égalé par aucun d’entre nous. Il a rempli sa fonction de manière remarquable, avec tant de générosité que nous nous sentons minuscules face à lui. Pourtant la tradition d’Héliopolis, à l’origine de la splendeur et de la prospérité de l’Égypte, exige de nous la nomination d’un nouveau Grand Voyant. Proche de Branir, responsable du bureau des scribes d’élite, je l’ai secondé de mon mieux, en approuvant toutes ses décisions… sauf la dernière.

Le silence s’épaissit.

— Cette élection a lieu dans des circonstances bien particulières, reprit Pousil, après avoir gratté ses épais sourcils. Mû par une impulsion que je peine à expliquer, Branir voulait piétiner une coutume ancestrale, renoncer à une transmission purement orale et graver les formules de Connaissance les plus secrètes dans la pyramide d’Ounis. Comme beaucoup d’entre nous, j’espère une large majorité, je m’y oppose formellement et définitivement. Si vous m’accordez votre confiance, rien ne changera.

Ânkh se leva à son tour tandis que Pousil, sentant qu’il avait convaincu l’assistance, se rasseyait. Malgré la fureur qui l’animait, le disciple du défunt s’exprima calmement.

— Tout en comprenant cette position, je l’estime indigne du Grand Conseil, car elle trahit à la fois Branir et le pharaon. Ce dernier a accepté le projet du Grand Voyant, qui l’a longuement mûri, dans l’intérêt de tous. Si nous n’agissons pas conformément à ses directives, le malheur s’abattra sur nous, et nous disparaîtrons. En s’enfermant dans un passé révolu et une coutume devenue nocive, le Grand Conseil ne maintiendra pas la puissance d’Héliopolis, au contraire. Quant à moi, si Branir et Ounis sont désavoués, je cesserai d’être le maître d’œuvre de sa pyramide et me retirerai de cette assemblée.

Cette déclaration jeta un trouble profond, même chez les partisans du statu quo. Les arguments d’Ânkh ne manquaient pas de pertinence, et chacun connaissait sa popularité auprès des artisans. Se priver de sa précieuse capacité de travail serait dommageable.

L’un des gardiens de la salle vint murmurer quelques mots à l’oreille du doyen.

— Quelqu’un souhaite que nous l’entendions, révéla ce dernier. Il prétend détenir une information capitale, dans le cadre de cette élection. La procédure est inhabituelle, mais Branir a été assassiné, et je crois que nous ne devons négliger aucun apport, même extérieur.

Personne ne s’y opposa, et le garde fit entrer le Vieux, vêtu de sa tunique la plus luxueuse.

— Parle, ordonna le doyen.

— De vous tous, je suis celui qui a le mieux connu Branir, et depuis son enfance. Il m’avait fait jurer de vous transmettre sa dernière volonté, s’il mourait avant moi. Et je suis ici pour respecter ce serment.

— Nous t’écoutons !

— Un Grand Voyant doit faire la preuve de ses capacités. Nous connaissions celles de Branir. Lui a décidé de former un successeur, non sans vérifier ses aptitudes. Il a confronté Ânkh aux dangers du désert, et vous avez tous constaté que ce jeune scribe avait exercé une vision hors du commun en trouvant le taureau solaire et le juste emplacement de la pyramide royale. Ces faits établis, le Grand Conseil est appelé à respecter le vœu ultime de Branir : élire Ânkh Grand Voyant.

Cette fois, les nerfs lâchèrent, et le doyen usa de toute son autorité pour faire cesser le brouhaha naissant. Retournés, certains devinrent favorables à Ânkh, d’autres hésitèrent, d’autres encore lui demeurèrent hostiles, ne tenant pas compte de ce témoignage. Persuadé que l’unanimité serait impossible à atteindre, le doyen n’avait plus qu’un seul recours :

— Soumettons Ânkh aux grandes épreuves.

— 54 —

Après avoir consulté un à un les membres du Grand Conseil, Pousil s’était aperçu, non sans satisfaction, qu’une large majorité partageait son avis. Il n’était nullement déçu par la stratégie du doyen, car elle lui serait certainement favorable. Si courageux fût-il, Ânkh n’était pas de taille à affronter les grandes épreuves. Son échec prouverait que lui et son maître s’étaient trompés, et l’on reviendrait à la raison, sous la férule de Pousil, un Grand Voyant sensé, qui saurait convaincre le pharaon d’abandonner le projet inspiré par Branir.

Le plan se déroulait comme prévu. Le Libyen avait joué son rôle en assassinant Branir, puis Pousil s’était débarrassé de cet exécuteur encombrant. Avec l’assentiment général, le notable occuperait l’une des plus hautes fonctions de l’État et manipulerait le chef de province Téti afin de réduire peu à peu les pouvoirs du roi, avant de s’attaquer directement à lui.

Le barrage que formait Branir à lui seul avait été détruit, laissant libre cours à l’ambition légitime de Pousil qui, de plus, maintenait les coutumes d’Héliopolis en préservant la tradition orale. Ânkh écarté, restait son épouse, Séchat, et l’officialisation de sa Maison des Livres. Soit elle y renoncerait d’elle-même, désespérée par la déchéance de son mari, et s’effacerait ; soit elle résisterait et deviendrait un obstacle à supprimer.

*

— Les grandes épreuves…, répéta Ounis après avoir écouté le rapport du Premier ministre à propos de la réunion du Grand Conseil. Ânkh a-t-il la capacité de les surmonter ?

— J’en doute, Majesté.

— Alors…

— Alors il devrait renoncer et accepter la position de la majorité du Grand Conseil.

— Renoncer à graver les formules de Connaissance de ma pyramide et dénoncer le pacte conclu entre Branir et moi ! Ne serait-ce pas affaiblir la fonction du pharaon comme celle du Grand Voyant ?

Ptah-Hotep ne répondit pas.

— Des forces de destruction sont à l’œuvre, au cœur même de nos institutions, déclara le souverain. Les craintes de Branir étaient justifiées.

*

Les paris des membres du Grand Conseil et de toutes les personnes informées de la préparation des grandes épreuves allaient bon train. Selon les uns, grâce à des recommandations avisées, Ânkh renoncerait afin de jouir d’une existence tranquille ; selon les autres, il serait assez fou pour s’engager sur un chemin si périlleux qu’il n’en ressortirait pas vivant. En défendant la position de Branir, probablement victime de l’extraordinaire mutation qu’il voulait provoquer, son disciple avait montré une estimable fidélité envers son maître, mais sans éviter le fiasco final.

Le temps était encore à l’orage. Dès que la chaleur augmentait, d’épais nuages obscurcissaient le ciel. En voyant arriver Ânkh et Séchat qu’il avait invités à déjeuner, le Vieux ressentit aussitôt leur anxiété.

— Vous avez discuté ferme, je présume ?

— Que sais-tu des grandes épreuves ? demanda la jeune femme.

— Rien de bon.

— Sois sincère : c’est très dangereux, n’est-ce pas ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Branir a été assassiné parce qu’il avait la vision juste d’un acte indispensable, intervint Ânkh. Je n’ai pas le droit de renoncer à poursuivre son œuvre.

— As-tu le droit de mourir inutilement ? questionna le Vieux. Le Grand Conseil est favorable à l’immobilisme. Et toi, tu n’es pas assez robuste pour triompher des grandes épreuves. À quoi bon te sacrifier pour une cause perdue ? Du fait de la stupidité du Grand Conseil, la pyramide d’Ounis demeurera muette, et notre pays s’étiolera. Ne risque pas ta vie en vain, rends Séchat heureuse, quittez Héliopolis et profitez de la paix tant qu’elle durera.

Ânkh s’apprêtait à répliquer lorsqu’un messager de la cour se présenta.

— La dame Séchat n’est pas chez elle. On m’a dit que je la trouverais ici.

— Que lui veux-tu ? interrogea le Vieux.

— La reine souhaite la voir au plus vite.

*

La Grande Épouse royale avait choisi l’ombre d’un sycomore pour accueillir Séchat. Vêtue d’une sobre robe verte, Nébet emplit elle-même deux coupes d’un jus de fruits frais, avant de s’asseoir face à son invitée.

— Ce soir, ton mari donnera sa réponse au doyen du Grand Conseil. Il a le droit de refuser les grandes épreuves, personne ne le lui reprochera. Bien sûr, vous en avez longuement discuté. Quelle est votre décision ?

— Nous réfléchissons encore, Majesté, et…

— Et je vous comprends. Tu n’as pas envie de voir périr l’homme que tu aimes et qui t’aime. D’après les échos, son intervention au Grand Conseil, assemblée plutôt hostile au projet de Branir, a été des plus courageuses. Je ne donne pas tort au doyen, qui a choisi l’option la plus radicale. Je sais aussi que personne n’accorde à ton époux la moindre chance de succès.

Séchat éprouva une affection sincère envers cette femme altière, qui ne mâchait pas ses mots.

— Je n’étais pas destinée à régner, rappela Nébet, et j’aurais pu succomber sous ce poids écrasant ou déléguer mes pouvoirs à d’habiles courtisans. Au contraire, j’ai décidé de gouverner la Maison de la reine en décryptant son fonctionnement et en tirant une leçon de chacune de mes erreurs, observée par mes détracteurs. Le combat est quotidien, mais je le mènerai jusqu’au bout de mes forces. Pourtant l’avenir n’incite pas à l’optimisme, car notre pays, malgré les apparences, est menacé du chaos. Dans un premier temps, la révolution proposée par Branir n’a enthousiasmé ni le roi ni moi-même, et nous avons d’abord été enclins à la refuser. Ensuite, nous avons perçu la portée de l’intuition du Grand Voyant. Et nous sommes à présent persuadés qu’il n’existe pas d’autre voie pour que l’énergie spirituelle continue à nourrir notre pays : la pyramide d’Ounis doit devenir parlante.

Cette confidence renforça la conviction de Séchat. Entre elle et la reine naquit une communion de pensée.

— Si Ânkh n’est pas élu Grand Voyant, reprit Nébet, cet espoir sera anéanti, et l’Égypte avec lui. Hélas, chacun a la certitude que les grandes épreuves empêcheront cette élection, soit en raison du renoncement de ton mari, soit de son échec.

— Auriez-vous une solution, Majesté ?

— Malheureusement, une seule : qu’il tente sa chance, même si elle paraît inexistante. Toi seule peux l’en persuader, au risque de le perdre.

— 55 —

Quoique né vieux, le Vieux n’avait pas omis, dans son apparente jeunesse, de commettre un certain nombre de folies sur lesquelles il valait mieux ne pas s’attarder. Celle qui attirait Ânkh, encouragé par une épouse aussi insensée que lui, méritait le premier prix de la grande fête des moissons, pendant laquelle des écervelés montaient à toute allure au sommet d’un mât, quitte à se rompre le cou.

Au retour de son entrevue avec la reine, Séchat avait emmené Ânkh dans le vignoble du Vieux. À l’issue d’une longue promenade, la décision était tombée, autour d’une coupe de rouge fruité et puissant : le disciple de Branir accepta de se soumettre aux grandes épreuves, quelles qu’en fussent les conséquences, pour lui comme pour son épouse.

*

Conscients de jouer leur vie, non par bravade mais afin de respecter le vœu le plus cher de leur maître et de repousser le malheur, Ânkh et Séchat s’étaient recueillis devant son buste, désormais présent dans leur demeure. Et c’était lui, sans nul doute, qui avait transmis à la jeune femme un moyen d’aider Ânkh pendant les grandes épreuves.

Aussi avait-elle conduit son mari à la Maison des Livres, toujours sous la garde des solides Nakht l’Ancien et Nakht le Jeune, qui avaient ordre de ne laisser entrer personne. Ensemble, ils contemplèrent le coffre qui contenait les formules de transformation en lumière.

— Tout au long de ton redoutable périple, annonça Séchat, je demeurerai ici. Les paroles de vie passeront à travers moi et, grâce à l’amour qui nous relie, t’insuffleront l’énergie dont tu auras besoin. Tu seras seul, mais je resterai auprès de toi. Surtout, au fond de la détresse, ne l’oublie pas.

*

— Ainsi, s’étonna le doyen du Grand Conseil, tu es venu !

Ânkh s’inclina.

— Il est encore temps de renoncer. Lorsque tu auras franchi la porte du temple couvert, il sera trop tard.

— Ne pas connaître, c’est mourir, m’a enseigné Branir. Le désir de connaissance ne m’empêchera-t-il pas de périr ?

— Celle qui se révèle lors des grandes épreuves n’est pas à la portée de tous les humains, précisa le doyen. Ne la confonds pas avec le savoir. Le courage ne te suffira pas. Si ton cœur n’est pas assez large pour recevoir la lumière de l’origine, il éclatera. Personne n’exige de toi tant de témérité.

— Guidez-moi.

Résigné, le doyen fit parcourir au disciple de Branir un chemin qu’il avait déjà suivi en tant que ritualiste, de l’accès principal jusqu’à la clôture des chapelles couvertes d’un toit de pierre. En traversant trois cours à ciel ouvert, Ânkh goûta la douceur d’un soleil qu’il ne reverrait peut-être jamais.

À l’orée de l’ultime domaine, le doyen adressa au scribe un regard qui se voulait dissuasif. Le jeune homme ne vacilla pas.

Une porte étroite s’ouvrit.

— Maintenant, déclara le doyen, plus personne ne pourra te venir en aide.

Il s’éloigna tandis qu’un ritualiste au visage fermé nouait autour du front d’Ânkh une bandelette de lin rouge, dont le nom était « intuition créatrice [1] ». Elle symbolisait la vision directe de l’invisible, au-delà de l’analyse rationnelle. Une arme non négligeable qu’il devait à la discrète surveillance du doyen. Et le ritualiste accorda au disciple de Branir une seconde offrande :

— Cette intuition s’exprime lorsqu’on regarde vers elle, et non vers soi-même.

D’un geste, il ordonna à Ânkh de s’allonger sur un lit en bois doré figurant le corps d’un lion. La tête à l’orient, près de celle du fauve, les pieds à l’occident, le scribe ressentit les effets d’un encens au parfum intense, qui l’entraîna à s’assoupir. Quand il ferma les yeux, la chapelle était envahie d’une fumée blanche et apaisante.

Aussitôt, il perçut le danger. Un évanouissement serait définitif. En cédant à la senteur entêtante et en s’endormant, il tomberait dans un piège mortel. Ânkh réagit de deux manières : d’abord en contemplant de l’intérieur, les paupières closes, le bandeau rouge qui lui servait maintenant de regard ; ensuite en invoquant la présence de Séchat, qui lui transmettrait la formule adéquate.

La couleur du bandeau changea, le rouge se transforma en or.

Et survint le deuxième péril : l’esprit du voyageur de l’invisible se détacha de son corps. Ânkh prit l’initiative d’utiliser la fumée d’encens comme un moyen d’ascension, de sortir de la chapelle et de s’élancer vers le ciel. Mais pourrait-il revenir vers lui-même ? Ne se dissiperait-il pas dans les nuées ?

De nouveau, il invoqua Séchat, canal d’une formule protectrice. Une butte émergea des eaux d’en haut, Ânkh s’y posa et distingua une échelle géante, dont le sommet touchait les étoiles. Elle ressemblait au mât du navire divin, qui sillonnait sans cesse le cosmos. Il gravit échelon après échelon, sans se hâter.

Parvenu au dernier, il s’aperçut qu’il demeurait une grande distance entre lui et une constellation d’une brillance aveuglante. Un chemin se traça, sous la forme d’un rayon de lumière où le voyageur s’insinua. Tout en se laissant porter, il resta en contact avec Séchat, afin de ne pas être absorbé par ce trait fulgurant qui l’amena à une étoile. Quand il se présenta devant elle, elle devint une porte étroite, qu’il osa franchir pour découvrir des milliers de corps célestes. Se mêler à eux, perdre toute volonté… Sur le point de s’abandonner à sa méditation, Ânkh reprit contenance. Apparut un faucon aux ailes presque infinies. Le scribe bondit sur l’une d’elles et traversa des champs stellaires qui composaient un paysage fascinant qu’il n’avait nulle envie de quitter, tout en se contraignant à songer au retour.

Alors le faucon, l’oiseau d’Horus, protecteur de la royauté, transféra l’esprit du voyageur à un ibis, l’incarnation de Thot, maître de la Connaissance transmissible. Ce dernier descendit du sommet du ciel pour se poser sur l’obélisque géant d’Héliopolis.

À cet instant, la fumée d’encens se dissipa dans la chapelle où gisait Ânkh, et son âme rentra dans son corps.

1. Le bandeau siat.

— 56 —

Certes, si Ânkh ressortait vivant des grandes épreuves, son élection comme Grand Voyant ne souffrirait aucune discussion. Mais à son âge, et sans la longue expérience d’un Branir, il n’avait qu’une chance infime d’y parvenir. Son âme se perdrait dans le cosmos, et il ne resterait plus qu’à inhumer un corps inerte. Et même si elle revenait vers lui au terme d’un périple exténuant, elle serait trop faible pour l’animer à nouveau.

Après avoir rédigé des étiquettes destinées à ses jarres, le Vieux n’y tint plus et se rendit à l’étable. Contrairement à son habitude, Vent du Nord ne goûtait pas une sieste, à la suite de son déjeuner. Bien campé sur ses pattes, il regardait au loin.

— Dis donc, toi, tu connais bien Ânkh… À ton avis, il s’en sortira ?

L’oreille droite de l’âne se dressa.

*

Séchat était à la fois épuisée et soulagée. Épuisée, car les formules protectrices passées à travers sa pensée pour nourrir celle du voyageur avaient véhiculé toute son énergie en faisant d’elle un canal magique ; soulagée, parce qu’elle percevait Ânkh vivant. Non, il ne s’était pas égaré dans des espaces fascinants et dangereux. Mais le chemin de retour de l’âme s’était-il déroulé au mieux ? Avait-elle réintégré son support corporel, sans dommages irréparables ?

En proie à cette cruelle incertitude, la jeune femme quitta la Maison des Livres et, aussi vite que ses jambes le lui permettaient, courut jusqu’au temple où son mari avait subi les grandes épreuves.

Les gardiens la saluèrent et la laissèrent passer. Séchat traversa les cours et, dans celle qui précédait le temple couvert, vit une ombre qui s’étendait de l’orient à l’occident.

Le cœur serré, elle se figea. Était-ce celle de la mort, ou celle qui, régénérée par la lumière, sortait du tombeau pour parcourir un chemin de vie ?

Quand Ânkh apparut, indemne, Séchat se précipita dans ses bras.

— Parle-moi, pria-t-elle.

— Grâce à toi, je suis de retour.

*

L’heure n’était pas encore à l’élection du nouveau Grand Voyant, car il restait la dernière des grandes épreuves, cette fois en la présence de la totalité des ritualistes d’Héliopolis. À elle seule, elle pouvait réduire à néant la victoire inespérée du disciple de Branir.

Une vaste chapelle abritait une balance en or, haute de deux mètres trente et large de deux. Au sommet de son fléau, une statuette de babouin assis, incarnation de Thot, juge inflexible. Ânkh se présenta face à la balance. Sur l’un des plateaux, la plume de Maât, Vérité et Justesse.

— Sur l’autre plateau, annonça le doyen, je vais déposer ce vase, cœur de pierre qui contient tes actes. S’ils ont été conformes à la Règle de vie, il sera aussi léger que la plume de la déesse, la rectrice qui permet aux êtres justes de s’orienter. Alors les deux plateaux seront en équilibre. Dans le cas contraire, nous rechercherons un autre Grand Voyant.

Ânkh tenta de se remémorer ses erreurs et ses fautes, mais renonça à cet exercice inutile, qui n’influerait pas sur le résultat de l’épreuve.

Bien qu’ébranlé par son voyage, il se tint droit, les yeux levés vers la balance, que fixaient les ritualistes.

Lorsque le doyen posa le cœur de pierre sur l’un des plateaux, l’autre frémit. Pendant quelques secondes, une légère oscillation. Et puis l’équilibre.

*

Comme les autres membres du Grand Conseil, Pousil ne pouvait qu’approuver l’élection du disciple de Branir. L’unanimité obtenue, Ânkh prêta serment sur la pierre de vie, selon l’antique formule d’Héliopolis : « Je ne trahirai pas ma parole, sinon cette pierre deviendra un serpent, qui tuera le parjure. »

La gravité du moment toucha les esprits. Ânkh, lui, se sentait pris dans un réseau de devoirs qui mettait un terme à la jeunesse et à l’insouciance. Ce n’était pas un simple poste administratif qu’il aurait à remplir, mais une fonction au service des dieux, du pharaon et du pays. Elle se composait de multiples tâches, de la plus spirituelle à la plus matérielle, qu’il convenait d’accomplir à leur heure, sans plainte ni regret. Ainsi l’exigeait la règle.

Chacun attendait le premier discours du nouveau Grand Voyant. Quelle attitude adopterait-il au sortir des épreuves qu’il venait de traverser ?

— Mon plan d’œuvre prolongera celui de mon maître Branir, déclara-t-il, et ce que j’annonce, je l’accomplirai. Dès demain, les travaux reprendront sur le chantier de la pyramide d’Ounis. Selon le pacte conclu entre le Grand Voyant Branir et notre souverain, cette demeure d’éternité deviendra un livre. Sur ses parois intérieures seront inscrites les formules de résurrection, préservées par la dame Séchat dans la Maison des Livres. À l’avenir, toutes les pyramides des rois et des reines seront parlantes. Écrins de pierre des paroles divines, elles transmettront la tradition primordiale, révélée à Héliopolis.

L’estomac de Pousil brûlait. Une défaite de cette ampleur aurait dû l’inciter à s’incliner définitivement. Au contraire, elle déclencha en lui une haine incurable. En grattant ses épais sourcils, il se promit de se venger et de terrasser Ânkh, quel que fût le temps nécessaire.

— 57 —

Au seuil de leur nouvelle existence, Ânkh et Séchat avaient une première et importante visite à rendre, à leur maître Branir, sans l’aide duquel le couple n’aurait pu triompher des grandes épreuves.

Sur un autel, Séchat déposa un bouquet monté et Ânkh une jarre de vin millésimé, extraite de la cave du Vieux. Chaque jour, un serviteur du ka, la puissance immortelle du défunt reconnu juste de voix, purifiait la chapelle accessible aux humains et garnissait plusieurs autels de nombreuses offrandes, allant d’une fiole de parfum à un morceau de viande. Après que leur qualité immatérielle eut nourri l’âme, elles étaient distribuées aux employés de la nécropole.

Dans la chapelle couverte, aux murs décorés de scènes d’actes rituels et de la vie quotidienne, étaient érigées des stèles. Leurs textes évoquaient les multiples aspects de la lumière solaire. Entre elles, une porte étroite aux jambages revêtus de hiéroglyphes symbolisait la frontière entre le visible et l’invisible. Au fond de l’édifice, un petit escalier menait à une fente dans le mur. En y plaquant le regard, on apercevait une statue du ka représentant le ressuscité en marche, les yeux légèrement levés vers le ciel.

Le couple séjourna plusieurs heures en ce lieu magique d’où la mort était exclue. Quand ils en sortirent, une douce lumière baignait un texte disposé en colonnes sur la paroi extérieure : « Ô vivants qui êtes sur terre et venez jusqu’à cette demeure, je vous guiderai sur le chemin de vie. Vous naviguerez avec un bon vent et atteindrez le port de la régénération. Puisse la force divine animer votre cœur, de sorte que vous accomplissiez ce qu’elle aime. Détestez le Mal, pratiquez la vérité et la justice. Est heureux qui suit cette voie. »

Alors que Séchat regagnait Héliopolis pour y préparer une fête en l’honneur de Râ, lumière créatrice, Ânkh resta dans la nécropole afin d’échanger avec les serviteurs du ka de Branir et de s’assurer qu’ils rempliraient correctement leur office.

À la sortie l’attendait Téti, chef de la province de l’Oryx.

— Heureux de vous rencontrer, Grand Voyant. J’ai évité une démarche officielle, car je souhaitais une entrevue discrète. Vous ne la refuserez pas, j’espère ?

— Je dois prendre un bateau rapide à destination d’Héliopolis, où je célébrerai le rituel du soir dans le grand temple. Vous m’accompagnez ?

La tension du colosse était perceptible. « Les ennuis commencent », pensa Ânkh, sans avoir besoin de déployer son intuition.

À bord, il offrit de la bière douce au passager inattendu, qui cherchait visiblement le meilleur angle d’attaque.

— Vous êtes devenu un personnage important, Grand Voyant, très important.

— Pas autant que le roi et le Premier ministre, qui assument la direction de l’État.

— Vous maniez le gouvernail spirituel, ils écoutent vos conseils et ne négligent pas vos avis. Preuve en est, la révolution à laquelle nous assistons : l’inscription des formules de Connaissance les plus anciennes dans la pyramide d’Ounis. Votre maître Branir a payé cette audacieuse initiative de sa vie, mais vous, en triomphant des grandes épreuves et en lui succédant, avez imposé sa vision.

— Imposé ? Non, rectifia Ânkh. Seul Pharaon peut prendre une décision d’une telle portée. Branir lui-même, inégalable Grand Voyant, a dû faire preuve d’une longue patience avant d’obtenir l’accord du souverain.

La nervosité de Téti perdurait.

— À la suite de tant d’événements, Ounis aura la tentation de gouverner seul, et de la manière la plus autoritaire. Le Premier ministre, vieillard madré, exécutera ses directives. Leurs propos lénifiants ne m’ont pas rassuré. La richesse de l’Égypte, ce sont ses provinces. Or, le pouvoir central veut les mettre à genoux, les exploiter au maximum et réduire à néant l’autonomie des dirigeants locaux.

— En êtes-vous certain ?

— Certain ! Et cette stratégie mènera le pays à la ruine.

— Qu’espérez-vous de moi ?

— Que vous vous opposiez à cette dérive.

— De quelle manière ?

— Le Premier ministre est au crépuscule de son existence, et le couple royal n’est sans doute pas à la hauteur de sa fonction. Vous ne pouvez pas assister à notre déchéance sans réagir. Bientôt, il nous faudra des hommes nouveaux.

— Vous, par exemple ?

— Pourquoi pas ? Renforcer l’indépendance de chaque province sera ma priorité.

— Ne serait-ce pas une erreur fatale ? Pharaon est la source qui irrigue le territoire entier et maintient la cohésion entre toutes ses parties, chacune gardant sa spécificité. En gouvernant, il reconstitue le corps d’Osiris qui, sans lui, demeurerait démembré et condamné à mourir. Ni Ounis ni son Premier ministre ne sont des manipulateurs en quête d’une tyrannie. Au contraire, leur but est de continuer, selon l’enseignement des Anciens, à faire de l’Égypte terrestre la projection de l’Égypte céleste. Entre le Un, le trône de Pharaon, et le multiple, les sièges des provinces, l’énergie créatrice doit circuler. À moi d’y veiller, puisque Héliopolis est le principal producteur de cette énergie.

Téti fut aussi stupéfié que déçu. Stupéfié par l’ampleur du propos, déçu par l’attitude du Grand Voyant, qui se liait au maître des Deux Terres. Il n’y aurait donc aucune aide de sa part pour tenter d’évincer Ounis.

— Votre rectitude vous honore, Grand Voyant, et je vous sais gré de m’avoir éclairé. Moi aussi, je demeurerai un fidèle sujet de notre roi. Veuillez oublier mon trouble passager.

— Soyez sans crainte.

« Si Ânkh relate cette conversation au pharaon, pensa Téti, je serai considéré comme un séditieux. Et Ounis comptera au nombre de mes pires ennemis. »

— 58 —

En présence des membres du Grand Conseil, Ânkh et Séchat décrétèrent la fondation officielle de la Maison des Livres. Elle abriterait désormais « les âmes de la lumière divine », à savoir les archives sacrées d’Héliopolis, comprenant les textes rédigés par les Grands Voyants, dont le manuel de construction des temples dû à Imhotep, les traités de médecine, de magie, d’astrologie et d’alchimie, et les formules de transformation en lumière, qui seraient bientôt gravées, pour la première fois, à l’intérieur de la pyramide d’Ounis. Dans cette institution seraient formés les scribes d’élite, à commencer par le roi en personne.

Deux hommes affichaient une fierté particulière : Nakht l’Ancien et Nakht le Jeune, les jumeaux préposés à la sécurité des locaux. À la tête d’une vingtaine de soldats qui monteraient la garde jour et nuit, ils avaient choisi une auxiliaire qui n’obéirait qu’à Séchat et à eux-mêmes : une panthère dressée, qui bondirait sur un éventuel malfaisant.

Au premier rang des dignitaires, Pousil assista à l’apposition des sceaux du Grand Voyant et de la souveraine de la Maison des Livres, dont la naissance modifiait le visage d’Héliopolis. Chacun nota qu’Ânkh avait vieilli ; les épreuves et la lourdeur de sa fonction avaient estompé sa jeunesse. Contrairement à ce qu’avait espéré Pousil, l’habit ne semblait pas trop grand pour lui. Dans un premier temps, il conviendrait donc de se soumettre et de le flatter sans excès, de manière à ne pas éveiller la moindre méfiance.

*

La mine défaite, le chef de province Téti manquait d’appétit et regardait Pousil, invité à dîner, qui dégustait de savoureuses côtes d’agneau grillées.

— J’ai échoué, avoua le colosse, déprimé. De plus, j’ai commis une grave imprudence.

— Laquelle ?

— Je me suis confié au Grand Voyant, en croyant qu’il serait de mon côté. Aucun espoir ! Il a proclamé sa fidélité au roi et refusé de participer à un changement de responsables. Il relatera sûrement cet entretien à Ounis, et je serai considéré comme un comploteur.

— Fâcheux, admit Pousil.

— J’ai reconnu avoir tenu des propos maladroits et demeurer, grâce aux conseils du Grand Voyant, un fidèle sujet de Sa Majesté. Mais Ânkh a-t-il été convaincu par mon revirement ?

— Cela m’étonnerait. Ne le prenons surtout pas pour un naïf. Néanmoins, les Grands Voyants éprouvent quelque peine à discerner ce qu’ils pressentent comme le Mal, le côté destructeur de la puissance. Eux ne songent qu’à construire, en utilisant le meilleur des êtres. Peut-être ta sincérité apparente a-t-elle abusé Ânkh.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Tu seras convoqué par le Premier ministre pour t’expliquer, et tu risques d’être accusé de trahison.

— Ne faudrait-il pas…

— Supprimer Ânkh ? Quelle idiotie ! Son prédécesseur a été assassiné, la police continue à enquêter, et tu voudrais provoquer un nouveau séisme, qui ruinerait définitivement nos ambitions ! Ne cédons surtout pas à la panique. Habité par son projet, Ânkh n’a sans doute pas prêté une attention majeure à tes ressentiments. Ton mauvais caractère et tes protestations contre le pouvoir central étant de notoriété publique, quoi d’insolite ?

Téti fut vaguement rassuré.

— Si le Premier ministre te convoque, affirme que tes paroles ont dépassé ta pensée et que le Grand Voyant t’a mal compris. Un peu de patience, et nous serons fixés.

Le colosse se mit à grignoter.

— Je suis sûr qu’Ânkh ne se ralliera jamais à nous et sera un farouche adversaire.

— Je partage ton opinion, mon ami. Nous nous occuperons de lui au moment opportun.

*

À la tête de son troupeau d’ânes disciplinés, Vent du Nord livrait quotidiennement des nourritures de première qualité aux artisans du chantier de la pyramide d’Ounis. Légère et désaltérante, la bière était très appréciée. Viande rôtie, poisson séché, légumes et fruits frais fortifiaient les organismes. Les équipages de bâtisseurs se succédaient avec ponctualité. En cas de blessure ou d’accident, médecins et infirmiers installés sur place intervenaient rapidement. Les contremaîtres enregistraient les requêtes et les transmettaient au maître d’œuvre, qui les examinait dans la journée et ne laissait aucun problème en souffrance.

La coudée de Thot faisant merveille en cas de difficulté, les différents éléments de la demeure d’éternité d’Ounis commençaient à prendre forme. À la lisière des cultures, le temple bas, desservi par un canal : de cet édifice partait une longue chaussée montante, maintenant en partie couverte, aux murs ornés de superbes bas-reliefs grâce aux meilleurs sculpteurs. Elle aboutissait au temple situé sur la face orientale de la pyramide, au dallage d’albâtre. Protégée par une enceinte de brique, cette dernière s’élevait, assise après assise, s’appuyant sur d’énormes blocs qui résisteraient à l’usure du temps. Et l’on finissait d’aménager le dispositif intérieur.

Coordonner les efforts était la préoccupation majeure du maître d’œuvre. La défaillance d’un des équipages pouvait conduire à une catastrophe aux conséquences incalculables et, malgré la compétence de ses contremaîtres, Ânkh tenait à vérifier lui-même les tableaux de service, tout en arpentant quotidiennement les lieux afin de repérer anomalies ou défauts.

Un souci immédiat : dresser plusieurs colonnes de granit, un matériau que l’on trouvait très loin au sud de Saqqara, dans les carrières d’Éléphantine, proches de la première cataracte du Nil [1]. Du chantier naval de la capitale sortiraient bientôt des barges suffisamment grandes et solides pour supporter des poids énormes. Seuls des marins et des techniciens expérimentés mèneraient à bon terme ce transport exceptionnel, en évitant un accident redouté.

Ânkh oublia la fatigue afin de préparer au mieux cette périlleuse expédition.

1. À environ huit cent cinquante kilomètres au sud de Memphis.

— 59 —

Le Vieux apporta sa pitance à Vent du Nord, au terme d’une rude journée de travail, et s’assit à côté de l’âne pendant qu’il dégustait de la luzerne fraîchement cueillie, du pain trempé dans la bière et des figues moelleuses.

— Tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, et ça me turlupine. Ânkh a été élu Grand Voyant, Séchat a inauguré sa Maison des Livres, et nous baignons tous dans le bonheur. Un bonheur sans mémoire, ça ne dure pas longtemps. On oublie qu’un assassin rôde, et qu’il n’a certainement pas renoncé à nuire.

Tout en mâchonnant, Vent du Nord écoutait avec attention.

— Voici ma reconstitution des faits : quand nous nous sommes rendus chez le Libyen Mahé, son commanditaire nous a suivis. Dès que nous avons quitté son domicile où gisait le blessé, son patron y est entré sans être repéré et n’a posé qu’une seule question à son tueur : « As-tu donné mon nom ? » Satisfait de la déclaration de son homme de main, il l’a supprimé, s’assurant ainsi l’impunité. L’assassin de Branir identifié et raide mort, la police ne mène qu’une enquête molle, son chef ne désirant s’attirer aucun ennui, au cas où la tête pensante serait un notable. Tu es d’accord ?

L’oreille droite de l’âne se dressa.

— Ni la mort de Branir ni l’élection d’Ânkh n’ont mis fin aux visées d’un démon capable du pire.

L’oreille demeura bien droite.

Avoir vu juste ne rassurait pas le Vieux. Comment identifier le criminel, qui préparait son prochain mauvais coup ?

*

— Le Premier ministre désire s’entretenir avec vous, dit le messager du palais au chef de province Téti.

— Maintenant ?

— Selon lui, le plus tôt serait le mieux.

Le ciel tombait sur la tête du colosse. Le Grand Voyant l’avait donc dénoncé à Ptah-Hotep, lequel l’accuserait de sédition et le ferait comparaître devant un tribunal qui ne manifesterait aucune indulgence.

Téti hésita. Assommer le messager et s’enfuir, ou bien affronter le Premier ministre et plaider sa cause en essayant de le convaincre que ses propos n’étaient qu’un excès de langage ?

La première solution équivalait à un aveu de culpabilité et la police serait à ses trousses. La seconde lui offrait une chance, certes infime, mais une chance tout de même.

— Je te suis, décida-t-il.

*

— Je suis enrhumé et j’ai mal au dos, confia le Premier ministre à Téti. Heureusement, ma masseuse atténuera mes douleurs. Surtout, ne te hâte pas de vieillir ! Enfin, le grand âge n’a pas que des mauvais côtés. Grâce à l’expérience, on se précipite moins et l’on évite de graves erreurs. Encore faut-il demeurer lucide.

Sachant qu’il allait être dévoré tout cru, Téti n’espérait guère de considération de la part de ce vieillard impitoyable, dont l’esprit n’avait rien perdu de son acuité.

Avec son habileté coutumière, il hypnotisait sa proie au moyen d’un discours lénifiant, avant de porter une attaque imparable.

— Et toi, mon cher Téti, comment te sens-tu ?

— Au mieux.

— Tu m’en vois ravi. Ce matin, tu as été au centre de la réunion de travail entre Sa Majesté et moi-même.

Le colosse avait envie de tordre le cou de ce vieux bonhomme à la voix trop posée, qui le torturait avec un plaisir évident. Perdu pour perdu, une ultime satisfaction !

— Une bonne liaison entre le pouvoir central et les provinces nous paraît essentielle, reprit le Premier ministre. Je te confirme la position que je t’ai déjà exposée, mais il convient à présent de passer au concret. Comme la gestion de ta province est exemplaire, le roi te charge d’une mission de première importance. Tu seras son délégué auprès des territoires voisins, moins prospères à cause d’une administration déficiente. Ta notoriété et ta poigne serviront à redresser ce qui est tordu. Je te confierai l’ensemble des dossiers afin que tu interviennes de la manière la plus rapide et la plus efficace. Acceptes-tu ?

Hébété, Téti s’entendit à peine répondre « oui ».

*

Rongé par la haine, Pousil se réveillait plusieurs fois par nuit en grattant frénétiquement ses épais sourcils, comme si ce tic pouvait le débarrasser à jamais d’Ânkh, qui l’avait empêché d’occuper la fonction de Grand Voyant. Au fond, que lui reprocher d’autre, sinon d’exister ? Et quel autre exutoire que de ruiner sa réputation en savourant sa vengeance ?

Rien, dans son attitude, ne trahissait son ressentiment envers Ânkh et Séchat, qui ne soupçonnaient pas son véritable rôle.

Quels moyens d’action ? Corrompre un maximum de membres du Grand Conseil, salir Ânkh à l’aide de rumeurs, proposer sa destitution… Un long et difficile labeur, qui ne serait peut-être pas couronné de succès.

Utiliser Téti ? Un personnage à manipuler avec précaution, de peur que, malgré son allure martiale, il ne soit une planche pourrie.

En absorbant des pilules pour apaiser ses brûlures d’estomac, Pousil envisagea le recrutement d’un complice qui, s’il consentait à l’aider, serait animé d’une hargne inextinguible.

*

Depuis sa cuisante déconvenue face à Ânkh, l’ex-athlète Routy se morfondait dans la somptueuse villa familiale et buvait plus que de raison. Même les filles ne l’amusaient plus. Se déplaçant avec difficulté, vite fatigué, il passait une bonne partie de la journée à somnoler, en remâchant sa rancune. Et l’horrible nouvelle lui avait porté un coup sévère : Ânkh nommé Grand Voyant d’Héliopolis, marié à une femme superbe, Séchat, qui aurait dû appartenir à Routy le séducteur, réduit à l’état de déchet.

— Quelqu’un désire vous voir, le prévint l’intendant de la maisonnée.

— Je ne reçois personne.

— Il prétend que c’est très important et que cela concerne votre duel.

Routy fut intrigué. De quel duel s’agissait-il, sinon de celui perdu contre son ennemi juré ?

— Fais-le entrer dans la salle d’hôtes et sers-nous de la bière.

Vaste et bien éclairée, la pièce était richement meublée. Routy se cala dans les coussins d’un confortable fauteuil, et toisa son visiteur.

— Qui es-tu ?

— Pousil, membre du Grand Conseil d’Héliopolis et supérieur des scribes d’élite.

— Entrevue terminée. Je ne veux entendre parler ni d’Héliopolis ni de ceux qui y travaillent.

— Même si je t’indique le moyen de te venger de celui qui t’a humilié et a brisé ton existence ?

— Ânkh, le Grand Voyant, ton patron ?

— Lui-même.

— Tu délires !

— Pas du tout. Nous avons un point commun : nous le haïssons.

— Quel tort t’a-t-il causé ?

— Il m’a humilié, moi aussi, et représente un grave danger pour l’avenir du pays. Malheureusement, notre souverain est sous sa coupe. Cessons de nous morfondre et agissons. En prenant notre revanche, nous servirons le royaume, débarrassé d’un insensé qui le mène à sa perte.

— Agir… comment ?

— En unissant nos efforts et en appliquant le plan que je compte te proposer. Tu es riche, tu as de nombreuses relations grâce à tes parents, et le goût savoureux d’une vengeance bien méritée te redonnera de l’énergie.

Sortir de sa torpeur dégradante et piétiner Ânkh… Routy croyait rêver.

— Et si tu me tendais un piège ?

— Ma présence ici te prouve le contraire, affirma Pousil. En me confiant ainsi, je cours un grand risque.

Routy hocha la tête. Son interlocuteur poursuivit :

— Ma position me permet de connaître les intentions du Grand Voyant, qui a le tort de me consulter, pensant que je suis un dévoué compagnon de route. Utiliser à bon escient les renseignements que je possède sera une arme décisive pour le discréditer.

— Ton plan…

— Donne-moi ta parole que notre alliance demeurera secrète. Nous la célébrerons seulement à la chute de notre ennemi commun.

Pousil obtint la promesse de Routy, heureux de s’engager sans restriction. Déjà, une lueur féroce brillait dans les yeux de l’ex-athlète. Ce qu’il ignorait : sa tâche accomplie, il subirait le même sort que le Libyen Mahé.

Les deux complices scellèrent leur accord en buvant une coupe de bière.

— 60 —

Sur le bateau qui le ramenait chez lui, Téti éprouvait un soulagement inattendu, et même une sorte de joie qu’il n’espérait pas. Lui, mandaté par le roi et le Premier ministre pour accroître son pouvoir de chef de province et servir de modèle à ses homologues ! Il peinait encore à croire en sa bonne étoile, mais telle était pourtant la réalité, concrétisée par les moyens matériels et humains mis à sa disposition et, au premier rang, le décret royal qu’il ne cessait de relire en écarquillant les yeux.

Ounis et Ptah-Hotep ne se contentaient pas de lui accorder leur confiance, ils le chargeaient d’une mission qui correspondait à ses convictions les plus profondes. Il s’était trompé à leur sujet, et avait failli suivre le mauvais chemin en écoutant Pousil. Mieux valait oublier cette rencontre nocive et se consacrer à sa nouvelle tâche, si exaltante !

*

Revigoré à un point qu’il n’osait imaginer, Routy revivait, dans son sommeil, ses performances d’athlète. Le plan de Pousil l’enthousiasmait. Dès la fin de leur entrevue, il avait entrepris les démarches nécessaires pour obtenir un succès aussi spectaculaire que destructeur.

Le raid qu’il organisait exigeait de la précision et un certain investissement. Engager une équipe de mercenaires assez audacieux pour atteindre l’objectif qu’il leur fixerait coûterait une petite fortune. De plus, ils viendraient de provinces lointaines et repartiraient sitôt leur exploit accompli. L’aspiration à se venger était tellement intense que les difficultés, au lieu de freiner Routy, décuplaient ses forces. Si le choix des intervenants requérait une attention particulière, qu’il exerçait en personne, celui du moment de l’attaque était tout aussi important. À Pousil de fournir le bon renseignement.

À l’idée du triomphe, Routy jubilait en buvant bière sur bière, sans être ivre. La lave qui coulait dans son sang effaçait ses souffrances.

Grâce à la fabuleuse initiative de Pousil, le projet du Grand Voyant, qui semblait sur le point de prendre forme, serait réduit à néant. Abattu, Ânkh renoncerait de lui-même à sa fonction, d’autant que sa détresse serait encore aggravée par la mort atroce de son épouse, Séchat. Quelle satisfaction, pour Routy, de détruire ce qu’il ne pouvait posséder !

*

La chaleur de cette nuit d’été, peu avant la crue, était accablante. Après avoir longtemps tourné au-dessus de Memphis, un orage s’éloignait, laissant derrière lui d’épais nuages qui cachaient la lune. À la Maison des Livres, l’heure de la relève avait sonné. Nakht l’Ancien transmettait le commandement de l’équipe de vigiles à Nakht le Jeune, qui sortait d’un dîner bien arrosé en charmante compagnie, mais avait toute sa tête et toutes ses jambes. Prenant leur tâche très au sérieux, les jumeaux avaient sélectionné des gardes parfaitement sûrs et dûment entraînés au combat. Les trésors de la Maison des Livres demeuraient, en permanence, sous haute protection.

— Tu as passé un bon moment ? demanda l’Ancien.

— Au début, la fille était un peu pincée. Le vin l’a déridée. Rien à signaler ?

— Rien de rien. Vu la chaleur, j’ai ordonné qu’on nous livre de l’eau et de la bière. Moi, je vais dormir.

Nakht l’Ancien s’éloigna, Nakht le Jeune disposa ses hommes autour de l’édifice, sans négliger les angles. Seul accès : la porte principale, qu’il surveillait lui-même en compagnie de deux costauds. Héliopolis s’enfonçait dans le sommeil, à l’exception du grand temple, où la dame Séchat célébrait l’initiation d’une ritualiste aux mystères du dieu Râ.

À l’approche de trois bonshommes, qui progressaient lentement dans la pénombre, les vigiles pointèrent leurs lances. L’alerte fut rapidement levée, car il ne s’agissait que de porteurs de jarres.

— Posez ça par terre et déguerpissez, ordonna Nakht le Jeune.

— T’es pas aimable, observa l’un des livreurs.

— C’est pas dans mes attributions. Dépêchons.

Sentant qu’il valait mieux ne pas irriter le mastodonte, les trois bonshommes se hâtèrent et disparurent.

Les gardes ne tardèrent pas à se désaltérer. Nakht le Jeune se contenta de deux gorgées d’eau, qu’il ne jugea pas fameuse. Comparée à l’excellent vin qui imprégnait encore ses papilles, elle avait une fadeur plutôt désagréable.

Il s’assit sur un tabouret et fut rapidement gagné par une somnolence qu’il mit sur le compte de ses récents ébats.

*

La stratégie de Routy se traduisait par un plein succès. Les gardes, Nakht le Jeune compris, avaient succombé au somnifère ajouté à l’eau et à la bière. Affalés et inoffensifs, ils laissaient le champ libre au revanchard, qui s’approcha de la Maison des Livres, porteur d’un fagot de bois sec, qu’il posa devant la porte.

Les étapes suivantes le faisaient saliver : déclencher un feu en utilisant un briquet de silex, voir les flammes se développer, envahir le local, se nourrir des tablettes, des papyrus et des coffres. Dès que l’incendie serait visible, Séchat sortirait du grand temple et se précipiterait vers le lieu du sinistre.

Un moment que Routy savourerait avec une jouissance particulière. Il intercepterait la jeune femme, la violenterait et la jetterait dans le feu. Le Grand Voyant ne survivrait ni à la destruction de ses chères formules de Connaissance ni à la mort de son épouse.

*

L’odeur de la fumée réveilla Nakht le Jeune, qui n’avait absorbé qu’une quantité minime d’eau droguée. Peinant néanmoins à remuer ses membres, il assista à une scène abominable.

Tout en étranglant Séchat, un gaillard encapuchonné l’entraînait vers le brasier qui dévorait la Maison des Livres. En se débattant, elle parvint à pousser un cri :

— Aide-moi !

Nakht le Jeune saisit un pied de son tabouret afin de s’en servir comme d’une arme, mais il vacilla.

Sautant du toit où elle passait la nuit, la panthère apprivoisée bondit sur l’agresseur de sa maîtresse, le déchirant à la fois de ses crocs et de ses griffes.

Libérée, le souffle court, la jeune femme n’avait qu’une idée en tête : tenter de sauver le coffre, même si elle devait périr dans les flammes.

— Pas vous, objecta Nakht le Jeune, qui recouvrait ses esprits et ses forces.

Il arracha la tunique d’un garde, s’en couvrit la tête et traversa le rideau de feu.

— 61 —

Identifier Routy n’avait pas été facile, car la panthère l’avait défiguré. Au chef de la police, un Ken désemparé, de prévenir ses parents que le défunt, jugé et condamné pour son attentat, serait incinéré, et ses cendres dispersées, châtiment réservé aux criminels.

Indemne, Séchat elle-même avait soigné Nakht le Jeune, victime de sérieuses brûlures qui, cependant, n’auraient pas de graves conséquences. Au premier plan du traitement, d’efficaces compresses de miel, fréquemment renouvelées.

Le Jeune avait réussi à sortir du local l’inestimable coffre, à peine endommagé, et les formules étaient intactes.

Après avoir longuement serré son épouse dans ses bras et s’être assuré qu’elle ne souffrait d’aucune blessure, Ânkh avait ordonné la reconstruction immédiate et rapide de la Maison des Livres. Désormais, il reviendrait au Vieux d’assurer la livraison de boissons et de nourritures aux gardes mandatés par les frères Nakht. Et la panthère de Séchat, choyée, reprendrait son poste d’observation.

D’après le rapport du chef de la police remis au Premier ministre, il n’existait plus de zones d’ombre. À l’évidence, Routy, jaloux de la réussite de son rival, Ânkh, avait essayé de le discréditer et de tuer Séchat. Il était aussi le commanditaire du Libyen Mahé, l’assassin de Branir, le maître spirituel du couple. Une sombre affaire enfin classée.

Alors que chacun se remettait de ses émotions, le Vieux restait sceptique. Sans nier l’intervention haineuse de Routy, qui l’avait payée de sa vie, fallait-il pour autant le relier à Mahé ? Trop heureux de clore le dossier, le chef de la police ne rechercherait même pas les livreurs de boissons droguées, sûrement déjà loin d’Héliopolis.

À ce niveau de perplexité, une seule solution, qui n’enchantait pas le Vieux : consulter Vent du Nord, en espérant que cette bête, qui ne se trompait jamais, ne finirait pas par se prendre la tête.

En raison de son caractère difficile, surtout ne pas l’aborder sans quelques fruits frais et une attitude conciliante.

— On a frôlé le désastre. Séchat brûlée vive… Tu imagines l’horreur ? Le type qui voulait ça a été déchiqueté par la panthère de garde. Un nommé Routy, qui aurait commandité l’assassinat de Branir. Et voilà, fini le mystère ! Les démons éradiqués et le bonheur sans mélange, puisque ce Routy était l’immonde salopard qui a tout conçu et organisé.

L’oreille gauche de Vent du Nord se dressa.

*

— Pourquoi es-tu si sceptique ? demanda Ânkh au Vieux, qui emplissait deux superbes coupes d’albâtre d’un rouge léger et fruité.

— L’expérience. Je ne crois pas spontanément à ce qu’on raconte. Ce Routy t’en voulait à mort, j’en conviens. Mais ce n’est pas lui qui a payé le Libyen pour assassiner Branir.

— Tel n’est pas l’avis du chef de la police.

— Notre brave Ken ne voit pas plus loin que le bout de son nez, et sa principale activité consiste à éviter les ennuis. Surtout, ne te relâche pas. Tu n’es certainement pas hors de danger.

*

Le Vieux avait formulé l’intuition à laquelle le Grand Voyant ne parvenait pas à donner un contour précis. Devant le cadavre de Routy, il n’avait éprouvé aucune joie. Comment le Mal pouvait-il détruire un être, en le rongeant jour après jour, au point de le transformer en instrument de son propre malheur ?

Ne laissant rien paraître, Ânkh et Séchat avaient été ébranlés par cet épisode tragique, au cours duquel la jeune femme avait failli trouver la mort. Ils auraient aimé prendre quelques jours de repos, seuls au monde, mais leurs fonctions respectives ne leur autorisaient pas cet intermède. La pratique des rituels qui produisaient l’énergie créatrice, la reconstruction de la Maison des Livres et le chantier de la pyramide royale requéraient tous leurs efforts.

En provenance d’Éléphantine, un message troubla Ânkh. Aussi annula-t-il un banquet officiel pour en parler avec son épouse lors d’un des trop rares moments de détente, une promenade dans le jardin proche du temple d’Héliopolis. Vigilant, le chien Geb les précédait, empruntant un itinéraire à l’ombre des palmiers.

Sur la recommandation des jumeaux Nakht, aussi méfiants que le Vieux, le couple avait accepté une protection permanente, qui ne facilitait pas l’intimité. En l’occurrence, les gardes se tenaient à l’extérieur du jardin.

— Le responsable des carrières de granit d’Éléphantine m’a adressé une supplique, révéla le Grand Voyant. Il exige ma présence pour vérifier que les colonnes destinées au temple haut de la pyramide d’Ounis sont conformes aux dessins que je lui ai envoyés.

— Un long, très long voyage, déplora Séchat.

— Quoiqu’il ne me séduise guère, difficile de me dérober. Les colonnes doivent être taillées dans cette carrière, et je préfère m’assurer de leur perfection avant le transport, ô combien délicat.

— Nous serons séparés plusieurs semaines.

Le regard d’Ânkh se teinta de tristesse.

— Le moment semble idéal, en raison de la hauteur de la crue.

Séchat sourit.

— Comment n’approuverais-je pas ta décision, qui consiste à remplir ton devoir de maître d’œuvre ?

— 62 —

Routy s’était comporté comme un imbécile, aveuglé par sa déception amoureuse. En prenant trop de risques personnels, au lieu de laisser agir ses sbires, il s’était condamné lui-même à une mort stupide. Échec sur toute la ligne et, en prime, protection rapprochée pour Ânkh et Séchat, qui ne croyaient pas que Routy fût la tête pensante des forces obscures.

En ressassant ces pénibles événements, qui troublaient son sommeil et gênaient sa digestion, Pousil cherchait un nouvel angle d’attaque. Jouant les scribes modèles, se forçant à être aimable avec ses subordonnés tout en prônant une indispensable rigueur, il s’affichait comme le plus zélé des collaborateurs du Grand Voyant Ânkh, digne de son regretté maître Branir. À la moindre difficulté, Pousil se portait volontaire pour la résoudre et satisfaire ses supérieurs. Avec la dame Séchat, dont il faisait l’éloge, il maintenait une distance respectueuse. Nul ne doutait de l’allégeance inconditionnelle de ce dignitaire d’Héliopolis.

À force de réflexion, Pousil envisagea une faille dans laquelle il pourrait peut-être s’engouffrer. Son service terminé, il se rendit à la villa familiale de Routy, que ses parents continuaient à occuper.

Cheveux blancs, visage ridé à l’extrême, dos voûté, le père du défunt paraissait proche de la tombe. Et son épouse ne valait guère mieux.

— Ma peine ne saurait être aussi immense que la vôtre, déclara Pousil, mais la disparition de votre fils me navre au plus haut point. Un garçon remarquable, victime de trop d’injustices. C’est pourquoi je ne pouvais plus me taire.

— Vous taire… à quel propos ? interrogea la mère, intriguée.

— Les circonstances de sa mort. La version officielle qu’on vous a donnée diffère de la vérité.

— Quelle vérité ?

— Routy n’avait aucune intention malveillante, affirma Pousil. Il est tombé dans un guet-apens, tendu par Ânkh.

— Ânkh, son rival de toujours, murmura le père. Si j’en avais la force, j’irais l’abattre !

— Ce que je vais vous apprendre est strictement confidentiel, annonça Pousil à voix basse. Je dois compter sur votre silence absolu. Me le promettez-vous ?

Le couple acquiesça.

— Branir était un Grand Voyant extraordinaire, reprit le représentant du Grand Conseil. Ce n’est pas le cas de son disciple Ânkh, élu dans des circonstances qui ont favorisé son ambition. Hélas, son habileté lui a permis d’obtenir l’oreille du roi et de son Premier ministre. À Héliopolis, nous sommes nombreux à critiquer l’autoritarisme de notre nouveau supérieur et ses mauvaises décisions. Votre fils et moi en avons parlé. Lui se sentait prêt à lutter contre celui qui l’avait tant humilié. Je ne l’en ai pas dissuadé, au contraire.

— Vous étiez donc… son ami ? s’étonna la mère.

— Son meilleur ami, mais en secret. Et nous avions un ennemi commun : Ânkh. Pour moi, votre fils était le courage incarné, et j’ai tenté de tempérer ses ardeurs afin qu’il ne commette pas d’imprudence. Malheureusement, il ne m’a pas écouté et s’est précipité dans le traquenard organisé par Ânkh. Averti trop tard, je n’ai pu éviter une issue fatale.

— Routy est mort, il n’y a plus rien à faire, constata le père, d’une voix tremblotante.

— Je ne suis pas de cet avis. Si vous m’aidez, il est encore possible de terrasser Ânkh.

— De quelle manière ?

— Votre fils avait recruté trois hommes sûrs. Ils ont rempli leur mission, avant de disparaître. Si je les retrouve, je saurai les convaincre, juste rétribution à l’appui, d’achever le travail qu’ils avaient commencé. Je sais comment éliminer Ânkh, mais ces exécutants-là me sont indispensables. Peut-être Routy vous les a-t-il présentés, peut-être n’ignorez-vous pas l’endroit où ils se cachent. En ce cas, indiquez-le-moi, et nous serons victorieux, en mémoire de votre fils.

— Pourquoi Routy nous aurait-il parlé de ces trois hommes ? interrogea la mère.

— Parce que vous étiez très unis et que vous auriez approuvé son projet.

— Et pourquoi avoir confiance en vous ?

Pousil adopta un ton empreint d’émotion.

— Mon engagement ne vous paraît-il pas total ? Moi, l’admirateur de Routy, j’ai confiance en vous et je vous ouvre mon cœur. Vous êtes les seuls à connaître mes véritables sentiments. Quelle preuve plus déterminante de ma sincérité ?

— Nous devons réfléchir, décréta la mère. Veuillez patienter.

Le couple se retira, abandonnant un Pousil inquiet. Sa péroraison avait-elle séduit les parents de Routy ? Détenaient-ils une information utile ? Sa démarche, dont il mesurait l’imprudence, ne déboucherait sans doute que sur du vide. Sur le moment, il n’avait pas d’autre piste.

Une heure interminable s’écoula. Le couple réapparut, la mère prit la parole.

— Nous avons décidé de vous aider.

— Comment vous remercier ?

— En tuant le Grand Voyant pour venger notre fils.

— Ces trois hommes…

— Leur assistance vous sera acquise. Nous les paierons nous-mêmes.

— Où les trouverai-je ?

— Ici, dans notre villa.

— 63 —

Sur le quai, Ânkh et Séchat s’étreignirent tendrement. C’était la première fois qu’ils se séparaient si longtemps, et cette déchirure se doublait d’une inquiétude concernant le véritable instigateur des tragédies qui avaient frappé Héliopolis, de l’assassinat de Branir jusqu’à l’incendie de la Maison des Livres, bientôt remplacée par un bâtiment plus vaste. Dans l’immédiat, le précieux coffre était conservé dans l’une des cryptes du grand temple, sous la garde de Nakht l’Ancien et de ses vigiles.

Autre éloignement douloureux : celui des jumeaux, après une longue discussion. L’Ancien, qui détestait naviguer, assurerait la protection de Séchat, le Jeune celle du Grand Voyant.

Pousil écouta avec une extrême attention les instructions détaillées de son supérieur et s’engagea, sous l’autorité de Séchat, à les respecter à la lettre. Pendant l’absence d’Ânkh, Héliopolis ne souffrirait d’aucun manquement à la règle, tant dans le domaine spirituel que dans la gestion de ses biens matériels. Initiée à tous les mystères, Séchat serait en mesure de célébrer les rituels produisant de l’énergie. Quant à Pousil, il veillerait à l’exécution rigoureuse des multiples tâches quotidiennes.

Le Grand Voyant pouvait voyager sans angoisse. « Ce qu’il ignore, pensa Pousil avec une joie mauvaise, c’est qu’il n’atteindra pas Éléphantine et ne reverra jamais Héliopolis. »

*

Le convoi comportait deux bateaux de belle taille et les deux grandes barges récemment sorties du principal chantier naval de Memphis. Sur le vaisseau de tête, une cabine spacieuse réservée à Ânkh. Les conditions de navigation étaient idéales : un Nil haut et calme, un vent du nord assez soutenu pour gonfler les voiles, une chaleur acceptable. Si les circonstances l’exigeaient, les matelots se transformeraient en rameurs. Chaque soir, une escale à proximité d’un village permettrait d’acheter de la nourriture fraîche et de reconstituer le stock de boissons, eau et bière légère.

Comment ne pas être émerveillé par la splendeur des paysages, la verdeur des champs, la douceur des palmeraies, la paix infinie qui émanait de cette terre chérie des dieux ? Bien qu’il savourât l’enchantement, Ânkh déplora dès les premières heures du voyage l’absence de Séchat, d’autant que la vision que lui inspirait cette expédition n’était guère réjouissante. À peine monté sur son bateau, il avait ressenti une force hostile. Un instant, le bleu du fleuve s’était teinté de rouge, comme si une vague de sang montait des profondeurs. Et loin, très loin, deux colonnes s’effondraient sous son assaut.

Le Grand Voyant suivit l’enseignement de Branir : surtout, ne pas négliger une vision ni minimiser sa portée. En revanche, ne pas non plus s’y soumettre en acceptant la fatalité. Puisqu’une redoutable réalité se préparait, il fallait l’empêcher d’advenir, en utilisant tous les moyens disponibles.

Dès la première nuit dans le silence de sa cabine, Ânkh traça sur un papyrus vierge les principaux hiéroglyphes incarnant l’idée de protection. Il les accompagna de formules destinées à éloigner les créatures maléfiques qui revêtaient parfois une forme humaine. Puis il contempla longuement la flamme d’une lampe à huile en suivant sa danse, d’abord agitée et menaçante. Le Grand Voyant prononça des mots apaisants, capables de repousser le feu destructeur et d’attirer la lumière d’or, aux mouvements réguliers, qui forma une enveloppe protectrice autour de lui.

Bien que le danger ne fût pas annihilé, Ânkh l’affronterait avec une chance de succès.

*

En dépit de sa taille et de son poids, Nakht le Jeune savait se rendre presque invisible. À bord, on ignorait qu’il veillait à la sécurité du Grand Voyant. Nakht redoutait surtout la nuit, quand le bateau était amarré. Quoique l’accès en fût gardé, tandis qu’une partie de l’équipage dormait à terre, des malfaisants venus de l’extérieur n’oseraient-ils pas s’introduire dans la cabine d’Ânkh et l’agresser ?

N’ayant confiance en personne, Nakht avait peu à peu observé les marins, misant sur son flair pour repérer les comportements suspects. Trois jours après le départ, rien d’anormal. Une heureuse navigation, plus rapide que prévu.

À la poupe, un rude gaillard enroulait un cordage, sans avoir remarqué la présence de Nakht, qui s’intéressait à sa technique, parfois hésitante. Bizarre, pour un professionnel. Le colosse n’avait pas encore eu l’occasion de s’entretenir avec ce matelot-là. Décidé à engager la conversation, il s’approcha sans bruit et s’arrêta net.

Ce visage, qu’il apercevait de profil, lui rappelait quelqu’un. La mémoire ne lui fit défaut que quelques instants. Toujours en silence, il s’éloigna à reculons, certain que l’autre ne l’avait pas vu, puis se dirigea vers la cabine du Grand Voyant, dont la porte était ouverte.

Ânkh écrivait une lettre à Séchat, qu’il confierait au service postal lors de la prochaine escale.

— Vous êtes en danger de mort, déclara Nakht le Jeune.

— 64 —

L’escadre s’approchait du Grand Sud, la chaleur augmentait, mais le vent se renforçait et, avec lui, la vitesse des quatre bateaux, qui fendaient les flots à belle allure.

Une franche camaraderie régnait parmi les équipages et, à la prochaine escale, le Grand Voyant leur offrirait un banquet sur la terre ferme, avant d’entamer la dernière étape. La garde serait restreinte, chants et bavardages résonneraient sous un ciel étoilé, à la vive satisfaction des paysans du village d’accueil, ravis de vendre leurs produits à un haut prix.

De l’avis des trois tueurs engagés par les parents de Routy, une parfaite occasion d’intervenir. Recrutés grâce à l’influence de ces notables, ils avaient une expérience de la navigation suffisante pour se comporter comme des matelots ordinaires, même s’ils maîtrisaient mal certaines techniques. Se fondant dans la masse et imitant leurs camarades, ils avaient évité les besognes trop ardues en flattant les meilleurs, fiers de manifester leurs compétences.

Dans leurs bagages, des fioles contenant un puissant somnifère, versé dans l’eau et la bière qu’ils apporteraient aux gardes postés devant la passerelle. Ses effets seraient encore plus rapides que ceux de la drogue utilisée lors de l’attaque de la Maison des Livres d’Héliopolis. Si l’imprudent Routy, qui désirait obtenir seul son triomphe, les avait laissés agir, les trois compères auraient terminé le travail en détruisant le bâtiment et en jetant la dame Séchat dans les flammes. Cette fois, ils seraient à la manœuvre jusqu’au bout avec, comme récompense, une petite fortune.

À la satisfaction du trio, Ânkh se contenta d’inaugurer le banquet, de féliciter les marins, de déguster un plat, avant de regagner sa cabine. Les festivités se débridant, les complices s’éclipsèrent aisément et se hâtèrent jusqu’au bas de la passerelle afin d’offrir des boissons aux gardes, plutôt mécontents d’avoir été désignés par tirage au sort, et de ne pas participer à la liesse.

Un quart d’heure plus tard, ils s’assoupirent. Les trois compères les délestèrent de leurs poignards, qu’ils abandonneraient, imprégnés de sang, près du cadavre du Grand Voyant. Ainsi, les gardes seraient soupçonnés.

Grimper très vite la passerelle, courir sur le pont, forcer la porte de la cabine et massacrer Ânkh, probablement endormi, puis rebrousser chemin et se glisser parmi les fêtards : un plan simple, facile à exécuter.

Le plus excité des trois distança ses suivants et s’engouffra dans le refuge de sa proie, impatient de frapper.

Face au lit vide, il se figea. Ce moment de flottement lui fut fatal. Il aperçut trop tard la silhouette de Nakht le Jeune, qui lui fracassa le crâne d’un coup de maillet. Fou furieux à la vue de cette scène, le deuxième assaillant se rua sur le colosse, poignard pointé sur son ventre. Nakht esquiva de justesse et abattit son maillet avec d’autant plus de violence qu’il venait de frôler le pire. Hélas pour lui, il ne se retourna pas assez vite. Le plus vicieux des trois agresseurs lui planta sa lame dans le flanc. La douleur fut si fulgurante que Nakht s’agenouilla, se mettant à la merci de son adversaire, qui s’apprêta à l’égorger avec sa dextérité habituelle.

Pénétrant à son tour dans la cabine, derrière laquelle il s’était tenu, Ânkh agrippa le bras du tueur et tenta de lui faire lâcher son arme. S’engagea un corps à corps, sous l’œil inquiet de Nakht, qui se relevait avec peine. Alors que son regard se brouillait et que la force lui manquait, il lui sembla qu’Ânkh prenait le dessus.

*

L’agréable senteur d’un onguent réveilla Nakht le Jeune, allongé sur le confortable lit de la cabine du Grand Voyant, au sourire rassurant.

— Sérieuse blessure, indiqua ce dernier, mais pas de graves conséquences. Le médecin de l’équipage veille sur toi et change ton bandage fréquemment. Les antalgiques jugulent la souffrance. À Éléphantine, tu te reposeras avant le voyage de retour.

— Votre sécurité…

— Le danger est écarté.

— Les trois types sont morts ?

— Deux le crâne éclaté, le troisième le cœur transpercé par son propre poignard qui s’est retourné contre lui au cours de notre lutte. J’aurais préféré en garder un vivant, afin de l’interroger et d’obtenir le nom de leur commanditaire.

— J’ai reconnu le bonhomme qui avait livré des boissons droguées à mon équipe de la Maison des Livres, rappela Nakht le Jeune. Heureusement que mon frère n’aime pas naviguer et que j’ai rempli cette mission-là… Sinon ces trois salopards auraient réussi leur coup !

— 65 —

Sur la terre des pharaons, on ne manquait pas une occasion de faire la fête, et l’arrivée du Grand Voyant d’Héliopolis méritait des réjouissances particulières, auxquelles les habitants d’Éléphantine furent associés.

Tout en appréciant ces bons moments, Ânkh ne songeait qu’à examiner au plus tôt les colonnes et à entreprendre le délicat voyage de retour.

Dans sa cabine, en écrivant à Séchat, il ressentit le poids de la tâche qui lui avait été confiée. À présent, il devait en témoigner et n’était plus un humain tout à fait semblable aux autres. Comme le lui avait enseigné Branir, l’autorité n’allait pas sans la grandeur, et la grandeur sans l’éloignement.

Seul, si loin d’Héliopolis, il percevait la portée de cette maxime. La grandeur était celle de la puissance divine qu’il devait transmettre aux Deux Terres en garantissant, par les rites et l’édification des demeures d’éternité, la diffusion de la lumière. À son contact, par la magie de sa fonction, il s’éloignait de l’apparent, de l’éphémère et d’une certaine humanité. On n’exigeait pas de lui de bons sentiments à foison, mais un acte essentiel : voir.

*

De tous les artisans qui avaient participé à la création des colonnes de granit destinées au temple de la pyramide d’Ounis, du maître sculpteur au tâcheron, pas un ne manquait. Chacun attendait le verdict du Grand Voyant qui, au cœur de la carrière proche de la première cataracte du Nil, contemplait depuis de longues minutes leurs œuvres couchées sur de gigantesques traîneaux de bois. Une chaleur écrasante, un soleil impitoyable, un air très sec. Et ce silence interminable, qui ne présageait rien de bon.

Entourant Ânkh, les maîtres sculpteurs se joignirent à son recueillement, persuadés qu’il essayait de pénétrer, par le regard, à l’intérieur du granit.

Lorsqu’un faucon, incarnation du dieu Horus, protecteur de la royauté, survola la communauté artisanale rassemblée, le Grand Voyant s’exprima enfin :

— Ces colonnes ont été taillées en belle pierre d’éternité, selon le plan d’œuvre d’Imhotep. Soyez tous assurés de la gratitude de notre souverain, qui vous transmet la vie, l’épanouissement et la cohérence.

Des cris de joie jaillirent des poitrines. Reconnaître que leur œuvre était juste offrait aux artisans la plus belle des récompenses.

Néanmoins, il ne fallait pas minimiser les difficultés du transport. D’abord, haler les traîneaux qui glisseraient sur un chemin de rondins de bois, afin d’amener les colonnes jusqu’à la berge ; ensuite, installer chacune d’elles sur une barge ; enfin, voyager jusqu’au débarcadère de Saqqara, où le déchargement puis la mise en place des fûts de granit sur le site dédié à Ounis n’exigeraient pas moins de manœuvres à haut risque.

Dans l’immédiat, Ânkh avait une autre préoccupation.

— Veuillez me laisser seul, ordonna-t-il.

Les artisans se retirèrent, tout à la joie de célébrer leur succès.

Ici, si minuscule et si fragile par rapport à la puissance de la pierre, à l’existence tellement plus durable que celle des humains, le Grand Voyant prit pleinement conscience du titre qu’il portait, comme si Branir achevait de lui transmettre l’esprit d’une fonction nourrie d’intuition créatrice, d’intelligence du cœur, de sensibilité à l’essentiel, du respect de la parole donnée et du dévouement sans rien attendre en retour.

Son maître absent de ce monde, Ânkh devait cependant le rendre présent. En admirant les lits de granit, à l’état de pierre brute, matrice d’où jailliraient obélisques, colonnes et temples, il vécut la fusion de deux visions : celle du regard vers l’intérieur de l’être et celle vers l’extérieur, façonnées par le temps et les événements. Cette union ne serait pas sans conséquences, car elle faisait du Grand Voyant un instrument de perception au service de la lumière. Pour être exercé avec efficacité, un tel pouvoir réclamait un constant détachement et l’abandon de toute convoitise personnelle.

Vision du dedans et vision du dehors s’associèrent avec une fulgurance qui fit vaciller Ânkh. La vie au-delà de la vie s’emparait de lui.

Il revécut les grandes épreuves, dont le sens lui apparut clairement. Comme il eût été doux de s’envoler sur les ailes d’un ibis qui traversait le ciel ! La fusion des regards lui interdisait cet abandon. En tant que maître d’œuvre, il avait une pyramide à terminer et les formules de Connaissance à graver.

— 66 —

Souriant et enthousiaste, Pousil comptait au nombre des privilégiés qui assistaient à l’érection des colonnes de granit en provenance d’Éléphantine. Aucune fausse manœuvre n’avait altéré le transport, et le pharaon en personne avait présidé la cérémonie, destinée à sacraliser la pierre, vivante pour des millions d’années.

Le nouveau triomphe du Grand Voyant, qui avait échappé aux trois tueurs grâce à Nakht le Jeune, rétabli et décoré, aggravait la production de bile qui rongeait l’estomac de Pousil et augmentait sa haine. Seul motif de satisfaction : le trio avait été anéanti, sans donner le nom de son commanditaire. Sinon, lui et les parents de Routy auraient déjà été arrêtés. Ces derniers, malades l’un et l’autre et désespérés par cet échec, ne sortaient plus de leur villa où, d’après leur médecin, ils ne tarderaient pas à s’éteindre.

Si le goût de la défaite était amer, un fait entretenait le moral de Pousil : personne ne le soupçonnait. Les dieux ne se montraient-ils pas favorables à son égard, l’encourageant à poursuivre son combat ?

Certes, la puissance du jeune Grand Voyant s’accroissait de manière évidente, mais il souffrait du même défaut que son maître : rechercher sans cesse à transmettre l’énergie créatrice, ce qui l’empêchait de discerner le Mal et les forces de destruction. Ainsi Pousil demeurait hors de son champ de vision, car Ânkh s’intéressait trop peu à l’obscur. En exploitant cette faille, il serait possible de le discréditer.

Et le destin profita à Pousil, sous la forme d’une livraison d’or.

*

Ânkh et Séchat avaient hâte de se retrouver, trop pour se parler : il fallait d’abord que les corps exultent, à travers la tendresse d’une nuit d’amour. Puis le maître d’œuvre raconta en détail son expédition, sans omettre la tentative d’assassinat.

— Tu ne me dis pas tout, estima la jeune femme. Ton regard a changé.

Ânkh relata la mutation accomplie dans la carrière de granit, et son épouse, malgré le poids de ses propres responsabilités, sentit qu’elle devrait déployer sa magie protectrice afin d’aider le Grand Voyant à transmettre les formules de Connaissance, concrétisant ainsi la volonté de Branir.

— Tu es inquiet, n’est-ce pas ?

— Les colonnes sont arrivées à bon port, le chantier avance, la pyramide d’Ounis sera bientôt achevée. Pourtant, un spectre rôde. J’ai offert des amulettes aux artisans afin d’éviter des accidents et, chaque matin, sont prononcées des litanies qui éloignent les démons du désert. Je doute que cela suffise.

— C’est toi qu’il faut abattre, jugea Séchat.

— Nous n’avons pas arraché la racine du Mal, et je ne parviens pas à l’identifier, comme si elle était entourée d’un épais brouillard.

*

À la question : « Ânkh reviendra-t-il indemne d’Éléphantine ? », Vent du Nord avait répondu : « Oui. » Aussi le Vieux ne s’était-il pas trop inquiété. Au cours du dîner avec le couple, qui le lui avait réservé en priorité, le vigneron ne cacha pas son pessimisme quant à l’avenir proche. Si la disparition des trois tueurs le réjouissait, leur commanditaire demeurait dans l’ombre, et certainement pas inactif.

— Méfiez-vous de la livraison d’or, recommanda le Vieux.

— Ne sera-t-elle pas hautement sécurisée ? s’étonna Séchat.

— En théorie, oui. La plus grande partie entrera dans le Trésor de Memphis, le reste sera attribué à l’atelier des orfèvres d’Héliopolis. Le patron est un type bien, mais certains de ses employés sont plus ou moins tordus. Manipuler un matériau si précieux, ça peut donner de mauvaises idées.

— Des vols ? questionna Ânkh.

— Ça s’est déjà produit, et les coupables ont été arrêtés, grâce à l’intervention de Branir. En cas d’incident, on remontera jusqu’à toi. Et je te rappelle que le Premier ministre ne plaisante pas avec les richesses du royaume.

— Que me conseilles-tu ?

— Dès que l’or franchira le seuil d’Héliopolis, suis pas à pas son acheminement jusqu’à l’atelier et veille sur la procédure.

*

Extrait des mines de Nubie, l’or, la chair des dieux, avait été transporté par des militaires d’élite, sous le commandement d’un scribe royal, que le Premier ministre savait incorruptible.

Dès la livraison à Héliopolis, Ânkh en personne prit la situation en main. Avec l’aide du patron des orfèvres, il s’assura du respect de la procédure : vérification du poids d’or annoncé à la sortie de la mine, puis rédaction d’un document signé du sceau du Grand Voyant, apposé à côté de celui du Premier ministre, lequel avait réparti les lingots entre Memphis et Héliopolis.

Ânkh accompagna les porteurs jusqu’à l’atelier des orfèvres et se fit présenter chacun des artisans. L’un d’eux, un maigrichon à la moustache carrée, lui déplut. Chargé d’une nouvelle vérification, il se montra particulièrement pointilleux, avant de remettre au Grand Voyant un certificat de conformité.

— 67 —

La reine Nébet avait des motifs de satisfaction. Sa Maison de même que celle du roi travaillaient avec ardeur à la prospérité du pays. Leurs employés savaient que le couple royal exigeait, en échange de leur position privilégiée, efficacité et dévouement au bien commun. Les licenciements de petits tyrans et de prétentieux inutiles avaient servi d’exemples.

Tandis qu’elle sortait d’une réunion avec les responsables des troupeaux de bovins, Nébet vit accourir le souverain, bouleversé.

— Un incident sur le chantier de la pyramide ?

— Non, mais une affaire très grave.

Prenant son épouse par le bras, Ounis l’entraîna à l’écart.

— Inimaginable, murmura-t-il, mais les faits sont là ! Le patron de l’atelier des orfèvres m’a fourni la preuve que le Grand Voyant a volé de l’or.

La reine se figea.

— Inimaginable et impossible ! Cet homme est la rectitude même.

— Je le croyais aussi. Mais les documents qui m’ont été remis démontrent le contraire.

— Quels sont-ils ?

— Le papyrus, portant les sceaux du Premier ministre et du Grand Voyant, qui précise le poids exact livré à Héliopolis, sous la surveillance des scribes du Trésor. Et un second, qui mentionne la vérification du contrôleur de l’atelier des orfèvres. Entre les deux, un écart significatif, celui de la quantité d’or dérobée par Ânkh. Apeuré et incrédule, le contrôleur lui a cependant remis un certificat de conformité. Ensuite, ne supportant pas sa lâcheté, il s’est confié à son patron, qui porte plainte contre le Grand Voyant en produisant le résultat de son vérificateur. Personne d’autre qu’Ânkh n’a pu commettre cet abominable forfait, qui le rend indigne de sa fonction.

— Je n’y crois pas un instant, affirma Nébet. Reçois-le, il se disculpera.

*

Au visage fermé du monarque, le Grand Voyant, convoqué en urgence, s’attendit à une mauvaise nouvelle. Ounis fut des plus directs.

— Tu es accusé d’avoir volé de l’or.

Ânkh laissa ces paroles résonner en lui, se demandant si elles ne s’adressaient pas à quelqu’un d’autre.

— Qui m’accuse ?

— Le patron de l’atelier des orfèvres, à la suite de la preuve apportée par son contrôleur.

Ânkh revit le maigrichon à la moustache carrée.

— Quelle est-elle, Majesté ?

Ounis désigna les documents étalés sur une table basse. Le Grand Voyant les consulta.

— Tes explications, exigea le souverain.

— Le contrôleur ne se serait-il pas trompé ?

— Son patron a refait plusieurs fois les calculs. Et nul ne saurait contester la compétence et l’honnêteté des scribes comptables, placés sous l’autorité directe du Premier ministre. Par conséquent, c’est à Héliopolis que des lingots ont été dérobés. Des lingots qui étaient sous ta surveillance. Couvrirais-tu un membre de ton entourage ?

— Non, Majesté.

— Alors avoue ta culpabilité.

— Non, Majesté.

— Tu ne me laisses pas le choix, Ânkh. Je dois remettre le dossier au Premier ministre, qui t’assignera à comparaître devant notre plus haute juridiction. Et la condamnation sera sévère.

*

Ultime refuge : la chapelle de la tombe de Branir. Séchat avait apporté à son mari tout le réconfort possible, et le Vieux ne cessait de pester contre cette machination, mais sans trouver le moyen de la démonter.

Que reprocher au roi, auquel il était interdit d’interférer dans une affaire relevant de la justice ? En possession d’un dossier accablant, il n’avait d’autre choix que de le confier à Ptah-Hotep, magistrat suprême. En raison de la personnalité du Grand Voyant, il convoquerait la Haute Cour, chargée d’examiner les crimes les plus graves. Et celui dont était accusé Ânkh en était un. Plus la fonction était élevée, plus l’être qui la remplissait devait se montrer exemplaire.

Les apparences étant indiscutablement contre lui, comment convaincre les juges de son innocence ? Telle était la question que le Grand Voyant venait poser à son père spirituel.

Grâce au calme du lieu, face à la statue du ka de Branir, Ânkh retrouva la maîtrise de ses pensées et se sentit prêt au combat.

*

S’appuyant sur sa canne et marchant de plus en plus difficilement, Ptah-Hotep pénétra dans son bureau, où son secrétaire particulier avait introduit le Grand Voyant. L’entrevue serait brève. Le Premier ministre lirait l’acte d’accusation, Ânkh protesterait, le secrétaire prendrait note de ses déclarations, et Ptah-Hotep lui signifierait sa convocation devant la Haute Cour. Seul verdict envisageable : une longue peine de prison.

— Laisse-nous, ordonna le Premier ministre à son subordonné, surpris.

— Ne dois-je pas enregistrer les dires de l’accusé ?

Le regard du vieillard le dissuada d’insister.

— Si vous avez besoin de moi, je reste à proximité.

En s’asseyant, Ptah-Hotep hocha la tête, puis s’adressa au Grand Voyant, debout et immobile :

— Inutile de plaider votre innocence, nous n’avons pas de temps à perdre. Nul besoin de rapport administratif… ni de Haute Cour.

Ce fut au tour d’Ânkh d’être étonné. Que cachait cette décision ? Le Premier ministre désirait-il éviter un scandale qui frapperait Héliopolis ? En ce cas, quel sort lui réserverait-il ? Si attaché à la justice, le vieillard prendrait-il un chemin de traverse ?

— La preuve de votre innocence, c’est moi qui la détiens, révéla Ptah-Hotep. Le document qui vous a été remis, portant mon sceau, est un faux. Le truqueur ignorait que, lors d’une livraison d’or, j’utilise un sceau particulier comportant un signe minuscule qui signifie « exact ». En dehors de cette erreur fatale au faussaire, le reste du document a une allure crédible. C’est un travail de scribe d’élite, qui a accès à des textes officiels, à Memphis comme à Héliopolis, et qui vous veut le plus grand mal. Je vais entreprendre une enquête approfondie au sein de mon administration, et je vous conseille d’agir de même en ce qui concerne la vôtre.

— 68 —

La nouvelle se répandit très vite et réjouit Héliopolis : le Grand Voyant était lavé de tout soupçon, sa réputation intacte et même renforcée. Il avait été victime d’une regrettable erreur administrative, promptement réparée par les services du Premier ministre, lequel avait ordonné au chef de la police d’interpeller le vérificateur de l’atelier des orfèvres et de le soumettre à un interrogatoire serré. Le moustachu maigrichon n’était qu’un intermédiaire qui finirait par livrer le nom de son commanditaire. Hélas, la démarche de Ken échoua : le suspect ne s’était pas rendu sur son lieu de travail et ne se trouvait pas à son domicile. Prévenu à temps, il avait disparu.

Afin de manifester sa pleine confiance envers le Grand Voyant, le couple royal l’avait convié, en compagnie de son épouse, à un banquet d’État auquel étaient invités le Premier ministre et les membres du gouvernement.

Pour Ânkh, ce fut l’occasion d’annoncer que l’ensemble pyramidal du pharaon Ounis serait achevé dans les prochaines semaines. Vantant les mérites de la coudée de Thot, transmise de Grand Voyant en Grand Voyant, il décrivit le temple de la vallée, d’où partait la chaussée couverte aux murs ornés de bas-reliefs, le temple haut, et la pyramide elle-même. Il indiqua que la longue chaussée montante passait au-dessus de la sépulture d’un pharaon de la IIe dynastie [1], que vénérait Ounis en raison de sa capacité à conforter la paix.

Ni le Premier ministre ni le Grand Voyant, cependant, n’oubliaient les enquêtes en cours, qui visaient à identifier le dignitaire insaisissable, résolu à abattre Ânkh, lequel avait confié celle concernant Héliopolis à Pousil, supérieur des scribes d’élite. À lui d’éplucher leurs dossiers et de repérer une anomalie qui conduirait peut-être au coupable.

*

— Puis-je vous demander de me suivre, Majesté ?

Face à l’entrée de sa pyramide, Ounis n’avait d’autre choix que d’accepter la sollicitation du Grand Voyant, son maître d’œuvre. Néanmoins, il réprima un mouvement de recul. Parcourir le chemin qui le menait à son propre au-delà n’était pas une épreuve ordinaire, d’autant plus que son règne marquerait une évolution majeure, en raison de la première révélation écrite des secrets d’Héliopolis.

Mettant ses pas dans ceux du Grand Voyant, Ounis s’engagea dans un étroit couloir descendant, parvint à un palier horizontal, atteignit un vestibule où l’on pouvait se relever, se courba de nouveau jusqu’à l’emplacement d’une triple herse de granit dont les blocs seraient abaissés après ses funérailles et se redressa à l’orée de deux chemins. L’un conduisait à une chapelle dotée de trois niches, l’autre à la chambre de résurrection, au fond de laquelle trônait un sarcophage de basalte noir. En forme d’équerre pointe en haut, le plafond était orné d’étoiles, qui composaient le ciel que regagnerait l’âme du pharaon, après sa mort physique. Sous des formes architecturales variées, les prédécesseurs d’Ounis avaient emprunté un parcours identique.

Le sarcophage, « pourvoyeur de vie », navire qui franchirait les portes de la mort et emmènerait son corps osirien jusqu’à la voûte céleste : en proie à une profonde émotion, le roi se sentait absorbé par ce lieu magique, imprégné d’une vie intense, tellement plus vaste que l’existence humaine, brève et fragile. Ici régnait l’éternité de la pierre.

— Et cette pierre deviendra parlante, annonça Ânkh. Elle sera le support des formules de transmutation, que nous graverons pour la première fois.

Alors que, avec l’aide ô combien efficace de son épouse, il commençait à maîtriser la marche de l’État, Ounis était soudain confronté à la plus essentielle des réalités. De son individualité, rien ne subsisterait ; sa fonction, elle, relevait de l’impérissable, qu’il incarnait de façon temporaire.

Cette pyramide devenait son guide. Rempart infranchissable contre les fluctuations du temps, creuset alchimique qui transformait la matière en esprit, monument visible symbolisant l’invisible, elle traçait son chemin vers la lumière de l’origine.

Le temps aboli, le monarque sentit que son cœur s’ouvrait à une dimension qu’il n’avait pas imaginée. Tout en l’écrasant, elle l’incitait à s’oublier lui-même, afin de mieux transmettre le ka, la puissance vitale qui passait de pharaon en pharaon.

— Ânkh, ce que tu as créé…

— C’est vous qui l’avez voulu, Majesté. Je n’ai fait qu’exprimer votre vision, en harmonie avec celle de Branir.

Bien qu’il estimât que le Grand Voyant minimisait son rôle, Ounis garda pour lui son sentiment et goûta un long silence dans cette chambre de résurrection, productrice d’une énergie indispensable au pays entier.

*

Précédant Ânkh pour sortir de la pyramide, le souverain fut surpris de la présence de son Premier ministre, entouré de militaires.

— Que se passe-t-il ?

— Le pire des malheurs, Majesté : la guerre.

1. Hotep-Sekhemouy, « Celui qui apaise les deux Puissants » (Horus et Seth).

— 69 —

« Surtout pas de général », avait exigé le Premier ministre, qui ne voulait exposer son dossier qu’au roi et au Grand Voyant, lors d’un conseil des plus restreints qui se tenait dans son bureau. Redoutant qu’un militaire de haut rang n’ait d’autre envie que d’écraser brutalement ce qu’il considérait comme une révolte, Ptah-Hotep souhaitait prendre le recul nécessaire, afin d’adopter la meilleure stratégie.

— Voici les faits : une tribu libyenne a envahi la frange occidentale du Delta et conquis certains villages. D’après un paysan qui a réussi à leur échapper, les assaillants se plaignent d’une famine qui a causé la mort de plusieurs familles, et dont ils rendent les Égyptiens responsables. Seule manière de survivre : le pillage.

— Nos forces de sécurité n’auraient-elles pas réagi ? s’étonna le monarque.

— Elles ont été massacrées, Majesté. Cette victoire éclair a encouragé d’autres tribus à rejoindre les insurgés. D’après le rapport le plus récent, ils se regroupent avant de lancer une offensive qui pourrait atteindre Héliopolis et notre capitale.

— Envoyons immédiatement nos troupes !

— Ce n’est pas si simple, déplora le Premier ministre. Nous n’avons qu’un petit contingent de soldats professionnels. Mobiliser des effectifs suffisants prendra du temps. Peut-être trop de temps.

Ounis sentit son trône vaciller. Et ce coup du destin frappa Ânkh de plein fouet. Isfet, la force du chaos qui s’opposait à Maât, la règle d’harmonie, se déployait brusquement afin de briser le règne qui devait connaître une lumière nouvelle. Quelle preuve plus flagrante du bien-fondé de la démarche de Branir, qui suscitait un tel séisme ?

Subir la fatalité, envisager la destruction d’Héliopolis, accepter que la pyramide d’Ounis demeurât muette… Ânkh ne s’y résolut pas.

— Nous pouvons gagner le temps nécessaire, affirma-t-il.

— Comment ? interrogea le Premier ministre, sceptique.

— Envoyons un ambassadeur avec une escorte et, surtout, un convoi qui amènera des nourritures à cette région victime d’une famine, sans nul doute en raison de la mauvaise gestion de son gouverneur.

— Cela reviendrait à engraisser l’ennemi ! protesta Ptah-Hotep. Les Libyens se jetteront sur les vivres.

— L’ambassadeur négociera une répartition, de sorte que les villages occupés ne soient pas oubliés. Les ventres pleins, même ceux des adversaires, se calmeront pendant que nous lèverons une armée capable de les soumettre.

— Pari très risqué, jugea le roi. Et qui sera le volontaire assez téméraire pour tenter de négocier ?

— Désignez-moi, Majesté. Les Libyens ont entendu parler du Grand Voyant d’Héliopolis. Ma présence les honorera. Ils comprendront qu’en me nommant, Pharaon les prend au sérieux.

— Après vous avoir écouté, prédit Ptah-Hotep, ils vous égorgeront, puis continueront à déferler.

— Pas si nos troupes viennent à mon secours et brisent les reins des envahisseurs. Un homme est capable d’accomplir cet exploit : le chef de province Téti. Il saura qui recruter, sans perdre une seconde, et commandera ses miliciens avec la poigne nécessaire. Pas un pouce de notre territoire ne sera abandonné, Pharaon rétablira la paix.

*

— Dément, s’irrita le Vieux, ton plan est complètement dément ! Tu as tant envie de mourir ?

— Pas le moins du monde, répondit Ânkh, serein. Je ne vois pas d’autre solution pour éviter le pire.

— Voir, voir, c’est bien beau ! As-tu vraiment vu l’instant où les barbares te mettront à mort ?

— Justement pas.

— Séchat n’a pas réussi à te dissuader ?

— Elle et moi sommes au service du pays. Pendant mon absence, elle gouvernera Héliopolis, où rôde un démon. Les frères Nakht accroîtront la sécurité autour d’elle.

Le Vieux but une coupe de rouge corsé, le minimum vital afin de garder l’esprit clair.

— Ce convoi de nourriture, comment comptes-tu l’organiser ?

— Avec des ânes robustes.

— Qui dit âne dit Vent du Nord. Il dirige un troupeau très discipliné, qui ne craint ni les charges ni les distances. En plus, il choisira le meilleur chemin.

— Tu m’accordes un grand privilège, reconnut Ânkh.

— Le problème, avec cette bête, c’est qu’elle a besoin de moi pour la raisonner.

— Tu veux dire… que tu participes à l’expédition ?

— Pas par plaisir, sois-en certain ! La frange occidentale du Delta, je la connais bien. Tout Grand Voyant que tu sois, un guide ne sera pas superflu.

— 70 —

Alerté par un émissaire du Premier ministre, Téti avait regagné la capitale en un temps record, haranguant sans cesse l’équipage de son bateau.

Sur le quai du port principal de Memphis, le Grand Voyant l’attendait.

— Qu’y a-t-il de si urgent, questionna le chef de province, et pourquoi est-ce vous qui m’accueillez ?

— Le sort de notre pays est en jeu. Il dépend de vous.

— De moi ? Vous exagérez !

— Nullement.

Ânkh exposa la situation, sans dissimuler sa gravité.

Abasourdi, Téti ne douta pas de la parole de cet interlocuteur-là. Lui, jusqu’alors bouillant maître d’un territoire qu’il aimait plus que tout, était élevé au rang d’ultime recours d’un pharaon qu’il avait combattu en secret… Le colosse demeura perplexe. Lisant dans sa pensée, Ânkh tenta d’emporter son adhésion :

— Fraternisez avec Pharaon dans votre cœur. Il incarne la Connaissance qui vous éclairera. Ses yeux scrutent la profondeur de tout être, il répand la lumière grâce à laquelle on voit. Il nous offre l’abondance plus qu’une excellente crue, remplit les Deux Terres de vie et de force. Cette force, Téti, c’est à vous de la déployer en ces jours périlleux. Y consentez-vous ?

Ébranlé, le colosse oublia ses anciens griefs contre Ounis et son Premier ministre. N’avaient-ils pas respecté leur parole, en lui donnant les moyens de remplir la mission qu’ils lui avaient confiée, lui permettant ainsi de préserver l’autonomie des provinces tout en maintenant des liens étroits avec le pouvoir central ?

Aujourd’hui, le monarque lui demandait d’accomplir un exploit en se comportant comme un sauveur. L’estime que lui témoignait le Grand Voyant l’honorait au plus haut point. Et ce que ce dernier espérait de lui l’enthousiasmait !

— Je n’aurai aucune peine à engager des braves dans plusieurs provinces du Nord, assura-t-il. L’arsenal de Memphis devra les armer convenablement, selon mes instructions.

— J’entrerai en contact avec le chef libyen au village du Canal sinueux, proche de la frontière, précisa Ânkh. Rejoignez-moi le plus rapidement possible. La négociation ne durera pas indéfiniment.

— Quand j’arriverai à la tête de l’armée, serez-vous encore vivant ?

— Si tel n’est pas le cas, ordonna le Grand Voyant, repoussez les Libyens et rétablissez notre frontière.

*

Cette fois, Pousil n’en doutait plus : le destin le favorisait ! Après tant d’échecs, il tournait enfin à son avantage.

Quand le Grand Voyant lui avait appris qu’il montait en première ligne afin de mater une insurrection qui menaçait Héliopolis, voire la capitale, le supérieur des scribes d’élite s’était presque effondré, suppliant Ânkh de ne pas commettre une telle imprudence, tant la cité du soleil avait besoin de son autorité et de ses compétences. Puisque le Grand Voyant persistait, Pousil s’était incliné devant son courage. Il obéirait à la dame Séchat et l’assisterait de son mieux.

Quant à son enquête concernant le dignitaire maléfique qui appartenait peut-être à l’administration d’Héliopolis, il la poursuivrait avec minutie. Sans avoir encore obtenu un résultat probant, il nourrissait quelques soupçons, mais ne porterait pas d’accusations avant une vérification approfondie.

Sitôt après le départ du Grand Voyant, Pousil, négligeant ses brûlures d’estomac, s’octroya une coupe d’alcool de dattes.

*

Avec un succès relatif, le Vieux avait essayé de rassurer Séchat. Lui et Vent du Nord veilleraient sur Ânkh, qui remplirait une mission diplomatique, sans intention de se battre. Le pauvre sourire de la jeune femme trahissait son inquiétude, mais elle ne s’opposait pas à cette aventure, si risquée fût-elle. Tenter de préserver Héliopolis n’était-il pas la priorité ? Peut-être la capacité de persuasion du Grand Voyant suffirait-elle à calmer les révoltés. Et l’intervention de Téti mettrait fin au conflit. En tout cas, il fallait y croire.

Avant le départ, deux démarches indispensables. La première consista à brûler, dans le grand chaudron d’Héliopolis, des figurines en cire représentant des Libyens barbichus, agenouillés, les mains ligotées derrière le dos. Quand elles grésillèrent, avant de disparaître dans les flammes, Ânkh crut entendre des cris de douleur.

La seconde fut une nouvelle visite à la demeure d’éternité de Branir. Plus que jamais, son disciple avait besoin de sa protection et de son inégalable vision.

La vie transfigurée qui régnait en ce lieu anima Ânkh d’une énergie si intense qu’elle effaça ses craintes et conforta son désir d’éteindre l’incendie, même s’il devait l’affronter de très près.

— 71 —

D’ordinaire si calmes et apaisants, les paysages du Delta apparaissaient comme un espace inquiétant, peuplé de dangers invisibles. Au terme du déplacement en barque sur une série de canaux s’emboîtant les uns dans les autres, les membres de l’expédition avaient emprunté des chemins de terre qui serpentaient entre les cultures et des lacs plus ou moins étendus. En tête, Vent du Nord, suivi de son troupeau d’ânes disciplinés, lourdement chargés de nourriture, avait adopté l’itinéraire le plus sûr pour atteindre la zone occupée par les Libyens. Ânkh, le Vieux et leur petite escorte demeuraient sur leurs gardes. Au fur et à mesure de leur progression, la tension montait. Elle s’accrut encore lorsque le convoi traversa un village abandonné et pillé.

À l’approche de Canal sinueux, hameau voisin, Vent du Nord s’immobilisa.

— Ils sont là, marmonna le Vieux.

En quelques instants, le Grand Voyant et les siens furent encerclés par des Libyens qui brandissaient des lances, des hachettes et des poignards.

— Lâchez vos armes, ordonna Ânkh aux soldats égyptiens.

La plupart des assaillants étaient d’une maigreur effrayante, au point qu’on distinguait leurs côtes. L’un d’eux, un peu moins émacié, pointa sa lance vers Ânkh.

— Qui es-tu ?

— Le Grand Voyant d’Héliopolis, ambassadeur du pharaon Ounis.

Dans l’esprit du chef libyen, « Grand Voyant » était synonyme de « magicien », doté de pouvoirs redoutables. Sans doute était-il capable de retourner le dard contre son agresseur.

— Que veux-tu ?

— Comme tu le constates, je ne suis accompagné que d’une faible escorte, qui n’a nullement l’intention de combattre. En revanche, les ânes sont très nombreux. Ils vous apportent les nourritures dont vous manquez.

Les yeux du Libyen s’écarquillèrent.

— Un cadeau… un cadeau du pharaon ? Je n’y crois pas !

— Tu as raison, approuva Ânkh. Il ne distribue pas ses richesses dans le vide. Taraudées par la faim, plusieurs tribus libyennes ont pris en otage des villageois égyptiens. Comme les tiens, ils seront nourris.

Le pillard voulait refuser, mais le regard du Grand Voyant l’empêcha d’exprimer sa colère. Tout en bouillonnant, il s’entendit prononcer des paroles en désaccord avec son intention première.

— J’accepte, à condition que les Libyens soient servis en priorité.

— Entendu, consentit Ânkh. Quand les ventres seront remplis, nous commencerons à négocier.

— Négocier quoi ?

— Ton retrait du territoire égyptien.

Le chef de clan eut envie de tuer cet ambassadeur, mais son bras se figea.

— Ce que nous avons conquis nous appartient.

— Nous en discuterons, proposa Ânkh. Pour le moment, déchargeons les ânes.

*

La première réunion du Grand Voyant avec les meneurs libyens ne fut pas de tout repos. Les plus excités souhaitaient massacrer sa petite troupe, d’autres l’obliger à reconnaître la conquête de plusieurs villages. Ânkh prôna le retour à l’ordre établi, sans violence, en assurant que la contrée serait mieux gérée à l’avenir et qu’une famine touchant les habitants, de part et d’autre de la frontière, ne se reproduirait plus.

Émanant d’une personnalité aussi importante que celle du Grand Voyant, cette suggestion n’était pas négligeable. Ânkh sentit que, malheureusement, les plus radicaux finiraient par l’emporter, persuadés qu’ils seraient vainqueurs du conflit qu’ils déclencheraient. Un espoir, cependant : le goût prononcé des Libyens pour les palabres interminables, et leur difficulté à désigner un chef auquel se soumettraient ses homologues.

Sous la gouverne du Vieux, les stocks de nourriture s’écoulaient, certes à l’avantage des occupants, mais les villageois prisonniers obtenaient de quoi survivre. Bientôt, cette aide alimentaire serait épuisée, et la situation deviendrait critique. Aussi le Grand Voyant insista-t-il pour que les Libyens rentrent chez eux et que, la paix rétablie, les échanges commerciaux reprennent, de manière à garantir leur subsistance.

L’hostilité était si perceptible qu’il ne se fit aucune illusion. Jouissant d’une base dans le Delta, revigorées par l’apport de vivres, les tribus libyennes se préparaient à l’attaque.

— 72 —

— Ça se gâte, dit le Vieux au Grand Voyant dans la tente qu’ils partageaient, sous étroite surveillance. Ces brutes ne connaissent que le langage de la violence.

— Nous avons gagné de nombreux jours.

— Un petit miracle, d’accord, mais après-demain, il n’y aura plus rien à manger. À leurs yeux, une seule solution : massacrer leurs prisonniers et se ruer vers les villes riches du Delta, dont Héliopolis.

— Difficile de te contredire.

— Il faut organiser ta fuite. Je m’en occupe, avec les soldats.

— Et vous serez tous égorgés ! Hors de question. Je ne vous abandonne pas.

— Tu ne pourrais pas être raisonnable, pour une fois ?

— Je vais invoquer l’esprit de Branir. Il interviendra.

« Évidemment, pensa le Vieux, quand on en est là… »

*

Le conseil de guerre, qui réunissait les chefs de clan libyens, se tint à la pleine lune. Celui qui marchait toujours à la tête de ses troupes, jeune et méprisant le danger, prit aussitôt la parole.

— Le pharaon est un couard, qui n’avait pas prévu notre attaque ! Désemparé, il ne nous a envoyé qu’un ambassadeur et une misérable escouade. Les vivres offerts sont un leurre, destiné à gagner du temps. Ounis se terre dans sa capitale, mal défendue par une petite armée qui ne nous opposera qu’une faible résistance. Si nous voulons la victoire, fonçons !

— Quel sort réserves-tu au Grand Voyant d’Héliopolis ? demanda un quinquagénaire barbu.

— Le même qu’aux autres prisonniers : supprimons-le.

— Ne redoutes-tu pas ses pouvoirs magiques ? Il n’est pas venu jusqu’ici sans un mode de protection, que nous finirons certainement par découvrir.

Le guerrier qui avait reçu Ânkh approuva, rappelant que le regard du Grand Voyant l’avait empêché d’agir à sa guise. Troublée, l’assemblée se divisait.

— Je ne crains aucun magicien ! clama le jeune exalté. Au petit matin, je le tuerai. Alors la voie sera libre.

*

Qui ne la redoutait pas, cette inévitable mort ? Ânkh s’était placé lui-même dans les pires conditions pour l’affronter, mais il ne lui cédait pas et, de plus, il avait la ferme intention de l’éloigner, en dépit des circonstances défavorables.

Il pressentait que cette aube serait décisive. Alors que le Vieux dormait, Ânkh sortit silencieusement de la tente. Les dernières étoiles disparaissaient, l’horizon se teintait de rose.

Le moment était empreint d’une sorte de jeunesse immortelle. Le Grand Voyant communia avec cette lumière renaissante, oubliant toute menace.

*

À l’idée d’éliminer l’ambassadeur du pharaon, qui plus est un magicien redouté, le chef de clan libyen salivait. Récemment aiguisée, la lame de son poignard lui percerait le ventre, avant de lui trancher la gorge. Le futur héros de tribus reconnaissantes s’était amusé à répéter son geste et, à l’abri d’un buisson, attendait avec impatience que le Grand Voyant soit à sa portée.

L’Égyptien ne bénéficiant d’aucune protection, il serait une proie facile. La nuit s’achevait, cédant la place à l’aurore. Ânkh apparut, le regard dirigé vers l’orient. Personne auprès de lui.

Le Libyen quitta sa cachette. Une dizaine de pas, et il frapperait avec une violence foudroyante. Juste avant qu’il ne bondisse, un étrange événement se produisit. Le sol trembla sous ses pieds, un grondement croissant brisa le silence.

Le jeune guerrier se retourna et vit Vent du Nord, à la tête de son troupeau d’ânes, foncer sur lui. Lancés à pleine allure, ils martelaient la terre de leurs sabots. Le chef de clan lâcha son arme et tenta de s’enfuir, mais les quadrupèdes le rattrapèrent et le piétinèrent.

Le drame s’était déroulé en quelques secondes, sous les yeux d’Ânkh, rejoint par le Vieux, que le vacarme avait réveillé. La meute passée, il ne restait qu’un cadavre sanglant et désarticulé.

— Vent du Nord m’a sauvé la vie, estima le Grand Voyant. Cet agresseur était le messager de la mort.

— Où cette bête est-elle partie ?

— Regarde au loin : les ânes font demi-tour, et ils ne reviennent pas seuls.

À côté de Vent du Nord se profila la silhouette de Téti, suivi de plusieurs centaines de soldats.

— 73 —

Face au Grand Voyant, au général Téti et au nombre de fantassins égyptiens lourdement armés, les chefs de clan libyens jugèrent préférable de ne pas engager le combat et de décamper au plus vite. La magie de l’adversaire avait été la plus forte, et sa puissance ne leur laissait aucune chance de vaincre. À cette guerre terminée avant d’avoir commencé se substituerait la diplomatie, avec l’espoir de susciter la bienveillance du pharaon. Premier impératif : libérer tous les otages. Le second : casser les incursions dans le Delta.

Téti avait tellement impressionné les Libyens qu’ils s’étaient résolus, pour une fois à l’unanimité, à ne plus provoquer l’armée égyptienne.

— On a quand même eu chaud, dit le Vieux au Grand Voyant, sur le chemin du retour à Héliopolis. Tu devrais te méfier. À force de taquiner ta chance, elle va finir par se lasser.

— N’avais-tu pas promis à Séchat de veiller sur moi ?

Le vigneron grommela et s’éloigna vers la poupe du bateau. Le général Téti en profita pour s’approcher du Grand Voyant. En dépit de sa facile victoire et de la réputation qu’elle lui procurerait, il n’affichait pas une mine triomphante, bien au contraire. Mal à l’aise, le colosse croisait les doigts à la hauteur de sa poitrine. À l’évidence, il en avait lourd sur le cœur et ne savait comment exprimer ce qui l’oppressait.

Ânkh pénétra dans ses pensées, si confuses qu’il était impossible de se repérer dans ce dédale. Le Grand Voyant parvint néanmoins à dissiper ce tumulte intérieur, afin que Téti réussisse à se délivrer d’un poids insupportable.

— En me nommant général et responsable de sa garde personnelle, le roi m’a témoigné une confiance que je ne méritais pas, avoua le colosse d’une voix caverneuse, presque tremblante. À vous, et à vous seul, je peux dire la vérité. Je sais qu’elle causera ma déchéance, mais impossible de continuer à me taire. Je me suis trompé et je paierai le prix de mes erreurs.

Nul n’aurait imaginé pareille contrition chez ce grand gaillard, fort en gueule et si sûr de lui. Ânkh se garda de lui poser la moindre question, et lui laissa reprendre son souffle. Les premiers mots avaient été les plus difficiles à prononcer, la confession continua :

— J’ai failli participer à un complot contre le pharaon et son Premier ministre, auxquels je prêtais, à tort, de mauvaises intentions. Leurs décisions et leurs actes m’ont éclairé et, heureusement, j’ai cessé d’être manipulé. Mais… m’autoriserez-vous à poursuivre mon nouveau chemin ?

Dans le regard de Téti, le désespoir d’un coupable conscient de sa faute et certain d’être justement condamné.

Après une telle déclaration, Ânkh se devait d’intervenir.

— Qui vous a manipulé ?

Le colosse baissa la tête.

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

— Je crois à votre sincérité et à votre loyauté, Téti. Maintenant, allez jusqu’au bout. Seule importe la vérité.

— Si vous saviez…

— Grâce à vous, je vais savoir.

Et Téti parla.

*

Les deux frères Nakht saluèrent le Grand Voyant, qui pénétra dans la Maison des Livres, fraîchement reconstruite, où son épouse classait des papyrus médicaux datant de la Ire dynastie, ayant survécu aux flammes. L’émotion des retrouvailles fut si intense que, malgré l’austérité de l’endroit, ils s’embrassèrent avec la fougue de jeunes amants.

Pendant l’absence d’Ânkh, aucun incident à signaler. Perchée sur le toit de l’édifice, choyée par sa maîtresse, la panthère de garde n’avait pas eu à intervenir.

— La guerre ? interrogea Séchat.

— Elle n’aura pas lieu. Téti a imposé la paix. En ce moment, il présente son rapport au roi. Pourtant…

La jeune femme contempla Ânkh.

— Ne s’agirait-il que d’une fausse victoire ?

— Non, notre pays est sauvé. Mais je crois connaître le nom du commanditaire de l’assassin de Branir.

*

Comme Téti, le couple fut emporté dans un tourbillon : défilé de l’armée, remise de décorations, banquet d’État, discours du monarque adressé aux dignitaires, liesse populaire. Dès que l’agitation cessa, il fallut revenir aux confidences du nouveau général, si fier d’avoir servi au mieux l’Égypte, tout en bénéficiant de l’indulgence du Grand Voyant. À l’évidence, ce dernier n’avait pas parlé de sa dérive passagère au souverain, et ses fautes sombreraient dans l’oubli. Une leçon que Téti retiendrait. Quant aux conséquences de ses révélations sur Héliopolis, c’était à Ânkh d’y faire face.

Lorsque lui et Séchat formulèrent une accusation précise au Vieux, ce dernier s’étrangla. Une coupe de blanc moelleux rétablit une respiration normale.

— Tant de duplicité et de cruauté, c’est incroyable ! Et si notre héros avait tout inventé pour se dédouaner ?

— J’ai vu en lui, affirma Ânkh, et je suis certain de son honnêteté.

En analysant les événements, le Vieux admit que la désignation du coupable ne manquait pas de pertinence. Cependant, une vérification s’imposait.

— Un instant, je reviens.

Il se rendit à l’étable où Vent du Nord, après son expédition dans le Delta, goûtait un repos bien mérité.

— Écoute-moi attentivement ! Ce coup-là, c’est du très sérieux. Pas question de te défiler ou de faire ta mauvaise tête. Je vais te proposer un nom, celui du commanditaire de l’assassinat de Branir. Surtout ne joue pas les effarouchés, et contente-toi de me répondre clairement.

Le Vieux prononça le nom et ajouta :

— Est-ce vraiment lui ?

L’oreille droite se dressa.

— 74 —

— Notre conviction ne suffit pas, déplora le Vieux. Traîner cette ordure devant un tribunal ne servira à rien, car nous n’avons aucune preuve.

— Face à des juges, n’avouera-t-il pas ? questionna Ânkh.

— Au contraire, il niera avec véhémence ! Et ses protestations convaincront les magistrats. Il utilisera sa position ô combien éminente pour proclamer son innocence.

— Et si nous le confrontions avec Téti ? suggéra Séchat.

— N’exigeons pas trop de notre général ! objecta le vigneron. À mon avis, il refusera. De plus, ce serait parole contre parole, avec un acquittement à la clé.

Le visage du Grand Voyant se durcit.

— Il est exclu de laisser impuni un tel criminel.

— Pas de bêtises ! s’exclama le Vieux. Ta fonction t’interdit de faire justice toi-même. Tu ruinerais ton existence et celle de Séchat.

— Relisons les rapports de police, proposa la jeune femme, et rassemblons nos souvenirs. Peut-être un détail se révélera-t-il accablant.

Le trio se mit aussitôt à la tâche, avec une extrême minutie.

Soudain, le Vieux s’illumina.

— On y est ! Cet indice-là, j’ai une idée pour le transformer en preuve.

*

Héliopolis était en fête. Le lendemain, le sculpteur choisi par Ânkh terminerait la gravure des formules de Connaissance sur les parois intérieures de la pyramide d’Ounis. Ce serait l’occasion de célébrer la mémoire de Branir, dont le plan d’œuvre avait été mené à terme par son fils spirituel.

Le banquet serait à la hauteur de l’événement. À la table du Grand Voyant et de son épouse seraient servis des crus huit fois bons, sortis de la réserve la plus précieuse du Vieux. Ils dataient d’une vingtaine d’années, conservés dans des conditions idéales. L’une des jarres, contenant une dizaine de litres, méritait une attention particulière.

Le Vieux appela Vent du Nord qui consentit à porter ce fardeau. Ils se dirigèrent vers le bureau des scribes d’élite et se heurtèrent à Pousil, qui le quittait.

— Ça tombe bien, se réjouit le Vieux, c’est toi que je voulais voir !

— Pour quelle raison ?

— Regarde l’étiquette de la jarre. Elle est en partie effacée, je n’arrive pas à la lire. À ton avis, indique-t-elle bien « Vignoble d’Horus » ?

Pousil examina l’inscription.

— C’est probable.

— Probable ? Ça ne suffit pas ! Seul moyen d’obtenir une certitude : goûter ce vin et s’assurer qu’il s’agit d’un nectar incomparable.

Il tenta d’ôter le bouchon.

— Bon sang, je n’ai plus la force nécessaire ! Tu m’aides ?

Le dignitaire enfonça ses pouces dans le cercle de terre cuite, recouvert de glaise fraîche, qui entourait le col de la jarre.

— Stop ! ordonna le vigneron. Je m’occupe du reste.

Ânkh et Séchat apparurent, pour encadrer Pousil, intrigué.

— Désirez-vous goûter ce vin, vous aussi ?

— Nous avons notre preuve, déclara le Vieux : la même empreinte de pouces carrés, une caractéristique rare, que celle relevée sur le cou du cadavre de Mahé.

— Tu as tué ton tueur, affirma Ânkh. Tu l’avais payé pour assassiner Branir, et tu t’es débarrassé de lui, craignant qu’il ne te dénonce. La vanité, l’ambition et la haine rongent ton cœur depuis longtemps. Elles t’ont poussé à détruire ce que tu n’obtiendras jamais, et tu n’en éprouves aucun remords.

Le regard du Grand Voyant transperça Pousil, qui chancela.

— Aucun remords, éructa-t-il, et aucun regret, sinon celui de ne pas t’avoir anéanti !

— Suis-moi, Pousil.

— Où m’emmènes-tu ?

Ânkh adopta l’attitude du magnétiseur et, malgré son désir de résister, l’homme aux gros sourcils et aux pouces carrés avança comme un pantin. Une force supérieure contraignait ses jambes à se mouvoir d’elles-mêmes, échappant à son contrôle.

Lentement, le Grand Voyant conduisit l’assassin jusqu’au pied du socle sur lequel trônait l’obélisque géant d’Héliopolis.

Malgré lui, Pousil leva les yeux vers la pointe recouverte d’or.

Du soleil culminant au zénith jaillit un rayon qui embrasa le sommet de l’aiguille de granit, le transformant en boule de feu qui dévala le long de l’obélisque et roula à vive allure vers Pousil.

Terrifié, il n’eut pas le temps de hurler. En un instant, son corps s’embrasa tout entier.

— 75 —

Après avoir soufflé fort la nuit durant, le vent d’est s’était apaisé au matin. Face à la statue du ka de Branir, Ânkh et Séchat avaient tiré le verrou – le doigt de Seth – qui fermait le coffre contenant les formules secrètes offertes par les divinités aux Grands Voyants d’Héliopolis.

Ils les lui présentèrent, telles des offrandes, dont l’esprit du juste de voix percevrait l’essence la plus subtile.

Enfin, la vision de Branir prenait corps et sauverait l’âme de l’Égypte, grâce à la transmission d’une sagesse et d’un enseignement qui lui permettraient, à l’approche de temps difficiles, de lutter contre l’adversité.

*

Le pharaon Ounis et le Grand Voyant montèrent lentement la chaussée couverte, admirant les bas-reliefs qui évoquaient des rites majeurs, mais aussi le travail des artisans et la famine vaincue aux confins du Delta.

Après l’hommage rendu aux ancêtres royaux dans le temple haut, les deux hommes s’approchèrent de l’entrée de la pyramide.

— N’avancez plus, Majesté, recommanda Ânkh, qui pressentit l’assaut imminent des forces obscures.

Semblant jaillir du sol, une brume leur barra le passage. Peu à peu se dessinèrent des figures de lions et d’énormes vipères à cornes prêts à les agresser.

L’ultime obstacle, ô combien redoutable ! Fuir ces monstres reviendrait à leur donner réalité. Ni le Grand Voyant ni le roi ne leur échapperaient, et ce moment de joie intense se transformerait en tragédie.

Gardant son sang-froid, Ânkh ferma les yeux et prononça la conjuration qui servirait au pharaon sur les chemins de l’au-delà, afin d’en écarter les dangers :

— « Sur vos faces, les ténébreux ! Crachez votre venin, que vos propres gueules vous dévorent, que vos maléfices soient jetés à terre, que vos têtes soient tranchées. »

Sept fois, Ânkh répéta ces paroles avec un maximum de vigueur.

La brume se dissipa, emportant les démons. La voie était libre.

*

Le roi découvrit les premiers hiéroglyphes au-delà des herses, et demeura stupéfié en contemplant la chambre de résurrection, entièrement revêtue de colonnes de signes, « les paroles de Dieu ». Peintes en bleu-vert, couleurs d’accession au cosmos et d’éternelle résurrection, elles composaient un livre ouvert dans lequel s’insérerait l’âme du pharaon en voyage vers les étoiles. Au début de chaque chapitre, le signe du temple, un rectangle abritant un carré dans l’un de ses angles. Il sacralisait chaque formule, qui débutait par « Paroles à dire », le mot « dire » s’écrivant soit avec le grand serpent bénéfique, symbole des cycles cosmiques constamment renouvelés, soit avec le pilier Stabilité, symbole de la renaissance d’Osiris au-delà de la mort. Quant au terme « paroles », il était illustré avec un bâton, auxiliaire indispensable au voyageur, tant sur cette terre que dans le cosmos.

Le roi nota que les créatures agressives, tels fauves et reptiles, étaient coupées en deux, donc réduites à l’impuissance. En ce lieu, nul ennemi ne disposerait du moindre pouvoir contre Pharaon.

« La faim est ce que je déteste, proclamaient des colonnes de texte que lut Ounis, et je ne la mangerai pas. La soif est ce que je déteste, et je ne la boirai pas. Je suis celui qui donne du pain à ceux qui existent, ma mère est la déesse du lait, c’est elle qui me nourrit, c’est elle qui me mit au monde. J’appartiens à la suite de la lumière divine, j’ai été conçu dans l’énergie primordiale, j’y suis né. »

Le livre de pierre offrait à l’âme royale plusieurs moyens d’accéder aux cieux, de la fumée de l’encens jusqu’à une gigantesque échelle, en passant par des ailes d’oiseau. En s’identifiant à la lumière de l’origine, elle devenait capable de toutes les mutations.

Près du sarcophage, navire de basalte destiné au roi-Osiris, une révélation majeure : étant née dans le temps, à la différence de la vie, la mort mourrait. Ne « mourant pas la mort », Pharaon transfiguré vivrait la Vie.

Ânkh énonça à haute voix la première formule à prononcer, qui irriguait la totalité de ces paroles de puissance :

— « Pharaon, tu n’es pas parti mort, tu es parti vivant. »

La première pyramide parlante venait de naître, et les siècles des siècles se nourriraient de sa lumière [1].

1. J’ai exposé les principaux enseignements des Textes des Pyramides, révélés par celle d’Ounis, dans La Tradition primordiale de l’Égypte ancienne selon les Textes des Pyramides, Grasset.

Romans

L’Affaire Toutankhamon, Grasset (prix des Maisons de la Presse).

Barrage sur le Nil, Robert Laffont.

Champollion l’Égyptien, XO Éditions.

La Création du Temple de Salomon, Ebook (uniquement).

Le Dernier Rêve de Cléopâtre, XO Éditions.

Égypte, l’ultime espoir. La vie héroïque du grand prêtre Pétosiris, XO Éditions.

L’Empire du pape blanc (épuisé).

Les Enquêtes de Setna, XO Éditions :

* La Tombe maudite.

** Le Livre interdit.

*** Le Voleur d’âmes.

**** Le Duel des mages.

Et l’Égypte s’éveilla, XO Éditions :

* La Guerre des clans.

** Le Feu du Scorpion.

*** L’Œil du Faucon.

La Femme d’or. La vie miraculeuse de la reine-Pharaon Hatchepsout, XO Éditions.

Horemheb, le retour de la lumière, XO Éditions.

Imhotep, l’inventeur de l’éternité, XO Éditions.

J’ai construit la Grande Pyramide, XO Éditions.

Le Juge d’Égypte, Plon :

* La Pyramide assassinée.

** La Loi du désert.

*** La Justice du vizir.

Le Lotus d’or et les trois pyramides du pharaon Snéfrou, XO Éditions.

Maître Hiram et le roi Salomon, XO Éditions.

Le Moine et le Vénérable, Robert Laffont.

Mozart, XO Éditions :

* Le Grand Magicien.

** Le Fils de la Lumière.

*** Le Frère du Feu.

**** L’Aimé d’Isis.

Les Mystères d’Osiris, XO Éditions :

* L’Arbre de vie.

** La Conspiration du mal.

*** Le Chemin du feu.

**** Le Grand Secret.

La Naissance d’Anubis ou le Crime suprême (nouvelle), J Éditions.

Néfertiti, l’Ombre du Soleil, XO Éditions.

Pharaon, mon royaume est de ce monde, XO Éditions.

Le Pharaon noir, Robert Laffont.

La Pierre de lumière, XO Éditions :

* Néfer le Silencieux.

** La Femme sage.

*** Paneb l’Ardent.

**** La Place de Vérité.

Pour l’Amour de Philae, Grasset.

Le Procès de la momie, XO Éditions.

La Prodigieuse Aventure du Lama Dancing (épuisé).

Que la vie est douce à l’ombre des palmes (nouvelles), XO Éditions.

Ramsès, Robert Laffont :

* Le Fils de la Lumière.

** Le Temple des millions d’années.

*** La Bataille de Kadesh.

**** La Dame d’Abou Simbel.

***** Sous l’acacia d’Occident.

Ramsès III, le dernier des géants, XO Éditions.

La Reine Liberté, XO Éditions :

* L’Empire des ténèbres.

** La Guerre des couronnes.

*** L’Épée flamboyante.

La Reine Soleil, Julliard (prix Jean-d’Heurs du roman historique).

Sphinx, XO Éditions.

Toutânkhamon, l’ultime secret, XO Éditions.

Urgence absolue, XO Éditions.

La Vengeance des dieux, XO Éditions :

* Chasse à l’homme.

** La Divine Adoratrice.

Ouvrages pour la jeunesse

Contes et légendes du temps des pyramides, Nathan.

La Fiancée du Nil, Magnard (prix Saint-Affrique).

Les Pharaons racontés par…, Perrin.

Essais sur l’Égypte ancienne

Ces femmes qui ont fait l’Égypte, XO Éditions.

L’Égypte ancienne au jour le jour, Perrin.

L’Égypte des grands pharaons, Perrin (couronné par l’Académie française).

Les Égyptiennes, portraits de femmes de l’Égypte pharaonique (épuisé).

Les Grands Sages de l’Égypte ancienne, Perrin.

Initiation à l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.

La Légende d’Isis et d’Osiris, ou la Victoire de l’amour sur la mort, MdV Éditeur.

Les Maximes de Ptah-Hotep. L’enseignement d’un sage du temps des pyramides, MdV Éditeur.

Le Monde magique de l’Égypte ancienne, XO Éditions.

Néfertiti et Akhénaton, le couple solaire, Perrin.

Paysages et paradis de l’autre monde selon l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.

Le Petit Champollion illustré, Robert Laffont.

Pouvoir et sagesse selon l’Égypte ancienne, XO Éditions.

Préface à : Champollion, grammaire égyptienne, Actes Sud.

Préface et commentaires à : Champollion, textes fondamentaux sur l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.

Rubriques « Archéologie égyptienne », dans le Grand Dictionnaire encyclopédique, Larousse.

Rubriques « L’Égypte pharaonique », dans le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Presses universitaires de France.

La Sagesse vivante de l’Égypte ancienne, Robert Laffont.

La Tradition primordiale de l’Égypte ancienne selon les Textes des Pyramides, Grasset.

La Vallée des Rois, histoire et découverte d’une demeure d’éternité, Perrin.

Le Voyage dans l’autre monde selon l’Égypte ancienne. Épreuves et métamorphoses du mort d’après les Textes des Pyramides et les Textes des Sarcophages (épuisé).

Voyage dans l’Égypte des pharaons, Perrin.

Autres essais

La Flûte enchantée de W.A. Mozart, traduction, présentation et commentaires de C. Jacq, MdV Éditeur.

La Franc-maçonnerie, histoire et initiation, Robert Laffont.

Le Livre des Deux Chemins, symbolique du Puy-en-Velay (épuisé).

Le Message initiatique des cathédrales, MdV Éditeur.

Saint-Bertrand-de-Comminges (épuisé).

Saint-Just-de-Valcabrère (épuisé).

Trois Voyages initiatiques, XO Éditions :

* La Confrérie des Sages du Nord.

** Le Message des constructeurs de cathédrales.

*** Le Voyage initiatique ou les Trente-Trois Degrés de la Sagesse.

Albums illustrés

L’Égypte pharaonique, XO Éditions et E/P/A :

* Un royaume de lumière.

** L’âge d’or des pyramides.

*** De la puissance au crépuscule.

L’Égypte vue du ciel (photographies de P. Plisson), XO Éditions et La Martinière.

Karnak et Louxor, Pygmalion.

Le Mystère des hiéroglyphes, la clé de l’Égypte ancienne, Favre.

La Vallée des Rois, images et mystères (épuisé).

Le Voyage aux pyramides (épuisé).

Le Voyage sur le Nil (épuisé).

Sur les pas de Champollion, l’Égypte des hiéroglyphes (épuisé).

Bandes dessinées

Les Mystères d’Osiris (scénario : Maryse, Jean-François Charles ; dessins : Benoît Roels), Glénat et XO Éditions :

* L’Arbre de vie (1).

** L’Arbre de vie (2).

*** La Conspiration du mal (1).

**** La Conspiration du mal (2).

Autobiographie

Égypte, mon amour. Le voyage d’une vie, XO Éditions.

Les enquêtes de l’inspecteur Higgins

1. Le Crime de la momie

2. L’Assassin de la Tour de Londres

3. Les Trois Crimes de Noël

4. Le Profil de l’assassin

5. Meurtre sur invitation

6. Crime Academy

7. L’Énigme du pendu

8. Mourir pour Léonard

9. Qui a tué l’astrologue ?

10. Le Crime de Confucius

11. Le Secret des Mac Gordon

12. L’Assassin du pôle Nord

13. La Disparue de Cambridge

14. La Vengeance d’Anubis

15. L’Assassinat de Don Juan

16. Crime dans la Vallée des Rois

17. Un assassin au Touquet

18. Le Crime du sphinx

19. Le Tueur du vendredi 13

20. Justice est faite

21. Assassinat chez les druides

22. La Malédiction de Toutânkhamon

23. L’École du crime

24. Le Démon de Kensington

25. L’Aiguille de Cléopâtre

26. Brexit oblige

27. Crime sur le lac Léman

28. Comédien, assassin ?

29. Sauvez la reine !

30. L’Énigme XXL

31. Le Marchand de sable

32. Jack l’Éventreur : le retour

33. Un crime pour l’éternité

34. Les Sept Merveilles du crime

35. Crime niçois

36. L’Empreinte carbone

37. Que le diable l’emporte !

38. L’Ennemi invisible

39. Le Monstre du loch Ness

40. Le Crime d’une nuit d’été

41. Le Masque de l’assassin

42. Le Noël de l’assassin

43. Drones, les ailes du crime

44. La Couronne du crime

45. Crime bordelais

46. La Messe de l’assassin

47. L’Assassin augmenté

48. Le Mystère de la chambre noire

49. Les Larmes d’Isis

50. La Dame à la licorne

51. Crime connecté

52. Crime à quatre mains

53. Crime à l’italienne

54. Murder Society

55. La Mémoire de l’eau

56. Palme criminelle à Cannes

57. Le Yoga de l’assassin

© XO Éditions, 2025

Photomontage : illustration © Relief représentant deux scribes, de Mastaba d’Akheteps à Saqqarah, Ancien Empire, Ve Dynastie, Paris, Musée Du Louvre © NPL - DeA Picture Library.

EAN : 978-2-37448-967-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com