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			À André, bien sûr, qui d’autre

		


		
			La vie change vite.

			La vie change dans l’instant. 

			On s’apprête à dîner et la vie  telle qu’on la connaît s’arrête.

			La question de l’apitoiement.

			Joan Didion

		


			LIVRE I

			Fuck, un homme marié


			CHAPITRE 1

			J’ai envie de te tuer

			Ça fait une semaine qu’André me répète qu’il veut me tuer. Ses idées de meurtre varient, il veut m’assommer avec un objet, m’étouffer avec ses mains ou me rentrer un couteau dans le ventre. Ce qui ne change pas, c’est la constance de ses idées, tuer, tuer, tuer, tous les jours, plusieurs fois par jour.

			Je suis convaincue qu’André ne m’attaquera pas, ce n’est pas un homme violent, il est malade. Et il m’aime, nous sommes en couple depuis vingt-huit ans.

			Je suis à la maison et je travaille à mon bureau lorsqu’André apparaît dans l’embrasure de la porte. Avec un drôle de regard, il me dit :

			—  J’ai vraiment envie de t’étouffer.

			Il dit étouffer, jamais tuer, j’ignore pourquoi. J’ai peur, c’est la première fois que je doute de lui. Et s’il m’atta-quait ?

			Son ton est calme, anormalement calme. Je n’aime pas la lueur qui brille dans ses yeux, comme s’il était déconnecté de la réalité. Pendant qu’André se tient à deux pieds de moi, je texte sa psychiatre, Dre Clément, pour lui dire que les menaces de mort se font de plus en plus précises. Elle me répond aussitôt : je vous appelle rapidement.

			Assis côte à côte dans le salon, je tiens la main d’André qui tremble. Il est de nouveau secoué par une crise aiguë d’anxiété. À travers la fenêtre, je vois le ciel gris gorgé de nuages et les branches des arbres nus qui se balancent au vent. Tout est moche en avril, les plaques de neige sale qui s’accrochent au sol, la terre noire et boueuse où rien ne pousse, les détritus qui jonchent les trottoirs. Je déteste le mois d’avril, même si c’est celui de mon anniversaire.

			Dix minutes plus tard, mon téléphone sonne.

			—  Mettez-moi en mains libres, me dit Dre Clément.

			—  Un instant… Allez-y, André vous écoute.

			—  Monsieur D, vous devez aller à l’hôpital, vous représentez un danger pour votre femme.

			André pleure.

			—  Je veux pas !

			Dre Clément nous dit qu’un lit vient de se libérer à l’unité psychiatrique de l’hôpital Notre-Dame, une chance inouïe, car les places sont rares, une chance qu’André n’a pas eue six mois plus tôt, à l’automne, lorsqu’il a menacé de se suicider.

			André m’avait appelée, paniqué. Seul à notre appartement, il menaçait de se jeter en bas du troisième étage. J’étais à l’autre bout de la ville à un rendez-vous chez le médecin. Je végétais depuis une heure dans une salle d’attente déprimante avec les inévitables chaises en plastique attachées les unes aux autres, les secrétaires épuisées et les patients qui naviguaient sur leur téléphone en attendant leur tour. Ma conversation avec André se répercutait sur les murs d’un blanc neurasthénique.

			—  JE SUIS PAS BIEN ! JE SUIS PAS BIEN ! hurlait-il. Je suis pu capable ! Aide-moi !

			—  Attends ! Calme-toi ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Ma voix était haut perchée et une poussée d’adrénaline brouillait mon cerveau. J’entendais la respiration saccadée d’André au bout du fil et ses paroles de désespoir qu’il répétait en boucle. Je le savais qu’il se débattait contre une dépression sévère, mais au point de mettre fin à ses jours ? André n’avait jamais été tourmenté par des idées suicidaires, je n’arrivais pas à l’imaginer en train d’enjamber la rambarde du balcon pour se jeter dans le vide.

			J’ai appelé le fils d’André, Étienne.

			—  Ton père va pas bien, il faut que t’ailles chez nous.

			—  OK, je pars dans quinze minutes.

			—  On n’a pas quinze minutes, il faut que tu partes maintenant.

			Les gens dans la salle d’attente me regardaient avec des points d’interrogation dans les yeux. J’avais honte. Je suis partie après avoir dit à la secrétaire que j’avais une urgence familiale. Elle aussi avait capté des bribes de ma conversation au téléphone.

			Dans l’auto, j’ai appelé Étienne en mains libres. Il venait d’arriver chez nous. Au milieu de la rue, une ambulance, à l’intérieur, André, couché sur une civière. Étienne était bouleversé.

			Dans un sursaut de lucidité, André avait appelé le 911.

			Il a passé quatre jours à l’urgence avant de revenir à la maison avec de nouvelles pilules censées contrôler son anxiété. Après une accalmie de quelques semaines, les crises ont repris, plus fortes, plus intenses, ses nouveaux antidépresseurs qui terrasseraient un cheval ne fonctionnaient pas.

			Après sa tentative de suicide avortée, Dre Clément a suivi André de près. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas le laisser seul, car ses idées suicidaires pouvaient de nouveau le hanter et le risque qu’il passe à l’acte était élevé. J’ai donc organisé la surveillance. La plupart du temps, je travaillais de la maison. Parfois, Étienne prenait la relève. André allait aussi chez mon ex et sa blonde qui s’en occupaient comme si c’était leur meilleur ami.

			L’hiver a été ponctué de crises. André passait ses journées à se traîner du lit de la chambre à coucher au fauteuil du salon, du fauteuil au lit, du lit au fauteuil. Les crises commençaient toujours de la même façon, il tremblait, d’abord sa main droite, puis tout son corps, il cherchait son souffle, il respirait fort, les traits crispés, comme s’il manquait d’air, puis il criait, la tête projetée vers l’arrière, Ha ! Ha ! Ha ! HA ! HAAAAAAA !

			La crise durait une soixantaine de secondes. Épuisé, André s’étendait de nouveau, sa respiration retrouvait un rythme normal et il s’assoupissait. Au réveil, il vivait un moment de rédemption. On sortait de la maison et on marchait au rythme lent du parkinson, heureux de profiter de cette embellie où tous les espoirs étaient permis, André irait mieux, les crises s’atténueraient, un nouvel antidépresseur réussirait peut-être à les éliminer. On se tenait par la main, le cœur léger, et on parlait de tout et de rien, du quotidien rassurant, du menu pour le repas du soir et des personnages de la série télé qu’on regarderait après le souper. Toujours la même routine. Il boitait en traînant sa jambe droite comme un boulet à cause du parkinson. Au retour de notre marche, les crises reprenaient, plus fortes, plus intenses, plusieurs fois par jour.

			Le yoyo crises-rédemption nous épuisait, espoir, désespoir, espoir, désespoir.

			Les périodes de répit étaient de plus en plus courtes et de plus en plus rares. Après une accalmie, l’anxiété revenait en force comme un coup de poing au visage, un boomerang de force 7 à l’échelle de Richter. André avait l’impression de devenir fou, un peu comme s’il vivait à côté de son corps.

			Tout le stressait, vider le lave-vaisselle, ranger la table du petit déjeuner, prendre sa douche, s’essuyer, s’habiller. À chaque étape, il avait l’impression de gravir l’Himalaya, ce qui, bien sûr, nourrissait son anxiété.

			Un jour, on devait apporter une planche à repasser à des Congolais arrivés depuis peu au Québec. Pendant que je l’attendais dans l’auto, André, qui était chez nous au troisième étage, a déclenché par mégarde le mécanisme d’ouverture de la planche. Ignorant comment la refermer, il a descendu l’escalier, énervé, la planche grande ouverte dans ses mains. Même si je l’ai refermée sans problème, cet incident a énormément stressé André. Il s’est écrasé dans l’auto, le souffle court, l’anxiété au paroxysme.

			Un autre jour, André a essayé de payer le taxi avec sa carte de débit, mais il ne se souvenait plus de son NIP. Il le composait et le recomposait, sans succès. Il a fini par payer comptant. Quand il est rentré à la maison, son anxiété a explosé.

			Tout, absolument tout déclenchait des crises d’anxiété. André pleurait et tremblait, hanté par des idées noires. Il me disait qu’il avait deux personnalités qui s’affrontaient dans sa tête, une qui voulait rester dans la douleur, l’autre qui voulait s’en débarrasser. Il repoussait le bien-être et plongeait dans l’anxiété. Il se sentait masochiste. Il me disait souvent : ça se peut pas que je sois bien, je repousse ça et je retourne dans l’anxiété. C’est comme si je voulais pas me sentir mieux.

			Je ne comprenais rien à son dilemme masochiste, à son balancier douleur – bien-être, à son univers de souffrance. J’étais démunie, armée seulement de mon optimisme et de mon espoir qu’André irait mieux un jour.

			Parfois, il se réveillait la nuit, complètement paniqué. Toujours les mêmes symptômes, cœur battant, difficulté à respirer, pleurs et tremblements. Même si je le prenais dans mes bras et le berçais comme un enfant, je n’arrivais pas à le calmer. On finissait par s’endormir, soudés l’un à l’autre.

			Le matin, André était incapable de s’extirper du lit, il se sentait paralysé. Sa psychiatre m’a expliqué que c’était probablement de l’akinésie, un des nombreux symptômes du parkinson.

			Le soir, entre deux crises, on faisait le bilan de la journée. André était étonnamment optimiste, sa résilience m’épatait.

			—  Comment tu qualifierais ta journée ?

			Il me répondait, prometteuse ou difficile, mais avec une lueur d’espoir.

			C’est en mars, six mois après sa tentative de suicide, que ses idées homicidaires sont apparues. Au début, il m’a dit :

			—  Je pense que je t’aime plus.

			J’ai ri. André, ne plus m’aimer ? Impossible, ma grosse Bête, comme je l’appelais, m’a toujours aimée comme un fou.

			Le lendemain, il m’a dit :

			—  J’ai envie de t’étouffer.

			Là aussi, j’ai ri. André, mon André, qui veut me tuer ? Je n’y croyais pas. Sauf que ses envies de meurtre se sont multipliées.

			Tuer, tuer, tuer.

			Dre Clément a commencé à nous appeler tous les jours. Son inquiétude m’a inquiétée.

			Lorsqu’elle insistait pour que j’appelle le 911, je résistais. Pourquoi appeler le 911 ? Après sa tentative de suicide de l’automne, André a passé quatre jours à l’urgence derrière un rideau, dans un cubicule sans fenêtre, à dormir sur une civière, surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un gardien de sécurité, seul comme un chien, sans moi pour le réconforter ou lui tenir la main, à voir des psychiatres défiler, des psychiatres débordés qui ne connaissaient rien à son cas et qui passaient une quinzaine de minutes avec lui tout au plus. Je ne pouvais pas le visiter à cause de la COVID. Je me battais au bout du fil pour mettre la main sur un des psychiatres afin de lui dire tout ce qu’André était incapable d’exprimer à cause de son aphasie. Revivre le cycle urgence – chez nous, urgence – chez nous ? Non merci.

			Au bout du fil, Dre Clément me rassure, non, pas l’urgence, pas cette fois-ci, mais l’unité psychiatrique de l’hôpital Notre-Dame.

			André est agité et il pleure. J’écoute les conseils de Dre Clément et j’appelle un taxi. Je comprends le danger qu’André représente pour moi. Et pour lui. Je n’ose pas l’imaginer accusé de meurtre, les policiers, les menottes, la condamnation, la prison.

			J’aide André à s’habiller même s’il pleure comme un enfant, le manteau, la tuque, le foulard, les bottes. J’attrape son portefeuille et son pilulier.

			Le chauffeur de taxi, d’humeur joyeuse, nous accueille avec un bonjour sonore qui rebondit dans l’habitacle, mais lorsqu’il voit André pleurer et qu’il m’entend dire avec une voix d’outre-tombe : on s’en va à l’hôpital, il devient sérieux. Le trajet d’une vingtaine de minutes se déroule dans un silence lourd entrecoupé par les sanglots d’André. Assis à l’arrière du taxi, on se tient la main comme des noyés.

			Je regarde défiler le boulevard Saint-Laurent avec ses bâtiments placardés et ses façades pelées. Même s’il est dix-huit heures, la rue est quasiment déserte à cause de la pandémie. Au-dessus des édifices, je vois le ciel qui rosit avec des nuages gris striés d’orange et de mauve, un ciel doux annonciateur du printemps dont je ne profite pas, trop absorbée par ma peine et la souffrance d’André.

			Lorsque le taxi freine devant les portes de l’urgence, André reste immobile, il ne bouge pas, comme s’il était ailleurs, dans un autre monde, perdu dans son univers de souffrance. Le chauffeur, un Haïtien baraqué d’une cinquantaine d’années, sort de son taxi, ouvre la portière et tend la main à André. Sans opposer de résistance, André s’extirpe de sa banquette et suit le chauffeur jusqu’aux portes de l’urgence. Lorsque l’homme retourne dans son taxi, il me souhaite bonne chance avec une lueur de compassion dans les yeux.

			André est calme, d’un calme étrange, résigné. Je ne comprends pas ce qui se passe dans sa tête, je ne sais qu’une chose, sa souffrance est insupportable.

			Nous passons à travers les étapes de l’admission. D’abord les questions d’une préposée, oui, des menaces de mort, oui, la psychiatre et la neurologue d’André ont appelé pour annoncer notre arrivée, oui, sa carte d’assurance-maladie, oui, la liste de ses médicaments, oui, il prend dix-huit pilules par jour, regardez, j’ai apporté son pilulier. J’oubliais, il a le parkinson et il est aphasique.

			Prévenue par Dre Clément, une psychiatre résidente nous accueille. En attendant l’admission d’André à l’unité psychiatrique située au sixième étage, elle nous installe dans une pièce sans fenêtre à l’abri de l’agitation. André est calme, presque serein, soulagé d’être pris en charge par des professionnels.

			Je m’assois sur les genoux d’André, je mets mes bras autour de son cou et j’éclate en sanglots. Pourtant, c’est lui qui devrait pleurer.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, la porte s’ouvre. Un infirmier et la psychiatre résidente demandent à André de les suivre, sa place est prête, il peut monter.

			André se dirige vers l’ascenseur, il ne se retourne pas pour me saluer, rien, même pas un geste de la main ou un dernier baiser, comme si je n’existais pas ou que si je n’existais plus. Peut-être qu’il m’en veut ? J’ai l’impression de l’abandonner, pire, de le mener à l’abattoir. Des images apocalyptiques tournent dans ma tête, je revois Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, enfermé dans un hôpital psychiatrique. Je me sens terriblement coupable, coupable de ne plus pouvoir lui tenir la main pendant ses crises, coupable de le larguer dans une unité psychiatrique située au cœur de l’hôpital Notre-Dame, un bâtiment vétuste, coupable de faillir à ma tâche. On s’est toujours promis qu’on serait ensemble pour le meilleur et pour le pire et qu’on prendrait soin l’un de l’autre jusqu’au bout de notre existence. Le pire est arrivé et je l’abandonne au moment où il a le plus besoin de moi. Coupable, coupable, coupable.

			En sortant de l’urgence, je retourne chez moi à pied et je pleure tout le long.


			CHAPITRE 2

			La rencontre

			Un homme est à genoux devant moi, un torchon à la main. Je suis chez ma sœur qui a organisé un party monstre pour l’anniversaire d’une amie.

			L’homme a échappé son verre de vin et il essuie le dégât en ramassant délicatement les morceaux de verre. Je ne vois que ses cheveux. Lui ne voit que mes pieds. Lorsqu’il lève la tête, nos regards se croisent, ses yeux sont bleus, ses cheveux blonds, un vrai blond aux yeux bleus. Je frissonne. Ses yeux qui me fixent changent de couleur, ils passent de bleu ciel à bleu marine, des yeux bleu marine débordant de désir.
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			Au cours de la soirée, l’homme me cherche du regard. Je m’informe auprès de ma sœur :

			—  C’est qui le blond aux yeux bleus ?

			—  Un ami d’enfance de Françoise, il s’appelle André.

			Françoise, la fêtée qui franchit ce soir le cap de la quarantaine.

			Pendant que je discute de politique avec un groupe, André se joint à nous. Il reste calme même si les esprits s’échauffent. Pour ou contre la présence du Bloc québécois à Ottawa ? Dans deux jours, le gouvernement conservateur de Kim Campbell sera probablement défait, laissant la place aux libéraux de Jean Chrétien. Comment le Bloc québécois nouvellement formé va-t-il s’en tirer avec son chef charismatique, Lucien Bouchard ? André parle peu, ce n’est pas un bavard. Je n’ai jamais aimé les bavards.

			Penché, mains jointes devant lui, il écoute, concentré. Je le trouve beau, même si je n’ai jamais aimé les blonds aux yeux bleus, je préfère les bruns ténébreux. Il porte un pantalon foncé, une chemise blanche, une cravate à moitié dénouée et un veston de la même couleur que le pantalon. Cravate, pas mon genre, mais son regard intense efface tout, ses cheveux blonds trop bien placés qui lui donnent l’air d’un crooner, son toupet d’un autre âge, ses vêtements légèrement démodés.

			On est samedi soir, ma fille de douze ans couche chez mes parents, je suis libre comme l’air… jusqu’au milieu de la nuit, car j’ai promis à Marie que je serais là le lendemain à son réveil.

			Vers minuit, je m’apprête à partir, je ramasse mon plat dans la cuisine, j’ai apporté une salade, je fais toujours la même, endives, fromage bleu et noix de Grenoble, lorsqu’André arrive près de moi. Nous sommes seuls, j’entends les rires et la musique trop forte qui résonnent dans l’appartement.

			—  Tu pars ?

			—  Oui, je suis fatiguée.

			—  Veux-tu prendre un dernier verre ?

			—  Heu, ben, heu… pourquoi pas. Où ?

			—  Chez toi ?

			—  Heu…

			—  Je suis en auto.

			—  Heu…

			Je me concentre sur la route, j’ai un peu bu, ce n’est pas le moment de me faire arrêter par la police, surtout que j’ai l’auto de mes parents. Les rues chichement éclairées sont pratiquement désertes à cette heure de la nuit. Le trajet entre Outremont et la rue Garnier s’effectue en moins de quinze minutes. C’est trop rapide, je n’ai pas le temps de réfléchir et de répondre à la seule question qui me hante : est-ce que je veux coucher avec André ? Je n’ai jamais fait l’amour avec un homme le premier soir. Dans cette retenue, je soupçonne les relents de mon éducation judéo-chrétienne. On se fréquente un peu et après, seulement après, on passe au lit. J’ai peu d’expérience avec les hommes, même si j’ai trente-neuf ans.

			Je pense à mes sous-vêtements, des culottes à grand manche, comme dit ma mère, qui couvrent bien les fesses et montent jusqu’à la taille, et un vieux soutien-gorge dont une des bretelles tient avec une épingle.

			Je regarde régulièrement dans mon rétroviseur, André me suit à la trace. Je me stationne devant chez moi et je l’attends sur le trottoir. Je suis tendue, je me demande ce que je fous là, à attendre un homme que je connais à peine, transie par le froid humide de l’automne. L’idée de fuir me traverse l’esprit, mais fuir où ? Je suis en face de chez moi, c’est ridicule. Je suis ridicule. Et terriblement nerveuse, je n’ai pas baisé depuis deux ans. Mes culottes à grand manche n’arrangent rien, je me sens comme une vierge effarouchée, une Cendrillon ratée.

			Derrière moi, André grimpe l’escalier qui mène au troisième étage où est juché mon appartement. Je sens sa présence et j’entends mon cœur cogner dans le silence de la nuit. Je prends une grande respiration pour me calmer. Je fouille dans mon sac bordélique à la recherche de ma clé, il fait noir, je ne vois rien. Je finis par la trouver dans la poche de mon manteau.

			—  Veux-tu un verre de vin ?

			Je file dans la cuisine sans attendre sa réponse pendant qu’André, silencieux, reste dans le salon. Je n’ai qu’une bouteille déjà débouchée qui sent la piquette, tant pis.

			Lorsque je lui tends son verre, il le prend et le dépose sur la table basse, il fait la même chose avec le mien. Il m’enlace et on s’embrasse, puis il me prend par la main et m’emmène dans ma chambre. Deux minutes plus tard, je suis nue dans ses bras et le monde autour de moi disparaît. Je monte direct au ciel.

			À trois heures du matin, je dis à André que je dois rentrer chez mes parents.

			—  Et moi, chez ma femme, me répond-il.

			Fuck, un homme marié.

			On se quitte sur le trottoir sans rien se promettre.


			CHAPITRE 3

			Je t’aime plus

			André est à l’unité psychiatrique depuis trois jours et il est fâché contre moi. Il me dit que c’est ma faute s’il est hospitalisé, si je n’avais pas paniqué en entendant ses menaces, il ne serait pas enfermé « avec les fous ».

			Difficile pour un grand anxieux de se retrouver dans une unité psychiatrique, sans repères, sans routine et sans savoir combien de temps il va y rester, seul face à l’inconnu. Abandonné. Par moi.

			Hier, André m’a appelée à dix-neuf heures en pleine crise. Il ne voulait pas demander d’Ativan.

			—  Ils vont me garder plus longtemps s’ils savent que je fais des crises.

			—  C’est pas comme ça que ça marche. Les médecins doivent avoir l’heure juste, tu dois rien leur cacher, ils sont là pour t’aider.

			J’ai parlé à un infirmier qui lui a donné un somnifère.

			Comment André va-t-il survivre dans cet univers clos, sans son iPad et ses parties de Scrabble en ligne qui meublent sa vie depuis quelques années ? C’est ça qui le préoccupe entre deux idées de meurtre, le Scrabble.

			Ce matin, il m’a dit qu’il entendait une voix qui répétait tuer, tuer, tuer.

			—  Je l’entends comme si c’était une autre personne.

			—  Une voix extérieure ou dans ta tête ?

			—  J’sais pas.

			Et pendant qu’il me parlait au téléphone, il continuait d’entendre la voix, tuer, tuer, tuer.

			—  C’est comme si j’avais plus envie de te parler.

			Il a raccroché sans me dire au revoir.

			Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec Dr Lalonde, rattaché à Notre-Dame. C’est le psychiatre qui va désormais s’occuper d’André. On s’est parlé brièvement au téléphone, un contact froid et poli.

			C’est ma première visite, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. À quoi ressemble une unité psychiatrique ? Des patients vont-ils errer dans les couloirs, hagards et mal fagotés dans une jaquette d’hôpital, comme dans le film où Jack Nicholson, lobotomisé, finit étranglé par un patient qui prend la fuite ?

			André attend ma visite, je lui apporte des livres, des vêtements ainsi que son iPad et son iPhone. Il m’a demandé de glisser des somnifères dans le sac.

			—  Pas question, on triche pas.

			—  J’arrive pas à dormir, je t’en supplie !

			—  Non, demande aux infirmiers de t’en donner.

			Je veux qu’André me trouve belle, je me maquille, un peu de fond de teint et un discret coup de crayon sur les yeux. Pas de rouge à lèvres, je n’ai jamais aimé le rouge à lèvres qui me donne l’allure d’un clown. Je suis trop brouillonne pour en porter, je passerais mon temps à m’essuyer la bouche et à l’étendre sur mon menton ou sur mes joues. J’étale ma modeste garde-robe sur mon lit, j’hésite, chandail échancré ou à col rond ? Jean bleu ou noir ?

			J’opte pour un chandail noir à col roulé, un pantalon bleu marine et de bonnes chaussures, car je vais marcher. L’air est doux, et les parcs, en ce début de printemps, sont pleins à craquer, car les rassemblements à l’intérieur des maisons sont interdits. Maudite COVID. J’aimerais tellement qu’André soit à mes côtés, mon André d’avant la dépression. On se serait moqués des consignes tarabiscotées du gouvernement où chaque région a une couleur en fonction du nombre de cas, rouge, jaune ou vert. Une personne vivant dans une zone rouge ne peut pas se balader dans une zone jaune, encore moins dans une zone verte, de vert à vert, oui, de jaune à vert, ça dépend, de quoi, je ne sais plus, couvre-feu, fermeture des cinémas, des restaurants, des écoles, des musées, deux mètres de distance entre les gens, port du masque obligatoire… On est au cœur d’une troisième vague, les variants se multiplient et seulement le quart de la population est vacciné. Seule, je vis deux drames, celui de la COVID et celui de la dépression d’André, étrange impression de double fin du monde.

			Heureusement que j’ai un petit-fils, mon premier, né en novembre, un beau bébé de sept livres avec de grands yeux noisette. Dès que j’ai vu Thomas, je suis tombée en amour, même si, au début, je devais m’habiller en cosmonaute pour le bercer : blouse de protection, masque et gants. C’était avant le vaccin. Il a déboulé dans ma vie pendant qu’André était en pleine dérive.

			Tout a dégringolé tellement vite, les crises d’André de plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes, les menaces de mort, l’hospitalisation. André dans une unité psychiatrique, je n’en reviens pas. Combien de temps va-t-il y rester ? Quelques jours ? Une semaine ? Deux peut-être ? Et qu’est-ce que le psychiatre va me dire ? Je suis inquiète, André est enfermé dans un monde qui m’est inconnu. Va-t-il redevenir comme avant ? André prend deux antidépresseurs et un antipsychotique, la quétiapine, des doses de cheval. Je connais le nom de ses médicaments par cœur, mon vocabulaire médical s’est enrichi avec la maladie d’André, ou plutôt les maladies. Que reste-t-il comme solution si les pilules ne font plus effet ? L’enfermement ?

			À sa dépression sévère se greffent deux maladies dégénératives, le parkinson diagnostiqué il y a sept ans, en 2014, par un vieux médecin au bord de la retraite, et l’aphasie primaire progressive de type sémantique détectée deux ans plus tard par sa nouvelle neurologue, Dre Morin. Elle nous avait longuement parlé de l’aphasie, mais ses explications pointues enrobées dans un langage hermétique nous avaient égarés. En sortant de son minuscule bureau, j’avais demandé à André :

			—  As-tu compris quelque chose ?

			—  Non, toi ?

			—  Non, rien.

			On avait ri.

			—  As-tu faim ? Des sushis, ça te tente ?

			On était partis, le cœur léger, insouciants, comme si cette maladie au nom étrange n’avait aucune prise sur André, car elle n’existait que dans le jargon médical. On ne se rappelait même plus le nom au complet, aphasie primaire quelque chose.

			L’hôpital Notre-Dame est un labyrinthe avec son enchevêtrement de couloirs et d’escaliers. L’entrée du pavillon des soins psychiatriques est surveillée par un gardien de sécurité soupçonneux.

			—  Votre nom.

			—  Michèle O.

			—  Vous venez voir qui ?

			—  Mon conjoint, André D.

			—  Avez-vous un rendez-vous ?

			—  Oui, avec Dr Lalonde.

			—  Un instant.

			J’ai l’impression de visiter une prison et non un hôpital. Je dois mettre un masque et me laver les mains avec un désinfectant. Au téléphone, le gardien marmonne mon nom et ceux d’André et du psychiatre, puis il me fait signe de monter.

			Seuls deux ascenseurs mènent au sixième. Sur l’un d’eux, un écriteau : hors service. J’attends, j’attends et j’attends jusqu’à ce qu’un ascenseur poussif atterrisse au rez-de-chaussée. Commence alors la lente ascension, étage par étage. À chaque arrêt, l’ascenseur soupire dans un soubresaut inquiétant, je prie pour ne pas rester coincée.

			Au sixième, les portes s’ouvrent sur des murs blancs, un blanc déprimé et déprimant. Assis sur un banc en face de l’ascenseur, un homme en jaquette, maigre, le cheveu rare, la cinquantaine fripée, évite mon regard.

			Des patients arpentent les couloirs en traînant les pieds, quelques-uns en jaquette, d’autres avec leurs vêtements. Pourquoi cette différence ? Personne ne parle, personne ne se regarde. Une femme rondelette, cheveux clairsemés, jaquette d’hôpital mal boutonnée, me dévisage, une lueur de curiosité dans les yeux.

			En me dirigeant vers le cubicule où travaillent les infirmiers et les préposés, je jette un œil dans les chambres au décor minimaliste, un lit à une place, un fauteuil, une fenêtre étroite.

			Le cubicule est vitré et la porte verrouillée. J’ajuste mon masque parce que de la buée se forme dans mes lunettes et je lave pour une énième fois mes pauvres mains gercées qui ressemblent de plus en plus à du papier sablé.

			Une infirmière fait coulisser une vitre derrière laquelle travaille le personnel et me pose des questions en rafale : qui je viens voir ? Quel est mon lien avec le patient ? Est-ce que j’ai rendez-vous ? Est-ce que j’apporte quelque chose ? Si oui, ils doivent l’approuver, un iPad oui, un iPhone non, des caleçons et des t-shirts oui, de la nourriture non. André adore les barres granolas, j’en ai acheté une demi-douzaine, s’il en veut, il doit venir les chercher ici, au poste de garde.

			J’aperçois André au loin. Heureuse, je lui envoie la main, il me tourne le dos.

			Je fais la connaissance de Dr Lalonde, un homme dans la soixantaine à l’allure soignée, mince comme un fil, pas une once de gras. Sous son sarrau déboutonné, il porte un pantalon au pli impeccable et un chandail noir ajusté. Des souliers en cuir souple complètent l’habillement. Son langage corporel respire l’aplomb d’un homme sûr de lui. Il marche à grandes enjambées, la tête haute et les épaules droites.

			On se retrouve dans une pièce où trône une table immense qui mange toute la place. Autour, des fauteuils trop gros. D’un côté, des fenêtres qui donnent sur le centre-ville, de l’autre, un mur blanc, le même blanc déprimé et déprimant que j’ai vu en sortant de l’ascenseur. Dr Lalonde est accompagné de sa résidente qui a accueilli André à l’urgence trois jours plus tôt, et d’un travailleur social. On s’installe autour de la table, André et moi d’un côté, les autres face à nous. Étrange impression de me retrouver devant un tribunal. Mais non, je paranoïe.

			André est distant, il fuit mon regard. Lorsque je pose ma main sur son bras, il s’en dégage avec une certaine brusquerie. Mon geste l’agace. Le psychiatre m’observe par-dessus ses lunettes.

			—  Parlons de votre problème conjugal, lance Dr Lalonde.

			Je suis sans voix. Notre problème conjugal ? Quel problème conjugal ?

			André dit qu’il ne m’aime plus et qu’il ne veut plus vivre avec moi. Dr Lalonde lui demande à quelles conditions il accepterait de revenir à la maison.

			—  Qu’est-ce que madame devrait changer ?

			—  Rien, répond André.

			—  Rien, répète le psychiatre ? Essayez de dresser une liste de vos demandes à madame.

			Le psychiatre ne me regarde pas, comme si je n’existais pas. André s’entête, il ne m’aime plus, il ne veut pas faire de liste, encore moins discuter, il veut vivre seul, sans moi, loin de moi.

			Le psychiatre le relance :

			—  Où irez-vous vivre ? Pensez-vous être capable de vous organiser seul ? Comment allez-vous faire vos courses ? Pensez-vous que c’est réaliste ?

			Buté, André s’enferme dans le silence.

			Je suis bouleversée et en colère, j’ai envie de hurler. On n’a pas de problème conjugal, André a menacé de me tuer ! Il est malade, gravement malade et dépressif. Je suis incapable de parler, je me sens tellement fragile que je vais éclater en sanglots si j’ouvre la bouche. Le travailleur social me fixe, impassible, je n’arrive pas à le déchiffrer. Il ne dit pas un mot. Il est pour ou contre moi ? La résidente, elle, en rajoute une couche, oui, un problème conjugal. Mais qu’est-ce qu’André leur a raconté ?

			Une chose est certaine, ils font mon procès, c’est moi la méchante, moi la fautive qui ai mis André dans cet état. Ils n’ont rien compris. Le psychiatre continue de parler pendant qu’André s’entête et que je me tais, la gorge nouée, les yeux noyés dans l’eau.

			La rencontre se termine en cul-de-sac. Le psychiatre et sa résidente me saluent brièvement en quittant la pièce pendant qu’André s’enferme dans sa chambre sans me dire au revoir.

			Je suis démolie.


			CHAPITRE 4

			Têtu

			Ça fait trois fois que je romps avec André et ça fait trois fois qu’il me court après pour me convaincre de rester avec lui. André est têtu en amour.

			Après notre première nuit, j’étais certaine que je ne le reverrais jamais. Un homme marié avec un enfant de quatre ans, à classer dans les relations à fuir. Je n’ai pas envie d’être la cerise sur le gâteau d’un tel homme ou d’endosser le rôle de la méchante maîtresse qui vole le mari d’une femme trompée. La duplicité, les mensonges, l’attente, occuper une petite case dans la vie d’un homme qui essaie de se libérer une heure ou deux pour baiser sa maîtresse, très peu pour moi, merci.

			Mais je me rends vite compte qu’André est amoureux, que ce n’est pas le genre d’homme qui passe d’un lit à l’autre sans se poser de questions ou sans être torturé. Il est malheureux, déchiré entre sa femme et moi. Je sens sa dépendance émotive, je ne veux pas qu’il s’accroche, encore moins qu’il débarque chez moi avec sa valise et son fils de quatre ans, je refuse d’assumer cette responsabilité et je rejette l’idée de m’engager dans une relation tordue. J’ai une fille de douze ans et un travail prenant. Moi aussi, je n’ai qu’une petite case ou deux par semaine pour André.

			Je suis libre, j’adore ma liberté et j’ai un bon réseau d’amis auquel je tiens mordicus. Ma vie est remplie, bien remplie, je ne veux pas d’un chum assoiffé d’émotions amoureuses, encore moins d’un homme à problèmes. Je n’ai jamais eu la fibre conjugale.

			Sauf que, sauf que.

			J’adore nos moments ensemble, moments d’intimité trop brefs, moments de fusion qui filent terriblement vite. J’ai des bouffées de bonheur qui frisent l’euphorie. André m’a fait découvrir Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, leurs voix chaudes, uniques, envoûtantes. Je fredonne Cheek to Cheek, c’est nous tout craché.

			Heaven, I’m in heaven

			And my heart beats so that I can hardly speak

			And I seem to find the happiness I seek…

			Sauf que l’amour entre deux portes a ses limites. Sur un coup de tête, je romps avec André, qui panique et m’écrit de longues lettres passionnées, je craque, on revient ensemble, mais je romps de nouveau, André reprend la plume pour me supplier de ne pas l’abandonner, je craque encore, mais je le largue peu de temps après, tout cela en six semaines. Cette relation maniacodépressive m’épuise.

			Je ne pense qu’à lui, je suis obsédée, il squatte ma tête et mon cœur et il me suit partout, lorsque je fais des courses, lorsque je travaille, lorsque je prépare le souper, lorsque je me couche, c’est pire que d’arrêter de fumer.

			Mais je découvre aussi nos dissemblances, nos regards différents sur le monde. André vit dans un bungalow d’une banlieue blanche aseptisée avec une piscine creusée, alors que j’ai élu domicile dans un quartier branché de Montréal, le Plateau, installée au dernier étage d’un triplex. Je n’ai pas d’auto et je n’en veux pas, je suis à gauche politiquement, André plutôt au centre. Je devine aussi sa fragilité. Elle m’effraie, mais me plaît en même temps, car derrière cette fragilité se cachent une sensibilité et un cœur en or.

			Hier, André m’a parlé de son enfance et de la dépression qui a rôdé autour de lui lorsqu’il avait vingt ans. Réveillés au milieu de la nuit, on a fait l’amour tendrement, en prenant le temps de se découvrir sans être bousculés par l’urgence qui marque nos étreintes depuis ce fameux party où André m’a déshabillée tellement vite qu’il n’a probablement pas eu le temps de remarquer mes culottes à grand manche et la bretelle de mon soutien-gorge attachée avec une épingle. Emmêlés dans les draps froissés, lovés dans les bras l’un de l’autre au cœur de la nuit, André m’a raconté son retour d’un voyage de deux mois au Maroc. Son père, qui allait bien avant son départ, était désormais mort et enterré, victime d’un cancer fulgurant du cerveau.

			Cette disparition soudaine est restée intangible, car il n’a pas assisté au rituel de la mort, pas de funérailles, pas de condoléances, pas de réunion autour du cercueil pour parler de son père et communier avec les autres. Rien, seulement le vide sidéral, l’absence teintée d’absurdité et nimbée d’un halo d’irréalité.

			—  Tu comprends ?

			—  Oui, je comprends.

			—  J’ai pas pu lui dire adieu, j’ai pas pu lui dire, je le sais pas moi, je t’aime papa. De toute façon, on se parlait pas. Peut-être que mon anxiété vient de là ?

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Ben de l’absence de mon père. Il était jamais à la maison, il passait son temps à la salle de billard.

			—  Et ta mère ?

			—  Elle m’aimait, mais…

			—  Mais quoi ?

			—  J’ai toujours eu un doute et ce doute a fait des dégâts.

			Sa mère avait beaucoup d’ambition pour son fils aîné, le beau blond aux yeux bleus. André sentait qu’il ne pouvait pas la décevoir, car son amour était proportionnel à ses résultats scolaires. Plus ses notes montaient, plus elle l’aimait. Si ses notes chutaient, son amour en faisait autant. C’est du moins ce qu’il s’imaginait dans sa tête d’ado mal dans sa peau.

			Sa mère avait obtenu une copie de l’examen d’entrée au collège le plus huppé de la ville. Le soir, assis autour de la table de la cuisine, elle le faisait répéter. Même s’il connaissait les réponses par cœur, il a ressenti un trac fou le jour de l’examen. Il avait peur de tout oublier. L’enjeu était de taille – l’amour de sa mère –, il ne pouvait pas échouer.

			La première année s’était bien déroulée. Mais, en neuvième, en syntaxe, il a buté sur le grec et ses notes ont dégringolé. Il était tellement stressé qu’il vomissait sur le chemin de l’école.

			Même si ses parents n’avaient pas d’argent, ils se sont saignés pour l’envoyer dans ce collège cossu, lui, le rejeton d’une famille d’ouvriers qui vivait dans la Basse-Ville de Québec et qui ne connaissait rien aux codes des gosses de riches de la Haute-Ville, fils de médecins et d’avocats. André fredonnait souvent les paroles de Sylvain Lelièvre : quand on est d’la basse ville, on n’est pas d’la haute ville. Dès qu’il se trouvait devant un nouveau public, il répétait sa blague sur le chien Fido : comment on écrit son nom dans la Basse-Ville ? demandait-il. F-i-d-o. Et dans la Haute-Ville ? P-h-y-d-e-a-u-l-t.

			Pendant que ses copains de classe partaient en vacances en Europe ou sur les plages américaines, André végétait sur son balcon, au troisième étage d’un bloc appartements. Il jouait dans la ruelle avec des amis qui allaient à l’école publique du coin et qui le bousculaient.

			—  J’étais le snob qui allait dans une école de snobs, le p’tit frais chié qu’on s’amusait à intimider.

			Un jour, après avoir été tabassé dans la ruelle, il a grimpé les escaliers à la course et il s’est jeté dans les bras de sa mère en pleurant.

			—  Elle m’a repoussé en disant : va te changer, tes vêtements sont sales. Pas étonnant que la dépression se soit abattue sur moi après la mort de mon père. J’ai vécu à la dérive pendant plusieurs mois, j’entendais des voix, je me suis isolé et j’ai abandonné mes études. Je vivotais entre la dépression et l’oisiveté. Je m’en suis sorti grâce au yoga et à la méditation.

			—  Et aujourd’hui ? Tu te sens comment ?

			—  Follement amoureux.

			On s’est embrassés et on a de nouveau fait l’amour, mais ces confidences murmurées au cœur de la nuit m’ont troublée. André est-il un dépressif ou ce passé est-il derrière lui ?

			*  *  *

			—  J’ai quitté Monique.

			—  Hein ? Comment ça ?

			—  J’en pouvais plus. La semaine dernière, j’ai eu un malaise, un autre, j’ai failli m’évanouir. La pression est trop forte.

			—  Mais, mais…

			—  Inquiète-toi pas, je me suis trouvé une place.

			Je connais André depuis à peine deux mois et il quitte déjà sa femme. Il vit chez une amie qui a accepté de l’héberger pour un temps. Pour un temps. Que fera-t-il après ce « pour un temps » ? Je n’ose pas répondre à cette question. Pas chez moi, c’est hors de question ! Tes caleçons, mes petites culottes, tes bas, mes bas, ton fils, ma fille, tout mélangé dans mon cinq et demie, non, non et non ! Je ne vais certainement pas imposer un beau-père à ma fille, encore moins un demi-frère de quatre ans, elle qui entre de plain-pied dans l’adolescence.

			André à Montréal, à quelques coins de rue de chez moi.

			Je panique. Un peu.

			C’est fou, mais c’est comme si André me mettait la corde au cou, comme s’il me forçait la main en précipitant le destin. Je me sens prisonnière d’une relation qui existe malgré moi et à laquelle je ne vois aucun avenir. Je ne veux pas d’une relation conjugale, un amant, oui, mais sans plus.

			Je me sens coupable, je déteste le rôle de la pas fine qui me colle à la peau. André m’a raconté que son fils a pleuré lorsqu’il l’a emmené à Montréal pour sa première expérience de garde partagée, des gros sanglots d’enfant qui voit son monde s’effondrer. J’ai brisé son bonheur tranquille, sa routine et sa certitude que ses parents passeraient le reste de leur vie ensemble. C’est petit, quatre ans, pour voir sa vie voler en éclats, surtout la veille de Noël.


			CHAPITRE 5

			Thérapie

			La première fois qu’André et moi avons mis les pieds à l’Institut de gériatrie, on a ri, incrédules. Même si André n’avait que soixante-douze ans et moi soixante-six, on débarquait dans l’univers de la gériatrie, la médecine qui soigne les vieux. Dans les couloirs, on voyait des personnes âgées penchées sur leurs marchettes ou affaissées dans un fauteuil roulant, des têtes blanches, fragiles, malades.

			Aujourd’hui, quelques mois plus tard, j’y retourne seule pour voir Dre Clément. Au lendemain de l’hospitalisation d’André à Notre-Dame, Dre Clément m’a dit : je m’occupe aussi des proches aidants. Si vous avez besoin d’aide, faites-moi signe. Elle pouvait m’accepter comme patiente, car le Dr Lalonde s’occupe désormais d’André. Je lui ai rapidement envoyé un courriel avec un message court : j’ai besoin d’aide. Le surlendemain, je m’effondrais en larmes dans son bureau. Devant ma détresse, elle m’a fixé un deuxième rendez-vous dans la même semaine. C’est ainsi qu’elle est devenue ma psychiatre.

			Dre Clément est entrée dans nos vies l’été dernier après notre retour en catastrophe de Paris. Dre Morin, la neurologue qui suit André pour son parkinson, lui a demandé s’il voulait voir un psychiatre. C’est moi qui ai répondu : oui, le plus rapidement possible ! La semaine suivante, Dre Clément appelait André.

			Dre Morin et Dre Clément, des médecins dévouées, se connaissent. Elles sont nos anges gardiens. Elles ont à peu près le même âge, début soixantaine, et le même gabarit, des femmes petites, pour ne pas dire menues, aux cheveux gris. Dre Morin porte un éternel chignon, alors que Dre Clément laisse ses cheveux flotter sur ses épaules. L’une est attachée au CHUM, l’autre à l’Institut de gériatrie.

			Nous avons passé l’été dans un chalet loué au bord d’un lac. Le séjour a été infernal. André était désespéré et son esprit était parasité par des idées noires. J’essayais de le raisonner, en vain. Moi, la fille éternellement optimiste qui n’a jamais côtoyé l’univers de la dépression, je ne comprenais rien à ses angoisses.

			Le chalet était situé dans un décor de rêve, mais André n’en profitait pas. Il était en proie à des crises d’anxiété qui l’épuisaient. Les crises se multipliaient, de plus en plus rapprochées, de plus en plus violentes. Il allait tellement mal qu’il voulait se rendre à l’urgence de l’hôpital le plus proche, situé à une cinquantaine de kilomètres de notre chalet. Il était prêt à tout pour casser la spirale de son anxiété, mais je résistais. Pourquoi passer des heures dans une urgence qui craque de partout, assis sur une chaise droite en attendant qu’André voie un médecin ? Il n’y a pas de piqûre miracle capable d’éliminer les crises d’angoisse. J’essayais de rassurer André, mais mes paroles avaient peu d’effet, comme si je me battais à mains nues contre un ouragan. Il s’assoyait sur le quai et fixait l’eau en tentant de ralentir sa respiration et de reprendre le contrôle de sa tête et de son corps.

			Même si c’était l’été, Dre Clément appelait souvent André, mais ça ne changeait rien à son état, ses crises ne diminuaient pas d’intensité, au contraire. Moi, en revanche, ça me faisait le plus grand bien, je me sentais moins seule et surtout moins démunie. Entendre la voix de Dre Clément m’apaisait.

			Calme, bienveillante, elle mettait des mots sur les angoisses d’André, ce qui les rendaient moins terrifiantes. Elle ajustait sa médication, troquait un antidépresseur contre un autre plus puissant, augmentait les doses, mais les pilules prenaient un temps fou avant de faire effet. André devait d’abord se sevrer de son antidépresseur actuel avant d’en introduire un nouveau. Le processus prenait quelques semaines, car on n’arrête pas un psychotrope comme ça, du jour au lendemain. Même chose pour le nouvel antidépresseur, on devait patienter plus d’un mois avant qu’il agisse pleinement, une éternité pour une personne au bord du gouffre.

			Tout l’hiver, jusqu’à son hospitalisation, j’ai envoyé aux Dres Morin et Clément un courriel résumant les crises d’André : l’heure, la fréquence, l’intensité. Le soir, je m’assoyais devant mon ordinateur pour raconter la journée, un exercice exigeant.

			18 février :

			Toujours incapable de s’arracher du lit. Cet effort surhumain engendre de l’anxiété.

			Après la douche, André s’installe pour déjeuner. L’anxiété s’estompe.

			Vers 11 h, il part se promener, seul, ce qui lui fait le plus grand bien.

			Vers 14 h, l’anxiété commence à monter. Le déclencheur : André joue contre cinq personnes au Scrabble et il est en train de perdre. Il se couche vers 14 h 15. Il ne se sent pas bien. À 15 h, il prend un Ativan. Il a beaucoup de difficulté à s’asseoir dans le lit pour avaler son médicament, car il se sent paralysé.

			15 h 45 : Toujours aussi anxieux. Il prend un deuxième Ativan qui agit rapidement. Vers 16 h, il va mieux. À 16 h 30, il fait des courses avec moi. Il marche lentement.

			Soir : Il est bien.

			19 février :

			André a rendez-vous chez le dentiste à 13 h. Il est stressé, parce qu’il doit manger à midi, appeler un taxi et arriver chez le dentiste à l’heure.

			À 11 h 30, il prend un Ativan et se couche, car la montagne d’obligations qui l’attend le rend très anxieux. Il a une carie et il doit se faire arracher une dent, ce qui le stresse encore plus. Je ne peux pas l’accompagner à cause de la COVID.

			Vers 14 h, il m’appelle. Je le sens fragile au bout du fil. Il revient en autobus. Au retour, à 15 h, il a de la difficulté à monter les marches. Il est lessivé. Il s’étend et prend un Ativan. Il reste couché quarante-cinq minutes. L’anxiété se résorbe, même si elle est toujours présente, en sourdine.

			17 h : André se sent mieux.

			Dre Clément connaît les crises d’anxiété d’André, sa dépression sévère, ses deux maladies dégénératives, sa lente descente aux enfers, sa tentative de suicide avortée et ses menaces de mort. Elle connaît aussi notre couple, car j’étais présente à toutes les séances. Je me souviens de notre première rencontre, je l’ai tout de suite aimée. Son regard franc, ouvert, sa simplicité avec André, sa façon de connecter avec lui. Même s’il parlait peu, elle réussissait à lui arracher quelques phrases.

			Je découvre l’univers de la psychiatrie, une science étonnamment inexacte. Comment prétendre comprendre les méandres d’un cerveau, surtout celui d’André ? Ses deux maladies, le parkinson et l’aphasie primaire progressive de type sémantique, s’entremêlent et forment un portrait rare. Dre Morin m’a dit qu’en trente ans de carrière elle n’a jamais rencontré de patients atteints de ces deux maladies. Une des deux, oui, mais les deux qui cohabitent dans le même corps ? Jamais. André a rarement fait les choses comme tout le monde.

			André souffre aussi d’une dépression sévère et d’un trouble anxieux au sens clinique du terme, avec les principaux symptômes, crises de panique, détresse psychologique.

			Pour compliquer un tableau déjà complexe, le profil médical d’André est atypique, c’est-à-dire qu’il ne coche pas toutes les cases des symptômes. Son parkinson évolue lentement, il tremble peu ; son aphasie, elle, emprunte de drôles de détours. Il présente certains symptômes, comme la désinhibition, l’érosion de son sens de l’orientation, sa mémoire défaillante, mais en même temps, il reste étonnamment lucide et il joue au Scrabble avec brio. Il me fait penser à ma mère qui remplissait facilement la grille des mots croisés même si elle souffrait d’alzheimer depuis plusieurs années. Lorsque je la visitais à l’urgence où elle passait de plus en plus de temps, à peine isolée du va-et-vient par un rideau, on sortait les mots croisés. Sa mémoire me stupéfiait. Le frère de Caïn ? Ma mère écrivait la réponse à l’encre, Abel, sans hésiter. Elle se souvenait de Caïn et Abel, mais pas de ce qu’elle m’avait dit deux minutes plus tôt.

			Peu importe son profil atypique et la progression lente de son parkinson et de son aphasie, la réalité est là, incontournable et dévastatrice, André a deux maladies dégénératives. Il y a quelque chose de tragique et de définitif dans le mot dégénératif. Au mieux, l’état du patient reste stable et il peut vivre pendant des mois sur un plateau, au pire, il dégringole et descend un étage plus bas. D’étage en étage, il finit par atteindre les bas-fonds de la maladie.

			Dre Clément ne ressemble pas à une psychiatre, du moins pas à l’image stéréotypée que je m’en fais, soit une personne sérieuse, sévère même, avec un sarrau blanc et des lunettes excentriques retenues par une chaîne autour du cou. Elle porte des jeans, des chandails et des souliers de course comme n’importe quel mortel. Sa démarche est souple et son pas rapide comme si elle avait trente ans, pourtant, elle en a soixante et des poussières.

			Je parle, je parle et je parle, je suis incapable de m’arrêter. Dre Clément m’écoute, silencieuse. Dans son bureau éclairé par des néons, je déverse des mois de fatigue, de frustration, d’inquiétude, de vie à l’envers et de choc frontal avec la dépression d’André.

			Même si les mots se bousculent, ils n’arrivent pas à endiguer mon indignation. Je suis en colère contre le nouveau psychiatre d’André, Dr Lalonde, qui m’a quasiment accusée d’être une femme abusive, une marâtre, source des malheurs d’André. Je n’en reviens pas.

			—  Mais il l’a pris où, son diplôme ? Comment a-t-il pu penser une chose aussi énorme ? Il ne nous connaît pas, il ne me connaît pas, je ne l’avais jamais rencontré avant qu’il me balance cette énormité. Un problème conjugal ! Non mais, franchement, André a essayé de me tuer !

			Et le flot continue. Entre deux crises de larmes, je vide la boîte de Kleenex qui trône sur la table.

			Je pleure, je pleure et je pleure, moi qui ai rarement pleuré dans ma vie. J’ai pleuré un peu quand mes parents sont morts, mais ils étaient vieux, c’était dans l’ordre des choses, ma mère, quatre-vingt-neuf ans, mon père quatre-vingt-treize, sauf qu’André… Je suis comme une fontaine. Je pleure au téléphone quand je parle à mes amies, je pleure devant ma fille, devant mon ex, devant l’ex d’André, devant son fils, devant mes voisins qui me demandent comment va André, je pleure dans le métro quand je vois un couple se tenir par la main, je pleure quand il fait beau, quand il grêle ou quand il pleut, quand j’entends Louis Armstrong chanter de sa voix enrouée « Heaven, I’m in Heaven », quand le soleil plonge derrière les triplex du Mile-End et que je ne peux pas appeler André pour lui dire : viens voir comme c’est beau ! Mais je ne pleure pas devant André, car il a besoin de moi, de ma force, de mon optimisme.

			Mon maquillage coule et forme des rigoles noires sur mes joues. Je prends une note mentale, ne pas me maquiller quand je rencontre Dre Clément. Je baisse mon masque pour me moucher.

			Avec Dre Clément, on parle de mon désarroi, de ma peine, de ma culpabilité, ma foutue culpabilité qui me colle à la peau, et de mon deuil blanc, une expression que j’apprivoise. Deuil blanc. Blanc parce que la personne n’est pas morte, mais diminuée par un trouble cognitif, effacée, l’ombre d’elle-même. C’est elle, mais ce n’est plus elle, comme André. Et comme ma mère. C’est mon deuxième deuil blanc, non, mon troisième, car à la fin de sa vie, mon père a plongé dans la démence, à la recherche de sa femme, ma mère, morte six mois plus tôt.

			On discute aussi du cerveau d’André que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi les menaces de mort ? André est hospitalisé depuis deux semaines et son état s’est détérioré. Sa dernière résonance magnétique a montré une atrophie sévère des lobes frontaux et temporaux. Est-ce l’aphasie ?

			Probablement. La science n’a que des réponses éva-sives et des hypothèses, je me débats dans un brouillard médical.

			—  Ses idées meurtrières ne sont pas normales, m’explique Dre Clément. Même si on a augmenté sa médication, son état mental continue de se détériorer.

			—  Pourquoi ?

			—  Difficile à dire. C’est comme si ces idées survenaient en dehors de sa volonté. Le tableau qu’il présente est atypique, et il a une maladie neurologique sous-jacente.

			—  Est-ce qu’il va rester longtemps à l’unité ?

			—  Il souffre d’une grande anxiété avec des crises de panique et des symptômes dépressifs. Ses idées homicidaires semblent psychotiques. L’hospitalisation m’apparaît nécessaire pour l’observer et ajuster la médication.

			J’écoute, mais je ne comprends pas tout, pourtant, Dre Clément évite le jargon médical. Elle attrape son cellulaire qui est à portée de main sur son bureau et me montre des images, d’abord d’un cerveau normal avec sa matière grise, puis d’un cerveau malade avec des trous noirs.

			—  Vous voyez le noir ? Ce sont les zones atteintes.

			J’en attrape des bouts, j’additionne, je multiplie, je divise, je soustrais, je jongle avec les symptômes : dépression + aphasie multipliée par le parkinson. Je n’arrive pas à voir le tableau d’ensemble ni à me projeter dans le futur.

			Les médicaments vont-ils le calmer ? Les antidépresseurs fonctionnent sur un cerveau normal, mais celui d’André n’est pas normal, alors…

			Je jette un œil sur la grande horloge qui orne le mur du bureau de ma psy, l’heure est écoulée. Déjà. C’est fou, mais j’ai envie de fumer, pourtant je n’ai pas touché à une cigarette depuis plus de trente ans.

			—  On se voit la semaine prochaine, me dit Dre Clément. Jeudi, trois heures ?

			—  Oui, jeudi, trois heures.

			Je vais essayer de survivre jusque-là.

			Je mets mon manteau, noue mon foulard et enfonce ma tuque sur ma tête. Il fait froid même si le mois de mai approche, froid, mais avec un beau soleil qui brille dans un ciel bleu sans nuages. C’est presque une insulte à ma peine, car il fait beau sans André à mes côtés.

			Je rentre chez moi, dans mon appartement, où la présence d’André est partout, dans son livre qu’il a laissé ouvert sur la table du salon, dans sa brosse à dents qui traîne dans la salle de bains, dans ses vêtements suspendus à des cintres, dans ses chaussures qui encombrent la garde-robe, dans son oreiller où il ne posera pas sa tête cette nuit ni la nuit prochaine ni les nuits suivantes. Je vais manger seule, regarder la télé seule et me coucher seule, sans André pour me prendre dans ses bras. C’est ça, ma vie, maintenant ?

			André ne veut plus vivre avec moi. Un travailleur social cherche une résidence qui pourrait l’accueillir, mais il ne peut pas quitter l’unité psychiatrique tant et aussi longtemps qu’il représente un danger pour lui ou pour autrui. Ou pour moi. Alors sa vie, ma vie, notre vie sont en suspens.

			Demain, j’irai voir André à l’unité. Va-t-il me dire qu’il m’aime ? Ou qu’il ne m’aime plus ? Ou qu’il veut m’étouffer ?

			Juste à y penser, je suis épuisée.


			CHAPITRE 6

			Le nous conjugal

			Je ne suis pas douée pour la vie conjugale.

			André, lui, ne jure que par la conjugalité. Quand je dis, je vais, il me corrige aussitôt, nous allons, je veux, nous voulons, je désire, nous désirons, je mange, nous mangeons, je voyage, nous voyageons… le nous sans compromis, le nous amoureux. Moi, je crois plutôt au tu et au je amoureux et non au fameux nous avec lequel je me débats.

			Nous rions lorsqu’André me donne des cours de conjugaison conjugale. Je suis un cas désespéré, une cancre, mon cerveau rejette le nous. André a vite compris que ma résistance allait au-delà d’un problème sémantique, mais il est tenace et sa ténacité reflète l’intensité de son sentiment amoureux.

			Nous sommes comme une balançoire à bascule, un see-saw, pendant qu’un est en haut, l’autre est en bas. À ce jeu, André est presque toujours en bas et moi, presque toujours en haut. Plus André pousse, plus je recule, jamais, ou rarement, le contraire. Je souffre du syndrome de l’autobus, avancez par en arrière.

			Je fais la connaissance de son fils Étienne qui n’a que quatre ans, un adorable bout de chou… qui a son caractère. Et André rencontre ma fille, une adolescente tout aussi adorable qui a également son caractère. Le tout formerait sûrement une famille reconstituée explosive, pas question d’essayer. Je ne crois pas aux familles reconstituées, je n’ai aucune envie de vivre dans les compromis perpétuels pour faire avancer un bateau conjugal qui tangue et où chacun noie son vin dans l’eau. Je suis épuisée juste à y penser, alors imaginez le vivre.

			Ma fille regarde avec suspicion cet homme qui fait de courtes incursions dans sa vie. Lorsqu’André a eu la maladresse de lui faire une remarque sur son comportement d’adolescente, elle l’a fusillé du regard. Étienne, lui, se lève au milieu de la nuit en pleurant pour revendiquer sa place dans le lit de son père lorsque je suis là. Il se tient debout, à deux pouces du lit conjugal, et il nous fixe en reniflant sa peine jusqu’à ce qu’André le prenne dans ses bras et le ramène dans son lit. André a craqué une fois, il a pris son fils avec lui et il m’a envoyée dormir dans le petit lit d’Étienne. J’ai ruminé le reste de la nuit en me demandant pourquoi je m’obstinais à rester dans cette relation qui, à mon avis, n’avait aucun avenir. Aucun avenir ? Vraiment ? André se moque gentiment de mes prévisions conjugales défaitistes.

			Malgré tout, la vie s’organise, on se voit toujours entre deux portes, on fait l’amour farouchement, désespérément, comme si c’était la dernière fois, et on mélange nos vies avec parcimonie, du moins de mon côté.

			Monique, l’ex d’André, me déteste, et moi, je me sens terriblement coupable. Lorsqu’on se parle au téléphone pour gérer les mitaines égarées d’Étienne, le ton est froid mais poli. Je la comprends de ne pas m’aimer.

			La séparation se passe bien entre Monique et André, pas de drames, de cris ou de reproches, seulement une forte antipathie de Monique envers moi.

			On se chamaille et on se quitte. Nos amis se paient notre tête. Quand on leur parle de nos problèmes de couple, ils lèvent les yeux au ciel.

			Au printemps, après une chicane épique, on s’est quittés, encore, une énième rupture en six mois. On ne se voyait plus depuis une semaine lorsque je lui ai envoyé un courriel. « Est-ce que je peux coucher chez vous samedi soir ? » J’ai signé : Michèle, ton ex-blonde.

			André m’a répondu : « J’essaie de faire le deuil de notre relation. Notre rupture m’a donné la poussée dont j’avais besoin pour faire face à la solitude. »

			Je n’y ai pas cru une seconde, car je sais qu’André m’aime comme un fou et déteste vivre seul. Je lui ai répondu : « Je respecte le deuil que tu essaies de faire. À toi de décider. Ma demande était un coup de cœur parce que je m’ennuie de toi. Malheureusement, je t’aime toujours… malgré moi. »

			Le soir même, il a cogné à ma porte et nous avons fait l’amour.

			Depuis notre rencontre il y a un an, André mijote dans un état perpétuel d’insatisfaction, ce qui alimente ses reproches, mais plus il me fait de reproches, plus je m’éloigne, jusqu’à ce que je rompe de nouveau lorsque la pression est trop forte. Il m’écrit alors de longues lettres. La dernière m’a bouleversée, mais aussi agacée.

			Ma chérie,

			J’ai une vision du couple et de l’amour qui est incompatible avec la tienne. Je trouve tout à fait normal que tu veuilles soigner tes amis, ta fille et ton travail, mais moi, quelle place j’occupe dans ton cœur ? Je souhaite être davantage qu’une petite case, je ne veux plus faire l’amour à la va-vite. J’aimerais passer mes nuits auprès de toi, me réveiller le matin en sentant ton odeur, te regarder dormir, te caresser. Ta façon brutale de m’expédier me heurte. Plus je pousse, plus tu recules, mais comment ne pas pousser, comment ne pas revendiquer une plus grande place dans ta vie ? Je suis toujours en manque, jamais satisfait. J’ai besoin d’une femme qui acceptera de s’impliquer davantage dans une relation amoureuse. Je ne te demande pas de vivre avec toi, je sais que tu refuses, mais je ne veux plus me contenter des miettes que tu me lances et que j’attrape comme un chien affamé.

			Ça fait un an que j’essaie de m’adapter à tes besoins. Et mes besoins à moi, tu en fais quoi ? Tu ne veux pas rendre de comptes ni négocier.

			Quand je te parle de négocier, tu me réponds que j’ai une vision comptable de l’amour. Et toi, quelle vision as-tu ? En as-tu seulement une ? Est-ce que tu tiens suffisamment à moi pour apporter des changements significatifs ?

			J’aimerais que tu fasses davantage attention à moi. Je suis capable de passer à travers nos crises parce que je t’aime. Et toi ?

			Il a terminé sa lettre par un ultimatum.

			Je te propose de nous reparler dans trois semaines, ce qui nous donnera du temps pour réfléchir chacun de notre côté. Je comprendrais que cette proposition ne te convienne pas et que tu décides de tirer un trait final sur notre relation.

			J’ai reçu la lettre le 10 octobre. Trois jours plus tard, on renouait.

			André me dit que je ne me bats pas pour notre amour. Il se trompe, je suis prête à me battre, mais il ne m’en laisse jamais le temps.

			Nous sommes incapables de nous quitter. Je reviens toujours vers lui, et lui vers moi.

			Bref, le diagnostic se confirme, je suis irrémédiablement amoureuse.


			CHAPITRE 7

			Les crises

			Bonne nouvelle, André a menacé de tuer son psychiatre, Dr Lalonde, qui a enfin abandonné sa théorie du problème conjugal. Ce n’est donc pas moi qui ai poussé André dans la dépression.

			André est interné depuis trois semaines. Je me sens plus solide, moins à fleur de peau, je n’ai plus les larmes aux yeux, je suis prête à me battre contre les théories farfelues de son psychiatre, contre la bureaucratie médicale, contre les téléphonistes neurasthéniques, contre les gardiens de sécurité soupçonneux, contre les contraintes tatillonnes imposées par la COVID, contre l’ascenseur poussif de l’unité psychiatrique, bref, prête à me battre contre l’univers du monde entier pour qu’André aille mieux. Je me sens d’attaque.

			André a troqué ses vêtements contre la jaquette d’hôpital, une jaquette bleu pâle avec de fines rayures et des losanges bleu marine, une jaquette qui se veut joyeuse et qui contraste avec l’ancienne d’un bleu délavé qui s’attachait à l’arrière et dévoilait trop souvent les fesses du patient. La nouvelle se noue à l’avant, mais le système de boutons-pression est trop compliqué pour André. Je déteste déjà cette jaquette, étiquette stigmatisante pour ne pas dire infantilisante, qui symbolise l’homme malade. Lorsque l’état d’un patient s’améliore et que le psychiatre envisage de lui donner son congé, il abandonne la jaquette et remet ses vêtements.

			Les patients ne portent pas de masque, car ils sont testés dès leur arrivée. Seuls les rares, très rares visiteurs doivent en mettre un. Les visites sont quasiment inexistantes non seulement à cause de la pandémie, mais aussi parce que les malades ont épuisé leur entourage, crise après crise, rechute après rechute.

			André multiplie les menaces de mort, il a agrippé le bras de Dr Lalonde et brandi son poing. Il a aussi dit à Monique, lors d’une conversation téléphonique, qu’il avait envie de l’étouffer, Monique, son ex-femme qu’il a quittée pour moi dans une autre vie et à qui il est resté très attaché, Monique qui m’a soutenue pendant l’effroyable descente aux enfers d’André, depuis sa tentative de suicide jusqu’aux menaces de mort qui ont mené à son internement, toujours présente et prête à m’écouter pleurer au bout du fil.

			André a aussi menacé d’étouffer Étienne, son fils, qui a quitté l’unité psychiatrique complètement bouleversé, Étienne, un homme de trente-trois ans qui n’a jamais douté de l’amour inconditionnel de son père, et qui a pleuré à gros sanglots dans l’ascenseur.

			Chaque fois qu’André fait une crise, Dr Lalonde me prévient. Sa description est saisissante. Suspendue au bout du fil, j’écoute la voix dénuée d’émotion du psychiatre. Pour lui, c’est son quotidien, pour moi, c’est la fin du monde. André se met flambant nu, il menace de se suicider en se jetant par la fenêtre puis il profère des menaces de mort en courant après les patients qui sont obligés de s’enfermer dans leur chambre. Code blanc ! Code blanc ! Branle-bas de combat, trois hommes baraqués sautent sur lui pour l’immobiliser, l’attacher sur une civière et l’assommer avec un calmant.

			André, mon André, déchaîné, qui brandit le poing, qui crie et qui hurle, nu, attaché de force sur une civière. J’ai mal.

			André a fait sa première crise au troisième jour de son hospitalisation. Il m’a appelée le lendemain en pleurant. Il était aux soins intensifs psychiatriques où il est resté quelques jours, le temps d’être stabilisé. Une fois calmé, il est revenu à l’unité.

			—  Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je suis comme ça ? J’ai tellement honte.

			J’ai balbutié des paroles de réconfort, mais comment rassurer quelqu’un qui sombre dans un délire psychotique et qui se souvient de tout, d’absolument tout, ses menaces de mort, la course folle, nu, et son envie furieuse d’étouffer du monde ? J’aurais voulu le prendre dans mes bras et le bercer, mon André qui ne ferait pas de mal à une mouche.

			Combien de temps André sera-t-il hospitalisé ? Je l’ignore. Tous les jours ou presque je pars à vélo ou à pied à l’hôpital. En arrivant devant l’unité psychiatrique, je mets mon masque, me lave les mains, parlemente avec l’agent de sécurité qui s’entête à ne pas me reconnaître et me bats contre l’unique ascenseur – l’autre est encore en panne – qui grimpe étage après étage pendant une petite éternité avant de s’échouer au sixième dans un râle inquiétant.

			Les week-ends, mes visites se corsent. L’hôpital est construit dans une pente, l’entrée principale se situe rue Sherbrooke, en haut de la côte, l’unité psychiatrique, elle, est en bas à une centaine de mètres de la rue Ontario. Seule l’entrée du haut est ouverte les samedis et dimanches. Je dois donc convaincre un nouvel agent de sécurité de me laisser passer, je répète mon histoire, mon conjoint hospitalisé, oui, j’ai le droit de le voir, oui, ils sont au courant de ma visite, oui, je me suis lavé les mains, je peux les relaver si vous insistez, non, je n’ai pas de symptômes… L’agent appelle l’unité psychiatrique qui, souvent, ne répond pas. Je poireaute jusqu’à ce que j’obtienne le feu vert.

			Je me perds dans les couloirs de l’hôpital, j’essaie de mémoriser le chemin, je tourne à droite, puis à gauche, je descends des marches, je longe un couloir étroit, je tourne de nouveau à droite. À droite ou à gauche ? Je pars du rez-de-chaussée, je descends une volée de marches et je suis toujours au rez-de-chaussée, cela fait partie des curiosités architecturales des bâtiments construits en pente. Les couloirs sont déserts, peu d’employés travaillent le week-end, je n’ai donc personne à qui demander mon chemin. Ce labyrinthe ressemble au cerveau d’André, je m’y perds. Le pire, c’est que je dois suivre le même trajet, mais à l’envers, à la fin de ma visite.

			Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent finalement, je tombe nez à nez avec Susan, la patiente rondelette qui m’avait dévisagée lors de ma première visite. Elle s’est attachée à moi, et moi à elle.

			—  André ! André ! ta femme est arrivée ! T’es belle.

			—  Merci, Susan, toi aussi t’es belle.

			Exceptionnellement, j’ai enfilé une robe, fleurie avec un léger décolleté.

			André sort de sa chambre.

			—  Michèle ?

			Il m’accueille comme si ma visite était une surprise, pourtant, je viens pratiquement tous les jours.

			—  Je peux te prendre dans mes bras ?

			André se laisse faire, j’en profite pour respirer son odeur, il me manque tellement. Les consignes de Dr Lalonde sont claires, je peux rester seule avec André dans une petite pièce prévue pour les visites, mais à la condition de m’asseoir près de la porte qui doit rester ouverte, pendant qu’André, lui, s’installe au fond. S’il essaie de me sauter dessus pour m’étrangler, j’ai le temps de me précipiter dans le couloir pour appeler à l’aide. Je n’ai pas peur, car je lis les états d’âme d’André dans ses beaux yeux bleus, le désespoir, l’anxiété, les envies de tuer, l’effondrement, l’espoir qui vient et qui repart, cinquante nuances de bleu. Aujourd’hui, il est extrêmement anxieux.

			On répète les mêmes phrases.

			—  Ça va ? Qu’est-ce que t’as fait ce matin ?

			—  J’ai lu.

			—  Le livre que je t’ai apporté ?

			—  Je l’aime pas, je comprends rien, l’histoire est trop compliquée.

			Je lui ai acheté un roman de Danielle Steel, écriture dépouillée, sujet-verbe-complément, zéro fioritures et intrigues au ras des pâquerettes. Il lit et relit les vingt premières pages depuis des jours. C’est moi, sa libraire, mais je ne sais plus quoi lui proposer. Des Agatha Christie ? Trop compliqués. David Foenkinos ? Ça, il aime bien, la plume alerte, l’écriture ronde, le nombre réduit de personnages, souvent des hommes au mi-temps de leur vie, un peu paumés et dépressifs.

			André a toujours été un grand lecteur. C’est lui qui m’a fait découvrir Ébènes du journaliste polonais Ryszard Kapuscinski, qui raconte l’Afrique comme personne ne l’a fait et ne le fera jamais. André m’a aussi parlé de L’Équilibre du monde de Rohinton Mistry, un coup de foudre littéraire. Mistry raconte l’histoire de deux intouchables et d’une veuve en Inde, une Inde riche, foisonnante, bouleversante, qui suffoque sous la poigne de fer d’Indira Gandhi dans les années 1970. Nous étions en voyage en Inde lorsque nous avons lu L’Équilibre du monde à tour de rôle. On découvrait l’Inde deux fois, à travers nos yeux et à travers ceux des personnages de Rohinton Mistry. On échangeait nos coups de cœur pour certains passages. Mistry et ses personnages ont voyagé avec nous.

			Même niveau de difficulté pour la télé, choisir une série qui lui plaît et qu’il peut suivre relève de l’exploit. Rien en anglais, même avec des sous-titres en français. Trop d’informations, suivre l’histoire, comprendre l’intrigue, regarder les images, lire les sous-titres. Il me demande souvent :

			—  C’est qui, lui ?

			—  C’est le personnage principal, celui qui a failli mourir dans l’épisode précédent.

			—  Et lui ?

			—  C’est le meurtrier ! Tu t’en souviens pas ?

			—  Ils se ressemblent tous.

			Non, il ne se ressemblent pas, mais pour André, oui, car il souffre de prosopagnosie, un autre mot à coucher dehors, ce qui signifie qu’il a de la difficulté à reconnaître les visages, ce qui, avouons-le, est embêtant lorsqu’on écoute une série télé.

			Lorsque Dre Morin nous a parlé de prosopagnosie pour la première fois, j’ai reconnu le mot, car j’étais tombée dessus en lisant L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau écrit par un médecin britannique, Oliver Sacks. Le livre recensait les cas les plus étranges qu’il avait croisés au cours de sa carrière, dont un homme qui souffrait de prosopagnosie. Cet homme malade, un musicien, ne reconnaissait aucun visage, même pas le sien. En fermant le livre, je m’étais dit : « Mon Dieu, pauvre homme, c’est affreux », puis je l’avais rangé dans ma bibliothèque et aussitôt oublié. Je croyais à tort que les maladies aux noms étranges qui nous guettent en vieillissant allaient nous épargner. À cinquante ans, je me sentais non pas immortelle, mais invulnérable.

			Parfois, je perds patience, je n’en peux plus de répéter les mêmes choses.

			—  André, ça fait cent fois que je te le dis, c’est le personnage principal qui a failli mourir dans l’épisode précédent ! Il sort avec la belle blonde, tsé, celle avec des gros seins. Ça, tu dois t’en souvenir.

			Évidemment, je me sens coupable d’élever le ton, mais c’est plus fort que moi, répéter, répéter et répéter, comme je l’ai fait avec ma mère, douloureuse impression de déjà vu, déjà vécu, le jour de la marmotte version maladie.

			Quand on va chez des amis, André me demande :

			—  Rappelle-moi son nom ? Et celui de son chum ?

			Et je répète encore et encore même si on connaît ces gens depuis des années, même si on est partis en vacances avec eux, même si, même si, même si. André déteste se faire prendre en flagrant délit de maladie dégénérative.

			Nos conversations durent environ quinze minutes dans l’étouffante petite pièce de l’unité psychiatrique, André assis au fond, moi près de la porte. Normalement, ma visite devrait se limiter à cette pièce à peine plus grande qu’une garde-robe, mais j’enfreins les consignes et me promène dans les couloirs avec André. On s’arrête dans la salle à manger, une pièce longue et étroite, meublée de quelques tables en formica, où de rares patients fixent le vide. Les employés se sont habitués à ma présence et ils tolèrent notre vagabondage illégal.

			Une femme sourit en fixant André, blonde, maigre, élégante en dépit de sa jaquette. On devine son ancienne beauté dans ses yeux bleus et l’arc délicat de son nez, mais aussi sa souffrance qui a creusé ses traits. Quelque chose de trouble flotte dans son regard, une fixité due peut-être aux médicaments.

			—  Pis, t’as-tu lu mon livre ?

			—  Pas encore.

			—  On mange ensemble ce soir ?

			—  Peut-être.

			Qui est cette femme qui flirte ouvertement avec André ?

			—  Elle s’appelle Louise. Est ben fine, mais elle parle tout le temps.

			—  Elle te trouve de son goût. Pourquoi elle est ici ?

			—  Je sais pas, on parle jamais de ça.

			—  Est-ce que je devrais être jalouse ?

			Je le soupçonne d’être flatté par les avances de cette femme. André a toujours aimé plaire, c’est un charmeur invétéré.

			On se rend ensuite dans sa chambre, même si je n’ai pas le droit d’y entrer. J’en profite pour faire un peu de ménage dans ses maigres affaires. Sur le rebord de la fenêtre, un livre à la couverture écornée, Les Chakras, guide pratique d’éveil intérieur.

			—  C’est ça, le livre de ta belle Louise ? Tout à fait ton genre.

			Une lueur amusée apparaît dans les yeux d’André.

			Il se déshabille et je lui mets de la crème, sa peau est sèche comme du papier sablé et des démangeaisons le tiennent éveillé la nuit. Un effet secondaire d’une des dix-huit pilules qu’il prend par jour ? Peut-être. Je connais son corps par cœur, chaque muscle, chaque repli, son ventre qui s’est arrondi avec l’âge et le manque d’exercice, son cou avec sa tache de naissance, ses jambes qui ont perdu leur tonus, ses pieds élégants, sans oublier son pénis flasque, car les antidépresseurs ont tué sa libido. André se laisse faire comme un bébé.

			Dr Lalonde m’a demandé de convaincre André de rester à l’unité psychiatrique, car il veut revenir à la maison, il a abandonné, ou oublié, l’idée de vivre seul.

			—  Si tu reviens à la maison, on va recommencer comme avant avec tes crises et tes envies de me tuer. Tu vas encore être hospitalisé, pas ici où t’as été chanceux d’être admis, mais à l’urgence où tu vas passer des jours couché sur une civière à voir des psychiatres qui connaîtront rien à ton cas. C’est ça que tu veux ?

			André est comme un enfant, je lui fais de la peine, je me déteste dans le rôle de la marâtre. Il s’obstine :

			—  Je veux revenir à la maison.

			—  C’est pas possible, il faut que tu restes ici, c’est pour ton bien. Pis t’as la belle Louise.

			Si André revient à la maison, j’ai peur qu’il s’en prenne à Thomas lorsque je le garde. À cinq mois, il marmonne des ga, ga, da, da, et il sourit en me fixant de ses grands yeux noisette. Je peux le bercer pendant des heures sans me lasser.

			Quand je quitte André et que je le vois debout devant les portes de l’ascenseur dans sa jaquette bleue mal boutonnée, les bras ballants, le regard triste et égaré, ses beaux cheveux blonds en bataille, lui qui a toujours été si coquet, mon cœur chavire. Je suis déchirée, mais je me sens aussi soulagée, lâchement soulagée de ne plus l’avoir à la maison. Je me sens coupable d’avoir ces pensées, terriblement coupable. En même temps, André me manque, pas le André dépressif, mais mon André, celui d’avant qui n’existe plus, effacé peut-être pour toujours par le André malade.

			Et je pleure sur le chemin du retour.


			CHAPITRE 8

			Moi, Michèle O, vieille fille

			La vie s’organise. Ma fille grandit, c’est une belle adolescente de seize ans, intelligente et bonne à l’école. Elle s’est attachée à André qui a appris à respecter son espace.

			Étienne, lui, a huit ans. C’est un garçon charmant mais intense, il a hâte d’être grand et de vivre sa vie. Il veut sans cesse repousser les limites, aller seul au dépanneur, traverser seul l’avenue du Mont-Royal, revenir seul de l’école, ne plus aller au service de garde… Il aime aussi martyriser le pauvre chat qu’André lui a acheté. C’est un chien qu’Étienne voulait, pas un chat.

			Lorsque Marie couche chez des amis ou chez son père, je passe souvent la soirée chez André avec son fils et le chat martyr. On joue aux cartes, Étienne est mauvais perdant, mais quel enfant ne l’est pas, ou on regarde la télé, collés, collés. Affectueux, Étienne se blottit entre nous.

			On se bat parfois, Étienne et moi, des batailles épiques à coups d’oreillers où l’un essaie de faire tomber l’autre en bas du lit. Pour l’instant, je suis plus forte que lui, mais bientôt, très bientôt, il aura le dessus.

			André et moi sommes en couple depuis quatre ans. Notre relation reste bancale, parfois orageuse, avec ses hauts et ses bas, des hauts enivrants et des bas déprimants.

			Je suis une control freak, je l’avoue, le torchon caché sous l’évier, le micro-ondes et le grille-pain dissimulés dans une armoire, rien qui traîne, un décor minimaliste, mon décor, sans compromis, avec, pour seule exception, ma fille qui a le droit de faire le bordel dans sa chambre, mais seulement dans sa chambre, où je suis interdite de séjour sauf pour nettoyer et ramasser la moitié de la vaisselle que je trouve un peu partout, par terre, sous son lit ou sur sa commode, avec de la nourriture qui agonise dans le fond des assiettes. Je suis une vieille fille, je le sais, je m’assume. Un peu trop, me dit André. On rit de mes travers.

			L’année dernière, André a de nouveau déménagé, mais, cette fois-ci, il s’est installé dans ma rue. Il se rapproche, comme un prédateur qui traque sa proie. Il vit à quelques portes. Je panique. Beaucoup.

			André m’étouffe avec ses demandes teintées de rêve fusionnel qui gâchent nos moments d’intimité. Ça frise la tyrannie conjugale. André est trop, et moi, pas assez. Il m’écrit des poèmes touchants, mais un peu cucul. Il est convaincu qu’il a du talent et qu’il couve une âme de poète méconnu. Je n’ose pas le détromper.

			Hier, il m’a remis un poème que j’ai lu seule chez moi.

			Une angoisse sourde me serre la poitrine

			Et me murmure une parole ancienne

			Fusion et solitude

			Réalité et illusion assises à la même table qui se jouent de nous.

			Ses élans romantiques me paralysent, son anxiété aussi. Ses angoisses existentielles qui le tiennent éveillé la nuit me stressent et me tiennent éveillée à mon tour.

			Mes angoisses s’entremêlent avec celles d’André, la pression au travail, le vide laissé par le départ de ma fille lorsqu’elle passe quelques jours chez son père, mes parents vieillissants, ma mère qui a de drôles d’absences. Début d’alzheimer ? Quand Marie est chez son père ou chez une amie et que mes fantômes me visitent la nuit, je me lève, m’habille sommairement, pantalon, chandail et manteau que je jette sur mes épaules – pas question de rester plus longtemps à fixer le plafond de ma chambre en marinant dans le jus de mes angoisses –, je traverse la rue en marchant d’un pas vif, j’entre chez André, me glisse dans son lit et me blottis contre lui. Il se réveille à peine, juste assez pour murmurer Pitoune. C’est mon surnom, car je ressemble à tout sauf à une pitoune : j’enfile rarement une robe, je me maquille peu, je ne porte pas de bijoux, encore moins de souliers à talons hauts. Je me rendors comme un bébé, heureuse et apaisée, collée sur ma grosse Bête. Tous les couples ont leurs mots doux et leur langage, ridicules aux yeux des profanes. Nous, c’est Pitoune et ma Bête. André adore mes visites inopinées au milieu de la nuit noire. Moi aussi, je l’avoue.

			Ma relation avec Monique, son ex, la mère d’Étienne, s’est apaisée. C’est étrange, mais je crois que nous sommes en train de devenir amies. J’y tiens, à cette amitié naissante. Lorsqu’elle vient chercher son fils, nos discussions sur le pas de la porte s’allongent et débordent du cadre des mitaines égarées et des rendez-vous d’Étienne chez le dentiste.

			André connaît mes amis, ma famille, mes collègues, et moi, je connais ses amis, sa famille, ses collègues. On mélange de plus en plus nos vies, les mariages, les anniversaires, les fêtes chez un et chez l’autre, nos voyages où nous renouons avec notre complicité trop souvent éclipsée par le rythme effréné du quotidien, mais je tiens à mes soupers de filles où André n’est pas invité et à ma vie avec Marie, à notre cocon mère-fille.

			Je suis souvent pressée, débordée. C’est vrai que j’expédie parfois André de façon cavalière, mais merde, il a cinquante ans, c’est un grand garçon, je n’ai pas à lui tenir la main. Je suis sa blonde, pas sa psy. Ça le heurte lorsque je lui dis ça. Il m’a déjà reproché d’avoir une roche à la place du cœur.

			On planifie un grand voyage en Asie, un mois au Népal et au Japon. Ma fille va vivre chez son père pendant mon absence, et Étienne, chez sa mère.

			L’année dernière, nous avons fait un voyage mémorable en Inde, quatre semaines à découvrir ce pays hors norme, à le sillonner en train et en autobus, à dormir enlacés tous les soirs, à vivre dans un univers parallèle, sans enfants et sans responsabilités, seulement nous deux dans notre bulle amoureuse. Ce voyage hors du temps a été une révélation, notre complicité, le bonheur de nous retrouver dans un pays inconnu, pour ne pas dire sur une autre planète tellement l’Inde est riche, exubérante, baroque, loin, très loin de notre culture et de notre façon de vivre. Je me sentais formidablement déracinée et en symbiose avec André, mais le retour a été difficile. J’ai tout de suite été happée par mon monde, mon travail, mes amis, ma fille, ma famille. André a recommencé à me faire des reproches en m’accusant de l’avoir brutalement éjecté de mon orbite.

			Ce voyage en Inde a exacerbé son besoin de former une famille. Je fais la sourde oreille ou je réponds oui, peut-être, on verra, et je change de sujet dès qu’André devient trop insistant. L’évitement, ma stratégie préférée.

			Les voyages me permettent de colmater les insatisfactions d’André. C’est fou, mais André me rappelle parfois mon père, un homme charmant, drôle par moments, mais aussi un homme inquiet qui met de la pression sur son entourage et dont les humeurs changeantes plombent l’atmosphère. Comme André. C’est peut-être pour cette raison que je réagis si fortement à ses demandes perpétuelles et à ses insatisfactions chroniques. André calcule tout, on ne s’est vus que deux soirs cette semaine, on n’a passé que cinq heures ensemble au cours du week-end, notre dernier voyage, à Cape Cod, remonte à l’été dernier. Sa vision comptable de l’amour me tue.


			CHAPITRE 9

			André s’enfonce

			Mon cellulaire sonne, je reconnais le numéro du psychiatre, Dr Lalonde. Pourquoi m’appelle-t-il à neuf heures du matin ? Mon cœur s’arrête, André a-t-il fait une autre crise ?

			Le psychiatre m’appelle rarement, c’est plutôt moi qui lui cours après. Je laisse des tonnes de messages à sa pauvre secrétaire, je suis polie, toujours polie, mais insistante. Je connais d’avance notre conversation.

			—  Bonjour, je suis la conjointe d’André D, j’aimerais parler à Dr Lalonde.

			—  Je lui fais le message.

			—  Vous m’avez répondu la même chose hier (et avant-hier, ai-je envie d’ajouter).

			—  Je lui fais le message, il va vous rappeler.

			—  Quand ? Est-ce qu’il est à son bureau aujourd’hui ?

			—  Il va vous rappeler.

			Ces conversations me rendent folle, j’ai l’impression de parler dans le vide. Je me sens impuissante, dépendante. Je déteste cette impression de quêter et d’attendre sans savoir si je vais obtenir une réponse dans une heure, un jour ou une semaine. Quand Dr Lalonde finit par m’appeler, il me demande invariablement :

			—  Vous voulez me parler ?

			J’ai envie de lui répondre, mais oui, je veux vous parler ! Mon conjoint est enfermé chez vous depuis un mois et son état se dégrade. Jusqu’où va-t-il se rendre dans la dégringolade ? Est-ce qu’il va redevenir comme avant ? Est-ce qu’il y a de l’espoir ? Qu’est-ce qu’il a au juste ? Quand va-t-il obtenir son congé ? Est-ce qu’il pourra vivre de nouveau à la maison ? Sinon, où va-t-il aller ?

			J’ai besoin de réponses, de vraies réponses, précises, compréhensibles, avec un calendrier, mais je n’ai droit qu’à de vagues considérations enrobées parfois de mots difficiles à comprendre. Je me heurte non pas à la novlangue de George Orwell, mais à la médicolangue, obscure, mystérieuse, que seuls les spécialistes bardés de diplômes comprennent. La psychiatrie n’a pas de réponses pour moi, des pilules, oui, des tonnes de pilules, mais des réponses qui peuvent m’éclairer sur le mal qui ronge André ? Non, rien, que dalle, zéro, nada. Ça aussi, ça me rend folle.

			Dr Lalonde m’a déjà dit :

			—  Avec votre conjoint, on est dans les ligues majeures des médicaments.

			Deux antidépresseurs, un antipsychotique, des pilules contre le parkinson, contre sa vessie hyperactive, contre son anxiété galopante, sans oublier les somnifères et des médicaments pour contrer les effets secondaires des médicaments, ça n’en finit plus. Ces dix-huit pilules par jour agissent de moins en moins, comme si l’organisme d’André résistait.

			Mon vocabulaire s’enrichit, Effexor, Stalevo, Sinemet, tamsulosine, Dexilant, domperidone, zopiclone, mirtazapine, Myrbetriq, venlafaxine, quétiapine. Je pourrais devenir pharmacienne.

			La quétiapine, par exemple, un antipsychotique. Dose habituelle, 25 milligrammes par jour, parfois 50, 100 ou 150. André, lui, en prend 600. Par jour. Dre Clément m’a précisé que certains malades pouvaient se rendre jusqu’à 1 600 par jour. Ça ne me console pas.

			Un cerveau humain possède entre 85 et 100 milliards de neurones. Milliards. Un neurone constitue la base du système nerveux. Certains neurones dans la tête d’André sont morts, d’autres agonisent, le processus est en marche, irréversible, il avance comme un rouleau compresseur qui vide André de sa mémoire, de son inhibition, de son vocabulaire…

			La connexion entre ses neurones est entravée, comme s’il manquait de ponts pour que les impulsions électriques circulent librement. Il existe cent trillions de connexions puisqu’un neurone possède plusieurs branches. Trillions.

			Le diagnostic de l’aphasie primaire progressive de type sémantique est tombé en 2016. Au fil des rencontres, la neurologue, Dre Morin, nous a expliqué que le cerveau d’André s’effritait parce que ses neurones meurent. Effrité, j’ai trouvé le mot effrayant. Dans le dictionnaire Robert, la définition du mot effriter n’est guère rassurante : rendre friable, réduire en poussière, se désagréger, perdre des éléments, s’affaiblir, s’amenuiser, s’émietter, s’écailler, se pulvériser. Le Robert donne l’exemple d’un mur qui s’effrite, de la confiance envers une entreprise qui s’effrite, du rendement de l’euro qui s’effrite, mais le cerveau humain ? Rien, pas un mot.

			Le cerveau d’André tombe en morceaux, en morceaux microscopiques. Il a d’ailleurs rapetissé, il pèse moins lourd qu’à sa dernière imagerie par résonance magnétique. Parce qu’il s’effrite.

			Parfois, je me réveille la nuit, le cœur affolé. Piégée dans les brumes d’un cauchemar, je flotte entre la réalité et le monde onirique. Je rêve que le cerveau d’André se défait, j’essaie de retenir les morceaux avec mes mains, de les recoller, mais ils m’échappent et le processus de désagrégation se poursuit.

			La science ignore comment régénérer un neurone. Les neurones d’André meurent donc sans espoir de résurrection, c’est un processus dégénératif que rien ne peut freiner, même pas ses foutues dix-huit pilules par jour.

			Ce sont les lobes frontaux et temporaux de son cerveau qui sont atteints, là où logent, entre autres, le sens de l’orientation, la mémoire, les fonctions exécutives, le vocabulaire, le langage et l’inhibition, ce qui explique pourquoi André se met nu quand il fait une crise. Le vocabulaire et le langage, d’où l’aphasie primaire progressive de type sémantique. Sémantique, le sens des mots, des phrases. Il a de moins en moins de mots dans sa tête, il hésite et fouille en vain, dans ses neurones endommagés, à la recherche d’un mot qui a disparu pour toujours, avalé par la maladie.

			Un neuropsychologue a fait passer des tests à André en 2017, un an après le diagnostic. J’étais là, il avait besoin de ma présence. Le neuropsychologue lui montrait des images, un canard, André disait canard, une épée, André disait épée, un chien, André disait chien, un compas, André est resté silencieux. Il m’a regardée avec des points d’interrogation dans les yeux, je mourais d’envie de lui dire : mais voyons, André, c’est un compas !

			Mais je me suis tue, car je ne voulais pas fausser les résultats du test.

			—  C’est quoi ? a gentiment insisté le neuropsychologue.

			—  J’sais pas.

			André ignorait à quoi pouvait servir cet objet devenu mystérieux. L’information, m’a expliqué le neuropsychologue, s’est effacée de sa mémoire. Effacée, un autre mot effrayant, effacé pour toujours, un aller simple vers l’oubli.

			Les fonctions exécutives aussi sont affectées, c’est-à-dire les tâches qui s’enchaînent les unes après les autres, comme suivre une recette, sortir les ingrédients, peler les patates, faire revenir la viande, etc. Cet exercice banal est devenu trop complexe pour le cerveau atrophié d’André. Quand on cuisinait ensemble, il se contentait de hacher les légumes. Les oignons, par exemple, il les fendait en diagonale et non à la verticale ou à l’horizontale. Ils gisaient bizarrement sur la planche en bois. Lorsqu’il zestait des citrons, il jetait le zeste et me donnait les citrons chauves débarrassés de leur pelure. Parfois, je cherchais des objets dans la maison. Le couteau était dans le frigo, la brosse à cheveux dans le garde-manger.

			Pourquoi Dr Lalonde me téléphone-t-il à neuf heures du matin ? Je n’ai pourtant pas harcelé sa secrétaire pour qu’il m’appelle.

			—  Qu’est-ce qui se passe ?

			Mon ton est sec, car je suis inquiète.

			—  Je ne comprends plus rien à votre conjoint, ce matin, il a marché à reculons.

			Je ris, c’est nerveux.

			—  À reculons ?

			Pourquoi me dit-il qu’il ne comprend plus rien ? C’est lui, le psychiatre, est-ce qu’il s’attend à une réponse éclairée de ma part ? Par contre, j’apprécie sa franchise, il ne joue pas au médecin qui sait tout, il prend le temps de m’appeler, de discuter avec moi, de me mettre dans le coup. Il ose m’avouer son impuissance et ça me touche.

			À reculons ? Mais pourquoi ? Je suis éberluée, André est une boîte à surprises.

			Dr Lalonde en profite pour me dire qu’André a encore fait une crise et qu’il a de nouveau été transféré aux soins intensifs psychiatriques, où il restera quelques jours, le temps de le calmer.

			À quoi ressemblent les soins intensifs ? Je veux y aller, je veux voir où vit André, je me sens comme un bulldozer prêt à en découdre avec les médecins, les ascenseurs poussifs, les gardiens de sécurité, les consignes sanitaires. Je sens poindre une nouvelle bataille, mais non, je n’ai qu’à les prévenir et leur donner le jour et l’heure de ma visite. Je n’en reviens pas. Enfin quelque chose de simple.


			CHAPITRE 10

			La vie à deux et demi

			Même si le pari est risqué, je suis prête, j’emménage avec André. Étienne continuera la garde partagée, une semaine chez sa mère, une semaine chez son père, ou plutôt chez nous, car le nous conjugal s’est transformé en nous fami-lial.

			André m’a toujours reproché d’avoir un rythme géologique en amour. Il a raison. En onze ans, j’ai franchi quatre périodes glaciaires à mon rythme, chacun chez soi, alors que la Terre, elle, a mis cinq cent mille ans pour passer d’une glaciation à l’autre. Onze ans, ce n’est donc rien, à peine une goutte dans l’océan du temps. Telle une géologue, je suis prête à explorer un nouveau continent, celui de la famille reconstituée.

			J’emménage avec André et son fils, un ado de quinze ans. Ma fille est partie vivre en appartement, les astres sont alignés. Fidèle à la promesse que je m’étais faite, je ne lui ai pas imposé un beau-père, encore moins un demi-frère. Elle a vécu son adolescence en paix.

			J’ai hâte de passer toutes mes nuits avec André, lovée dans ses bras, hâte de partager les gestes du quotidien, faire les courses, cuisiner, regarder la télévision. Acheter des vis à la quincaillerie revêt des allures d’escapade amoureuse. Mon enthousiasme m’étonne. Le tourbillon me permet de passer à travers le vide laissé par le départ de ma fille. C’est une jeune adulte, elle a des projets, des amis, ses études. Même si je sais tout cela, j’ai le cœur en compote, j’adorais notre vie à deux.

			André et moi avons loué un appartement au dernier étage d’un triplex sur De Lanaudière, une rue à l’ouest de mon condo sur Garnier. Étienne a sa chambre qui jouxte la nôtre avec un grand balcon à l’ombre d’un peuplier. Le salon et la salle à manger forment une seule pièce à laquelle succèdent la cuisine équipée d’un antique poêle au gaz, une salle de bains minuscule et dysfonctionnelle et une chambre microscopique tout au fond que je m’empresse d’accaparer. Ce sera mon sas de décompression. J’achète un fauteuil et j’installe une télé. Cette pièce est à moi. Je m’imagine déjà en réfugiée conjugale.

			L’enthousiasme ne chasse pas mes craintes. J’essaie de balayer les images dantesques de baignoire ornée d’un cerne, de toilettes mal récurées, de lavabo où agonisent des poils de barbe, de vaisselle qui déborde de l’évier, d’amis d’Étienne qui veillent dans le salon en écoutant du rap. Moi qui aime le silence, moi qui suis une control freak. Qui va faire le ménage ? À quel rythme ? Quelle sera la contribution d’Étienne ?

			Je suis névrosée, je le sais et je l’assume. J’ai vécu seule avec ma fille pendant vingt ans. C’est moi qui prenais les décisions, moi qui imposais la cadence du quotidien, moi qui payais les comptes, moi qui décorais, moi qui faisais tout à mon rythme, quand je le voulais, comme je le voulais, en dehors de tout compromis.

			Je dois désormais composer avec un homme et un ado. Tout va bien, nous sommes en pleine lune de miel. Pour le reste, on verra et on s’ajustera.

			Je croise les doigts, j’allume des lampions et je prie même si je suis une athée finie. Je mets toutes les chances de mon côté.

			*  *  *

			On vit ensemble depuis deux semaines. Pour l’instant, ça va, c’est même étonnamment agréable, mais ce soir, lorsque je suis rentrée du travail complètement vannée après une journée échevelée, j’ai trouvé quatre grands ados affalés dans le salon en train d’écouter le rappeur Eminem dont les paroles misogynes me lèvent le cœur.

			Bitch, I’ma kill you !

			You don’t wanna fuck with me

			Girls neither – you ain’t nothin but a slut to me

			Bitch, I’ma kill you !

			You ain’t got the balls to beef…

			Sur la table basse, quelques bouteilles de bière qui traînent.

			Étienne a invité des amis, presque des hommes, avec une barbe naissante, des voix mutantes et des pieds grands comme des chaloupes. La planète ado au masculin. J’ai vécu la planète ado au féminin. Physiquement, c’est un autre univers, les seins qui poussent, la taille qui s’affine, les jambes qui s’allongent, mais pour le reste, il y a peu de différences, le téléphone qui sonne sans arrêt, la musique à tue-tête, l’enfant joyeux qui se transforme en Néandertal quasi mutique, la chambre à coucher métamorphosée en bordel.

			Ils sont charmants, les amis d’Étienne, même s’ils sont pâmés sur Eminem, mais ils prennent beaucoup de place.

			—  Allo Mimi !

			J’haïs ça quand Étienne m’appelle Mimi, j’ai toujours détesté les surnoms.

			—  Allo, peux-tu baisser la musique, SVP ?

			J’essaie de ne pas être rabat-joie. Étienne baisse le son, un peu, pas longtemps.

			—  Allo, ma chérie, as-tu faim ? J’ai fait un bon pâté chinois.

			André se comporte comme si tout baignait, que la musique n’envahissait pas l’appartement et que quatre Ostrogoths n’étaient pas en train d’écluser quelques bières en faisant des allers-retours sur le balcon pour fumer. Qui va nettoyer le foutu cendrier ? Heureusement que son pâté chinois est bon. Je décide de baisser les armes et de taire en moi la vieille fille qui a juste envie de chialer. Je m’installe à la table avec les ados dans la même pièce, c’est-à-dire le salon, qui, malheureusement, jouxte la salle à manger. Tout se passe bien, André est heureux, la musique est moins forte et les amis d’Étienne discutent tranquillement entre deux bières. Heureusement que la garde partagée existe et que le rythme de vie ado/amis/musique/bières/cigarettes ne dure qu’une semaine sur deux. Je devrais survivre.


			CHAPITRE 11

			Soins intensifs

			Hier, lorsque j’ai appelé aux soins intensifs pour annoncer ma visite, une infirmière m’a dit qu’elle devait d’abord consulter le psychiatre, Dr Vadeboncoeur, car André a proféré des menaces de mort graves à mon endroit. Dr Vadeboncoeur a donné son feu vert, j’ai donc confirmé l’heure de mon arrivée, aujourd’hui, seize heures.

			Plus tard, j’ai rappelé pour parler à André, un parcours du combattant, composer le numéro général de l’hôpital, écouter les consignes entourant la COVID, puis le menu déroulant, le 1, le 2, le 3…, entendre le sempiternel message, tous nos préposés sont présentement occupés, demeurez en ligne, être transférée dans le mauvais département, recommencer, entendre de nouveau le laïus sur la COVID, le menu déroulant, le 1, le 2, le 3…, tomber finalement sur le bon service : gardez la ligne, s’il vous plaît.

			Une infirmière m’a dit : je vais chercher votre conjoint. Attendre au bout du fil, puis entendre enfin la voix d’André. Je lui ai parlé cinq minutes, une conversation simple, épurée, car André a de moins en moins de mots pour s’exprimer. De toute façon, il n’a jamais été un grand parleur. Il a pleuré, il ne se comprend pas. Pourquoi ces crises, pourquoi cette rage, pourquoi se mettre nu et courir après les patients pour les étouffer, pourquoi cette envie de me tuer, moi, sa blonde depuis vingt-huit ans, pourquoi l’envie d’étouffer son fils et la mère de son fils, pourquoi montrer son poing au Dr Lalonde en proférant des menaces de mort ? André se souvient de tout, sa honte est immense.

			Je lui ai annoncé que je viendrais le voir.

			—  Peux-tu m’acheter des barres granolas ?

			—  Oui, mon chéri. As-tu besoin d’autre chose ?

			—  Mon iPad.

			—  Tu peux pas l’avoir.

			—  Pourquoi ?

			—  Je le sais pas, mais tu peux pas, c’est interdit.

			En sortant de l’ascenseur, je tombe sur les mêmes murs blancs délavés qu’à l’unité située deux étages plus bas. Un couloir, des portes verrouillées à droite, d’autres portes verrouillées à gauche.

			On m’a expliqué que je devais prendre à gauche. Je cogne, mais personne ne m’entend, je cogne plus fort, rien. Je vois une sonnette près de la porte, j’appuie dessus. Un des infirmiers dans un cubicule vitré lève la tête, je lui fais signe de m’ouvrir.

			—  C’est pour quoi ?

			—  Je viens voir mon conjoint.

			—  C’est qui ?

			—  André D.

			—  Un instant.

			Après quelques minutes, l’infirmier revient et m’ouvre la porte.

			Les locaux des soins intensifs sont plus petits que ceux de l’unité. À gauche, un cubicule où travaillent infirmiers et préposés, au centre, une table ronde, un divan et une télé accrochée au mur, à droite des chambres en enfilade.

			André, qui a reconnu ma voix, m’attend sur le pas de sa chambre au décor épuré, un lit étroit aux draps défaits dans un coin, un fauteuil qui a connu des jours meilleurs dans un autre. Je n’ose pas le prendre dans mes bras. Il est tellement vulnérable dans sa jaquette d’hôpital mal boutonnée, ses cheveux plats qui n’ont pas été lavés depuis une semaine, sa barbe naissante et ses yeux bleus presque transparents.

			—  Je t’ai apporté des barres granolas, je les ai laissées aux infirmiers. J’ai aussi des caleçons et des t-shirts.

			J’ouvre le sac, André enlève sa jaquette et met un caleçon et un t-shirt propres. Nous sommes dans une petite pièce située en face du cubicule des infirmiers. La porte doit rester ouverte. On ne peut pas s’installer dans la chambre d’André pour des raisons de sécurité, ma sécurité. Aux soins intensifs psychiatriques, je ne joue pas avec les règles comme à l’unité ; ici, l’univers est plus strict.

			André a un nouveau psychiatre. À l’unité, il relève de Dr Lalonde, aux soins intensifs, de Dr Vadeboncoeur. J’ai l’impression de tout reprendre à zéro.

			Pendant que je masse les pieds d’André, un homme hurle.

			—  Il crie tout le temps, j’en peux plus, j’ai envie de le tuer.

			Je suspends mon geste.

			—  Le tuer ? Pour vrai ou c’est juste une façon de parler ?

			—  Pour vrai.

			—  Tu ferais ça comment ?

			—  Je peux pas l’étouffer parce qu’il est trop grand, mais je pourrais lui planter un couteau dans le ventre.

			—  Et tu le trouverais où, le couteau ?

			—  Sais pas.

			J’ai envie de rire, c’est plus fort que moi.

			—  Et moi, t’as envie de me tuer ?

			André se renfrogne.

			—  Des fois.

			—  Des fois ?

			—  Oui, mais pas là, pas maintenant. Je comprends pas d’où ça vient, pourquoi j’ai ces pensées-là. Je t’aime, jamais je te ferais de mal.

			Il pleure, je le prends dans mes bras et le berce doucement, tout doucement.

			—  Jamais je te ferais de mal, jamais.

			Dans la petite pièce des soins intensifs où je masse les pieds d’André, on jase, ou plutôt je jase, je comble les trous qu’André n’arrive plus à remplir, comme un questions-réponses à sens unique. Je m’exerce à la conversation avec un aphasique, ce que j’ai fait la veille, ce que je lis, ce que j’écoute. J’essaie de le faire parler en lui posant des questions, mais ses réponses sont embryonnaires.

			—  Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

			—  Rien.

			—  Comment ça, rien, rien comment ?

			—  Ben, rien. As-tu mes barres granolas ?

			—  Je les ai laissées aux infirmiers.

			—  Pis mon iPad ?

			Je suis soulagée quand André me dit que c’est l’heure du souper. Il est cinq heures. Installé dans la pièce commune, il attend son plateau avec impatience. On lui apporte une cuisse de poulet noyée dans une sauce brune. Il mange avec appétit, il trouve ça bon, vraiment bon.

			—  On mange bien ici.

			Je me dis qu’il est vraiment malade. Qui aime la nourriture d’hôpital ? C’est la même qu’à l’unité psychiatrique, costaude, sans imagination, viande, sauce, légumes trop cuits, Jell-O, biscuits. Moi qui mitonnais des plats raffinés quand on vivait ensemble, je me fais battre par de la bouffe rudimentaire. C’est une insulte à mes talents de cuisinière. Leçon d’humilité.

			Deux patients s’installent autour de la table. Personne ne parle, seuls les bruits de la mastication et de la télé qui joue en sourdine emplissent l’espace. Les patients m’ont d’abord regardée à la dérobée, puis ils m’ont ignorée.

			—  Bon ben, je vais y aller.

			—  Tu reviens quand ?

			—  Demain ?

			—  Si tu veux.

			Son indifférence me heurte. Un préposé déverrouille la porte, j’envoie la main à André qui disparaît dans sa chambre.

			Un infirmier vient me voir pendant que j’attends l’ascenseur, un homme à la carrure impressionnante, six pieds et quelque, avec des épaules de nageur.

			—  Vous êtes la femme d’André ?

			—  Sa conjointe, oui.

			—  J’étais là quand André a fait sa crise, on s’est mis à trois pour le maîtriser pis on a eu de la misère. Faites attention à vous.

			Je suis bouleversée par sa sollicitude. Je le remercie. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je le remercie de nouveau. Lorsque les portes se referment, j’éclate en sanglots.


			CHAPITRE 12

			La vie avec un ado

			La première année, tout s’est bien déroulé en dépit du chaos domestique. Étienne chez nous une semaine sur deux, puis deux semaines sur quatre, le bonheur d’être à trois, puis le bonheur de n’être que deux lorsqu’Étienne bouclait sa valise pour aller chez sa mère. J’étais heureuse quand Étienne revenait à la maison et heureuse lorsqu’il repartait.

			Tous les dimanches soir, mon ex, Philippe, et l’ex d’André, Monique, des célibataires, venaient souper à la maison. Ma fille se joignait parfois à nous. Tous contribuaient au repas. On sortait une belle nappe, on mettait les couverts, on débouchait une bouteille de vin, on popotait dans la cuisine, on riait, on échangeait des recettes et des potins, on commentait l’actualité. Étienne, passionné par les nouvelles, discutait avec moi de la peine de mort, de la politique américaine et des émeutes dans les banlieues parisiennes.

			Mais le lundi la routine reprenait, le boulot, le ménage à moitié fait, le lave-vaisselle qui ne se vidait jamais, le linge sale qui s’accumulait dans la salle de lavage…

			L’été suivant, le calendrier s’est emballé. La mère d’Étienne avait des projets de vacances, nous aussi. Étienne a passé l’été chez nous avec de brefs allers-retours chez sa mère.

			En septembre, il en a eu assez de vivre dans les valises, la moitié du temps chez nous, l’autre moitié chez sa mère. À presque dix-sept ans, il a décidé que l’époque de la garde partagée était révolue. Comment le lui reprocher ?

			Étienne a choisi de vivre chez nous à temps plein. Il en a discuté avec sa mère qui a accepté, la mort dans l’âme, de ne plus avoir son grand garçon la moitié du temps. Pourquoi chez nous ? J’imagine qu’il préférait le Plateau, où vivent la plupart de ses amis, à Rosemont, un quartier de losers, sa grande chambre qui donne sur un balcon où il grille parfois un joint plutôt que celle plus petite chez Monique, et, fait non négligeable, son père plus permissif que sa mère. La preuve, le joint fumé discrètement sur le balcon sans qu’André proteste.

			Comment dire non à un ado qui te demande gentiment : est-ce que c’est correct, Mimi, si je vis ici à temps plein ?

			André m’a regardée, une supplication muette dans ses beaux yeux bleus, alors, j’ai dit oui.

			Et ce qui devait arriver arriva.

			—  Étienne, baisse ta musique !

			—  Oui, oui.

			Ça fait vingt fois que je le lui demande et ça fait vingt fois qu’il me répond oui, oui. Dix minutes plus tard, il monte de nouveau le son.

			C’est confirmé, je ne suis pas faite pour la vie de famille reconstituée, je suis trop vieille fille, trop intransigeante, trop chialeuse, jamais satisfaite, toujours en train de rouspéter. Pourtant, je fournis des efforts gigantesques, du moins à mes yeux, mais ce n’est pas suffisant. La réalité est là, incontournable, je suis frustrée, pas malheureuse, juste frustrée, et quand je suis frustrée, je boude.

			La salle de bains est un cauchemar, le tapis ravalé, le miroir jamais propre, l’éternel cerne autour du bain, la vague odeur d’urine qui flotte dans l’air, la lunette de la toilette toujours levée, le rebord saupoudré de poils de cul, masculins, dois-je le préciser, et je ne parle pas de la cuisine et de l’état du frigo.

			Trop.

			L’année défile, l’automne, l’hiver, le printemps, l’été, avec la même toile de fond : André qui défend Étienne dès que j’ose le critiquer, les cendriers qui débordent sur le balcon, la musique, la maudite musique avec l’éternel dialogue de sourds – baisse ta musique ! Oui, oui – l’horaire nocturne d’Étienne que je croise parfois dans l’escalier à huit heures du matin, lui, éméché, prêt à se coucher, moi qui pars au travail, ses levers à quatre-cinq heures de l’après-midi, son grand corps évaché dans le salon lorsque je rentre du boulot après une grosse journée, André qui marche sur des œufs en essayant de ménager la chèvre et le chou, c’est-à-dire sa blonde et son fils, éternellement coincé entre nous.

			Heureusement, les vacances arrivent. André et moi partons en camping à Cape Cod comme chaque été. Étienne, lui, reste à la maison. Je m’attends au pire, les partys, les amis, la bière, le pot, la musique, le bordel, zéro surveillance parentale, les plaintes des voisins, le propriétaire en furie, mais bon, j’ai besoin d’air, Étienne aussi.

			*  *  *

			Deux semaines à Cape Cod en amoureux, loin de notre quotidien fait de travail et d’épuisants marchandages avec Étienne.

			Le camping a des propriétés magiques. Je suis tellement occupée à dompter le quotidien – mais où ai-je mis la casserole ? Où sont les ustensiles ? André, as-tu vu le tire-bouchon ? – qu’on oublie tout, absolument tout, immergés dans le présent, comme si le passé était effacé et que le futur n’existait plus. Là, ici, maintenant. La mer, la marche dans les sentiers pour revenir à la tente, l’odeur du sable et des fleurs, le soleil qui s’apaise en fin de journée, le tire-bouchon qu’on a enfin déniché au fond d’une caisse, la bouteille de vin qu’on débouche, le chili qui mijote sur le poêle au propane, nos fous rires, le coucher de soleil, les bruits qui s’apaisent, le camping qui s’endort, André et moi dans la tente, allongés côte à côte comme des amoureux de la première heure, nos tentatives acrobatiques pour faire l’amour empêtrés dans les sacs de couchage, nos soirées à lire chacun un roman que l’autre a déjà lu, éclairés par nos lampes frontales.

			—  T’es rendu où ?

			—  À la page 48.

			—  Mais non, idiot, où dans l’histoire.

			Et on rit, même si André répète la même blague chaque fois que je lui demande où il est rendu.

			Le lendemain, on recommence, le soleil qui se lève, le camping qui s’éveille, il fera beau aujourd’hui, le petit déjeuner qui prend une éternité à organiser – mais où est le café ? –, notre tournée à vélo sous un soleil de plomb, la douche à l’eau froide au retour, le départ à la plage chargés comme des mulets, les chaises, le parasol, la crème solaire, les livres, les serviettes, l’eau, les chapeaux…

			À notre retour de vacances, la maison est propre, Étienne a fait le ménage, mais ces deux semaines ont remué quelque chose en moi, un besoin irrépressible de me retrouver seule, dans une maison en ordre, de renouer avec le silence, de ne plus vivre au rythme des compromis. Je n’aime pas ce que je suis en train de devenir, une belle-mère acariâtre doublée d’une mégère.

			*  *  *

			Une semaine après notre retour de Cape Cod, je prends une décision qui mûrit depuis quelque temps. Couchée dans le lit après une nuit blanche à me demander comment trouver le courage de parler à André, je me jette tête baissée et je déballe tout.

			—  Je pars.

			—  Où ça ?

			—  Chez ma sœur, le temps de récupérer mon condo.

			—  Tu me quittes ?

			—  Non, je te quitte pas, je m’en vais, c’est pas pareil.

			—  Tu peux pas me faire ça.

			—  Oui, je peux.

			—  Mais Étienne ?

			—  Quoi Étienne ?

			—  Ça va lui faire de la peine.

			—  Je suis pas faite pour la vie conjugale, mais je t’aime, tsé, je tiens à toi.

			—  Si tu pars, ça va être la fin de notre couple.

			—  Au contraire, je pars pour sauver notre couple.

			Le jour même, j’envoie un message à ma locataire pour lui dire que je ne renouvellerai pas son bail, j’entasse mon linge, mes livres et quelques babioles dans deux sacs poubelle. En partant, j’embrasse André en lui disant à quel point je l’aime. Dans ses yeux, je lis une tristesse résignée.


			CHAPITRE 13

			La démence

			Même si André est hospitalisé depuis deux mois, je n’ai toujours pas de réponses à mes questions. Pourquoi fait-il des crises qui l’envoient aux soins intensifs et le transforment en homme violent prêt à tuer, lui, un doux, un amoureux ?

			Je n’en peux plus de naviguer à vue dans le brouillard scientifique, je suis épuisée et frustrée par les réponses sibyllines des médecins. J’ai l’impression qu’ils me parlent en serbo-croate sous-titré en japonais.

			Comment expliquer les envies de meurtre d’André ? Ce n’est sûrement pas le parkinson, même si certains patients ont des atteintes cognitives. À moins que ce soit l’aphasie primaire progressive de type sémantique ?

			Je décide d’interroger davantage Google, d’aller au-delà des sites habituels où le parkinson et l’aphasie sont décrits de façon sommaire. Je cherche des réponses aux pulsions meurtrières d’André.

			Une aphasie primaire progressive (APP) est une maladie dégénérative du cerveau qui touche principalement le langage. Les conséquences peuvent être subtiles, mais peuvent aussi aller jusqu’à une incapacité totale à communiquer.

			Incapacité totale à communiquer. Totale ? Vraiment ? Quand André veut me tuer, il les trouve, les mots – j’ai envie de t’étouffer –, aphasie ou non.

			Il existe trois types d’aphasie, dont la sémantique qui touche une perte du sens des mots et des connaissances générales verbales. Les personnes atteintes peuvent avoir des difficultés à trouver les mots précis lors de tâches structurées, telles que la dénomination d’images.

			Ce qui explique pourquoi André ne se souvenait pas du compas lorsque le neuropsychologue lui montrait des images. Le canard, oui, l’épée, oui, le chien, oui, il reconnaissait les images, mais le compas ? Non, le néant.

			Sauf que je n’ai toujours pas de réponses aux questions qui m’obsèdent, pourquoi les crises, pourquoi l’envie de tuer ?

			Armée d’un verre de vin, je décide de fouiller les entrailles de Google. Je tombe sur un site : The Association for Frontotemporal Degeneration, Most common Dementia. C’est le sous-titre qui m’accroche : Primary Progressive Aphasia.

			Dementia ? Mais qu’est-ce que la démence vient faire dans l’aphasie ? Je découvre que l’aphasie primaire progressive de type sémantique est une démence : aphasie et démence, démence et aphasie. Je suis éberluée.

			Au-delà de l’alzheimer, il existe un univers foisonnant de démences, la démence vasculaire, la démence à corps de Lewy, la maladie de Creutzfeldt-Jakob, la démence alcoolique…

			Je comprends avec horreur qu’André souffre de démence, la fronto-temporale, une maladie dégénérative qui affecte les lobes frontaux et temporaux, d’où son nom. Je pousse plus loin, mais cette fois-ci en googlant démence fronto-temporale. Je tombe sur un autre site qui précise que cette maladie touche les lobes associés au comportement et à la personnalité.

			Au comportement et à la personnalité. C’est André. Désinhibition, tendance à s’isoler, à trop manger – ce qui explique peut-être son goût pour la bouffe d’hôpital –, changement brutal de comportement, émotivité excessive, tremblements, difficultés à marcher et absence de filtre social, c’est-à-dire que la personne dit tout haut ce qu’elle pense sans se censurer.

			Je saute à la section Traitements, aucun de connu et aucun moyen de ralentir la maladie. Espérance de vie, de sept à treize ans.

			Rien sur les envies de tuer.

			Absence de filtre social. Je mets enfin un diagnostic sur certains comportements aberrants d’André. Un jour, il y a quelques années de cela, André a dit à la dame qui nous vendait des draps chez Linen Chest :

			—  Excusez-moi, mais vous avez mauvaise haleine, avez-vous pensé vous brosser les dents ?

			Je voulais disparaître sous terre, la vendeuse aussi.

			J’avais copieusement engueulé André.

			—  Ben voyons, qu’est-ce qui t’a pris ? Ça se dit pas ! T’as humilié la pauvre femme !

			André n’en démordait pas, il lui avait rendu service. Il ne comprenait pas mon indignation. Et je ne comprenais pas qu’il ne comprenne pas.

			Démence, est-ce possible ? Il faut que je parle au psychiatre responsable des soins intensifs, Dr Vadeboncoeur, où se trouve André. J’appelle, appuyez sur le 1, le 2, le 3… demeurez en ligne, je demeure, je demeure, je tombe enfin sur un pauvre adjoint que je harcèle jusqu’à ce qu’il mette la main sur Dr Vadeboncoeur.

			Il me confirme qu’André souffre de démence fronto-temporale. Pour lui, c’est une évidence, il a l’air de se demander pourquoi je tombe des nues.

			—  C’est-tu normal que ce soit Google qui m’apprenne que mon conjoint est dément ? Hein ? HEIN ? C’EST-TU NORMAL ?

			—  Non, ce n’est pas normal, je suis désolé, vraiment désolé.

			Personne ne m’a expliqué que l’aphasie primaire progressive de type sémantique était une démence. La neurologue, Dre Morin, n’a jamais prononcé le mot démence lorsqu’elle a diagnostiqué la maladie en 2016.

			C’est comme si une bombe venait d’exploser dans mon couple et que les fragments détruisaient tout sur leur passage : mes espoirs d’une vie meilleure pour André, pour moi, pour nous, car j’espérais, malgré tout, qu’André irait mieux un jour. J’ai toujours été une indécrottable optimiste.

			J’accepte de vivre avec le parkinson, mais pas avec la démence. Je peux me battre contre la déchéance physique, acheter une canne ou une marchette, déménager dans un rez-de-chaussée, mais pas me battre contre la démence, le déclin psychique, la folie, l’oubli.

			J’observe André glisser dans la démence. Il me rappelle ma mère atteinte d’alzheimer qui demandait vingt fois par jour à mon père :

			—  Qu’est-ce qu’on mange pour souper, Pierre ?

			—  Du poulet, Josée, du poulet !

			Moi aussi, je répète la même chose cinq fois, dix fois, vingt fois par jour, comme mon père, avec, parfois, la même pointe d’exaspération dans la voix.

			—  M’as-tu apporté des barres granolas ?

			—  Oui, André, je t’ai apporté des barres granolas !

			—  Elles sont où ?

			—  Au poste des infirmiers, ça fait dix fois que je te le dis !

			—  Fâche-toi pas.

			—  Je me fâche pas.

			—  Oui, tu te fâches.

			—  OK, un peu, mais tsé, des fois, pfft, c’est lourd.

			Après la mort de ma mère, mon père la cherchait partout.

			—  T’appellerais-tu au cimetière pour vérifier si ta mère est morte ?

			—  Ben voyons, papa.

			—  Je suis pas sûr, moi, que ta mère soit morte. Je me lève le matin, est déjà partie, je me couche le soir, est pas revenue. Je pense que ta mère est lesbienne pis qu’elle couche avec la voisine.

			Ma mère lesbienne ? Elle qui a passionnément aimé mon père, qui a été fidèle jusqu’au bout des ongles, une croyante incapable de s’imaginer en femme adultère, encore moins en lesbienne. Impossible. Je faisais semblant d’appeler au cimetière.

			—  Oui, papa, maman est morte. Le cimetière me l’a confirmé.

			—  T’es certaine ?

			—  Oui, je suis certaine.

			—  Rappellerais-tu ?

			Le délire démentiel de mon père a duré tout l’été. Sa femme était morte six mois plus tôt, un matin glacial de janvier, morte dans son lit à côté de celui de mon père. Ils étaient mariés depuis soixante-cinq ans et demi. À quatre-vingt-treize ans, mon père n’avait jamais été malade, il avait eu des petits bobos liés à la vieillesse, articulations mangées par l’arthrose, mal au dos, dégénérescence maculaire, mais rien de plus. Ah oui, il était sourd, un peu, beaucoup, mais sa mémoire était infaillible, ses souvenirs anciens et récents reposaient dans son cerveau intact. On l’appelait le chêne, car rien ne pouvait l’abattre, il avait l’étoffe d’un centenaire. On l’imaginait sans peine souffler cent bougies sur un gâteau d’anniversaire. C’était compter sans son attachement viscéral à ma mère, leur relation fusionnelle, la peine immense que sa mort avait provoquée et qui, telle une secousse tellurique, l’avait abattu, lui, le chêne.

			Mon père m’avait dit, à propos de la mort de ma mère : je suis trop vieux pour vivre un choc pareil. Il s’occupait de sa femme avec une touchante sollicitude. Il cachait ses cigarettes, des cachettes qu’elle débusquait avec une ruse de Sioux, et il répétait mille fois par jour, du poulet, Josée, du poulet ! Même si ma mère l’épuisait, elle donnait un sens à sa vie.

			Après la mort de ma mère, mon père a oscillé entre la lucidité et la démence, entre sa femme bien-aimée morte et enterrée et sa femme lesbienne qui le trompait avec la voisine. Mes parents vivaient dans une résidence pour aînés. Mon père cherchait ma mère partout. Sur sa porte, il avait collé une feuille sur laquelle il avait écrit : « SVP, Josée, donne-moi signe de vie. »

			Mon père est mort subitement, huit mois après sa femme, à l’aube, dans sa chambre à la résidence, sans ses enfants et petits-enfants pour lui tenir la main. Cause du décès : rupture de l’aorte, mais aussi peine d’amour, un cœur doublement brisé.

			Je tenais à voir le corps de mon père pour croire à sa mort. Il reposait à l’urgence de l’hôpital, allongé sur une civière dans une pièce blanche à peine plus grande qu’un placard, violemment éclairée par des néons. Son visage m’a chavirée, sa barbe hirsute, ses joues creuses, sa bouche ouverte, défigurée par l’agonie, comme s’il avait poussé un dernier cri avant de basculer dans le néant. La mort brute, sans maquillage, la mort, la vraie, effrayante dans son indécente nudité.

			Cette époque marquée par la démence de mon père et l’alzheimer de ma mère m’a arraché le cœur, mais c’étaient mes parents et ils étaient vieux. André, lui, a soixante-treize ans. Et moi, soixante-sept.

			Je me voyais couler des jours heureux avec André, mais la maladie a saboté ce tableau idyllique. Lui qui avait attendu pendant des années que je ralentisse le rythme au travail pour voyager et passer du temps avec moi, sombre inexorablement dans un autre monde, celui de la démence, un aller simple sans possibilité de retour, un monde auquel je n’ai pas accès.


			CHAPITRE 14

			La conjugalité déconstruite

			Je suis partie depuis six mois. J’avais raison, notre couple a non seulement survécu, mais il va mieux depuis que nous ne vivons plus ensemble. Je détestais ce que j’étais en train de devenir, le quotidien avec André et son fils m’avait transformée en blonde frustrée et en belle-mère acariâtre. J’avais besoin d’air, de liberté et de silence, besoin de manger ce que je voulais, quand je voulais, où je voulais, dans le salon en écoutant la télé si ça me chantait, dans le lit en laissant des miettes, besoin de ne plus entendre de la musique à longueur de journée, de vivre ma vie de vieille fille en dehors des contraintes conjugales, sans compromis, bref la paix, la sainte paix.

			Je suis heureuse, presque euphorique, mais je sens que ce bonheur tout neuf blesse André, qui vit des moments de tristesse. Il a toujours eu de la difficulté à supporter le vide. Pour lui, un couple, un vrai, vit sous le même toit.

			Mon départ s’est effectué en douceur. J’ai parlé à Étienne, je tenais à lui annoncer la nouvelle.

			—  Je pars.

			—  Pour toujours ?

			—  Pour l’instant.

			—  C’est à cause de ma musique ?

			—  Oui et non, c’est plus compliqué que ça.

			—  Compliqué comment ?

			—  Le problème, c’est pas toi, Étienne, c’est moi. Vivre avec deux gars, c’est trop pour moi. Tsé, je suis une vieille fille.

			—  Je m’en doutais.

			On a ri. La discussion n’était pas dramatique, au contraire, Étienne a compris.

			Nous avons trouvé un rythme semi-conjugal, je vais souper chez André quelques fois par semaine, je reste souvent à coucher, mais j’ai mon appartement, mon espace sacré, ma liberté, mon silence. Étienne ne s’en plaint pas, son quotidien n’a pas changé, les amis, la bière, la musique, l’école. André et lui se sont organisé une vie de gars. La tension dans l’air a baissé de quelques crans depuis mon départ, mais l’appartement est moins propre et le frigo ne sent pas la rose avec les restants qui collent sur les tablettes.

			On a renoué avec nos vieilles habitudes, nos allers-retours, chez toi, chez moi, chez moi, chez toi, moi qui me faufile dans le lit d’André au milieu de la nuit. Même si nous vivons à un coin de rue l’un de l’autre, les reproches et la frustration d’André ne sont jamais loin.

			—  Te rends-tu compte que j’ai dégringolé dans l’échelle de l’amour ?

			—  L’échelle de l’amour ? Une autre de tes visions comptables ?

			—  Je suis passé du statut de conjoint à celui de chum, ou pire, de simple amant, comme si j’étais une décoration dans ta vie.

			André a croisé ma mère hier. Elle prenait un café sur une terrasse où elle a ses habitudes. Elle l’a salué avec sa gentillesse habituelle. Elle lui a dit que j’avais retrouvé mon chez-moi après avoir vécu trois mois chez ma sœur, puis elle a ajouté : elle a toujours aimé son condo.

			André n’a rien dit, mais cette petite phrase l’a blessé. On s’est chicanés.

			—  Ce qui compte, c’est que t’as retrouvé ton appartement ? Et ma peine, elle existe pas ? Ça fait treize ans qu’on est ensemble et je suis balayé du revers de la main ?

			—  C’est pas de ma faute.

			—  C’est jamais de ta faute.

			André répète sans arrêt que nous ne sommes pas un vrai couple, ce qu’il peut m’énerver ! Je temporise – mais non, on s’aime, c’est ça qui compte – ou je m’énerve.

			—  Je ne VEUX pas revivre avec toi et Étienne, c’est-tu clair ?

			—  T’es égoïste ! Tu penses juste à toi. Moi, moi, moi, moi, moi, c’est juste ça qui compte, ton précieux petit-moi.

			—  Arrête ! ARRÊTE, tu me rends folle !

			—  Non, j’arrête pas parce que tu m’écoutes pas.

			—  Oui, je t’écoute, je fais juste ça, t’écouter !

			Je claque la porte en me jurant que c’est fini, mais on se réconcilie en faisant désespérément l’amour.

			Parfois, nous réussissons à discuter sans nous emporter, car chacun connaît les arguments de l’autre par cœur. André me dit que je ressemble à une vendeuse de balayeuses qui peaufine sa stratégie pour lui refiler sa camelote. Il n’a pas tort, mais ce n’est pas une balayeuse que j’essaie de lui vendre, mais la conjugalité déconstruite, c’est-à-dire ensemble, mais chacun chez soi. Je me tue à lui répéter que nous formons un couple, un vrai, et qu’il doit décrocher de son obsession de vivre avec moi sous le même toit avec nos bobettes dans le même panier à linge sale.

			Malgré tout, nous sommes heureux. J’ai renoué avec Étienne. À Noël, on a fumé du pot et on a ri comme des fous en regardant un film débile. Étienne termine bientôt son secondaire, le cégep en septembre. Il est bon à l’école, André n’a jamais poussé sur lui pour qu’il fasse ses devoirs.

			Nous avons trouvé un rythme apaisant, débarrassé des frustrations de la vie à deux qui empoisonnaient notre quotidien, la vaisselle, le ménage, la musique d’Étienne, ses chums dans le salon, les cendriers qui débordent. On a mis de côté les discussions stériles qui nous épuisaient. André a aussi retrouvé un second souffle au travail. Je l’ai encouragé à s’inscrire à la maîtrise, oui, une maîtrise à cinquante-sept ans. Seule ombre au tableau, il garde l’espoir de vivre un jour avec moi. Il ne lâchera jamais.

			*  *  *

			Notre couple a tenu le coup même si nous vivons séparés depuis quatre ans. Cette séparation atypique m’a permis de me réconcilier avec André, de le redécouvrir en amoureux et en amant attentionné.

			J’étais heureuse d’avoir de nouveau un espace à moi pour recevoir ma fille, passer du temps en tête-à-tête avec elle, retrouver notre complicité comme à l’époque où nous vivions ensemble, cuisiner des gâteaux et des muffins, écouter en boucle Sex and the City écrasées dans le salon en commentant les robes extravagantes de Carrie Bradshaw, sa relation tordue avec Mr. Big et les propos salaces de Samantha Jones, tout cela m’avait terriblement manqué. J’ai toujours eu une relation fusionnelle avec ma fille, comme avec ma mère. On n’invente rien.

			J’avais l’impression d’avoir le meilleur des deux mondes, André d’un côté, Marie de l’autre, moi avec moi-même au milieu, sans avoir à tout mélanger tout le temps. Mais aujourd’hui, Marie, qui vient de fêter ses vingt-neuf ans, a sa vie, ses amis, son travail, et Étienne est sorti des sables mouvants de l’adolescence. À vingt ans, il adorerait vivre en appartement avec des copains, mais il est encore aux études.

			André, lui, a appris la patience. Il m’étonne. Il a trouvé un rythme qui lui convient, il se débrouille dans une maison, même si les planchers restent collants. Il a terminé sa maîtrise, il s’est constitué un groupe d’amis qui, comme lui, est retourné aux études en menant le travail de front. André va bien, notre couple aussi.


			CHAPITRE 15

			Retour à l’unité

			André a quitté les soins intensifs. Même s’il n’y a passé qu’une semaine, son séjour a pris des allures d’éternité. Il est de nouveau à l’unité psychiatrique. J’ai l’impression d’être de retour à la maison après un long voyage au bout de la folie. Je retrouve non seulement les infirmiers et les préposés qui ont fini par accepter ma présence, mais aussi les autres patients, dont la ronde Susan qui m’a adoptée, et Lucien, assis sur une chaise droite dans le couloir face à l’ascenseur. Grand, maigre, le cheveu rare, la cinquantaine fripée, il esquisse un sourire timide lorsqu’il me voit. Il est là depuis ma première visite à l’unité. En trois mois, j’ai découvert la vie de quelques patients au fil des confidences glissées au cours des repas ou devant la télévision installée dans une salle au bout du couloir.

			Je reprends ma routine, appeler pour annoncer ma visite, passage obligé pour voir André, ce que je fais quatre ou cinq fois par semaine, et marcher de chez moi à l’hôpital, une trotte d’une heure. Je prends parfois mon vélo, tout dépend du temps qu’il fait. Aujourd’hui, il fait beau, c’est l’été, j’en profite pour traverser à pied les parcs Laurier et La Fontaine qui séparent mon appartement du Mile-End de l’hôpital.

			Les consignes entourant la COVID se corsent, je dois porter non seulement un masque, mais aussi des lunettes de protection.

			—  Mais c’est impossible d’en trouver, il n’y en a plus nulle part. J’ai une visière, ça peut-tu faire l’affaire ?

			—  Non, il faut des lunettes, insiste un préposé de l’unité.

			—  Mais puisque je vous dis qu’il n’y en a plus !

			—  C’est pas mon problème.

			Dans ma tête, je sacre – tabarnak de câlisse –, ça me fait un bien fou, même si ça ne règle rien. Je me rends compte à quel point je suis sous pression, je ressemble à un presto prêt à sauter à tout moment. La moindre contrariété me met hors de moi, je n’en peux plus d’obéir à des consignes aberrantes et de me montrer docile et polie. J’ai des envies folles d’envoyer promener les infirmiers, les préposés, les gardiens de sécurité, les psychiatres, l’hôpital, la pandémie, l’univers du monde entier, alors je sacre pour ne pas exploser, ostie de câlisse de ciboire de saint-sacrament de crisse de tabarnak. Je connais une grande variété de sacres grâce à mon enfance à l’eau bénite. J’enchaîne parfois plusieurs sacres pour leur donner une portée libératrice plus forte, ou je les décline, je m’en câlisse, je m’en tabarnak, je m’en contrecrisse. Ma mère, qui était croyante, détestait m’entendre sacrer, elle trouvait ça vulgaire. La société aussi fronce les sourcils en entendant un sacre, surtout venant de la bouche d’une femme, mais c’est justement cette réprobation qui rend les sacres si salvateurs.

			Ce ne sont pas des lunettes de protection, câlisse, qui vont m’empêcher de voir André. Des lunettes de travailleurs de la construction devraient faire l’affaire. Je pars donc à la chasse. Après avoir appelé plusieurs quincailleries, la chance finit par me sourire.

			—  Il nous en reste une paire.

			—  J’arrive !

			Lorsque je sors de l’ascenseur, masquée et lunettée, Susan est là, devant moi. Dès qu’elle m’aperçoit, elle crie, exaltée : André ! André ! c’est Michèle, ta femme ! Est belle ta robe.

			André sort de sa chambre, ahuri, les cheveux en bataille, ses joues barbouillées par une barbe blanche, pourtant il n’a presque pas de blanc dans sa crinière. Il porte la foutue jaquette toujours aussi mal boutonnée qui le dépouille de sa dignité. Il retourne dans sa chambre, le pas hésitant, en me jetant un regard de noyé.

			Avant de rejoindre André, je dois me présenter au poste des infirmiers et répondre aux questions habituelles.

			—  Qu’est-ce que vous apportez ?

			—  Des t-shirts et des caleçons.

			—  Avez-vous de la nourriture ?

			—  Oui, des barres granolas.

			Je les tends avant qu’ils me le demandent.

			—  Comment va André ?

			—  Pas très bien, mais il est tranquille. Vous n’avez pas le droit d’aller dans sa chambre, vous le savez, hein ?

			—  Oui, je le sais.

			Sa chambre est située au bout d’un couloir, près de la salle de télévision. Les infirmiers et les préposés sont trop occupés pour me surveiller. Comme d’habitude, j’entre dans la chambre d’André et j’enlève mon masque et mes lunettes trop grandes qui me glissent sur le nez.

			—  Ça va, mon chéri ?

			Pas de réponse, même pas un regard. André est couché dans son lit aux draps défaits, recroquevillé en position fœtale. J’ai le cœur en miettes.

			—  Lève-toi, André, c’est l’heure du repas. As-tu faim ?

			J’adopte un ton faussement joyeux. Aucune réaction. J’essaie de l’asseoir, mais il est trop lourd.

			—  Je vais être dans la salle à manger, tu me rejoins ?

			Avant de sortir, je mets son linge sale dans un sac et je dépose ses t-shirts et ses caleçons propres sur une tablette, il n’y a pas de commode dans les chambres. Par la fenêtre, je vois les arbres aux feuilles d’un vert tendre qui frissonnent sous un vent léger, le ciel bleu azur, le soleil qui inonde la ville, le parc où les gens se rassemblent. Ils jouent à la balle ou pique-niquent assis en rond sur une couverture étalée par terre, à deux mètres de distance, la vie, belle et formidable malgré le virus, la vraie vie à laquelle André n’appartient plus. Il vivote en marge de la réalité, dans un endroit sombre et glauque où la démence a fait son nid et où les mots sont mélangés ou effacés. Je pense à nos vacances, nos pèlerinages annuels à Cape Cod en été, nos départs épiques à l’aube avec le matériel de camping et notre barda qui ne rentraient pas dans notre petite Communauto, notre voisin qui nous aidait à dépaqueter et rempaqueter, lui, un amateur de plein air, père de deux enfants, un as du rangement. La tente, le poêle, la glacière, la vaisselle, les valises, nos sacs de couchage, nos oreillers, nos vélos, notre équipement de jogging, notre pile de livres. La route, le soleil, les douanes américaines, un dîner sur le pouce au McDo, notre arrivée au camping en fin de journée, fourbus mais heureux, tellement heureux.

			En sortant de la chambre d’André, je croise une infirmière qui me sourit, complice. Je l’entends dire à un patient :

			—  Avez-vous des bas ?

			—  Oui.

			—  Propres ou sales ?

			Je passe devant la chambre de Lucien. Collée sur sa porte, une feuille sur laquelle on peut lire :

			Prière d’aller ailleure. DÉFENCE DE dérenger

			 MERCI d’avence DE PAS VENIR ici.

			Vous êtes SURVEILLE par des camérras.

			Lucien a trois enfants.

			—  Ils ont quel âge ?

			—  Je m’en rappelle pu.

			Il a vécu de longues années dans la rue, alcool, coke, dépression, divorce, chômage, faillite, la lente dégringolade. En hiver, il dormait dans son auto, c’est tout ce qui lui restait de sa vie d’avant, son auto.

			—  C’est là que mon cerveau a commencé à péter. Chier dehors à cinq heures du matin parce que t’as pas de place, pas de toilette. Je me rappelle pu de toutte, toutte, toutte, mais la rue, c’est dur, pu manger, pu dormir, pu de toit, tu fouilles dans les poubelles… la fatigue, le démoralement.

			Dans la salle à manger, Susan m’envoie la main. Elle est attablée devant un steak trop cuit, des patates pilées et des légumes mous. Elle traîne son jeu de cartes.

			—  Pige une carte, pis je vas deviner c’est quoi.

			Je fais semblant d’hésiter, faussement concentrée. Je pige et cache ma carte. Susan passe son doigt sur le paquet, les yeux mi-clos.

			—  L’as de trèfle ?

			—  Non, le cinq de cœur.

			—  La connexion est pas bonne aujourd’hui.

			—  La connexion ?

			—  Ben la source.

			—  La source ? Quelle source ?

			Elle lève les yeux et fixe le plafond.

			—  La source.

			Elle range ses cartes.

			—  Choisis un chiffre entre un et un million, mais dis-moi pas c’est quoi.

			—  C’est beaucoup, entre un et un million, pourquoi pas entre un et dix ?

			—  Ben non, c’est trop facile.

			Je choisis dix.

			—  Neuf cent mille ! crie Susan.

			—  T’es bonne, en plein dessus.

			—  La connexion a repris ! Prends une autre carte.

			—  Je peux pas, faut que j’aille voir André.

			—  Juste une autre, une dernière.

			—  Plus tard, promis.

			En traversant le couloir, je croise quelques patients qui se dirigent vers la salle à manger. Il est cinq heures, c’est l’heure du souper. L’unité s’agite, les préposés déposent les plateaux sur les tables, routine immuable, rassurante. La belle Louise m’accroche. C’est vrai qu’elle parle tout le temps, j’ignore comment André fait pour la supporter, il a toujours détesté les bavards.

			—  Je sors bientôt, j’ai hâte. J’aurais jamais dû être ici avec les fous, je suis pas folle, moi.

			Louise me répète la même chose chaque fois que je la croise.

			—  J’attends ma place dans un HLM. Icitte, ils me bourrent de pilules pour me calmer. Si je les prends pas, toutte me shake pis les nerfs me pognent.

			Elle était clean depuis quatre ans lorsqu’elle a recommencé à consommer. Piégée dans un cycle infernal, elle se prostituait pour s’acheter de la drogue et elle prenait de la drogue pour supporter les clients, des pipes à vingt piastres. Puis elle s’est mise à entendre des voix.

			Louise a une longue cicatrice qui va du coude au poignet. Tentative de suicide ? Je n’ose pas lui poser la question.

			André est toujours recroquevillé dans son lit. Je réussis à l’asseoir. Il finit par se lever, lentement, douloureusement, comme si son corps crispé n’arrivait plus à se dérouler.

			—  Veux-tu venir avec moi dans la salle à manger ?

			—  J’ai pas faim.

			—  C’est pas grave, ça va te changer les idées. Viens.

			Il tremble et son regard est vitreux. Il marche à petits pas, le dos courbé, le souffle court, appuyé sur mon bras, comme un vieillard.

			On s’assoit à une table un peu en retrait.

			André fixe son assiette pendant un long moment. Tout à coup, il se met à respirer vite et fort, de plus en plus vite et de plus en plus fort, puis il commence à crier, ha, ha ha, haaaaa !

			Les yeux fermés, le visage crispé, le torse projeté vers l’arrière, son cri se transforme en hurlement : HAAAAAAAA ! Je panique et, en larmes, je cours jusqu’au poste des infirmiers.

			—  Mon conjoint fait une crise !

			Une préposée me dit d’un ton autoritaire en pointant son doigt sur moi :

			—  Vous ! Vous ne pleurez pas ! Votre conjoint a besoin de votre calme. Suivez-moi !

			Saisie, j’arrête de pleurer. Pendant qu’elle se dirige d’un pas énergique vers la salle à manger, je trottine derrière elle. Haïtienne corpulente dotée d’épaules de joueur de football, elle dégage une autorité naturelle. Elle se penche doucement sur André qui hurle toujours. En lui flattant le dos, elle lui dit d’une voix calme :

			—  Votre femme est venue vous voir, regardez comme elle est belle. Profitez de sa visite.

			Ce simple geste renferme tellement de choses, l’expérience, l’empathie, le poids des années à calmer des patients agités. J’ai l’impression qu’elle fait de la magie.

			André se calme, la préposée repart. J’ai envie de la retenir, de lui demander de rester avec moi, j’ai terriblement besoin de sa force tranquille, mais elle disparaît dans le couloir de sa démarche chaloupée.

			Hésitante, je prends une cuillère et la remplis de patates pilées que je porte à la bouche d’André. Il avale une bouchée qu’il mastique longuement, je prépare une deuxième cuillère remplie à ras bord, mais les lèvres d’André se ferment et sa respiration recommence à s’accélérer. Je sens l’imminence d’une crise. J’imite la préposée, je le flatte dans le dos en lui murmurant des mots doux, mais ça ne fonctionne pas, j’ai peur qu’il recommence à hurler.

			—  Viens, on retourne dans ta chambre.

			Je l’aide à se lever. Ses pas sont lents, il tremble et respire par à-coups, mais il ne hurle pas. Je l’assois sur son lit, il se couche, replié sur lui-même, les genoux contre sa poitrine, comme un bébé dans le ventre de sa mère. Je me penche vers lui, sur son corps souffrant, et je l’embrasse sur le front.

			—  Je t’aime, mon chéri, je suis là.

			Il ne réagit pas, mais au moins il est calme. Je traverse le couloir avec un sac contenant le linge sale d’André et je me dirige vers les ascenseurs, ou plutôt l’ascenseur puisque l’autre n’a toujours pas été réparé, lâchement soulagée de quitter cet univers auquel je n’appartiens pas. Je demande aux préposés de le déverrouiller, car on ne peut pas quitter l’unité sans leur consentement. Je salue Lucien, assis droit comme un piquet sur sa chaise habituelle.

			—  Ça va ?

			Visage fermé, il ne répond pas. Mauvaise journée.

			En traversant le parc pour retourner chez moi, je regarde les gens qui s’amusent malgré cette fin du monde qui bouleverse nos vies. Ils sont chanceux et ils ne le savent pas.


			CHAPITRE 16

			La fin de l’ère géologique

			Ce matin, ma sœur m’a appelée pour me dire qu’elle a trouvé un appartement à louer à côté de chez elle, un grand six et demie perché au dernier étage d’un triplex. J’adore le Mile-End, un quartier où j’ai vécu trois mois lorsque ma sœur m’a hébergée, moi et mes deux sacs poubelle qui contenaient toute ma vie. Je venais de quitter André. C’était il y a quatre ans, c’est fou comme le temps file. Je lui avais tout laissé pour soulager ma culpabilité, poêle, frigo, laveuse, sécheuse, lave-vaisselle… à cinquante-deux ans.

			Aujourd’hui, je suis prête à faire le saut, le grand saut. Excitée, j’appelle André pour lui dire qu’un logement s’est libéré dans le Mile-End, que je suis prête à signer le bail sur-le-champ, qu’Étienne pourra conserver l’appartement du Plateau et y vivre avec ses chums, depuis le temps qu’il le demande, et que lui, André, réalisera enfin le rêve qu’il caresse depuis la nuit des temps, lui et moi, jour et nuit sous le même toit.

			Sauf qu’André hésite, il veut d’abord en discuter avec Étienne. Et moi qui croyais qu’il jubilerait, car il me rebat les oreilles avec sa conjugalité depuis dix-sept ans ! Il me rappelle une heure plus tard.

			—  On n’est pas prêts.

			—  Pas prêts ? Tu me niaises !

			—  J’ai peur de m’ennuyer d’Étienne. Lui aussi hésite, il trouve que ça va trop vite.

			—  Trop vite ? Mais ça fait deux ans qu’il te supplie de lui laisser l’appartement.

			—  Je le sais, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, on n’est pas prêts.

			—  Je comprends, mais si tu me dis non maintenant, tu peux enterrer tes rêves de vie commune, je vais même assister aux funérailles.

			*  *  *

			André et moi vivons ensemble depuis six mois. Le bonheur tranquille, sans hauts ni bas épuisants, un bonheur débarrassé de son caractère maniacodépressif. Je ne pensais pas être aussi heureuse en couple, en « vrai » couple, je m’étonne moi-même.

			J’ai signé le bail seule en me disant que je faisais exactement ce que j’ai tant reproché à André : mettre trop de pression. J’ai loué mon condo de la rue Garnier l’âme en paix, et je me suis installée dans le Mile-End, à côté de ma sœur.

			Deux semaines plus tard, André m’a dit qu’il voulait emménager avec moi et qu’Étienne, après avoir pesé le pour – la liberté – et le contre – ça coûte cher, un appartement –, avait finalement hâte que son père parte vivre sa vie de vieux ailleurs, car pour Étienne, nous ne sommes que ça, des vieux, baby-boomers de surcroît, gâtés pourris par la vie. André lui a laissé ses électros et la plupart de ses meubles, ce qui faisait mon affaire, car je n’avais aucune envie de voir ses divans à moitié défoncés atterrir dans mon salon, heu, notre salon.

			La propriétaire est prête à nous vendre l’appartement, le prix est raisonnable. Il est en mauvais état, l’escalier intérieur est recouvert d’un tapis qui sent la pisse de chat, la couleur des murs a sûrement été choisie par un daltonien – salon bleu marine, salle à manger jaune serin, chambre orange psychédélique, j’en ai mal aux yeux –, la cuisine est vétuste, et un vieux hangar accroché à l’arrière de l’immeuble est squatté par des souris qui nous visitent à l’occasion. Elles nous passent sous le nez, bien dodues et pas énervées pour deux sous, comme si la maison leur appartenait. Mais peu importe, l’appartement a du potentiel, plafonds de dix pieds, moulures d’origine, vaste salle à manger…

			Nous formons un couple atypique. À part une parenthèse de deux ans, nous n’avons jamais vécu ensemble. André a soixante-deux ans et moi, cinquante-six. Nous sommes enfin passés à travers la dernière glaciation, sans idée de retour en arrière, le temps géologique du « vivre-séparé » est révolu.

			—  Est-ce que t’aimerais ça qu’on se marie, m’a demandé André.

			—  Non. Toi ?

			—  Non.

			Dossier classé. Ni lui ni moi n’avons le courage d’organiser un mariage. Juste à y penser, je suis épuisée, dresser une liste d’invités qui ne pourra que devenir monstrueuse, ses amis, mes amis, nos amis, les collègues, la famille, dépenser une fortune, pour quoi ? Pour se dire qu’on s’aime ? On le sait déjà. Pour faire le vœu de rester ensemble pour le meilleur et pour le pire ? Pas besoin d’un bout de papier ni de la bénédiction de l’État pour se faire de telles promesses.

			Nous passons nos soirées à échafauder des plans de rénovation, jeter des murs par terre, refaire la cuisine, les planchers, l’électricité, la plomberie, c’est notre façon à nous de construire notre nid, un nid douillet où couler un bonheur tranquille, enfin apaisé.


			CHAPITRE 17

			Lueur d’espoir

			L’été avance, on est déjà à la fin juillet. André est à l’institut psychiatrique depuis le 6 avril, bientôt quatre mois. Et il régresse.

			Nous rencontrons parfois Dr Lalonde, des consultations bouclées rapidement entre deux portes. Il pose toujours les mêmes questions : Ça va ? Comment vous sentez-vous ? Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? André répond par monosyllabes : Humph, Bien, Rien. Je me mords les lèvres pour ne pas répondre à sa place. Pourquoi André n’avoue-t-il pas qu’il est en train de sombrer corps et biens dans la folie ? Je sens l’impuissance du psychiatre, comme si la science avait abdiqué. Ça me tue.

			Combien de temps va-t-il rester à l’unité ? Il ne peut pas revenir chez nous et il n’y a pas de place dans les CHSLD, qui craquent sous les listes d’attente et le manque de personnel. André est un cas qui relève de la neurologie et de la psychiatrie. La neurologie est dépassée par le volet psychiatrique d’André – ses crises psychotiques, ses envies de tuer, sa dépression –, et la psychiatrie est dépassée par le volet neurologique – son parkinson et son aphasie. Il chevauche deux services débordés qui ne se parlent pas, ou si peu, situés dans trois hôpitaux différents, Notre-Dame, l’Institut de gériatrie et le CHUM. Chacun détient des clés pour comprendre André, sauf que personne n’y comprend rien.

			Je sens une pression de Dr Lalonde pour qu’André quitte l’unité psychiatrique. Il ne peut pas y passer sa vie, je le sais, je le comprends, des gens démunis attendent pour prendre sa place, les candidats font la file et les ressources sont rares, je compatis, mais en même temps, ce n’est pas mon problème. Mon but, c’est de protéger André contre les ratés du système. Je sens une impatience sourde dans la voix de Dr Lalonde lorsqu’il me dit, en termes à peine voilés, qu’il faut trouver une solution, c’est-à-dire qu’André doit partir un jour ou l’autre, plus tôt que tard. Une solution ? Quelle solution ? J’ai envie de lui répondre : c’est vous, le médecin ! Trouvez-la, la solution !

			Je ne veux pas qu’André soit bêtement mis à la porte, je refuse que l’hôpital s’en lave les mains et joue au ping-pong avec lui parce que le système craque de partout, qu’il n’y a pas assez d’argent, pas assez de lits, pas assez d’infirmières, pas assez de psychiatres, pas assez de je ne sais quoi. Il n’y a pas de place pour les André de ce monde qui chevauchent la psychiatrie et la neurologie et qui, en plus, ont le malheur d’être vieux, soixante-treize ans. André a besoin d’aide, il ne peut pas être largué. Et moi, j’ai besoin d’être rassurée.

			Le Dr Lalonde m’a parlé des unités spécifiques qui existent dans certains CHSLD, c’est-à-dire un étage verrouillé où les patients sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’arrive pas à imaginer André dans un tel endroit avec des gens qui hurlent, frappent, lancent des objets ou profèrent des menaces de mort. Je suis choquée, révoltée. Il existe sûrement une solution moins extrême que cet enfer sur terre, un endroit où André pourrait vivre sans être enfermé comme une bête. De toute façon, il n’y a pas de place dans ces unités spécifiques, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

			Il reste les médicaments, mais André est allé au bout de ce que la pharmacopée peut lui offrir, ses antidépresseurs sont de plus en plus puissants, et les doses, de plus en plus fortes.

			Je vais voir André une journée sur deux. J’appelle avant, c’est la consigne. Je fais le 1, le 2, le 3… L’agent de sécurité me pique une petite jasette à chacune de mes visites. Je fais désormais partie des meubles.

			Je dois porter le masque, mais seulement le masque, car l’époque des lunettes de protection est révolue, Dieu merci. Le séjour d’André à l’unité s’étire. Ses cheveux poussent, ses ongles d’orteils aussi, ils sont dans un état épouvantable, longs, durs comme de la roche, infestés par un champignon, donc impossibles à couper. J’en parle aux infirmiers. Quelqu’un peut les couper, me répondent-ils, mais il faut payer. Pas de problème, je suis prête à y mettre le prix, sauf que ma demande s’est égarée quelque part dans les proverbiales craques de trottoir. J’insiste à chaque visite en mettant trois paires de gants blancs.

			—  Bonjour, excusez-moi, désolée de vous déranger encore une fois, mais est-ce que vous avez des nouvelles pour les ongles d’André.

			—  Les ongles ?

			Long soupir intérieur.

			—  Oui, les ongles, j’ai fait la demande au début du mois.

			—  Laissez-moi vérifier.

			Pendant que le préposé remue ses papiers, j’aperçois Susan qui parle avec Lucien assis en face des ascenseurs.

			—  Quelqu’un doit venir la semaine prochaine.

			—  Vous m’avez dit la même chose la semaine dernière.

			Respirer par les narines, prendre son mal en patience, rester zen.

			Susan se dirige vers moi.

			—  Allo Michèle, choisis une carte.

			—  Pas maintenant.

			—  Ben d’abord, choisis un chiffre entre un et un million.

			—  Tout à l’heure, promis, André m’attend.

			Susan croit qu’elle possède des pouvoirs télépathiques. Elle m’a raconté que sa mère était morte à sa naissance et que son père s’est occupé d’elle.

			—  Il était gentil, ton père ?

			—  Il avait des photos de moi tout nue. Des fois, il me faisait des martyres, pis ma mère me défendait pas.

			—  Tu m’as pas dit que ta mère était morte à ta naissance ?

			—  Ben tu vois, c’est ça le problème.

			La nuit, Susan dort en serrant un toutou dans ses bras.

			J’entre dans la chambre d’André, il est couché. Encore. On a rendez-vous avec Dr Lalonde.

			—  Ça va, mon chéri ?

			—  Non.

			—  Le psychiatre nous attend.

			—  Je veux pas le voir.

			J’essaie de rester calme.

			—  Viens.

			Pas de réponse.

			—  J’y vais seule ?

			André finit par se lever. J’arrange sa jaquette qui est de plus en plus mal boutonnée. Je me bats avec les boutons-pression, seul un sur deux fonctionne.

			La rencontre a lieu dans la pièce à la table surdimensionnée et aux fauteuils trop gros, la même qu’au début de l’hospitalisation d’André, lorsque Dr Lalonde nous a parlé de notre « problème conjugal ». J’ai l’impression que c’était il y a cent ans.

			Au début, j’ai détesté ce psychiatre. Un problème conjugal, non mais, franchement, mais au fil des rencontres, j’ai appris à le connaître. Sous des dehors excentriques et bravaches, j’ai compris que le sort d’André lui tenait à cœur.

			Le mois dernier, Dr Lalonde m’a dit : notre outil de travail, c’est la parole, et votre conjoint ne parle pas.

			J’ai failli lui répondre : il ne vous parle pas à vous, mais à moi, oui.

			Je suis de mauvaise foi, c’est vrai qu’André parle de moins en moins. Sa neurologue, Dre Morin, m’a expliqué qu’il serait probablement mutique dans un an. Mutique : qui est atteint de mutisme. Mutisme : impossibilité de parler.

			—  Bonjour, vous allez bien ? me lance Dr Lalonde.

			—  Oui, merci.

			Réponse automatique à une question automatique. La vraie réponse, c’est non, ça ne va pas bien, comment voulez-vous que ça aille bien ? Ça fait quatre mois qu’André est enfermé chez vous et il n’a jamais été aussi mal.

			Regard buté, visage fermé, André ne dit pas un mot.

			—  Je crois qu’on devrait essayer les électrochocs.

			J’ouvre la bouche, prête à protester. Des électrochocs ? Comme la chanteuse Alys Robi ? Internée dans les années 1950 dans un « asile », terme utilisé à l’époque pour parler des instituts psychiatriques, elle a reçu des électrochocs sauvages. Ou comme les expériences désastreuses menées au Québec par la CIA qui voulait déprogrammer un individu pour mieux le contrôler. Les expériences se déroulaient à l’Institut Allan Memorial de l’Université McGill. Au menu, électrochocs administrés à doses massives.

			C’est ce qui me vient à l’esprit dès que le mot électrochocs est prononcé. Dr Lalonde se fait rassurant, la terminologie a changé, on ne parle plus d’électrochocs, mais d’électroconvulsivothérapie ou ECT. Pourquoi ce changement de nom ? Pour effacer le passé coupable ? Chasser l’odeur sulfureuse qui entoure les électrochocs ? Se parer d’une nouvelle virginité ?

			Les résultats ne sont pas garantis, nous explique Dr Lalonde, mais les électrochocs soulagent les symptômes de la dépression dans plus de la moitié des cas. Plusieurs patients réagissent très bien, d’autres moins ou pas du tout. Il y a très peu d’effets secondaires.

			—  Dans certains cas, c’est miraculeux, insiste Dr Lalonde.

			La méthode a changé, on est loin du patient qui mord dans un bâton pendant que son corps se convulse en recevant une décharge électrique.

			Le malade est sous anesthésie générale, une anesthésie de très courte durée. Un relaxant musculaire est injecté pour éliminer les convulsions physiques. Le médecin installe des électrodes sur la tête du patient. L’onde électrique, qui dure moins de quatre secondes, passe par ces électrodes et provoque une convulsion cérébrale qui se maintient entre vingt et quatre-vingt-dix secondes, un peu comme si le cerveau était réinitialisé. Le patient ne ressent aucune douleur. C’est tout.

			Les électrochocs auront peu ou pas d’effets sur le parkinson et aucun sur l’aphasie – ces maladies sont dégénératives –, mais ils peuvent soulager la dépression sévère dont souffre André. Ses envies de meurtre vont-elles disparaître ? Peut-être.

			C’est un traitement de dernier recours utilisé lorsque les autres moyens ont échoué, comme les antidépresseurs et la thérapie, ce qui est le cas d’André.

			Dr Lalonde me demande de convaincre André, car sans son consentement, impossible de procéder.

			—  Votre conjoint souffre tellement, comment pouvez-vous lui refuser un traitement qui pourrait le soulager ?

			Pour une fois, Dr Lalonde a pris son temps, tout son temps. La mauvaise presse entourant les électrochocs le hérisse. Personne ne s’offusque lorsqu’on découpe un torse pour opérer le cœur, mais on pousse les hauts cris dès qu’il est question d’envoyer un courant électrique de quelques secondes dans un cerveau.

			Mes préjugés contre les électrochocs tombent un à un, les explications du Dr Lalonde sont claires, avec juste la bonne dose d’informations scientifiques. Je suis prête à tout pour qu’André aille mieux.

			André, lui, écoute, mais il ne parle pas et il ne pose pas de questions. Dr Lalonde m’a convaincue, à mon tour de convaincre André.

			*  *  *

			La rencontre avec la psychiatre responsable des électrochocs, Dre Smith, se déroule deux jours plus tard, un jeudi, dans la même salle aux fauteuils surdimensionnés. Mi-quarantaine, empathique mais ferme, elle nous décrit l’électroconvulsivothérapie dans les moindres détails. Elle évite soigneusement le mot électrochocs. J’ai réussi à convaincre André même s’il a peur. Il n’exige pas de miracle, seulement un soulagement, aussi minime soit-il.

			—  Vous envoyez combien de volts dans le cerveau ?

			La psychiatre ne peut s’empêcher de sourire en entendant ma question.

			—  On ne parle pas de volts, mais de joules.

			Pourquoi cette distinction entre joules et volts ? Un courant électrique est un courant électrique, non ? Je n’ai pas l’énergie mentale pour me concentrer sur des explications scientifiques, je ne désire qu’une chose, qu’on en finisse au plus vite et qu’un miracle ait lieu, en volts ou en joules. Les médecins ne comprennent pas pourquoi les électrochocs fonctionnent sur certains patients et pas sur d’autres. Cela fait partie des nombreux mystères entourant la psychiatrie.

			Dre Smith s’assure qu’André accepte le traitement en toute connaissance de cause. Il signe des kilomètres de paperasse, moi aussi. Le consentement doit être non seulement éclairé, mais aussi enregistré, consigné, paraphé.

			André subira six séances d’électrochocs, trois par semaine pendant deux semaines consécutives, les lundis, mercredis et vendredis.

			La première séance aura lieu lundi, dans quatre jours. André est très nerveux, mais pour la première fois depuis des mois, j’aperçois une lueur d’espoir dans ses yeux.


			CHAPITRE 18

			La belle vie

			Nous rêvons à ce voyage depuis des années, la Thaïlande, le Laos, la Chine. Je sais que nous sous-estimons les distances, comme les Français qui débarquent à Montréal et qui, en une semaine, veulent visiter la Gaspésie et les chutes Niagara, mais nous n’arrivons pas à renoncer à un pays, alors tant pis pour le syndrome français.

			Les bagages sont dans l’entrée, on apporte le minimum. On part six semaines et on visite trois pays en utilisant les transports en commun, trains et autobus, hors de question de s’encombrer d’une grosse valise. C’est notre premier grand voyage depuis que nous vivons ensemble, c’est-à-dire depuis trois ans.

			André a tout préparé avec minutie, il a lu des guides, consulté des amis, scruté des cartes. C’est lui, le capitaine, moi, je suis le matelot qui attache les fils. Pendant qu’André trace les grandes lignes, on va là et là et on passe par ici et par là, j’organise la logistique, les visas, les horaires, les hôtels. André ne s’enfarge pas dans les détails, il ne s’en cache pas.

			—  Moi, j’ai la vision, toi, tu t’arranges pour que ça marche, t’es bonne là-dedans.

			Je booke notre hôtel à Bangkok, c’est là qu’on atterrira après trente heures de vol parsemé d’escales. On réservera les autres au fur et à mesure de nos déplacements en se branchant sur un ordinateur dans un café Internet. Après Bangkok, Chiang Mai, au nord de la Thaïlande, nichée au creux des montagnes. De là, on se rendra à la frontière du Laos, j’ignore comment, à moi de trouver, et on embarquera sur un bateau qui nous mènera à Louang Prabang, l’ancienne capitale laotienne. Deux jours à naviguer sur le mythique fleuve Mékong, haut lieu de la guerre du Vietnam. À mi-chemin, on couchera chez l’habitant, pas question de naviguer la nuit. Petit, le bateau ne transportera qu’une quinzaine de passagers.

			L’idée d’André m’emballe, le bateau, le fleuve, la nuit chez l’habitant, le Laos qui est à l’abri du tourisme de masse. De Louang Prabang, situé dans le nord, nous nous rendrons en autobus dans la capitale, Ventiane, trois cents kilomètres de route en lacets. De là, nous irons en Chine.

			Le taxi arrive, nous y déposons les valises, fébriles et heureux. Nous partons l’esprit tranquille, sans inonder Étienne de recommandations. Depuis trois ans, il partage notre ancien appartement du Plateau avec des copains. Le propriétaire, qui occupe le rez-de-chaussée, appelle régulièrement André pour qu’il réprimande Étienne qui multiplie les partys, fume du pot sur le balcon et jette ses mégots dans la cour. André refuse, oui, c’est son fils, mais pas question qu’il s’interpose, c’est un adulte de vingt-trois ans, que le propriétaire s’arrange.

			*  *  *

			Nous sommes les seuls Blancs à vélo dans une mer de Chinois. Kunming, la capitale du Yunnan, se découvre à vélo, des gros vélos, solides et lourds, proches cousins du char d’assaut. Nous arpentons Kunming depuis une semaine, dernier arrêt avant notre retour à Montréal.

			On adore se promener à vélo, on s’arrête dans des parcs et on sort notre Scrabble. Curieux, les Chinois nous entourent et nous regardent jouer. André, dans un étrange mélange d’anglais, de français et de mime, leur explique les règlements.

			—  Comment tu veux qu’ils comprennent, on a même pas le même alphabet.

			—  Ils font oui de la tête.

			—  Peut-être que c’est leur façon de dire qu’ils comprennent rien.

			—  Tu dis n’importe quoi.

			—  C’est toi qui dis n’importe quoi.

			On adore se chamailler. André fait fureur avec ses cheveux blonds, tout le monde veut se faire prendre en photo avec lui. Redoutable au Scrabble – il a toujours été habile avec les mots –, il me bat la plupart du temps. Nos joutes sont épiques.

			On arpente les ruelles qui jouxtent les grandes avenues et on mange dans des gargotes en se battant avec les baguettes.

			Avant Kunming, nous avons découvert Lijiang, une ville chinoise à la beauté émouvante, reconnue par l’UNESCO, parsemée de pagodes, ceinturée de hautes montagnes et sillonnée de canaux étroits, mais on a grelotté, pas étonnant quand on vit à 2 400 mètres d’altitude. J’en garde un souvenir de froid humide, de beauté mélancolique… et de douleur. J’ai attrapé une infection urinaire fulgurante, peut-être à cause du froid. La veille, nous avions assisté à un spectacle de musique Naxi qui nous a transportés au bout du monde, un mélange indéfinissable de flûtes, de gongs et d’instruments à cordes dont j’ignorais l’existence. Le spectacle avait lieu à l’extérieur et les spectateurs étaient assis sur des bancs en pierre congelés. Le lendemain, à huit heures du matin, j’ai senti un inconfort en urinant, à midi, une légère brûlure, à la fin de la journée, je hurlais.

			Même si c’était un dimanche soir, André a déniché un hôpital, un établissement lugubre, avec des couloirs déserts à peine éclairés. Sans attendre, j’ai vu un médecin qui ne parlait que chinois. Pendant que je me tordais de douleur, André a sorti son baragouin français/anglais/mime pour essayer d’expliquer ce que j’avais. Le médecin, concentré, s’efforçait de décrypter le mystérieux langage d’André. Il a sorti un dictionnaire chinois/anglais et, de fil en aiguille, aidés par quelques onomatopées bien senties, ouch ! ouch ! additionnées de mains stratégiquement placées sur le bas du ventre, nous sommes passés du néant à des mots clés – infection, urinary – pour finalement aboutir à un diagnostic.

			Le médecin m’a tendu un petit pot et m’a fait signe d’aller aux toilettes situées au bout du couloir. D’une saleté repoussante, j’ai pissé en bloquant ma respiration et en essayant de ne pas m’évanouir. J’ai de nouveau traversé le couloir sombre et donné mon pot au médecin qui nous a fait signe d’attendre. André me tenait la main en essayant de me réconforter.

			—  Ça va aller.

			—  Tu penses ?

			—  Je suis là. T’as mal ?

			—  Si je pisse encore une fois, je vais mourir.

			—  Mais non, tu vas pas mourir.

			Lorsque le médecin est revenu, il nous a expliqué, toujours grâce au dictionnaire providentiel, que j’avais une infection urinaire et que je devais prendre des antibiotiques sans attendre, quick, quick.

			Le soir, après avoir avalé une dose de cheval d’antibiotiques et de somnifères, je me suis endormie dans les bras d’André qui a veillé sur moi comme une mère.

			*  *  *

			Il est arrivé un incident étrange à Louang Prabang, ville envoûtante avec ses moines bouddhistes qui passent davantage de temps dans les cafés Internet que dans les temples. Impossible d’aller dans un café sans les voir agglutinés devant un écran, vêtus de leurs robes safran, étrange décalage spirituel.

			Là aussi, nous avons loué des vélos, mais la plupart du temps, nous marchions. Comme notre hôtel cheap était situé loin du centre, nous devions, pour nous y rendre, franchir quelques kilomètres d’un trajet sinueux, déroutant pour les touristes, mais facile pour André, doté d’un excellent sens de l’orientation. Même à Bangkok, ville tentaculaire, André ne se perdait pas, il s’orientait avec une facilité déconcertante, le nord par là, le sud par ici, notre hôtel à droite, le temple bouddhiste à gauche. Il m’épatait. Moi aussi, j’ai un bon sens de l’orientation, mais jamais comme André, champion toutes catégories.

			Un soir, à la brunante, nous revenions à notre hôtel après avoir mangé des saucisses de porc assaisonnées de coriandre et de citronnelle – les Laotiens sont friands de porc – accompagnées de riz gluant. L’air était doux, le soleil touchait l’horizon et glissait doucement dans les rizières. André s’est arrêté au coin d’une rue, hésitant.

			—  À droite ou à gauche ?

			—  À droite, non ?

			—  Non, non, à gauche.

			—  T’es sûr ? Me semble que c’est à droite.

			—  Non, à gauche.

			Son ton affirmatif a chassé mes doutes, pourtant, j’aurais juré que c’était à droite, mais bon, je me suis fiée sur André. De carrefour en carrefour, nous nous sommes égarés, nous ne reconnaissions plus rien, ni les devantures ni les rues. La nuit commençait à envelopper la ville et il n’y avait aucun taxi en vue. Complètement paumés, nous étions incapables de retrouver notre chemin. André, silencieux, hésitait, je le sentais anxieux.

			Nous avons fini par croiser des moines qui m’ont ignorée, moi, une femme, cependant ils ont accepté d’aider André qui, heureusement, avait une carte de notre hôtel avec l’adresse écrite en lao. Nous nous étions enfoncés dans la banlieue morne de cette ville pourtant si jolie.

			Nous avons marché une bonne heure avant de retrouver notre hôtel. De retour, nous nous sommes couchés, blottis l’un contre l’autre, sans un mot sur cette drôle d’aventure.

			Nous n’en avons jamais parlé, comme si cet incident s’était effacé de notre radar mental.


			CHAPITRE 19

			Les électrochocs

			J’ai demandé à Dre Smith si je pouvais accompagner André à sa séance d’électrochocs. Son refus ne m’a pas étonnée. Elle m’a conseillé de fuir Internet et d’éviter de regarder des vidéos sur l’« électroconvulsivothérapie ». Toujours ce refus de prononcer le mot électrochocs.

			J’hésite, je regarde ou pas ? Et si les images me traumatisaient ? Pourquoi cette mise en garde de la psychiatre ? L’ignorance où l’imagination s’emballe est-elle préférable à des images trop crues ?

			Après avoir tourné en rond autour de mon ordinateur, je me jette à l’eau. Je l’allume et je tape le mot électrochocs dans YouTube. Je vois un homme étendu sur une civière avec un médecin à ses côtés qui lui explique la procédure, l’anesthésie générale, le relaxant musculaire pour éliminer les convulsions, les électrodes posées de chaque côté de la tête du patient, puis l’onde électrique qui dure à peine quelques secondes. Pas de corps arcbouté par la douleur, pas de convulsions physiques, bref, rien de traumatisant, au contraire, une procédure simple, sans bavures ni images apocalyptiques.

			Je déniche une autre vidéo où on voit un extrait de la série télé américaine qui a fait fureur dans les années 2010, Homeland. Le personnage principal, Carrie Mathison, subit une séance d’électrochocs. Carrie est bipolaire. Agente pour le compte de la CIA, elle n’a peur de rien, sauf de sa propre folie. La scène, que j’avais oubliée, me revient en mémoire : Carrie, étendue sur un lit à l’hôpital, s’apprête à recevoir des électrochocs. Elle discute avec son patron, Saul, qui essaie de la convaincre d’y renoncer.
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			—  Ce n’est pas comme dans le film Vol au-dessus d’un nid de coucou, explique-t-elle. Ils utilisent des impulsions ultrabrèves, ça s’appelle l’électroconvulsivothérapie.

			—  Peu importe comment ça s’appelle, répond Saul, ils envoient de l’électricité dans ton cerveau. Ils provoquent une crise convulsive.

			—  Je dois faire quelque chose, je n’en peux plus.

			—  Oui, tu peux, tu es la personne la plus forte que je connaisse. Ça va passer.

			—  Non, ça ne passera pas.

			Comme Saul, j’étais convaincue qu’on peut se rétablir à force de volonté. Les électrochocs éveillent en moi des peurs ancestrales, le cerveau, la manipulation à la sauce Frankenstein… Pourquoi recourir à une méthode aussi barbare alors que quelques mantras positifs peuvent régler le problème ?

			Malgré les propos rassurants de la psychiatre, je n’arrive pas à repousser des images lugubres, André hyperanxieux, ligoté sur une civière dans sa maudite jaquette, en train de descendre dans les bas-fonds de l’hôpital, seul comme un chien, prêt à recevoir une décharge électrique dans le cerveau. Et moi qui, encore une fois, l’abandonne à un moment critique de sa maladie.

			La veille de sa première séance, le dimanche, André est terriblement stressé. J’ai toujours détesté les dimanches, la fin du week-end, l’appréhension de la semaine à venir, l’angoisse sourde qui monte. Je le visite au cours de la journée et lui parle longuement au téléphone. Pour le réconforter, je répète les propos apaisants de la psychiatre qu’il a pourtant entendus en même temps que moi, comme si la répétition pouvait servir de talisman contre la peur. Je suis lâchement soulagée de ne pas être dans sa peau. Le soir, je prie Dieu avant de m’endormir même si j’ai tourné le dos à la religion depuis la nuit des temps, ulcérée par l’hypocrisie des prêtres, leur position réactionnaire sur l’avortement et leur misogynie. Un peu plus et je me précipiterais à l’église pour allumer des lampions.

			Car tout n’est pas parfait dans le monde des électrochocs, le taux de réussite fluctue autour de cinquante, soixante pour cent et, même si les effets secondaires sont minimes, ils existent, soit des pertes de mémoire temporaires, qui, dans certains cas, peuvent être permanentes. Qu’est-ce qu’André pourrait oublier ? Ses idées homicidaires ? Si oui, bon débarras. Autre inconvénient majeur, la durée des bienfaits est imprévisible. Une semaine ? Un mois ? Un an ? Toute la vie ? Encore une fois, les psychiatres sont incapables de répondre à mes questions.

			Je décide de m’accrocher au scénario optimiste, une manie chez moi, et je m’endors en priant Dieu et Satan. Si Dieu existe, pourquoi pas Satan ? Je mets toutes les chances de mon côté.

			*  *  *

			Ça fait dix fois que j’essaie de joindre André. À l’unité psychiatrique, ils me répètent qu’il n’est pas revenu de sa séance d’électrochocs.

			André m’a expliqué qu’ils venaient le chercher à six heures et demie et qu’il devait donc se réveiller à six heures. Ce réveil aux aurores le stressait énormément. Va-t-il passer la nuit à fixer le plafond de sa chambre ? Encore une fois, j’ai tenté de le rassurer.

			—  Tu vas dormir, tu prends un somnifère.

			—  Et si je suis trop stressé pour m’endormir ?

			—  Tu prendras un autre somnifère. Tout va bien aller.

			Que répondre à un hyperanxieux, à part répéter en boucle des banalités ?

			Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ? Il est déjà onze heures. Est-ce que tout s’est bien passé ? Peut-être qu’il y a eu des complications et qu’ils n’osent pas m’appeler ? C’est moi qui souffre d’anxiété.

			Onze heures cinq, mon cellulaire sonne. L’hôpital. Je me jette sur mon téléphone.

			—  Allo, c’est moi.

			—  Comment ça s’est passé ?

			—  Bien, je me sens en forme, moins anxieux. Je pense que ça marche.

			Émue, je reconnais sa voix radiophonique, grave et chaleureuse, avec des modulations de chanteur de charme, celle qu’il a toujours eue, mais qu’il avait perdue à cause de la maladie, une voix dont je me suis tellement ennuyée et qui, par miracle, vient de renaître.

			Si je m’écoutais, je partirais à pleurer comme une Madeleine, des pleurs de soulagement, mais aussi d’espoir, un espoir fou rempli de promesses, la fin de la dépression, le retour à une vie presque normale. J’ose y croire.

			—  J’arrive !

			—  Demain. Je suis fatigué, je vais me coucher.

			—  Et ta mémoire, ça va ?

			André hésite l’espace d’une seconde.

			—  Oui, je pense.

			Une séance sur six et déjà des progrès. André ne se souvient pas de grand-chose, la civière, la gentillesse du personnel, l’ascenseur, l’anesthésie générale, le réveil, une partie de son énergie retrouvée, les brumes de la dépression qui commencent à se dissiper, la fatigue, l’envie de dormir.

			—  On se voit demain. Je t’aime.

			André raccroche sans m’avoir répondu moi aussi.


			CHAPITRE 20

			Paris

			L’appartement est petit et sombre, le lit creuse au milieu et André doit se pencher pour pisser parce que le plafond des toilettes est en pente, mais nous sommes à Paris, à Montmartre, juchés en haut de la légendaire rue Lepic, à cinq minutes de marche de la basilique du Sacré-Cœur, alors on s’en fout.

			Nous sommes en mars 2016 et nous vivons à Paris depuis trois mois. C’est la deuxième fois que nous nous y installons pour une immersion de cinq mois.

			Cela fait deux ans qu’André a reçu son diagnostic de parkinson, et à part un léger tremblement des mains, il n’a rien perdu, ou presque, de son énergie, comme si la maladie n’avait pas traversé l’océan.

			À cinq minutes de marche de chez nous se trouve le plus vieux cinéma en activité à Paris, le Studio 28, ravissant avec sa salle ornée de luminaires extravagants et ses fauteuils en velours grenat. On s’y rend deux fois par semaine. Les films sont en version originale, un film suédois en suédois, un film japonais en japonais, un film russe en russe… avec des sous-titres en français.

			Récemment, nous avons vu The Hateful Eight, un western déjanté, bavard et sanglant du cinéaste américain Quentin Tarantino. Les images ont tourné dans ma tête pendant des jours. L’action se déroule après la guerre de Sécession dans un huis clos angoissant, à la limite du supportable. Le film raconte l’histoire d’un chasseur de primes qui escorte une dangereuse prisonnière. Coincés dans un relais de diligence par une tempête de neige féroce, ils sont isolés du monde. Au total, huit personnes passent la nuit dans ce relais perdu au milieu de nulle part. Le film est anxiogène, bourré de longueurs et de scènes sanguinolentes. Qu’attendre d’autre de Quentin Tarantino qui a signé Réservoir Dogs, un drame ultra-violent qui m’a traumatisée, et Pulp Fiction.

			Même si la tension était insupportable, j’ai aimé ce film, André, lui, a détesté. Je l’ai quasiment traîné de force au cinéma, car la bande-annonce l’avait hérissé. Il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais voir de film aussi violent, il m’a balancé ça comme un reproche. On a changé de sujet avant de se chicaner.

			Deux rues plus loin, un charmant restaurant italien nous accueille après le cinéma. Il sert des pâtes dans des assiettes gigantesques que la propriétaire dépose sur des tables minuscules collées les unes contre les autres. Impossible de ne pas parler à nos voisins qui ont pratiquement le nez dans nos plats. On boit du vin et sympathise avec les Parisiens qui tombent en pâmoison devant notre accent, un classique.

			Je m’entraîne pour un demi-marathon. Je cours à travers les rues de Paris à la recherche de parcs, en essayant de ne pas me faire écraser, sourde aux insultes des automobilistes. André m’accompagne pour une partie du parcours. Pendant que je trotte autour d’un parc, il s’installe sur un banc et attend patiemment la fin de mes tours de piste. Nous revenons à l’appartement en métro, moi, dégoulinante de sueur, dopée aux endorphines et béatement heureuse, lui, calme, patient et à peine décoiffé, car il n’a pas couru longtemps.

			Nous avons déniché une piscine, un bassin de cinquante mètres, et un café tout près, situé en face de l’éternel chantier des Halles avec son gigantesque toit en forme de soucoupe volante. Nous nous écrasons avec un livre après avoir fait nos longueurs. Une vieille chatte de quatorze ans, Vanille, se promène entre les tables ou dort en boule sur le rebord des fenêtres inondé de soleil. Pas farouche, elle se laisse flatter, les yeux mi-clos.

			Paris ou la vie en dehors du temps, sans stress et sans boulot grâce à un congé sans solde qui nous coûte la peau des fesses. Nous sommes formidablement heureux dans notre bulle de bonheur, on flâne dans les musées et les librairies sans horloge dans la tête, car rien ne nous attend, ni travail ni enfants, zéro obligation, sauf celle de faire des courses, de réfléchir au menu du soir et de cuisiner de bons petits plats. Le parkinson, en toile de fond, nous semble inoffensif, et l’aphasie, cette maladie mystérieuse dont nous venons de découvrir l’existence, est reléguée au fin fond de notre espace mental.

			Avant de quitter Montréal, un ami nous a parlé d’un charmant bistrot situé tout près de notre appartement. Curieux, nous décidons d’y jeter un œil sur l’heure du midi en nous disant qu’on pourrait peut-être y aller un de ces soirs. Le restaurant est plein à craquer. Un serveur survolté commence à défiler le menu :

			—  En entrée, nous avons des escargots en persillade, du saucisson truffé, un œuf mayo, une terrine de campagne, du…

			—  Heu, nous voulons seulement…

			—  Mais laissez-moi finir !

			Le serveur continue son énumération sur le mode 220 volts.

			—  Comptez quinze minutes avant d’avoir une table !

			—  Heu, on voulait juste voir l’endroit et…

			—  Mais il fallait le dire !

			Offusqué, le serveur tourne les talons. On pouffe de rire. C’est ça aussi, Paris.

			Même si notre appartement est minimaliste, nous recevons des amis qui couchent dans le salon. Entre deux visites, nous partons à la découverte de la Normandie et d’Aix-en-Provence. C’est moi qui organise tout, non seulement la logistique, mais aussi les grandes lignes du voyage, la vision d’ensemble qui, pourtant, a toujours été l’apanage d’André.

			Je note aussi qu’André commence à dormir l’après-midi, de courtes siestes, et qu’il me demande de plus en plus souvent de faire une pause pour reprendre son souffle lorsqu’on sillonne la ville. En 2014, on traversait Paris à pied sans s’arrêter, deux ans plus tard, le rythme a ralenti, on marche, on s’écrase dans un café, on marche, on s’écrase dans un café… Finalement, le parkinson a traversé l’Atlantique sans nous demander la permission.


			CHAPITRE 21

			Le déménagement

			Tout est allé tellement vite. Les électrochocs ont fonctionné au-delà de nos espérances. Après chaque séance, André redevenait un peu plus lui-même, comme si la dépression le quittait couche par couche. Il n’y croyait pas, moi non plus. Comment un tel changement a-t-il pu se produire aussi rapidement ? Six séances d’électrochocs en deux semaines et on frôle le miracle.

			André reste fragile, même si sa dépression et ses idées homicidaires ont disparu et que son anxiété est revenue à un niveau normal. Comment gérer la suite ? Où André va-t-il rester ? À la maison ? Dr Lalonde préfère que nous ne vivions pas ensemble la première année, car rien ne garantit que ses idées de meurtre ne le hanteront pas de nouveau.

			André est trop en forme pour vivre dans un CHSLD ou une ressource intermédiaire, une RI, comme on dit dans le jargon, une sorte de CHSLD version allégée. De toute façon, les listes d’attente sont interminables. Restent les résidences privées pour aînés, les RPA, qui se sont multipliées au cours des dernières années. Des aînés autonomes. J’en ai visité une près de chez moi qui m’a profondément déprimée, un bâtiment vétuste avec des couloirs sombres, une salle à manger encore plus sombre et des chambres étriquées hors de prix, deux mille cinq cents dollars pour deux pièces minuscules. Pas question qu’André vive dans un mouroir.

			Pendant que je cherche désespérément un endroit décent, André continue de vivre à l’unité psychiatrique, mais le temps presse. Les électrochocs sont terminés depuis deux semaines, il a le droit de sortir quelques heures par jour avec un membre de sa famille et il a enfin quitté sa maudite jaquette. Je vais le voir pratiquement tous les jours, on flâne dans un café, on magasine à l’Aubainerie pour renflouer sa garde-robe – André a pris du poids et ses chemises craquent sur son ventre arrondi –, on visite des RPA ou on se promène un peu, mais pas longtemps, car son parkinson le fatigue.

			J’en profite pour tester mon nouvel André revu et corrigé par les électrochocs, je sonde discrètement son humeur et guette les signes de dépression ou d’agressivité. Pour l’instant, tout va bien, son cerveau réinitialisé tient le coup, son moral aussi. Finis les crises et les tremblements, je n’arrive pas à y croire, lui non plus.

			André a retrouvé sa bonne humeur, il est redevenu l’homme que j’aime, diminué mais présent. Il n’a plus rien à voir avec le malade émacié, quasi mutique, tourmenté par des idées de meurtre qui dormait en position fœtale dans sa jaquette à moitié boutonnée. Pourquoi, dans ce cas, ne pas vivre avec lui ? Ma mauvaise conscience me harcèle. Je comprends qu’il peut se jeter sur moi pour m’étrangler, mais je le connais par cœur, je déchiffre ses états d’âme dans ses yeux, je décrypte son humeur dans le fléchissement de ses épaules, je devine son anxiété dans ses hésitations et la rigidité de son visage. S’il veut m’étouffer, je vais lire les signes précurseurs comme un oracle devine l’avenir en examinant les entrailles d’un animal sacrifié.

			J’enfouis des pensées honteuses. Est-ce que je veux vivre de nouveau avec André ? Depuis notre retour catastrophique de Paris, notre vie a été infernale, les crises de plus en plus fréquentes et de plus en plus intenses, la nuit, le jour, moi qui le tenais à bout de bras, sa tentative de suicide, mon inquiétude dès qu’il ne répondait pas à son téléphone, ma peur qu’il se soit perdu dans la ville, la dépression qui l’engloutissait sans espoir de rédemption, ses cris et ses tremblements lorsqu’il me suppliait de l’aider, ses menaces de mort, est-ce que tout cela est vraiment derrière nous ? Est-ce que je pourrais revivre cet enfer ? Je ne crois pas.

			Je préfère ne pas y penser, je fonce et visite des résidences en essayant de convaincre André que c’est la bonne chose à faire, mais il s’obstine, il veut vivre avec moi, il me le répète tous les jours. Ça me brise le cœur de lui dire non.

			—  C’est pas possible, tu pourrais t’en prendre à moi.

			—  Jamais je te ferais de mal, je t’aime, je suis rendu ailleurs.

			—  Pour l’instant, oui.

			—  Je veux vivre avec toi.

			Je ne sais plus comment lui dire non sans le heurter. J’enrobe les mots en espérant qu’ils adouciront la réalité. Je ne lui dis pas : tu pourrais m’étrangler, mais plutôt : tu pourrais t’en prendre à moi, et je remplace les phrases sans espoir comme : on ne vivra plus jamais ensemble par un flou artistique : pas pour l’instant, dans un an, peut-être moins, on verra. J’essaie de changer de sujet, de parler de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, du souper à venir, du film qu’on ira voir quand il sortira de l’unité psychiatrique et que notre vie aura repris un cours normal, lui dans une résidence pour aînés, moi dans notre appartement, chacun de son côté, mais ensemble, comme au début de notre relation. Je lui promets que j’irai le voir presque tous les jours et qu’il pourra passer les week-ends et les vacances chez nous, dans le Mile-End, même si le psychiatre n’est pas chaud à l’idée. On reste un couple, uni à la vie et à la mort, pour le meilleur et pour le pire. Je force la note de l’optimisme, mais mon enthousiasme de façade ne le convainc pas.

			André est de plus en plus déconnecté de l’univers de l’unité psychiatrique où il a vécu cinq mois. Cinq mois. Et moi qui croyais qu’il y passerait une semaine, deux tout au plus.

			La pression pour qu’il parte s’intensifie, j’essaie de ne pas céder à la panique. Je reçois l’aide d’un organisme pour trouver un toit qui convient à André. J’ai rencontré un conseiller en hébergement qui a pris note de nos besoins, le quartier où André aimerait vivre, notre budget, nos exigences. Il a tracé notre profil, identifié des RPA et organisé les visites. Cet homme est patient, discret, sans une once de condescendance. Et efficace.

			*  *  *

			André déménage aujourd’hui. Hier, à l’unité psychiatrique, je l’ai aidé à remplir un sac poubelle avec quelques t-shirts, deux pantalons, ses caleçons, ses Crocs, son nécessaire de toilette, ses livres, son iPad, de maigres possessions avec lesquelles il a vécu les mois les plus pénibles de sa vie. Il a été interné début avril et il part fin août.

			J’ai croisé Susan, elle était bouleversée.

			—  Tu t’en vas ? André s’en va ? Choisis un chiffre de un à un million.

			La « blonde » d’André, la belle Louise, lui a demandé s’il voulait partager son appartement, car elle vient d’obtenir son congé et a enfin trouvé une place dans un HLM. Depuis qu’André va mieux, elle tente de nouveau de le séduire. Elle répète en boucle :

			—  J’aurais jamais dû être ici avec les fous, je suis pas folle, moi. T’as pas perdu mon numéro de téléphone, hein ? En tout cas, moi, j’ai le tien.

			Depuis deux semaines, Lucien a disparu. Où est-il ? Je l’ignore, le personnel refuse de répondre à mes questions. Sa présence muette à côté des ascenseurs me manque, nos rares conversations aussi.

			C’est fou, mais je vais m’ennuyer de l’unité psychiatrique, des infirmiers et des préposés souvent dévoués, de cette faune souffrante pour qui survivre à une journée relève de l’exploit. André a reçu une carte signée par des patients et des membres du personnel qui lui souhaitent bonne chance pour la suite. Les mots sont touchants : tu vas nous manquer, garde ton sourire, la vie est belle, profites-en.

			La vie est belle, je n’en reviens pas.

			André va revoir régulièrement le Dr Lalonde, d’abord toutes les deux semaines, puis une fois par mois, et, si tout va bien, tous les deux mois, tous les six mois… Ce lien avec son psychiatre me rassure. Je me sens responsable d’André. J’avoue que l’avenir me fait peur, mais bon, un jour à la fois.

			La logistique du déménagement a exacerbé mon humeur. Pas évident de trouver un déménageur même si on est à la fin du mois d’août, et pas évident non plus de négocier avec la résidence pour qu’un des ascenseurs soit mobilisé pour monter les meubles d’André au dixième étage. La résidence chipote, pas de telle heure à telle heure parce que c’est le souper, ni de telle heure à telle heure parce qu’il y a un spectacle, vous comprenez ? Non, je ne comprends pas, ce n’est pas compliqué de bloquer un ascenseur pendant une trentaine de minutes puisqu’il y en a deux.

			Le déménagement s’effectue en sauts de puces, d’abord chez moi pour rapailler le linge, la vaisselle et les meubles, lit, table de chevet, lampes, etc., puis un arrêt chez ma fille qui donne à André une table de salon et un divan, et enfin, à la résidence.

			J’ai demandé à Étienne d’aller chercher son père à l’unité psychiatrique à midi pendant que je poireaute chez moi à attendre les déménageurs qui m’ont dit qu’ils passeraient entre huit heures et seize heures, une plage horaire vaste comme l’univers. J’ai essayé de négocier pour obtenir une heure plus précise, rien à faire. Même chose pour Vidéotron qui s’imagine que nous n’avons que ça à faire dans la vie, attendre pendant des heures qu’un technicien vienne brancher deux, trois fils.

			Pendant que je prie pour que les déménageurs passent le plus tôt possible, André, hyperanxieux, attend son fils à l’unité psychiatrique avec son sac poubelle à ses pieds. Étienne est en retard, une panne d’oreiller pour cause de soirée trop arrosée la veille. André m’appelle, paniqué. Je n’arrive pas à joindre Étienne sur son cellulaire. Même si j’appelle en rafale, je tombe invariablement dans sa boîte vocale. Tout finit par rentrer dans l’ordre, Étienne, André, le sac poubelle, Vidéotron, les déménageurs qui arrivent à quatre heures de l’après-midi et refusent de porter un masque à la résidence. En pleine pandémie. Je les assassinerais. J’ai menacé de ne pas les payer après leur avoir demandé sur quelle planète ils vivaient. Ils finissent par obtempérer, mais c’est moi qui leur fournis le masque.

			Une amie m’aide à organiser l’appartement, défaire les boîtes, installer la cuisine et faire le lit, pendant qu’André tourne en rond autour de nous.

			La résidence, de construction récente, est située au cœur du quartier Rosemont. Elle est spacieuse avec un hall d’entrée immense, de hauts plafonds et de grandes portes-fenêtres qui donnent sur un jardin équipé de balançoires.

			L’appartement d’André est petit, quatre cents pieds carrés, et comprend une chambre et un salon-cuisine. Le prix est raisonnable, deux mille deux cents dollars par mois, incluant un repas par jour. Situé au dixième et dernier étage, la vue est époustouflante, on y voit le centre-ville avec ses gratte-ciel, le fleuve, la montagne et les cheminées de l’ancienne carrière Miron. Lorsqu’Étienne voit la porte-fenêtre qui donne sur un petit balcon avec vue plongeante sur le jardin en contrebas, il me fait part de son inquiétude.

			—  On devrait peut-être condamner la porte-fenêtre ?

			—  Pourquoi ?

			—  Mon père a déjà essayé de se jeter en bas du balcon chez vous.

			—  Je pense pas que ce soit une bonne idée. Tu me vois dire à André : excuse-moi, chéri, mais tu pourras pas aller sur ton balcon parce qu’on a peur que tu te suicides ?

			Même si Étienne se range à mes arguments, je lis son inquiétude dans le froncement de ses sourcils.

			André est épuisé par le déménagement, moi aussi. À sept heures, il est installé dans son nouveau chez-soi, la vaisselle est rangée dans les armoires, son linge plié dans les tiroirs de la commode, ses pantalons et ses manteaux suspendus à des cintres dans la garde-robe, son pilulier bien en vue dans la salle de bains, un cadre est même accroché au mur du salon. On part au restaurant où j’ai réservé une table, un bistrot charmant à deux minutes de marche de chez lui.

			Après le repas, on revient tranquillement à pied. En traversant le corridor qui mène aux ascenseurs, on aperçoit quatre hommes autour d’une table de billard. On s’arrête, tout le monde se présente. Je leur dis qu’André est excellent au billard. On les regarde jouer, ce sont des pros. Ils blaguent, complices.

			On prend l’ascenseur qui nous hisse au dixième étage et on s’assoit sur le balcon pour contempler le soleil qui bascule à l’horizon. Le ciel s’embrase, un ciel de fin d’été, rouge, rose, violet, le spectacle est à couper le souffle. J’ai bu trop vite, le vin m’étourdit, je suis heureuse, presque euphorique, la journée du déménagement est enfin terminée, une nouvelle vie peut commencer.

			En quittant André, je le serre tendrement dans mes bras.

			—  Je t’aime, la Bête.

			—  Moi aussi, je t’aime, Pitoune.

			Je grimpe sur mon vélo et je file à travers les rues de la ville.


			CHAPITRE 22

			Paris encore

			Depuis trois semaines, André est tourmenté par l’insomnie. Ça ne peut pas être le décalage horaire, seulement six heures nous séparent de Montréal.

			Nous avons débarqué à Paris avec armes et bagages pour un troisième séjour de cinq mois. La dernière fois, il y a quatre ans, notre appartement était situé au cœur de Montmartre, en haut de la Butte. Cette fois-ci, nous vivons dans le XIIe arrondissement, toujours sur la rive droite, à un jet de pierre de la coulée verte, une promenade de cinq kilomètres aménagée sur l’emprise d’un ancien chemin de fer. Notre minuscule logement est perché au sixième étage d’un édifice typiquement parisien, belle façade, balcon étroit, ascenseur encore plus étroit, à peine plus grand qu’un cercueil, claustrophobes s’abstenir. Paris s’étale à nos pieds, des toits à perte de vue, un parc à gauche, des restos à droite, la rue grouillante de vie en contrebas avec ses cafés et ses commerces. Nous sommes en janvier, Paris est frisquet, humide, le ciel bas nous empêche de voir le soleil le jour et les étoiles la nuit, un ciel éternellement voilé qui nous fait frissonner.

			Je suis inquiète, André ne se souvient plus comment le métro fonctionne, les lignes de couleurs différentes, la rouge, la verte, la bleue… avec des noms qui indiquent la première et la dernière station, Château de Vincennes – La Défense, Mairie de Montreuil – Pont de Sèvres…, un système simple que la plupart des métros du monde, y compris Montréal, empruntent. En sortant de notre station située à un coin de rue de notre appartement, André ignore s’il doit tourner à droite ou à gauche. Égaré, il reste sur le trottoir, les bras ballants, l’œil inquiet, il regarde à droite puis à gauche, il n’arrive pas à se décider. Je lui ai donné des trucs, tourne à droite en sortant du métro, marche jusqu’au coin de la rue en passant devant notre boulangerie, prends à gauche devant notre café, puis marche cent cinquante mètres jusqu’à notre appartement.

			Devant la porte de notre immeuble, André sort discrètement un petit calepin dans lequel il a noté le code d’entrée, B4823. Je fais comme si je ne voyais pas son manège, mais je reconnais le geste furtif et la crainte d’être démasqué, car ma mère utilisait la même stratégie. Elle notait tout, le code d’accès de son édifice, le numéro de son appartement, son numéro de téléphone, le NIP de sa carte de crédit, son adresse…

			Inquiète, j’ai glissé un bout de papier dans le portefeuille d’André avec mon numéro de cellulaire et notre adresse, au cas où il s’égarerait.

			Le soir, André s’agite dans le lit. Même s’il prend des somnifères, il n’arrive pas à s’endormir. Il en avale un premier, puis un deuxième, et enfin un troisième qui finit par le plonger dans un sommeil de plomb. Couché sur le dos, la bouche ouverte, il ronfle comme un forcené.

			J’essaie de comprendre ce qui ne va pas, je pose des questions auxquelles André répond de façon évasive. Il me reproche d’être pire que la Gestapo, mais j’ai besoin de saisir ce qui s’est détraqué entre le moment euphorique de notre départ pour Paris et son état d’agitation inquiète qui l’empêche de trouver le sommeil. Je finis par mettre le doigt sur le problème. Trois semaines avant notre départ, André a cessé son antidépresseur, comme ça, du jour au lendemain, un sevrage brutal. Il se sentait bien, il était heureux de partir de nouveau à Paris, il s’est dit qu’il n’avait plus besoin de sa béquille chimique qu’il avalait religieusement depuis une bonne décennie pour lutter contre son anxiété. Il n’en a parlé ni à moi, ni à son médecin, ni au pharmacien. Je l’ai engueulé comme du poisson pourri. Honteux, André a baissé la tête comme un petit garçon qui se fait chicaner par sa maman.

			J’ai réussi à joindre sa neurologue, Dre Morin, qui le suit pour son parkinson et son aphasie. Elle a appelé la pharmacie de notre quartier à Paris pour qu’André puisse de nouveau prendre son antidépresseur, mais il faut être patient. Les pilules prennent plus de quatre semaines avant d’agir pleinement, mais au moins, on comprend ce qui ne tourne pas rond. Même si l’anxiété d’André diminue, elle ne disparaît pas.

			La routine s’installe, une routine heureuse sur fond d’inquiétudes sourdes. Nous marchons moins longtemps, nous visitons les musées rapidement, nous flânons dans les librairies qui possèdent un fauteuil pour qu’André puisse s’asseoir, nous allons au cinéma une fois par semaine, sans oublier nos séances de natation, longues pour moi, courtes pour André, et notre arrêt dans notre café préféré, le même qu’en 2016, situé en face de la piscine où règne la vieille chatte Vanille, qui a atteint l’âge vénérable de dix-huit ans. Pour elle, la vie n’a pas changé, elle dort roulée en boule sur le rebord des fenêtres ou se promène entre les tables, la queue en l’air comme une propriétaire triomphante. Nous nous installons à la même table, près des fenêtres, face aux Halles dont la construction est enfin terminée. C’est un café parisien typique avec des chaises inconfortables en osier et des serveurs habillés en noir, un tablier blanc noué à la taille.

			André ne me lâche pas d’une semelle. Si je pars de mon côté, il s’inquiète, il n’aime pas rester seul. Lorsque je saute dans mes souliers de course pour piquer un jogging sur la coulée verte, on se donne rendez-vous dans un café. André m’attend en sirotant une bière, je le rejoins en sueur, triste qu’il ne puisse plus me suivre. Sa main droite tremble à peine grâce aux médicaments. Depuis quatre ans, ses maladies ont progressé, mais leur rythme géologique me rassure, car elles ne menacent pas, ou si peu, notre bonheur tranquille. Et les oublis d’André ? Et sa désorientation ? Je préfère me mettre la tête dans le sable et échafauder des plans. André me suit, il me suivrait au bout du monde, heureux de vivre dans mon vortex. Je planifie un voyage au Portugal avec Monique, l’ex d’André, et son chum. Ils arrivent dans deux semaines. Tout est prêt, le Airbnb à Lisbonne est loué, les billets d’avion achetés.

			Hier, André m’a dit que j’étais comme un volcan en éruption avec la tête pleine de projets, toujours en train de bouger, jogging, ski de fond, natation, vélo.

			—  J’ai de la misère à te suivre.

			—  C’est correct, on va ralentir.

			—  Je vis une baisse de régime à cause du parkinson. Parfois, tu me pousses trop. Tu m’aimes-tu quand même ?

			—  Mais oui, la Bête, je t’aime. Ne t’inquiète pas, je suis là.

			Soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, le monde entier bascule dans la peur. Un étrange virus fauche des vies. Ça commence par un mort, puis deux, puis trois, puis des dizaines, des centaines, des milliers, les chiffres gonflent de façon affolante. Les États-Unis ferment leurs frontières, des villes décrètent la quarantaine. Le 12 mars, le président français s’adresse à la nation, un discours de vingt-sept minutes sur l’émergence du virus baptisé COVID-19. André et moi sommes rivés devant la télévision. C’est quoi, cette histoire de coronavirus ? Armée de mon habituel optimisme, je me dis que ce n’est rien et que tout va rentrer dans l’ordre dans une couple de semaines.

			Mais c’est le contraire qui se produit, les mesures de confinement se multiplient, comme si le monde était devenu fou. Les écoles, les crèches, les parcs ferment, il faut faire la file pour entrer dans les commerces qui limitent le nombre de clients, le métro est désert, les rues se vident. Personne ne comprend le mode de propagation du virus, on se croirait au Moyen Âge, alors que la peste noire a fauché plus du tiers de la population d’Europe. Les gens ont peur d’être malades, peur de mourir, peur de se croiser dans la rue, peur du souffle de l’autre qui pourrait les atteindre au visage et charrier le virus honni, peur tout court. Ils s’encabanent et se regardent avec méfiance.

			Je ne reconnais plus Paris avec ses commerces fermés, son silence inhabituel, ses cafés vides. Le Canada suit le mouvement. Justin Trudeau demande à ses ressortissants de rentrer au pays pendant que c’est encore possible, car les frontières pourraient fermer pour un temps indéfini.

			Je décide de revenir au Québec. J’annule le voyage au Portugal et me jette sur le site d’Air Transat pour acheter des billets Paris-Montréal. Des avions décollent encore, ce sont peut-être les deniers. Je me dépêche avant que tout ferme, hôtels, aéroports, frontières… La fin du monde est à nos portes et nous guette à chaque coin de rue.

			Dans une course folle contre la montre, nous bouclons nos valises. Je ressemble à une tornade qui virevolte dans l’appartement. J’avertis la propriétaire que nous partons au milieu de notre séjour, nous sommes le 20 mars et notre bail court jusqu’au 31 mai. Je dois louer un Airbnb à Montréal, car une famille new-yorkaise occupe notre logement. Ils refusent de retourner chez eux, car New York est durement frappé par le virus. Je n’ai pas le cœur de les mettre à la porte.

			On se couche épuisés. André est étonnamment calme, il se fie entièrement à moi. Je le soupçonne d’être heureux de rentrer à Montréal même si on devra rester enfermés dans notre Airbnb pendant quatorze jours, quarantaine oblige.

			Lorsque nous atterrissons à Montréal, l’aéroport est bondé et les files à la douane sont interminables. Des amis font notre épicerie et déposent les sacs sur le pas de notre porte, mes sœurs et ma fille nous approvisionnent régulièrement en pain et en vin. C’est long, quatorze jours encabanés.

			L’anniversaire d’André approche, je ne peux pas passer sous silence ses soixante-douze ans. Je décide d’organiser une fête illégale avec un nombre d’invités minimaliste, car les rassemblements sont interdits, ma fille, son fiancé et le fils d’André. Ils passent discrètement par la porte arrière, histoire de ne pas se faire dénoncer par un voisin zélé. Je sers les grignotines dans des plats séparés, un pour Marie et son futur époux, un pour Étienne et un pour André et moi, afin d’éviter toute contamination. Pourtant, nous respirons le même air pendant plusieurs heures et André souffle les nombreuses bougies qui ornent son gâteau, répandant ses germes qui pourraient contenir le virus, gâteau que nous mangeons avec appétit.

			André va mieux, même si notre Airbnb est vétuste et que le propriétaire, un paranoïaque fini, vit en face et surveille nos allées et venues comme s’il n’avait rien d’autre à faire de sa vie. La fin de la quarantaine nous rend euphoriques, on se balade à pied ou dans des autobus vides. Gérer le quotidien nous bouffe tout notre temps, faire la file pour les courses, laver l’épicerie au cas où le virus se serait embusqué entre l’ananas et le pot de beurre de peanuts, cuisiner, prendre l’apéro en ligne avec des amis, se chicaner avec notre propriétaire qui nous soupçonne, avec raison, de recevoir des gens illégalement, mais plutôt me faire hacher menu que de le reconnaître.

			Dans notre Airbnb tout croche qui nous fait rire, nous vivons dans un temps suspendu, avec l’étrange impression que les maladies d’André prennent une pause.


			LIVRE II

			Barres granolas


			CHAPITRE 23

			La vie à la résidence

			André s’est rapidement intégré à la résidence grâce au billard. Tous les soirs, il joue avec un groupe, des hommes de soixante-dix ans et plus, drôles et sympathiques, qui ont tout de suite adopté André même s’il parle peu. Dans un coin de la salle, une table où quatre personnes, un homme et trois femmes, jouent aux cartes. Le rituel est immuable, le billard au centre, les cartes dans le coin. La pièce est lumineuse, à droite, des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin, à gauche, un couloir où circulent les résidents qui saluent les éternels joueurs.

			Lorsque je regarde André jouer, je suis émue, je retrouve mon homme, solide, sexy. Quelque chose remue en moi, un souvenir que je croyais disparu, le désir de faire l’amour, de retrouver la fougue de notre vie d’avant, celle qui existait avant notre séjour à Paris. Les doses de cheval des médicaments ont anéanti la libido d’André. Une vague de nostalgie me chavire, nostalgie de ce que nous avons été et ne serons plus jamais. J’ai toujours eu de la difficulté avec la nostalgie. C’est à peine si je réussis à regarder des photos de ma fille, bébé, enfant, ado, ça me donne trop envie de pleurer. Apitoiement ? Peut-être. Le temps qui file me fout les bleus. J’ai peur de la mort et de son corollaire, la vieillesse, peur de ce lent effondrement du corps et de l’esprit. André en est un exemple, ma mère aussi.

			Thomas, ma petite boule d’amour, me permet d’exorciser mes peurs, un peu comme si je rajeunissais au lieu de vieillir. Je le garde souvent, car ma fille a recommencé à travailler, et entre le boulot, les courses, les repas, le ménage et les nuits trop courtes, elle est débordée. Je l’aide comme ma mère l’a fait lorsque Marie était une enfant et moi, une maman éternellement fatiguée.

			Concentré, André fait le tour de la table de billard. Il examine la position des boules, puis il se décide, la sept dans le coin. Il se penche et pointe sa baguette, sa main ne tremble pas, comme si le parkinson n’existait plus. Il va vider la table, blague un des joueurs. Son tir est précis, la sept rentre sans hésitation. André fait de nouveau le tour de la table en traînant sa jambe droite, l’œil aiguisé, à l’affût du meilleur coup, puis il choisit sa nouvelle cible : la cinq cross-coin. Il se penche et d’un mouvement souple il envoie la cinq exactement où il l’a annoncée, dans la poche de droite après avoir rebondi sur la bande gauche. C’est ça, un cross-coin.

			Les autres blaguent : tu nous en laisses, hein, André.

			Silencieux, André sourit. Il est heureux, il n’est plus un dépressif anxieux atteint de parkinson et d’aphasie, mais un excellent joueur qui s’amuse avec des amis. Il a toujours été bon au billard même si personne ne lui a montré comment jouer, encore moins comment tenir une baguette et l’incliner en calculant avec précision l’angle d’attaque pour que la boule traverse le tapis et tombe directement dans la poche.

			Jeune, André allait voir son père jouer au billard à la salle paroissiale, dans un quartier de la Basse-Ville de Québec où sa famille a vécu pendant des années. Le père, un virtuose du billard, maniait sa baguette sans regarder son fils. Lui aussi parlait peu. Jamais il n’a montré à André comment jouer, il ignorait cet ado de treize, quatorze ans qui passait ses soirées à admirer son père, à quêter un regard, un signe de reconnaissance, un geste quelconque, prêt à se jeter sur une miette d’affection. J’ignore quel rapport compliqué entretenaient le père et le fils, pourquoi cette apparente indifférence, et pourquoi cet acharnement du fils à regarder son père soir après soir rentrer des boules dans des poches sur une table de billard avec des chums. Son père ne buvait pas, il jouait. Après les parties de billard, il revenait à la maison, toujours silencieux, son fils sur ses talons, tout aussi silencieux.

			André m’a raconté qu’il a déjà vu son père parler seul, la tête penchée, le dos courbé, assis sur le lit conjugal dans le petit quatre et demie où s’entassait la famille. André ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il devinait une colère refoulée dans les traits crispés, la voix agressive et le marmonnement chaotique. Même si cette image de son père a bouleversé André, il n’a jamais osé en parler à ses frères, encore moins à sa mère. C’était l’époque du silence et du tabou, comme dans beaucoup de familles au Québec, l’époque où on ne parlait pas de « ça », « ça » étant les choses honteuses qu’on enfouissait, comme la maladie mentale et la dépression.

			André est fragile mais heureux. Notre nouvelle vie s’organise, André à la résidence depuis plus de six mois, moi dans le Mile-End. Je lui rends visite la semaine et il vient chez nous tous les week-ends, il arrive le vendredi vers trois heures et repart le dimanche avant souper.

			Je l’appelle plusieurs fois par jour, le matin au réveil pour lui demander s’il a bien dormi, après dîner pour savoir comment s’est passée sa matinée, avant le souper pour qu’il me raconte son après-midi, et après le billard. Nous avons toujours la même conversation, à quelques variations près.

			—  Ça va ?

			—  Oui, ça va.

			—  Ça s’est bien passé au billard ?

			—  Oui, j’ai gagné quatre parties sur cinq.

			—  Qu’est-ce que t’as mangé pour souper ?

			—  Hum… je m’en souviens plus.

			—  Du pâté chinois ?

			—  Peut-être. En tout cas, c’était bon.

			—  Tout va bien ?

			—  Oui, tout va bien.

			—  Je t’aime, la Bête.

			—  Moi aussi, je t’aime Pitoune.

			Le moindre changement dans nos habitudes crée une poussée d’anxiété chez André, alors nous suivons à la lettre une routine immuable, nos conversations téléphoniques, mes soupers à la résidence dans la vaste salle à manger, les parties de billard, le tout entrecoupé de visites chez son psychiatre, Dr Lalonde, pour sa dépression sous-jacente, sa neurologue, Dre Morin, pour son parkinson et son aphasie, son cardiologue pour ses palpitations, son ophtalmologue pour ses cataractes et son glaucome, sa nutritionniste pour son ventre arrondi et son cholestérol, son physiothérapeute pour ses muscles privés de dopamine à cause du parkinson, son optométriste car sa vue baisse… Une vie de vieux dont le corps se détraque. Je tiens l’agenda de ses rendez-vous médicaux. Je suis présente à chaque rencontre, même avec Dr Lalonde, car André oublie tout. Je suis sa secrétaire, son archiviste, sa proche aidante, sa compagne, son amoureuse.

			J’aime les week-ends en compagnie d’André. La semaine, je feuillette mes livres de recettes ou je navigue sur le Net à la recherche d’un bon plat pour l’accueillir. Je suis les conseils de ma mère, trouver une recette quand j’ai faim et faire mon épicerie quand je n’ai pas faim.

			Je m’installe sur mon balcon pour assister à l’arrivée d’André. Depuis deux jours, le thermomètre a grimpé en haut de zéro. André s’est empressé de sortir son vélo même si on est à la mi-mars et que l’hiver n’est pas terminé. Il y tient, à son vélo. Au milieu des années 1970, André a franchi les sept cents kilomètres qui séparent Moncton de Québec avec un vieux dix vitesses qui n’avait rien à voir avec les vélos aérodynamiques d’aujourd’hui fabriqués en carbone ou en aluminium. Il m’a parlé de son exploit pendant des années. Après sa rupture avec Monique, ils ont partagé leur auto qui suivait Étienne. Lorsque leur voiture est morte de sa belle mort, André s’est abonné à Communauto.

			Tout l’hiver, André a pris l’autobus ou un taxi pour venir chez moi. Parfois, j’allais le chercher avec une Communauto. Il a perdu son permis de conduire l’an dernier, pendant son hospitalisation. Dre Morin a refusé de signer le formulaire de renouvellement. André s’est obstiné, il voulait récupérer son permis. Lorsqu’il lui en a parlé, elle l’a confronté.

			—  Pensez-vous avoir les réflexes nécessaires ?

			—  Oui, a répondu André.

			—  Vous êtes certain de ça ?

			—  …

			—  Et pourquoi tenez-vous tant à conduire ?

			La question a désarçonné André.

			—  Ben… parce que j’ai toujours conduit.

			—  Et alors ?

			—  Je veux ravoir mon permis.

			Dre Morin ne s’est pas laissé convaincre, à mon grand soulagement. Je comprends l’humiliation d’André d’avoir perdu son permis à soixante-treize ans, mais moi, je ne serais jamais montée avec lui, trop anxieux, trop distrait, sans oublier la perte de son sens de l’orientation. C’est moi qui conduis. André se venge en m’inondant de conseils : dépasse-le, va à droite, tu vas trop vite, tu vas trop lentement. Je l’engueulerais à chaque commentaire, mais je me retiens. Parfois, j’explose.

			—  Arrête ! Tu m’énerves !

			—  Tu vas trop vite.

			—  Non, je vais pas trop vite.

			—  Oui, tu vas trop vite.

			—  Si t’es pas content, prends l’autobus !

			Mon père a perdu son permis de conduire à l’âge vénérable de quatre-vingt-onze ans. Ma mère, qui souffrait d’alzheimer, guidait mon père quand il conduisait. Il ne voyait pas grand-chose, car il souffrait de dégénérescence maculaire. C’est à peine s’il pouvait lire l’heure sur sa montre, mais conduire, ah ça, il pouvait, c’est du moins ce qu’il nous répétait, même si son raisonnement ne tenait pas debout.

			À quatre-vingt-sept ans, ma mère avait rapetissé, elle mesurait à peine cinq pieds et des poussières. Les banquettes de la voiture étaient profondes et sa tête dépassait tout juste le tableau de bord. Un peu plus à gauche, Pierre, disait ma mère lorsque mon père flirtait avec la bordure de trottoir.

			Lui à moitié aveugle, elle à moitié alzheimer.

			La résidence où mes parents vivaient comprenait un stationnement souterrain. Les autos étaient cordées serré, mais avec le temps, l’espace à côté de la voiture de mon père s’est vidé. Il avait une réputation de conducteur erratique solidement documentée par les nombreuses éraflures qui ornaient la carrosserie de sa Hyundai.

			La mort dans l’âme, j’ai appelé la Société de l’assurance automobile du Québec pour leur demander comment on pouvait signaler un conducteur dangereux. J’ai refusé de me nommer ; si ma démarche se rendait aux oreilles de mon père, il ne me le pardonnerait jamais.

			—  C’est à propos de mon père, ai-je dit. Si je le dénonce, est-ce qu’il va savoir que ça vient de moi ?

			—  Ce n’est pas une dénonciation, mais un signalement.

			Merci d’anesthésier ma culpabilité.

			C’est facile, m’a expliqué l’employé, je n’avais qu’à donner la date de naissance et le numéro d’assurance sociale de mon père.

			—  C’est tout ?

			—  C’est tout.

			—  Et il ne saura rien ?

			—  On va lui envoyer une lettre.

			C’est André qui a fait l’appel, j’étais prête à dénoncer mon père, mais je refusais d’être le bras armé de la trahison.

			Une semaine plus tard, mon père a reçu une lettre lui demandant de passer rapidement un examen de la vue.

			—  Je comprends pas, m’a dit mon père, ils viennent de renouveler mon permis.

			Dix ans plus tard, c’était au tour d’André de perdre son permis. Lorsque Dre Morin m’a consultée, je lui ai dit qu’André était trop anxieux pour prendre le volant. Traître une deuxième fois.

			J’attends André sur mon balcon. Je scrute la rue en espérant le voir arriver. Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète. Son équilibre n’est plus aussi bon, il ne porte pas de casque, c’est une bataille que j’ai abandonnée depuis longtemps, et il a la fâcheuse habitude de lâcher le guidon et de rouler les bras croisés.

			De la résidence à chez moi, il doit franchir 4,2 kilomètres, une trotte de vingt minutes. Lorsque je le vois surgir au bout de ma rue, droit comme un i, une tuque enfoncée sur la tête, je suis soulagée.

			—  Allo la Bête !

			—  Salut Pitoune.

			Il est tellement heureux d’avoir pédalé cette courte distance. Son sourire quand il monte les marches avec son sac en bandoulière me chavire. Il est heureux de « rentrer à la maison ». Après m’avoir enlacée et embrassée tendrement, il s’étend dans le salon pour une courte sieste.

			*  *  *

			La nuit, on dort collés, collés. Je connais son corps par cœur, chaque courbure, chaque muscle, chaque repli, sa chaleur amoureuse, ma main sur son ventre, mon corps lové contre le sien. Le matin, on déjeune, on lit les journaux et on commente l’actualité. Avant dîner, je pars jogger. La plupart du temps, André m’accompagne. Les dix premières minutes, je marche lentement ou je sautille autour d’André. Avant de commencer à courir, je l’embrasse et lui dis « subtilement », tu tournes à droite, hein ? Il me répond, un peu froissé : je le sais ! Il revient seul à la maison, les jambes en coton. L’après-midi, on fait des courses, le magasin d’alimentation est à dix minutes de marche. André s’arrête dans un café pendant que je traverse la rue pour faire l’épicerie, je le rejoins ensuite au café. On profite du soleil, évachés sur la terrasse, ou on s’installe à l’intérieur les jours de mauvais temps, puis on revient tranquillement à pied. On prépare le souper, André en marmiton, moi en chef. On prend un verre de vin et on jase, de tout et de rien, surtout de rien, car c’est moins exigeant pour sa mémoire. Ses neurones continuent de mourir, les mots se mélangent ou disparaissent. Il déteste quand je le reprends :

			—  André, c’est pas du poisson, mais du poulet.

			—  Arrête de me traiter comme un enfant.

			Parfois, je teste André à qui j’ai déjà dit ce que je préparais pour le souper.

			—  Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

			—  Prends-moi pas pour un débile.

			Lorsque Louise l’appelle, la grande blonde à la beauté flétrie de l’unité psychiatrique, il ne répond pas. Depuis qu’elle vit dans son HLM, elle lui demande de devenir son coloc.

			—  Pourquoi tu réponds pas ?

			—  J’ai rien à y dire.

			Le soir, on s’installe devant la télé pour écouter une série. Au cours de la semaine, André oublie tout, les personnages, l’intrigue, le bon, le méchant. Je mets souvent la télé sur pause pour lui expliquer les rebondissements.

			Heureusement que je suis seule la semaine, sinon je deviendrais folle.

			Je ne m’éloigne plus. Je n’ai aucun projet de voyage, car je sais qu’André a besoin de moi, même s’il va mieux et que les électrochocs continuent de faire effet. Par contre, son parkinson m’inquiète, sa jambe droite traîne de plus en plus.

			Pendant combien de temps encore André pourra-t-il monter les marches chez moi ? Je les ai comptées, il y en a trente-sept. Je songe à déménager dans un rez-de-chaussée, mais quitter mon appartement que j’adore me briserait le cœur. J’attends, on verra, une chose à la fois.

			Lorsqu’il retourne à la résidence le dimanche, je me sens terriblement coupable. Je suis malheureuse, André aussi.

			—  Je veux vivre avec toi.

			—  Tu le sais que c’est pas possible.

			—  Pourquoi ?

			—  Parce que, ben, parce que, on en reparle, OK ?

			Il descend les marches avec son sac en bandoulière. Quand il monte dans le taxi ou sur son vélo, je lui envoie la main une dernière fois, le cœur à l’envers.


			CHAPITRE 24

			Coupable

			—  Je me sens tout le temps coupable, ça me fait mal, ici.

			Je mets ma main sur ma poitrine, il est là, le nœud qui m’oppresse. Ma culpabilité me pourrit la vie, elle est douloureuse, vivante, grouillante, comme si elle me bouffait à petit feu.

			—  C’est normal, tous les proches aidants se sentent coupables.

			—  C’est vrai ?

			—  Croyez-moi, ça fait vingt ans que je m’occupe des proches aidants.

			Dre Clément est ma psychiatre depuis quatorze mois. Je la vois deux fois par mois. Je connais son bureau par cœur, une pièce sans fenêtre avec des néons qui jettent une lumière crue. Sur sa table de travail, un ordinateur, son cellulaire et une boîte de Kleenex.

			Au fil de nos rencontres et de mes questions indiscrètes, j’ai découvert des bribes de la vie de Dre Clément, son âge, son mariage avec un médecin, ses enfants, sa passion pour la psychiatrie, le deuil d’un parent décédé à un grand âge, un peu comme si notre relation n’était plus à sens unique, médecin-patient, mais se colorait d’une dose d’intimité, comme un rééquilibrage, un basculement subtil qui me permet d’exister en dehors de ma peine.

			Quand j’entre dans son bureau, moi aussi, je lui demande comment elle va. Elle joue le jeu, peut-être parce qu’elle sent que j’ai besoin d’être autre chose qu’une proche aidante épuisée.

			Depuis qu’André va mieux, je me sens coupable de la consulter. Avec la pandémie, les besoins en santé mentale ont explosé, mais les ressources, elles, craquent de partout. Mes consultations avec Dre Clément sont gratuites, car elle travaille au public. J’ai l’impression d’être une bourgeoise d’Outremont qui mange dans une soupe populaire d’Hochelaga-Maisonneuve. Elle me rassure : vous n’êtes pas une bourgeoise et vous avez besoin d’aide.

			On discute de tout, du cerveau d’André, de sa dépression, de mon épuisement de proche aidante, de mon exaspération devant les oublis d’André qui me rappellent douloureusement ceux de ma mère, de mon impatience semblable à celle de mon père qui n’en pouvait plus de répondre aux questions répétées de ma mère, de mon refus viscéral de sacrifier ma vie avec, bien sûr, l’immense culpabilité qui vient avec ce refus de couler corps et biens avec lui.

			Dre Clément m’écoute. Parfois, de longs silences s’installent entre nous, je fixe le sol en reniflant, submergée par ma peine. J’entre toujours à reculons dans son bureau. Même si je déteste m’autoflageller pendant une heure, me mettre à nu et pleurer sans retenue, ça me fait un bien fou… une fois la séance terminée.

			Au début, nous portions un masque, une heure de thérapie avec un masque qui cache la moitié du visage. La première fois que nous nous sommes vues sans masque, j’ai remarqué son nez droit et ses traits doux, étrange impression de découvrir une personne que je fréquente pourtant depuis deux ans, d’abord avec André, puis seule.

			Elle connaît ma vie par cœur, mes angoisses, mes peines, mes traumatismes, mon épuisement, l’histoire de mes parents. Mon père devait se battre avec ma mère pour qu’elle accepte qu’une dame du CLSC lui donne un bain par semaine. Quand mon père insistait, ma mère lui répondait : laisse-moi tranquille avec ça !

			Ma mère vient d’une famille immigrante de six enfants. Dans leur appartement aux allures de taudis, il n’y avait ni douche ni bain. Tout le monde, frères, sœurs et parents, se lavait à la débarbouillette, debout devant l’évier de la cuisine.

			Ma mère fumait, elle a fumé toute sa vie. Elle avait hâte que ses filles soient assez grandes pour partager avec elle un double plaisir, tabac et café. À quatorze ans, je fumais des Export “A” et je buvais du café, installée avec ma mère autour de la table de la cuisine. Je lui racontais ma vie dans les moindres détails en enchaînant les cigarettes et en buvant un café noir comme l’enfer.

			À la résidence pour aînés où vivaient mes parents, la cigarette était interdite, pas question qu’un résident à la mémoire défaillante mette le feu à l’édifice. On avait beau répéter à ma mère qu’elle n’avait pas le droit de fumer, elle oubliait – ou ignorait – nos avertissements deux minutes après les avoir entendus. Elle s’achetait des cigarettes à l’unité au dépanneur situé de l’autre côté de la rue, ou elle en chipait dans un paquet que mon père lui avait confisqué mais qu’elle finissait toujours par retrouver.

			Lorsqu’elle fumait dans l’appartement, mon père la chicanait.

			—  Ben voyons, Josée, tu le sais que t’as pas le droit de fumer !

			—  Laisse-moi tranquille avec ça !

			Furieuse, la propriétaire de la résidence nous appelait, mes sœurs et moi, pour nous réprimander comme des enfants. Elle menaçait d’expulser mes parents si on ne trouvait pas une solution, mais comment empêcher ma mère de fumer ?

			Mon père a vécu avec ma mère jusqu’à la fin, même si l’alzheimer transformait sa vie en enfer. Il est resté, lui, car un bon mari reste auprès de son épouse, il ne l’envoie pas végéter dans un CHSLD, seule comme un chien. Mon père s’est sacrifié, il est resté auprès de ma mère pour le meilleur et pour le pire, comme ils se l’étaient promis à leur mariage, soixante-cinq ans plus tôt. Je ne corresponds pas au modèle de mes parents, je suis d’une génération différente. Je ne veux pas me sacrifier, en partie, oui, mais pas totalement. Je refuse de vivre la vie de mon père. Je négocie avec ma conscience.

			Je m’occupe d’André, nous passons nos week-ends et les vacances ensemble, nous louons des chalets et j’organise son agenda de grand malade qui est presque aussi compliqué que celui d’un ministre, mais la semaine, du lundi au vendredi, je retrouve ma liberté.

			Noël a été catastrophique, André a attrapé la COVID. C’est son entraîneur à la résidence qui l’a contaminé. Il a averti André par courriel. La veille, on avait soupé chez Marie. Même si on était vaccinés, tout le monde l’a eue, André, Marie, son époux, William, et le petit Thomas âgé de treize mois. Tout le monde, sauf moi. André s’est installé à la maison pour le temps des fêtes. Je ne voulais pas qu’il retourne à la résidence, malade, seul dans son appartement, isolé comme un pestiféré avec des plateaux de nourriture laissés sur le pas de sa porte barrée d’un X rouge. Plusieurs fois par jour, j’ouvrais toutes grandes les portes et les fenêtres pendant cinq minutes pour créer un courant d’air, même si Montréal était balayé par un froid glacial.

			Le dimanche en fin d’après-midi, quand André part ou que je vais le reconduire à la résidence, je me sens coupable. J’éprouvais le même sentiment de vide existentiel lorsque ma fille, petite, partait quelques jours chez son père, un vide nauséeux, une angoisse sombre, avec la déchirante impression d’être une mauvaise mère, et, trente ans plus tard, une mauvaise blonde.

			—  Vous comprenez ?

			—  Oui, je comprends, mais vous pourriez éprouver un peu de compassion pour vous au lieu de vous accabler.

			La réflexion de Dre Clément me désarçonne. Je suis tellement engluée dans ma culpabilité que j’ai l’impression qu’aucun autre sentiment n’existe, surtout pas la compassion.

			Je me dis qu’André pourrait vivre avec moi. En dix mois, il n’a eu aucun geste agressif et n’a prononcé aucune parole menaçante. Les électrochocs tiennent le coup même si André est encore anxieux et légèrement dépressif, car ses maladies l’effraient et il trouve que sa vie manque de sens.

			Parfois, lorsqu’il s’assoit dans le fauteuil près de la fenêtre et qu’il fixe les arbres qui s’agitent dans la ruelle, il me dit d’un ton où affleure l’angoisse : c’est dégénératif, mon affaire, hein ?

			Lorsque l’état d’André va se détériorer – car il va se détériorer, c’est écrit dans le ciel et dans la science –, que va-t-il lui arriver ? Où ira-t-il lorsqu’il devra quitter la résidence ? Va-t-il se retrouver dans un CHSLD ? Moi, sa blonde, son amoureuse depuis près de trois décennies, vais-je le parquer dans un mouroir plutôt que de le prendre à la maison ? Ces questions m’angoissent tellement qu’elles me donnent la nausée. Je les refoule dans un coin obscur de mon cerveau, car je refuse de me projeter dans l’avenir. Est-ce que je fais du déni ?

			—  Vous savez, un peu de déni n’a jamais fait de tort, me dit Dre Clément.

			Dieu que cette femme me fait du bien.

			J’ai visité un CHSLD pour calmer – ou tester ? – ma conscience. L’endroit était propre, éclairé, avec un jardin orné de fleurs, de grandes chambres, une salle à manger accueillante, une surveillance discrète, du personnel bienveillant, loin, très loin de ma vision terrifiante, mais les résidents, oh les résidents, certains erraient dans les couloirs en marmonnant Dieu sait quoi, d’autres s’accrochaient à leur marchette comme à une bouée, fixaient le vide ou dormaient recroquevillés dans leur lit, la bouche ouverte, leur dentier agonisant dans un verre d’eau abandonné sur une table de chevet. Une clientèle en grande perte d’autonomie. J’ai quitté le CHSLD quasiment à la course, le cœur bouleversé. C’est ça qui attend André ?

			De rares amies me jugent, pas ouvertement, mais à travers des remarques qui me blessent. Leurs allusions sont à peine subtiles. Elles connaissent un couple qui reste ensemble même si l’un d’eux est atteint d’un cancer en phase terminale ou souffre de démence, de parkinson, de sclérose en plaques ou d’une horreur dégénérative quelconque, des couples exemplaires soudés l’un à l’autre, à la vie et à la mort, des femmes qui changent la couche de leur conjoint sans sourciller ou qui le nourrissent à la cuillère. En entendant ces histoires d’abnégation admirable, je me sens coupable, encore et toujours.

			Étienne me comprend, il ne me fait jamais l’ombre d’un reproche. Ma fille, elle, ne veut pas que je revive avec André, car elle craint qu’il s’en prenne à moi. C’est à peine si elle tolère les week-ends qu’il passe chez moi. Elle me morigène.

			—  Maman, c’est dangereux !

			—  Mais non, ma chouette, arrête de t’inquiéter.

			—  Tu me réponds tout le temps ça ! Oui, c’est dangereux !

			Le renouvellement du bail à la résidence approche. André a cessé de me demander de vivre avec moi, mais cette résignation silencieuse me chavire. Je trouve qu’il fait pitié et s’il fait pitié, c’est ma faute. Le sujet est tabou, je n’ose pas lui en parler, j’ai peur de sa réaction, peur de déclencher ses demandes répétées pour qu’on vive ensemble, peur de lui faire de la peine en refusant de le reprendre chez moi ou, pire, peur de craquer et de lui dire reviens à la maison, peur d’être la marâtre dans cette histoire qui ne peut que mal finir, et peur d’être incapable de me regarder dans le miroir s’il reste à la résidence. J’ai l’impression de l’abandonner, même si je reste auprès de lui. La plupart de mes amis me rassurent, je fais tout ce que je peux, et même plus, pour André, mais je sais au fond de moi que c’est faux. Si je faisais vraiment tout, il reviendrait vivre chez moi pour le meilleur et pour le pire. Je me sens comme un imposteur.


			CHAPITRE 25

			Accalmie

			—  J’ai oublié de te dire, j’ai renouvelé mon bail.

			J’ai fait comme si de rien n’était.

			—  Est-ce qu’ils t’ont augmenté ?

			—  Vingt-cinq dollars par mois.

			—  Ah bon. On mange à la résidence ou au restaurant ce soir ? Tsé le petit bistrot chouette sur Masson, on pourrait y retourner, ça te tente ?

			André a renouvelé son bail sans m’en parler. Il m’a balancé la nouvelle au détour d’une conversation, comme si le sujet était banal. Je n’en reviens pas, je suis immensément soulagée. Même s’il est diminué par la maladie, il a flairé mon désarroi et compris que cette histoire de bail m’attristait. Il me connaît par cœur et il décrypte mes états d’âme avec une facilité déconcertante. Il connaît tout de moi – et moi de lui –, la signification du moindre geste, l’impatience à peine contenue dans ma voix, la lassitude dans mes traits tirés. Il s’excuse de m’infliger ses maladies. Lui aussi se sent coupable. Je le rassure, nous sommes ensemble pour le meilleur et pour le pire, à la vie et à la mort.

			Dr Lalonde avait parlé de vivre un an séparés, pas deux ni trois, le temps de s’assurer que les électrochocs fonctionnent et qu’André ne représente plus un danger pour moi. André a vécu la première année sans accès de rage ni agressivité. Alors, pourquoi rester une deuxième année à la résidence ? Parce que je ne veux plus vivre avec lui à temps plein ? Que nos week-ends et nos vacances me suffisent ? Que j’aime ce nouveau rythme qui me permet de respi-rer ? Suis-je égoïste ? Est-ce que je pense seulement à moi ? Et si André plonge de nouveau dans la dépression, aurai-je l’énergie, la force mentale de passer à travers ses crises ? Pour l’instant, je profite de mon André apaisé, de notre routine réinventée et j’expédie ces questions dérangeantes dans un coin obscur de mon cerveau.

			*  *  *

			Lorsque j’entre dans la salle à manger de la résidence, j’aperçois André qui me fait un grand signe de la main. Ce soir, nous soupons avec nos ex, Monique et Philippe, comme à l’époque où nous nous réunissions chez nous le dimanche pour notre repas traditionnel. C’était il y a seize ans. Depuis, tout a changé, nos ex sont en couple, Monique avec Louis, Philippe avec Liliane, Étienne, qui a survécu à son état d’ado des cavernes, est devenu un homme, et André, frappé par la maladie, vit dans une résidence pour aînés, seul dans un deux et demie. Oui, tout a changé, sauf notre groupe, toujours aussi solide, qui s’est moulé à ces nouvelles réalités.

			André est arrivé tôt et il a réussi à mettre la main sur une table de six qui longe la baie vitrée. Même si l’été achève, le jardin est toujours aussi émouvant avec les fleurs qui débordent des plates-bandes, les arbres qui se balancent au vent et les balançoires à quatre places, vides pour l’instant, car les résidents se sont rués dans la salle à manger. Il est cinq heures, c’est l’heure de pointe.

			Philippe et Liliane ont veillé sur André après sa tentative de suicide et ils l’ont accueilli pour souper lorsqu’il a obtenu la permission de sortir quelques heures de l’unité psychiatrique. Avant son hospitalisation, Monique et Louis, qui vivent à la campagne, ont reçu André lorsque je devais m’absenter un jour ou deux. Chaque fois que Monique cuisine un bon repas, elle met une portion de côté qu’elle apporte à André lorsqu’elle vient à Montréal. Le congélateur d’André est rempli de plats préparés par Monique. André est le père de son fils et son ancien amoureux. Ils se sont aimés, les petits plats sont là pour le confirmer, témoins muets de ce lien qui les unit et qui a traversé les décennies.

			André nous accueille comme s’il était chez lui dans cette vaste salle à manger remplie de gens aux cheveux blancs. On ne s’embrasse pas et on ne se donne pas la main, car la COVID rôde encore et André est fragile.

			Nos ex ont apporté du vin, nous nous assoyons et parlons tous en même temps, heureux de nous retrouver. Philippe et moi sommes des grands-parents complètement gagas. Thomas nous rend follement heureux. Chaque fois que je suis avec des amies, je sors mon téléphone et je les bombarde de vidéos, Thomas bébé, Thomas qui marche en vacillant, ses premiers mots, tata, tata, meuh, meuh, papa, maman. Ce soir, Monique et Louis ont droit à un double bombardement provenant de deux téléphones, celui de Philippe et le mien, téléphones qui traquent chaque sourire, chaque facétie de notre septième merveille du monde qui aura bientôt deux ans. Monique et Louis font preuve d’une patience angélique, ils vont jusqu’à s’extasier au moindre baba dada de Thomas. C’est ça aussi, l’amitié.

			Thomas, fasciné par André, se colle contre lui lorsqu’il le voit, comme s’il sentait que ce grand-père était différent. Désarçonné par l’affection de ce petit bout de chou, André ignore comment réagir. Au lieu de lui raconter une histoire, il prend son iPad et lui explique les règles du Scrabble.

			Même si Thomas ne comprend rien, il écoute attentivement et ses beaux grands yeux passent de l’iPad au doux visage de ce drôle de grand-père.

			—  Tu places des lettres et tu formes des mots en essayant de faire le plus de points possible.

			—  Veux jouer !

			Thomas est venu souper à la résidence le mois dernier. Installé sur une chaise haute improvisée, il a passé la moitié du repas à jeter ses ustensiles par terre sous l’œil attendri des convives peu habitués de voir d’aussi jeunes invités.

			Lorsque je raconte cette anecdote, tout le monde rit, sauf André, qui est troublé, car il n’a gardé aucun souvenir de cette visite mémorable.

			Mon ex, Philippe, est un as du billard, le chum de Monique aussi. Après le souper, les hommes se lèvent pour jouer pendant que nous, les femmes, traînons un peu. Nous avons tant de choses à nous raconter. Comment va André ? Bien, il vit une période de grâce, même s’il en perd des bouts lorsque la conversation s’emballe et que les mots se télescopent. Et son anxiété ? Sous contrôle. Philippe, qui doit se faire opérer pour les genoux, attend une date, mais les retards pour les chirurgies s’allongent, alors non, pas encore de date, Philippe devra faire preuve de patience. Même si Louis a eu une petite défaillance cardiaque, il traverse à la nage le lac qui borde sa maison une fois par jour. Et les enfants ? Étienne va bien. Il a trente-trois ans et il s’est assagi, il ne se couche plus aux aurores après avoir fêté toute la nuit. Il travaille et il étudie. Et Marie ? Elle est radieuse, la maternité l’a transformée, même si elle est souvent inquiète : et si Thomas se faisait écraser en traversant la rue ? Et s’il s’étouffait ? Et s’il mourait subitement dans son sommeil ? J’ai déjà dit à Marie : devenir mère, c’est être condamnée à vivre dans l’inquiétude.

			Marie et William se sont mariés l’été dernier, un mariage faste avec robe blanche cousue à la main, repas gastronomique, discours et danse que les jeunes époux ont ouverte en esquissant des pas hésitants. Trop pris par le travail, les préparatifs du mariage et Thomas, ils n’avaient pas eu le temps de répéter. L’annonce de cette union nous a déconcertés, car Philippe et moi avons toujours refusé de nous marier. Pour nous, c’était un acte de rébellion teinté d’un relent d’anarchisme qui cadrait avec le début des années 1970, époque où la société était en ébullition. Même chose avec André. Devant notre manque d’enthousiasme, Marie s’est tournée vers William pour lui dire que ses parents n’étaient pas très mariage.

			Est-ce que la belle Louise court encore après André ? Eh oui, elle ne le lâche pas. Nous rions. Louise appelle André une fois par mois, même s’il a quitté l’unité psychiatrique il y a un an. Elle lui laisse de longs messages auxquels André refuse non seulement de répondre, mais aussi d’écouter. André me répète qu’il est rendu ailleurs. Pas moi. Je les écoute, les messages de Louise, car ils me permettent de suivre son cheminement chaotique, sa sortie de l’unité psychiatrique, sa vie dans un HLM d’Hochelaga-Maisonneuve où elle supplie André d’être son coloc, de nouveau l’alcool, la drogue, les clients, les pipes à vingt piastres, la dépression, les menaces de suicide et son retour crève-cœur à l’unité psychiatrique.

			Nous nous levons de table à regret. Nous ne sommes pas au restaurant, mais dans la salle à manger d’une résidence pour aînés qui ferme ses portes à six heures et demie.

			Nous nous rendons à la salle de billard. Nos hommes sont là, autour de la table, baguette à la main. André a gagné toutes les parties. Je le regarde avec son allure de Beach Boy, ses cheveux blonds de plus en plus cendrés et sa peau trop bronzée qui contraste avec la pâleur de sa crinière. Pendant des années, j’ai essayé de le convertir à la crème solaire, rien à faire, à peine accepte-t-il d’en mettre sur son nez, non par peur d’attraper un cancer de la peau, mais par coquetterie, car un nez brûlé par le soleil, ce n’est pas beau. À soixante-quatorze ans, André est toujours coquet.

			Entre ses habitudes au café du coin, ses parties de billard avec ses amis, les activités organisées par la résidence, mes visites, nos sorties au cinéma ou chez des copains, les rendez-vous chez le médecin et ses week-ends chez moi, André est occupé. Parfois, lorsque je l’appelle, il me répond : j’ai pas le temps de te parler, mon cours de yoga commence. Est-il heureux ? Je pense que oui, mais je n’en suis pas certaine. Parfois, je fais du renforcement positif.

			—  Dans le fond, mon chéri, t’es bien mieux à la résidence. Tu t’ennuierais chez moi, je passe mon temps à travailler, alors qu’ici, t’as plein d’amis et d’activités.

			—  Humph, sais pas.

			—  Non, mais avoue.

			—  P’t-être.

			André m’a déjà dit que je ressemblais à une vendeuse de balayeuses qui essayait de lui vendre les bienfaits de la conjugalité déconstruite. En quinze ans, je n’ai pas changé, mais, cette fois-ci, je me demande qui j’essaie de convaincre, André ou moi ?


			CHAPITRE 26

			Le jour de la marmotte

			Depuis deux semaines, André reste chez moi. Il ne peut pas retourner à la résidence, il est trop souffrant. Mars s’étire avec ses tempêtes. Marcher représente un défi pour André, qui glisse et trébuche sur les trottoirs enneigés.

			André passe son temps à se traîner du fauteuil du salon au lit dans notre chambre, déprimé, anxieux, enchaînant les crises à un rythme infernal avec des accalmies de plus en plus courtes. À deux ans d’intervalle, presque jour pour jour, mars 2021 et mars 2023, le même scénario se répète, crise, accalmie, crise, accalmie… Et moi qui m’imaginais que les effets des électrochocs dureraient éternellement.

			Je me sens anxieuse. Est-ce que l’anxiété d’André me contamine ? Il faut que j’en parle à ma psy, je ne peux pas craquer, André a trop besoin de moi.

			Mes réserves d’empathie sont épuisées. J’ai la mèche courte, un rien me met les nerfs en boule. J’ai envie de m’engueuler avec tout le monde, avec Vidéotron qui me demande de choisir parmi les six options suivantes, alors que ma demande à propos du cellulaire d’André ne correspond à aucune de ces options, avec le CSLC qui répond rarement au téléphone et qui me fait rebondir de boîte vocale en boîte vocale, avec André qui oublie tout et qui s’accroche à moi comme un noyé, avec le gouvernement qui m’oblige à remplir des formulaires-fleuves pour qu’André soit déclaré non autonome, avec les fonctionnaires qui ne comprennent pas mes explications, mon conjoint a le parkinson et il est aphasique, A-PHA-SI-QUE. Je surnage au milieu d’un océan bureaucratique qui est en train de m’avaler tout rond. Je n’ai plus une once de patience, je suis au bord de l’explosion et quand j’explose, je perds le contrôle, mes fils se touchent. Je déverse alors mes frustrations en boucle sans pouvoir m’arrêter, comme si un ressort mental se détraquait. J’ai honte et je plains le pauvre employé qui sert de déversoir à ma colère, mais c’est plus fort que moi, je suis au bout du rouleau.

			Quand André retournait à la résidence le dimanche soir, j’étais soulagée. Je me détestais d’être soulagée. Quand il s’est installé chez moi il y a deux semaines, j’ai paniqué. Combien de temps va-t-il rester ? Ses crises vont-elles s’estomper ? Pourra-t-il retourner à la résidence ? Lorsqu’André détecte mes mouvements d’humeur, mes non-dits irascibles, mes gestes d’impatience, il est envahi par une immense tristesse. Je me promets de ne plus le rabrouer.

			J’essaie de le rassurer : ne t’inquiète pas, mon chéri, je suis là. C’est vrai que je suis là, jamais, au grand jamais je ne l’abandonnerai, mais je n’ai plus l’énergie qui me propulsait en 2021 lorsqu’André faisait des crises. Ni le même dévouement. Je me sens en choc post-traumatique, je sais trop ce qui m’attend, juste à y penser, je suis exténuée. Je crois que je souffre d’épuisement psychique. Pendant qu’André se tord de douleur, je ne trouve pas mieux que de m’épancher sur ma fatigue de proche aidante. Je me trouve odieuse, j’ai honte.

			Le pire, c’est lorsqu’André tremble de partout, les bras, le corps, la tête, et qu’il crie ah, AH, AHHH, AHHHHHHH ! AIDE-MOI ! la tête projetée vers l’arrière, le visage tordu par la douleur. Plusieurs fois par jour. Je le regarde, impuissante, s’enfoncer dans des abîmes de souffrance. Je connais ses crises par cœur, les mêmes qu’en 2021.

			Ma fille est venue souper à la maison hier, sans Tho-mas, car elle a peur d’André. Elle a eu un choc en le voyant et en constatant sa désorganisation, son absence mentale, son silence lourd autour de la table. Pendant le repas, il s’est endormi, assis sur sa chaise, et il n’a rien mangé. Il s’est levé péniblement et il s’est traîné jusqu’au lit sans nous dire bonsoir.

			—  Maman, ça n’a pas de bon sens, André peut pas rester ici, c’est dangereux pour toi !

			—  Mais non, arrête de t’inquiéter.

			—  Tu dis tout le temps ça ! Est-ce que t’attends qu’il te tue ?

			Son ton dramatique m’énerve, car je sais qu’elle a raison, ça ne peut pas continuer comme ça. Je n’ai pas peur, André est tellement faible, tellement perdu, il serait incapable de s’en prendre à moi. En 2021, il répétait qu’il avait envie de m’étouffer. Aujourd’hui, deux ans plus tard, rien, aucune menace.

			Je comprends l’inquiétude de ma fille, mais je n’ai pas de solution. Amener André à l’urgence ? Pas question, il va y rester quelques jours, allongé sur une civière parquée dans un couloir, puis ils vont me le renvoyer encore plus désorganisé. Un retour à l’unité psychiatrique ? Ça me prendrait une ligne directe avec le Saint-Esprit.

			Vers qui me tourner pour obtenir de l’aide ? Sûrement pas la résidence qui n’offre aucun service de soutien. Lorsqu’André s’est fait opérer pour les cataractes au printemps 2022, j’ai naïvement demandé à l’infirmière en poste à quelle heure elle pouvait passer pour lui mettre des gouttes dans les yeux, car après l’opération, le patient doit suivre un strict protocole de gouttes, quatre fois par jour la première semaine, trois fois par jour la semaine suivante, etc. Avec sa main qui tremble à cause du parkinson, André est incapable de se mettre des gouttes dans les yeux. L’infirmière m’a répondu sur un ton sec :

			—  On s’occupe pas de ça.

			—  André peut aller à votre bureau si vous êtes débordée.

			—  Je viens de vous dire qu’on s’occupe pas de ça.

			—  Excusez ma question, mais vous servez à quoi exactement ?

			—  Arrangez-vous avec le CLSC.

			Je comprends que la résidence accueille des centaines de locataires et que les deux ou trois infirmières ne peuvent pas changer des pansements ou mettre des gouttes à toute heure du jour ou de la nuit, mais je me serais attendue à un minimum d’empathie. Alors de l’aide de la part de la résidence ? Ce n’est pas une ligne avec le Saint-Esprit que ça me prendrait, mais avec Dieu en personne. Et même encore. Je me souviens de la nervosité d’André la première fois qu’il a signé son bail à la résidence, fin août 2021, il sortait tout juste de l’unité psychiatrique avec son cerveau fraîchement réinitialisé par les électrochocs. Il devait rencontrer l’infirmière, passage obligé pour être accepté comme locataire, car les cas trop lourds sont refusés. Je suis restée dans le bureau pour aider André à répondre aux questions, mais l’infirmière m’a fait signe de sortir. Dix minutes plus tard, elle m’a demandé de les rejoindre, car André était incapable de lui fournir les noms de ses médicaments.

			—  Il est inscrit au CLSC ?

			—  Oui.

			—  Vous êtes certaine ?

			—  Bien sûr que je suis certaine.

			Je trouvais qu’elle avait l’air bête, mais en même temps, je comprenais son inquiétude devant la lourdeur du cas d’André.

			Une intervenante du CLSC a finalement mis des gouttes dans les yeux d’André lorsqu’elle réussissait à le localiser. Il se baladait dans la résidence en oubliant ses rendez-vous une fois sur deux.

			Il me reste une solution, appeler Dr Lalonde qu’André voit à l’occasion. J’insiste auprès de sa secrétaire.

			—  Il va vous rappeler.

			—  Quand ?

			—  Je lui fais le message.

			—  Mais c’est urgent !

			—  Je viens de vous dire qu’il va vous rappeler.

			Elle me raccroche quasiment la ligne au nez. Ce n’est pas la première fois que nous avons cette conversation, elle connaît ma pugnacité et, visiblement, je lui tape sur les nerfs, mais je m’en fous, j’ai besoin d’aide maintenant.

			En fin de journée, Dr Lalonde m’appelle avec son habituel ton débonnaire.

			—  Bonjour madame, vous voulez me parler ?

			—  Mais oui, je veux vous parler, André ne va pas bien, pas bien du tout !

			Je lui arrache un rendez-vous, il va nous recevoir dans trois jours. André accueille la nouvelle avec indifférence.

			*  *  *

			Trois jours plus tard, je me retrouve à l’hôpital Notre-Dame. Le dernier rendez-vous d’André avec Dr Lalonde remonte au début de l’hiver.

			La salle d’attente n’a pas changé. En fait, rien n’a changé, la vétusté de l’hôpital, la couleur déprimante des murs, les ascenseurs qui prennent une éternité pour grimper chaque étage, la secrétaire qui travaille dans un bureau à peine plus grand qu’un placard.

			Dr Lalonde nous invite à entrer dans son cabinet. J’expédie les salutations d’usage et je plonge dans le vif du sujet.

			—  Ça ne va pas du tout, André est en crise.

			Dr Lalonde m’interrompt d’un geste de la main et se tourne vers André.

			—  Bonjour, monsieur D, comment allez-vous ?

			—  Ça va, merci, et vous ?

			Ben voyons tabarnak, c’est quoi cet échange surréaliste de civilités !

			—  André, ça va pas, ça va pas du tout ! On est ici pour obtenir de l’aide !

			Dr Lalonde fronce les sourcils. Sans lui laisser le temps d’intervenir, je trace un portrait apocalyptique d’André, ses crises, ses absences, sa désorganisation, l’urgence d’agir pour casser la spirale de sa dépression et de son anxiété. André fixe le plancher.

			—  Je vais changer ses médicaments, répond Dr Lalonde.

			—  Pas question ! C’est trop long, il faut agir maintenant. On n’a pas des semaines devant nous. André doit recevoir des électrochocs.

			—  Hum, il n’est pas hospitalisé, je ne sais pas si c’est possible. Je vérifie et je vous rappelle.

			—  Quand ?

			—  Je vous rappelle.

			—  Oui, mais quand ? Je vous dis que c’est urgent, UR-GENT, comprenez-vous ?

			—  J’ai dit que je vous rappellerais.

			Dr Lalonde nous raccompagne à l’ascenseur en parlant de la pluie et du beau temps. J’ai envie de lui répondre : si vous saviez comme je m’en câlisse de la pluie et du beau temps.

			*  *  *

			Nous sommes vendredi, nous avons vu Dr Lalonde lundi. J’attends son appel, mais mon cellulaire reste désespérément silencieux.

			Toute la soirée, André a roupillé entre deux crises. Il a fini par s’endormir devant la télévision. Vers dix heures, il s’arrache du divan pour se diriger en vacillant vers la chambre. Il ne me dit pas bonne nuit, ma chérie, rien, pas un mot, seulement un silence qui transpire l’hostilité.

			Tendue comme une barre, je m’étends à son côté dans la chambre plongée dans le noir. Quelque chose s’est détraqué chez André, je le sais, je le sens. Je lui demande si je peux le prendre dans mes bras, il me répond non d’un ton agressif. Tout à coup, il se tourne brusquement vers moi, je saute en bas du lit. J’ai peur. J’allume, je vois le regard halluciné d’André et ses bras tendus pour m’étrangler. J’attrape mon cellulaire et je lui dis d’un ton que j’espère ferme :

			—  J’appelle le 911.

			Il s’approche, nu, bras tendus vers l’avant, menaçant. Je compose le 911 en sortant de la chambre à reculons.

			—  911, comment puis-je vous aider ?

			—  Mon chum me menace, j’ai peur, il veut s’en prendre à moi.

			Saisi, André me regarde sans bouger, le corps tendu, les muscles bandés, habité par une force surhumaine, prêt à bondir sur moi pour m’étrangler. Il est en pleine crise psychotique, il n’a rien de l’homme faible qui gémissait en dormant dans le fauteuil une heure auparavant.

			—  J’envoie la police.

			—  Quand ? Mon chum est vraiment menaçant.

			—  Sortez de chez vous, madame.

			Je suis à moitié nue et il fait froid. Même si nous sommes le 31 mars, le thermomètre oscille autour de moins dix. Pendant que j’essaie d’attraper mon manteau, je répète à André : touche-moi pas ! Touche-moi pas !

			Silencieux, André s’avance vers moi, mains ouvertes, prêt à les refermer autour de mon cou. En me dirigeant vers l’escalier pour descendre dans la rue, je répète comme un mantra : touche-moi pas ! Touche-moi pas !

			André prend des objets et les lance sur les murs avec une force décuplée. J’en profite pour dévaler les marches. Au passage, j’accroche mes souliers et je sors. Juste avant de refermer la porte, je jette un œil derrière moi pour vérifier si André me poursuit. Il me regarde du haut des marches, le corps arcbouté sur la balustrade, le regard fou, prêt à tout arracher.

			Je me retrouve sur le trottoir, mon cellulaire en main. La femme du 911 continue de me parler calmement. Elle me dit que les policiers seront bientôt là. Je lui réponds que je me sens en sécurité, j’ai réussi à sortir, je n’ai plus besoin de lui parler.

			Il est onze heures, je grelotte, je n’ai ni tuque ni mitaines et je porte des souliers de course. Je me demande ce qu’André fait à la maison, est-ce qu’il détruit tout ? Est-ce qu’il aurait pu me tuer ? Oui, sans aucun doute.

			Les policiers arrivent au bout d’une dizaine de minutes, deux jeunes d’à peine trente ans, un homme et une femme, minces comme des fils. Je les regarde et me dis qu’ils ne feront pas le poids devant André qui est déchaîné. Lorsqu’il faisait des crises à l’unité psychiatrique, trois hommes baraqués avec des épaules de joueurs de football arrivaient à peine à le maîtriser. Les deux policiers m’écoutent et me disent : pas de problème, on appelle du back up.

			Cinq minutes plus tard, une ambulance et deux autos de patrouille freinent devant chez moi. Au total, six policiers et deux ambulanciers grimpent les marches après avoir écouté mon état des lieux.

			Je les suis, mais une policière me dit : vous, vous restez en arrière. Je monte quand même sur leurs talons, mais je reste au deuxième, l’oreille tendue. Je n’entends rien, je décide de grimper au troisième. André est couché sous les couvertures, autour de lui, six policiers et deux ambulanciers qui se pilent sur les pieds dans la chambre étroite. Un policier demande calmement à André de se lever. Il le rassure, ils vont l’amener à l’hôpital, tout va bien se passer.

			Avec un filet de voix, André murmure : j’suis pas capable, j’suis paralysé.

			Ils sont tous là, autour du lit, à tendre l’oreille pour essayer de déchiffrer les marmonnements d’André et évaluer s’il représente un danger.

			—  Est-ce que vous me permettez d’intervenir ? Je connais mon chum, ça fait des années que je m’en occupe.

			—  Allez-y.

			Je m’approche du lit. André est hagard, perdu, terriblement vulnérable.

			—  André, il faut que tu te lèves, on s’en va à l’hôpital.

			—  Chu pas capable.

			—  Oui, t’es capable.

			—  Non, je suis paralysé.

			—  Non, mon chéri, t’es pas paralysé.

			Je l’assois dans le lit sous le regard des policiers et des ambulanciers. Je lui mets son t-shirt, je rabats ensuite les couvertures, je prends ses jambes et les sors doucement du lit.

			—  Aide-moi, mon chéri, on va mettre ton pantalon.

			André se laisse faire comme un enfant. Un ambulancier me dit : merci, madame, on s’occupe du reste.

			Docile, André se laisse habiller. Les ambulanciers l’installent sur une civière. J’en profite pour leur expliquer brièvement les maladies d’André et leur demander de l’amener à Notre-Dame où il a déjà été interné.

			Dans l’ambulance, je tiens la main d’André et je récite la longue liste de ses médicaments. Je les connais par cœur, non seulement le nom des dix-huit pilules, mais aussi leur dosage. Un ambulancier prend des notes.

			À l’urgence, il est rapidement pris en charge. On l’installe sur une civière parquée dans un corridor.

			Je parle au médecin de garde.

			—  On s’en occupe, madame. Allez vous coucher, il n’y a plus rien à faire, votre conjoint est en sécurité.

			J’embrasse André et lui caresse le visage, son regard est vide, confus. Je me penche sur la civière et le prends dans mes bras, je sens son odeur, toujours la même, douce, légèrement boisée. Je sors de l’urgence à une heure du matin. Je décide de marcher pour rentrer à la maison, j’ai besoin du froid mordant pour me sentir vivante.


			CHAPITRE 27

			Retour à l’unité psychiatrique

			André a passé quelques jours à l’urgence avant d’être transféré à l’unité psychiatrique.

			Dès le début de cette nouvelle hospitalisation, il a fait une crise, il s’est mis nu, il a brisé ses lunettes et sa liseuse, et il a couru après des patients en criant qu’il voulait les étouffer. Code blanc, trois gars baraqués se sont jetés sur lui pour l’immobiliser et l’attacher sur une civière avant de l’expédier aux soins intensifs psychiatriques, le temps de le calmer. La routine. N’empêche, chaque fois, je suis bouleversée. Je me dis que j’ai été drôlement chanceuse de survivre à sa rage meurtrière.

			C’est fou comme le temps passe, deux ans presque jour pour jour séparent les séjours d’André en psychiatrie. Dans les deux cas, son internement coïncide avec ma fête, début avril, un repère temporel facile à mémoriser. Si ça continue, je vais prendre mon anniversaire en grippe, déjà que je déteste le mois d’avril…

			Rien n’a changé à l’unité psychiatrique, comme si le temps n’avait pas de prise sur le décor, mêmes ascenseurs poussifs, mêmes couloirs déprimants, mêmes chambres minuscules, même salle à manger rudimentaire, même poste de garde verrouillé, mêmes ombres errantes dans les corridors, la jaquette de travers.

			Des patients de 2021, il ne reste que Louise. Susan, la femme rondelette qui m’avait dévisagée lors de ma première visite, est partie. Je m’ennuie de ses jeux de cartes, de ses devinettes et de sa connexion imaginaire avec l’au-delà. J’aimerais de nouveau choisir un chiffre entre un et un million.

			Louise est là, immortelle dans sa folie. Heureuse de retrouver André, elle s’est empressée de lui prêter un livre, Le bonheur ne vient pas seul, un ramassis de clichés, comme si le bonheur pouvait se matérialiser en suivant des recettes et en radotant des mantras. Il l’a remerciée, a déposé le bouquin sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et l’a aussitôt oublié. Il ne lit plus, trop exigeant pour sa mémoire en berne. Je lui ai acheté un cahier de mots croisés avec les solutions à la fin. On joue ensemble, André calé dans le fauteuil de sa chambre, moi assise sur son lit. Il cherche les mots perdus entre deux neurones endommagés ou morts dans leur combat contre la démence fronto-temporale. Je lui donne des indices.

			—  Terre entourée d’eau.

			—  Heu…

			—  C’est facile.

			—  …

			—  T’as étudié en géographie. Ça s’appelle comment une terre qui est entourée d’eau ? Trois lettres.

			—  …

			—  Ça commence par i.

			—  Île ?

			—  Bravo !

			Parfois, il m’étonne.

			—  Crie, en parlant du hibou.

			—  Ulule.

			—  T’es bon !

			Il se rappelle le verbe ululer, mais pas le mot île.

			André est hospitalisé depuis un mois. Il a obtenu le droit de quitter sa jaquette et de porter son éternel jean défraîchi et ses t-shirts blanc grisâtre. Nous avons renoué avec notre routine, mes visites presque quotidiennes précédées d’un appel à l’unité pour confirmer l’heure de mon arrivée, le masque, le lavage de mains à s’en arracher la peau…

			Je lui ai acheté des lunettes à la pharmacie et une liseuse, il y tenait, même s’il ne lit plus et qu’il a de la difficulté à en comprendre le fonctionnement, une nouvelle trahison de sa mémoire. Il passe beaucoup de temps dans sa chambre, assis dans son fauteuil à faire des mots croisés. C’est fou, mais j’ai l’impression de le déranger lorsque je le visite. L’unité forme un cocon rassurant, loin des aléas de la vraie vie. Ici, André n’a rien à faire, zéro responsabilité, les préposés lui donnent ses médicaments quatre fois par jour, les repas sont servis à heures fixes, je fais son lavage et je lui apporte ses sacro-saintes barres granolas.

			—  Je suis attaché à l’unité.

			—  Attaché ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Ben… attaché aux gens.

			—  Mais tu leur parles pratiquement jamais.

			—  Je suis attaché.

			André prend un air buté lorsque je le contredis, comme un enfant qui se fait gronder.

			J’essaie d’aller le voir le plus souvent possible et lorsque je saute une journée, je me sens coupable, comme si je l’abandonnais.

			Il aime la routine de l’unité, il s’y sent chez lui. Deux fois par jour, certains patients, ceux qui vont mieux, sortent, accompagnés par un préposé. Ils se promènent de long en large sur le parvis de l’hôpital en grillant une cigarette. André fait maintenant partie de ce groupe privilégié, son humeur s’est stabilisée et il n’a pas fait de nouvelle crise.

			Lorsque je l’ai appelé ce matin, il était de bonne humeur. Il revenait d’une sortie avec un groupe de patients. Il m’a répété qu’il était très attaché à eux. La plupart sont des femmes, elles restent entre elles et ont peu de contacts avec André.

			—  J’étais content que tu sois pas là.

			—  Que je sois pas là ? Vraiment ?

			Je perturbe sa routine, je me sens comme une étrangère qui essaie de se greffer à son univers. André s’éloigne de moi, je le sens dans son manque d’enthousiasme pendant mes visites et dans ses silences teintés d’hostilité lorsque je pénètre dans sa bulle ou que je lui fais des remarques sur la couleur douteuse de son t-shirt. Je note son impatience quand je lui suggère de mettre de la crème sur sa peau sèche.

			—  T’aimerais-tu ça que je vienne moins souvent ?

			—  Oui.

			Sa réponse me heurte. Et moi qui me sens coupable lorsque je saute une journée. C’est drôle, parce que ma psy, Dre Clément, m’a suggéré d’aller voir  André moins souvent, de profiter de ce moment d’accalmie pour recharger mes batteries. Lorsqu’André allait mieux, je voyais Dre Clément toutes les deux semaines, mais avec sa rechute, j’ai recommencé à la voir une ou deux fois par semaine. Je m’accroche à elle comme à une bouée au milieu d’un océan déchaîné.

			Je crois qu’André a peur de sortir de l’unité et de se retrouver seul à la résidence, comme s’il n’avait plus confiance en lui. Je représente le monde extérieur, j’incarne celle qui souhaite son retour dans cet univers menaçant dont il a égaré les codes. Un jour, il devra quitter l’unité, il ne peut pas y vivre éternellement. Il faut que j’en parle au Dr Lalonde.

			La première fois que j’ai revu Dr Lalonde après l’hospitalisation dramatique d’André, nous avons fait comme si de rien n’était. Pas un mot sur mes appels à l’aide, notre visite à son bureau quatre jours avant qu’André essaie de m’étrangler et sa lenteur à réagir. J’ai évité de lui faire des reproches, car j’ai trop besoin de lui pour me le mettre à dos et j’ai zéro énergie pour m’obstiner. De toute façon, je vais avoir tort. Qui gagne contre un psychiatre à part un autre psychiatre ? On a donc parlé de la pluie et du beau temps, un de ses sujets de conversation préférés, et d’André, bien sûr, André qui va mieux depuis qu’il a commencé sa nouvelle série d’électrochocs à raison de trois séances par semaine, pour un total de six séances.

			Le cerveau d’André est plus fragile qu’en 2021, il s’est davantage effrité, est-ce que les électrochocs seront aussi efficaces ? Puis-je m’attendre au même miracle, version 2023 ? Si les électrochocs fonctionnent, est-ce qu’André sera suffisamment autonome pour retourner à la résidence ? Si oui, pendant combien de temps ? S’il ne retourne pas à la résidence, où ira-t-il ? À quel point son cerveau s’est-il dégradé ? Est-ce possible de le savoir en lui faisant passer une autre résonance magnétique ?

			André a développé de nouveaux problèmes. Il a terriblement mal à la tête. Ces migraines me font peur, comme si chaque neurone qui disparaissait s’accompagnait de douleurs. Lorsqu’une migraine carabinée le terrasse et qu’il gémit, je ne peux m’empêcher d’imaginer son cerveau en train d’imploser. J’en ai parlé à sa neurologue, Dre Morin, mais j’ai senti qu’elle n’avait pas de réponse.

			André souffre aussi de misophonie. Ce n’est pas une maladie, mais une hypersensibilité au bruit. Miso signifie « haine » et phonie, « son ». À défaut d’obtenir des réponses, mon vocabulaire s’enrichit.

			André peut sortir deux ou trois heures par jour s’il est accompagné par un membre de sa famille. Au début de la semaine, nous avons fait une virée à son magasin pré-féré, l’Aubainerie, pour renflouer son stock de caleçons, t-shirts et chemises. Ce matin, il m’a dit qu’il n’avait plus de caleçons.

			—  Ben voyons, je t’en ai acheté une demi-douzaine au début de la semaine.

			J’ai fouillé dans ses affaires, rien, pas l’ombre d’un caleçon. J’ai été au poste de garde. Pas de caleçons en vue, m’ont-ils répondu.

			Il est cinq heures, c’est l’heure du souper, je me prépare à partir. Lorsque j’embrasse André, il se raidit.

			—  À demain, mon chéri.

			Il marmonne un au revoir, il est ailleurs. Il vient de s’asseoir à la table de Louise. J’ai l’étrange impression de ne plus exister.


			CHAPITRE 28

			Prêt, pas prêt

			Nous sommes attablés dans un restaurant chic près de l’hôpital, nappes blanches, éclairage tamisé, musique d’ambiance, menu élaboré. Hier, André a subi sa cinquième séance d’électrochocs. Cinq sur six. La psychiatre responsable du traitement est satisfaite, André a bien réagi. Il ne reste qu’une séance qui se déroulera lundi, dans deux jours. Si tout va bien, André devrait bientôt quitter l’unité après plus d’un mois d’hospitalisation.

			Sauf qu’une ombre, tel un vautour, plane au-dessus de ce bonheur fragile. Je sens que quelque chose cloche. À peine cinq minutes de marche séparent l’unité psychiatrique du restaurant. André a eu toutes les misères du monde à franchir cette courte distance, le dos courbé, le souffle court, la jambe droite qui traîne. À travers ses traits crispés, son regard sombre et son visage fermé, j’ai deviné son anxiété.

			—  Ça va ?

			—  Non.

			—  Comment ça, non ?

			—  J’suis stressé.

			—  Mais pourquoi ? Tout va bien.

			—  Sais pas.

			—  On va manger dans un bon restaurant, on va boire du vin, ça va te changer de la bouffe de l’hôpital.

			—  Je l’aime, la bouffe de l’hôpital.

			Mon ton faussement léger n’a pas fonctionné. Je me sentais comme la mouche du coche, je m’agitais en vain. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est énerver encore plus André, qui est resté crispé, tendu, en alerte.

			En lisant le menu, on déguste un excellent vin blanc. Notre table est située près d’une fenêtre et André fait face à la salle, comme il aime. Ses lunettes de pharmacie lui vont étonnamment bien. Je le trouve beau avec son sourire craquant teinté de tristesse, ses cheveux blond cendré, sa barbe naissante. Même plongé dans la folie, il reste séduisant. Entre une bouchée de pain et une gorgée de vin, il me fait un aveu.

			—  J’ai encore envie de t’étouffer.

			—  Hein ?

			—  Je voulais pas te le dire, j’ai honte.

			—  Mais comment ça ? Pourquoi ?

			—  J’sais pas.

			—  Là, t’as-tu envie de m’étouffer ?

			—  Non, pas là, mais tantôt, oui.

			—  Juste moi ?

			—  Étienne aussi.

			—  Et le Dr Lalonde ?

			—  Des fois.

			—  Et les gens à la résidence ?

			—  Non, mais peut-être mon voisin qui crie, il m’énerve.

			André brandit son poing, le visage déformé par la colère, le regard chaviré. Tous mes sens sont en alerte, il ne va quand même pas me faire une crise ici, en plein restaurant ? Je dépose ma main sur la sienne, son regard redevient normal, comme si, l’espace d’un instant, il s’était déconnecté de la réalité ou plutôt du bon André.

			Les électrochocs ne fonctionnent pas. La psychiatre, Dre Smith, m’a expliqué qu’ils agissaient comme un « gros antidépresseur hyperefficace ». Visiblement, un deuxième miracle n’aura pas lieu. Est-ce que l’ultime séance de lundi pourra y changer quelque chose ? Si André persiste dans ses pulsions homicidaires, pourra-t-il retourner à la résidence ? Est-ce que ses envies de meurtre sont passagères ? Si les médicaments et les électrochocs ne fonctionnent pas, que reste-t-il ? J’avale une longue gorgée de vin.

			Les plats arrivent, André picosse sa cuisse de canard, je grignote quelques raviolis, je n’ai pas faim, André non plus.

			—  On va trouver une solution, mon chéri, on va trouver.

			André me regarde, il a envie de me croire, mais je lis le désespoir dans ses yeux. Lui aussi comprend que nous sommes dans un cul-de-sac et que l’avenir ne peut être qu’effrayant.

			*  *  *

			Le retour à l’unité est d’une tristesse infinie. Ce qu’il y a de terrible dans la démence d’André, c’est sa lucidité, il se souvient de tout, d’absolument tout, les menaces de mort, sa course folle à travers les couloirs, nu, pour attaquer des patients, sa rage, sa honte une fois redevenu calme, et son amour pour moi. Après ses crises, il me dit et me répète : je t’aime, jamais je te ferais de mal. Je le crois. C’est le André malade qui veut me tuer ou qui ne veut plus me voir, pas mon André. Le problème, c’est que le André malade prend de plus en plus de place.

			Le lundi, André subit sa sixième et dernière séance d’électrochocs. Le mardi, Dr Lalonde planifie le congé d’André de l’unité psychiatrique. Je ne comprends pas son optimisme, sa légèreté, j’oserais dire son empressement de voir André partir pour qu’une chambre se libère et qu’un nouveau patient puisse l’occuper, un patient qui sera, lui aussi, bourré de pilules.

			—  André est pas prêt, il m’a dit qu’il avait encore des pensées homicidaires.

			—  Je pense qu’il fait semblant pour pouvoir rester ici.

			—  Vous voulez dire qu’il ment ?

			—  Il répète qu’il veut pas partir d’ici, il prend les moyens.

			—  Non, j’y crois pas, André est pas menteur, encore moins manipulateur.

			—  Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			—  Je le sais pas, c’est vous le psychiatre.

			—  S’il est dangereux, comme vous le prétendez, il faut l’envoyer dans une unité spécifique d’un CHSLD où il sera surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			—  Pas question d’enfermer André avec des gens violents et dangereux ! C’est pas une vie. Il existe sûrement des solutions intermédiaires.

			Nous sommes debout, au milieu d’un couloir de l’unité. André assiste à notre conversation, les yeux rivés au sol. Devant ma colère, Dr Lalonde s’adoucit. Il nous propose d’y aller progressivement, André pourrait passer un week-end à la résidence, du vendredi soir au dimanche après-midi, il garderait sa place à l’unité où il pourrait revenir s’il ne se sent pas bien.

			—  Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur D ?

			André hésite, il me regarde comme un chien battu en quête d’une réponse. Vendredi, c’est dans trois jours. Je le sens tellement fragile, comment peut-il prendre une telle décision ?

			—  Qu’est-ce que t’en penses ?

			—  Sais pas.

			—  On essaie ? Te sens-tu prêt ?

			—  P’t-être.

			Le lendemain, j’ai eu une dernière discussion avec Dr Lalonde. Les rencontres sont souvent brèves et superficielles, on est loin de la thérapie. J’avoue qu’André n’est pas un cas facile, car il parle peu.

			—  Et si André fait une crise à la résidence ?

			—  On n’enferme pas les gens parce qu’ils peuvent potentiellement faire une crise, on gère les risques.

			—  Mais il peut être dangereux.

			—  S’il fait une crise, ils appelleront le 911. Il y a beaucoup de gens comme André dans les résidences, plus qu’on l’imagine.

			Selon Dr Lalonde, il y a peut-être cinq pour cent de risque qu’André fasse une crise. Je n’ai pas le courage de lui demander où il a pêché ce chiffre de cinq pour cent, j’ai l’impression que c’est un peu n’importe quoi. Comment les psychiatres font-ils pour comprendre ce qui se passe dans le cerveau d’un malade ? Et comment font-ils pour calibrer les médicaments ? Par essais-erreurs ? Un peu de ci et de ça, avec une pincée d’antidépresseurs, on brasse le tout et hop ! on espère que le patient sera soulagé ?

			On décide de tenter le coup. De toute façon, il n’y a pas d’autres solutions et André ne peut pas rester à l’unité le reste de sa vie. C’est la solution prônée par le Dr Lalonde, il doit savoir ce qu’il fait, non ?

			*  *  *

			André reprend confiance en lui. Je lui dis qu’il sera heureux de revoir ses amis du billard, qu’il va retrouver sa liberté, et en plus, il fait beau. André est hospitalisé depuis cinq semaines. Lorsqu’il est arrivé à l’urgence, début avril, le temps était exécrable, humide et gris. Aujourd’hui, c’est le printemps, l’air est doux et les journées allongent. Bien-tôt l’été, la saison préférée d’André. On retourne dans sa chambre pour faire l’inventaire de ses possessions, il ne ramène pas tout à la résidence puisqu’il y sera moins de quarante-huit heures.

			J’aperçois des caleçons dans le fond de sa poubelle.

			—  Heille, tes caleçons ! Tu les as jetés ?

			—  C’est pas à moi.

			—  Ben oui c’est à toi, je les reconnais, c’est ceux de l’Aubainerie.

			—  J’sais pas ce qui font là, pis j’sais pas c’est à qui. Peux-tu m’acheter des caleçons, j’en ai pu.

			Je ramasse les caleçons et les dépose bien en vue sur le rebord de la fenêtre.

			—  Regarde, je les mets là.

			André m’accompagne à l’ascenseur. Je le serre dans mes bras. Avant que les portes se referment, il me dit :

			—  Oublie pas de m’acheter des caleçons !


			CHAPITRE 29

			La résidence, prise 2

			Le séjour de quarante-huit heures à la résidence s’est bien déroulé, Dr Lalonde a donc signé le congé d’André.

			André m’attendait à l’unité avec un sac poubelle à ses pieds contenant ce qu’il a accumulé en cinq semaines d’hospitalisation. Des infirmiers et des préposés lui ont souhaité bonne chance, certains patients aussi, dont Louise qui lui a encore demandé d’être son coloc. Elle attend son congé d’une journée à l’autre.

			J’ai accompagné André jusqu’à son appartement. La veille, j’avais fait du ménage, rempli son frigo, lavé les draps et gonflé les pneus de son vélo. Les gens l’ont accueilli chaleureusement : heille, André, tu nous as manqué ! T’es de retour pour de bon ? André, tout sourire, était heureux de retrouver son monde, il avait l’impression de rentrer à la maison. Nous avons soupé dans la salle à manger avec ses copains du billard. La vie reprenait son cours. Le lendemain, il a enfourché son vélo, mais il s’est aventuré trop loin. Il m’a appelée, paniqué.

			—  J’suis pas capable de revenir.

			—  T’es où ?

			—  J’sais pas.

			—  Lis-moi les noms des rues.

			—  Saint-Joseph et Saint-Denis.

			—  Bouge pas, j’arrive !

			Les incidents se multiplient. Pendant son hospitalisation, il a brisé ses lunettes en les jetant contre le mur. À sa sortie de l’unité psychiatrique, nous sommes allés chez l’optométriste où André a essayé des lunettes.

			—  Je vois mal.

			—  C’est normal, les verres ont pas de force, ils sont en plastique.

			—  Je veux pas ceux-là.

			J’ai demandé à l’employé d’enlever les verres en plastique. André a dit : ah ! Là, je vois mieux. C’était tragi-comique. Nous sommes ensuite allés à la résidence. En attendant l’heure du souper, André a regardé ses comptes sur Internet, il était tout mêlé.

			—  C’est quoi, ce retrait-là ?

			—  L’acompte pour tes lunettes.

			—  Pis ça, c’est quoi ?

			—  Où ça ?

			—  Là, le dépôt de deux mille cinq cents dollars.

			—  C’est ce que tu retires de tes FERR tous les mois.

			—  Mes FERR ?

			—  Oui, tes REER transformés en FERR.

			—  Je trouve que ça a pas de bon sens.

			J’ai laissé tomber, à quoi bon expliquer.

			Une semaine plus tard, on devait aller au restaurant. On s’était donné rendez-vous à son appartement.

			—  Oublie pas, là.

			—  Ben, franchement !

			—  Rendez-vous chez toi à cinq heures.

			—  Oui, oui, j’ai compris.

			À cinq heures, j’ai cogné à sa porte, pas de réponse. Je l’ai cherché au billard, dans le jardin, rien, pas d’André. J’ai décidé de l’attendre près des ascenseurs. Je l’ai appelé, en vain. Une fois sur deux, il ne répond pas à son cellulaire qui est déchargé, sur le mode silencieux ou égaré quelque part entre son appartement, son café et Dieu sait où. J’étais tiraillée entre l’exaspération, la fatigue et l’inquiétude.

			Où est André ? J’avais l’impression d’être plongée dans le livre Où est Charlie ? Jeune, ma fille adorait ce livre. Page après page, elle cherchait le petit bonhomme en chandail rayé, lunettes rondes et bonnet sur la tête, comme moi qui cherche André jour après jour avec une boule dans l’estomac et des scénarios catastrophes plein la tête, il s’est perdu, il a fait une crise, la police l’a arrêté, il est tombé à vélo…

			—  Heille, Michèle ! qu’est-ce que tu fais là ?

			—  T’étais où ?

			—  À la salle à manger.

			—  La salle à manger ? Comment ça, la salle à manger ?

			—  Je soupais.

			—  Ben voyons, on va au restaurant.

			—  Au restaurant ?

			—  T’as oublié !

			—  Non, non, heu, on devait aller au restaurant ?

			J’étais partagée entre l’envie de rire et celle de l’étriper.

			—  Veux-tu prendre ton dessert au resto ?

			On a traversé le parc qui sépare la résidence du restaurant. André s’est commandé un immense gâteau au chocolat surmonté d’une montagne de crème glacée. Pendant que j’attendais mon plat, une salade de foies de volaille, j’ai calé mon verre de vin. J’ai regardé André avec tendresse, à la recherche d’une idée pour souligner nos trente ans de vie de couple. Les possibilités sont limitées, aller au restaurant ou passer l’après-midi dans un spa. Un voyage ? Non, André est trop imprévisible. Pour ses soixante ans, je lui ai offert une semaine à Chicago toutes dépenses payées. Nous avions arpenté la ville en long et en large. On se trouvait vieux, André soixante, moi cinquante-quatre. Il s’amusait à dire son âge aux gens qu’il rencontrait pour le plaisir de les entendre s’exclamer : soixante ans ? Incroyable, on vous en donnerait dix de moins. André se rengorgeait, fier d’avoir l’air jeune. La maladie ? Absente de notre espace mental. Pour ses soixante-dix ans, je l’ai invité à La Havane, sauf que là, la maladie s’est manifestée. Un rien fatiguait André qui multipliait les siestes. Le 23 avril, André a eu soixante-quinze ans. Est-ce que je vais fêter ses quatre-vingts ans ?

			Notre date d’anniversaire est facile à retenir, le 23 octobre 1993. C’est le soir où j’ai rencontré André au party chez ma sœur. Il était à genoux, il ramassait les éclats d’un verre qu’il avait échappé. Je ne voyais que ses cheveux blonds. Il avait levé la tête et lorsque nos regards s’étaient croisés, j’avais frissonné. On avait couché ensemble le soir même.

			Trente ans plus tard, la maladie a tout saccagé, notre intimité, nos projets d’avenir, notre innocence, tout, sauf les liens insondables qui nous unissent en dépit de la dépression, du parkinson et de la démence.

			Un soir, quelques jours après l’incident du restaurant, j’ai remarqué que sa main droite tremblait beaucoup, probablement parce qu’il oubliait de prendre ses médicaments, c’était la seule explication possible, car son parkinson ne pouvait pas avoir progressé aussi rapidement.

			André doit prendre des pilules quatre fois par jour, le matin, le midi, à l’heure du souper et le soir. Elles sont regroupées dans des capsules, quatre capsules par jour, sept jours par semaine, ce qui donne vingt-huit capsules attachées les unes aux autres. C’est ça, un pilulier. Tous les vendredis, André va le chercher à la pharmacie située au rez-de-chaussée de la résidence. Depuis peu, il s’est mis à démembrer son pilulier et à éparpiller les capsules. J’en ai retrouvé dans sa chambre, dans la salle de bains, dans le salon et même dans la poubelle de la cuisine. C’est à devenir fou.

			—  André, arrête de défaire ton pilulier !

			—  Je le défais pas.

			—  Oui, tu le défais, arrête de faire ça ! Merde, combien de fois je dois te le dire ! Me semble que c’est pas compliqué !

			—  Chicane-moi pas.

			Plus il oublie ses pilules, plus il est désorganisé, et plus il est désorganisé, plus il oublie ses pilules. C’est le chien qui se mord la queue.

			Un soir, André a paniqué parce qu’il avait égaré la capsule contenant son somnifère et qu’il était terrorisé à l’idée de passer une nuit blanche. Je suis allée à la pharmacie pour leur demander de dépanner André.

			—  Non, m’a répondu la pharmacienne, on l’a dépanné quatre fois cette semaine.

			—  Quatre fois ?

			Je me suis tournée vers André.

			—  C’est-tu vrai ?

			—  Non.

			Même si j’ai insisté auprès de la pharmacienne, elle m’a opposé un refus catégorique. J’ai demandé à parler à son patron, même refus. L’ordre des pharmaciens les surveille, ils ne peuvent pas donner des somnifères sans prescription.

			—  Vous ne comprenez pas, mon conjoint est malade, il a besoin de son somnifère. C’est un grand anxieux. Un dernier dépannage. Promis, je vais trouver une solution. Je vous demande pas une bouteille, mais un somnifère, un seul. S’il vous plaît.

			J’ai frappé un mur. J’étais tellement furieuse que j’ai viré de bord en les insultant – bande de sans-cœur ! maudits incompétents ! –, et je suis retournée à l’appartement d’André. En fouillant partout, j’ai trouvé une capsule dans sa poubelle qui contenait, Dieu merci, un somnifère. Mon énervement a énervé André. Résultat, son anxiété a explosé. Une évidence s’est imposée, André est incapable de gérer ses pilules, il a besoin d’aide. J’ai donc appelé le CLSC. Ah ! Le CLSC.

			Au début de son hospitalisation, en avril, j’ai décidé de rappeler le CLSC, car André aura besoin d’eux à sa sortie de l’unité psychiatrique. On m’a répondu qu’ils avaient fermé son dossier, car il n’avait pas fait appel à eux depuis plus d’un an. Je devais tout reprendre à zéro et cheminer de nouveau dans les méandres bureaucratiques pour vérifier si André avait toujours besoin d’aide, car si son état s’était amélioré, le CLSC ne lui offrirait plus de services. J’ai demandé à la dame si elle connaissait la signification du mot dégénératif, DÉ-GÉ-NÉ-RA-TIF. Je lui ai rappelé qu’André n’avait pas une, mais deux maladies dégénératives et que, selon la science et la définition du dictionnaire, son état ne pouvait que se détériorer. Alors, oui, nous avons besoin du CLSC, et ce, jusqu’à la fin des temps.

			—  Désolée, mais il faut le réévaluer.

			—  Je pense que vous n’avez pas compris ce que je viens de vous expliquer.

			Comment ai-je fait pour rester calme ? La fatigue ? L’impuissance ? La résignation devant la surdité du système ?

			J’ai pris mon courage à deux mains en me disant que ça valait le coup, et tant pis pour le bordel, j’étais prête à me taper de nouveau les douze travaux d’Hercule pour réinscrire André, mais chaque fois que j’appelais le CLSC, je passais d’une boîte vocale à l’autre, impossible de parler à un être humain. J’avais beau les inonder de messages, c’était comme si je n’existais pas. Ma psychiatre, Dre Clément, m’a suggéré de contacter le bureau du commissaire aux plaintes du CIUSSS, le Centre intégré universitaire de santé et de services sociaux, car les CLSC font partie des CIUSSS. J’ai décidé d’écrire et non d’appeler. Les écrits restent alors que les paroles, elles, végètent dans des boîtes vocales.

			La réponse ne s’est pas fait attendre : votre conjoint n’a pas besoin d’être réévalué, m’a dit le CLSC. C’est une erreur de notre part, nous nous excusons.

			La travailleuse sociale, la même qui s’est occupée d’André deux ans auparavant, m’a rassurée, elle allait trouver une stratégie pour les pilules. Je lui aurais baisé les pieds, merci, merci, enfin de l’aide ! Mais elle ne pouvait pas nous rencontrer avant le 7 juin. Nous étions le 20 mai. Je me suis dit que, d’ici là, je m’occuperais du pilulier d’André, mais ma gestion a été catastrophique. Je ne suis pas toujours à la résidence, impossible de vérifier s’il prend ses pilules. J’ai mis des alertes sur son cellulaire à huit heures, midi, dix-sept heures et vingt et une heures. Alerte = heure des pilules, ai-je répété à André. Afin d’avoir la ceinture et les bretelles, j’ai décidé de l’appeler à huit heures, midi, dix-sept heures et vingt et une heures. Une fois sur deux, il ne répondait pas. Quand je l’avais au bout du fil, j’attendais qu’il prenne ses pilules avant de raccrocher.

			Peu de temps après, je suis partie deux jours dans un chalet avec Marie et Thomas. Avant mon départ, j’ai inondé André de recommandations qu’il a dû oublier dès que j’ai tourné le dos. André aurait aimé nous accompagner, sortir de la ville, respirer l’air frais de la campagne, passer du temps avec Marie et Thomas qu’il aime beaucoup, mais c’était trop risqué. Et si André faisait une crise et menaçait de nous tuer au milieu de la nuit ? De plus, ma fille est enceinte.

			J’ai enrobé mon refus en évitant les mots démence et danger, mais il n’a pas été dupe, il déteste se faire traiter comme un enfant. J’ai lu la tristesse et l’humiliation dans ses yeux, je me sentais mal de lui dire non, mal de le blesser et de lui briser le cœur. Il m’a demandé d’une voix suppliante : t’aurais pas une petite place pour moi ? J’ai tellement pleuré. C’est lui qui m’a consolée.

			Ce week-end à la campagne m’a fait un bien fou, changer de décor, être avec ma fille et mon petit-fils adoré, avoir autre chose en tête que la maladie, m’extirper du vortex démence-parkinson-dépression-pilules, mais la culpabilité m’a suivie comme une ombre. Bien sûr, j’ai appelé André plusieurs fois par jour : ça va ? T’as pas oublié tes pilules ? Qu’est-ce que t’as mangé pour souper ? C’était bien, le billard ? Tu t’ennuies pas trop de moi ? Je t’aime, la Bête.

			*  *  *

			J’ai décidé de partir de nouveau, quatre jours à Cape Cod. J’ai longuement hésité. André a quitté l’unité psychiatrique il y a vingt jours et il ne va pas bien. Et s’il se passait quelque chose pendant mon absence ? J’ai demandé à Étienne de veiller sur son père, il vit tout près, à dix minutes de marche. N’empêche, je me sens coupable. Je pars jeudi, retour dimanche. Je voyage avec mon ex, Philippe, et sa blonde, Liliane.

			Aller à Cape Cod sans André, c’est le trahir. Cape Cod, c’est nous, été après été, nos départs épiques à l’aube avec le matériel de camping et notre barda qui ne rentrait pas dans notre petite Communauto. C’était il y a longtemps, dans le temps avant le temps, le temps avant la maladie.

			La veille de mon départ, des amis de longue date sont venus souper à la résidence. André était de bonne humeur, un peu perdu mais heureux. Nous nous sommes retrouvés à cinq heures dans la salle à manger. Le repas a été joyeux, André était en verve. Nous l’avons accompagné au billard, il jouait comme un dieu, ses tirs étaient précis et sa main ne tremblait pas. Il m’a souri avec tout le charme dont il est capable. J’étais soulagée, je pouvais partir à Cape Cod l’esprit en paix.

			J’ai quitté la résidence avant la fin de la partie de billard et je suis rentrée chez moi à vélo. À neuf heures moins quart, fidèle à mon habitude, j’ai appelé André même si on s’était quittés une heure plus tôt. 

			—  Ça va ?

			—  Non, ça va pas, j’ai oublié de souper.

			—  Hein ?

			—  J’ai oublié de souper parce que j’ai trop joué au billard.

			—  André, on a soupé avec Marie-Louise et Roger.

			—  Ça se peut pas, j’ai trop joué au billard.

			—  Rappelle-toi, t’as mangé du pâté à la viande, Marie-Louise a apporté une bouteille de vin. Tu trouvais que ton pâté était trop salé.

			—  T’es certaine ?

			—  Certaine que je suis certaine. Tu te rappelles de rien ?

			—  Oui, peut-être.

			Comment André a-t-il pu effacer de sa mémoire ce souper qui venait d’avoir lieu ? Et l’autre souper, celui où il m’avait oubliée même si j’avais pris la peine de lui répéter plusieurs fois qu’on allait au restaurant ? Est-ce que je devrais annuler mon week-end à Cape Cod ? Va-t-il prendre ses médicaments pendant mon absence ? J’ai hésité, mais au fond de moi, je connaissais la réponse, pas question d’y renoncer, j’avais trop besoin de me changer les idées, de vivre loin de la maladie, de me sentir de nouveau libre, sans responsabilités et sans pilulier à gérer. Le souper lui revenait par bribes, il a fini par rire.

			—  Ben oui, on a soupé avec Marie-Louise et Roger. Mais où ai-je la tête ? ?

			—  Dans les nuages, mon chéri. Bonne nuit. À dimanche. Je t’aime, la Bête.

			*  *  *

			—  Allo mon chéri, ça va ?

			—  T’es où ?

			—  À Cape Cod. Je pense beaucoup à toi. Qu’est-ce que tu fais ?

			—  Je suis au café. J’ai hâte à dimanche parce qu’ils vont passer C.R.A.Z.Y., j’ai tellement aimé ce film-là.

			—  Est-ce que tu vas à la soirée dansante ?

			—  Certain, pas question de manquer ça.

			—  T’es occupé ! Coudonc, as-tu le temps de t’ennuyer de moi ?

			—  Un peu.

			—  Oublie pas de prendre tes pilules.

			—  Inquiète-toi pas. Faut que je te laisse, sinon je vais être en retard à la danse.

			—  Regarde pas trop les filles.

			—  C’est toi, la plus belle, je t’aime.

			—  Moi aussi, la Bête. À dimanche.


			CHAPITRE 30

			Le choc

			Ting ! Je regarde mon cellulaire, un texto d’Étienne, il me demande de l’appeler. L’appeler ? Il ne répond jamais à son téléphone, c’est bon pour les baby-boomers, aime-t-il répéter. Un samedi soir en plus. Il veut sûrement me parler de son père.

			Je suis à Cape Cod depuis deux jours. J’ai parlé à André hier après-midi après ma balade à vélo. Tout allait bien.

			—  Allo, Étienne, tu veux me parler ?

			—  Je m’excuse, je m’excuse.

			—  Qu’est-ce qui se passe ?

			—  J’aurais dû t’appeler avant, je m’excuse.

			—  Ton père s’est perdu ?

			—  Non, je m’excuse.

			—  Je comprends pas, tu m’inquiètes. Pourquoi tu pleures ?

			—  Mon père s’est suicidé.

			—  …

			—  Je m’excuse.

			—  Je te crois pas.

			—  …

			—  Quand ?

			—  Ce matin.

			—  Comment ?

			—  Il s’est jeté en bas de son balcon.

			Le temps se fige, enveloppé d’une aura d’irréalité. André s’est suicidé, impossible, il s’est jeté en bas de son balcon et il s’est écrasé dix étages plus bas, impossible. L’image est tellement violente que j’ai envie de vomir. Étienne pleure et parle en même temps. Il me donne le nom de la policière qui a constaté le décès d’André.

			C’est à mon tour de m’excuser en pleurant. Étienne m’avait demandé de condamner la porte-fenêtre, il craignait que son père se suicide. J’avais refusé. Le soir, André adorait s’installer sur son balcon pour voir le soleil disparaître à l’horizon.

			Étienne avait respecté ma décision.

			—  Je m’excuse, Étienne, je m’excuse.

			—  Mais non, c’est pas de ta faute.

			Nos excuses s’entrecroisent dans un torrent de larmes. Je n’aurais jamais dû partir à Cape Cod. Que s’est-il passé entre le moment où je lui ai parlé hier et sa décision de se jeter en bas de son balcon ? Comment a-t-il occupé ces dernières heures ? Comment a-t-il basculé de la bonne humeur – j’ai hâte de voir le film de Jean-Marc Vallée – au désespoir le plus noir ? Comment ai-je pu ne rien voir, ne rien deviner ? Comment ai-je pu partir à Cape Cod alors qu’André dérapait, se trompait dans ses pilules et oubliait tout ? C’est ma faute. J’ai été incapable de détecter ses signaux de détresse. Pourtant, j’aurais dû, je connais André par cœur, jusque dans ses moindres replis, nous sommes ensemble depuis trente ans, j’ai suivi sa maladie au millimètre près, j’ai assisté à toutes les rencontres médicales, y compris celles avec son psychiatre, comment ai-je pu passer à côté de son désespoir ? André devait souffrir terriblement pour s’infliger une mort aussi violente, il n’a jamais été un intrépide.

			Philippe et Liliane me prennent dans leurs bras, nous pleurons, j’appelle ma fille, elle pleure, j’appelle Monique, l’ex d’André, elle pleure, j’appelle mes sœurs, elles pleurent.

			Il est neuf heures. Je prends un somnifère et je me couche. Demain matin, nous rentrons à Montréal.

			*  *  *

			Le retour s’effectue dans un brouillard mental, un temps suspendu hanté par le geste d’André. J’envoie un courriel à Dre Morin et à Dre Clément. Elles sont dévastées, elles aimaient beaucoup André. Elles l’ont diagnostiqué, soigné, écouté, soutenu, suivi pas à pas pendant les périodes les plus sombres. Elles craignaient qu’il m’étrangle. Obnubilées par cette idée, personne n’a pensé qu’il pouvait retourner cette violence contre lui, moi la première.

			Lundi matin, je rejoins Étienne à la résidence. On se serre dans les bras l’un de l’autre, Étienne du haut de ses six pieds et moi, toute petite, à peine cinq pieds et des poussières. Je me mets sur la pointe des pieds et je disparais dans ses bras. On pleure sans retenue, puis on échange des banalités : ça va ? T’as bien dormi ? Alors que non, ça ne va pas, ça ne peut pas bien aller.

			Comment trouver le sommeil quand André monopolise mes pensées ? Je suis hantée par l’image d’André qui tombe en chute libre. Je ne vois que ça, André qui enjambe la rambarde de son balcon et se précipite dans le vide, son corps qui file à une vitesse folle avant de s’écraser sur l’asphalte. Combien de temps dure la chute ? Combien de secondes entre le dixième étage et le sol ? André qui plonge et qui a peur, André épouvanté, et moi qui ne suis pas là pour le retenir, lui tenir la main, le bercer. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute, pourquoi suis-je partie à Cape Cod ?

			L’ascenseur arrête au dixième étage, les portes s’ouvrent, Étienne et moi marchons jusqu’au fond du couloir où se trouve l’appartement d’André. Je sors mon trousseau de clés, mes mains tremblent, j’échappe le trousseau, le ramasse, cherche la bonne clé.

			La première chose que nous voyons en entrant, c’est une chaise sur laquelle André a déposé, en ordre, ses souliers, son portefeuille, ses clés et sa liseuse. Son odeur, son lit aux draps défaits, sa cuisine en désordre. Sur le balcon, collé contre la rambarde, le pouf du salon. Pour se donner un élan ? Pour être certain de ne pas rater son coup ? Je cherche un mot qu’André m’aurait laissé, sur la table de la cuisine, sur la commode, sur la table de chevet. Rien. Je prends son cellulaire et je passe rapidement à travers ses textos et ses courriels. Rien. Son dernier appel date de vendredi 2 juin, 16 h 08, un appel qui a duré douze minutes. Avec moi. Il s’est tué le lendemain, samedi 3 juin, à l’aube. Je fouille les entrailles de son iPad. Désespérément rien.

			Pas un mot, rien de rien, pas une note, pas un signe, sauf cette chaise et ce pouf obscène qui me jette la violence du geste d’André au visage. Je sens une immense colère m’envahir, j’ai l’impression qu’il m’a larguée. Il s’est jeté en bas du dixième étage, il a mis fin à sa vie d’une façon épouvantablement violente. C’est comme s’il me disait : arrange-toi avec mon suicide !

			Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé de l’aide ? Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé un mot ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, c’est sans fin.

			Je tourne en rond dans cet appartement où j’ai abandonné André à sa maladie. Coupable. Et les images tournent en boucle dans ma tête, André qui monte sur le pouf, André qui prend son élan et se jette dans le vide, seul comme un chien avec son anxiété, sa dépression, sa démence, son parkinson, André qui s’écrase au sol dix étages plus bas. A-t-il souffert ? Et moi qui lui avais promis que je ne l’abandonnerais pas et que nous serions ensemble pour le meilleur et pour le pire, à la vie et à la mort. Je l’ai abandonné au moment où il avait le plus besoin de moi. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.


			LIVRE III

			Une petite place pour moi


			CHAPITRE 31

			Anatomie d’une chute

			Je décide de mener mon enquête parce que je suis incapable d’accepter la mort d’André. Je m’étourdis, j’en suis consciente, mais c’est ça ou je m’écrase dans mon lit et pleure toutes les larmes de mon corps. Je ressens le besoin viscéral de comprendre comment les dernières heures de la vie d’André se sont déroulées.

			Je commence par sa voisine de palier. La veille du suicide, le vendredi 2 juin, vers huit heures, elle veillait dehors lorsqu’elle a vu André tenter d’enjamber la rambarde de son balcon.

			—  As-tu besoin d’aide, André ?

			—  Je cherche mes mots croisés.

			Réponse absurde, comment peut-on chercher des mots croisés en enjambant un balcon ? Inquiète, elle l’a invité chez elle.

			—  Il s’est assis ici.

			Elle désigne un fauteuil au milieu du salon.

			—  Il était calme. Vous connaissez votre André, il parlait pas beaucoup.

			Son appartement ressemble en tous points à celui d’André, un deux et demie étroit avec une porte-fenêtre qui donne sur l’ouest. Même balcon juché au dixième étage qui donne sur le jardin en contrebas, même vue époustouflante sur la ville et la montagne. La voisine m’offre un café que je refuse, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.

			Après une trentaine de minutes, André s’est levé, poursuit la voisine, mais avant de partir, il lui a demandé s’il pouvait l’embrasser. Même si elle a trouvé sa requête étrange, elle a accepté. André l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée sur chaque joue. Elle ne l’a jamais revu.

			—  Je suis convaincue que ces deux baisers étaient pour vous. Est-ce que je peux vous prendre dans mes bras et vous embrasser ?

			J’accepte en pleurant. Elle me serre fort puis elle me dit :

			—  C’est ma faute s’il s’est suicidé. Pourquoi j’ai pas compris qu’il voulait en finir ? Pourquoi j’ai pas appelé le 911 ? Je m’en veux tellement !

			C’est à mon tour de la consoler.

			—  André était très malade. Grâce à vous, il a eu un peu de réconfort avant de mourir.

			Elle est la dernière à l’avoir vu vivant.

			Je rencontre ensuite la dame qui a découvert le corps d’André. Elle vit au deuxième étage de la résidence et ses fenêtres donnent sur le jardin. Tous les matins, elle se lève à six heures, enfile sa robe de chambre, glisse ses pieds dans ses pantoufles et ouvre les rideaux de sa chambre d’un grand geste de la main. C’est là qu’elle a vu André, par terre, une cinquantaine de mètres plus loin. Elle s’est dit, André est tombé, mais elle s’est vite rendu compte que son corps se trouvait dans une position étrange. Elle a appelé la sécurité.

			—  Est-ce qu’il y avait du sang ?

			—  Non, je pense pas, peut-être. Il était sur le dos, les bras de chaque côté.

			Je demande au gardien de sécurité de me montrer l’endroit où il a trouvé André. Il m’amène dans la cour jusqu’à une tache qui indique clairement l’endroit où son corps s’est écrasé. Je fixe la tache – du sang séché ? – puis je m’agenouille et je la touche. C’est sec, dur et sec. En levant la tête, j’aperçois, dix étages plus haut, le balcon d’André avec le pouf collé contre la rambarde.

			Le directeur de la résidence m’accueille dans son grand bureau vitré. Il se confond en condoléances, il ne manque que les courbettes. A-t-il peur que je le poursuive ? Loin de moi l’idée, les rambardes des balcons respectent les normes et André a été heureux ici.

			—  Ça fait six mois que je suis en poste et c’est mon deuxième suicide.

			Une dame de quatre-vingts ans a demandé l’aide médicale à mourir parce qu’elle avait mal partout, me raconte-t-il. Son corps rongé par l’arthrose n’était que souffrance. L’aide médicale à mourir lui a été refusée parce qu’elle ne rentrait dans aucune case prévue par la loi. Elle s’est couchée dans son lit, seule dans son minuscule appartement, elle a avalé des pilules, puis elle s’est mis un sac sur la tête. Elle est morte étouffée. C’est son fils qui l’a découverte.

			Je préfère le saut de l’ange d’André.

			Le suicide d’André a fait le tour de la résidence, impossible de cacher une mort aussi brutale. Les résidents sont choqués, abasourdis, un des leurs s’est donné la mort. Le directeur me dit qu’il aimerait organiser une réunion pour parler de suicide, il me demande la permission de parler d’André. Je lui réponds : bien sûr, vous pouvez parler de lui.

			Le suicide ne doit pas être tabou.

			En sortant du bureau du directeur, je tombe sur René, un joueur de billard. En larmes, je m’écrase dans ses bras. Il me console, lui, un homme de peu de mots. André et lui se reconnaissaient dans leurs silences. Sa femme, Aimée, une infirmière à la retraite, me prend à son tour dans ses bras, je suis inconsolable. Aimée qui a parfois mis des gouttes dans les yeux d’André après son opération pour les cataractes, Aimée qui joue aux cartes avec des amis pendant que les hommes vident la table de billard, Aimée toujours bienveillante. Elle voyait bien qu’André se désorganisait. Quand elle lui a demandé s’il avait besoin d’aide, il lui a répondu d’un ton agressif : mêle-toi de tes affaires ! André si doux, si affable. Aimée ajoute que le côté droit du visage d’André s’était affaissé. Un AVC ? Peut-être.

			Ces confidences me bouleversent, André rechutait et son cerveau se désagrégeait à un rythme affolant. Comment a-t-il réussi à me cacher son état ? Et comment ai-je pu partir à Cape Cod ? Si j’avais pris le temps d’additionner tous les indices, j’aurais compris qu’André était en danger.

			Je termine ma tournée par la pharmacie. En passant devant la salle de billard, j’aperçois le tableau où les joueurs inscrivent leurs points, soir après soir, un tableau noir avec une brosse et des craies, comme à la petite école. Les gars ont écrit : Salut André ! Tes amis du billard. Je pleure, encore, je suis un puits de larmes sans fond.

			J’entre dans la pharmacie comme une guerrière, la pharmacienne me reconnaît. Elle sait pourquoi je suis ici, pas besoin d’un dessin, encore moins d’un discours.

			—  Vous savez que mon conjoint s’est suicidé.

			Ce n’est pas une question. Pas de réponse.

			—  Quand je vous disais qu’il était malade et qu’il avait besoin de son somnifère. Pas une bouteille, mais un somnifère, juste un !

			Je sors sans attendre sa réponse. C’est la première fois que je me sens bien depuis qu’André est mort.

			*  *  *

			Après la résidence, je me rends à l’Institut de gériatrie pour rencontrer Dre Morin et Dre Clément.

			Plusieurs questions me hantent. Pourquoi n’ai-je pas pensé au suicide ? André a fait une tentative à l’automne 2020. Il a aussi dit à Dr Lalonde qu’il voulait se jeter par la fenêtre, mais le psychiatre ne l’a pas pris au sérieux, car les fenêtres de l’unité psychiatrique sont scellées, ce qu’André savait. Il avait de la suite dans les idées : chez nous, en 2020, il a menacé de se jeter en bas du balcon, et à l’unité, il voulait se défenestrer. Toujours le saut dans le vide.

			Quand André a-t-il commencé à préparer son suicide ? Avant mon départ pour Cape Cod ? Est-ce qu’il m’a caché ses intentions ? Pourquoi se jeter dans le vide ? Il était peut-être incapable d’utiliser un moyen plus complexe pour mettre fin à ses jours ? Il ne pouvait pas se pendre, car il aurait fallu qu’il accomplisse une série de gestes, acheter une corde, l’attacher au plafond, s’assurer qu’elle est assez solide pour supporter son poids, monter sur une chaise, nouer la corde à son cou… Impossible à cause de son aphasie. Il a pris le seul moyen qu’il avait sous la main, son balcon. Ce sont des hypothèses, bien sûr.

			Est-ce que la décision d’André de se suicider était impulsive ou préméditée ? Était-il en psychose ? Le pouf sur le balcon, ses souliers, son portefeuille, ses clés et sa liseuse empilés sur une chaise indiquent que c’était réfléchi, non ?

			J’ai parlé à la policière qui est arrivée la première sur les lieux. Selon elle, André serait mort à l’aube et il ne portait pas les mêmes vêtements que la veille, elle a vérifié avec la voisine, celle qu’il a embrassée. André se serait donc déshabillé pour se coucher, puis levé alors que le jour se bat encore contre la nuit, et aurait mis des vêtements différents avant de se jeter dans le vide.

			Qu’a-t-il fait entre huit heures et demie, après sa visite chez la voisine, et quatre ou cinq heures du matin, le moment de sa chute ? Était-il désespéré ? Avait-il peur ? A-t-il dormi ? Je n’étais pas là, ça me tue de penser à ça.

			Décision impulsive ou réfléchie ? Lucide ou psychotique ? Dre Clément et Dre Morin n’ont pas de réponse pour moi, que des hypothèses.

			Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé de note ? Une phrase aurait suffi pour m’apaiser : je ne suis plus capable, je t’aime. Dre Morin m’explique qu’il avait de moins en moins de mots à cause de l’aphasie, et que sa main tremblait. Pas facile de griffonner une note.

			Le lobe frontal de son cerveau se détériorait. C’est là que loge l’empathie. Il n’aurait donc pas pensé à l’effet dévastateur de son geste sur son fils et sur moi, car il n’en avait plus la capacité ? Il s’est jeté dans le vide, et basta ? Est-ce que cette explication scientifique me console ? Pas vraiment.

			Certaines régions de son cerveau qui abritent la conscience de soi étaient moins atteintes, dont le lobe pariétal. André était donc lucide, m’explique Dre Clément. Il comprenait qu’il n’y avait aucun espoir et que son état ne pouvait que se détériorer.

			Je sors épuisée de ces rencontres qui se sont succédé pendant deux heures. Mes neurones ont travaillé à plein régime pour essayer de comprendre les mystères du cerveau d’André. J’ai moins pleuré, trop concentrée à essayer de démêler les méandres des lobes, frontaux, temporaux et pariétaux.

			Je me suis un peu réconciliée avec le geste d’André, ma colère contre lui s’est apaisée. Je l’ai trouvé immensément courageux, jamais je n’oserais me jeter dans le vide, encore moins d’un dixième étage.

			Je n’aurai pas de réponses à mes questions. Peut-être qu’André ne voulait pas m’imposer sa déchéance, peut-être qu’il n’en pouvait plus de souffrir. Il m’a souvent dit qu’il s’en voulait de m’imposer le fardeau de ses maladies. Je ne sais pas, je ne saurai jamais, je dois accepter de vivre avec des points d’interrogation.

			En sortant de l’hôpital, je fixe le ciel bas et les nuages gorgés de pluie. Je me sens seule, je suis seule.


			CHAPITRE 32

			L’après

			—  Madame O, monsieur D, si vous voulez me suivre.

			J’attends depuis dix minutes avec Étienne dans le hall feutré du centre funéraire. Sur des tables, d’immenses bouquets de fleurs, chrysanthèmes et lys, débordent des vases. Le tapis étouffe les bruits et les employés au sourire compassé accueillent les familles endeuillées.

			Ici, dans cet univers de l’euphémisme, on dit disposer du corps et non l’enterrer, et on ne prononce pas les mots mort ou cadavre, mais plutôt défunt ou disparu.

			Une dame nous invite à la suivre après nous avoir offert ses condoléances avec le visage affligé d’une mater dolorosa. Il y a neuf ans, j’étais dans le même centre pour les funérailles de ma mère et de mon père. Même componction et même silence ouaté qui essaient d’amortir la mort, sauf que derrière cette façade se cache un business lucratif, car dans un centre funéraire, tout se paie.

			L’ascenseur s’arrête au deuxième étage dans un chuintement étouffé. La dame nous guide à travers un labyrinthe de corridors, à droite, à gauche, tout droit, puis de nouveau à droite et enfin à gauche. Elle nous précède dans un bureau inondé de soleil.

			—  Un café ? De l’eau ?

			—  Non merci.

			André est mort le 3 juin, nous sommes le 6. Il faut maintenant gérer sa mort. La dame glisse une feuille devant nous intitulée Chaque détail compte / Dignité qui énumère la liste des choses à faire : déclaration du décès à l’état civil, demande d’annulation de l’assurance-maladie, l’assurance sociale, la TPS, la TVQ, la pension de la sécurité de la vieillesse, la Régie des rentes du Québec, Revenu Canada, la RBQ, la CNESST…

			Je me demande quelles autres démarches se cachent derrière les trois points de suspension.

			On ne meurt pas comme ça, simplement, dans un dernier souffle. L’État s’assure que le « défunt » est classé, archivé, répertorié et dépouillé de tout oripeau administratif. Même si le centre funéraire s’occupe de la plupart des démarches, la famille a des devoirs. La dame sort une autre feuille qui se déplace sans bruit sur son bureau parfaitement poli et qui résume les tâches à accomplir : aviser la banque, penser aux impôts, annuler l’assurance-vie, les cartes de crédit, les services publics, le téléphone, le câble, l’Internet, l’électricité…

			Je prends la feuille et la fourre distraitement dans mon sac à main.

			—  Je veux voir André.

			—  Désolée, il n’est pas ici, me répond la dame.

			—  Il est où ?

			—  Il n’est pas revenu de la morgue.

			Une autopsie a été pratiquée à cause du suicide. J’ai déjà assisté à une autopsie. Les images surgissent, crues, violentes, le cadavre nu déposé sur une table en acier inoxydable, autour, des tablettes où s’emmêlent des bistouris, des scies, des couteaux effilés, du formol. J’imagine André, nu sur cette table, le médecin qui saisit son bistouri et qui, d’une main experte, pratique une incision en forme de Y qui va d’une épaule à l’autre et descend jusqu’au pubis, les pinces qui découpent la cage thoracique et enlèvent le sternum pour révéler les organes. Chaque organe est découpé, pesé, puis déposé dans un sac installé entre les cuisses du cadavre, c’est-à-dire entre les cuisses d’André.

			Le lendemain de sa mort, j’ai appelé la morgue pour leur dire que je voulais voir mon conjoint. Ils m’ont expliqué qu’ils n’étaient pas ouverts au public sauf si le mort n’a pas été identifié, ce qui n’est pas le cas d’André, car son identité a été confirmée par la police. Je dois donc m’arranger avec le centre funéraire.

			Quand l’autopsie sera terminée, le corps d’André va « cheminer de la morgue au centre funéraire » où je pourrai enfin le voir, m’explique la dame.

			—  Quand ?

			—  Cette semaine, ça ne devrait pas être long, mais il faut payer.

			—  Payer ? Mais payer quoi ?

			—  Un cercueil.

			—  Je veux pas de cercueil, André va être incinéré.

			—  Vous n’avez pas le choix, il faut le mettre dans un cercueil.

			—  Je vais prendre le plus cheap.

			—  Et il faut l’arranger.

			—  L’arranger ?

			—  Le préparer.

			—  Pas besoin de l’arranger, je le connais par cœur, on a été ensemble pendant trente ans.

			—  Il faut quand même le préparer.

			La dame pitonne sur sa calculatrice.

			—  Donc le cercueil, la préparation, la salle où il sera exposé pour que vous puissiez le voir trente minutes…

			—  Seulement trente minutes ?

			—  Oui, et il sera derrière une vitre, vous ne pourrez pas le toucher. Ça fait six cent trois dollars avant taxes.

			—  La dernière fois que j’ai vu mon conjoint, il jouait au billard et il était de bonne humeur. Deux jours plus tard, il se jetait en bas du dixième étage, alors j’ai de la misère à croire à sa mort. J’ai besoin de le voir, mais six cent trois dollars, je trouve ça abusif.

			La dame reprend son air de mater dolorosa.

			—  Un instant, je reviens.

			Dix minutes plus tard, elle entre dans son bureau, sourire aux lèvres.

			—  On peut vous arranger ça pour deux cent quatre-vingt-quinze dollars.

			Je me retiens pour ne pas rire ou m’offusquer de nouveau parce que deux cent quatre-vingt-quinze dollars, ça reste indécent, mais bon, elle a été sensible à ma détresse, je la remercie.

			*  *  *

			Deux jours plus tard, je suis de retour, prête à voir André qui a « cheminé de la morgue au centre funéraire ». J’ai rêvé à lui pendant la nuit, son corps flottait entre ciel et terre, je ne voyais pas son visage, seulement ses cheveux blonds qui volaient au vent. Je me suis réveillée en sursaut, seule dans mon lit trop grand.

			Étienne et sa blonde m’accompagnent. Étienne ne veut pas voir son père, chacun sa façon de vivre son deuil. Nous attendons dans le hall orné de fleurs qui sentent la mort.

			Un employé tout de noir vêtu nous guide vers un salon où trône un cercueil. Étienne se dirige vers le fond de la salle en évitant de regarder le cercueil où repose son père.

			L’employé nous laisse.

			Avec Mélanie, la blonde d’Étienne, je m’approche du cercueil en bois, quatre planches de piètre qualité clouées à la va-vite que même Walmart n’oserait pas vendre. La moitié inférieure du corps d’André est camouflée par le bois, la partie supérieure est recouverte d’un plexiglas. André n’a pas été maquillé de façon outrancière, je dois avouer qu’ils ont bien travaillé. Je reconnais sa belle tête surmontée de ses cheveux blonds. Il est paisible, même si on devine sa souffrance dans la crispation subtile de ses traits. Rien à voir avec mon père que j’ai vu à l’hôpital quelques heures après sa mort, le visage défiguré par l’agonie.

			Quand je me penche pour mieux voir André, le plexyglas bouge. Je le soulève et, pendant que la blonde d’Étienne, en pleurs, le maintient en l’air, je prends André dans mes bras. Son corps est froid, très froid, il sort du frigo. C’est peut-être pour ça qu’ils ne voulaient pas que je le touche ?

			En l’embrassant et en caressant ses cheveux, je lui souffle à l’oreille, pourquoi tu m’as pas laissé un mot ?

			Avec l’aide de Mélanie, nous replaçons le plexiglas.

			Je soulève ensuite le couvercle en bois qui cache la partie inférieure de son corps. André est en jaquette, la même qu’à l’hôpital, bleu pâle avec de fines rayures et des losanges bleu marine. J’aperçois les cicatrices qui courent le long de ses jambes nues, des cicatrices cousues avec du gros fil.

			Je repose le couvercle puis me tourne vers le fond de la salle où Étienne m’attend.

			—  J’ai fini, on peut partir.

			La visite a duré une vingtaine de minutes. Je n’ai pas versé une seule larme.

			*  *  *

			Lorsque mon téléphone sonne, je suis dans le vestiaire d’une piscine, un casque de bain sur la tête. Je regarde l’afficheur, Dr Lalonde.

			André est mort depuis six jours. Dr Lalonde m’offre ses condoléances. Il était en vacances à Paris lorsque Dre Morin l’a appelé pour lui apprendre le suicide d’André. Je le sens bouleversé. On devait le voir le mercredi suivant. Je demande à Dr Lalonde si on peut conserver le rendez-vous. Il me répond oui, sans hésiter.

			—  On prendra tout le temps nécessaire pour parler de la mort de votre conjoint.

			Marie décide de m’accompagner. André a été son beau-père pendant trente ans, elle l’aimait beaucoup même si elle était fâchée contre lui, car il menaçait de me tuer. Marie avait peur, avec raison. Étienne, lui, décline l’invitation, l’hôpital lui rappelle de mauvais souvenirs, il ne veut pas y remettre les pieds.

			Onze jours après la mort d’André, Marie et moi prenons l’ascenseur au rythme géologique de l’hôpital où André a été interné pendant de longs mois. Après cinq minutes d’attente, Dr Lalonde nous accueille dans son bureau, il est toujours aussi élégant sous son sarrau blanc.

			On commence par les salutations d’usage et les inévitables condoléances. Marie a beaucoup de questions à propos de la démence d’André. Dr Lalonde répond patiemment et simplement.

			Il a été étonné par le suicide d’André.

			—  Certains de mes patients sont à risque de se suicider, mais pas votre conjoint, du moins, c’est ce que je croyais. On était tellement concentrés sur votre sécurité qu’on a oublié qu’il pouvait représenter un danger pour lui-même.

			J’aime sa franchise.

			—  Est-ce qu’André aurait eu droit à l’aide médicale à mourir ?

			—  Non, jamais ! Il faisait du vélo et il jouait au billard.

			—  Et alors ? Ses souffrances étaient intolérables. La preuve, il s’est suicidé. Ce n’est pas ce que dit la loi ?

			Dr Lalonde n’est pas d’accord, jamais il n’aurait donné son consentement. André n’était pas un candidat à l’aide médicale à mourir même s’il souffrait énormément, car son déclin n’était pas suffisamment avancé. Encore une fois, Dr Lalonde et moi divergeons d’opinion. Nous ne sommes pas du même côté de la vie. Il réfléchit en médecin avec ses dilemmes éthiques et sa peur des dérives, alors que moi, je suis du côté de la famille qui voit un proche souffrir terriblement. Je comprends que la maladie mentale et la démence représentent d’immenses défis pour les psychiatres, mais pendant qu’ils se tâtent l’âme en se demandant où tracer la ligne entre l’acceptable et l’inacceptable, les André de ce monde se rabattent sur une mort violente et solitaire sans leurs proches auprès d’eux. Alors, honnêtement, les dérives, je m’en tape. Seule la personne lucide et souffrante devrait avoir le droit de décider de sa mort, qu’elle coche ou non une petite case prévue par la loi.

			C’est étrange, mais André et moi n’avons jamais discuté de l’aide médicale à mourir. Je croyais naïvement qu’il vivrait encore dix ans. Je l’imaginais octogénaire, assis dans son fauteuil inondé de soleil à regarder les arbres s’agiter dans la ruelle. Pensée magique ? Déni ? Refus d’admettre à quel point André souffrait ? Un mélange de tout cela ? C’est peut-être pour cette raison que son suicide m’a tant choquée.

			De toute façon, cette discussion devait venir d’André. Je ne pouvais pas lui dire : mon chéri, as-tu pensé à l’aide médicale à mourir ?

			Je rebrasse les maladies d’André, sa démence, sa dépression, son parkinson. Pourquoi les électrochocs n’ont-ils pas fonctionné la deuxième fois ? Son cerveau était-il trop endommagé ? A-t-on commis une erreur en le laissant vivre à la résidence alors qu’il était si fragile ? Peut-être.

			Après quarante-cinq minutes de discussion, nous quittons le bureau du psychiatre.

			En partant, je dis adieu à cet hôpital qui a assisté à l’effondrement d’André et où j’ai passé les pires mois de ma vie.

			*  *  *

			Le lendemain de cette rencontre, j’ai parlé à la coroner qui a rédigé le rapport d’autopsie. Avec une grande délicatesse, elle m’a expliqué pourquoi elle concluait qu’André était mort entre quatre et cinq heures du matin. Après la mort, la mâchoire prend deux heures pour se rigidifier. Lorsque la policière est arrivée sur les lieux, vers six heures trente, la mâchoire d’André n’était pas encore rigide. Elle m’a aussi expliqué les multiples fractures provoquées par la violence de la chute, au thorax, aux avant-bras, au bassin, sans oublier une plaie profonde au menton…

			—  Si ça peut vous consoler, il n’a absolument pas souffert. Aucun être humain ne peut survivre à une telle chute, tout se passe très rapidement.

			Oui, ça me console.

			Je peux enfin commencer mon deuil.


			CHAPITRE 33

			Les funérailles

			J’ai un trac fou, car demain, ce sont les funérailles d’André. C’est le dernier endroit au monde où j’ai envie de me retrouver. Comment vais-je faire pour passer à travers cette journée ?

			André est mort depuis deux semaines. Le maelstrom des tâches à accomplir m’a permis d’occulter ma peine : des décisions à prendre, des microdétails à régler, des factures à payer, des trucs à prévoir pour les funérailles, la musique, le diaporama, sans oublier un discours à écrire que je vais tenter de lire sans pleurer et une robe décente à dénicher. J’ai dit non au buffet, les coûts sont astronomiques et je n’ai aucune envie d’engraisser un centre funéraire qui a exigé deux cent quatre-vingt-quinze dollars pour que je puisse voir André derrière une vitre pendant trente minutes, alors non merci pour les sandwichs pas de croûte au goût de cendres. J’ai également refusé les services d’un célébrant qui aurait parlé d’André alors qu’il ne l’a jamais vu et qu’il ne connaît rien de sa vie.

			J’ai délégué la plupart des tâches, surtout le diaporama. Fouiller dans les photos m’a arraché les tripes. Je n’ai eu ni le courage, ni l’énergie, ni le temps de les organiser selon une trame chronologique, André bébé dans les bras de sa mère, André dans son habit de communiant, André au collège privé dans son blazer bleu marine, André avec une barbe et les cheveux longs, André en jeune père de famille qui berce Étienne, André avec Monique en Grèce, André avec moi, avec Marie, avec des amis dans un souper bien arrosé, André à peine essoufflé – et même pas décoiffé – après avoir couru dix kilomètres, André, André, André.

			J’ai organisé les funérailles qu’André aurait aimées, c’est-à-dire avec une foule de gens qui se rassemblent pour vanter ses qualités, André a toujours aimé être le centre de l’attention. Ces funérailles ne me ressemblent pas, mais André ne m’appartient pas et je ne suis pas la seule à vivre un deuil, il a une ex-conjointe, un fils, une belle-fille, des amis, qui tous veulent lui rendre hommage. Je n’ai pas le monopole de la douleur.

			Dans ma famille, on fait plutôt dans le dépouillement. J’ai accompagné mon père au centre funéraire lorsqu’il a planifié ses funérailles et celles de ma mère. Il ne voulait pas dépenser trop d’argent. Pour lui, c’était une question de principe. Quand on est mort, on est mort, aimait-il répéter. Il voulait organiser ses funérailles pour que ses enfants soient exemptés de cette tâche. Dépouillement, donc, pas d’exposition du corps, incinération, cendres déposées dans l’urne la moins chère, pas de célébrant qui aurait dit n’importe quoi, pas de messe, mon père était un anticlérical marqué par son éducation chez les Frères des écoles chrétiennes, bref rien, sauf l’urne enterrée dans le terrain familial du cimetière Notre-Dame-des-Neiges.

			Mais l’absence de rituel nous a pris de court. Mon père a été enterré une semaine après sa mort, un matin frisquet d’automne avec un soleil pâle et une brise qui nous faisait frissonner dans nos manteaux trop légers. Nous étions une quinzaine de personnes autour du trou creusé par le fossoyeur, mes sœurs, leurs chums, nos enfants et nos ex. Claudine, ma sœur aînée, tenait l’urne. Sans marche à suivre, on hésitait. Comment enterre-t-on son père ? On met l’urne dans le trou, et c’est tout ? Claudine s’est agenouillée dans la terre trempée par la rosée et a glissé l’urne en essayant de ne pas l’échapper, car le trou était profond. Nous nous sommes ensuite regardés, hésitants. Spontanément, certains ont prononcé quelques mots. En retrait, non loin de nous, le fossoyeur attendait, appuyé sur sa pelle. Le tout a duré moins de trente minutes, c’est court pour un homme qui a vécu quatre-vingt-treize ans.

			Pour André, j’ai réservé un bloc de quatre heures, de deux à six, car c’est ainsi que ça fonctionne, par bloc de quatre, six ou huit heures. Je sais qu’il y aura foule, que j’aurai chaud et froid, que je devrai serrer des mains, embrasser tout le monde et répondre je ne sais quoi à ceux qui m’offriront leurs condoléances.

			Demain, demain. Prise d’un vertige, je ferme les yeux. Seule chez moi, je décide de me coucher tôt. Je prends un somnifère et, en attendant qu’il fasse effet, j’attrape un livre de Joan Didion. Le titre, L’Année de la pensée magique. Son mari est mort foudroyé par une crise cardiaque. Didion raconte son deuil. Je ne me reconnais pas dans son affliction, peut-être parce que mon deuil est trop récent. Elle avait soixante-neuf ans, mon âge, et elle était mariée depuis quarante ans. Après la mort de son mari, Joan Didion n’était jamais seule, des amis défilaient chez elle pour la nourrir et la réconforter, sauf le premier soir, car, a-t-elle écrit : « J’avais besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir. Ainsi commença pour moi l’année de la pensée magique. »

			Moi, ce n’est pas la pensée magique qui me guette, mais l’autoflagellation obsessionnelle.

			*  *  *

			La famille et les ex se retrouvent chez moi après les funérailles. Pendant qu’Étienne est parti acheter du poulet chez le Portugais du coin, on dresse la table et on débouche des bouteilles dans une joyeuse cacophonie qui rappelle nos soupers d’ex. Nous sommes étonnamment de bonne humeur. Nous avons quitté le centre funéraire autour de six heures et demie, soulagés d’en avoir terminé avec les obsèques.

			La journée s’est déroulée mieux que je l’imaginais. Parfois, au milieu de la foule qui se pressait au salon, Étienne et moi échangions un regard complice, heureux que tout aille rondement et surpris qu’autant de monde se soit déplacé pour rendre un dernier hommage à André, ses amis, mes amis, nos amis, la famille, les anciens patrons, les amis d’Étienne, les amis des amis.

			J’ai eu chaud, j’ai eu froid, j’ai eu mal aux pieds, mais pas à la tête, et j’ai passé une partie de l’après-midi dans un brouillard mental. J’ai répété cent fois : merci, oui, André a beaucoup souffert.

			Le temps des discours est arrivé, nos ex ont pris la parole, d’abord Monique, puis Philippe, ensuite Étienne. Marie, enceinte de son deuxième enfant, un petit frère pour Thomas, était trop bouleversée pour parler. Elle pleurait à gros sanglots. Je l’ai prise dans mes bras pour la consoler.

			J’ai été la dernière à parler, c’était mon souhait. Je voulais clore les discours, j’ignore pourquoi.

			Je l’appelais la Bête, la grosse Bête. Ce surnom remontait à une époque lointaine, au début de notre vie amoureuse qui a commencé au siècle dernier. André ne s’était pas brossé les dents pendant trois jours, je lui avais dit qu’il était une bête. Puis j’ai décliné ce mot à toutes les sauces, la grosse Bête, la Bête immonde, ma Bête préférée, la seule et unique.

			Le surnom est resté. Lorsque ma fille Marie me demandait des nouvelles d’André, elle disait : « Comment va la Bête ? » Je lui répondais en utilisant le féminin : « Elle va bien. »

			André, lui, m’appelait Pitoune, car, visiblement, j’ai le physique de l’emploi. On riait. C’était notre langage qui a traversé les décennies.

			Ici, ma voix a cassé et j’ai pleuré. J’ai ravalé mes larmes et poursuivi ma lecture, car j’avais tout écrit, pas question d’improviser, on ne meurt qu’une fois.

			André avait hâte que je prenne ma retraite, il se disait qu’on pourrait voyager, passer du temps ensemble sans que mon travail m’envoie à l’autre bout du monde à la dernière minute.

			Mais ce qui attendait André, ce n’était pas la belle vie avec sa blonde, mais la maladie.

			Il est parti sans me laisser de mot. Je me suis sentie abandonnée par l’homme que j’aimais, j’avoue que je lui en ai voulu. Aujourd’hui, je comprends son geste et je l’admire pour l’immense courage dont il a fait preuve.

			En levant les yeux de mon texte pour la première fois, j’ai vu les gens, que dis-je, la foule qui m’écoutait. La salle était bondée et le silence, assourdissant. André aurait été heureux.


			CHAPITRE 34

			L’anomalie

			Même si André et moi avons été ensemble pendant trente ans, il a fallu que je me batte pour obtenir la rente de conjoint survivant.

			Tout a commencé par l’appel d’une fonctionnaire du Régime de rentes du Québec qui m’a dit que mon dossier recelait une anomalie.

			—  Une anomalie ? Quelle anomalie ?

			—  Vous ne viviez pas avec Monsieur D au moment de sa mort.

			—  Et alors ?

			—  Nous devons enquêter.

			—  Enquêter ? Mais pourquoi ?

			—  À cause de l’anomalie.

			Pendant nos trente ans de vie amoureuse, André et moi avons vécu ensemble treize ans, soit de 2004 à 2006, puis de 2010 à 2021. En matière de couple, le gouvernement n’a aucune imagination. Il n’existe qu’un moule, la vie sous un même toit, le reste relève de l’anomalie. Mon cas est donc louche. La fonctionnaire m’a expliqué, avec un brin de méfiance dans la voix, les démarches que je devais entreprendre pour prouver que j’étais bel et bien la conjointe d’André, sous-texte, que je ne suis pas une fraudeuse qui essaie d’exploiter la mort de, de qui au fait ? D’un conjoint dont je me serais séparée, ce qui m’exclurait de la rente de conjoint survivant ? J’ai eu beau expliquer qu’André et moi vivions une séparation involontaire à cause des menaces de mort, que nous formions un couple même s’il demeurait dans une résidence pour aînés et que nous avons été conjoints de fait dans nos déclarations d’impôts jusqu’à la fin, rien à faire, la suspicion étatique restait inébranlable.

			Je devais écrire une lettre pour expliquer « l’anomalie » et donner le nom de trois personnes qui me connaissent depuis la nuit des temps pour que le gouvernement puisse les appeler et vérifier qui je suis, combien de temps j’ai vécu avec André, etc. Je devais aussi demander à Dr Lalonde d’écrire une lettre dans laquelle il préciserait la « fréquence de mes visites » pendant les hospitalisations d’André. La fréquence de mes visites, mais de quoi le gouvernement se mêle-t-il ? Qu’est-ce que cette question sous-entend ? Au-delà de quel seuil est-on disqualifié comme conjoint ayant droit à la rente de conjoint survivant ? Quel niveau d’assiduité le gouvernement exige-t-il ? Une visite par semaine ?

			J’ai écrit cette lettre à reculons, en sacrant. C’est moi qui ai veillé sur André, moi qui suis restée à ses côtés jusqu’à la fin, moi qu’André a menacée de mort, moi qui ai payé ses comptes, moi qui l’ai aimé envers et contre tout, contre la maladie et la dépression, moi qui ai fait son lavage et son ménage, moi qui lui ai mis de la crème sur son corps qui se desséchait, moi qui lui ai tenu la main pendant ses crises d’anxiété, alors cette rente, j’y tiens, elle m’appartient au-delà de toutes les anomalies, administratives ou pas.

			J’ai écrit la lettre le 17 juillet 2023, un mois et demi après la mort d’André. J’ai tout expliqué en plongeant douloureusement dans mes souvenirs, les deux maladies dégénératives, les menaces de mort, l’hospitalisation, les électrochocs et les recommandations du psychiatre qui préférait qu’André et moi ne vivions pas ensemble. André a donc déménagé dans une résidence pour aînés.

			Écrire cette lettre qui puait la justification à plein nez pour un montant insignifiant de quatre-vingt-dix-huit dollars par mois m’a indignée. J’ai détesté cet exercice humiliant, je me sentais sale et jugée. Cette lettre éclaboussait mon deuil d’une flétrissure mercantile. Je n’étais plus une veuve qui essayait difficilement de se relever de la mort violente de son conjoint, mais une fraudeuse potentielle obsédée par l’argent.

			Ça, c’est pour le Régime de rentes du Québec. Comme conjointe survivante, j’ai aussi droit à une part de la pension d’André qui a travaillé deux ou trois ans pour le gouvernement du Québec. Il recevait tous les mois une rente modeste du régime de retraite de la fonction publique. Un autre fonctionnaire m’a donc appelée pour me dire qu’ils devaient enquêter avant de me verser une partie de la pension d’André, soit trente dollars par mois. Même si je leur ai expli-qué que le Régime de rentes enquêtait également et qu’ils n’avaient qu’à les appeler pour leur demander une copie de mon dossier puisque les deux organismes relèvent du même gouvernement, la réponse a été catégorique, non, nous menons notre propre enquête.

			J’ai donc tout fait en double.

			Dr Lalonde déteste remplir des formulaires, en particulier le TPZ-1029.MD.A qui permettait de déclarer qu’André était non autonome, ce qui lui donnait droit à un crédit d’impôt. Dr Lalonde devait remplir ce formulaire-fleuve chaque année, comme si André pouvait, par un coup de baguette magique, retrouver son autonomie. À chaque visite, j’insistais auprès de Dr Lalonde : avez-vous rempli le formulaire TPZ-1029.MD.A ? Il s’excusait : non, j’ai oublié, vous me l’avez envoyé, je crois. Il cochait les cases et décrivait les problèmes psychiatriques d’André jusqu’au précieux diagnostic : « Monsieur D n’est plus autonome, il est devenu dépendant, vivant un mix de problèmes psychiatriques (dépression sévère), physiques (parkinson, aphasie primaire) et troubles cognitifs qui le rendent non fonctionnel. »

			Dr Lalonde a peut-être eu pitié de moi, car il a écrit la lettre sur la fréquence de mes visites en un temps record, soit moins d’une semaine.

			L’enquête du gouvernement pour la rente de conjoint survivant peut s’échelonner sur six mois. J’ai écrit la lettre, ramassé la paperasse, envoyé le tout en deux copies en notant la date, 29 juillet, puis rangé cette histoire dans un coin de ma tête.


			CHAPITRE 35

			La mort au temps de la grève

			—  Il est où grand-papa ?

			—  Dans le ciel et sous la terre.

			—  Je le vois pas.

			Dans le majestueux cimetière Notre-Dame-des-Neiges, Thomas est assis sur la pierre tombale, une tuque enfoncée sur la tête, un foulard rayé autour du cou et des mitaines en forme de souris pour protéger ses mains du froid de novembre. Je l’entoure de mes bras, ce n’est pas lui qui me l’a demandé, mais moi qui en ai besoin. Qu’est-ce qu’un enfant de trois ans comprend à la mort ? Comment lui dire qu’il ne reverra plus jamais son grand-père ? Je lui ai raconté qu’André était au ciel, mais aussi sous la terre, qu’il y restera pour toujours et qu’il veillera sur nous. Sous la terre comme au ciel, amen. Peut-être que mes explications suintent un relent d’éducation religieuse qui a marqué mon enfance ? Mon interprétation boiteuse ne convainc pas Thomas, qui ne comprend pas où se trouve son grand-père. Il regarde le ciel, il ne le voit pas, il fixe la terre et il ne le voit toujours pas.

			—  Mais grand-maman, il est où grand-papa ?

			—  Partout et nulle part, mais on peut pas le voir.

			—  Pourquoi ?

			—  Parce que c’est comme ça, mon p’tit coco.

			Mon autre petit-fils, âgé de quelques mois, sommeille dans sa poussette. Il n’aura aucun souvenir d’André.

			Le lot familial est situé au cœur du cimetière. De grands arbres déploient leurs branches nues et des chemins étroits bordent les terrains. Autour de nous, des pierres tombales en rangs serrés sur lesquelles on peut lire les noms des familles inscrits en grosses lettres. Un silence impressionnant enveloppe notre petit groupe, ma fille, les enfants, Étienne, sa blonde, mes sœurs, les conjoints, les ex. La rumeur de la ville ne se rend pas jusqu’à nous, comme si nous étions au bout du monde, dans un temps suspendu où plus rien n’existe sauf la mort. Une neige légère couvre le sol, le temps humide nous glace les os. Le thermomètre oscille entre deux et quatre degrés sous un ciel couvert. Le fond de l’air sent déjà l’hiver.

			Devant la pierre tombale, un trou. C’est là que l’urne contenant les cendres d’André sera déposée.

			André est mort depuis cinq mois et une semaine. Déjà. Au début, j’ai compté les jours, puis les semaines, puis les mois avec une conscience aiguë du temps qui me séparait du moment où il avait fait le saut de l’ange du haut de son balcon, comme si j’avais un calendrier gravé dans la tête, mais le temps a brouillé le temps et je me suis emmêlée. André est mort depuis quatre ou cinq mois ? Je devais compter sur mes doigts, juillet, août, septembre, octobre, novembre, cinq mois, pas quatre. Je me sentais coupable de ne pas me souvenir avec précision du temps écoulé.

			Comment faire son deuil alors que le cimetière était en grève depuis janvier, lorsqu’André est mort le 3 juin ? L’urne est restée entreposée au centre funéraire, je ne voulais pas la ramener chez moi, non seulement par peur de l’échapper et d’éparpiller les cendres dans mon salon, mais aussi par crainte du tête-à-tête avec André réduit en un format qui tient sur une tablette.

			Pendant ces longs mois de grève, près de sept cents urnes et cercueils s’étaient empilés. Celui mort en janvier devait être enterré avant celui mort en février qui, lui, le serait avant celui mort en mars, etc. On y allait selon l’ancienneté, et le cimetière m’a demandé de mettre André sur une liste d’attente. Une liste d’attente ! On attend toute sa vie, à l’urgence, à l’épicerie, au café, à la banque, à l’arrêt d’autobus, partout, mais pour être enterré ?

			Le cimetière m’a envoyé un tableau Excel pour que j’inscrive André sur la liste d’attente, moi qui déteste les tableaux Excel. Sous l’onglet Concession, j’ai noté le numéro de lot au cimetière, l’endroit où sont entreposées les cendres d’André et la date d’inhumation voulue. La date d’inhumation voulue, comme si on avait un contrôle là-dessus. Que répondre à cette question ? Dès que vous aurez réglé la grève que vous laissez pourrir depuis des mois ?

			Il me semble que le cimetière aurait pu remplir le tableau sans demander aux familles endeuillées de le faire. On n’est pas chez IKEA.

			Le cimetière a signé une entente avec son personnel d’entretien à la mi-juillet. Les agents de bureau, eux, continuent la grève, les pauvres. Le cimetière a repris ses activités, les fossoyeurs ont pu de nouveau creuser des trous et entretenir le terrain mis à mal par six mois de grève et la tempête de verglas du printemps.

			Dès que l’entente de principe a été signée, je me suis empressée d’appeler le cimetière. On m’a répondu qu’André serait enterré quelque part en octobre, le temps de s’occuper des morts de janvier, puis de février, puis de mars, puis d’avril, puis de mai, et finalement de juin : dans l’ordre, vous comprenez ?

			Octobre a passé, aucune nouvelle du cimetière. J’ai décidé de les appeler pour savoir où ils en étaient dans leur liste d’attente. J’ai eu droit au classique « ma pauvre madame ».

			—  On est toujours en janvier.

			—  En janvier ? Comment ça, en janvier ? Ça veut dire que vous avez enterré personne ? Ça fait trois mois que la grève est finie !

			—  Ma pauvre madame, on est débordés.

			—  Je comprends, mais janvier !

			—  On fait notre possible.

			—  Je veux parler à votre supérieur.

			J’ai attendu cinq minutes, puis un homme m’a demandé d’une voix froide : qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			—  Enterrer mon conjoint sans que j’aie à attendre jusqu’en 2025 ou 2026. Au rythme où vous enterrez les morts, ça risque d’être long.

			—  Est-ce que novembre ferait votre affaire ?

			—  Novembre ? Heu, vous voulez dire novembre dans une semaine ?

			—  Novembre, c’est novembre.

			—  Heu, heu, oui, bien sûr que je veux.

			—  Quel jour ?

			—  Vendredi ?

			—  Le 10 novembre, c’est bon pour vous ?

			—  Oui, oui. Est-ce possible à onze heures ?

			—  Oui, vendredi 10 novembre à onze heures. C’est mille cinquante dollars, pas de taxes.

			Je n’en revenais pas. En un coup de fil, j’ai effectué un saut quantique dans la liste d’attente. Et les familles qui n’osent pas faire de terrorisme téléphonique pour revendiquer le droit d’enterrer leur proche sans attendre un an ou deux, que leur arrive-t-il ? Ils agonisent sur la liste d’attente ?

			J’ai alerté la famille, ma fille, Étienne, les ex, mes sœurs, leurs chums. Certains ont tenté de négocier : je suis pas libre à onze heures. Est-ce qu’on peut déplacer l’enterrement au vendredi suivant… ? J’ai été inflexible, impossible de demander un deuxième miracle, ce sera le 10 novembre à onze heures, point.

			Nous voici en groupe serré devant la pierre tombale. Nous fixons le trou creusé par la fossoyeuse, une femme discrète et efficace.

			Étienne se tient devant le trou, l’urne dans les mains. Le contraste est saisissant entre sa large carrure et la fragilité qui se dégage de lui. Sans pleurer, il dépose délicatement l’urne, puis la fossoyeuse lui tend une pelle. Étienne fouille la terre et dépose des pelletées dans le trou, enterrant l’urne de son père à tout jamais.

			Certains prononcent quelques mots, Étienne reste silencieux, Marie me tient par la taille pendant que Thomas court entre les tombes. Monique me demande la permission de réciter une prière, elle connaît mon aversion pour la religion, mais oui, bien sûr, elle peut réciter toutes les prières qu’elle souhaite, elle aussi est en deuil.

			La cérémonie improvisée dure une trentaine de minutes. Après un dernier adieu à André, nous partons chez nous où un buffet tout simple nous attend, heureux de nous retrouver ensemble et de parler d’André et de la vie dans un joyeux brouhaha.

			André et mon père étaient tellement différents. André souhaitait des funérailles flamboyantes, mon père, lui, faisait dans la sobriété, presque l’effacement. Il ne voulait ni salon funéraire ni cérémonie, seulement une mise en terre rapide et discrète.

			—  Je veux rien, a insisté mon père, surtout pas un prêtre qui va parler de moi sans me connaître.

			—  On va quand même se réunir au restaurant après t’avoir enterré. Tu seras pas là pour protester.

			Et c’est ce qu’on a fait.

			*  *  *

			Il reste une dernière étape à franchir, l’inscription sur la pierre tombale. Au lendemain de l’enterrement, j’ai appelé le cimetière pour leur demander quand ils le feraient.

			—  Ma pauvre madame, on n’a pas le temps, les employés de bureau sont toujours en grève. Notre priorité, c’est d’enterrer les morts.

			—  Je comprends, mais je fais quoi ?

			—  Appelez votre graveur.

			—  Mon graveur ? J’ai un plombier, un électricien, mais, désolée, j’ai pas de graveur.

			—  Regardez Google.

			J’ai trouvé un graveur en deux clics de souris. Ils ne peuvent pas effectuer le travail avant le printemps. J’ai passé ma commande, envoyé une photo de la pierre tombale, dicté l’inscription que je souhaitais, confirmé le tout par courriel et acquitté la moitié de la facture. Il ne reste que quelques mois à attendre avant de clore le chapitre funéraire de la mort d’André.


			CHAPITRE 36

			Le deuil

			Depuis des mois, je plonge le couteau dans la plaie et je me touille l’âme, comme si cet exercice masochiste pouvait exorciser mon chagrin. Ma tendance obsessive compulsive exacerbe mon accablement. André me disait souvent que j’étais son OC préférée.

			Dre Clément m’écoute patiemment.

			Noël dans trois semaines, mon premier sans André. J’ai peur du vide, peur de la peine qui va se jeter sur moi, peur de ma fragilité, peur de me retrouver au milieu de couples heureux qui fêtent Noël, peur de pleurer et de me donner en spectacle, peur d’être celle qu’on invite par pitié.

			Je dors mal la nuit, je ne me sens pas bien le jour, j’ai des palpitations quand la réalité de la mort d’André me rattrape et je sens un effondrement intérieur suivi d’un vertige lorsque j’aperçois notre café préféré en roulant à vélo, mais la vie, plus forte que tout, me rattrape. Je connais des moments de légèreté qui m’étonnent. La naissance de mon deuxième petit-fils deux mois après la mort d’André m’a comblée. Je suis passée d’une peine extrême à une joie extrême, la vie, la mort, le cycle immuable.

			Étonnamment, Thomas se souvient d’André. Il m’en parle parfois, comme ça, sans raison. Lorsqu’il me demande où est André, je lui répète : au ciel, mon p’tit coco, au ciel. Thomas regarde les nuages et il ne comprend toujours pas où se cache son grand-père.

			Hier, alors que toute la famille était réunie pour célébrer un anniversaire, Thomas m’a dit : grand-papa André est seul.

			J’ai failli partir à pleurer.

			Dans le bureau de Dre Clément, je pleure, je renifle, je me mouche sans retenue, sans dignité, ma peine à vif. André est mort depuis six mois jour pour jour, je n’en reviens toujours pas, je suis encore dans un état de sidération.

			Mais ce que je rumine sans fin, c’est mon aveuglement, André qui allait de plus en plus mal, André mélangé dans ses médicaments, André qui dérapait et ne se souvenait plus de ce qu’il avait fait une heure auparavant, André qui souffrait de terribles maux de tête. Comment ai-je pu ignorer ces signaux d’alarme et abandonner André, car je l’ai abandonné même si je me suis occupée de lui. C’est un sentiment puissant qui m’habite et me tourmente. Je ne me le pardonnerai jamais et aucune thérapie n’arrivera à me débarrasser de cette culpabilité qui me pourrit la vie.

			Je comprends mieux mon père qui se sentait terriblement coupable après la mort de ma mère. Pourtant, il est resté auprès d’elle jusqu’à la fin, même s’il était épuisé et qu’il avait quatre-vingt-treize ans. Mais pourquoi se sentait-il coupable ? À l’époque, je trouvais qu’il se complaisait dans sa peine. Aujourd’hui, je comprends qu’il existe une part d’irrationnel dans la culpabilité, un sentiment impossible à dompter. Mon père se reprochait ses impatiences quand ma mère lui demandait cent fois par jour ce qu’ils mangeaient pour souper. Parfois, quand je rabrouais André parce que je n’en pouvais plus, je reconnaissais dans ma voix le ton irrité de mon père lorsqu’il répondait à ma mère : du poulet, Josée, du poulet, ça fait dix fois que je te le dis !

			Ma mère est morte dans son sommeil à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, André, lui, s’est suicidé à soixante-quinze ans en me laissant trop de questions sans réponses. Dre Clément me dit qu’un suicide complique le deuil, car les questions sans réponses et les interrogations sans fin sont exacerbées par les si, si je n’avais pas été à Cape Cod, si on avait parlé de l’aide médicale à mourir, si André était mort paisiblement en me tenant la main, à un moment choisi par lui, entouré des siens.

			Lorsque ses amis à la résidence m’ont raconté qu’André ne saluait plus personne, qu’il rembarrait les gens qui lui tendaient la main, j’ai compris qu’il avait replongé dans la dépression et que les trois dernières semaines de sa vie avaient été infernales. Pourquoi n’ai-je pas sondé ses amis avant d’aller à Cape Cod ? Parce que je voulais partir à tout prix et que je me mettais la tête dans le sable ? Avait-il des pulsions meurtrières ? Avait-il envie de m’étouffer, d’étouffer son fils ou ses amis à la résidence ? Était-il dangereux ? Je ne sais pas, je ne le saurai jamais, ça aussi, ça me tue.

			André m’avait raconté que son voisin faisait beaucoup de bruit, qu’il jetait ses meubles contre les murs et que ce vacarme le rendait fou. Je trouvais cette histoire invraisemblable. Je demandais à André : es-tu certain ? Veux-tu que je parle à ton voisin ? J’ai compris trop tard que ce n’était pas le voisin qui perdait la tête, mais le cerveau d’André qui fabriquait ces bruits.

			André a passé les trois dernières semaines de sa vie à comprendre qu’il n’y avait aucune porte de sortie, sauf la mort.

			Pourquoi est-ce que j’éprouve ce besoin malsain de tout comprendre, tout disséquer, tout analyser, tout ressasser, ce besoin maladif de mettre des mots sur chaque geste, chaque détail de la maladie d’André, chaque moment qui a marqué ces trois semaines à haut risque entre sa sortie de l’unité psychiatrique et son suicide ? Je me déteste.

			Il y a de ces phrases qui squattent notre tête et font des dégâts. Moi, j’en ai une. Quand j’étais partie à la campagne avec Marie et Thomas et qu’André m’avait demandé : t’aurais pas une petite place pour moi ? C’était une semaine avant sa mort. Quand cette phrase va-t-elle quitter ma tête ? Quand pourrai-je y penser sans verser un torrent de larmes ?

			Seuls mes sanglots brisent le silence du bureau de Dre Clément.

			—  Dans toute ma carrière, je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de patients dont je n’ai pas réussi à soulager les souffrances. Votre conjoint en fait partie.

			Cette phrase me console. Si les psychiatres, les électrochocs et les médicaments n’ont pas réussi à apaiser André, comment moi, proche aidante épuisée, aurais-je pu alléger sa souffrance ? Et empêcher son suicide.


			CHAPITRE 37

			Noël

			Cette nuit, j’ai rêvé à André. Il était debout, devant moi, vêtu de son éternel jean usé. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait là, car je savais qu’il était mort. Il me regardait avec son sourire faussement timide qui me faisait craquer et il m’a fait signe de venir vers lui. En m’approchant, il a disparu. Je me suis écroulée par terre, sans pleurer, figée dans mon corps et dans ma tête.

			Je me suis réveillée dans un drôle d’état, triste et troublée. Pourquoi ai-je rêvé à André ? Peut-être parce qu’aujourd’hui je vais au cimetière me recueillir sur sa tombe ? Peut-être parce que c’est Noël, mon premier sans André ? J’ai hâte de boucler cette année de deuil et d’en finir avec les premières fois sans André, mon premier été, mes premières vacances, mon premier automne, mon premier hiver, mon premier Noël, mon premier jour de l’An, ma première Saint-Valentin, mon premier anniversaire, son premier anniversaire et mon premier 3 juin, date où sa vie s’est arrêtée.

			Je vais souvent au cimetière à pied, une balade de trois kilomètres, toujours la même. Je traverse les parcs d’Outremont qui m’amènent à la côte de l’avenue Courcelette, au bout de laquelle part un sentier qui zigzague sur le flanc du mont Royal, un sentier pentu qui m’oblige à me concentrer sur ma respiration, un exercice efficace pour vider mon esprit. Au sommet, on aperçoit d’un côté l’est de la ville et le centre sportif de l’Université de Montréal, de l’autre, une entrée peu fréquentée du cimetière, car on n’y accède qu’à pied.

			La température est clémente, cinq degrés avec un soleil doux à peine voilé par les nuages. On se croirait au printemps. J’aime cette entre-saison sans le froid polaire de l’hiver ou les grandes chaleurs humides de l’été. André, lui, était un adorateur du soleil. L’été, il revivait, mais en automne, sa fragilité refaisait surface et il flirtait avec la dépression.

			Ça va bientôt faire sept mois qu’André est mort, je n’en reviens toujours pas. Les mêmes images, la chute d’André, parfois flottant, parfois rapide comme l’éclair, me hantent, même si je ne me rends plus jusqu’au bout, c’est-à-dire à l’écrasement, au contact brutal de son corps avec le sol, comme si mon imagination tombait en panne.

			Ma peine est là, comme un bloc, mais un bloc qui s’effrite. Les tâches quotidiennes, mes petits-enfants, le travail, les amis m’extirpent de mon vortex de douleur et m’offrent des joies inattendues. Je dors mieux, je pleure moins, j’ai retrouvé mon appétit, je vais au cinéma et j’ai renoué avec mes séances de natation. Je pense à André tous les jours, bien sûr, mais parfois mes souvenirs s’emmêlent et les dates se mélangent.

			Je me prépare minutieusement pour aller au cimetière, j’apporte une gourde d’eau et des noix, je mets des chaussures solides, un manteau léger, j’enfonce ma tuque sur ma tête et j’enfile des gants. Je suis de bonne humeur, c’est Noël, j’aime cette fête qui me rappelle des souvenirs d’enfance émouvants, le sapin qui trône dans un coin du salon, les lumières qui brillent, les cadeaux et la crèche sous l’arbre, la fébrilité, la messe, les pitreries avec ma sœur, les gros yeux du curé qui, exaspéré, nous reconnaît, ma mère qui évite son regard réprobateur et nous laisse, ma sœur et moi, étouffer nos fous rires en enfouissant notre visage dans notre sacoche en cuir patent.

			En chemin, j’arrête au café du coin tenu par des Italiens, ouvert trois cent soixante-cinq jours par année, y compris Noël et le jour de l’An. L’atmosphère est joyeuse. J’avale un espresso corsé qui réveillerait un mort, debout au comptoir, puis je pars, en route vers le cimetière, étrangement heureuse et apaisée.

			Au sommet, j’admire le paysage, les toits plats de Montréal, les pyramides du Sanctuaire, la lumière tamisée d’un ciel chargé de nuages. À un jet de pierre, la haute clôture noire du cimetière. Fermée. J’ai bêtement oublié de vérifier s’il était ouvert le jour de Noël. Ma déception est vive, je tiens mordicus à voir André. Je me souviens d’avoir lu des reportages pendant la grève sur des gens endeuillés qui creusaient des trous sous la clôture pour se faufiler dans le cimetière. En longeant la clôture, j’aperçois, une centaine de mètres plus loin, un trou peu profond. Je glisse mon sac à dos par l’ouverture, puis je me couche par terre et rampe de l’autre côté. Mon manteau est sale, mon jean aussi, peu importe, je suis fière de moi. J’attrape mon sac et je pars d’un pas alerte, chauffée par le soleil qui, à ce moment précis, déchire les nuages.

			Le cimetière est magnifique avec ses arbres majestueux, ses pierres tombales, grandes, minuscules, sobres ou pompeuses, ses petites routes bien entretenues et son silence magique bercé par le bruissement des arbres. Je connais le chemin par cœur, heureusement, car les indications sont déroutantes. Le cimetière est divisé en sections qui portent chacune une lettre, les U succèdent dans le désordre aux P qui jouxtent les T et les R… Même avec un solide sens de l’orientation, on se perd dans le dédale.

			En chemin, je croise une femme qui sort des gerbes de fleurs de sa voiture. On se salue. Comment a-t-elle fait pour entrer ? Elle m’explique que l’entrée principale sur Côte-des-Neiges est toujours ouverte le 25 décembre. Une habituée.

			J’arrive devant la tombe sans me perdre. Gravé en grosses lettres dans la pierre, le nom de ma famille. Sous cette inscription, les noms, prénoms et dates de naissance et de mort de mes grands-parents, oncles, tantes et parents. Mes visites sont rentables, car je peux saluer toute ma famille échelonnée sur deux dégénérations. Un jour, mon nom y figurera, ainsi que ceux de mes sœurs, de ma fille, de mes petits-enfants, des enfants de mes petits-enfants.

			Je parle à André à voix haute. Des banalités. Je lui raconte ma journée d’hier, celle d’aujourd’hui, ma prouesse pour entrer dans le cimetière. Je ne m’attends pas à une réponse, André n’a jamais été jasant, et je sais que les morts ne parlent pas. Je lui apprends le décès de Karl Tremblay, le chanteur mythique des Cowboys fringants. Il est mort entouré des siens, une mort qui force le respect à cause de la bataille féroce qu’il a menée contre un cancer qui le torturait. Chaque fois que je pense à Karl Tremblay, je pleure. André aussi a énormément souffert, mais ses souffrances étaient moins nobles, car elles touchaient à la maladie mentale. Pourquoi sa mort est-elle honteuse, voire taboue, alors que celle de Karl Tremblay est portée aux nues ? Pourquoi André est-il mort seul ? Pourquoi n’ai-je pas pu lui faire mes adieux ? Le suicide. Je suis incapable de faire la paix avec la décision d’André, dans ma tête oui, mais dans mon cœur, non.

			—  Pourquoi tu m’as rien dit ? Pourquoi ? Je suis encore un peu fâchée contre toi.

			Le soleil descend doucement à l’horizon et le froid qui m’enveloppe me glace les os. Je ramasse mon sac à dos et prends le chemin du retour. Je croise de nouveau la dame aux gerbes de fleurs. On placote entre deux monuments funéraires, c’est Noël, la retenue sociale tombe. La cinquantaine, jolie, les joues rosies par le froid, elle m’explique qu’elle visite souvent ses parents. Même s’ils sont morts depuis cinq ans, l’absence est toujours aussi douloureuse. Elle n’a pas de mari ni d’enfants, de frères ou de sœurs. Ses parents étaient ses meilleurs amis. Elle se met à pleurer. Spontanément, je la prends dans mes bras. Nous sommes enlacées, seules au milieu du cimetière silencieux, soudées par notre peine mutuelle.

			—  Et vous, vous venez voir qui ?

			—  Mon conjoint, il est mort le 3 juin.

			Je pars à pleurer. C’est à son tour de me prendre dans ses bras, deux inconnues égarées dans la mort de nos proches.

			Je reprends mon chemin. Avant de quitter la section U pour bifurquer vers ma sortie illégale, je lui envoie la main. Je ne reverrai jamais cette femme, mais nos peines mélangées et l’élan de solidarité qui nous a jetées dans les bras l’une de l’autre me consolent de ma peine et me font croire en la bonté de l’humanité. C’est un beau cadeau de Noël.

			Je rampe de nouveau sous la clôture et descends le sentier qui me mène dans les parcs d’Outremont, le cœur léger. Je peux fermer un autre chapitre de mon deuil, mon premier Noël sans André, surtout qu’au début du mois le gouvernement du Québec m’a confirmé que j’avais droit à la rente de conjoint survivant.

			Je peux désormais dire que je suis une veuve, une vraie, reconnue par l’État.


			CHAPITRE 38

			Deux moins un

			Depuis qu’André est mort, j’ai apprivoisé la vie en solo, voyager seule, aller au restaurant seule, passer du temps seule dans un chalet, planifier des vacances seule, apprendre à côtoyer des couples sans me sentir incomplète, amputée de ma moitié.

			André est mort depuis un an, trois mois et une semaine. Je pense à lui tous les jours. Je m’ennuie de mon André amoureux, mais pas de mon André malade avec ses crises d’anxiété, ses questions en boucle, son déclin et mon inquiétude perpétuelle, a-t-il pris ses médicaments, va-t-il se perdre, essayer de m’étouffer ou me demander de vivre avec moi ?

			Je viens de passer à travers mon deuxième été sans lui. J’en ai profité pour faire deux pèlerinages. J’ai commencé par un court séjour à Paris, seule. André était partout, aux Buttes-Chaumont où nous avons joggé, André en râlant, moi en levant les yeux au ciel, au jardin du Luxembourg où nous avons passé des heures à lire assis sur les chaises vertes légendaires, dans Montmartre, lieu de tournage du film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain qu’André vénérait et où nous avons vécu quelques mois. Je pensais que j’allais verser toutes les larmes de mon corps en mettant le pied à Paris, notre ville, mais non, j’ai pleuré par intermittences et profité de chaque instant, protégée par l’ombre d’André qui m’a accompagnée avec bienveillance.

			Je suis aussi allée à Cape Cod encore une fois. Seule, j’y tenais. J’ai visité le camping où nous avions l’habitude de planter notre tente, j’ai fait du vélo en suivant religieusement le parcours que nous empruntions tout aussi religieusement, une boucle qui part de Provincetown, file jusqu’au bout de la péninsule, longe les dunes et le bord de l’océan, puis bifurque pour nous ramener à PTown, comme disent les habitués. Je me suis arrêtée à notre café préféré, le Far Land Provisions dans la rue Bradford, où j’ai commandé un sandwich géant que nous avions l’habitude de partager. Cette fois-ci, je n’ai pas eu à négocier avec André, au thon ou au bœuf, avec ou sans cornichons, avec ou sans tomates, moutarde ou mayonnaise ? Nous pouvions parlementer de longues minutes avant de trouver un compromis. J’ai pleuré en pédalant et j’ai pleuré en mangeant le sandwich trop gros pour moi. Nos chamailleries me manquent.

			Ma culpabilité est toujours présente, mais moins aiguë, elle s’est installée dans un coin de ma tête, elle ne me tourmente plus à toute heure du jour et de la nuit. Parfois, elle resurgit, forte, impérieuse, à en donner la nausée, je me sens croche, mal, angoissée, mais elle repart comme une vague qui, dans son ressac, retourne dans la mer. Je sais qu’elle va revenir semblable à la marée dans son éternel mouvement de va-et-vient.

			J’ai constaté qu’une personne seule n’est pas toujours la bienvenue dans un restaurant, surtout s’il est bondé. Un soir j’ai décidé de manger à la pizzéria du village près du chalet qu’un ami m’avait prêté. J’avais réservé. Quand je me suis pointée à l’heure dite, sept heures tapant, le serveur m’a dit, en désignant un coin sombre du restaurant, qu’il y avait une place au comptoir. Je lui ai répondu poliment que je ne voulais pas m’asseoir là, qu’il n’y avait personne, que c’était déprimant, que j’aurais l’air de la misère du pauvre monde et que je préférais être dans la salle au milieu des gens. Il a fait une moue dont le sous-texte ne faisait aucun doute : une emmerdeuse, vieille en plus.

			—  Vous voulez du take out ?

			—  Non !

			—  Hum…

			Il a plongé le nez dans son ordinateur en pitonnant un coup ou deux.

			—  Désolé, c’est tout ce qu’on a.

			Je me suis assise au comptoir, seule, les larmes aux yeux, en marge d’une foule animée qui riait et buvait. Je me suis sentie inadéquate, absurdement rejetée et terriblement fragile, comme si mon deuil et ma solitude me sautaient au visage. J’ai commandé un verre de vin et j’ai bu à la santé d’André, à qui j’ai parlé dans ma tête pendant une bonne partie du souper.

			Les gens me demandent parfois si je suis à la recherche d’un homme. Ma réponse est toujours la même : non. Qui s’intéresse à une femme de soixante-dix ans à part des hommes de soixante-quinze et même quatre-vingts ans ? Surfer sur les réseaux sociaux pour trouver l’âme sœur ? Non merci. S’inscrire à un club de marche dans l’espoir secret de dénicher la perle rare ? Non, car cette perle risque de tomber malade. Les septuagénaires et les octogénaires traversent des décennies de tous les dangers où des maladies effroyables se jettent sur eux, cancer, parkinson, sans oublier la grande famille des démences. Jouer de nouveau aux infirmières ? Je n’en aurais pas la force. Abandonner un homme parce qu’il est malade ? Impossible. Accepter le barda d’un chum qui débarquerait chez moi avec armes et bagages ? Tasser mes petites culottes dans le tiroir de ma commode pour laisser de la place à ses caleçons ? Je ne veux ni d’un chien ni d’un chat, à la limite des plantes, alors un homme, oubliez ça.

			Cet été, en faisant du vélo, j’ai fait une drôle de rencontre. Pendant que je pédalais le nez sur mon guidon sur une route de campagne à l’asphalte lisse, un cycliste a surgi à mes côtés et s’est mis à me faire la conversation. Un cycliste, un vrai, avec des mollets d’acier, habillé avec le kit complet, cuissard, gants, souliers à clips, casque aérodynamique et chandail moulant avec des poches en arrière. On a fait une dizaine de kilomètres côte à côte, puis on s’est arrêtés dans un village. Assis sur un banc à l’ombre d’une église, on a jasé. Il m’a raconté sa vie, à la retraite depuis cinq ans, sans parents, ni femme, ni enfants, ni frères, ni sœurs. J’ai senti une immense solitude chez cet homme qui compensait le vide de sa vie par de longues virées à vélo. Il était à la recherche d’une compagne. Je lui ai répété deux ou trois fois que j’avais soixante-dix ans, alors que lui n’en avait que soixante-cinq, peu importe, il était prêt à tout, même à fermer les yeux sur mon âge vénérable, pour trouver une femme, idéalement cycliste. Même s’il était charmant, son empressement faisait peur. Pour la première fois depuis la mort d’André, j’ai dit que j’étais veuve. J’ai prononcé ce mot avec précaution, comme si je manipulais de la dynamite. J’ai failli partir à pleurer. Il m’a demandé mon nom pour m’envoyer une invitation Facebook. Je l’ai quitté au bout d’une trentaine de minutes, il est parti à gauche, moi à droite. Sur le chemin du retour, alors qu’une brise légère me poussait dans le dos et que je pédalais sans effort, j’ai dit à André : heille, ta blonde de soixante-dix ans pogne encore. T’es-tu jaloux ?

			Je n’ai jamais répondu à l’invitation Facebook du cycliste solitaire, mais cette rencontre sans lendemain m’a fait du bien.

			Je vois encore Dre Clément. Nos rencontres se sont espacées. Comment aurais-je fait pour passer à travers mon deuil sans elle ? Lorsqu’il m’arrive quelque chose de bien ou de moche, que je fais un rêve qui me marque ou lorsque la peur de vieillir m’assaille, je prends des notes et me dis que je vais en parler à Dre Clément lors de notre prochaine rencontre. Je n’arrive toujours pas à accepter la mort d’André, je suis encore hantée par sa souffrance et par l’instant où il a décidé de plonger dans le vide. J’ignore si un jour je pourrai faire la paix avec tout cela, la maladie, les tourments d’André, son hospitalisation, son suicide. Je ne crois pas, mais je m’y attelle avec l’aide de Dre Clément.

			J’ai des amis, des petits-enfants, je travaille, j’ai une santé de fer. J’aime ma solitude, le silence de ma maison, ma liberté retrouvée. C’est ça, ma vie.

			Parfois, je me demande qui va veiller sur moi lorsque je serai malade ou grabataire. Cette question m’angoisse, mais le vertige ne dure que quelques secondes. J’ai toujours cru qu’André serait là pour moi, à la vie et à la mort, pour le meilleur et pour le pire, mais il a déjoué mes plans, il est tombé malade et il est parti avant moi. Pas question de squatter le sous-sol de ma fille lorsque je serai vieille, encore moins d’échouer dans un CHSLD. Je chasse ces pensées déprimantes en pratiquant ce que je sais faire de mieux, le déni.
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Roman

Michele Ouimet

MA BETE

Comme tous les amoureux de la terre, Michéle et André ont
leurlangage secret. Elle est pour lui sa « Pitoune ». Il est pour
elle sa « Béte », sa « Béte immonde », sa « Béte préférée », la
seule et unique. Depuis trente ans, ils forment un couple aty-
pique, vivant parfois sous le méme toit, parfois séparément.
Leur passion est fulgurante et leur complicité, incomparable.

Mais voila que, par un jour de printemps, il lui dit qu’il a envie
de la tuer. D’abord, ca la fait rire. Elle ne le croit pas. Il 'aime
tant. Elle n’en a jamais douté. Mais ca n’a rien d’une plaisan-
terie. André est malade. Il cumule deux maladies dégénéra-
tives, le parkinson et l’aphasie, sur fond de dépression
chronique. Quand la peur prend le dessus, Michele convainc
André de se rendre avec elle aux urgences.

Un combat épique contre la maladie s’engage alors. Ils
doivent se mesurer aux mysteres insondables du cerveau
humain, devant lesquels méme la psychiatrie rend souvent
les armes, et aux dédales d’un systéeme de santé a bout de
souffle.

Michele Ouimet nous offre une grande histoire d’amour qui
nous oblige arevoir nos idées recues, tant sur la maladie men-
tale que sur le couple.






