Grottes, baleine, révolution
Author: Aurélien Bellanger
Date: 2025-08-07T08:07:39+00:00
Description: La nuit du 2 au 3 août, la tempête a déchiqueté une baleine. Il est 2 heures du matin dans un bar de Normandie, Aurélien Bellanger a bu un lait fraise avec de nouveaux amis rencontrés au comptoir et développe des théories mystérieuses autour de l’idée de révolution. Après le succès de son dernier roman, Les Derniers Jours du Parti socialiste , Aurélien Bellanger offre au « Bar de la Sirène » un récit très drôle et singulier, dans lequel il se dévoile comme jamais.
Publisher: Seuil

Table of Contents

- Couverture
- Titre
- Copyright
- Table des matières
- Grottes
- Baleine
- Révolution
- Crédits iconographiques

COLLECTION
« Le Bar de la Sirène »
créée par Maud Simonnot

ISBN 978-2-02-158428-8

© Éditions du Seuil, octobre 2025
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Titre
Copyright
Grottes
Baleine
Révolution
Crédits iconographiques

J’ai passé l’année 2023, sans raison véritable ni lien conscient entre ces trois activités, à chercher des grottes, ramasser des os de baleine et tenter de faire la révolution.

Grottes

JUSQU’À QUEL POINT j’ai bien voulu croire que les monstres existaient ?

J’avais neuf ans. Le journal pour enfants auquel ma classe était abonnée rapportait le suicide de la spéléologue Véronique Le Guen, qui venait de passer cent onze jours dans une grotte pour une expérience de chronobiologie : « Ce que j’ai vu là-bas, sous la terre, je ne souhaite à personne de le voir. » Et que disait le manuscrit contenu dans la bouteille de la nouvelle de Poe que j’avais découvert en tremblant quatre ans plus tard dans le cours de français de Myriam Fangeat ? Que la connaissance ne nous protégeait pas des terreurs enfantines – pire, qu’elle en préparait de nouvelles.

Dans la haute vallée de l’Erve, entre Vimarcé et Saint-Georges, au pied des longues collines où s’achève le Massif armoricain et qu’on appelle les Coëvrons, se trouvent un portail et une simple pancarte marquée « Le Rey ». Le chemin mène à une ferme abandonnée qui dut servir de refuge de chasse. J’ai échangé mon vélo contre un bâton pour entrer dans le royaume des bêtes sauvages.

Je deviens moi-même, quand je cherche une grotte, un sanglier furieux : il n’y a plus de chemins, toute réflexion est inutile, il faut foncer à travers les ronces droit sur l’œil de la grotte dont on a défié le regard. La recherche des grottes implique un certain retour aux instincts animaux. Il faut renoncer aux chemins, apprendre à remarcher où les hommes ne marchent plus depuis le néolithique, mettre ses pas dans les pas d’une créature que nous avons fuie depuis longtemps, mais dont nous ne sommes peut-être que les ombres déformées.

D’un développement de 3 000 mètres, la grotte du Rey est la plus grande du département de la Mayenne. Nous étions le 5 mars, c’était déjà la vingt-neuvième grotte dont je répertoriais l’entrée. Je n’ai pas pu y descendre, l’entrée avait été obstruée par une grosse pierre, mais je savais qu’elle était trop vaste et trop dangereuse pour le corps à moitié dénudé d’un cycliste. Et je n’aimais pas l’endroit.

C’est mon père qui m’a montré la première des grottes que j’ai visitée – je ne parle pas des touristiques Lascaux et Padirac, avec leurs grands parkings aménagés, seulement du petit gibier des grottes mayennaises. Tenait-il son emplacement de son père, que je n’ai pas connu mais dont je savais qu’il s’était retrouvé, adolescent, coincé à mi-hauteur de la falaise qui surplombe la Jouanne, sur l’autre rive ? On trouve d’ailleurs là-bas une autre grotte, dont j’ai aperçu l’ouverture, mais dont j’ignore si je pourrais y accéder sans matériel. Le Trou aux Fées était plus facile d’accès, bien qu’également situé à mi-falaise : le pré qui surplombe celle-ci descend délicatement jusqu’à lui. Un regard arrondi qui se dédouble, sur quelques mètres, en deux conduits dans lesquels on tient assis sans difficulté. J’y suis retourné plusieurs fois et je l’ai – améliorée, agrandie et déplacée dans les mondes imaginaires – fait figurer dans mon second roman, L’Aménagement du territoire.

Je crois que j’ai mis des grottes dans tous mes romans. Elle est en sucre dans le premier. Dans le second, elle sera résolution de l’intrigue elle-même, et peut-être le personnage principal. Dans le troisième, le palais de l’Élysée, rocaille républicaine, jouera ce rôle. Dans le quatrième, une grotte véritable sera à nouveau le lieu de la grande scène d’explication finale. Dans le cinquième, j’ai caché le Lascaux tardif d’une salle de régie télévisuelle. Dans le sixième, c’est la soupente d’un toit où se réfugie, adolescent, l’un de mes héros. Et enfin, dans le dernier, je l’ai cachée dans l’épilogue.

Je suis retourné plusieurs fois dans cette grotte originelle, découvrant l’entrée voisine, au ras de l’eau, transformée en remise à outils. Mais je n’ai pas trouvé les autres grottes d’Argentré : l’une, près du Four à Chaux des Roches, a probablement disparu dans le remblaiement de la carrière où gisait autrefois, au milieu d’un paysage de western, une concasseuse aussi grande locomotive ; l’autre, du côté de la station de pompage, près du lieu où on extrayait le marbre noir dont on faisait des retables somptueux et des horloges sinistres, m’échappe encore.

La recherche des grottes est une activité difficile, largement hivernale : il faut que les ronciers se soient résorbés, que les orties se laissent traverser. La conversion des coordonnées Lambert en destinations GPS exploitables me pose d’insurmontables difficultés, en projetant régulièrement mes grottes au milieu du Pacifique. Je m’en tiens, en général, aux indications en prose de Jean-Yves Bigot, auteur de l’indispensable Les Cavernes de la Mayenne – le livre que j’ai le plus lu cette année-là. Et dont je n’ai jamais mis la justesse en défaut. Il répertorie une centaine de grottes, dont j’ai maintenant retrouvé la moitié, qui sont parfois à peine plus grandes qu’un homme allongé.

Le charme des grottes de la Mayenne tient justement à ce qu’elles sont juste à la limite entre le terrier et le trou d’homme : on y rentre souvent avec peine, seul et recroquevillé comme si on naissait à l’envers. Il faudrait parler d’ailleurs, sans tomber trop vite dans le registre de la psychanalyse, du plaisir craintif qu’on prend dans l’opération.

J’avais sept ou huit ans quand j’ai trouvé dans la table de nuit de ma chambre, dans la ferme où je passais mes vacances, le deuxième tome du Secret de l’Espadon, qui commençait par une visite de la base secrète où l’avion était fabriqué, et dans laquelle on entrait par une grotte sous-marine du détroit d’Ormuz. Je me souviens que ma grand-mère faisait les lits à l’ancienne, avec un drap et une couverture très serrés. J’aimais me glisser là-dedans la tête la première pour essayer de ressortir par le pied du lit – il n’existe pas de spéléologue qui ne soit plus ou moins secrètement claustrophobe. Je me débattais longtemps avant de retrouver enfin un peu d’air. Mais j’ignorais, jusqu’à il y a peu, la nature exacte du danger qu’il y avait à dormir là-bas.

Il y a toujours un moment, quand on s’est engagé dans une chatière, où l’on voit venir la crise de panique. C’est moins lié à l’idée que le conduit va s’effondrer, à celle qu’on va mourir, qu’à l’idée qu’on pourrait au contraire survivre éternellement et resté coincé là pour toujours, à un endroit où personne ne viendra nous chercher. Alors on décale la crise de panique de quelques centimètres, on la pousse devant soi comme ce sac qui nous empêche de voir combien de mètres il reste encore à faire entre ces deux plaques qui nous empêchent de relever la tête. La crise de panique, on la garde pour le lendemain. Les jours qui suivent, je ne dors pas très bien. Je visualise a posteriori l’horreur pure du moment traversé. Et au lieu de me dire que cela est derrière moi et que je m’en suis bien sorti, je me sens au contraire menacé par l’existence de tous ces vides où les humains ne devraient pas aller mais où ils rentrent quand même, et où je finirai par retourner.

Je préférerais parfois que la terre soit une boule parfaitement lisse et sans crevasses, je préférerais ne plus jamais ressentir l’appel des profondeurs – ces griffures qu’infligent les grottes à mon cerveau quand elles viennent se débattre en lui pour le priver de sommeil. Il y a dans tous mes souvenirs de grottes un monstre qui hiberne.

Il existe une étymologie de mon nom qui me plaît plus que sa farineuse réduction à un métier commun : Bellanger pourrait se référer – Bär halten – au métier de montreur d’ours. Celui qui aurait dompté l’angoisse de la grotte pour la transformer, peut-être, en attraction philosophique – et si Platon ne nous avait pas montré la sortie de la caverne mais une manière de creuser encore plus profond à l’intérieur ?

« Ça sent la grotte », disent les chercheurs de cavernes. J’ai développé, à force, cette sorte de sixième sens. Ce terrier est trop profond pour être l’œuvre d’un blaireau. Les formes abruptement découpées de cet ancien front de taille sont assurément des stalactites. Ce souffle glacial, en plein mois d’août, essaie de me dire quelque chose. Je reconnais ces buis ou cette variété de houx, ce type d’affleurement calcaire. Si je n’en suis pas encore à me déplacer avec une pelle ou des explosifs, j’ajoute des notes de bas de page au livre de Bigot.

J’ai commencé ainsi mon propre répertoire. Mais je n’ai pas encore trouvé cette grotte qui porterait mon nom. J’ai sérieusement réfléchi pendant un jour ou deux à acheter, pour un peu moins de vingt mille euros, cette petite maison de ville, à Vimarcé, située en face de celle qui commande l’entrée du Puits du père Leroux, et de ses 500 mètres de développement. J’ai dressé quelques plans pour savoir si la maison convoitée était oui ou non à l’aplomb d’une des galeries : posséder une grotte, c’est un rêve que j’ai. Pourquoi ? Je l’ignore.

Les grottes de Saulges n’ont longtemps été pour moi qu’un panneau à l’entrée de Vaiges, près de l’autoroute. Je venais là pour voir mon grand-oncle, le curé du village, et j’ai attendu la naissance de ma première fille pour enfin visiter la grotte Rochefort avec un guide. Sur le chemin du retour, en remontant la rue du village de Saint-Pierre je me souviens m’être distinctement dit que j’aimerais bien habiter là : ce serait chose faite, un peu magiquement, dix ans plus tard, pendant ce mouvement de retour à la terre de la période du confinement. Dès lors, j’allais entreprendre l’exploration systématique des grottes locales, en commençant par celle de la Chèvre, l’une des plus proches, avec son double porche qui la fait ressembler à un crâne enterré jusqu’à la moitié des orbites.

Les dernières campagnes d’explorations systématiques des grottes de Saulges, à l’exception de quelques fouilles scientifiques, ont désormais plus de quarante ans – elles datent de l’époque où Jean-Yves Bigot était encore actif dans le département. La grotte Cordier et celle de la Lucarne, qui sont parmi celles que j’ai mis le plus de temps à retrouver, n’ont ainsi jamais été complètement fouillées.

J’y ai découvert des bidons en plastique découpés en forme de pelle, et un voisin bien informé affirme que, surpris en pleine exploration, des spéléologues y auraient laissé une mine chargée. À moins de fouiller dans les archives sédimentées des anciens amateurs de grottes, il n’existe pas de dessins accessibles de certaines de ces cavités – sinon les miens, très imparfaits. Sous la terre, les photos ne rendent rien et le sens de l’orientation est instantanément perdu. Descendre dans une grotte, c’est descendre dans son propre cerveau. Et rien de plus confus que la pensée elle-même, tout l’édifice en creux de la philosophie en témoigne.

La trentaine de cavités répertoriées autour du petit canyon de Saulges pourrait se rattacher à un complexe unique. Certains textes évoquent l’existence, sous les deux niveaux connus des grottes Margot et Rochefort, qui se font face d’une rive à l’autre,
d’un troisième niveau ennoyé, accessible depuis les profondeurs du lac souterrain de Rochefort, par où les deux grottes communiqueraient peut-être par-dessous la rivière. Ce livre n’a peut-être pas d’autre objet que d’établir ce genre de continuité fantastique.

Si on tourne à droite juste avant les ruines du moulin, on passe de la vallée de l’Erve à celle de Langrotte. Le sentier, surtout au printemps et à l’été, est presque impraticable. Il faut se baisser pour entrer dans les tunnels qu’ont creusés les bêtes dans la végétation. On arrive, après quelques centaines de mètres, à l’entrée de la grotte Coudreuse, l’une de mes préférées. C’est d’abord un long couloir droit d’une quinzaine de mètres : je m’y suis engagé la première fois sans lumière. En revenant là-bas, mieux équipé, j’ai découvert une seconde entrée située un peu plus haut, qui donnait accès à un couloir parallèle au premier et de développement égal : nous avons fait, avec mes enfants, quelques essais de voix pour nous assurer que les deux couloirs se rejoignaient bien, sans oser encore ramper, la tête la première, dans le boyau passant de l’un à l’autre. La troisième fois, enfin, j’ai franchi ce sillon minéral. J’y emmène, à l’occasion, les plus aventureux de mes amis.

Au-delà des deux grottes officiellement visitables, du petit musée et des voies d’escalade, j’ai ainsi beaucoup fouillé les environs du petit canyon préhistorique – un bloc de calcaire fossile protégé de l’érosion comme un bonbon sous la langue du Massif armoricain. Sur la rive gauche, d’amont en aval : les grottes des Hardrays, Cordier, de la Roche Brault, du Plessis et Richard. En face dans les champs des aurochs, et profitant du décès de l’un d’eux, je suis entré dans la grotte des Buis, mais je n’ai pas pu passer plus d’une tête dans la grotte dite de la Baleine…

Un peu plus loin je me suis penché sur le trou de la Source, j’ai rampé dans la Vipère, je suis allé sous la Dérouine, dans le Four et dans l’Arche, sous celle du Mur romain, mais je me suis heurté à la porte fermée à clé de René-Paul.

On est là sous le plateau dit de la Cité, où des archéologues ont voulu voir les restes d’une citadelle antique, extrapolant un peu sur les murs arrondis reposant, serpentesques, parmi les ronces, et autrefois mis à jour par les roues des motos – j’ai fini d’ailleurs par retrouver le trou dit du Moto-Cross.

La veille de Noël j’ai croisé le berger dont les moutons noirs paissent sur le site des grottes : je me suis dit que j’étais un peu comme lui qui doit les recompter tous les jours, alors que je remontais le troupeau de mes grottes jusqu’à une galerie où je ne m’étais encore jamais aventuré.

Le premier janvier, j’ai enfin trouvé deux grottes inédites, sur le versant occidental du plateau – mais il ne s’agissait sans doute, après examen attentif du Bigot, que de celles du Teckel et du Renard.

J’avais aussi couru, une autre fois, deux ou trois kilomètres plus en aval après le château de Thévalles – où vécut Ida von Boxberg, l’archéologue allemande qui entreprit l’une des premières explorations systématiques du site et dont les trouvailles archéologiques, emportées à Dresde, auraient à jamais disparu dans les bombardements de 1945.

Le canyon, un temps effacé, se reforme là-bas, ignoré de tous, au fond des prés humides, dans l’un de ces chaos de rochers et d’arbres morts qui sont peut-être, à quelques centaines de mètres de la civilisation, les derniers paysages sauvages d’Europe. La première grotte s’ouvrait au pied de la falaise sous la forme d’un long laminoir, la seconde, un peu plus loin, sous celle d’un porche à la voûte transpercée, mais d’où s’enfuyaient en rampant deux long diverticules.

Plus en amont de l’Erve, j’étais allé, je l’ai dit, jusqu’à la grotte du Rey, ainsi qu’à celle de Courtaliéru, au pied d’un château fort en ruine. J’ai aussi trouvé les accès aux deux ou trois cavités situées sur le territoire de la commune de Sainte-Suzanne. À Voutré, j’ai vu la maison dans la cave de laquelle on avait trouvé un crâne en 1878.

J’ai aussi exploré la vallée voisine de la Vaige, avec des résultats contrastés. Si j’ai bien trouvé, au fond d’une longue carrière, l’étroite Chantemêle, impossible en revanche, de retrouver la trace de la grotte des Flux ou de celle des Pins à Beaumont-Pied-de-Bœuf. Mais il y avait là, comme dans un très ancien roman – après le manoir reconstitué, façon Château Marmont, d’un millionnaire décédé l’avant-veille et le portail lugubre de la Fraternité Saint-Pie-X – une vieille bergère avec ses moutons. Elle ignorait tout, hélas, de la grotte évanouie.

Cette excursion cycliste, en mai, dans cette vallée parallèle, aurait été bien décevante si, in extremis, je n’avais mis la main sur une petite grotte perchée dans une falaise barrée.

Il y aurait aussi, tout près, mais cela demanderait une intrépidité rare, d’anciennes galeries de mines, du côté de Saint-Georges-le-Fléchard, qui datent de l’époque où on exploitait le charbon pour alimenter les fours à chaux qui surgissent un peu partout comme des donjons anachroniques, et qui expliquent l’omniprésence de toutes ces carrières abandonnées. Leurs galeries existent-elles encore, après un siècle et demi ? Tout au plus peut-on entrer, au bout du Chemin de la Vieille Mine, dans une cheminée en brique dont je n’ai pas osé escalader les échelons. J’ai été plus vaillant, du côté de la Cropte, en entrant complètement dans la grotte de la carrière de la Saulaie. Voilà pour la vallée de la Vaige.

Dans celle du Treulon, qui fait la frontière avec le département de la Sarthe, j’ai trouvé, un peu en amont du château abandonné qui surplombe la falaise, le long conduit étroit de la grotte Raymond – mais des traces de sang m’ont retenu de m’avancer plus loin, de peur de rencontrer un improbable prédateur.

C’est par le lit de la rivière, comme pour l’empêcher de suivre ma piste, que j’ai pu atteindre les deux entrées perchées de la grotte des Aubles.

J’ai aussi passé plus d’une heure, sur les rives de la même rivière mais cette fois en aval du château, à parcourir des éboulis rocheux et à ramper sous les ronces, là où personne ne va jamais plus. C’était comme si le paysage s’était entrouvert sur un autre temps et que j’étais entre les dents d’une fermeture éclair que symbolisait bien, au-dessus de moi, un triangulaire éperon barré du néolithique, sorte de forteresse primitive qui préfigurait le passage des hommes de la luminescence des plantes à la nuit de l’histoire. Je n’ai pas trouvé la grotte, ce jour-là : il me faudrait revenir.

M’engageant un jour à travers la Sarthe jusqu’à la vallée de la Vègre, j’ai enfin atteint la grotte de Pissegrêle à Mareil-en-Champagne – l’une de mes préférées, malgré l’évident chauvinisme de ma démarche. D’un simple trou, on passe à une longue salle voutée qui desserre deux boyaux dont j’ai lu avec effroi qu’il avait fallu à Bigot plusieurs heures pour s’extraire de celui de gauche. Anecdote qui n’est pas dans son magnum opus, mais dans une publication séparée, qui m’a donné un aperçu des monstrueuses concrétions de la littérature spéléologique : les spéléologues écrivent et dessinent de façon obsessionnelle. Tous les clubs éditent des bulletins et il existe à Lyon et à Namur, pour le seul espace francophone, des grottes de papier qui les archivent intégralement – sans compter les notes manuscrites de leurs membres décédés. Le plus grand livre de ma bibliothèque est le monstrueux premier tome d’une monographie sur la grotte Chauvet, et c’est un échantillon très modeste de cette littérature ésotérique.

Les grottes, alors que la navigation quantique est encore balbutiante, et les gyroscopes de nos téléphones incapables de nous suivre si loin sous la terre, dans les parties à jamais ombrées des photos satellites, sont le dernier des lieux où on peut encore perdre son chemin. Il m’arrive de jouer avec cette idée et de lier symboliquement les deux mondes, le connu et l’inconnu, en rajoutant une grotte ou deux, spécialement celles qui possèdent une double entrée, à mes courses champêtres : mes traces GPS se nouent ainsi avec ces empreintes qui n’existent que dans mes carnets Moleskine noirs.

J’ai dressé plusieurs fois le relevé, sur mes carnets à dessin, de l’avancée de mes explorations. Dans un canyon stylisé, j’ai mis des petits ronds noirs, comme des yeux d’insectes, à l’endroit des grottes que j’avais déjà visitées, avec la date de leur découverte, et celle de ma première descente. La carte, sans cesse reproduite, améliorée, imprimée et accrochée au mur de mon bureau, recense trente cavités. Chiffre qu’il me faut à peu près doubler en comptant les grottes plus lointaines. Mais c’est cette portion centrale, autour de ma maison, qui concentre le gros de mes investigations karstologiques. Il m’est ainsi arrivé de superposer à cette carte un quadrillage qui représenterait l’orientation des failles principales, et dans les nœuds duquel de nouvelles cavités se cachent peut-être : j’ai parfois cédé à cette approche analytique des paysages souterrains.

Qu’on puisse poser une grille sur le sol et voir en transparence ce qui se cache dessous : c’est le mode d’apparition des catacombes de Paris, dont j’ai entrepris en parallèle l’exploration. On sait que les anciennes carrières du treizième et du quatorzième arrondissements ont fait l’objet, à partir du XVIIIe siècle, de consolidations systématiques qui ont abouti à la construction, une vingtaine de mètres sous le Paris positif, d’une ville négative dont les galeries possèdent encore les noms, gravées sur d’antiques plaques, des rues situées au-dessus d’elles : les rues d’Assas et Notre-Dame-des-Champs, les boulevards Arago et Port-Royal se dédoublent ainsi, et si tortueux que soit le plan des catacombes, on y reconnaît la dominante orthogonale du cardo maximus. Et les cataphiles les plus aguerris, ceux qu’on croise parfois dans des salles qui ne sont sur aucun plan, avec dans leurs sacs des marteaux-piqueurs aux batteries encore chaudes, passent leurs rares heures de loisirs, quand ils ne cherchent pas à étendre ou à améliorer le réseau, à superposer les planches de l’Inspection générale des carrières avec leurs propres relevés souterrains, à la recherche des derniers sous-réseaux isolés. J’ai été dans plusieurs de ces salles récemment rouvertes et j’y ai connu, devant leurs parois encore blanches, mes plus belles émotions souterraines, comme si j’étais l’un des adolescents qui découvrait Lascaux.

Il existe une pierre, sous la rue Saint-Jacques, où on trouve gravés les chiffres 1312 – soit ACAB en les remplaçant par des lettres de rangs correspondants. Si l’inscription est trop récente pour indiquer une date, trop ancienne pour être autre chose qu’un heureux hasard, elle vient rappeler que les catacombes, contrairement à la mauvaise réputation qu’elles avaient dans ma jeunesse – un lieu hanté par des skinheads – demeurent un bastion anarchiste.

Après une chatière, qui m’avait obligé, pour ne pas rester coincé, à vider complètement mes poumons – une volonté délibérée de ceux qui l’avaient ouverte, pour en limiter l’accès –, je suis entré une nuit dans un cabinet minéralogique qu’on avait longtemps cru perdu, et qui avait fait l’objet, en secret, d’une longue restauration. Ce serait gâcher l’effet que de dire qu’il ne s’agissait que de deux escaliers parallèles qui ne menaient à rien, sinon au plafond de la salle, et qui présentaient jadis aux visiteurs des échantillons des différentes couches géologiques qu’ils avaient au-dessus de la tête

– chacune correspondant à une mer disparue, mais encore pleine de coquillages. J’étais, en découvrant les lieux, dans l’état d’esprit de Carter entrant dans le tombeau de Toutankhamon. J’étais le fantôme de ces Européens de l’âge romantique tombant en larme devant des vestiges dont ils ne connaissaient jusque-là que les gravures moisies de leurs encyclopédies familiales.

Si les pierres, sur les marches de ces cabinets minéralogiques, ont depuis longtemps disparu, je possède, dans ma maison de Mayenne, mon propre cabinet. Grâce auquel il m’arrive, dans mes moments d’enthousiasme, de me prendre pour Goethe, même si je suis loin des vingt mille pierres de sa collection – dont quelques-unes, qui lui étaient parvenues dans une malle en pleine Révolution française, possédaient d’étonnants visages humains : c’étaient les bustes en plâtre des principaux protagonistes de cette convulsion quasi géologique de l’histoire humaine, ceux de Danton, de Robespierre et de Marat… Mais à l’exception d’une discrète vertèbre humaine, mon cabinet n’abrite aucune de ces paréidolies révolutionnaires. On trouve surtout des pierres qui viennent des quatre coins de la Mayenne, parfois d’un peu plus loin : du sommet du Puy-de-Dôme, du terril d’Abbaretz ou des plages du Débarquement.

Une ou deux fois par an, je dois fabriquer une nouvelle étagère pour mettre mes dernières trouvailles.

C’est ce qui s’est passé après l’été de la baleine…

Voilà pour le décompte de mes explorations. Manque encore la petite grotte, facile à trouver, comme une crypte naturelle, sous la chapelle de Saint-Jean, ou celle de la carrière de marbre inondée de Bouère, dont les profondeurs donnent peut-être accès à d’autres cavités. Je suis aussi allé, si l’on accepte les constructions artificielles, sous le dolmen des Erves et sous celui du Petit Vieux Sou à Brecé, ou dans les combles aveugles de quantité d’églises.

Mais il existe en vérité, à travers la Mayenne, un tout autre système de grottes. Je n’y ai prêté d’abord qu’une attention distraite. C’est quand le nombre de grottes restant à découvrir s’est amenuisé que j’ai commencé à m’y intéresser sérieusement. La première que j’ai identifiée, je crois, était celle de Nuillé-sur-Ouette : un assemblage de pierre au pied d’un crucifix, refermé par une grille derrière laquelle on trouve une statue grandeur nature de la Vierge. Ces répliques de la grotte de Lourdes jalonnent la région.

Elles n’ont rien d’extraordinaires, on en trouve dans toutes les campagnes de France. C’est à cela, bien plus qu’aux guérisons miraculeuses, qu’ont servi les apparitions de Lourdes : réévangéliser la France à un moment critique de son histoire religieuse. L’autre grande apparition moderne de la Vierge a d’ailleurs eu lieu en Mayenne, à Pontmain, où elle est montée, holographique, au-dessus du toit d’une maison. Le minuscule spectacle qui reconstitue la scène, pour deux euros, dans la grange des Apparitions nous ramène aux premiers temps du cinéma, quand les prêtres de campagne faisaient office de projectionnistes.

Je dois à ce propos évoquer un intéressant phénomène qui, s’il ne préjuge rien de la validité des apparitions, m’a souvent étonné. La grotte Massabielle, à Lourdes, présente sous son porche une sorte de lucarne, désormais presque entièrement occultée par une statue de la Vierge. Cette lucarne et ce porche sont à peu près de taille similaire à ceux qu’on trouve, près de chez moi, dans la grotte de la Chèvre. Qui n’est, elle, obstruée par aucun décorum religieux, aucune statue de la Vierge. Pourtant, quand on photographie de l’intérieur l’entrée et la lucarne oblongue qui la surplombe, une aberration optique apparaît, spectre verdâtre étonnamment situé à la même hauteur que la statue de Massabielle.

On a construit non loin de là, sur des fondations exagérément hautes, un oratoire dédié à saint Céneré, le saint venu autrefois évangéliser la Mayenne, et dont les pouvoirs thaumaturges sont localement reconnus. La source guérisseuse s’épanche dans une grotte factice située sous la chapelle. Les marchands de cartes postales vendent indifféremment, dans les bacs en bois des passages parisiens, des cartes postales qui représentent ce bizarre édifice, les draperies calcaires de la grotte Margot ou les éboulis artificiels de telle ou telle réplique de la grotte de Lourdes.

La plus spectaculaire réalisation de ce goût pour les répliques et les grottes fabriquées que je connaisse est à une heure de vélo, après Sablé, dans les jardins d’une basilique isolée. Je n’ai pas compris immédiatement la signification de ces buis plantés de façon circulaire, ni la raison d’être de cet édicule à la porte absurdement basse. C’est quand j’ai vu le tombeau que j’ai compris que j’étais dans une réplique du Saint-Sépulcre dont on avait reconstruit uniquement cette partie, le reste de l’église étant symbolisé par ces murs de buis – ces mêmes buis qui justement, sur les karsts, signalent la présence des grottes.

Je savais désormais, après les grottes, les dolmens et les répliques de Massabielle, où pourrait me conduire ma quête : vers ce type de répliques qu’on trouve tout autour du monde – l’une des plus complètes, à Angers, est d’ailleurs toute proche. Mais je m’en suis tenu pour l’instant à celle de Neuvy-Saint-Sépulchre, restaurée par Viollet-le-Duc, ou à celle de Saint-Restitut dans la Drôme.

J’étais justement passé ce jour-là, de l’autre côté du Rhône, près de la grotte Chauvet et de sa réplique visitable. Que les grottes existent en double exemplaire, c’est quelque chose que nous savons depuis l’ouverture de Lascaux 2 en 1983.

Le 29 février dernier, jour de bégaiement du calendrier, j’ai fabriqué une réplique à l’échelle 1/10e de la chambre de bonne qui me sert de bureau.

C’était la première maquette que je faisais, au carton plume et à la colle. L’objet, isomorphe et blême, est posé quelque part sous la soupente de son minuscule modèle. Une cabane dans les arbres, m’avait dit Alexandre C., aujourd’hui disparu, qui fait partie des rares à y être monté. J’y tiens à peine debout mais y ai accroché un hamac. Je fais là-haut des siestes prodigieuses pleines de rêves contrôlés profonds comme des romans. J’ai assez de livres, entre ceux de Jacques Hillairet sur le Paris ancien, mon encyclopédie Universalis, différents Que sais-je ?, une collection d’ouvrages sur la logique intuitionniste ou les exoplanètes pour pouvoir vivre quelques années en autarcie intellectuelle, et documenter trois ou quatre romans. Par la fenêtre j’aperçois le Sacré-Cœur, Saint-Pierre de Montmartre et les arbres de son cimetière. C’est là-bas qu’est enterré l’explorateur Bougainville. On ne peut rejoindre sa tombe qu’en escaladant un mur. Je m’y suis fêlé une côte mais j’y ai découvert aussi la plus haute des grottes parisiennes, sous le calvaire dont les hautes croix sont visibles de la rue : une autre réplique du Saint-Sépulcre.

La réalisation de cette maquette n’est que la première étape d’un processus toujours en cours. Ma maison de Mayenne possède un long grenier où nous ne montons presque jamais. Il n’a ni ouverture, ni éclairage électrique, c’est le noir complet, on ne peut y progresser qu’à la lampe frontale. Ce sera le lieu idéal, un jour, pour une grande bibliothèque. Qui exigerait sans doute d’installer de part en part des chiens assis. J’ai justement projeté d’en faire fabriquer un, tout au fond, de taille plus petite que les autres, car il serait une réplique exacte de la fenêtre de mon bureau parisien. Ne resterait plus alors, comme je l’ai déjà fait en miniature, qu’à répliquer les murs, et à déplacer enfin mon hamac et mes livres, ainsi que les images qui l’ornent : un grand tirage du plan des catacombes, une photo de Brecht et de Benjamin qui jouent aux échecs, des listes de grottes, les plans successifs de mon prochain roman, un petit dessin mémorial, composé de dix mille traits noirs, pour les enfants assassinés de Gaza.

J’ai déjà imaginé revendre ma chambre de bonne pour financer les travaux de sa réplique. J’aime l’idée d’un pied à terre à la campagne, d’un fragment déplacé de Paris, d’une grotte songeuse et personnelle. Aurais-je été le dernier à croire, comme dans les écorchés architecturaux du XIXe, à cette caricature de l’écrivain réfugié sous les toits ?

Cette mise en scène, ou cette mise au tombeau, fonctionnerait comme un diptyque avec l’armoire dans laquelle je classe minutieusement mes archives. Le grand tiroir est plein de mes dessins d’enfant et de mes cahiers d’école. Les petits tiroirs, de mes carnets de notes et des paperolles que je scotche à mon guidon, avec le nom des villages que je dois traverser, lors de mes excursions à vélo. Il y a aussi mes premiers livres : celui, tout en image, que j’avais fait alors que j’étais encore analphabète, avec les écussons touristiques décollés du pare-brise d’une 4L, celui que j’avais écrit en sixième, un conte grec qui fit l’objet d’une édition sommaire en feuillets non reliés. Mes journaux intimes sont sur l’étagère du haut, à côté de mes chroniques radios et de ma collection de coupures de presse. Enfin, sur trois autres étagères, par piles, les tapuscrits progressifs de mes différents livres publiés, de mes premières sauvegardes aux épreuves annotées. Un jour cette armoire sera entièrement remplie et mon œuvre finie. Mes proches entreront peut-être avec émotions dans la chambre de bonne, ou bien des inconnus se demanderont – « was ist das ? » – quelle était la fonction de cette pièce et la raison de ce chien-assis plus petit que les autres. La maison a déjà un demi-millénaire, si elle tient un demi-millénaire encore, il sera la dernière entité de ce monde à veiller encore sur mon existence oubliée.

Mais si on entre là, pourtant, tout au fond de la bibliothèque, dans le dernier diverticule, le souffle court et sans parvenir à se lever complètement, on se demandera peut-être qui étaient les hommes de ce temps, ou quel était l’ermite qui se donna autant de mal pour griffer le mur du temps de quelques inscriptions incompréhensibles. On ne saura rien de moi mais je serai, à cet instant, enfin libéré. Non pas prisonnier de la sinistre grotte du Rey mais rendu au vaste ciel.

Baleine

UN AMI PSYCHANALYSTE m’a dit un jour que les possesseurs de bibliothèque vivaient entre leurs livres comme Jonas entre les côtes de la baleine. À cette remarque près, je ne m’étais jamais intéressé plus que cela aux baleines.

Tout juste ai-je dû voir passer l’information, au printemps 2023, qu’un rorqual et son baleineau s’étaient échoués sur la plage de Saint-Valery-en-Caux, où j’allais à la mer, enfant, quand j’habitais Barentin, à l’époque de la 4L, bien avant de savoir lire – mais je me souviens que j’aimais casser les galets en deux avec un petit marteau, fasciné par ce que j’y trouvais écrit en cercles concentriques.

La mer, sur les photos de presse que j’ai retrouvées, était coloriée en rouge par le sang du gigantesque animal. On ignorait ce qui avait pu la tuer. Peut-être avait-elle suivi son petit égaré trop près du rivage. Peut-être s’étaient-ils tous deux blessés aux piliers des éoliennes récemment installées au large de Fécamp. On s’est contenté de mesurer l’étonnante épave, qui mesurait 18 mètres – le rorqual commun est, après la baleine blanche, le second plus grand animal terrestre – et d’accrocher une bouée rouge à sa queue pour le signaler aux bateaux, au cas où la marée l’emporterait plus loin.

De fait, les deux cadavres ont disparu d’eux-mêmes, et n’ont été retrouvés que quatre jours après, le jour de mon anniversaire, du côté de Veules-les-Roses, 5 kilomètres plus à l’est. Je connais bien Veules-les-Roses : c’est dans ce village que s’était installée la mère de ma compagne à l’époque où nous attendions notre premier enfant, et cela faisait quatorze ans que nous passions là-bas presque toutes nos vacances. C’est sans doute l’endroit sur terre que je connais le mieux.

Je savais qu’il y avait, ainsi, vers Saint-Valery, après le blockhaus renversé dans la mer, une porte métallique au pied de la falaise, un peu trop haute pour être directement atteinte. J’avais enquêté sur cette bizarrerie : c’était l’une des entrées d’un bunker de l’OTAN désaffecté depuis un incendie. Il restait là, sous les innocents panneaux solaires de la surface, une ancienne salle de commandes, aux écrans opacifiés par la suie, qui datait de la guerre froide, mais l’air y était difficilement respirable et l’accès compliqué. Cette grotte qui manquait à ma collection, et la baleine, cette caverne voyageuse, était peut-être venue me rappeler à mes devoirs d’explorateur.

Nous nagions, ce soir-là, près de l’estacade quand un autre baigneur nous a désigné une minuscule tache cuivrée au loin, de ce côté-là, au pied de la falaise. C’était la baleine, illuminée par le soleil couchant.

Elle se décomposait lentement là-bas, depuis deux mois, au point qu’on avait presque fini, moi le premier, par oublier son existence.

Le baleineau, qu’on avait pu traîner sur le sable, avait été embarqué dans un container pour une destination mystérieuse. Chose impossible à faire pour le spécimen adulte. D’autant que l’endroit où il s’était échoué présentait un fort danger d’effondrement : impossible de venir jusque-là avec des engins de chantiers. La baleine s’était ainsi fait oublier, connue des seuls promeneurs curieux d’aller voir à quoi correspondait cette tache de rouille au loin, à peine plus grosse qu’une touche de Monet.

Nous nous sommes rendus là-bas dès notre sortie de l’eau. Rangée parallèlement à la falaise, et raccourcie par la perspective, la baleine n’a atteint sa taille normale, exceptionnelle, qu’au tout dernier moment. Sa couleur, après deux mois de décomposition, était celle de la statue de la Liberté avant qu’elle ne commence à verdir, celle des objets fabuleux et cuivrés du monde de Jules Verne. Les stries parallèles, sous sa bouche, qui lui permettent de s’ouvrir assez pour avaler Jonas, avaient gardé leur perfection mécanique. À peine voyait-on – j’ai établi un premier contact du bout de mon pied – la pointe de sa mandibule inférieure apparaître, dénudée, comme la roche-mère sous une colline érodée. Cette éminence exceptée, la baleine était déjà largement affaissée, présentant même à certains endroits des dépressions remplies de galets. L’odeur était très forte, mais pas insupportable, tant que je restais dos au vent.

J’ai avancé ainsi en comptant mes pas – elle mesurait bien 18 mètres – jusqu’à la queue, où j’ai retrouvé la bouée rouge des photos d’avril. La baleine ne touchant pas la falaise, j’ai pu en faire le tour complet, en retenant ma respiration. J’ai contemplé son œil mort et la forme humaine et nue de sa nageoire pectorale recroquevillée.

Nous y sommes retournés deux ou trois fois, avec les enfants, qui s’étonnaient assez peu de cette apparition spectaculaire. Moi-même, je n’étais pas plus ému que cela, à ce stade, par cette baleine. Comme si sa grosseur même allait exiger un certain temps pour que je l’incorpore à mon imaginaire.

Nous avons passé le mois de juillet là-bas sans plus nous occuper d’elle. Il est vrai qu’entre-temps les pompiers étaient venus chercher Lorraine, la mère de ma compagne, pour l’emmener à l’hôpital de Dieppe ; on dit que c’est à Veules-les Roses, dans la grotte située sous la route en lacet où je les ai regardés disparaître, que Victor Hugo aurait contemplé la mer pour la dernière fois.

La baleine est-elle une figure du deuil ?

La nuit du 2 au 3 août, pendant que nous regardions Oppenheimer au Rex, le cinéma local, une tempête s’est déclarée. Nous sommes allés écouter les grandes vagues, après Hiroshima, sans nous douter de rien.

Au matin, à marée basse, la plage était constellée de morceaux de baleine.

On avait dressé le drapeau violet des alertes pollutions. La police municipale et la gendarmerie patrouillaient. La tempête, doublée d’une grande marée, avait fait exploser la baleine. Qui n’existait plus, sur l’estran, qu’en pièces détachées : côtes, vertèbres, morceaux de fanions et amas graisseux, viscères. On aurait dit ce qui reste des monstres dans Zelda après leur disparition.

Nous avons parcouru, fascinés, toute la plage. J’ai fabriqué un portique primitif avec deux grandes côtes courbes avant de finalement ramasser le morceau qui me paraissait le plus beau : une côte, plus fine que les autres, qui tournait sur elle-même comme une corne de licorne. Je l’ai rapportée à la maison en prenant des sentiers détournés pour ne pas éveiller les soupçons des autorités – un décret municipal avait interdit la collecte de ces merveilleux os. Mais leur odeur nauséabonde était encore plus dissuasive.

Je n’avais à ce stade aucun projet d’aller plus loin. Le village non plus, qui ne voulait pas devenir le nouveau Luc-sur-Mer – ce village du Calvados célèbre pour son squelette de baleine reconstitué dans un parc. Ici ou là, j’ai entendu parler de quelques habitants discrets qui, mieux équipés que moi – une brouette, un pick-up – avaient ramassé des vertèbres. Un auteur célèbre, croisé à Clermont-Ferrand, m’apprendrait qu’il en avait gardé une. Une autre est réapparue à l’une de mes informatrices en pleine Villa Médicis à Rome. Une troisième dans un atelier de lithographe à Montparnasse.

J’aurais alors basculé dans une véritable obsession baleinière, ne parlant que de cela et faisant peu à peu concurrence au capitaine Achab. Ou à ce professeur d’anatomie de Leipzig qui avait fait reconstituer à ces élèves une baleine échouée sur les rivages de la mer du Nord – une histoire à la Sebald dont j’ai même pensé faire un roman, en imaginant que cela se passait sous le Troisième Reich, et que l’anatomiste avait acquis son savoir-faire à Auschwitz.

Mais j’ignorais à ce stade l’importance exagérée que cette affaire allait prendre dans ma vie, j’agissais encore en dilettante. Je n’ai par exemple pas cherché à décoincer la côte qui s’était prise dans les galets entre les fondations de l’estacade. Et quand j’ai vu le père et le fils qui avaient mené à son terme cette opération délicate je n’ai témoigné d’aucune jalousie particulière, j’étais même plutôt content pour eux, au point d’aller les féliciter. Je regrettais peut-être, à la rigueur, cet os du bassin, symétrique et atrophié, remonté par les sauveteurs, dont j’ai retrouvé la trace ténue dans le reportage d’une télévision locale. Un soir, cependant, je suis allé marcher vers l’est en direction de Sotteville, où j’avais aperçu une autre côte, et j’ai profité de la nuit pour la ramener à son tour. Je possédais maintenant deux morceaux de la baleine, deux os presque aussi grands que moi : j’étais passé sans m’en rendre compte du statut d’observateur à celui de collectionneur. La baleine m’avait avalé.

J’avais croisé la veille deux étranges personnages, aux bras pleins de tatouages délavés comme on en voit à ceux des prisonniers ou des marins dans les films. Ils venaient de découper à la tronçonneuse l’une des deux mandibules de la baleine et d’en empiler les morceaux, comme des rondins de bois, dans leur utilitaire. J’ai compris à cet instant que si j’avais eu le vague fantasme d’une reconstitution complète du mammifère, celle-ci était dorénavant impossible. La baleine, comme entité unique, comme vivant inviolable, était morte. L’un des deux hommes, maigre consolation, m’a dit qu’il était artiste et qu’il comptait sculpter dans ces os des scènes de chasse à la baleine au harpon, qu’il offrirait peut-être au musée de Fécamp. Il m’a appris aussi comment se débarrasser de l’odeur et de la chair résiduelle : il allait mettre pendant quelques mois ces morceaux sur un tas de fumier, à la disposition des vers qui les nettoieraient. Avait-il procédé souvent à une telle opération, était-il une sorte de chasseur de carcasses de baleine qui écumait le littoral du Portugal à la Scandinavie ?

Ce même soir, nous sommes allés marcher jusqu’au blockhaus, où nous avons découvert la seconde mandibule, encore entière : c’est le plus grand os ayant jamais existé, près de six mètres, légèrement courbe, avec une rotule à une extrémité, et des trous réguliers, pour son irrigation sanguine, qui le font ressembler à une flûte monstrueuse. On pouvait le soulever et le faire pivoter, mais il était impossible de le déplacer. Il aurait fallu que nous soyons au moins six. Chiffre que je n’ai jamais réussi à atteindre cet été-là – j’ai reçu l’aide une fois d’un touriste de Colmar, une autre fois d’un étudiant de Grenoble ou d’un jeune cinéaste, mais je n’ai pas réussi à fédérer autour de la baleine, c’est la grande faute politique de mon été, un collectif suffisant.

À quelques mètres de la mandibule, il y avait un os plat, un peu moins massif et plus large, à peu près de la taille d’une planche à voile – l’une des deux parties, détachée du crâne, de son prodigieux bec. Avec l’aide de ma fille, je suis parvenu à le charger sur un vieux vélo et nous l’avons remonté jusqu’au pied des marches du club nautique, en suscitant tout au plus une indifférence polie.

Je me suis fabriqué, à partir de cette histoire, toute une féérie politique. J’étais le prolétaire et eux, les membres du club nautique, qui ne m’avaient pas proposé leur aide, les bourgeois. Les bourgeois indifférents au réel et sensibles à la seule beauté lointaine des crépuscules se reflétant dans leurs verres de rosé. Les bourgeois détachés du travail. Pourquoi a-t-il fallu, alors, que je leur fasse, symboliquement, le don de ce trophée rostral ? Par provocation ? Pour quelle raison ai-je ressenti, soudain, le besoin de si mal politiser ma baleine ?

Le drapeau violet était baissé depuis plusieurs jours et l’été avait repris son cours normal quand le crâne est apparu. Il faisait la taille des forts que j’ai l’habitude de construire pour que mes enfants s’y réfugient le temps que la marée haute les efface. Mais cette fois le crâne réapparaissait à marée basse, à peine s’était-il un peu déplacé, ou bien retourné. Il était impossible, avec ses orbites qui s’étaient enfoncées comme des ancres, à une personne seule de le soulever. Cela m’a rappelé mon explication préférée du mégalithisme comme rituel socialiste : ce dont témoignent avant tout ces pierres, c’est que des humains ont associé leurs forces et voulu garder ces témoignages de leur surnaturelle entente.

Le crâne est enfin venu s’immobiliser au pied de la rampe par où descendent les tracteurs des ostréiculteurs.

Je ne les connaissais pas assez pour leur demander de l’aide. J’imaginais que la mairie finirait par le déterrer pour le poser, comme l’ancre du Cérons, l’épave locale, au bord du rond-point à l’entrée du village. Un matin, le crâne avait en effet disparu, mais j’ignore où il a été mis. Je suis allé voir, sans résultat, du côté des ateliers municipaux, où on range l’hiver les toboggans de la piscine et le ponton flottant. Lui aussi, d’ailleurs, avait fini par disparaître : cela faisait plusieurs années que je ne l’avais plus vu. On m’aura aussi vu traîner du côté des caves troglodytes. J’ai même été jusqu’à inspecter le terrain de moto-cross, en me demandant si on n’en aurait pas fait un obstacle à franchir.

Sur la plage, mon fils a trouvé quelques jours plus tard trois vertèbres encore attachées ensemble. J’ai essayé de les traîner sur quelques mètres, en arrivant tout au plus à attirer la pitié d’un groupe de promeneurs. Qui m’ont expliqué avoir réussi, un peu plus loin, à en détacher deux autres, en les faisant tourner dans des sens opposés. Ils les avaient cachées là-bas, au pied de la falaise, et m’ont dit que je pouvais en prendre une. J’ai fièrement traversé toute la plage, l’épaule presque en sang, avec ce merveilleux trophée. Le don de cette vertèbre m’émeut car il prouve qu’il aura existé, au milieu d’autres histoires moins belles, une fraternité de la baleine.

Le lendemain, avec une vieille scie et des amis de Fécamp, je suis retourné détacher les trois vertèbres. À quatre, nous avons pu en rapporter deux jusqu’à la plage. Un vieil homme s’est approché de l’une, et a commencé à la dessiner. Je me suis dit qu’au retour, je la lui offrirai sans doute, pour agrandir encore la communauté de la baleine, dont je ne doutais pas qu’à terme elle englobe l’humanité entière. Mais nous devions pour l’heure déposer à la maison l’autre vertèbre, la plus grande, en laissant un instant les enfants sur la plage. Le dessinateur en a alors profité pour s’emparer, sous leurs yeux, de celle que nous avions laissée là. Dirais-je que je condamne autant que je comprends ce geste fou ?

Il était temps de mettre mes trouvailles à l’abri : deux côtes et deux vertèbres que j’ai emballées dans du film étirable pour les rapporter en Mayenne. J’ai voyagé sur un strapontin du coffre avec elles, photographiant l’instant, sur le pont de Brotonne, où elles voyaient l’eau pour la dernière fois. L’odeur était insupportable, la voiture ne s’en ai jamais vraiment remise. J’ai appris, dans mes recherches, que les musées eux-mêmes ne savaient pas comment empêcher leurs squelettes de baleine de suinter comme des statues miraculeuses. À l’arrivée, en les déballant, j’ai eu la surprise de découvrir qu’elles étaient devenues noires comme des idoles maudites. J’ai suivi la technique du sculpteur, je les ai mises sur le tas de fumier, où elles ont commencé lentement non pas à blanchir, mais à verdir…

Faute de galerie sur le toit de la voiture, le rostre que nous avions remonté à vélo était resté là-bas, où je l’ai retrouvé avec joie dix jours plus tard, à notre retour, comme s’il avait déjà rejoint la collection de vieilles coques blanchâtres du club de voile.

Je me suis dit alors, puisque personne ne l’avait pris, que si je faisais le voyage seul, et au besoin le coffre ouvert, je pourrais faire l’aller-retour dans la nuit pour le déposer à la campagne. Et pourquoi pas aussi, si je la découpais en plusieurs morceaux, rapporter également l’immense mandibule restée près du blockhaus.

Je suis donc allé là-bas avec ma scie et j’ai découpé la partie avec la rotule, que j’ai ramenée, sur mon épaule, au pied des marches : c’est la chose la plus lourde que j’ai jamais portée. En le posant, j’ai eu un court échange avec une femme du club de voile qui m’a appris qu’il restait des vertèbres de l’autre côté de la plage, coincées dans les rochers. Je les ai trouvées le lendemain à marée basse : quatre vertèbres encore attachées entre elles, qui ressemblaient au dos relié d’un livre ancien enterré dans le sable ; une cinquième, un peu plus loin.

Mais il s’agissait pour l’heure de m’occuper de la mandibule. En redescendant le lendemain sur la plage, j’ai surpris un homme, à peu près du même âge que moi, qui chargeait le premier morceau que j’avais ramené dans le coffre de sa voiture – un modèle identique à la mienne. Je lui ai demandé d’arrêter, lui expliquant qu’il m’appartenait. Il a ressorti le morceau plutôt de bonne grâce, malgré son poids, et je ne me suis pas plus méfié que cela, en allant découper la portion restante en cinq morceaux de taille à peu près égales. Travail plutôt décourageant : l’os avait commencé à se décomposer et mes découpes laissaient s’épancher un liquide noirâtre – sans doute la moelle putréfiée. J’ai laissé là les cinq morceaux, plus complètement certain de pouvoir charger en l’état la mandibule dans ma voiture. J’ai cependant eu la mauvaise surprise de découvrir que pendant que je me livrais là-bas à ce pénible travail d’équarrissage, l’homme à la 5008, trahissant sa parole, avait finalement remis le sixième morceau dans son coffre avant de disparaître. J’en ai conçu une mélancolie profonde : tous mes plans étaient à l’eau, l’humanité était mauvaise.

Pendant les jours qui ont suivi, je me suis contenté, avec l’aide de mes enfants, de ramasser des fragments d’os et de fanons dans les galets – des fragments qui tenaient généralement dans la main.

Cela m’occupa rapidement plusieurs heures par jour, et me procurait à chaque fois la même joie.

J’ai aussi lu Moby Dick pour la première fois. Ça m’a un peu rappelé Le Cimetière des cachalots, le premier roman que j’avais lu, qui racontait une aventure dans le Grand Nord, à la recherche d’une fabuleuse
quantité d’ambre gris. Les pages du livre se détachaient et tout ça se terminait très mal, une fois brûlée la dernière allumette.

J’ai fini par retourner là-bas, sur le chantier de la mandibule, près du blockhaus renversé. J’ai déplacé les cinq morceaux, les alignant de différentes manières dans la lumière du soleil couchant et me consolant un peu, en les photographiant, d’arriver à une installation de land art à peu près valable. Cinq stèles alignées et énigmatiques. Sur lesquelles il m’est arrivé de danser comme Achab sautillait, sur sa jambe en os de baleine, entre les trous qu’il avait fait percer pour elle sur le pont du Péquod.

Inquiet à l’idée que ces morceaux disparaissent à leur tour, je les ai déposés, après quelques jours, dans le blockhaus, où personne n’entre jamais. Mais dès le lendemain la marée les avait dispersés tout autour. Je les ai alors cachés dans la grotte qui s’ouvrait tout près au pied de la falaise, et où il est déconseillé de se rendre à cause des éboulements. J’étais certain, cette fois, qu’ils seraient à l’abri pour quelques mois, le temps qu’ils perdent leur odeur. De l’autre côté de la plage j’ai procédé de la même façon avec une vertèbre que j’ai cachée, dans une autre grotte, sous un grand fontis de craie blanche.

Mon butin de l’été était ainsi à l’abri jusqu’aux vacances de la Toussaint. J’ai installé, en attendant, les deux vertèbres mayennaises sous le portique d’une balançoire, rêvant à la reconstitution de l’animal en les regardant ainsi osciller et nager dans l’air humide. L’idée d’aller les cacher dans l’une des grottes locales pour fabriquer une énigme paléontologique m’a un temps amusé. Pendant ce temps, les grottes maritimes n’ont que partiellement rempli leur mission. Des cinq morceaux de la mandibule il n’en resterait plus que trois à notre retour, que j’ai portés, péniblement, sur les deux kilomètres qui me séparaient de la plage, les uns après les autres : j’étais Sisyphe à la baleine. Dans l’autre grotte, la vertèbre avait disparu, ensevelie peut-être par l’effondrement de la voûte. Mais les vertèbres coincées dans les roches, elles, n’avaient pas bougé et j’ai pu en remonter deux – tâche encore plus pénible, l’objet pesant dans les 50 kilos.

La suite des vacances de la Toussaint serait marquée par la mort de notre vieille chatte, Kafka, âgée de dix-huit ans. Survenue, étrangement, alors que j’étais revenu seul avec elle en Mayenne avec mes nouveaux ossements, pendant que mes enfants, chez mes parents, à Nantes, rendaient visite à la baleine du muséum : peu d’Halloween auront été mieux réussis que celui-là.

Il faudra attendre le mois de février de l’année suivante, presque un an après sa mort, pour que l’aventure de la baleine rebondisse une dernière fois, quand retournant à marée basse voir si les vertèbres que j’avais laissées coincées dans les rochers étaient toujours là, j’en ai découvert trois d’un coup, butin inespéré. Cela m’en faisait désormais sept, assez pour imaginer la construction d’une sorte de totem.

J’avais entre-temps, obéissant au désir de ma plus jeune fille de faire un exposé dans sa classe de CE1, rapporté une côte à Paris, pour qu’elle la montre à sa classe – et pour le plaisir aussi de me promener dans mon quartier avec cet objet incongru. Quoique je me savais confronté à une sérieuse concurrence : un antiquaire, dans la rue de l’école, avait déjà mis en vitrine un ours polaire empaillé, ou s’était fait livrer, plus discrètement – je suis tombé sur elle recroquevillée sur le hayon d’un camion – une momie inca au crâne allongé, dont j’apprendrais, à moitié rassuré, qu’il s’agissait d’une réplique belge.

Je possédais désormais, avec ces os de baleine, mon propre cabinet de curiosités. J’ai d’abord mis les plus petits sur une étagère de ma vitrine de minéralogie, après avoir pris soin d’indiquer l’endroit précis où je les avais trouvés sur un cartel schématisant la plage de Veules-les-Roses : le blockhaus, du côté de Saint-Valery-en-Caux, les quatre épis, l’embouchure de la Veule, l’estacade – le peigne qui a épouillé la mer de ces fragments de baleine. J’ai fini par accrocher ces morceaux sur un cadre devenu un authentique reliquaire.

Restait à trouver la destination des grands morceaux. Je les ai d’abord lavés à l’eau oxygénée pour qu’ils retrouvent leur blancheur. Et j’ai érigé un premier totem sur la terrasse. Avant de me décider à participer à l’exposition artistique annuelle de mon village. Salut tardif au métier de plasticien qui m’avait toujours secrètement tenté – j’avais réalisé, vingt ans plus tôt, quelques belles installations – avant de céder sur le tard à ces fantasmes d’art brut et de maison-musée.

J’ai ainsi dressé un portique autour de la porte de notre maison, les sept vertèbres, empilées à gauche, les trois morceaux de mandibules, accrochées à droite et au-dessus, passant d’un pilier à l’autre, la grande côte courbe. J’ai enfin peint, en lettres blanches sur fond noir, ce qui est le nom de l’œuvre, ou celui de la maison : LA BALEINE.

Lorraine, la mère de ma compagne, allait mourir à la fin de ce printemps, un an après la mort de ma grand-mère Denise. Je ne crois pas aux spectres mais j’en ai vu un, quelques jours après sa mort, au-dessus du clocher de mon village – une aurore boréale, invisible à l’œil nu mais qu’on aperçoit distinctement, passant du rose au vert, sur la photo que j’ai prise du ciel qui me paraissait cette nuit-là plus lumineux que d’habitude ; le phénomène s’est répété, quelques mois plus tard, quand j’ai réussi à faire apparaître, sur mon téléphone, la comète quasi invisible qui frôlait alors l’horizon au crépuscule, exactement à l’aplomb de l’endroit où j’avais vu la baleine entière pour la dernière fois.

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a eu, dans ces gigantesques efforts entrepris pendant près d’une année pour déplacer cette baleine, dans ce transfert du plus grand des mammifères de l’élément marin à l’élément terrestre en passant par de mystérieuses stations rupestres, quelque chose qui ressemble à un travail de deuil.

Deuil aussi, je crois, de l’idée révolutionnaire, qui m’avait également accompagné pendant cette étrange année du milieu de ma vie.

Révolution

CAR SI J’AI PASSÉ L’ÉTÉ 2023 à chasser la baleine et l’hiver à comploter dans des grottes, j’avais passé le printemps à poursuivre l’idée de révolution dans les rues de Paris.

Je venais de publier un roman sur Walter Benjamin, philosophe allemand connu pour son essai sur les passages parisiens et ses subtiles analyses du concept de révolution, quand tout a commencé : assis devant un reportage télévisé sur les débordements qui avaient suivi la énième journée de mobilisation contre la réforme des retraites, j’ai reconnu les immeubles à l’arrière-plan. Ces barricades et ces feux de poubelles, sur les Grands Boulevards, se passaient dans le quartier où je possède mon bureau-grotte, le quartier qui avait été au cœur des études de Walter Benjamin. Passage Verdeau, passage Jouffroy, passage des Panoramas, rue des Colonnes, passage Vivienne, passage des Deux-Pavillons, galeries du Palais-Royal, arcades de la rue de Rivoli, Carrousel du Louvre : je peux quasiment me rendre à couvert jusqu’à la Seine. Et j’enquêtais justement, depuis plusieurs mois, sur les possibles vestiges du Grand Égout, sous la rue de Provence, émissaire d’une rivière disparue ou d’un bras mort de la Seine, qui avait permis à Jean Valjean, en pleine révolution de 1848, d’échapper au terrible Javert.

Tout cela me préoccupait mentalement beaucoup trop pour que je me sente idiot de ne pas aller voir : l’histoire me faisait nettement signe et il était temps, à quarante ans passés, de sortir de cette torpeur politique qui avait été celle de mes vingt ans, et d’une large partie de ma génération, génération « Chute du mur » et « Eurodance ».

La rue de Châteaudun, d’habitude si triste, était jonchée de déchets qui brûlaient encore au loin vers Saint-Lazare. La rue du Havre était dévastée, mais les manifestants demeuraient invisibles. Je suis reparti vers l’est par le boulevard Haussmann – le lieu même de la contre-révolution impériale – quand j’ai retrouvé enfin le squelette du cortège qui avait survécu aux assauts de la police et qui venait de relancer un nouvel incendie avec les poubelles empilées au coin de la rue Drouot. L’endroit le plus benjaminien, le plus aragonien de la ville, à l’emplacement même du passage disparu de l’Opéra. La circulation en a été un temps interrompue sur les Grands Boulevards, au milieu des panneaux publicitaires détruits. J’ai suivi les silhouettes noires qui partaient vers la Seine par la rue Montmartre en voulant apprendre d’elles, fasciné, comment on faisait la révolution.

L’impulsion préalable, dans la plus pure orthodoxie marxiste, avait été fournie par la classe ouvrière : les éboueurs s’étaient mis en grève depuis plusieurs jours, et il y avait partout des pyramides de déchets. La tête de cortège envoyait voler tout ça à travers la rue ou renversait les poubelles que des éléments isolés, fonctionnant la plupart du temps en binôme, enflammaient rapidement, avec un peu de gel hydroalcoolique et des mouchoirs, le visage caché par des parapluies. Notre rôle, à nous, manifestants sans tâche spécialisée, étaient seulement d’être assez nombreux pour permettre à ces artificiers d’avoir le temps d’allumer leurs mines, et de pouvoir ensuite se dissoudre parmi nous.

Libre à nous, ensuite, de propager le feu d’un coup de pied distrait, ou d’en transmettre l’image, par les réseaux sociaux, aux camarades endormis.

On dit que la manifestation protège les black blocs, et qu’ils l’utilisent pour se camoufler. L’inverse est également vrai : les black blocs, au milieu des cortèges sauvages, sont la meilleure part de nous, la plus courageuse, ils nous protègent de notre propre lâcheté. L’Élysée, je me le suis répété souvent, n’était jamais à plus de vingt minutes de marche…

J’ai tout appris d’eux, rue Montmartre, en quelques minutes. Et j’aurais sans doute aidé à monter des barricades si la police ne nous avait pas chargés rue du Louvre – j’ai fui, avec les autres dans une rue latérale, où j’ai vu trois policiers jeter brutalement mon voisin au sol avant de l’embarquer.

Ni Paris ni mes nuits n’ont plus été pareilles à compter de ce soir.

C’est comme si la dispersion à laquelle j’avais assisté n’avait jamais eu lieu, et que le cortège s’était déjà reformé quelque part – que la révolution avait commencé et que j’étais dedans, désormais, pour le reste de ma vie.

« Paris, debout, soulève-toi. » C’est le plus beau slogan que j’ai entendu. Le grand Paris des révolutions n’était donc pas mort, il n’était qu’endormi et le monstre qui avait plusieurs fois effrayé le monde avait réapparu. Toutes mes catégories politiques avaient volé en éclats ce soir-là : la révolution existait bien encore, je l’ai vue, j’y étais. C’est là le fait principal de ce printemps, sinon de ma conscience politique naissante. La révolution avait commencé et le vieux monde était mort ; nous marchions dans ses ruines.

La plus troublante de ces ruines aura peut-être été, en plein cœur du mouvement, la littérature elle-même, que je me serais vu abandonner sans scrupule. Le génie littéraire du printemps avait été celui des slogans, et à part raconter mes dérives, comme je le fais ici, non sans une certaine complaisance, la littérature m’a paru à la traîne du mouvement – précieuse, bourgeoise, anachronique. Au plus fort de mon exaltation, je me serais d’ailleurs volontiers vu mourir sur une barricade pour offrir à la révolution le pathétique butin de mon martyr.

Je n’avais pourtant pas la culture de la rue. Issu de la classe moyenne pavillonnaire, j’étais passé complètement à côté des grèves et des blocages de 1995.

Je n’avais participé ni à Nuit Debout ni aux cortèges contre la loi travail. J’ignorais tout des dernières évolutions de la doctrine du maintien de l’ordre ; je ne serais aussi d’aucune journée des Gilets Jaunes – même si, en les voyant passer un jour rue Lafayette des fenêtres d’un bel appartement, au-dessus d’un square où furent fusillés quelques-uns des derniers communards, j’avais compris instantanément qu’ils avaient raison : notre monde était bâti sur la violence et le mensonge, et la bourgeoisie, un jour, devrait payer.

Le soir du passage en force de la loi retraite – comprise non pas comme l’allongement de la durée de cotisation mais comme le vol brutal de deux années de vie – j’étais en dédicace à Mulhouse et j’ai vu la foule s’organiser soudain dans les rues du vieux centre d’une manière qui m’a paru presque surnaturelle. Comme si ce 49.3 avait réactivé un très ancien sort.

Trois jours plus tard, à Paris, j’assisterais au phénomène opposé de la dispersion d’une manif : au bout de la rue Montorgueil, sur les marches des Halles, j’avais rejoint les derniers manifestants qui faisaient alors face à un petit cordon policier. Puis nous nous sommes dispersés à notre tour, avec l’ami qui m’accompagnait, de façon un peu outrancière, en partant explorer le souterrain routier des Halles, pour revenir finement à notre point départ par la gare RER. Nous ne savions pas de quoi demain serait fait et il nous paraissait important de bien reconnaître les lieux pour trouver, le cas échéant, une porte dérobée – la révolution comme carte secrète, à la manière de celles des catacombes ou de mes schémas de la Mayenne souterraine.

J’ai raconté ma soirée du lendemain, autour des Grands Boulevards. À partir de là, je passerais mes soirées, pendant deux semaines, à essayer de rejoindre le spectre de cette manif sauvage alors entraperçue.

Le 21 mars, je verrais à Châtelet le cortège se former tout seul autour de moi, comme si les slogans émis ici ou là par les passants avaient suffi, morceaux de scotch, phylactères ou rubans de momie du peuple parisien ressuscité, à nous emmailloter. « ACAB, ACAB » : soudain nous n’étions plus seuls. Et quand un second cortège est sorti du néant, rue de Rivoli, nous nous sommes applaudis mutuellement en frappant nos mains en l’air : « Siamo tutti antifascisti. » Mais à peine nous étions-nous engagés sur les quais que les motos de la Brav-M nous avaient dispersés, nassant quelques-uns d’entre nous au coin de Sébastopol, tandis que de l’autre côté du boulevard nous exigions leur libération, entonnant ce fameux « Libérez nos camarades ! » que je n’avais jusque-là entendu que dans les films sur Mai 68. C’est là qu’on a appris que la manifestation sauvage avait ressurgi à Bastille, où nous avons couru. Ici ou là, des poubelles enflammées indiquaient que nous étions sur le bon chemin. Des marches de l’Opéra, nous avons regardé la foule grossir lentement, et coaguler soudain dans le débouché étroit de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. En quelques secondes, le cortège était reformé et Bastille reprise. « Paris, debout, soulève-toi ». On a levé des barricades avec des poubelles renversées et des barrières de chantier. Quelqu’un a enflammé un sapin de Noël arrivé jusque-là par miracle, et une gerbe d’étincelles aussi belle qu’un feu d’artifice est montée vers le ciel. Mais la police nous attendait à Ledru-Rollin, et nous avons dû nous replier sur la rue de Charenton, où nous avons subi une deuxième charge. Coincé dans une rue intermédiaire, nous nous sommes réfugiés dans un escalier d’immeuble. Une vingtaine, silencieux, répartis à tous les étages et guettant nerveusement par les fenêtres le moment où nous pourrions ressortir.

Le lendemain je chercherais en vain la suite, en traversant Paris à Vélib’ et en suivant les live des journalistes à trottinettes : mais rien n’avait paru tenir plus de quelques minutes ce soir-là. Le jour suivant, il y avait une grande manifestation – autorisée – sur les Grands Boulevards. Ma compagne y était, j’y suis passé rapidement avec mon fils sur les épaules, pour constater, non sans snobisme, que quand on avait pris goût aux manifs sauvages de la nuit, les cortèges officiels étaient plutôt décevants. Même si le bruit des grenades de désencerclement signalait quelques débordements en tête de cortège.

D’où partirait la sauvage du soir ? Nous l’avons cherchée d’abord du côté d’Opéra, lieu d’arrivée du cortège. Puis autour du Palais-Royal, où le plastique fondu brulait encore, ici ou là, au milieu des rues. Le cortège nous est enfin apparu aux Halles. Nous avons manifesté ainsi jusqu’à l’Hôtel de Ville, de façon relativement classique, avant une bifurcation inattendue, et tactiquement heureuse, vers les rues moyenâgeuses du Marais – ce bastion qui avait résisté aux percées haussmanniennes. « Macron nous fait la guerre. Et sa police aussi. Police aussi ! Mais on reste déter, pour bloquer le pays. » Nous croisions des promeneurs surpris par la douceur qui émanait de notre cortège. Peu de dégradations – seulement des feux de poubelles, de panneaux publicitaires et de vélo en libre-service : la mobilisation du mobilier urbain. Pas d’autres dégradations des biens, aucune violence, évidemment, envers les personnes. Pas même d’impacts sur les vitrines. Rue de Bretagne, rue de Turenne, on avançait ainsi au milieu des terrasses. « Ne nous regardez pas, rejoignez-nous. » Dispersés enfin avant notre arrivée, à Bastille, perdus dans Saint-Paul et traversant l’église Saint-Gervais encore ouverte, nous avons finalement retrouvé notre cortège rue de Lappe, pour remonter avec lui la rue de la Roquette, jusqu’à notre dispersion place Léon-Blum. Arrivés à République, nous nous sommes assis sur un banc avec un sentiment décourageant de défaite. Il n’était pas minuit et nous étions les seuls occupants de la place – l’un qui cherchait encore des traces de la révolution sur Twitter, l’autre qui publiait déjà sa Story récapitulative sur Instagram, moi qui désespérais de l’Histoire comme le Jérémie de Rembrandt.

Peut-être, là-bas, rue du Faubourg-du-Temple, se passait-il encore quelque chose ? La sauvage, pour la troisième fois de la nuit, est bien réapparue. Nous avons fièrement remonté la rue de la Fontaine-au-Roi. Jusqu’à ce que des grenades tombent littéralement à nos pieds, avenue Parmentier – heureusement le vent me serait favorable et j’initierais la quête secondaire de ces nuits troublées en documentant sur TikTok, pour d’autres – comme nous avions appris sur Twitter des manifestants de Hong-Kong à prendre la forme de l’eau –, les plus récentes techniques du maintien de l’ordre à la française.

Car il n’y a pas une seule fois où les tentacules motorisés de la Brav-M n’ont pas eu le dernier mot. J’imaginais parfois la tête du monstre visqueux que nous avions combattu, la salle de crise de la préfecture de police d’où partaient les ordres, et sur les écrans de laquelle nous apparaissons et disparaissons sans cesse, monstre marin à notre tour – la révolution est-elle autre chose, dans l’histoire de France, qu’un

serpent de mer ? – qui provoquait cet autre Léviathan, jusqu’à, peut-être l’entraîner dans les abysses sans retour de la violence et du chaos.

Je n’irais pas, le 26 mars, à Sainte-Soline, regarder évoluer la version rurale, en quad, de la police motorisée des villes. Mais ma compagne a pris place, elle, dans l’un des bus partis bloquer la raffinerie de Gonfreville, près du Havre. Il y a eu ainsi quelques jours, un ou deux, où la grève générale, l’insurrection aura paru possible. « Grève, blocage, manif sauvage. »

Quand le roi d’Angleterre a annulé sa visite à Versailles j’ai pu croire un instant à une internationalisation du mouvement : il ne s’agissait plus d’empêcher la réforme des retraites mais d’abolir directement les dernières monarchies d’Europe et de provoquer une vague de soulèvements populaires à travers le monde ; Paris, dans mon délire, était redevenue la capitale révolutionnaire de l’humanité.

Mais tout cela s’est arrêté très vite. Je me souviens des cordons policiers, autour de Notre-Dame, où nous étions venus perturber la visite de Macron sur le chantier – un camion de la CGT passant et repassant sur les quais avec un appel à sa démission. D’une nasse entre le Micromania des Halles et la fontaine des Innocents. D’un dîner rue de Turenne où j’aurais le bonheur incongru de me faire déposer par le tapis roulant d’une sauvage rencontrée par hasard – dîner un peu pénible, marqué par la profonde incompréhension du mouvement social par des convives plus âgés que moi – un peu bobos, un peu boomers, et craignant Mélenchon encore plus que Marine Le Pen, quand il n’avait jamais été question, dans la rue, ni de l’un, ni de l’autre…

Je n’ai pas encore décrit les manifestants. Ce n’était pas ma génération qui défilait, mais une autre, plus jeune et plus fervente, qui avait quelque chose d’un peu triste en elle. De grave. Eux jouaient l’entièreté de leur vie nouvelle. Tenaient encore le monde entre leurs mains. Et leurs mains, même quand elles aspergeaient de gel hydroalcoolique des matériaux inflammables, étaient plus douces, plus précautionneuses – plus décidées aussi – que les miennes ne l’avaient jamais été. Autre chose, qui m’a marqué : c’est l’absence volontaire de leader. Je l’ai vécu moi-même les rares fois où je me suis retrouvé accidentellement en tête de cortège, tournant alors beaucoup plus la tête par-dessus mon épaule, pour savoir où tourner, que je ne regardais devant. Comme si la décision ne pouvait être que collaborative. Un corps politique, avec son intelligence propre, sa prudence, s’est formé ici.

« Vengeance, vengeance pour Sainte-Soline. » C’est à ce cri que s’est élancée la plus longue sauvage que j’ai suivie sans interruption, malgré plusieurs dispersions. « Tout le monde déteste la police. » Nous brûlions la ville derrière nous en avançant à travers la nuit. Il y a eu cet instant où le boulevard Saint-Martin était à nous, où nous avons nassé à notre tour les policiers qui nassaient quelques-uns des nôtres, au pied de la tourelle à l’angle de la rue du Vertbois. « Les nasses, les nasses sont illégales. » Quelques instants plus tard, je me retrouvais derrière un autre cordon de policiers débordés par la foule qui surgit devant eux : je les filmais de près en tournant autour d’eux pendant qu’ils rabattaient à leurs pieds, avec leurs lance-grenades, un grand nuage de violence et d’impunité. Rue du Grenier-Saint-Lazare, j’ai déplacé des barrières de chantier pour ériger ma première barricade. Nous avons contourné Beaubourg en rentrant dans le Marais mais la Brav-M nous a suivis par une rue parallèle. Nous sommes parvenus de justesse à lui échapper. « Révolution, révolution. » Mais l’accès à Bastille était impossible et nous nous sommes dispersés très vite. Rue Charlemagne, au pied des anciennes fortifications de Paris, un cortège s’est reformé : « Louis XVI, Louis XVI, on l’a décapité. Macron, Macron, on peut recommencer. » La police nous a attaqués encore et nous avons dû passer la Seine – dangereusement exposés, pendant quelques minutes. Des manifestants ont renversé une terrasse au pied de la Tour d’Argent, d’autres s’en sont excusés pour eux auprès des serveurs et sont allés jusqu’à redresser les tables et ramasser les couverts. Rue du Cardinal-Lemoine j’ai aidé à faire basculer une cabane de chantier. « À bas, l’État, les flics et les fachos. » Nous sommes arrivés comme cela place de la Contrescarpe pour enfin retrouver la police en bas de la rue Mouffetard. Les grenades sont tombées à nos pieds et il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que l’endroit était dangereux. J’ai encore eu assez d’énergie pour prendre un Vélib’, direction Bastille, où résonnaient encore quelques rassurants « ACAB » solitaires. Après quelques minutes, un ultime cortège s’est reformé, rue de Lyon, autour du projet clairement déraisonnable d’aller occuper la gare. Je commençais à fatiguer, je n’ai pas vu la nasse se former. Il allait falloir attendre là, je n’avais pas mes papiers, aucune envie d’être emmené au poste, alors je suis parti en courant. C’est passé de justesse, mais j’ai été surpris par la vitesse des policiers : à mon âge, non seulement les manifestants mais aussi les policiers sont plus jeunes que moi. Dans une rue latérale j’ai senti une douleur très forte à la cuisse et j’ai cru que c’était la première fois que mon corps me lâchait – même si je suis parvenu in extremis à échapper à mes poursuivants. C’est seulement le lendemain, en voyant le bleu que j’avais à la jambe, que j’ai compris, rassuré sur mon état physique, que je m’étais pris un coup de matraque.

Ce serait bientôt le 1er-Mai, à nouveau quelques sauvages en toute fin de cortège, mais le mouvement ne reprendrait plus. Quand, deux mois plus tard, les quartiers entreraient en révolte après la mort de Nahel, aucune sauvage parisienne n’irait jusque là-bas. Ou bien seulement l’après-midi, à la marche blanche du 29 juin – qui fut un moment d’émotion collective important. Le soir même, je l’avoue, je ne suis pas retourné à Nanterre, au milieu de ces jeunes qui risquaient bien plus la prison que nous. Je me suis contenté de suivre tout cela sur des lives, sidéré par la violence de la répression policière : c’était la première fois que je voyais un mouvement social venu des quartiers être traité, sans l’amorce d’une promesse, uniquement par la répression.

Alors je me dirais que tout cela n’aurait peut-être été qu’un entraînement aux longues années d’horreur politique et de répression qui nous attendaient.

Mais il s’est joué autre chose, dans les rues vides de Paris, certains soirs où il n’y avait que nous et la police. Des marches d’un Opéra à l’autre, de Bastille à Garnier dans l’ancien bras de la Seine, assis face aux forces de l’ordre, nous avons vu au travers les côtes décharnées de l’État policier et compris que la vie le quittait lentement. Le gouvernement, en cette affaire comme en celle des retraites, paraît avoir bien manœuvré, tenu le temps. Mais ce qu’on attendait n’appartenait pas au temps et demeure invincible. Ils n’avaient que la mort motorisée à nous opposer. Ils étaient devenus la mort elle-même. Et nous savions désormais, même si nous ne gagnerons jamais, que ce sont eux, les vainqueurs du jour, les forces de la nuit, qui étaient désespérées.

Mais il est possible que cette mort se prolonge et que nous devions vivre longtemps, au pied de la falaise, à l’intérieur de ce cadavre, dans la grotte maudite – avant qu’une tempête ne nous en libère.

JE N’AI PAS RÉUSSI, sur la plage, à réunir assez de monde pour porter la baleine. Nous n’avons pas réussi, dans Paris, à faire la révolution.

C’était un reproche récurrent, pendant la tournée de promotion de mon roman Les Derniers Jours du Parti socialiste : est-ce que je n’avais pas écrit une comédie noire, une satire désespérée de la vie politique ? Jusqu’à ce jour, à Bordeaux, où un libraire m’a défié, publiquement, en me demandant si je serais capable d’écrire une utopie politique. J’ai d’abord répondu que non avant de me reprendre en lui disant que ce livre, j’étais en train de l’écrire, et qu’il s’appellerait Grottes, baleine, révolution. Ou le récit d’un écrivain égaré dans les tunnels sans fin de l’œuvre complète, dans le cauchemar posthistorique d’une maison-musée, qui découvrait tardivement non pas le cadavre démembré d’une baleine mais peut-être le sien – qu’il aurait eu le privilège insensé de promener, pendant quelques nuits secrètes et glorieuses, à travers la ville.

Car l’individu seul est un monstre marin.

Il y a une grotte que je ne trouve pas. Elle est située aux limites de la distance que je peux courir aller-retour, et trop inaccessible pour que je puisse m’y rendre à vélo. Je ne peux descendre là-bas qu’en plein hiver, quand les ronciers se rétractent et permettent de ramper en dessous d’eux jusqu’à la falaise. J’ai fini par me dire que s’il me fallait laisser une grotte à découvrir, pour maintenir le caractère infini de ma collection, ce pourrait-être celle-ci. La Morinière. La mort-y-nièrent et sa promesse d’immortalité – le sépulcre ou le Saint-Graal.

La mort-y-nièrent. Le pays des anges ou des morts-vivants. De ceux qui descendent dans les grottes pour inverser leur naissance. Des enfants morts avant leur baptême. Des écrivains qui rêvent d’immortalité. Des philosophes égarés qui rêvent d’embrasser l’ange de l’histoire.

En 2023, comme tout bon révolutionnaire, je me serais trouvé mon premier pseudonyme, ou plutôt mon homonyme, en jouant avec cette vieille langue alchimique que pratiqua aussi Lacan, qu’on appelle la langue des oiseaux, et dans laquelle je suis aussi mystérieusement heureux qu’un personnage secondaire dans le fond d’un tableau primitif – libéré enfin des pesanteurs de mon armoire, de mes vertèbres, de mes grottes et de tout autre dispositif grossier de résurrection, car ayant échangé mes faibles ailes immatérielles, dans l’anonymat d’un retable, contre les beaux volets en bois de l’histoire :

Or est limbe

Et l’ange est.

Vers la fin de l’année 2024 une barge géante s’est échouée presque au même endroit que la baleine. Je suis arrivé trop tard pour en ramasser des morceaux, elle avait été renflouée, mais d’après les photos que j’en ai vues, mes efforts pour récupérer ceux-ci auraient été vains : c’est plutôt ma maison et son jardin qui auraient tenu sans difficulté sur elle. Ce qui m’aurait permis de remettre ma baleine à la mer, en la reconstituant dans l’énorme grotte mobile de mon micro-État. Et mon idée de révolution de finir sur un fantasme de double restauration : constat d’échec accablant. Mais je me suis réveillé de ce cauchemar quand ma fille m’a tendu un ultime morceau de la baleine qu’elle venait de trouver sur la plage, pur éclat de vie que je ne rattacherai à aucun squelette, et ne fixerai sur aucun reliquaire.

Crédits iconographiques

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 et 17 : archives personnelles de l’auteur.

1 : gravure de la grotte de Saulges en Mayenne, exécutée par Nyon d’après un dessin de De La Pylaie, et reproduite dans le Guide pittoresque du voyageur en France, 1838.

Table of Contents

- Titre
- Copyright
- Table des matières
- Grottes
- Baleine
- Révolution
- Crédits iconographiques