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Adulte à quinze ans

Je suis devenu adulte à quinze ans.

Le proviseur de la pension dans laquelle on m’a placé est venu me chercher en classe pour m’ordonner de rejoindre un taxi stationné devant le château de Chamousseau, cet institut où je reste emprisonné durant toute l’année scolaire.

Je connais bien ce taxi. C’est celui que je prends pour m’évader de cette école de riches. J’ai eu la bonne idée de choisir l’option « golf ». Sachant que l’école ne possède pas de green, ils ont bien été obligés de me transporter jusqu’au parcours le plus proche. Ainsi, je peux m’évader chaque semaine par la grâce de ce taxi providentiel qui me conduit à quelques kilomètres de là. Ailleurs, où l’herbe est toujours plus verte… Pas besoin du sac mortuaire de l’abbé Faria comme dans Le Comte de Monte-Cristo. Pour quelques leçons de putting, je m’évade de ce « cloître » scolaire de triste réputation. Des années plus tard, de nombreux pensionnaires feront d’ailleurs état de mauvais traitements subis durant leur scolarité.

— Julien, dépêchez-vous ! Le taxi vous attend !


Je saute presque à pieds joints à l’intérieur du véhicule, trop heureux de franchir les murs de ce pensionnat qui tient plus du centre pour une jeunesse dorée un peu délaissée par sa famille que de l’usine à bac. En faisant mon plus beau sourire au chauffeur, que je suis toujours content de retrouver, je prends place dans sa Citroën Xantia qui sent le tabac humide.

Ce jour-là, mon conducteur-sauveur ne se retourne même pas pour me lancer son habituel « Bonjour, mon Julien ! » D’ordinaire si volubile, il garde la mâchoire serrée. J’imagine qu’il a dû passer une mauvaise journée dans les embouteillages…

Pour détendre l’atmosphère, je lui demande de mettre un peu de musique. Mais il semble ne rien entendre et refuse de croiser mon regard… J’insiste :

— Tu nous mets un peu de musique ? La radio, si tu veux…

Pour toute réponse, il ôte sa main droite du volant et attrape son autoradio encastrable (à l’époque, les voitures étaient toutes équipées d’autoradios amovibles, pour éviter les vols). Puis, d’un seul coup, il le jette par la vitre, restée entrouverte, sans doute pour mieux évacuer les effluves du mégot qu’il a toujours aux lèvres.

Durant les 260 kilomètres qui séparent le château de Chamousseau de ma destination, le chauffeur ne pipera mot. Je n’ose plus lui adresser la parole, de peur que sa prochaine réaction soit de me balancer hors du véhicule qui roule en trombe sur l’autoroute A10…

Arrivé à hauteur d’Élancourt, j’aperçois une petite escouade de gendarmerie, gyrophares tourbillonnant dans la nuit. Des motards s’approchent du taxi pour lui ordonner de les suivre. Le chauffeur s’exécute et le convoi s’enfonce à toute allure dans les rues sinueuses de cette banlieue de l’Ouest parisien. Quelle bêtise ai-je encore pu faire pour me retrouver attendu, puis escorté par les forces de l’ordre ?

Notre convoi, qui ressemble bientôt à celui d’un président africain en visite protocolaire, arrive à son terminus : le village de Feucherolles. Arrêt devant une maison que je connais bien… Cette bâtisse de plus de mille mètres carrés que mon père a fait construire et que ma mère habite depuis lors.

Nous nous garons sur le parking des invités, puisque tous les abords de la maison sont déjà saturés d’autres véhicules. Ce qui, là encore, est parfaitement inhabituel. Puis on m’extrait presque manu militari de la voiture. Mon chauffeur, qui n’ose toujours pas me regarder dans les yeux, repart aussi vite qu’il était venu.

Je me retrouve propulsé dans la maison de ma mère, Christine Dassin, née Delvaux, qui vient de s’éteindre dans sa quarante-sixième année.

Le monde s’écroule un peu plus autour de moi. Ma mère est décédée le matin même, mais ses enfants et sa famille n’ont été prévenus que dans la soirée.

À compter de cette nuit-là, l’insouciant élève d’un pensionnat de province est devenu un jeune adulte livré à lui-même.

À tout juste quinze ans, je vais devoir gérer un domaine de plusieurs hectares, émettre des fiches de paie pour des « vieux » – ces quelques adultes employés du domaine qui deviennent mes salariés – et, surtout, prendre très vite goût aux nouilles. En effet, les royalties des ventes de disques se révéleront bien insuffisantes pour me permettre d’entretenir la villa pharaonique qu’avait voulue mon père.

Mon père ? Vous le connaissez tous ! Vous ne connaissez que lui… Et mieux que moi ! C’est Joseph Ira Dassin, dit Joe, ce chanteur américain né à New York le 5 novembre 1938. Celui qui, en quinze ans de carrière, est devenu l’un des artistes préférés de l’Hexagone, ainsi que le chanteur « français » le plus connu au monde. Fils du non moins célèbre réalisateur Jules Dassin et d’une violoniste classique, Béatrice Launer.

Cette fois, je suis officiellement orphelin, puisque mon père est mort le 20 août 1980. Cinq mois après ma naissance.

C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai du mal à dire « Papa » lorsque je l’évoque et préfère dire « Dassin », ou « Joe ». Pudeur d’un enfant qui n’aura pas eu l’occasion de faire résonner l’un des plus beaux sons qu’un adulte puisse entendre à son oreille : « Papa ! »

Un mot qui, quelle que soit la langue dans laquelle il est dit, caresse l’ouïe de celui qui l’entend prononcer par sa progéniture.

En août 1980, Joe Dassin meurt foudroyé par une crise cardiaque alors qu’il est attablé au restaurant Chez Michel et Éliane, à Papeete, dans cette lointaine Polynésie qu’il adore. Entouré de ma grand-mère Béatrice, de mon grand frère Jonathan – fils aîné, puisque né dix-huit mois avant moi –, qui est en train de jouer sur le parquet du bistrot.

Je suis là aussi, encore dans mes langes. On m’a raconté que le petit Julian (puisqu’à l’état civil, je ne suis pas « Julien » mais « Julian ») s’était endormi dans sa poussette. Je n’en ai évidemment aucun souvenir… Mais qui voudrait se souvenir d’avoir assisté à la mort de son père ?

Sont également présents quelques collègues de travail de Joe, l’un de ses paroliers fétiches, le talentueux Claude Lemesle, ainsi que son guitariste et ami Tony Harvey. Soit une douzaine de convives pour partager un dernier joyeux déjeuner avant le départ pour la petite île de Tahaa, à 200 kilomètres de là.

Joe était arrivé trois jours plus tôt et semblait heureux de partager un bon repas avec sa famille et ses amis. Dernière halte avant de faire découvrir son futur refuge à Béa, ma grand-mère, dont c’était le premier voyage en Polynésie.

Depuis ma naissance, beaucoup de rumeurs courent sur le destin de Joe Dassin et la raison de son décès. Le public ne sait pas qu’il a déjà eu des alertes cardiaques. En avril 1969, notamment, une sommité médicale, le docteur Louis Schwartz, avait diagnostiqué un infarctus, Joe était resté couché sans bouger durant un mois.

— À trente ans, ma vie est foutue ! Au moment où tout commençait à bien marcher ! Je ne pourrai plus faire de scène…

Finalement, après des soins intensifs, on conclut à une péricardite virale. Mais le cœur de Joe, qui va vivre à cent à l’heure durant les quinze années que durera sa carrière, sera souvent mis à rude épreuve.

Il faut aussi se souvenir qu’il avait été réformé du service militaire obligatoire en raison d’un souffle au cœur. Mais surtout qu’un mois avant son départ pour Tahiti, il a encore été victime d’un malaise, dans le sud de la France, à Cannes, obligé d’annuler son habituelle tournée d’été.

Ma grand-mère Béa témoigne :

— J’avais demandé à son médecin qu’il le garde en observation encore un mois. Malheureusement, celui-ci avait déjà promis à mon fils qu’il pourrait quitter l’hôpital au bout de cinq jours. Joe n’avait qu’une hâte : rejoindre la Polynésie avec ses deux enfants et moi. Il était fou de joie de partir à Tahaa et c’est en blaguant qu’il a rempli nos assiettes ce jour-là. J’étais assise en face de lui. Nous allions attaquer les crudités lorsque sa tête s’est affaissée sur sa poitrine. Sans autre signe avant-coureur.

Selon Claude Lemesle, Joe était en train d’écrire la recette d’un cocktail sur un coin de nappe. Un bout de papier qu’il a toujours conservé et sur lequel on voit distinctement l’écriture changer. Les derniers mots prononcés par mon père auraient été :

— Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Sur cette île perdue au milieu du Pacifique Sud, « le chanteur », comme les Polynésiens qu’il croisait le surnommaient, laisse ses amis et sa mère totalement désemparés. Déjà, les téléscripteurs de toutes les agences de presse commencent à crépiter. La nouvelle s’est répandue telle une traînée de poudre. Tous les paparazzis de l’Hexagone veulent une part du butin que représente la mort d’un artiste célèbre. Des proches deviennent tous ses « meilleurs amis » et les complotistes de l’époque échafaudent mille scénarios pour expliquer la disparition du chanteur si loin de chez lui.

Sur place, la réalité revient implacablement à la face de ceux qui ont partagé ses derniers instants. Il y aura un temps pour la légende, mais pour l’heure, il faut faire très vite. Même si le mois d’août n’est pas la période la plus chaude en Polynésie française, le thermomètre local descend quand même rarement au-dessous de 28 °C ! Cette île à l’ombre de sommets volcaniques et entourée de superbes lagons n’est pas équipée pour conserver une dépouille très longtemps.

Anéanti par la perte de son fils unique à 16 000 kilomètres de Paris, ou d’Athènes où vit sa seconde femme Melina Mercouri, mon grand-père Julius, dit Jules, va devoir très vite trouver une solution pour rapatrier et faire inhumer son défunt fils. Ma grand-mère Béatrice raconte encore :

— J’étais dans un terrible état de choc, comme dans un état second. Il m’était impossible de prendre la moindre initiative. D’ailleurs, je n’y pensais même pas. Aussi, ce sont les amis de Joe qui ont pris la décision d’organiser une cérémonie religieuse avant que son corps soit rapatrié vers les États-Unis. La cérémonie a eu lieu à la morgue de Papeete. Le rabbin m’a indiqué que la coutume veut que l’on dépose sur le corps un petit morceau d’un vêtement de la mère. Alors il a déchiré une partie de la tunique blanche que je portais sur un pantalon et l’a posée sur le corps de mon fils. Bien sûr, je possède toujours aujourd’hui le reste de cette tunique.

Joe voulait montrer à sa mère le terrain qu’il avait acheté, où il souhaitait faire construire un refuge qui deviendrait son havre de paix : Tahaa. Une petite île isolée, en face de Bora-Bora, où le temps semble s’être arrêté. Un territoire d’à peine 90 kilomètres carrés qui fait partie des îles Sous-le-Vent, dans l’archipel de la Société.

— J’ai une tendresse énorme pour Tahiti, racontait Joe. Ce sont des gens qui travaillent lorsqu’ils ont vraiment besoin de travailler. S’ils ont besoin d’une moto qui coûte 150 dollars et que le job rapporte 300 dollars par mois, ils vont travailler quinze jours et pas un jour de plus. De quoi gagner le juste montant dont ils ont besoin, c’est fascinant !

Mon frère et moi possédons toujours ce lopin de terre lointaine. Je n’ai jamais voulu m’y rendre ni voir la plaque apposée dans ce qui semble être devenu un parking et qui indique : « Ici est mort le chanteur Joe Dassin. » Le havre de paix voulu par mon père est resté à l’état de friche depuis ce jour maudit d’août 1980.

À 22 kilomètres de Bora-Bora et plus de 200 kilomètres de Tahiti, que faire d’une dépouille lorsque le thermomètre oscille autour de 30 °C ? Pas de funérarium, aucun moyen de conserver un corps, qui plus est celui d’une vedette de la chanson que les paparazzis, attirés comme les requins de récif à pointes noires de l’océan Pacifique, ne vont pas manquer de vouloir traquer sans relâche.

Mon pragmatique grand-père comprend très vite que les 6 000 kilomètres qui séparent Los Angeles de cette île du Pacifique rendent la deuxième plus grande ville américaine bien plus accessible que le lointain vieux continent. Tahiti ne sera pas la dernière résidence de son fils unique. Ni même Paris, où Joe résidait pourtant depuis dix-huit ans.

Alors, Jules va tout organiser. C’est ainsi que Joe Dassin, chanteur adulé en France et dans de nombreux pays d’Europe, ira trouver le repos au cimetière des étoiles. Le Hollywood Forever Cemetery, où reposent des vedettes du cinéma muet et de l’âge d’or du septième art, sera la dernière demeure de Joseph Ira Dassin. Entouré de Douglas Fairbanks et Rudolph Valentino, Tyrone Power ou encore Judy Garland, Joe Dassin réside en Californie pour l’éternité.

À quelques pas de sa pierre tombale, on peut même admirer la sépulture monumentale d’un autre musicien plaquant un dernier accord sur sa Gibson de marbre : Johnny Ramone, du fameux groupe punk The Ramones, plus célèbre dans les clubs de New York ou de Soho, à Londres, que dans les talk-shows de l’establishment. Le guitariste créateur de « Blitzkrieg Bop » n’aura jamais eu les honneurs des émissions de Guy Lux ou de Maritie et Gilbert Carpentier, mais il voisine avec l’un des artistes habitués des mythiques émissions de variétés françaises des seventies.

La proximité du chanteur au costume blanc et de ce guitariste punk me rappelle que l’un des musiciens de Joe m’avait dit un jour :

— Ton père ? C’était un vrai punk !

Sans doute une allusion à son tempérament slave et aux excès dont il pouvait être coutumier lorsqu’il se lâchait au cours de quelques soirées euphoriques entre amis.

Joe demeure surtout au côté de ses grands-parents, Samuel et Berta, qui sont enterrés à quelques mètres de lui, d’où le choix de mon grand-père d’inhumer son fils dans ce cimetière.

Même à 10 000 kilomètres de Paris, Joe ne sera pourtant jamais oublié de son public, puisque son fidèle fan-club y déposera une plaque, puis très régulièrement des fleurs.

Au milieu de toutes ces vedettes de cinéma, un art qui était si cher à son père, je trouve qu’il est bien. J’aime beaucoup ce cimetière aux pelouses tondues de près, comme celles d’un stade. De son vivant, mon grand-père Jules se chargeait de l’entretien de la sépulture de son fils. Une petite dame payée par lui venait ainsi régulièrement s’occuper de la tombe. Depuis le décès de Jules, c’est moi qui, aujourd’hui encore, règle les frais annuels pour le repos éternel de mon père. C’est dans l’ordre des choses : la famille reste la famille et l’on doit en prendre soin. Des vivants mais aussi des morts, ceux qui nous ont précédés et qui, s’ils n’avaient pas existé, ne nous auraient pas permis d’être sur cette Terre… « Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais », écrivaient si justement Pierre Delanoë et Claude Lemesle.

De son vivant, Joe Dassin n’aura jamais eu l’occasion de connaître le succès au pays de l’Oncle Sam. Nul n’est prophète en son pays ! Grâce à son père, il tient une petite revanche, puisqu’il est enterré dans le Hollywood Forever Cemetery de Los Angeles, en Californie, dont les pelouses sont vertes comme les greens des terrains de golf qu’il aimait parcourir et pour lesquels j’ai le même attrait.

Mais mon père, qui était 100 % américain – ce que beaucoup se refusaient à croire tant son français était impeccable –, ne se sentait jamais mieux qu’en Europe et dans cette France où il avait fait ses premiers pas de chanteur. Carrière qui s’était offerte à lui alors qu’il ne s’y prédestinait pas.

Si Joe Dassin est venu s’installer définitivement en France dès 1962, il y avait fait de nombreux séjours, notamment durant son enfance. Il devait avoir douze ans quand il y suivit sa famille et ce père réalisateur et globe-trotter que les projets de films trimballaient de territoire en territoire.

En 1949, Jules Dassin, mon grand-père, est obligé de quitter son Amérique natale. D’abord pour Londres, puis l’Italie et la Suisse. Déjà célèbre, il est pourchassé pour avoir appartenu brièvement au Parti communiste américain, qu’il avait pourtant quitté en 1939, comme beaucoup d’autres, après la conclusion du pacte germano-soviétique. Mon grand-père fut dénoncé par un de ses collègues, le cinéaste Edward Dmytryk, qui n’a pu résister à la pression de la Commission parlementaire sur les activités antiaméricaines.

Une période passée à la postérité sous le nom de « maccarthysme », du nom de ce sénateur cynique apparu sur le devant de la scène politique américaine et qui, durant quatre années, allait tourmenter nombre d’artistes importants, tels mon grand-père ou son ami Charlie Chaplin. Les deux réalisateurs, comme des dizaines d’autres et plusieurs milliers d’Américains, furent soumis à de terribles enquêtes judiciaires et policières, en pleine « guerre froide » opposant alors les États-Unis à l’URSS.

Souvent dénoncés par des collègues ou des proches, ils subissaient l’opprobre de la nation américaine et se retrouvaient dans l’obligation de s’exiler pour continuer à travailler. Une implacable méthode mise en place par le sénateur Joseph McCarthy, qui ne l’emporta pas au paradis, puisqu’il fut destitué dès 1954, avant de sombrer dans l’alcoolisme et de mourir trois ans plus tard.

En attendant, mon grand-père respirait l’air frais de l’Europe et installait sa famille au gré de ses projets artistiques. Sa première destination fut l’Angleterre, simplement parce que c’est là qu’on lui proposa un premier contrat en dehors d’Hollywood. Jules m’a raconté que les agents zélés de McCarthy continuaient de le persécuter au-delà des mers, n’hésitant pas à contacter les producteurs européens qui souhaitaient le faire travailler, les menaçant de ne jamais distribuer au pays de l’Oncle Sam les films qu’ils produisaient si Jules en était le metteur en scène !

La famille de Jules Dassin sera ballottée de pays en pays au rythme des contrats de mon grand-père. Joe connaîtra ainsi pas moins de onze écoles durant sa petite enfance. Faute de temps pour se fixer, il ne pourra se faire des amis bien longtemps et n’aura pas de copains d’enfance. Une situation similaire à la mienne, puisque je fréquenterai presque autant d’écoles que lui et serai brinquebalé de l’école publique de Feucherolles en écoles privées : La Tournelle à Septeuil, l’Ermitage Internationale School à Maisons-Laffitte, le Collège alpin Beau Soleil à Villars-sur-Ollon, ou encore le château de Chamousseau, près de Châteauroux. Des écoles parfois très onéreuses, mais mon grand-père aura à cœur de prendre en charge les frais de scolarité et d’aider ma mère, afin que ses petits-enfants reçoivent une aussi bonne éducation que celle qu’il avait donnée à son fils Joseph.

Ma grand-mère Béatrice et mon grand-père Jules avaient toujours mis un point d’honneur à offrir la meilleure éducation possible à leurs trois enfants. Très vite, ils avaient décelé chez leur fils une vive intelligence qui ne demandait qu’à s’exprimer :

— En classe, racontait ma grand-mère, Joe a toujours été le premier. C’est en Suisse qu’il a commencé à apprendre le français. Lorsque nous sommes arrivés à Savigny-sur-Orge, en France, il avait treize ans. Au bout de six mois, il était déjà le premier de son lycée.

Joe fréquentera ainsi plusieurs écoles prestigieuses. Des collèges en Angleterre, des établissements privés en Italie, puis l’École internationale de Genève et le fameux Institut Le Rosey, toujours en Suisse, sans doute l’un des plus célèbres internats pour les enfants de l’intelligentsia internationale. C’est pourtant en France qu’il obtiendra son baccalauréat avec mention « bien », en 1956. Ce diplôme n’existant pas en Suisse, la famille avait décidé de lui faire traverser la frontière pour passer cet examen susceptible de lui offrir de nouvelles opportunités. À l’époque, la France était la deuxième puissance économique mondiale !

Sous ce rapport, mon frère et moi ne souffrirons pas la comparaison avec notre père. Après le décès de notre maman, Jonathan s’est très rapidement envolé pour la Polynésie, tandis que je prenais la décision d’arrêter mes études… Avant d’en éprouver quelques remords : repensant à ce que me disaient ma mère Christine et mon grand-père Jules sur l’importance de l’apprentissage, je me suis finalement réinscrit dans un institut pour y préparer un bac G.

Mes bonnes résolutions n’ont pas débouché sur grand-chose… Difficulté à me motiver, alors que j’habitais seul dans cette grande maison de Feucherolles ? Plus sûrement aussi à cause de l’examinateur, qui m’accueillit à l’oral avec ces mots :

— Vous êtes comme les autres ! Ne croyez pas que, parce que vous êtes le fils Dassin, ça sera plus facile pour vous !…


De fait, ce ne fut pas vraiment plus facile ! Tout l’inverse de mon père, qui était très doué pour les études, puisque après trois années de faculté de médecine à l’université du Michigan à Ann Arbor et une réorientation salvatrice, il avait décroché une licence en anthropologie, suivie d’un doctorat après avoir soutenu une thèse sur les Amérindiens Hopis.

Un temps, il pensa devenir professeur, mais après un stage dans une réserve indienne, il comprit assez vite qu’il n’était pas fait pour passer sa vie à la chaire d’une école, ni même pour poursuivre ses recherches en sciences humaines, qu’il adorait pourtant. Son diplôme en poche, il décida de rejoindre en Europe sa mère et ses sœurs. Mes grands-parents avaient divorcé et c’est Béa, ma grand-mère, qui était venue s’installer avec ses filles à Paris. C’est ainsi que Joe décida de les rejoindre.
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Nous entrerons dans la carrière…

Je suis un enfant de la balle par tradition, mais surtout par quasi-obligation. Si je me retrouve dans les magazines people dès mon plus jeune âge, avec mon frère et ma mère, sachez que je ne l’ai pas vraiment choisi. Mon grand-père non plus n’avait pas voulu que son fils Joe fasse carrière dans les métiers du spectacle.

— Joe a le talent de sa mère… Je ne souhaitais pourtant pas qu’il fasse cela. Mais lorsque je le vois sur scène, je suis fier de lui ! disait Jules, interrogé dans les coulisses de l’Olympia.

Encore jeune adulte immature, je deviens pourtant une personnalité people sans m’en apercevoir. Un « fils de » de plus, que l’on trimballe de plateaux télé en émissions de radio. Je n’ai pourtant qu’une seule ambition : survivre !

Au décès de ma mère, en décembre 1995, j’endosse un costume de lumière… à moins que ce ne soit celui de représentant de commerce de la famille Dassin. Ce que mon frère, lui, ne souhaite surtout pas faire.


C’est ainsi que je fais mes premières armes en télé. Notamment chez Thierry Ardisson, dont la simple évocation du nom me terrorise. Je sais que près de lui campe le sniper en chef : Laurent Baffie. Je m’inquiète d’un traquenard dans lequel je pourrais tomber.

L’attaché de presse que la maison de disques Sony Music m’a choisi lève mes réticences. Ce spécialiste des médias n’est vraiment pas comme les autres : c’est une figure de son métier. Une légende de la promotion passée par la programmation de Canal +, un homme capable de désarçonner le plus difficile des programmateurs : Bernard Nové-Josserand. Surnommé « le Grand Fripé » par Guy Marchand, le chanteur-comédien dont il s’occupait aussi, parmi tant d’autres.

Nové-Josserand, « Nové » pour les intimes, était effectivement toujours un peu « fripé » et déplaçait sa grande carcasse de cent quatre-vingt-dix centimètres, toujours vêtu d’un vieux pantalon et d’un blouson en jean délavé ou pas lavé du tout. La poche revolver de sa liquette renfermait une flasque de whisky et un paquet de Gitanes sans filtre. Bernard ne fixait ses rendez-vous qu’au Beverley, en bas de l’avenue des Champs-Élysées. À la fin du repas, lorsque vous commandiez un café, il réclamait une nouvelle bouteille de rouge, alors qu’il avait déjà éclusé un litre de vin à lui seul durant le déjeuner. Un véritable personnage de roman, à la fois dingue et si attachant, qui allait me protéger de tous ces médias désireux de se « faire » le « fils de » ou de démolir la statue iconique de Joe Dassin.

Les artistes et autres personnalités publiques font toujours confiance, presque aveuglément, à celui qui doit les représenter auprès des médias. Moi, on m’a choisi le plus incroyable de la profession, le « Grand Fripé » ! Cet attaché de presse destroy a bien compris mes craintes, certainement dues à mon inexpérience.

— T’inquiète, me dit-il, ça va bien se passer !

Joe Dassin, lui, avait pu bénéficier du travail de sape d’une autre légende des alcôves médiatiques, un petit bonhomme un peu efféminé, toujours habillé comme s’il allait à la messe : Robert Toutan. C’est lui qui avait permis à Joe de devenir en France l’un des chanteurs incontournables du petit écran. Attaché de presse de plus de cent cinquante chanteurs, avec une carrière digne de la longévité d’Elizabeth II à Buckingham, il allait devenir l’indétrônable responsable médias de Joe Dassin.

Robert Toutan expliquait que leur première rencontre avec été compliquée. Joe était méticuleux, perfectionniste, il ne laissait rien au hasard. Il avait un caractère bien trempé, mais il était aussi un peu anxieux de savoir à quelle sauce il serait mangé par sa maison de disques.

Après une signature-éclair chez CBS (il fut le premier artiste de répertoire « français » signé par la major américaine), les rapports s’étaient un peu tendus depuis la sortie des deux premiers EP quatre titres en 1965, Je change un peu de vent et Je vais mon chemin. Joe ne faisait plus trop confiance à cette compagnie qui semblait le négliger et dont il n’aimait pas le travail sur ces deux premiers disques :

— Ah, c’est vous le nouveau ! avait-il dit à Toutan. D’après Jacques Souplet (le président de CBS), vous allez me faire passer souvent à la télévision ? J’espère que vous ferez mieux que vos prédécesseurs !


Dans le livre qu’il a consacré à mon père, Robert Toutan écrit : « Joe Dassin était un être exquis, mais il faut bien l’avouer, il y avait chez lui un côté parfaitement imbu de son éminente personne, un genre coincé avec un manque d’humour certain. Il tenait cela d’une éducation bourgeoise et puritaine dispensée par sa mère… Cela l’avait rendu méfiant de tout et douteux de chacun1. »

Les confidences des uns et des autres m’amènent à projeter un éclairage bien différent de celui de son attaché de presse sur la personnalité de mon père.

Toute sa vie, Joe Dassin est resté un éternel insatisfait. Il était trop pointilleux pour se contenter de ce qu’il réalisait et recherchait la perfection dans toutes ses activités. Il avait décidé d’être chanteur ? Qu’à cela ne tienne, ses chansons devaient disposer de textes parfaits, d’arrangements efficaces et la promotion ne rien laisser au hasard. Il ne souhaitait s’entourer que des meilleurs.

Joe avait sans doute besoin de les tester. Auteurs ou arrangeurs, ils devaient passer un « contrôle qualité ». C’est sans doute ce qui attendait Robert Toutan lorsqu’ils se rencontrèrent, le 15 septembre 1967 : entretien concluant, puisqu’il fut son attaché de presse durant toute sa carrière. « Nous n’avons jamais été tous les deux des amis. Nous avons simplement eu une collaboration rare et exceptionnelle, de grande qualité, et je crois avoir eu avec lui l’un des meilleurs artistes, sans doute le plus bosseur, à l’américaine. C’est-à-dire aimant la perfection et faisant tout pour l’atteindre », ajoutait celui qui servit avec autant de zèle Line Renaud ou Sylvie Vartan.

Moi qui ne suis encore que le « fils de », je redoute les persiflages de Baffie dans l’émission d’Ardisson. Comme mon père, je connais le poids des mots et j’ai déjà une grande exigence vis-à-vis du nom que je représente et que je n’entends pas galvauder. « Un Dassin ne peut pas se promener en bigoudis ou vêtu d’un simple survêtement ! », avais-je crié à ma mère un jour qu’elle m’avait accompagné à l’école ainsi apprêtée. Et je n’étais qu’un enfant !

Même loin des plateaux d’Ardisson, j’ai toujours ressenti cette responsabilité que nous devons au public de Joe Dassin. Cette confidence paraîtra sans doute étrange, mais c’est presque inné. Jamais je ne ferai une apparition publique sans avoir choisi avec soin ma tenue ou mon apparence : une chemise ou un costume spécialement pensé pour l’occasion et une coupe de cheveux en ordre. Ne pas aller chez le coiffeur la veille, de peur de ressembler à une sorte de premier de la classe, ni arborer une touffe incontrôlable. D’autant que, comme mon père, j’ai le cheveu rebelle, que l’on doit mater, amadouer à grand renfort de crème coiffante. Je suis également maladivement attentif à l’état de mes chaussures, à la manucure de mes ongles et même au soin de mes dents. Le public ne peut admettre qu’un Dassin ne soit pas tiré à quatre épingles.

J’avoue à Thierry Ardisson que mon père me manque et que je lui en veux de ne plus être là. Je ne suis encore qu’une sorte de VRP de la maison Joe Dassin venu vendre une compilation que nous avons préparée, avec Sony Music. Je ne me sens pas encore à ma place devant les projecteurs. Je ne veux ni devenir chanteur ni écrivain ou je ne sais quoi d’autre. Je me dois simplement de faire fructifier le patrimoine paternel, puisque c’est à moi qu’est dévolu ce travail. Mon frère n’en avait pas envie, mais je le consulterai, bien évidemment, pour chaque opération sur le catalogue de notre père.

Laurent Baffie me glisse à l’oreille, avec un sourire complice :

— On t’aime bien.

Lui et son compère Thierry Ardisson se montreront d’une grande gentillesse tout au long de l’interview. Mon baptême du feu du petit écran s’est passé sans anicroche, mais il me faudra encore quelque temps pour être véritablement à l’aise devant les caméras.

Julien Dassin, c’est moi. Joseph Ira Dassin, c’est le père que je n’ai pas eu. Joe Dassin, c’est l’artiste que j’admire et l’homme qui peut aussi m’apparaître comme un modèle lorsque j’interroge ses amis, lesquels me renvoient une image de droiture et de travail. Une personnalité qui faisait face à ses engagements et qui savait choisir ses amis, qu’il respectait plus que tout au monde.

Honneur, Fidélité, Respect, Travail… Ces valeurs sont comme une devise que l’on pourrait graver sur les armoiries de la famille Dassin, si elles existaient. Droiture toujours ! C’est le message que m’a transmis mon père, à travers tout ce qu’il me laisse. Cela représente beaucoup de responsabilités pour un garçon de quinze ans. Je vais devoir m’en montrer digne toute ma vie !

La compagnie discographique et les médias prennent dès ce moment l’habitude de me contacter. Me voilà devenu l’archiviste en chef de Joe Dassin, le gardien du temple. Quelques producteurs audiovisuels rusés pensent tirer profit de la notoriété de mon nom. Jusqu’au jour où l’on me demande d’exécuter un duo virtuel avec mon père !

J’ai exactement le même âge que Joe lors de ses premières apparitions télévisuelles et je vais devoir chanter devant toute la France quelques couplets live avec sa voix préenregistrée. Je trouve d’abord l’idée saugrenue, mais le défi est amusant. Seule difficulté : je n’ai encore jamais chanté en public ! Je me retrouve pourtant sur le plateau à interpréter « Et si tu n’existais pas » et « Siffler sur la colline » en regardant sur un écran géant un Dassin tout de blanc vêtu…

Tant d’années plus tard, je revisionne les images de ce duo de l’impossible. J’y ressemble surtout au gamin inexpérimenté que j’étais. Rien ne me poussait à accepter cela. Je n’étais pas en demande de notoriété, à l’inverse de mon frère qui, s’il ne souhaitait pas chanter du Joe Dassin, se constituait un répertoire, lui qui rêvait depuis l’enfance de devenir un chanteur connu. Je n’avais aucun désir de célébrité ni aucun complexe vis-à-vis de mon patronyme. Je ne ressentais donc pas l’envie d’exister plus que cela par mon prénom.

J’étais plutôt bien dans mes baskets, ne sachant pas encore qui je serais demain, sans ignorer que je ne serais jamais Joe Dassin, ce père dont j’étais fier mais qui ne m’apparaissait pas comme une ombre menaçante venue de l’au-delà, telle la statue du Commandeur dans le Don Giovanni de Mozart…

Le 28 janvier 2006, c’est Jean-Pierre Foucault qui m’accueille pour ses « Duos de l’impossible ». Je me retrouve à chanter avec mon père filmé par Gérard Pullicino. Dans le même show, Édith Piaf chante avec Chimène Badi et Léo Ferré avec Richard Cocciante. L’animateur marseillais dit « en avoir eu la chair de poule ».

L’émission est un succès. Ces duos virtuels sont devenus ma signature : on me demandera de les refaire dans les émissions de Michel Drucker, Daniela Lumbroso et surtout sur scène, notamment au stade Olympisky de Moscou, devant quatre-vingt mille personnes !

Les producteurs des « Duos de l’impossible », Gérard Louvin et Daniel Moyne, entrevoient la possibilité de faire de moi un véritable artiste. Ils me proposent d’utiliser leur plateau télé entre deux tournages. Les patrons de Glem (Gérard Louvin éditions musicales), qui règnent alors en maîtres sur les variétés de la première chaîne française, me confient à une faiseuse de chanteurs, Réjane Perry, qui fut l’interprète remarquée de Marie-Jeanne dans Starmania mais aussi de la nourrice dans la comédie musicale Roméo & Juliette. La chanteuse va devoir m’apprendre les ficelles du métier.

Je reste très méfiant devant ces rois du show-biz télévisuel. Avec ma gueule d’ange, j’ai l’air de camper le personnage des « Bonbons » de Jacques Brel ou, plus simplement, d’être « du bâtiment », comme on dit alors pour indiquer qu’untel n’est pas hétérosexuel. Or je suis bien trop amoureux des femmes pour m’intéresser aux hommes.

Pourtant, dans le milieu artistique où les langues de péripatéticiennes sont légion, je passe du statut de fils de Joe Dassin à celui de « neveu » du couple Louvin-Moyne, ainsi que le comédien Jean-Claude Brialy baptisait chaque jeune créature qu’il exhibait à ses côtés dans les soirées parisiennes. Sans doute dit-on dans mon dos que nous passons de « sacrées soirées »… Mais Gérard Louvin, ancien directeur artistique de Claude François, et son mari et associé de Glem Production n’auront pour moi que de chastes égards.

Les jours de relâche de l’émission, je suis donc sur le plateau de Jean-Pierre Foucault à La Plaine Saint-Denis, ponctuel, toujours prêt et habillé comme ils le souhaitent pour ces séances de media training. Mais le duo de producteurs ne tarde pas à se lasser, à moins qu’ils considèrent ne rien pouvoir faire de moi.

Le salut va venir d’Amérique. Elle veut nous avoir ? Elle nous aura !

En novembre 2005, je signe un contrat avec une société québécoise – Spectra – pour la production d’une série de dates d’une comédie musicale.

Didier Morissonneau et Paul Dupont-Hébert, de la société de production audiovisuelle Zone3, s’associent pour mettre en scène le répertoire de mon père. Sur l’affiche, en dessous de son nom, un seul slogan : « L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai ! »

Pour la création de ce spectacle, je dois effectuer des recherches, visionner des interviews, chercher et retrouver des titres inédits. Le gardien du patrimoine que je suis déjà devient un archéologue spécialisé, une sorte de docteur « ès Dassin ».

Au terme d’une année de travail, le 5 octobre 2006, nous créons au Capitole de Québec le spectacle sobrement intitulé Joe Dassin. Le show va parcourir le Canada, puis les États-Unis, pour soixante-sept représentations dont j’assure seul la promotion !


Après être restés un mois à l’affiche à Québec, nous triomphons au théâtre Saint-Denis de Montréal, puis d’un bout à l’autre des États-Unis, sponsorisés par un fabricant de machines à laver… alors que les spectacles canadiens l’étaient par une marque de fromage. Ce qui donnait sur l’affiche l’accroche suivante : « Les Fromages d’ici présentent… » !

Grâce à ces industriels, je fais donc mes premiers pas d’artiste devant des milliers de spectateurs, sur les scènes de grands théâtres. Un peu comme un enfant jeté dans le grand bain sans avoir appris à barboter dans la pataugeoire…

Nous autres, les Dassin, sommes peut-être comme ces chatons ou ces chiots balancés dans une rivière ou dans un étang. Par réflexe, ils se débattent, surnagent, puis enfin semblent trouver leurs marques. Il en va ainsi de notre petite famille. On fait des films, du théâtre, de la chanson et l’on se retrouve sur scène devant des milliers de personnes.

C’est un peu ce qui va m’arriver. Les commémorations des vingt-cinq ans du départ de mon père coïncident en effet avec mes premières éclosions médiatiques. J’apparais un peu partout dans les journaux, au Canada, puis en France où Sony Music sort un disque où figure un des trésors oubliés que j’ai retrouvés dans les archives de Joe : « Depuis l’année dernière », une bande inédite qui sera incluse sur toutes les compilations dédiées à cet événement.

Ces mois de tournées en Amérique m’ont donné le goût des planches. Tout le monde me demande de reprendre les chansons de mon père, mais je n’ai pas envie de m’enfermer dans un studio pour enregistrer des maquettes. Ce que je veux, c’est continuer à être au contact du public. J’ai contracté le virus de la scène. J’aime cet échange avec les gens, comme avant moi mon père, qui racontait :

— Je pense le contraire de Walt Disney qui disait : « Je suis entré dans le show-business non pas pour l’amour du show mais par amour du business. » Le spectacle a joué un grand rôle dans ma vie. Monter sur scène, avec tout ce que cela comporte et tout ce que ça représente, c’est un peu les retrouvailles avec mon enfance, à traîner sur les plateaux de mon père. C’est extraordinaire, c’est une satisfaction pratiquement indescriptible tellement c’est éblouissant, c’est fabuleux !

Je vais rapidement remonter sur d’autres planches, celles d’un théâtre, puisque je me retrouve, un peu par hasard, à jouer la comédie.

Des amis m’ont parlé d’une audition. Je m’y rends sans rien en attendre de particulier. On me tend un texte que je lis en toute décontraction. Je suis si détendu que le temps passe vite, très vite, trop peut-être. J’aurais aimé que cet agréable moment se prolonge. J’entends déjà l’assistante de production prononcer la phrase rituelle : « On vous écrira. » Il n’en est rien. Tout au contraire, les metteurs en scène, Jean-Pierre Dravel et Olivier Macé, me confirment qu’ils m’offrent le rôle du jeune premier !

C’est ainsi que, presque malgré moi, je deviens comédien de théâtre. Bientôt, je recevrai mes premières fiches de paie d’artiste et jouerai sur scène, pour plus d’une centaine de représentations. L’acteur principal se révèle imbuvable, mais le reste de l’équipe est des plus charmant. Je fais la rencontre de personnes qui vont demeurer mes amis proches.

Je suis par ailleurs assez fier d’avoir très bien monnayé mes prestations, me découvrant à cette occasion des talents de négociateur. Je ne crains pas de parler d’argent. Je sais ce que je vaux, je sais ce que je veux et surtout ce que je ne veux pas, chose essentielle dans la vie et dans les affaires, surtout pour les professions artistiques. Me voilà doté d’un cachet qui est hors normes compte tenu du fait que je ne suis qu’un comédien débutant.

Sur ma lancée, je négocie la production d’un spectacle hommage, cette fois en France, et vais frapper à la porte du producteur de Johnny Hallyday et de Michel Sardou, le fameux Gilbert Coullier. C’est lui qui va m’aider à monter mon premier show, Il était une fois Joe Dassin, un spectacle musical qui triomphera au Grand Rex, à l’Olympia et dans tous les Zéniths de France, avant de partir en tournée en Ukraine et en Russie.

À l’époque, je n’interviens sur scène que pour un titre, mais je suis à la manœuvre pour la promotion et surtout pour rencontrer le public. Les gens me tendent de vieux disques de Joe Dassin sur lesquels mon père avait parfois déjà glissé un autographe. Ils me racontent leurs souvenirs. Certains, qui l’ont croisé, me narrent des anecdotes.

C’est cette rencontre avec le public qui va faire de moi un « professionnel de la profession ». J’ai l’impression d’être un boulanger auquel ses clients, à côté de lui dans le fournil, enseigneraient les bons gestes pour faire de bonnes baguettes.


Depuis le début, le public est mon ami. De lui, je ne reçois que de bonnes vibrations. À son contact, je suis enfin moi-même. Ces chansons voulues par mon père, parfois composées ou coécrites par lui-même, sont un peu comme des recettes de cuisine que l’on se transmettrait de père en fils. Je n’en suis que le récipiendaire. Celui par qui ces « bons petits plats » doivent continuer à faire saliver les papilles des fans.

On me demande souvent : pourquoi n’écrivez-vous pas vos propres chansons ? La réponse m’apparaît toute simple : pourquoi écrire de mauvaises chansons, alors que j’ai la possibilité d’en chanter d’excellentes ?

Joe Dassin a enregistré treize albums. Chacun renferme plusieurs titres majeurs que le public réclame toujours. J’ai noué des relations d’amitié avec quelques-uns de ceux qui les ont écrits ou composés, tels Toto Cutugno ou Claude Lemesle. J’éprouve un immense respect pour tous les efforts, tout le temps passé par mon père et par ses partenaires pour donner vie à chacune de ces œuvres.

Joe Dassin ne laissait rien à l’improvisation. Chaque mot devait être soupesé avant d’être définitivement couché sur le papier. Chaque pont musical devait faire l’objet de longs conciliabules. « Que de drames et de douleur ! », racontait Pierre Delanoë, cet ancien agent des impôts qui lui donna ses plus beaux textes. De son vrai nom Pierre Leroyer, il était l’une des plus belles plumes de la chanson française.

— Nous discutons parfois pendant des heures pour un simple petit mot, expliquait-il. Mettre au point un texte définitif peut durer trois jours, trois semaines, trois mois… J’écris mes chansons sur des musiques choisies par Joe. Oui, je me sens quelquefois brimé. Avec lui, je n’ose pas m’exprimer totalement, librement. Joe est d’une rigueur absolue : ce que j’écris, il l’interprète tel quel, sans improvisation. Voilà pourquoi il est particulièrement méfiant et ne lâchera jamais une chose sans être absolument convaincu d’être arrivé à la perfection. Et pour cela, il tuerait père et mère, assassinerait ses collaborateurs et ferait même mentir le bon vieux proverbe français : « Qui trop embrasse mal étreint » !

Et d’ajouter :

— Bécaud, Fugain, Aufray ne sont pas des flemmards, croyez-moi, mais Dassin, lui, est un bourreau de travail. Et il s’y connaît ! Il a le sens du rythme, de la mesure, comme personne. Je vous donne un exemple… Lors d’une séance d’enregistrement, nous étions cinq, et tous des professionnels, avec lui, en train d’écouter une chanson. « Cette intro n’est pas en mesure », nous dit-il calmement. On écoute une deuxième fois : « Mais si, elle est en mesure. – Je vous dis que non. – Écoute, tu nous ennuies avec tes manies ! Il est 2 heures du matin, nous sommes fatigués. Cette intro est parfaite ! – Non, elle n’est pas en mesure. » Et il demande à l’ingénieur du son de couper un centimètre de la bande magnétique, ce qui représente un centième de seconde… Il avait raison ! Avouez qu’à ce point cela devient monstrueux. C’est presque de l’insolence, d’être aussi doué ! Il sait, sans avoir jamais appris à jouer de la guitare ni du piano, ni même à danser. Il pourrait tirer à l’arc comme Guillaume Tell, jouer du bigophone à pédales ou du sifflet à roulette, si on le lui demandait. Je considère que le succès de Dassin vient d’une rencontre exceptionnelle entre le professionnalisme anglo-saxon, le rythme anglo-saxon, l’humour anglo-saxon et un certain esprit français apporté par les auteurs de ses chansons.

La rigueur s’impose d’elle-même lorsqu’on manipule le répertoire concocté par Joe Dassin.

Moi, Julien Dassin, je ne suis qu’un chef de cuisine qui exécute les plats créés par le maître queux étoilé. C’est déjà une énorme responsabilité. Je me compare aisément à d’autres enfants de longues lignées, telle la cheffe Anne-Sophie Pic, fille du chef étoilé Jacques Pic, lui-même fils d’André Pic, triplement récompensé au Guide Michelin. Comme moi, malgré ce riche héritage familial, elle ne s’imaginait pas aux fourneaux. Elle est d’abord passée par une école de commerce avant de rejoindre le restaurant familial. Aujourd’hui, sa « Maison Pic » jouit d’une réputation internationale et dispose même d’un hôtel cinq étoiles !

Comme elle, j’ai modestement permis à la « Maison Dassin » de continuer à exister en multipliant les projets, tous couronnés de succès. Un travail auquel j’ai toujours voulu associer ma mère et mon frère.

À l’occasion du premier Disque d’or que l’on m’a remis, en 1995, pour l’album Le Meilleur de Joe Dassin, vendu à quatre cent mille exemplaires, j’ai donc demandé à Sony Music de modifier la plaque ornant cette récompense. En plus de mon nom, j’ai souhaité voir ajouter les patronymes de Jonathan Dassin et de Christine Dassin. Peu importe si j’avais suivi seul ce projet et si ma mère n’était déjà plus là.

Comme Anne-Sophie Pic, j’ai pris le relais. Et je ne me sens jamais mieux que lorsque j’interprète aujourd’hui les œuvres créées par mon père. Je ne m’efforce ni de l’imiter ni de m’habiller comme lui. Vous ne me verrez pas vêtu d’une réplique du costume de Dassin, des rouflaquettes collées sur les tempes et jouant du lasso !

Je suis Julien. Les œuvres de Joe Dassin coulent en moi comme son sang. J’ai l’impression qu’il m’a transmis ce répertoire dont les redevances feront vivre sa descendance et les descendants de ses enfants. Et ainsi pour plusieurs générations. De même que Sophie Pic, l’arrière-grand-mère d’Anne-Sophie, fondatrice du restaurant que ses descendants ont fait briller au firmament de la gastronomie française.

____________________

1. Robert Toutan, Joe Dassin, derniers secrets, Éditions du Rocher, 201o.
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Le temps des nouilles (et des œufs au plat)

Au décès de Christine, ma mère, la période est devenue difficile.

Je vis alors seul dans l’immense demeure de Feucherolles. Maison aussi grande qu’inconfortable, entourée d’un vaste terrain où la nature reprend ses droits au fil des saisons, et d’une conception si étrange qu’il est vraiment incommode d’y résider. Les couloirs sont sans fin. Qui pis est, la bâtisse ne tarde pas à souffrir des atteintes des années, à cause des nombreuses erreurs commises par les architectes – lesquels, comme chacun sait, ne vivent pas dans les bâtiments qu’ils construisent. Sans doute pour suivre la mode de l’époque, ces disciples de Numérobis ont réduit la taille de certaines pièces pour en surdimensionner d’autres. Les chambres sont immenses, mais le salon semble avoir été calibré pour une famille de Schtroumpfs… Compliqué d’y habiter et impossible à entretenir. Voilà pourquoi, faute de mieux, Joe Dassin recevait souvent dans la cuisine, plus spacieuse. Un comble, dans une maison de plus de mille mètres carrés !


Surtout, ces mêmes architectes ont fait le choix du tout électrique. Chaque mois, je reçois des factures astronomiques. Il faudra me résoudre à éteindre tous les radiateurs. Je crois me souvenir que mon ultime facture EDF se montait à 33 000 francs… Soit 5 000 euros pour deux mois de consommation !

Mes dernières années à Feucherolles, je les ai vécues dans une seule et unique pièce, celle où il y avait encore un peu de chauffage. Presque tous ces radiateurs énergivores restaient froids comme des huissiers de justice. Car toutes les lumières inutiles et autres sources électriques de la maison sont sur off, sauf dans la pièce où je me suis réfugié.

Je me sens comme un jeune aristocrate qui aurait hérité d’un vieux château délabré. Une propriété familiale et historique qui va devenir un fardeau de plus en plus lourd à porter.

J’ai conscience d’être sans doute le seul orphelin à occuper une triple maison, dont la superficie est celle d’un supermarché ; toutefois, j’ai le sentiment que le petit studio que partageait mon père avec ses amis, à son arrivée à Paris en 1962, devait être plus agréable !

Joe était diplômé, mais sans le sou, puisqu’il ne souhaitait pas faire appel à son père. Lequel, ayant rencontré Melina Mercouri, venait de se séparer de sa mère. L’actrice et tragédienne grecque, nouvelle égérie de mon grand-père Jules, puis son épouse bien-aimée, deviendra plus tard mon incroyable grand-mère de substitution.

Finalement, j’ai moi aussi suivi la grande tradition familiale. Il sera dit que, chez les Dassin, tout commence toujours par un plat de nouilles – la seule denrée que mon arrière-grand-père Samuel avait pu s’offrir à son arrivée aux États-Unis. À l’époque, on disait qu’en Amérique les rues étaient pavées d’or. Ce jeune garçon coiffeur débarquant à Ellis Island au même âge que moi lorsque j’ai perdu ma mère devait bien y croire. Ce havre d’espérance, passage obligé de tous les immigrants aux États-Unis dans l’espoir d’une vie meilleure, était aussi surnommé « l’île aux larmes ». L’îlot, en effet, n’était pas très convivial : les agents des douanes ressemblaient plus à des cerbères qu’à ces hura tau de Tahiti qui vous accueillent avec des colliers de fleurs de tiaré.

La légende prétend que nous devons notre patronyme à l’un des officiers de l’immigration américaine qui aurait voulu couper court à l’interrogatoire de mon aïeul. Le jeune Samuel Moshe, d’Odessa, Ukraine, serait devenu à l’état civil Samuel « Dassin ». Le petit coiffeur juif avait quitté ce port des rives de la mer Noire quelques semaines plus tôt, vêtu d’un costume étriqué et porteur d’une valise remplie de tout ce qu’il avait pu emporter. Il devint citoyen américain. Le premier de la famille avant Jules, avant Joe… et avant moi, puisque je possède aussi la nationalité américaine, bien que mon anglais soit aussi fluent que le français d’une concierge portugaise !

Commençons par cette première légende concernant notre patronyme. La réalité semble encore plus simple. À l’origine, le nom de notre famille semble avoir été « Dassier », ou « Dasson ». Lorsque Samuel Moshe Dassier débarque à New York, une mauvaise transcription par les agents de l’état civil transforme « Dassier » en « Dassin ».

Pourquoi et comment le nom de ma famille a-t-il changé trois fois en quatre générations ? Georges Perec, dans ses Récits d’Ellis Island, en donne une explication. Il raconte l’histoire d’un autre immigré, guère différent de Samuel et de milliers d’étrangers : « On conseilla à un vieux juif russe de se choisir un nom bien américain que les autorités d’état civil n’auraient pas de mal à transcrire. Il demanda conseil à un employé de la salle des bagages qui lui proposa “Rockefeller”. Le vieux juif répéta plusieurs fois de suite “Rockefeller”, “Rockefeller”, pour être sûr de ne pas l’oublier. Mais lorsque, plusieurs heures plus tard, l’officier d’état civil lui demanda son nom, il l’avait oublié et répondit, en yiddish : Schon vergessen (“Déjà oublié”), et c’est ainsi qu’il fut inscrit sous le nom bien américain de John Ferguson1. »

Nous étions en 1903. À cette époque, l’Amérique faisait rêver tous ceux qui voulaient changer de vie ou simplement faire vivre leurs familles plus dignement. Cette « Amérique » que Joe Dassin chantera en 1970 dans une chanson qui deviendra un hit, dédiée à son grand-père Samuel.

— Comme j’ai fait une chanson pour toi, « Le Chemin de papa », je devais aussi en faire une sur ton père, avait-il dit à Jules. Quel âge avait-il lorsqu’il est parti ? Quatorze ou quinze ans ? Donc, il laisse tout tomber pour le rêve… Parce qu’il y a de l’or dans les rues. Parce qu’on fait fortune, là-bas. En fait, ce n’est pas l’Amérique idéalisée, c’est n’importe où… C’est le rêve. C’est là où on veut aller car on trouve que c’est mieux !


— Tu sais ce qu’il a trouvé, mon père ? avait répliqué Jules Dassin.

Et Joe de lui répondre :

— Oui, un salon de coiffure. Il est parti coiffeur… et il est mort coiffeur !

Mon arrière-grand-père avait dû en manger, des nouilles, et pas toujours du meilleur blé. Seulement de celles que l’on peut se payer lorsqu’on n’en a plus !

De mon côté, les ressources venant à manquer, je suis obligé de congédier le couple qui s’occupait de l’entretien et vivait dans ce que l’on pourrait appeler la « maison de gardien » du domaine voulu par mon père.

Joe Dassin fantasmait cette maison de Feucherolles, base arrière de sa famille mais aussi QG de ses spectacles à venir, un lieu de travail pour composer et enregistrer. Comme un gigantesque nid dont il s’envolerait pour ses tournées, partir en promo et revenir vers sa famille. Mais rien ne s’est passé comme prévu, si bien qu’à quinze ans je me suis retrouvé à gérer tant bien que mal ce domaine qui me rappelait chaque jour un peu plus que j’avais perdu mes parents.

Tout m’y ramène à ma solitude. Et la situation devient vite dramatique : je n’ai plus assez d’argent pour m’acheter de quoi manger. Les économies d’énergie, pas plus que le repli stratégique vers une seule pièce de la maison, n’y changent rien. Je dépends d’amis généreux, attristés par ma situation, qui viennent m’approvisionner comme au Moyen Âge on ravitaillait les citadelles assiégées.

La sœur de ma défunte maman, Caroline, et son mari Jean-Louis m’ont bien proposé de les rejoindre pour vivre avec eux, mais j’ai préféré n’en rien faire. Ils ont toujours été là pour notre petite famille, très proches de ma mère Christine, mais aussi de Joe, dont mon oncle par alliance était devenu l’ami.

— J’étais bien sûr beaucoup plus jeune que Joe, raconte-t-il aujourd’hui, mais il m’a très vite accepté dans son cercle d’amis. Il était un peu comme un grand frère pour moi. Pour Joe, la famille, c’était sacré. Il nous emmenait partout. Lorsque ma belle-sœur Christine est décédée, nous avons proposé aux garçons de les récupérer, mais Julien était trop fier pour accepter.

Cette période de vaches maigres ne durera finalement qu’une ou deux années, qui me paraissent durer un siècle. Et je me fais la promesse de ne plus jamais me retrouver dans cette situation de dépendance.

Mon père aussi s’était retrouvé désargenté lorsqu’il était retourné faire ses études aux États-Unis, à Ann Arbor, Michigan. Une petite ville où de nombreux courants musicaux ont vu le jour, comme ceux de la Tamla Motown, ou encore des rockers tels Iggy Pop et ses Stooges, Ted Nugent, etc. Tous originaires de cette banlieue de Detroit. Pour financer ses études, Joe avait dû accepter plein de petits jobs d’étudiant, comme il le racontait lui-même :

— J’ai fait beaucoup de petits boulots. J’ai été camionneur sur la ligne Detroit-San Francisco. J’ai fait cuisinier, testeur psychologique, DJ à la radio, j’ai fait beaucoup de choses. Je me destinais au professorat d’ethnologie et, en attendant d’être diplômé, je faisais aussi le garçon de café. Ça fait aussi partie de la tradition des étudiants américains. On est obligé de faire beaucoup de métiers, dont celui de garçon de café, dans un bar où il y avait beaucoup de chanteurs qui se produisaient en s’accompagnant à la guitare et qui proposaient des chansons folkloriques américaines. Constatant qu’ils n’étaient pas tous très bons, j’ai demandé au patron si je pouvais aussi me produire comme chanteur. Et comme les seules chansons que je connaissais étaient celles de Brassens ou des chansons paillardes comme « Les Moines de Saint-Bernardin », j’ai joué ces chansons et ça a très bien marché !

Joe avait à peine dix-sept ans lorsqu’il décida de vivre seul aux États-Unis. Il était sans le sou, mais pas sans ressources intellectuelles : il apprit le russe et étudia le sanskrit – l’ancienne langue indo-aryenne à la base de tous les textes de l’hindouisme. Pour ses premières prestations musicales, il gagnait 10 dollars par jour à partager avec un ami étudiant, Alain Giraud, qui formait avec lui un duo.

Avant lui, ses parents avaient également connu les vaches maigres. Ma grand-mère Béa était la fille d’un juif autrichien qui avait dû s’exiler aux États-Unis dès ses onze ans. Très jeune, elle fréquenta le conservatoire et choisit le violon, instrument auquel elle excellait et dont elle ferait son métier.

Jules, mon grand-père, habitait alors l’un des pires quartiers malfamés de New York : le Bronx. Il avait dix-sept ans lorsqu’il rencontra ma grand-mère, qui n’en avait que treize. Mon grand-père m’a raconté qu’il était portier au théâtre, puis qu’il travailla dans les cinémas.

Ma grand-mère a souvent relaté ses premières années de vie de famille avec Jules.

— Nous nous sommes mariés en 1933, se souvenait-elle. Quand les enfants sont nés, je travaillais dans les studios d’enregistrement à Hollywood, tout proches de la maison. Il y eut d’abord Joe en 1938. Puis, deux ans plus tard, presque jour pour jour, sa sœur Richelle, que nous surnommions Ricky, et enfin Julie, quatre ans et demi après. Comme mon mari était mélomane lui aussi, il n’était pas rare que, le dimanche, nous nous trouvions réunis pour un trio ou un quatuor et que nous jouions de la musique de chambre.

Mes grands-parents mangèrent des nouilles plus souvent qu’à leur tour, mais ils s’aimaient et formaient une famille très unie :

— Tous ensemble, nous avons connu nos années les plus dures : celles de la crise économique et du maccarthysme. Le nom de Jules était sur liste noire, lui interdisant tout travail. Et c’est la raison pour laquelle nous sommes venus vivre en Europe.

En 1961, après six années aux États-Unis, Joe décroche son doctorat en ethnologie. Pour la remise des diplômes, il a revêtu la traditionnelle tunique noire et le chapeau carré des étudiants américains.

— Il ne faut pas trop parler du fait que j’ai un doctorat, dira-t-il. Il paraît qu’il ne faut pas avoir de certificat d’études pour réussir dans la chanson… J’avais d’abord choisi la médecine, mais on m’a amené dans une pièce où l’on disséquait des cadavres et j’ai vite compris que ce métier n’était pas fait pour moi.

Il décide alors de revenir en Europe, d’abord en Italie, puis en France. Voyage retour sur un cargo qui transporte du charbon car il n’a pas de quoi se payer une traversée.

Joe, qui souhaite devenir écrivain, se remet à écrire des nouvelles. Il réussit d’ailleurs à faire publier quelques-unes de ses créations ; mais la plume ne nourrit pas son homme et les temps sont durs, au milieu des sixties, pour ce jeune Américain multilingue, flanqué d’un diplôme sans grande valeur sur le marché du travail.

Comme Joe, je vais vivre moi aussi quelques années très difficiles. Les rentrées d’argent sont loin d’être suffisantes. Le goût des œufs au plat ou des nouilles que l’on réchauffe à la va-vite, je l’ai toujours en mémoire. Heureusement, je suis un garçon plutôt optimiste de nature et je ne m’apitoie pas souvent sur ma carcasse.

J’ai connu très jeune la solitude dans cette grande maison de Feucherolles. Mon frère s’étant sauvé à toutes jambes, je me suis retrouvé esseulé dès le décès de ma mère. Malgré mon deuil, j’ai dû adopter une attitude de façade, pour les médias. C’est ainsi que l’on me verra brandissant un disque d’or le 18 décembre 1995, quelque temps avant Noël, dix petits jours après la mort de ma mère.

Christine Dassin est à peine enterrée que je me retrouve propulsé dans une soirée où l’on me flanque une récompense entre les mains, ainsi qu’une jolie poupée au bras pour des photos immortalisées par l’agence Getty. Je feins d’esquisser un sourire, mais je n’y suis vraiment pas. Les gens sont heureux de saluer le retour de Joe Dassin avec une compilation que les Français s’arrachent. Ils remplissent leurs platines laser de ces disques optiques qui vont révolutionner, un temps, l’univers de la musique. Les maisons de disques se mettent à ressortir de leurs archives les bandes de leurs artistes favoris pour les numériser et les vendre deux fois plus cher à un public qui, la plupart du temps, possède déjà la version vinyle déclarée obsolète. Aujourd’hui, ces mêmes maisons de disques reprennent les bandes master ou bien simplement le CD réalisé voici quelques années pour… de nouveau faire presser des vinyles ! La roue tourne pour les clients friands de musique, et les cartes de crédit doivent chauffer.

Ce Noël 1995, je m’en souviens bien : c’est le premier réveillon sans maman. Lorsque votre mère meurt si jeune, alors que tous les foyers sont en fête, on n’a pas trop envie de participer aux agapes. J’ai refusé les invitations : celle de mes tantes Richelle et Julie, ainsi que celle de mon oncle Jean-Louis et de ma tante Caroline. Loin de tous, je décide quand même de faire mon petit Noël en solitaire. D’abord pour tenter d’oublier un instant le départ soudain de ma mère, mais surtout pour marquer un peu le coup en cette période de l’année qu’elle aimait tant. C’est d’ailleurs ce soir-là que je vais inventer une tradition toute personnelle. Un usage, une coutume à laquelle je resterai fidèle de nombreuses années…

Me voilà donc seul dans ma grande maison froide et vide. Au loin, la lueur des autres bâtisses bien chauffées où les papiers cadeaux seront bientôt déchirés par des enfants avides de découvrir les présents du Père Noël. Les adultes sont regroupés, autour d’une table pour les messieurs, en cuisine pour ces dames. C’est encore ainsi que ça se passe avant l’an 2000. Ce sont cependant les hommes qui ouvrent les huîtres et qui se retrouvent parfois aux urgences, la lame d’un couteau plantée dans la paume… Les femmes, elles, s’occupent des enfants, de la table, d’accueillir les hôtes et de préparer les bons petits plats de cette soirée de Noël. Bref, elles s’occupent de tout !


Moi, j’ai quinze ans, pas de petite amie attitrée et, de toute façon, pas très envie de romance, encore sous le choc du décès de ma mère. Je suis seul, même si cet isolement volontaire n’est pas pour me déplaire. Un peu triste, mais optimiste par nature, je décide de m’organiser ma petite soirée de réveillon. Je sors à grandes enjambées et rejoins le resto le plus proche, celui que les ados préfèrent… Ni Bocuse ni Joël Robuchon, mais une enseigne reconnaissable entre mille et dont j’aperçois le sigle monumental dans la pénombre de cette nuit d’hiver éclairée de guirlandes électriques : un grand « M » pour McDonald’s ! McDo pour les intimes, dont je fus bien longtemps. Je ne suis pas un fin gourmet : un bout de fromage ou une tranche de steak suffisent à mon ordinaire. Mais ce soir, c’est la fête !

Je pousse la porte du fast-food. À l’intérieur résonne la musique de Rudolf le renne. Les vendeurs portent tous des bonnets rouge et blanc. Je fais tranquillement la queue au comptoir. Pour une fois, les gens sont patients et personne ne râle en attendant son tour. Enfin, c’est à moi. Je commande un Coca, une grande frite et un Big Mac. Sorti de l’antre de la junk food avec mon petit sac, je dois bien convenir que ce n’est pas assez festif. Comment améliorer ce casse-croûte trop ordinaire ?

Apercevant la lumière providentielle d’une petite épicerie avec son étalage d’oranges et de bananes surmonté de guirlandes en plastique clignotantes – le fameux « Arabe du coin » qui vous dépanne lorsque plus rien n’est ouvert –, me vient une idée de génie, ou presque. Pour améliorer ce médiocre hamburger franchisé, pourquoi ne pas y glisser… une tranche de foie gras ? Je cherche au rayon frais et tombe sur une toute petite tranche sous vide flanquée de ce slogan racoleur : « Foie gras de tradition. » Étant donné le prix, ce ne doit pas être une denrée de très grande qualité, mais cela fera bien l’affaire.

Rentré à la maison, j’enfourne la tranche entre le pain et le fromage fondu. Et, comme tout est déjà bien froid, je passe le tout vingt secondes au micro-ondes. Ma préparation fume un peu, ça sent même plutôt bon ! Ainsi est né le premier repas de Noël de ma conception, baptisé « McRossini » ! Ne me demandez pas pourquoi : à l’époque, j’ignore que le tournedos Rossini a été inventé par Casimir Moisson, le chef de la Maison Dorée, en l’honneur du compositeur Gioacchino Rossini. Le créateur du Barbier de Séville était un homme très simple qui avait sa table attitrée dans ce restaurant où il avait coutume de serrer les mains de tout le personnel, du maître d’hôtel au sommelier, en passant par les serveurs et les chefs. Un type bien, ce Rossini ! Durant des années, je perpétuerai la tradition du McRossini de Noël, en perfectionnant la recette au fur et à mesure : foie gras de meilleure qualité, mais toujours avec un vulgaire Big Mac des familles !

Ce premier Noël, seul dans la cuisine de Feucherolles, ne sera pas le dernier. Si je m’y réfugie, c’est que cette pièce est l’unique endroit chauffé de la maison. J’y déguste tranquillement mon McRossini en regardant à la télé les programmes de fin d’année. De temps en temps, mon père fait irruption dans les énièmes rediffusions des émissions de Maritie et Gilbert Carpentier. Des artistes endimanchés pour l’occasion festoient pour de faux afin de faire croire aux téléspectateurs qu’ils sont en direct. J’en croiserai parfois certains sur les plateaux télé, qui me raconteront leur gala de Noël et du jour de l’An ou leurs agapes dans les meilleurs restaurants de la capitale. Comment leur avouer que le petit Dassin est resté chez lui, tout seul, devant son hamburger dégoulinant ?

Durant ces moments difficiles, j’ai souvent fait le sacrifice de la qualité gustative et des régimes hypocaloriques. Lorsqu’on est sans le sou, on fait du vite et du mal fait. Les pâtes les moins chères font bien l’affaire, avec une petite boîte de concentré de tomates jetée dessus au dernier moment. Je n’étais, ne suis toujours pas et ne serai jamais un maître queux ni un fin gourmet. J’ai toujours fait avec ce que j’avais, sans me plaindre. J’estime, au bout du compte, que ce furent de bonnes expériences. Que ceux qui voient les enfants de stars comme des nantis venus au monde avec une cuillère en argent dans la bouche sachent que leur vie n’est pas toujours aussi rose qu’ils l’imaginent.

La maison de Feucherolles est donc un gouffre qui engloutit chaque année toujours plus d’argent.

À ma majorité, tout va s’arranger : mon frère et moi allons enfin toucher l’héritage qui me permettra de sortir de cette situation précaire.

Le montant que nous indique le notaire ferait pâlir n’importe quel héritier. Je me surprends à rêver de vacances exotiques ou de grosses voitures. Le clerc me ramène vite à la réalité. Oui, Joe Dassin laisse un important patrimoine… mais aussi de très importantes dettes fiscales, qui se sont accumulées avec les années. Bien des artistes de la période post-Flower Power étaient de véritables cigales. Ils dépensaient sans compter. L’industrie du disque tournait à plein régime et les rentrées d’argent étaient importantes. On ne se souciait pas du lendemain : les redevances du semestre suivant permettaient toujours de régler les factures.

Dans le cas de la succession Dassin, le fisc se montre très compréhensif.

— Nous pouvons vous proposer un échelonnement de votre dette fiscale, me dit le receveur. Cela s’étalera sur de nombreuses années, mais vous aurez ainsi la possibilité de vous acquitter de vos impôts en toute quiétude…

Je n’écoute déjà plus. J’ai reçu une éducation qui me porte à ne jamais devoir d’argent à quiconque, pas même à une administration. Je choisis donc la formule la plus contraignante : régler immédiatement la totalité des impôts sur les redevances de Joe Dassin. Ainsi, je n’aurai plus aucune dette… et plus un sou !

Je ne suis pas ruiné, je suis un contribuable essoré. Imaginez une éponge en période de sécheresse : voilà mon portrait craché, le grattoir en moins !

Je me retrouve tondu comme un œuf, fauché comme les blés. Plus un radis, plus un sou vaillant ! Je suis majeur et vacciné mais, comme dit le proverbe chinois : « Avec de l’argent, on fait parler les morts. Sans argent, on ne peut faire taire les muets ! »

Je dois donc me résoudre à vendre la maison de Feucherolles, vente dont le produit servira tout juste à régler les derniers frais d’entretien. Il ne sera d’ailleurs pas facile de se dessaisir de cet immense terrain et de cette maison tentaculaire… Qui voudrait d’une telle demeure, avec un parking qui pourrait être celui d’un centre commercial et dont les accès bitumés sont tous à refaire ? Le coût des travaux nécessaires représente une facture digne de la grande distribution. C’est d’ailleurs un magnat du commerce, l’un des patrons d’une grande enseigne de centres commerciaux français qui en fera l’acquisition.

Si j’ai pu survivre dans un recoin de la maison de Feucherolles, sans électricité, ravitaillé par des amis habillés en corbeaux (comme le voulait la mode gothique de l’époque, diffusée par le groupe Indochine), c’est grâce à ces « gars » sûrs, dont je n’ai jamais oublié l’aide qu’ils m’ont apportée en cette période si difficile de ma vie. Aujourd’hui encore, ils me demeurent proches.

Ma tante Caroline et mon oncle Jean-Louis ne sont jamais bien loin non plus lorsque j’ai besoin de soutien. Mes tantes Julie et Richelle aussi. Les sœurs bien-aimées de Joe sont le peu de famille qu’il me reste. Richelle, Ricky pour les intimes, a beaucoup travaillé avec son frère, dont elle signait notamment la plupart des adaptations en anglais. Autrice talentueuse, elle a écrit plus d’une centaine d’œuvres déposées à la Sacem. Elle est aussi la créatrice d’une pièce de théâtre où apparaît un personnage qui n’est autre que son frère Joseph Ira, dit « Joe », âgé de douze ans dans le script.

Le produit de la vente de la maison et surtout les redevances de mon père vont m’aider à remonter la pente. Le décès de Christine, ma mère, a de nouveau braqué les projecteurs sur les disques de Joe Dassin. Un public élargi se pique d’intérêt pour le répertoire de mon père. Il n’en est pas moins horrible de constater que les retrouvailles du public et de l’œuvre de Joe Dassin coïncident avec ce nouveau drame…

Quatre années ont passé. Pour l’entrée dans le nouveau siècle, la maison de production de Joe Dassin fait paraître une nouvelle compilation : Joe Dassin, ses plus grands succès. Le nom de mon père réapparaît bientôt en tête des ventes de disques. Joe fait son grand retour dans les foyers français, ses chansons vont rencontrer une nouvelle génération. L’engouement du public est tel que, la même année, Sony Music commercialise pas moins de cinq albums. Et pas seulement en France : les Allemands ont droit à leur Seine Grössten Erfolge et les Espagnols et Latino-Américains à des Grandes Exitos !

Pour moi, cette année 2000 est synonyme de renaissance. J’ai vingt ans et je dois m’occuper de la compilation qui replace Joe Dassin en haut de l’affiche. Je pars m’installer à Paris.

Comme je n’entends encore rien à l’immobilier, je me dis que le mieux serait de dénicher un petit appartement. Sans plus réfléchir, je pousse la porte de la première agence immobilière venue. À la simple évocation de mon nom, une jolie jeune femme me propose un superbe petit appartement situé rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement de la capitale :

— Deux cents mètres carrés, ça vous irait, monsieur Dassin ?

Une telle superficie me paraît le minimum vital. Comprenez-moi : jusqu’alors, je n’ai vécu que dans mille mètres carrés habitables !

Un peu déçu, je décide toutefois de m’installer dans ce très bel appartement haussmannien où je n’ai à faire venir qu’un lit et un bureau, celui de mon père. Comme je ne possède encore ni électroménager ni aucun autre meuble, mon nouveau pied-à-terre est magnifiquement zen et très épuré.

Je ne me rends pas bien compte de ce que représente, sur le plan pécuniaire, une telle surface dans Paris intra-muros. Le montant du loyer est en soi très élevé, sans compter les charges d’un immeuble parisien aussi cossu.

Plus vite que je ne l’imaginais, je me vois contraint de remettre l’appartement sur le marché de l’immobilier de luxe. Hélas, le bail est signé : me voilà engagé pour de longs mois à payer un loyer qui me redonnera bientôt le goût des nouilles.

La Providence vient à moi sur un plateau de télé, un de ceux sur lesquels on fabrique les émissions du petit écran dont je commence à être l’invité régulier.

Une chanteuse spécialisée dans le répertoire pour enfants, très célèbre depuis plusieurs générations et châtelaine de son état, m’a entendu raconter aux maquilleuses que je souhaite quitter Paris et dois céder mon appartement au plus vite. Je n’ai aucun effort à faire pour la convaincre de payer ce loyer de nabab car l’appartement correspond à ce qu’elle recherchait. C’est tout juste si elle ne me supplie pas de lui céder le bail… ce que je m’empresse de faire ! C’est ainsi que les redevances du petit lapin tueur de chasseur ont été bien utiles pour sortir un jeune héritier sans le sou de la mauvaise passe de son premier contrat immobilier…

Je vais maintenant devoir apprendre seul à bien gérer mes redevances et à faire preuve d’habileté dans la gestion de mon capital. J’ai toujours été convaincu qu’une de mes missions consistait à reconstituer une bonne partie de la valeur du patrimoine de mon père. La raison en est, sans doute, que mon frère et moi avons été spoliés d’une importante fraction de notre héritage et que la plupart des biens de Joe Dassin ont été cédés sans que nous ayons eu notre mot à dire.

Le fruit de mon travail sur le patrimoine musical sera dès lors systématiquement réinvesti dans la pierre. Comme me disait mon grand-père Jules :

— On ne trouvera pas de nouveau continent. La pierre, il ne reste plus que ça lorsqu’il n’y a plus rien !

De cette période de disette, je conserverai à jamais l’envie farouche de ne plus jamais subir la dépendance et redoublerai d’efforts, ayant à l’esprit cette conviction qui me hante depuis toujours : mon père étant mort à quarante et un ans et ma mère à quarante-six, je ne ferai sans doute pas de vieux os ! Il s’agit donc de ne pas traîner en chemin.

J’ai toujours eu l’impression que le temps m’était compté. Aujourd’hui encore, chacune de mes actions semble dictée par cette urgence. Cela me permet, face à nombre de projets, de me jeter à l’eau sans savoir si je saurai nager. Cela contribue aussi à me faire prendre des risques, car que risque-t-on vraiment lorsqu’on sait déjà que l’on va mourir ? Tout ce qui est pris n’est plus à prendre.

Je vivrai chaque jour du reste de ma vie en appréciant le quotidien. L’existence est des plus savoureuse lorsqu’on se lève chaque matin avec ce sentiment d’urgence, sans peur du lendemain, puisque le lendemain est un jour de plus gagné sur le destin.

J’ai toujours eu moins peur de la mort que de ce que j’allais faire de ma vie…

____________________

1. Georges Perec, avec Robert Bober, Récits d’Ellis Island, P.O.L, 2022.
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Les femmes de Joe

On présente parfois ma mère comme celle par qui le malheur est arrivé. La vamp qui serait responsable de la fin prématurée de Joe Dassin. Pourtant, lorsque mon père l’avait rencontrée, elle n’avait encore que vingt et un ans. Elle était la fille d’honnêtes commerçants rouennais et travaillait parfois dans le magasin de photographie de ses parents. Christine Delvaux n’avait encore rien à voir avec le show-biz ; pour l’éternité, elle allait porter le costume de « l’épouse dépravée » de la star de la chanson française.

Sous prétexte qu’ils se seraient rencontrés Chez Castel, une boîte parisienne réputée, on a brossé le portrait d’une petite femme fatale qui n’aurait eu d’autre ambition que d’accaparer le grand Joe. La réalité était pourtant bien plus simple. Lorsque mon père a croisé ma mère pour la première fois, il était encore marié à Yvette dite « Maryse » Massiéra-Grimaldi. Ces deux-là s’étaient unis rapidement, à la mairie du XIVe arrondissement, le 18 janvier 1966.

De l’aveu de sa première épouse, Joe ne tenait pas beaucoup à ce mariage. Il se fit même tirer l’oreille pour convoler en justes noces. « Je n’ai aucune raison de me marier. Nous avons été heureux jusqu’à présent comme ça… Je suis d’accord pour me marier, mais je ne ferai aucune démarche. Je viendrai à la mairie quand tout sera prêt. Et je ne veux pas de publication de bans1 ! », lui avait dit Joe Dassin, ainsi qu’elle l’a concédé dans le livre qu’elle lui a consacré.

Cette femme fut pourtant l’une des premières à croire en lui. Elle épousa donc Joe et tout un tas de rôles : secrétaire, coiffeuse mais aussi infirmière et chauffeur. À cette époque, Joe ne disposait pas encore d’un permis de conduire français. Sa licence américaine avait été invalidée, puisque non convertie en permis français dans les délais légaux.

Maryse s’est souvent présentée comme celle par l’entremise de qui Joe put signer son premier contrat discographique avec la compagnie CBS Records (devenue Sony Music en 1991). Mon père, lui, s’est toujours contenté de dire aux médias qui l’interrogeaient, que c’était Catherine Régnier, une amie de Maryse, qui avait remis la cassette d’un de ses enregistrements à la direction de CBS, où elle travaillait.

Maryse a très vite évolué avec aisance dans ce show-biz où elle était propulsée. Mais Joe refusait catégoriquement qu’on les voie ensemble et s’assurait qu’aucune photo d’eux ne soit publiée. Encore moins que l’on indique officiellement qu’elle était son épouse à la ville.

De son côté, ma mère, elle, était parfaitement étrangère au monde de l’industrie du disque comme aux folles nuits du show-biz. Tout le contraire d’Yvette Massiéra, adepte des soirées nocturnes bien avant de rencontrer Joe, ainsi qu’elle-même l’a raconté : « Je sortais tous les soirs dans les boîtes à la mode : Chez Castel, Régine… Je rencontrais beaucoup de jeunes gens charmants, mais je n’avais envie d’en épouser aucun2. »

Jeune fille, ma mère avait entamé une relation avec le meilleur ami de l’armateur Nikos Vernicos, l’un des plus importants magnats grecs, dont la fortune rivalisait presque avec celle d’Aristote Onassis. Christine n’était ni dans le besoin ni un papillon attiré par les lumières du show-biz. Elle n’était qu’une jeune fille bafouée par ce premier amour, issu de la jet-set grecque, et ne voulait plus entendre parler d’une nouvelle liaison avant longtemps. C’est sans doute ce premier fiancé qui lui avait fait découvrir les nuits de Courchevel, après les journées passées à skier.

Christine n’était pas non plus la petite vendeuse d’appareils Kodak de la légende, celle que mon père contait aux journalistes lorsqu’il voulait imposer le personnage de sa nouvelle et officielle épouse. « Ça, c’est la version de Joe, pas la mienne ! protesta-t-elle. Je sais, il l’a racontée à tout le monde, mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça3 ! »

Ma mère expliquait aussi que l’imagination débordante de son artiste de mari l’avait sans doute poussé à modifier le récit de leur rencontre au fur et à mesure des interviews. Joe n’était pas un menteur : il jouait avec la vérité comme un poète joue avec les mots. Christine lui a toujours pardonné de ne pas livrer la véritable histoire de leur rencontre. Elle aussi trouvait que cette bluette avait un sens pour les médias – dont elle se méfiait, d’ailleurs… Elle ne courait pas après la notoriété et comprenait que Joe aime à faire passer ses histoires de prince charmant découvrant une jeune vendeuse d’appareils photo dans un petit magasin de province. La vedette s’amourachant de la petite vendeuse… comme dans une bonne vieille chanson réaliste de ce répertoire français que mon père aimait tant. « Joe racontait toujours sa vérité et, à force de la répéter, il finissait par y croire, sincèrement ! », ajoutait ma mère.

Ma mère a fini par me raconter qu’elle avait croisé pour la première fois mon père dans un avion. C’est d’ailleurs la version que Joe s’est résigné à reprendre, interrogé par Michel Drucker sur la chaîne de télévision Antenne 2. Ma jeune et future maman, effondrée, rentrait de Grèce, où elle venait de rompre avec son fiancé tout-puissant. Joe ne manqua pas de remarquer cette jolie fille éplorée et lui adressa la parole dans l’espoir de l’aider à sécher quelques larmes. « J’étais encore très jeune, je n’avais que vingt et un ans. À cet âge-là, un chagrin d’amour, c’est la fin du monde4 ! » À l’en croire, ma mère n’était donc pas au mieux de sa forme lorsqu’elle rencontra mon père pour la première fois. Elle cachait derrière de grosses lunettes noires ses yeux rougis de trop avoir pleuré sur cet amour perdu. Elle ne prêta d’abord pas attention à cet homme de haute stature, pourtant immanquable, avec son spectaculaire manteau de fourrure, qui la dévisageait parmi les autres passagers de ce vol Air Inter. Ce jour-là, ma future maman n’avait envie de séduire personne et sembla presque gênée par les regards insistants de l’étrange passager, dont elle ignorait qu’il était un chanteur populaire : « D’ailleurs, si je l’avais reconnu, je ne crois pas que ça aurait changé grand-chose. Mon cœur et mes pensées étaient restés accrochés en Grèce5. » Ils se quittèrent une fois de retour sur le tarmac parisien.

Mais la Providence allait en décider autrement. Joe et Christine se croisèrent une nouvelle fois, de longs mois plus tard, comme l’a raconté ma mère : « En arrivant chez les amis qui m’attendaient à Courchevel, je n’avais encore qu’une seule idée en tête : me coucher pour ruminer ma peine et ma douleur au fond de mon lit6. » Ses copains refusent cependant de la laisser seule. Ils redoutent peut-être que, de désespoir, elle en vienne à attenter à ses jours. Surtout, ils ne sont pas habitués à la voir dans cet état. D’habitude, elle est un peu le boute-en-train de la bande, celle qui attire tous les regards et n’est jamais la dernière pour rire et faire la fête. À force d’insister, ses hôtes parviennent à l’extraire de sa chambre et à l’emmener jusqu’au bar, où un cocktail bien corsé l’aidera peut-être à oublier. C’est alors qu’elle va de nouveau croiser le regard de mon père, qui ne l’a pas oubliée et met le cap sur elle :

— Ça va mieux ? Vous avez enfin séché vos larmes ?

La voix de Joe semble la rassurer. Ils parlent de la Grèce. Dans l’esprit des deux futurs tourtereaux, ce pays, c’est un peu le paradis. Pour ma mère, un endroit synonyme de vacances, de farniente et d’amitiés partagées… Pour mon père, le lieu où vivent son père et sa belle-mère, où il part se requinquer dès qu’il le peut. « La Grèce ? dit-il. Je connais bien ! Quelle merveille ! Vous savez, je suis grec, ou presque7… »

Qui pourrait croire que c’est la Grèce qui allait finalement permettre à mes parents de faire plus ample connaissance ? Ce pays qui, aujourd’hui encore, demeure un refuge où je me rends chaque été. Un peu comme j’en avais pris l’habitude avec mon grand-père Jules, qui m’accueillait de début juillet à la fin août, avec son épouse, devenue ma grand-mère par alliance, l’incroyable Melina Mercouri.

Ma mère racontait encore : « Lors de cette première rencontre, Joe a longuement évoqué ce pays qu’il aimait tant… Son père, Jules Dassin, qui avait choisi d’y recommencer sa vie… Sa belle-mère, Melina Mercouri, qu’il adorait et pour laquelle il éprouvait une sincère admiration. Il appréciait par-dessus tout son courage, sa ténacité, sa fougue, ses engagements politiques et humains… C’est une femme qu’il ne se contentait pas d’aimer, il l’estimait profondément8… »

Joe adorait Melina. En France, il l’accueillera plusieurs fois sur des plateaux télé pour promouvoir ses chansons, puisqu’elle était aussi connue comme chanteuse que comme actrice. Il lui écrira surtout une mélodie promise à un grand succès, « Je suis grecque », dont il confiera le texte à Pierre Delanoë et à sa sœur Richelle :




Si tu aimes les aubaines, les problèmes, les échecs

Prends le risque et viens vite, je t’invite, je suis grecque !

En fin de compte, la légende est donc moins belle que la réalité. Pour ma mère, le fait que cet homme soit une vedette de la chanson n’avait pas d’importance. Et mon père allait redoubler d’efforts, au bar de cet hôtel cinq étoiles de Courchevel, pour séduire cette jeune Rouennaise de douze années sa cadette :

« Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, mais je ne sais pas quoi !

— Eh bien, moi, je sais ! »

Christine raconte que Joe se transforme alors en barman. Il jongle avec les shakers comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie (n’oublions pas qu’il avait travaillé dans un bar durant sa période étudiante à Ann Arbor). Elle semble éblouie. Il est drôle, il a de la conversation, elle oublie qu’il est connu et plus âgé qu’elle. Ses talents de mixologue ne semblent pas avoir eu raison de ses sens, car le premier cocktail qu’il lui prépare est presque imbuvable, mais elle confiera : « J’en avalai une gorgée… De quoi réveiller un mort ! Mais j’étais déjà sous le charme et j’aurais bu du cyanure s’il me l’avait demandé9 ! »

Est-ce la candeur de ma mère qui a plu à mon père ? On ne le saura jamais. Le destin veillait à ce que mon frère et moi arrivions sur Terre, comme l’indiquait Christine : « Cette seconde rencontre aurait pu être décisive, mais elle ne le fut pas. À 5 heures du matin, nous nous sommes quittés bêtement, sans même avoir échangé un baiser. Nous ne pensions pas que nos chemins se croiseraient de nouveau10. »

Ni baiser ni numéro de téléphone échangé. L’aventure aurait pu s’achever là. Mais le destin veillait, et leur troisième rencontre sera la bonne ! Une amie pousse Christine à se rendre Chez Castel, alors qu’elle est un peu fatiguée ce soir-là. Elle aime bien cette boîte intimiste de la rue Princesse où célébrités et anonymes se côtoient dans une ambiance nocturne très détendue. Un endroit sélect, où Eddie Barclay se charge souvent de l’animation. Il suffit d’être bien éduqué, presque un peu vieille France, et surtout d’être accepté par le portier qui veille à la qualité de la fréquentation de ce lieu ouvert en 1962 par Jean Castel, le « roi des nuits parisiennes ». Mes parents sont à l’image des clients de ce club privé : l’un est célèbre, l’autre pas, mais tous deux ont reçu une excellente éducation. Ils se retrouvent donc un an plus tard, par hasard, dans ce haut lieu des nuits de la capitale. Cette fois, Joe ne veut plus la quitter. Elle non plus ! Christine raconte qu’elle avait déjà succombé avant même leur premier baiser.

Leur relation fut totalement fusionnelle. Caroline, la sœur de Christine, m’a raconté qu’ils ne se quittaient jamais :

— Joe et elle semblaient parfaitement faits l’un pour l’autre. Deux timides qui aimaient dépasser leurs limites. Ma sœur était charismatique. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, tout le monde se retournait sur elle. Pas seulement pour sa beauté mais surtout pour le magnétisme qu’elle dégageait.


Une romance adultère allait naître entre eux et durer quelques années. « Il existait un problème majeur, raconte Christine. Un obstacle infranchissable : Joe était marié ! Je le savais et il n’avait jamais essayé de le cacher. Notre amour était condamné d’avance11. » Elle ne souhaite pas briser ce couple. Elle ne veut pas non plus être une maîtresse vivant dans l’ombre de la femme du célèbre chanteur. Mais leur amour semble plus fort que tous les obstacles. Ils se voient, se revoient de plus en plus. Joe la présente à ses amis les plus proches. Tous comprennent qu’il est fou d’amour pour celle qui va devenir son épouse officielle. Car mon père ne semble pas à l’aise avec cette double vie. Un jour, n’y tenant plus, il décide d’annoncer à Maryse son intention de divorcer. C’est plus tard qu’il avoue à ma mère avoir pris cette résolution. Il ne lui parle pas encore de mariage, mais de divorce d’avec Maryse. Elle comprend qu’ils pourront bientôt faire vie commune.

Mon oncle Jean-Louis, rapidement devenu l’ami de Joe Dassin avant d’être son beau-frère, me racontait :

— Ils étaient vraiment très amoureux ! Un couple fusionnel, qui ne se quittait jamais. J’étais plus jeune que Joe, il était comme un grand frère pour moi et nous faisions un peu les quatre cents coups ensemble, mais toujours loin des médias. Joe était raide dingue de Christine, qui lui correspondait tellement. Ils étaient tous les deux du signe du Scorpion, d’un tempérament de feu et tout à la fois autodestructeur. Joe écoutait beaucoup Christine, qui n’était pas du genre à se taire. Elle avait un avis bien tranché sur un tas de sujets et n’hésitait pas à lui tenir tête.


Le couple de mes parents ressemblait à un vaudeville, me raconte encore Jean-Louis. De portes qui claquent en chaudes embrassades, leurs rapports étaient toujours ardents. Un amour fusionnel, donc, empreint d’une démesure quasi quotidienne.

Cette jeune femme entrée dans la vie de Joe et qui donnera naissance à ses deux enfants n’était pas vraiment la petite Christine lisse que les médias décrivaient. Elle n’était pas non plus la vamp sulfureuse que les « amis » de son ex ont bien voulu caricaturer.

— Lorsque ma sœur entrait quelque part, on ne voyait qu’elle, me raconte ma tante Caroline qui, près de trente années après, semble toujours aussi émue lorsqu’elle évoque sa sœur aînée. Christine était terriblement captivante et cela depuis l’enfance. Elle était vraiment différente des autres. Une femme déjà très moderne, dans une période où ce n’était pas encore très bien admis. Oui, elle aimait faire la fête. Dotée de ce tempérament de feu que beaucoup lui enviaient, elle était capable de danser sur les tables lorsque la fête atteignait son paroxysme. C’est sans doute cela qui avait attiré Joe. Elle était son exact double féminin ! Tous deux aimaient festoyer et partir dans des fulgurances. Lorsqu’ils étaient ensemble, plus rien n’existait pour le couple volcanique qu’ils formaient. La Terre aurait pu s’arrêter de tourner ou un satellite s’écraser près d’eux, ils n’auraient rien remarqué…

On a dit et écrit beaucoup de choses sur les relations tumultueuses de mes parents. Je ne peux que constater que ce couple a tout de même choisi de faire deux enfants dans un laps de temps très court. Il est vrai, toutefois, que leurs rapports ne semblaient pas simples. Ma mère avait pris goût à la fête. Joe n’avait jamais caché ses penchants pour les bacchanales et son tempérament slave était l’alibi parfait pour goûter à tous les excès des années 1970. Les artistes cherchaient à s’évader en des paradis artificiels encore expérimentaux. Ils s’adonnaient à toutes sortes d’expériences et l’alcool coulait à flots dans les afterparties des maisons de disques. Les chiffres d’affaires alors générés par l’industrie de l’entertainment justifiaient presque ce traitement particulier. La musique était une industrie en vogue où l’on brassait d’importantes sommes d’argent et les chanteurs ne se refusaient aucun caprice, de l’achat de rutilants véhicules à la construction de demeures pharaoniques. Depuis la crise du disque et l’avènement du téléchargement, puis du streaming, les choses ont bien changé. L’industrie du jeu vidéo a largement surpassé celle du cinéma, et ensuite de la musique. Tous les excès que l’on trouvait normaux ou même souhaitables pour les idoles des sixties ou des années 1970 paraissent aujourd’hui inimaginables.

Le 18 novembre 1976, à 9 h 30 du matin, un flash tombait sur les téléscripteurs de l’Agence France Presse : « Le chanteur Joe Dassin et sa femme ont demandé le divorce. Ils ont comparu hier, à 18 h 30, devant le juge des conciliations aux affaires matrimoniales du palais de justice de Versailles. »

Un journaliste qui avait réussi à surprendre mon père dans les couloirs du tribunal judiciaire écrivait encore : « Lorsque Joe Dassin est ressorti du cabinet du magistrat, il avait le visage fermé, celui d’un homme qui vient de prendre une décision grave. Le chanteur s’est tourné un bref instant pour embrasser tendrement sur les deux joues sa future ex-femme. »

Maryse s’en alla seule d’un côté et Joe de l’autre, avec son avocat. Il prit le volant de sa grosse Mercedes et fila loin de celle qui avait accompagné ses débuts d’artiste. Leur divorce fut prononcé six mois plus tard, le 5 mai 1977. Mon père refermait ainsi le livre de la belle histoire qu’il avait vécue avec Maryse. Durant les dix années qu’avait duré leur mariage, il avait donné de nombreux coups de canif à leur union. Mais, tout infidèle qu’il ait été, il était resté attaché à cette femme qui, au fil du temps, était sans doute devenue plus une amie intime qu’une amoureuse.

Pour la postérité, après le décès de Joe, Maryse restera la « Mme Dassin » officielle. Après le décès de ma mère en 1995, les médias viendront souvent l’interroger, et les faits seront vite modifiés pour donner de l’importance à ceux qui les content. Ne dit-on pas que l’Histoire est écrite par les vainqueurs ? Dans ces histoires d’amour, pourtant, il n’y avait pas eu de vainqueur… Après un triste divorce, Maryse était restée sur les marches du tribunal de Versailles ; et ma mère a perdu celui qu’elle considérait encore, longtemps après son décès, comme l’homme de sa vie.

Certains biographes résumeront par la suite la relation de mon père et de ma mère à une petite histoire qui aurait duré deux ans et engendré deux enfants. En réalité, Joe et Christine se sont aimés de l’aube des seventies jusqu’au décès brutal de mon père en 1980.

Mes futurs parents avaient décidé d’habiter ensemble plus d’une année avant que mon père ne divorce. D’abord dans un petit appartement du XVIe arrondissement de Paris, dans le salon duquel ils dressèrent une tente marocaine, puis à Saint-Nom-la-Bretêche, et enfin dans la maison des gardiens du domaine de Feucherolles, qui n’était pas encore achevé. Joe n’avait donc pas attendu de divorcer officiellement de sa première épouse pour prouver à Christine qu’il l’aimait assez fort pour s’engager.

S’établir à Feucherolles n’était pas chose simple, puisque c’est Maryse, sa première femme, qui avait supervisé les plans de la maison avec les architectes. Joe hésita d’abord à finir les travaux et pensa même s’installer ailleurs, mais il se résolut finalement à mener à bien le chantier de cette grande demeure qu’il avait entrepris avec son ex. Sa première femme ne l’aura jamais habitée, contrairement à ce que beaucoup affirmeront plus tard.

Lorsqu’il se plaindra du manque de commodité de telle ou telle pièce mal agencée, Joe blâmera souvent son ex-femme, responsable selon lui de ne pas avoir pensé la bâtisse telle qu’il l’aurait voulue. Cette maison de Feucherolles avait été construite sur les cendres d’un amour perdu. Elle deviendra surtout le tombeau de ma mère.

Le samedi 14 janvier 1978, à Cotignac, en Provence, quelques mois seulement après avoir divorcé d’Yvette « Maryse » Massiéra, Joseph Ira Dassin épousait Christine Delvaux.

Mon père aurait souhaité s’unir civilement à ma mère bien avant, mais sa sœur Caroline et son beau-frère Jean-Louis avaient programmé leur propre mariage en mai 1977. Qui plus est, son divorce d’avec Maryse n’avait été prononcé qu’en ce même mois de mai. Il décida donc de patienter jusqu’au début de l’année suivante, ainsi que me l’a raconté mon oncle Jean-Louis :

— C’est le 24 décembre 1976, lors d’un réveillon chez mon père, que Joe a offert à ta mère une superbe bague avec un gros diamant. Il avait glissé le bijou de fiançailles à l’intérieur d’une simple boîte contenant les chaussures de sport qu’il lui offrait pour Noël. Si je n’avais pas prévu d’épouser sa sœur Caroline quelques mois plus tard, Joe aurait épousé ta mère bien plus vite !

Joe n’avait sans doute pas choisi ce petit village du Var du fait que la Vierge Marie y serait apparue deux fois. On sait que la municipalité de ce bourg de caractère lui avait offert un petit pied-à-terre pour le dédommager d’un gala assuré gracieusement.

Le mariage ? Contrairement à ce que les « amis » de mon père lui feront dire après sa disparition, ma mère n’y avait même pas pensé : « Je me souviens parfaitement de la date de cette demande. D’ailleurs, comment aurais-je pu l’oublier, elle est de celles que l’on n’oublie jamais. C’était le mercredi 11 janvier 1978. Joe est arrivé, tenant à la main une petite boîte joliment enrubannée de fils d’or : “Tiens, c’est pour toi ! Ouvre vite !” C’était presque un ordre, prononcé sèchement. Jamais encore il ne m’avait parlé sur ce ton. Il semblait nerveux, impatient. Comme je n’arrivais pas à dénouer les fils, il est même allé chercher une paire de ciseaux dans la cuisine, pour que ce soit plus rapide… Quand j’ai enfin réussi à soulever le couvercle, il s’est soudain calmé, guettant la surprise sur mon visage. Il faut dire que je n’en revenais pas ! La boîte renfermait des cartes de visite gravées au nom de… Christine Dassin ! Je levais les yeux vers lui, je suffoquais… “Mais, Joe, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Qu’est-ce que ça signifie ?!” Franchement, je ne jouais pas la comédie. Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir. “Dans trois jours, tu comprendras, me répondit-il. Tout est déjà prévu, organisé. Tu n’as à t’occuper de rien, même pas des certificats prénuptiaux, je me suis arrangé avec un copain toubib. La seule condition, bien entendu, c’est que tu sois d’accord !” Soudainement, comme un éclair traversa mon esprit. D’un coup, j’ai tout compris… Je me suis laissé emporter sur un petit nuage rose. Joe venait de me demander en mariage ! Mon rêve impossible se réalisait enfin12… »

La cérémonie devait réunir environ cinq cents personnes, mais Joe organisa d’abord une réception réservée à la famille et aux amis très proches, soit environ cent vingt personnes, pour lesquelles il fit préparer deux cent cinquante bouteilles de champagne… Un peu plus de deux bouteilles par personne !

Le soir, le petit-fils de l’armateur grec Onassis, son ami Serge Lama ainsi que bien d’autres convives issus du show-biz, comme Jeane Manson, vinrent les rejoindre pour participer à une soirée endiablée.

— J’ai vu ton père tomber raide devant moi, m’a raconté Serge Lama, invité à pousser la chansonnette avec Joe à la fin du mariage, vers 5 heures du matin. J’ai craint pour sa vie, je savais qu’il avait des soucis cardiaques. Il aurait pu se blesser… mais non, rien. Joe a très vite retrouvé ses esprits !

C’est ainsi que Christine Delvaux est devenue Mme Joe Dassin. Au contraire de Maryse, Joe allait l’exhiber aussi souvent possible. On allait le croiser chez Michel Drucker dès le lendemain du mariage ! Mais aussi chez Danièle Gilbert et partout où il put l’emmener.

— Joe aimait emmener sa famille partout, raconte ma tante Caroline. Nous partions avec tes parents pour Tahiti et d’autres sublimes destinations. Avec nous, ni vedette du show-biz ni chanteur célèbre. Il était tel qu’en lui-même, n’hésitant pas à se promener avec nous crinière au vent, lui qui était toujours tiré à quatre épingles… sauf lorsqu’il était dans ces îles du Pacifique. Joe prenait seulement le temps de se faire un brushing et même de s’appliquer un léger fond de teint pour toujours être au meilleur de sa forme.

Cette tante bien-aimée, la sœur de ma mère, a joué un rôle prépondérant tout au long de ma vie. Elle et son mari Jean-Louis ont été deux phares qui m’ont guidé chaque fois que nécessaire. Un peu comme mes tantes Julie et Richelle, plus discrètes, mais toujours bien présentes.

Même lorsque Christine fut enceinte de son premier enfant, le rythme n’a pas faibli. Ils continuèrent de voyager ensemble à travers le monde, de l’Afrique au Canada, du Mexique à l’Iran. Ma tante Caroline et mon oncle Jean-Louis étaient souvent de ces escapades, notamment au pays de ce qui n’était pas encore la République islamique d’Iran, mais le royaume du Shah.

— C’est grâce à Christine que nous nous sommes rendus à Téhéran, m’a raconté ma tante. Elle était amie avec la Chahbanou, la femme du Shah d’Iran, et nous a fait visiter leur palais. C’est Joe qui avait insisté pour que je fasse partie de ce voyage. Il savait que je pourrais en profiter pour faire un reportage photographique, ce que je fis pour l’agence Gamma. Et comme le fils du Shah faisait de la batterie, Joe a gentiment improvisé un petit concert avec nous seuls pour spectateurs.

Ce n’est donc pas parce que le Shah d’Iran avait été, comme Joe, élève de l’Institut Le Rosey, en Suisse, qu’ils se rencontrèrent, mais par le truchement de sa nouvelle épouse. Et ma tante Caroline de préciser :

— Durant ce voyage, Christine a eu quelques soucis avec sa grossesse. Les souverains iraniens ont mis à notre disposition un hélicoptère pour regagner au plus vite un hôpital où elle a été examinée.

Quelques mois plus tard allait naître un premier enfant, prénommé Jonathan.

À ce sujet, une autre légende veut que tous les Dassin aient impérativement reçu un prénom commençant par la lettre « J ». De fait, il y eut d’abord Julie, la sœur de Joe, sans oublier Jules, mon grand-père. Quant à Joshua, le fils de Maryse, il ne survécut malheureusement que quelques jours. Puis vint au monde mon frère aîné Jonathan, suivi de moi, arrivé le 22 mars 1980 et que l’on prénomma Julian. Mon véritable prénom, je l’ai dit, n’est pas Julien mais Julian Samuel – ce second prénom étant un hommage à mon arrière-grand-père.

Le « J » systématique s’est imposé comme légende. Alors que la sœur aînée de Joe s’appelle Richelle et notre arrière-grand-père s’appelait Samuel… Ces « J » successifs doivent en réalité plus au hasard qu’à une volonté farouche d’en baptiser chacun des Dassin. Plus exactement, en ce qui nous concerne, il résulte d’un pari stupide entre mon oncle Jean-Louis Hauguel et mon père : un soir d’un dîner bien arrosé, ils décidèrent que le prénom de leurs enfants respectifs commencerait par la lettre « J »… D’où Johanna et Justine pour mes cousines, Jonathan et Julien pour mon frère et moi.

Le souhait de Joe et Christine était bel et bien de me prénommer Julien, mais mon père étant en tournée à ma naissance, c’est Béa qui fut chargée d’aller me déclarer à l’état civil. Ma New-Yorkaise de grand-mère décida seule d’angliciser mon nom de baptême… Cependant, ni Christine ni Joe n’usèrent jamais de cette version américaine de mon prénom. Mes parents ne m’ont jamais appelé que Julien, n’en déplaise à certains.

Il n’est pas rare que des crises se fassent jour au sein des couples après la naissance d’un enfant. Dans notre cas, nos parents avaient maintenant deux bambins dans les jambes. Tandis que Joe continuait de travailler à un rythme infernal, Christine s’ennuyait ferme dans le rôle de la femme au foyer attendant son chanteur, une maman de luxe que l’on sortait parfois pour amuser la galerie lors d’émissions de télé. Après l’amour-passion, la routine guettait le couple. Joe s’était embourgeoisé et Christine semblait victime du fameux spleen des mamans.

De nos jours, si le baby blues est assez banalisé, on commence à peine à parler de la dépression post-partum… Imaginez alors, à l’aube des années 1980 ! Si ma mère Christine confiait aujourd’hui sa crainte de ne pas être à la hauteur de son rôle de mère, son sentiment de culpabilité ou même de nuire à ses enfants, elle trouverait des médecins et autres oreilles compatissantes pour l’écouter, la comprendre, la soigner peut-être. Au lieu de ça, elle partit en vrille et s’autorisa toutes les expériences.


Au départ, leur idylle devait être pimentée par une relation adultère qui n’était pas véritablement secrète, puisque, comme me l’a raconté son ami Jean-Jacques Debout : « Joe ne se cachait pas du tout. Il emmenait Christine partout. Ils étaient toujours ensemble. » Puis mes futurs parents se retrouvaient au sein d’un foyer benoîtement bourgeois, dans une demeure qui n’avait jamais été pensée comme un cocon familial.

Mon père n’en pouvait plus. Sa santé et sa carrière étaient en jeu. Fin mars, il écrivait à son fan-club : « Chers amis du club, tout d’abord la nouvelle qui me tient le plus à cœur : il s’appelle Julien, il est né le 22 mars, il pèse 4 kg 500 et, à l’allure où il mange, il finira rugbyman. » Le couple semblait heureux de m’accueillir en son foyer. De nombreux clichés les montrent réunis pour ce moment toujours si émouvant.

Trois mois après, c’était la guerre ! Sans doute après une énième et fracassante dispute. Joe semblait décidé à se séparer de ma mère, mais il voulait conserver la garde de ses enfants. La grossesse avait été difficile et le séjour de ma mère dans une clinique, pour se refaire une santé après l’accouchement, n’avait rien arrangé. Elle était déprimée, Joe était de plus en plus inquiet pour ses fils. Lui qui était méthodique, obstiné et perfectionniste, allait se battre à l’américaine, c’est-à-dire sans état d’âme. Il confia le dossier à tous les avocats nécessaires afin d’obtenir gain de cause.

On m’a souvent raconté qu’il se baladait toujours avec, sous le bras, le dossier de contentieux relatif à la garde de mon frère et moi. Joe ne cessait de demander à son entourage des attestations pour prouver au tribunal chargé de statuer son engagement auprès de ses enfants, malgré sa vie de saltimbanque. « Joe était très jaloux et possessif, dira ma mère. Un peu comme le sont les enfants. Nous avons connu des hauts et des bas, des moments de folie, d’amour et de haine. Nous cultivions l’excès en tout. »

Le 18 juin 1980, une ultime tentative de conciliation allait échouer. Son avocat, Me Goldman, se montra impitoyable :

— Julien connaît mieux sa grand-mère que n’importe qui. Béatrice est sans doute la personne la plus importante de sa vie. C’est une personne équilibrée, qui a toujours eu des relations privilégiées avec les deux enfants. Julien et Jonathan l’aiment et la connaissent… Christine n’est pas la personne qu’il leur faut. Pour ces raisons, nous avons demandé l’aide du tribunal.

Les deux époux, déprimés et à bout de forces, ne pouvaient plus communiquer. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’obstination de Joe allait payer, puisque, après une petite heure de délibéré, les juges décidèrent de lui confier – provisoirement – la garde de ses enfants. Fait déjà très rare à cette époque, ce qui conduira les journalistes à croire – et à faire croire – à l’infamie de ma mère !

S’il faut absolument trouver un responsable au nouvel échec de ce couple, plusieurs lectures sont possibles. De deux choses l’une : ou bien Christine était une si mauvaise mère qu’il importait de lui retirer la garde de ses propres enfants, ou bien Joe était un si bon père, ou un papa si bien organisé, qu’il réussit à obtenir notre garde, et à veiller sur l’éducation de ses deux fils. Comme personne n’était dans l’intimité de mes parents, ces deux versions sont également sujettes à caution.


Lorsque Joe mourut, à Papeete, il était déjà dans les bras d’une autre femme, Nathalie. Ma mère, prévenue du décès de mon père, ne put se résoudre à accepter la réalité et décida de faire le voyage. Elle exigea une autopsie, mais les certificats médicaux étaient parfaitement en règle. Elle insista pour que le corps soit ramené en France, mais le père de Joe, qui ne le souhaitait pas, déposa alors une requête contraire auprès du tribunal. Joe était américain, avait été éduqué en Californie.

Malgré le travail de deux avocats français, les juges donnèrent raison à mon grand-père et son fils put être inhumé aux États-Unis. « J’avais envie que Joe soit enterré à Feucherolles, où nous vivions, a raconté ma mère. C’était une dispute anormale et grave qui a laissé des séquelles dans ma mémoire. À la disparition de Joe, il a été raconté des horreurs sur mon compte par des gens malintentionnés qui ne songeaient qu’à me nuire. »

II est probable que Christine n’était déjà plus elle-même et que, bouleversée par le décès de celui qu’elle aimait toujours, elle fut prise de panique. Et mes parents, s’ils ne parvenaient plus à communiquer, semblaient toujours s’aimer.

— Je crois que ton père aimait encore ta mère, m’a raconté Claude Lemesle, proche parolier de Joe. Elle continuait d’ailleurs de le harceler au téléphone, surtout la nuit. Il était épuisé. Elle ne pouvait se résoudre à le perdre.

Lorsque Joe fut enterré au Hollywood Forever Cemetery, je fus aussi du voyage à Los Angeles, avec mon frère, sous la garde de notre grand-mère Béa.

Christine, aidée de sa famille, allait faire l’impossible pour que ses deux enfants reviennent en France. Une nouvelle procédure fut mise en place et Me Goldman, l’avocat de ma grand-mère, fut encore sollicité.

— J’espère que dans deux semaines nous serons fixés, déclara-t-il. En Californie, les juges pensent avant tout à l’intérêt des enfants, quels que soient les griefs échangés par les parents. Je ne veux pas entrer dans les détails. Nous n’avons pas à prouver que notre adversaire n’est pas capable de garder les enfants, mais à montrer où est l’intérêt de ceux-ci. Et si cela ne suffit pas, il y a d’autres possibilités. Par exemple, la Grèce où Jules Dassin possède une maison, la France ou les États-Unis, où Joe avait acheté une propriété à Palm Springs. Jules et Béatrice, avec l’appui total de Melina, se sont engagés à faire tout ce qu’il faut dans les années à venir, en attendant le jugement définitif.

Ma mère n’était décidément pas celle que les ex de mon père ou quelques prétendus « amis » ont pu décrire. La petite Rouennaise se changea en lionne. Elle vendit tout ce qu’elle possédait, jusqu’à son dernier bijou, pour rassembler les fonds nécessaires à un procès aux États-Unis. Elle dut lutter contre les préjugés et contre la famille de son mari décédé, notamment ma grand-mère Béa, avec qui les rapports avaient toujours été conflictuels. Béa ne supportait pas cette femme exubérante qui n’avait pas la langue dans sa poche. Elle lui rappelait peut-être trop celle qui avait pris sa place auprès de son mari, Melina Mercouri. La comédienne grecque, en effet, ressemblait beaucoup à ma mère. Et elle était rapidement devenue comme une seconde grand-mère pour moi.

C’est ainsi que Christine Dassin partit en guerre contre les tribunaux américains. Son acharnement allait payer ! Ma mère et mes grands-parents maternels réussirent à nous faire revenir en France. Ce qui n’arrangerait pas les relations, déjà difficiles, avec ma grand-mère paternelle Béatrice. Je me souviens qu’à Noël, ma grand-mère apparaissait aux grilles du domaine de Feucherolles pour nous transmettre les cadeaux qu’elle avait préparés. Pour elle, pas question d’entrer dans la maison et de croiser Christine ! L’incompatibilité presque viscérale de ces deux êtres si chers à mon cœur me faisait énormément de peine.

Ma mère n’a sans doute jamais pardonné à ma grand-mère d’avoir voulu garder ses petits-enfants au pays de l’Oncle Sam.

— Ce fut un vrai kidnapping, m’a raconté ma tante Caroline. Ta mère était totalement anéantie à l’idée de ne plus revoir ses enfants. Elle s’est battue de toutes ses forces pour vous récupérer. Preuve qu’elle n’était pas la mauvaise mère que certains médias ont dépeinte, elle a réussi à obtenir une décision favorable auprès des tribunaux américains, alors que sa belle-famille a tout essayé pour l’empêcher de les revoir.

Aujourd’hui encore, quoiqu’elle ait divorcé en 1977 pour se remarier aussitôt, Maryse est toujours l’invitée d’émissions de télé consacrées à Joe Dassin.

Christine, qui n’est plus là pour prendre la parole, reste souvent présentée, quant à elle, comme celle qui précipita la fin de Joe, avec qui elle avait formé un couple explosif. Jamais Christine ne se remit de la perte de son célèbre époux. Elle ne se remaria pas et resta seule, jusqu’à sa mort, dans la maison que l’homme de sa vie avait fait construire, et dans laquelle elle s’ennuyait ferme, loin de tout et de tous.

Ma tante Caroline racontait aussi :


— Lorsque vous, ses fils, êtes devenus adolescents, Christine voyait d’un mauvais œil l’irruption de petites amies. Elle était exclusive, semblait encore traumatisée par l’épisode où on l’avait laissée sans nouvelle de ses enfants restés de l’autre côté de l’Atlantique. Elle ne pouvait se résoudre à les laisser passer une nuit sans elle hors de la maison. Même chez moi, sa propre sœur. Elle semblait redouter leur absence et ne vivait que pour eux. Elle n’a plus jamais eu de vie de femme, se consacrant uniquement à ses enfants, qu’elle éduquait de manière parfois très sévère. Ce n’était pas facile, pour une femme seule, d’éduquer deux garçons parfois très turbulents…

Ma mère est restée fidèle à mon père durant les quinze années où elle lui a survécu. Jamais elle n’est allée s’épancher dans les médias, refusant le plus souvent toutes les interviews qu’on lui proposait. Elle ne répondit pas non plus aux rumeurs ni aux attaques parfois frontales de quelques jaloux – ou jalouses – qui voulaient lui faire endosser la responsabilité de la mort de mon père. Elle se voua plutôt corps et âme à ses deux fils, disant :

— Nous ne nous sommes jamais quittés, avec mes enfants… J’ai abandonné ma vie de femme pour me consacrer uniquement à leur éducation. Je ne suis pas la femme de… Je suis une maman qui se bat pour que ses enfants soient des gens bien.

Dans la presse, on la présentera invariablement sous le nom de Christine Delvaux, alors qu’elle est demeurée la seule Mme Dassin jusqu’à sa mort. Destin contraire à celui de Maryse Grimaldi, la première femme de mon père, qui jouira souvent de ce titre alors que, pour elle, il n’en était pourtant plus un depuis 1977.


Je ne connais pas Maryse, qui n’a jamais montré un intérêt particulier pour les enfants que son ex-mari avait eus d’une autre. Je sais l’importance qu’elle a eue pour Joe dans sa carrière et je regrette parfois que nous n’ayons pas eu l’occasion de faire connaissance.

Maryse et Christine furent indéniablement les deux femmes essentielles de la vie de mon père qui, parfois volage, n’a pas manqué de vivre d’autres aventures. Toutes les deux ont eu leur importance. L’une lui aura procuré la stabilité nécessaire au développement d’une carrière d’artiste ; l’autre lui aura apporté un peu de folie, de piment et beaucoup d’amour en lui offrant surtout ce que ce papa poule attendait depuis toujours : deux fils !

J’ai intitulé ce chapitre « Les femmes de Joe Dassin ». Il me faut encore en ajouter une, qui ne fut pas sa maîtresse et qui ne partagea jamais son intimité. Une femme qui avait cru en lui dès le début. Une femme méconnue du grand public, mais qui aura été si importante pour sa carrière : Monique Le Marcis.

— Comme toutes les femmes, confie-t-elle, j’ai été immédiatement séduite par Joe en le voyant pour la première fois entrer dans mon bureau. C’était juste après la sortie de son premier disque. Grand, beau, une voix prenante et un charme fou, il était cependant timide, réservé et d’une exquise politesse. Chose surprenante de la part d’un jeune chanteur venant d’obtenir la griffe RTL, sorte de label de qualité que nous décernions aux nouveaux espoirs de la chanson. Aussi, quel ne fut pas mon étonnement en découvrant qu’il était, un micro à la main, un animateur de radio d’une drôlerie, d’un entrain et d’une verve à couper le souffle !


Monique Le Marcis, ancienne secrétaire, avait dans l’œil une coquetterie semblable à celle de mon père. Et durant vingt-cinq ans, elle allait régner sur la programmation musicale de la première radio de France, Radio Télévision Luxembourg – RTL pour les intimes. Monique avait l’oreille absolue des dénicheurs de tubes. Nous lui devons la carrière de très nombreuses vedettes de la chanson et de hits incontournables, ceux d’Alain Souchon ou d’Hervé Cristiani, par exemple, entre autres artistes si nombreux qu’il serait fastidieux de les énumérer. Elle fut la première à croire en Joe Dassin, malgré la médiocrité de son enregistrement initial. Sous le charme, elle ne lâcha rien. Durant toute sa carrière, Joe put compter sur cette fidèle programmatrice. Jean-Jacques Debout, son acolyte de nombreuses soirées chez Maritie et Gilbert Carpentier, ajoutait :

— Tu parles, elle était amoureuse de lui ! Je peux te le dire, Monique en pinçait pour ton père…

Au soir de sa vie professionnelle, en 1996, la plupart de ces artistes, pour une fois reconnaissants, viendront lui rendre un ultime hommage et poser face à l’objectif pour un cliché qui rappelait celui, fameux, de la bande de Salut les copains, réalisé en avril 1966 par Jean-Marie Périer. Rares seront les artistes de la liste de ses chouchous qui manqueront à l’appel de cet hommage à la faiseuse de hits. C’est le photographe Claude Gassian qui immortalisera ces vedettes autour de la fée de la programmation musicale : Jean-Jacques Goldman, Julien Clerc, Patrick Bruel, Robert Charlebois, Carlos, Alain Chamfort, Francis Cabrel, Sacha Distel, Michel Fugain, Jacques Higelin, Michel Jonasz, Serge Lama, Philippe Laville, Vanessa Paradis, Renaud, Régine, Michel Sardou, Yves Simon, Diane Tell, Sylvie Vartan, Alain Souchon, Laurent Voulzy, etc. Excusez du peu ! Sans oublier, au centre de la photographie, un bras passé sur l’épaule de la souriante Monique : Johnny Hallyday. Il n’en reste pas moins que, de tous les artistes qu’elle avait découverts ou lancés, ses véritables chouchous s’appelaient Julio Iglesias et… Joe Dassin.

En mars 1965, Joe sortait son premier disque, un maxi 45 tours comportant quatre titres enregistrés quelques mois plus tôt avec l’orchestre d’Oswald d’Andréa : « Il a plu », « Dis-moi dis-lui », « Ça n’est pas une fille », ainsi que « Je change un peu de vent », adaptation française du folksong américain « Freight Train », de la guitariste Elizabeth Cotten.

Enregistrées en décembre 1964, ces chansons se retrouvèrent trois mois plus tard dans les bacs des disquaires pour ne plus en bouger, avant d’atterrir à la casse.

Heureusement, Monique Le Marcis se montra sensible à la voix de cet Américain qui proposait ses transcriptions du répertoire folk.

— Joe Dassin est l’un des premiers artistes pour lesquels je me suis investie personnellement, dira-t-elle. Même si le disque n’était pas parfait, il y avait dans cette voix un climat, une chose difficile à exprimer, totalement différente de ce que l’on entendait habituellement et qui m’avait séduite.

Monique Le Marcis restera fidèle à Joe Dassin tout au long de sa carrière. Il put toujours compter sur celle qui allait régner en monarque sur la programmation de RTL, sans se départir d’un gentil sourire et d’une simplicité que peu de personnes dotées de tels pouvoirs parviennent à conserver. La petite secrétaire devenue impératrice des programmes de la station périphérique racontait :

— Comment nous sommes devenus amis ? Je ne sais pas. Peut-être parce que nous sommes tous les deux nés sous le signe du Scorpion ? Mais ne lui parlez jamais d’astrologie ! Cet esprit logique et mathématique ne supportait pas ce genre d’enfantillages ! Nos relations professionnelles se sont peu à peu transformées en une profonde amitié. Pour Joe, ce ne sont pas les mots qui importent, mais les actes. D’une grande courtoisie, il avait souvent des attentions charmantes et l’art de trouver le détail qui fait plaisir. Un exemple ? Je lui avais dit un jour que je recevais toujours un panier de cerises pour ma fête lorsque j’étais enfant. Quelques mois plus tard, à la Sainte Monique, il m’a envoyé une immense corbeille de cerises confites, avec ce petit mot : « Je voulais t’en offrir des fraîches, mais elles n’auraient pas supporté le voyage… »

J’ai eu la chance de croiser Monique Le Marcis dans les couloirs de sa station bien-aimée. J’aurais aimé lui dire combien la famille Dassin lui était reconnaissante, mais je n’ai pas osé le faire. Peut-être n’avais-je pas encore pris pleinement conscience du rôle important joué par cette femme dans la carrière de mon père. J’aimerais que ce livre lui rende hommage en éclairant son visage, toujours resté dans l’ombre. Celui de la variété française n’aurait pas été le même si elle n’avait su offrir aux artistes qu’elle chérissait la rampe de lancement qu’était devenue la radio périphérique luxembourgeoise. Toujours loyale et dans le respect de ses convictions profondes, Monique Le Marcis n’a jamais hésité à défendre les artistes qu’elle aimait. Même lorsqu’elle devait affronter les sarcasmes de quelques pontes moins visionnaires qu’elle quant au devenir de ses vedettes.

Joe a toujours eu la chance d’avoir auprès de lui des femmes fortes. D’abord dans sa famille, avec sa mère Béa, puis ses sœurs Richelle et Julie qu’il chérissait tant. Mais aussi Melina Mercouri, nouvelle femme de son père, qu’il adorait tout autant. Dans sa sphère amoureuse, il y eut bien sûr ma mère, qui lui avait offert un amour ultime, une histoire d’amour foudroyante. De celles qui n’ont rien à faire avec la raison. Joe et Christine s’étaient laissé emporter par la folie amoureuse. Un pléonasme ?

Alfred de Musset écrivait : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Ses mots semblent épouser à merveille l’histoire de cette tornade amoureuse dont mes parents restèrent prisonniers jusqu’à la fin.

____________________
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La maison du malheur

C’est en 1976 que mon père entreprit de faire construire la maison de Feucherolles.

— Ce village est très agréable lorsqu’on vient de Paris, disait-il. On est à vingt minutes de l’Étoile et l’on se retrouve très vite dans la verdure. Il y a quatre ou cinq golfs autour de la maison. Lorsque j’ai deux ou trois heures où je n’ai rien de particulier à faire, ça me permet d’aller m’aérer et de ne me concentrer sur rien d’autre qu’une petite balle que j’essaie de taper à travers la cambrousse.

Cette maison ne serait pas le pavillon de Monsieur Tout-le-monde. Il pensait cette bâtisse comme un domaine où il pourrait à la fois vivre et travailler. Et c’était une résidence qui ressemblait davantage à trois villas que l’on aurait réunies.

L’architecte, qui travaillait d’ordinaire en Californie, ne semblait pas avoir pris la mesure de la tâche qu’il s’était vu confier. Les terres argileuses des Yvelines n’ont rien à voir avec celles de la côte Ouest des États-Unis. Le chantier allait connaître de nombreux avatars et la livraison de la maison prendre beaucoup de retard.

Sur le papier, la villa était impressionnante : piscines d’intérieur et d’extérieur, studio d’enregistrement, sous-sol digne d’un centre commercial prévu pour accueillir les tourbus des musiciens, immense cave à vin… Ce rêve se révéla vite une chimère. Mon père, englué dans ce chantier pharaonique et préoccupé par ses problèmes de couple avec Maryse, perdit complètement pied. La livraison de la bâtisse n’en finissant plus d’être ajournée, il se résigna à s’installer dans ce qui devint la maison des gardiens. C’était l’une des trois parties de ce palais des mirages. Ma mère, mon frère et moi résiderons dans la partie principale, d’environ 850 mètres carrés, le troisième volume étant occupé par le studio dédié à l’activité professionnelle. Nous continuerons d’ailleurs toujours à désigner ainsi les différentes parties de cette maison.

Cette habitation allait se révéler inadaptée à presque tout. Sa conception était des plus confuse. La maison était bâtie sur plusieurs niveaux : on était sans cesse obligé d’emprunter des escaliers pour simplement se brosser les dents ou vider une poubelle. Comble de l’absurdité, pour se rendre jusqu’à la maison des gardiens, il fallait passer par l’extérieur. Enfin, le gigantesque sous-sol n’était doté d’aucune fenêtre, puisque c’était un parking, une aire de stationnement démesurée en béton terne, conçue pour les poids lourds transportant le matériel technique des tournées, comme on les concevait dans les années 1970. Un endroit lugubre, où aucun membre de la famille n’avait envie de descendre !

Idem pour la partie dite « studio », à laquelle on accédait par un porche assez terrifiant équipé d’une porte qui provenait d’un authentique pénitencier américain. Les rares fois où nous étions obligés d’entrer dans cet endroit sinistre, qui me faisait toujours un peu peur, il nous fallait trimballer la lourde clef qui servait à l’ouvrir.

Le salon, quant à lui, était donc bien trop petit, et les chambres mal disposées. Bref, rien n’était fonctionnel. Le chantier, s’éternisant, creusa un gouffre financier sans fond. Cette maison fut pourtant immortalisée sur la pochette de l’album sorti en 1975 comprenant notamment les titres « Et si tu n’existais pas » et « Le Costume blanc ». On y voit Joe, vêtu d’une veste en jean, assis sur un tas de planches sur le chantier de Feucherolles. Avec ses bottes en plastique et son étui à guitare, il a l’air heureux…

J’ai toujours détesté cette demeure. Tout petit, je m’y sentais oppressé. Dans mon souvenir, elle n’est associée qu’à des malheurs ou des anecdotes sordides. Rien qui me rappelle le nid douillet de l’enfance. De sa construction à sa finition, et même jusqu’à sa vente, ce domaine n’aura apporté que des malheurs à la famille Dassin. Je ne suis pas loin de partager sur ce point l’avis de Maryse Grimaldi : « Dès le moment où nous avons commencé à la construire, il y a eu des problèmes. Entre autres, le chien du plombier s’est empalé dans l’escalier. Cette maison m’est apparue comme pesante, une sensation difficile à expliquer. Je m’y sentais mal à l’aise, comme physiquement oppressée. Il y a eu beaucoup de drames dans cette maison, Joe y a habité et il est mort peu de temps après, Christine y est morte, et le gardien, hospitalisé pour une broutille, est mort à son tour. »


De son côté, ma mère restait attachée à cette demeure tout en noyant son chagrin dans l’alcool et les barbituriques. Éloignée de tout et de tous, elle avait pour plus proche voisin Jean-Marc Maniatis, le célèbre coiffeur d’Alain Delon ou de Sophie Marceau. Le figaro des stars la haïssait – des histoires d’arbres qui empiétaient sur sa propriété ou je ne sais quels autres différends – et elle le lui rendait bien.

Un jour, la maison a même pris feu alors que nous nous y trouvions ! Comme la vie quotidienne y était peu commode, nous restions souvent tous les trois calfeutrés dans le petit salon où se trouvait le téléviseur. Ce soir-là, la télé s’est interrompue brutalement.

— Julien, ce doit être les fusibles. Sois gentil d’aller réparer ça, demanda ma mère.

J’exécutai les ordres, mais le disjoncteur, situé dans la cuisine, semblait intact. Je me rendis jusqu’à l’immense armoire électrique, à l’extérieur, qui commandait tous les éclairages de la maison. Une fois dehors, j’aperçus une lumière diffuse provenant des immenses combles de la maison… Elle était en feu ! Je suis rentré précipitamment pour alerter ma mère et mon frère, puis nous avons couru à l’extérieur pour assister impuissants à l’incendie, qui s’est rapidement propagé à la quasi-intégralité de la bâtisse.

Deux casernes de pompiers furent détachées pour éteindre l’incendie. Personne n’a été blessé, mais la maison dut être entièrement rebâtie. La plupart des archives de mon père ont péri dans ce brasier. Dans les combles, en effet, étaient stockés de gros sacs remplis de courriers de fans, de photos de mon père et de ses amis, de bandes magnétiques et tout un ensemble de choses accumulées depuis le début de sa carrière. Joe semblait avoir conservé beaucoup de documents, jusqu’à de vieilles cartes d’embarquement, quelques notes de restaurants et autres pièces n’intéressant que les comptables. Le tout était encore soigneusement classé et rangé comme s’il l’avait fait la veille.

Quelquefois, avec mes copains d’école, nous grimpions dans ce grenier et piochions quelques courriers de fans parmi les milliers de lettres aux enveloppes jaunies qui remplissaient tous ces sacs postaux. Je me rappelle être tombé un jour sur le courrier d’un jeune artiste, un chanteur du Sud qui écrivait à mon père pour lui demander de le produire… Il avait joint une cassette AGFA Chrome, un support aujourd’hui désuet, mais qui, dans les années 1970, était l’unique moyen de faire circuler de la musique. Le musicien avait enregistré une dizaine de chansons sur cette musicassette, parmi lesquelles « Petite Marie ». J’ignore si Joe avait pris le temps d’écouter les titres de ce jeune chanteur inconnu ni s’il fut pour quelque chose dans la signature de cet artiste sur le même label que lui. Depuis 1977, cet auteur-compositeur agenais est devenu une immense vedette sous son véritable nom, celui qu’il avait indiqué en tête du courrier destiné à mon père : Francis Cabrel.

Cette maison, dont la première pierre avait été posée en présence du maire de Feucherolles, semble avoir tourmenté mon père depuis le début. L’entrepreneur engagé pour démarrer le chantier déposa son bilan, le terrain allait nécessiter un drainage intégral et des piliers seraient ajoutés pour soutenir la bâtisse.

Joe paraissait pourtant très fier de sa demeure. Lui qui n’avait cessé de déménager lorsqu’il était enfant y voyait sans doute le moyen de s’ancrer définitivement quelque part. Mon père aimait les maisons. Le jour de son mariage, il se fit même livrer une maquette en sucre d’une autre bâtisse qu’il s’était fait construire, à Cotignac – et qu’il n’habita jamais non plus. Ce modèle en sirop de glucose et caramel, que Joe offrit après la cérémonie aux pensionnaires de la maison de retraite du bourg, est visible sur le film Super-8 tourné dans la petite mairie de ce village – des images souvent diffusées lors de rétrospectives. Joe avait visiblement très envie de s’embourgeoiser, mais il semble s’être senti prisonnier de cette vie casanière.

La maison de Feucherolles n’était certes pas l’hôtel du Shining de Stanley Kubrick, mais elle avait quand même quelque chose d’une maison hantée. Ainsi, quelques mois avant l’incendie qui allait la ravager, ma mère avait engagé un couple de gardiens srilankais qui s’y installèrent avec leurs deux enfants. Le binôme semblait fort sympathique. Ils avaient une petite fille très discrète et un garçon qui avait sensiblement le même âge que moi, mais que je trouvais très bizarre… Il ne cessait de jouer avec une poupée Barbie et passait ses journées à la coiffer, assis sur le perron de la maison. Un beau jour, alors que la mère et ses enfants étaient absents, un homme débarqua à l’improviste et demanda à voir notre gardien. Ce dernier vint à sa rencontre. S’ensuivit une dispute en tamoul à laquelle nous avons assisté sans rien comprendre. Soudain, notre concierge a tourné le dos à son interlocuteur pour entrer en furie dans la maison et s’emparer du fusil de chasse qui trônait dans le salon ! À l’époque, dans les maisons françaises, il n’était pas rare de trouver une arme suspendue au-dessus de la cheminée. Joe Dassin n’avait pas dérogé à cette tradition. Notre gardien, déchaîné, est ressorti bien décidé à en découdre. Fouillant nerveusement dans sa poche de veston, il exhiba deux cartouches de chevrotine et chargea le fusil. Heureusement, la maréchaussée, alertée par Christine, intervint presque aussitôt, telle la cavalerie dans les films de cow-boys. L’importun semblait être le véritable père des enfants. L’histoire fut réglée à l’amiable et tout rentra dans l’ordre ; mais ma mère était de plus en plus inquiète.

Un autre jour, alors que le couple de gardiens s’était absenté, elle prit un double des clefs pour s’introduire dans la dépendance et entreprit de faire le tour du propriétaire (qu’elle était). Dans la chambre que le couple occupait, quelques détails lui semblèrent étranges… Soulevant le matelas, elle découvrit une série de grands couteaux de cuisine, plus affûtés les uns que les autres. Des coutelas tranchants, en vrac sur le sommier, telle une réserve d’armes de terroristes ! Cette découverte précipita le départ de cette paire de gardiens inquiétants que ma mère congédia sans délai. Peut-être un peu trop hâtivement toutefois car, après sa mort, j’ai dû payer les frais d’un procès aux prud’hommes intenté par le couple de gardiens…

Contrairement à la légende entretenue par les journalistes et les biographes de mon père qui se sont copiés les uns les autres, Joe ne sera resté que très peu de temps à Feucherolles. Maryse, sa première femme, indique aussi y avoir habité. Pourtant, lorsque la maison fut enfin terminée, elle était déjà divorcée. C’est bien ma mère qui a vécu pour le restant de sa vie dans cette propriété.

Lorsqu’on consulte de vieux articles sur Joe Dassin datant des années 1990, on s’aperçoit que les photographes faisaient du bon boulot. Mon frère et moi apparaissons, aux côtés de notre mère, dans cette maison de Feucherolles où elle répondait toujours avec amabilité à toutes les sollicitations. À cette époque, nous sommes un peu présentés comme les jumeaux de la publicité Ricoré : deux bons garçons qui vivent une enfance dorée dans le havre de paix voulu par leur défunt célèbre père. La réalité était pourtant différente du reflet qu’en donnait Télé-Loisirs en 1989 : « Tous les week-ends, Julien et Jonathan quittent leur pensionnat et retrouvent avec joie Christine, leur souriante maman, qui les attend avec impatience pour partager avec eux lecture, musique, câlins et baisers. »

France-Soir aussi vendait au public cette image idyllique : « C’est à Feucherolles, petit village tranquille et huppé des Yvelines, que Joe Dassin avait fait construire la maison de ses rêves pour poser enfin ses valises d’éternel voyageur. » Un pan de la réalité est toutefois perceptible dans le même article où ma mère révèle : « Ce sont les enfants qui un jour ont décidé de mettre un frein à ma folie du souvenir. Ils ont caché toutes les vidéos de Joe en se disant qu’enfin j’allais leur lâcher les baskets avec le passé. »

Cette maison devait en effet se refermer sur notre mère et sur ses souvenirs. Bien que très jeune, elle allait y demeurer de plus en plus seule. Surtout lorsque nous fûmes placés dans des instituts scolaires toujours plus éloignés de ce village. Isolée face à ses démons, sans amoureux dans cette « vie de château » qui n’en était pas une, contrairement à ce que racontaient les magazines sur papier glacé, elle menait plutôt une existence de recluse, loin de tout et des « amis » qui avaient déserté les lieux. Bien sûr, on les voyait dans les émissions de Michel Drucker se souvenir avec nostalgie de la maison de Feucherolles, où la plupart n’avaient plus remis les pieds depuis le décès de mon père…

Lorsque nous étions enfants, la bâtisse nous paraissait souvent bien vide et sans vie, quoique pleine de souvenirs qui nous rappelaient l’absence de mon père. Il restait quelques affaires lui ayant appartenu, sur lesquelles on respirait encore son odeur, sans doute celle des havanes qu’il fumait goulûment. Une sélection de cigares cubains créés spécialement pour lui par Zino Davidoff était précieusement rangée sous boîtes dans un pétrin à pain en noyer ancien transformé par ses soins en une originale cave à cigares.

À la mort de ma mère, mon frère a pris ses jambes à son cou. Je me suis retrouvé seul avec ces fantômes. J’ai ainsi décidé de me séparer enfin de la maison de tous les malheurs. Mais le domaine était si imposant qu’il m’a fallu plus de deux années pour trouver un acquéreur.

Le jour où j’ai quitté cet endroit de malédiction, j’ai ressenti comme un soulagement. Joe s’y était installé car il rêvait d’être loin de tout, mais proche d’un golf. Lorsqu’il avait trouvé ce terrain, il n’y avait encore que peu de voisins, mis à part la chanteuse Sheila, première à s’être établie à Feucherolles, en 1973. Ces immenses étendues de terres boisées, assez proches de Paris, allaient d’ailleurs séduire quelques noms du show-biz. La voie où se trouve toujours cette maison – qui depuis a subi de très importantes transformations – ressemble aujourd’hui à un petit Beverly Hills à la française. Le tennisman Yannick Noah et plusieurs autres célébrités y résident.

La maison de Feucherolles est souvent citée dans les livres sur Joe Dassin. On aime à croire que le chanteur y a vécu heureux et que c’était le domaine sanctifiant la pleine réussite de sa carrière. Pour moi, c’est tout le contraire. Même si Joe accueillait régulièrement la télévision lors d’interviews ou des photographes pour des séances qui ne resteront pas dans les annales, il semble n’avoir jamais été très heureux dans cette demeure. Sur ces clichés, son légendaire sourire paraît avoir quitté son visage. Joe Dassin était tourmenté, parfois triste. Il s’habillait désormais comme un gentleman farmer ou un bourgeois respectable. Le poids d’une maison démesurée et d’une famille à gérer ? Cette demeure n’a jamais été la « Maison du bonheur », comme chantait Francis Lalanne !

Une fois débarrassé de Feucherolles, j’ai enfin pu commencer à revivre. De ce palais maléfique, je n’ai conservé que quelques bibelots et le bureau de mon père, avec les brûlures de cigare qui l’authentifient.
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Les hommes de Joe

Si plusieurs femmes ont compté dans la vie de Joe, telles ma grand-mère Béa, ma mère Christine et bien sûr sa première épouse, Maryse, ou encore ses sœurs bien-aimées Richelle et Julie, des hommes providentiels ont aussi croisé « Le Chemin de papa », ainsi qu’il chantait en 1969. Pour l’aider à façonner sa personnalité ou simplement accoucher la future vedette de la chanson, ils furent plusieurs à jouer un rôle primordial dans la construction de l’homme qu’il allait devenir.

Le modèle de mon père fut incontestablement mon grand-père Jules. Il y avait une sorte de fascination du fils pour le père et du père pour le fils. Surtout lorsque Jules accepta enfin le fait que son fils était en train de se réaliser, sans son aide, dans le monde du spectacle.

Tout au début, il avait fait de Joe un auxiliaire de plateau, mais aussi un acteur de compléments dans ses films.

« Joe, racontera-t-il, a été mon assistant dans le premier film que j’ai tourné en Grèce, Celui qui doit mourir. Il avait dix-sept ans. Il m’a fait une telle impression, dans ce film où il jouait un petit rôle ! Un personnage subalterne, mais qui était important pour l’histoire. Il jouait bien et, bon sang, il était beau comme un dieu grec !… Joe est venu me rejoindre aussi en Grèce pendant l’été 1959, sur le tournage de Jamais le dimanche. Il travaillait dur toute la journée avec les techniciens. Il y mettait tout son cœur. Quoi qu’il entreprenne, il le faisait avec un très grand professionnalisme. Dans Topkapi, en 1963, il jouait – très bien – un receleur gitan prénommé Josef… Il demandait lui-même de nouvelles prises. Il allait au bout des rôles. C’était vraiment un perfectionniste1. »

Malgré cette fascination devenue réciproque, les rapports du fils et du père n’étaient pas faciles. Joe en voulait à son père de ses escapades conjugales, puis de son divorce avec sa mère. À retardement, il semblait surtout lui reprocher ses absences durant son enfance.

Jules était accaparé par sa carrière de cinéaste et voyageait beaucoup. Les quelques moments privilégiés passés avec son fils demeuraient des souvenirs inaltérables. Ma tante Richelle a raconté comme Joe était fier des dons de son père au base-ball. Un père qui, lorsqu’il était présent, ce qui était très rare, lui renvoyait la balle comme personne !

Jules était une sorte de courant d’air… Il passait et repartait aussi vite qu’il était arrivé. Mon oncle Jean-Louis m’a raconté l’anecdote suivante :

— Je me souviens que Jules était venu à Feucherolles à l’improviste. Il avait passé la soirée avec ma belle-sœur Christine, ta mère, puis il m’avait demandé de le ramener à l’aéroport avant même que Joe ne soit rentré à la maison ! Il n’avait pas manifesté l’envie d’attendre son fils, qui ne s’en est d’ailleurs pas formalisé lorsqu’il est finalement rentré, alors que son père n’était déjà plus là.

Jules et Joe… Ces deux-là auront passé une bonne partie de leur vie à s’attendre. Ces rendez-vous manqués sont monnaie courante lorsque père et fils épousent l’un et l’autre des carrières chronophages.

— Au début, racontait Joe, je ne me rendais pas du tout compte du métier que faisait mon père. Parce qu’en fin de compte, quand il rentrait à la maison, il laissait le bureau derrière lui. C’était quelque chose d’extraordinaire, chez lui ! Puis, quand la famille est venue en Europe, on s’est perdu un peu de vue parce que là, entre les pensionnats, les déplacements de tous les côtés, c’était compliqué.

Jules n’était pas un sentimental ni ne se livrait facilement. Mais une sorte de fil invisible semblait quand même relier ces deux êtres. Joe avait dû s’affranchir de ce père célèbre et Jules accepter de partager ce nom, celui qu’il avait rendu public et populaire. Jules n’était plus le seul Dassin, son fils adoré était devenu aussi célèbre que lui, voire davantage.

— Lorsque j’ai eu seize ou dix-sept ans, a confié Joe dans une interview, j’ai fait une véritable crise d’indépendance. Les gens me présentaient comme le fils du réalisateur Jules Dassin et ça me mettait en colère. Mais j’ai sans doute pris une belle leçon d’humilité lorsque mon père a été présenté à mes côtés comme mon père et qu’il s’en est montré très fier.

De son côté, Jules n’était pas peu fier de raconter qu’il avait dû à la célébrité de son fils la mansuétude inopinée d’un vendeur de costumes de cérémonie :


— Je devais absolument récupérer un smoking, mais l’employé du magasin de vêtements avait déjà baissé la grille et refusait de m’ouvrir. Alors j’ai eu l’idée de lui dire que j’étais le père de Joe Dassin ! Comme par miracle, il accepta d’ouvrir son magasin pour moi… Pas pour le réalisateur Jules Dassin… mais pour le père de Joe !

Melina Mercouri, ma grand-mère par alliance, racontait :

— Jules et Joe ont des rapports d’amitié qui sont extraordinaires. Ils ont des antagonismes, des jalousies entre eux, des admirations… Jules commence même à être très jaloux de Joe, maintenant qu’il a cet immense succès populaire. Une jalousie pleine d’admiration. D’ailleurs, on n’est jaloux que des êtres qu’on adore. Au commencement de sa carrière, il était très content de son fils, et au fur et à mesure il le jalouse !

Mon grand-père Jules était entré à Radio-Keith-Orpheum en 1939. C’était la plus ancienne société américaine indépendante. La RKO était la propriété de Joseph Patrick Kennedy, le père de John Fitzgerald. Jules fut d’abord l’assistant avant de devenir l’ami d’Alfred Hitchcock. Puis il réalisa son premier film pour la Metro-Goldwyn-Mayer ; il allait travailler avec des stars, notamment l’une des plus célèbres et des plus difficiles de l’époque, Joan Crawford.

Pour devenir l’un des réalisateurs les plus en vue de Hollywood, Jules dut sacrifier de nombreux moments de famille. Joe avait si souvent souffert de l’absence de son père qu’il semblait lui-même inquiet de prendre le même chemin et de ne pas être assez présent auprès des siens.


— Lorsque j’ai commencé, j’aurais préféré me rendre compte que le spectacle est un mangeur de vie privée, disait-il. Quand un chanteur sort de scène, ce serait mieux de le mettre dans une boîte, de rattacher le ruban et de le laisser de côté jusqu’au prochain spectacle… Je m’aperçois que finalement je ne passe pas assez de temps chez moi. C’est attristant !

Jules, qui avait été un père un peu absent, se montra pourtant envers moi un grand-père attentif, avec qui j’allais passer chaque été de ma vie jusqu’à son décès en 2008.

Dans sa maison en Grèce, il était toujours bien présent, jovial, avec cet air un peu sévère et ce regard d’aigle, mais aussi une forme d’humour au second degré que je mis longtemps à comprendre.

Il était donc à la fois très dur et très aimant. Je comprends mieux [bookmark: linkref_939]aujourd’hui les rapports que devaient entretenir le père et le fils, à la fois empreints d’une certaine rivalité à distance mais aussi faits d’admiration réciproque.

C’est sans doute Jules qui avait donné à Joe le goût du rêve et le sens du travail. Un réalisateur, ça bosse dur, et son père était l’un des meilleurs à Hollywood ! Ce dont Joe n’était pas peu fier.

Si le public a oublié qu’il avait dû se faire un prénom, Joe n’oublia jamais que son père avait été le premier Dassin célèbre. Cet homme pince-sans-rire, qui ne se livrait guère, l’avait discrètement façonné, veillant à son éducation et demeurant ce modèle paternel, travailleur et perfectionniste, comme lui-même le fut par la suite.

Joe avait compris par son père qu’être artiste ne veut rien dire. Un artiste, c’est avant tout un artisan amoureux du travail bien fait, disait Jacques Brel. Être le « fils de » n’avait pas été simple pour Joe. Mais il avait retenu la première leçon de Jules : rien ne remplace le travail !

— La chanson, disait-il, c’est bien plus un artisanat qu’un art. On n’a pas l’impression de l’avoir écrite lorsqu’on façonne une bonne chanson, on a l’impression de l’avoir trouvée. Une chanson est une chose naturelle. On pourrait faire des paroles très savantes sur de la musique dodécaphonique, mais pour moi ce n’est pas la chanson. Je considère que la prétention que l’on peut avoir dans la chanson, c’est de travailler de son mieux avec ce que l’on a.

Certains artistes s’estiment bien supérieurs à un plombier-zingueur ou à un pâtissier. Mais Joe et Jules, puis moi-même aujourd’hui, avons en commun de savoir que nous sommes d’aimables artisans au service du public, ni plus ni moins qu’un très bon ouvrier qui maîtrise son art. Nous sommes des façonniers peut-être un peu privilégiés, en ce sens qu’on nous voit parfois à la télévision et qu’on nous reconnaît dans la rue… D’ailleurs aujourd’hui c’est aussi le cas des cuisiniers, ces marmitons passés du statut de « personnels de service » à « stars du petit écran » depuis l’avènement des émissions culinaires télévisées. Ce n’est plus à Naomi Campbell que les jeunes gens demandent des autographes, mais à Pierre Gagnaire ou Hélène Darroze !

L’amour du travail bien fait, Joe Dassin l’a aussi rencontré chez celui qui devint son alter ego dans le business de la musique, son directeur artistique attitré, qui l’accompagna tout au long de sa carrière : Jacques Plait.


Celui dont le nom reste attaché à tous les succès de Joe avait croisé la route de mon chanteur américain de père le 31 décembre 1965. Un réveillon comme les autres, qu’il avait partagé bon gré mal gré avec ce conseiller artistique que tentait de lui imposer sa maison de disques. Cette première entrevue fut bien difficile. Inquiet et de mauvaise humeur, Joe était très méfiant et un peu distant avec celui que Jacques Souplet souhaitait lui mettre dans les pattes. Une idée de génie de cet ancien directeur de Barclay, fraîchement nommé à la présidence de CBS Records. Le jeune P-DG pensait que Plait, ancien directeur artistique de Carrère, était bien celui qu’il fallait à ce chanteur dont les premiers enregistrements étaient fort décevants mais pour lequel il entrevoyait un avenir radieux en tête des hit-parades.

Sans doute Joe était-il aussi un peu troublé qu’on veuille le faire travailler avec le compagnon de route de Claude Carrère, faiseur de tubes pour Sheila. Un homme du disque à la réputation de « vendeur de soupe » !

L’entrevue se passa si mal qu’à la surprise de Joe, c’est Jacques Plait qui refusa de bosser avec lui. L’orgueil du chanteur fut touché : il allait tout faire pour séduire celui qui deviendrait bientôt « Jacquot », son directeur artistique et bien plus encore : l’homme auquel il allait faire une confiance aveugle jusqu’à la fin de sa vie.

Comme un Jacques peut en cacher un autre, il me faut évoquer aussi celui à qui je dois vraiment d’être aujourd’hui sur scène pour interpréter les chansons de mon père : Jacques Ferchit, fameux accordéoniste qui a longtemps travaillé avec Charles Trenet ou Jean-Jacques Debout.


Cet arrangeur hors pair savait gérer les équipes de musiciens comme personne. C’est lui qui m’a accompagné à Moscou pour mes premières escapades. Comme il était aussi perfectionniste que Joe Dassin, il me faisait répéter tard le soir, de retour à l’hôtel, dans sa chambre ou dans la mienne, armé de son ocarina, dans lequel il soufflait pour me donner la note. Il fut le premier à me dire qu’il me fallait écouter le public et faire fi de mes craintes. Il pensait sincèrement que je me devais au répertoire de mon père.

Jusqu’alors, je n’avais souhaité interpréter qu’un ou deux titres par-ci par-là. Je me cachais derrière une muraille de pudeur ou de peur, celle de décevoir le public. Mais au détour d’un concert en Russie, Jacques Ferchit m’a dit :

— Tu as vu comment le public a réagi ? Ils attendaient ça ! Tu te dois de leur donner ce qu’ils attendent. Oublie tes craintes, jette-toi à l’eau… Je sais, ce n’est pas facile. D’habitude, on fait commencer un artiste dans une petite salle, pour qu’il ait le temps d’apprendre son métier… Toi, on te balance directement sur des scènes de plusieurs milliers de spectateurs. Prends ça comme un cadeau du Ciel que t’envoie ton père ! Écoute le public, il ne se trompe jamais.

J’allais suivre les conseils de Jacques Ferchit comme Joe avait suivi ceux de Jacques Plait, qui lui démontra toujours qu’il avait le sens du public.

Du petit appartement du boulevard Raspail où habitait encore mon père, on peut dire que Jacques Plait et Joe Dassin allaient conquérir le monde et multiplier les succès.

Étrangement, l’un des premiers conseils de « Jacquot » ne fut pas musical. Il demanda simplement au chanteur de… se laisser pousser les cheveux ! Jusque-là, mon père passait beaucoup de temps à tenter d’amadouer les boucles de sa tignasse, à grand renfort de Pento et autres crèmes des sixties.

Jacques Plait eut surtout la judicieuse idée de l’emmener enregistrer à Londres : « Je me dis que comme Joe est américain, il vaudrait mieux le faire enregistrer en Angleterre, pour qu’il soit plus à l’aise et qu’il puisse s’entendre avec un arrangeur et des musiciens qui swinguent2 », racontera le nouveau directeur artistique de mon père.

C’est ainsi que Joe et Jacques rencontrèrent le pianiste et arrangeur anglais Johnny Arthey, à qui l’on devait notamment le tube mondial de Barry Ryan, « Eloise ». Ce Britannique était un spécialiste des arrangements de cordes. En octobre 1966, ils l’emmenèrent même à Manhattan pour enregistrer au studio CBS l’album Joe Dassin à New York. Il venait aussi régulièrement les rejoindre en France lorsqu’ils enregistraient dans l’Hexagone.

Avec lui, Joe allait révéler son caractère méthodique et son perfectionnisme maladif, lors de longues séances d’enregistrements où l’on frôlait souvent la crise de nerfs. Jacques Plait le surnomma vite « l’Attachiant », car ses obsessions le rendaient aussi chiant qu’attachant ! Tous deux étaient foncièrement des tempéraments volcaniques. Ils s’engueulaient copieusement au cours de séances qui n’en finissaient pas, tant Joe était méticuleux et trouvait toujours à redire sur les enregistrements. Leur association allait pourtant donner un répertoire en béton armé, apte à séduire tous les publics de la planète.


Jacques Plait était maintenant un habitué du boulevard Raspail. Ce petit appartement dans lequel il avait conclu une sorte de pacte avec Joe était situé juste en face du Centre américain, alors très en vogue. C’était un des hauts lieux de la musique folk à Paris. Les contestataires états-uniens de passage trouvaient souvent refuge dans ce lieu bigarré où se mêlaient toutes les cultures et toutes les protestations.

Joe aimait bien se rendre chez Lionel Rocheman, qui animait ses soirées du Hootennany où, pour deux francs de l’époque, on pouvait écouter des chanteurs débutants comme Graeme Allwright ou rencontrer des créateurs tels André Breton ou Yves Klein dans une atmosphère très « université américaine », ainsi que l’indiquaient les dépliants publicitaires de ce lieu très hype.

C’est dans ce centre que Joe allait apercevoir pour la première fois un drôle de guitariste qui semblait se cacher derrière son instrument tant il était timide. Ce jeune musicien rêveur n’était autre que Claude Lemesle. Il allait devenir l’un des paroliers de référence de la « bande à Dassin » et l’un de ses collaborateurs très proches, qui l’accompagnerait jusqu’à la fin. Joe Dassin fit de cet étudiant en khâgne l’un des plus importants paroliers français.

Claude Lemesle n’avait ni le caractère bien trempé de Jacques Plait ni l’aisance de Joe. Il était un peu le souffre-douleur du duo, qui lui faisait sans cesse remettre son ouvrage sur le métier.

— Ton père était très dur avec Claude. Un jour qu’il semblait avoir pris un peu trop confiance en lui et fanfaronnait, Joe l’a remis en place d’une manière assez rude : « Toi, n’oublie jamais que tu as plus besoin de moi que le contraire ! », m’a raconté l’oncle Jean-Louis.

Pour autant, lorsque Jacques Plait et Joe Dassin jugèrent qu’il avait enfin la carapace assez solide et que ses textes étaient aboutis, ils le firent participer à l’écriture du second album de mon père, qu’ils intitulèrent Les Deux Mondes de Joe Dassin.

Je connais bien Claude Lemesle et ses petits cahiers d’écolier qu’il classe, aussi méthodique qu’un notaire. Chaque fascicule scolaire renferme les textes qu’il a écrits pour Joe, mais aussi pour les deux Serge – Reggiani et Lama – et combien d’autres vedettes de la chanson française. Claude fut l’un des collaborateurs les plus proches de mon père, l’un de ces hommes importants qui ont constitué son répertoire – lequel, aujourd’hui, n’a rien perdu de sa modernité.

Jacques Plait racontait que Claude était presque trop fan de Joe Dassin. Il le suivait comme une groupie dans la plupart de ses tournées, au mépris de son propre bien-être, car le parolier était malade comme un chien lorsqu’il se déplaçait en voiture !

J’ai beaucoup de respect et de tendresse pour Claude Lemesle, qui n’hésite jamais à parler de mon père avec une grande bienveillance. Il sait que Joe Dassin lui a permis d’aller chercher au fond de lui ses plus beaux textes. Il n’en a jamais voulu à mon père, qui le tarabustait durant leurs séances de travail et racontait souvent qu’il « chantait les peines de cœur de Claude Lemesle ».

Un jour qu’il avait besoin de moi, j’ai accouru en quatrième vitesse en bas de chez lui. J’aurais tout laissé tomber pour Claude Lemesle, qui fait un peu partie de ma famille élargie, comme tous les proches collaborateurs de mon père, lesquels, tout compte fait, n’étaient pas si nombreux. Car Joe savait trier sur le volet ! D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours considéré comme un membre de ma famille. Et ce, même si l’ami Claude ne semble jamais avoir eu beaucoup d’atomes crochus avec ma mère, au charme de laquelle il ne semblait pourtant pas insensible.

Je suis fier aujourd’hui de chanter les titres qu’il a écrits avec mon père. Je me sens tel un démonstrateur de joaillerie de luxe ! Le travail d’orfèvre des Lemesle, Delanoë et Dassin, je l’apporte à mon public comme sur un plateau, sur la scène où je m’efforce de le faire briller de mille feux.

Claude, Jacques et quelques autres étaient les « gars sûrs » de Joe, comme on dit aujourd’hui.

Jacques Plait était un fin stratège. C’est lui, notamment, qui eut l’idée de demander à Joe de présenter la cérémonie du Midem (Marché international du disque et de l’édition musicale), cette grand-messe de la chanson internationale où toutes les compagnies se devaient d’exhiber leurs nouveaux artistes dans l’enceinte du fameux Palais des Festivals, à Cannes.

En 1967, ce salon professionnel se déroulait encore non loin du Palm Beach, le palace que l’on voit dans Mélodie en sous-sol, avec Jean Gabin et Alain Delon. Depuis, le Festival du disque a perdu de son lustre et changé de crémerie. L’ancien palais a été détruit et remplacé par ce que les Cannois et les gens du disque appellent « le Bunker ». Ce nouveau lieu, plus central, abrite aujourd’hui des salons en tous genres, mais le bâtiment ressemble davantage à un blockhaus qu’à un lieu de fête. Cependant, la moquette rouge déroulée sur l’escalier, qui semble monumental sur le petit écran, fait toujours rêver les artistes et producteurs en mal de notoriété.

Après son passage au Midem de 1967, aucun producteur de la planète n’ignorait plus Joe Dassin sans pourtant l’avoir entendu chanter, car il n’avait été que l’entertainer polyglotte choisi pour animer cette soirée magique. Cette année-là, ce n’est pas lui mais la petite Tunisienne Jacqueline Taïeb qui emporta les faveurs des professionnels et fut primée à Cannes avec son titre devenu culte, « 7 heures du matin ».

Le véritable coup de maître de Jacques Plait viendra juste après. Ce sera « Les Dalton », une chanson écrite à l’origine par Joe Dassin pour Henri Salvador, mais que son directeur artistique lui intima presque l’ordre de chanter ! On connaît la suite : premier très gros succès de mon père, avec un scopitone qui tournait dans tous les bars de France et où on pouvait voir Jacques Plait… déguisé en shérif ! Il n’avait même pas pris le temps d’ôter ses lunettes modèle Sécurité sociale. Ce n’était pas vraiment western, mais cela faisait beaucoup rire mon père.

Auparavant, il y avait eu « Bip Bip » et « Guantanamera » en 1965, ainsi que l’adaptation de « You Were on My Mind » de Sylvia Fricker, devenu « Ça m’avance à quoi », sans oublier « Excuse Me Lady » en 1966, autant de bonnes versions françaises de tubes américains. Ces hits francisés, on les devait à Jean-Michel Rivat qui, avec son compère Franck Thomas, formait alors le duo de choc des auteurs de mon père.

Après les aventures des quatre gangsters du Far West créés par le dessinateur Morris, Jacques Plait allait collectionner les tubes avec Joe Dassin, qui devint ainsi un très gros vendeur de disques. D’abord grâce au titre « Siffler sur la colline », suivi de tant de hits qu’en faire la liste donne le tournis ! Aujourd’hui encore, sur les murs de mon bureau sont toujours accrochés quelques-uns de ces disques d’or.

Si « Jacquot » était cet alter ego avec lequel il décidait ce qu’il allait chanter et où, Joe était en outre entouré d’amis sûrs, plus proches de celui qu’il était réellement dans le privé : un homme discret qui aurait parfois aimé ranger sa panoplie de chanteur pour passer des moments plus relax avec sa famille et ses proches.

Incontestablement, l’un de ces amis sûrs était Jacques Ourévitch. Cet ancien journaliste d’Europe 1 est l’un des rares à être resté proche de notre famille après la disparition de mon père. Chaque année, Joe l’emmenait skier à Courchevel. Cet homme qui avait couvert l’assassinat de Kennedy, rencontré les Beatles et tous les politiciens de l’époque était l’un de ses proches amis. Chaque fois qu’il venait à la maison, il apportait dans un grand sac des piles de bandes dessinées, un peu comme le père Noël, dont il avait la dégaine – car il était plutôt massif aux yeux du petit enfant que j’étais ! C’est un peu grâce à Jacques Ourévitch que j’ai passé ma jeunesse plongé dans les dessins de Morris et de son compère Goscinny, les créateurs des Lucky Luke que j’adorais lire et relire.

Le public associe généralement mon père à un seul homme, son copain Carlos.

J’ai bien connu Carlos, qui m’invitait régulièrement à des dîners, lesquels n’en finissaient pas. Il me racontait son ami Joe et leurs parties de pêche au gros…


De son vrai nom Jean-Chrysostome Dolto, lui aussi était un « fils de », puisque premier-né de la célèbre psychanalyste et pédiatre Françoise Dolto. Le créateur de « Señor Météo », chanson composée par mon père, avait beaucoup de points communs avec son ami Joe : fils d’une « personnalité », maîtrise de la langue russe, grande culture générale. Car Carlos était aussi un intellectuel, égaré volontaire dans la chanson populaire, à l’instar de mon père.

D’abord secrétaire particulier de Sylvie Vartan, dont il était éperdument mais désespérément amoureux, le futur boute-en-train préféré des Français avait, comme Joe, tenté des études de médecine, pour finir diplômé en masso-kinésithérapie de l’école que dirigeait son père Boris. C’est aussi à Carlos que l’on doit la carrière du célèbre chanteur trop tôt disparu Mike Brant, qu’il avait découvert lors d’un voyage en Iran où ce jeune Israélien se produisait dans des reprises d’Otis Redding.

Carlos s’était essayé au cinéma dans de petits rôles, notamment pour un film de Michel Audiard, qui lui aussi faisait partie des amis du Bistingo, ce bar-restaurant où il aimait retrouver Joe. Devenu chanteur dès 1969, Carlos avait sorti une dizaine de disques avant de rencontrer le succès en changeant de maison de disques, lorsque mon père l’imposa chez CBS Records. Carlos chantait « La Cantine », mais c’est Joe qui lui a donné ses titres les plus mémorables : « Señor Météo » en 1974, « Le Bougalou du loup-garou » en 1976 et surtout « Big Bisou » en 1977.

Joe, qui adorait les gauloiseries, s’amusait beaucoup avec son ami Carlos sur les plateaux de Maritie et Gilbert Carpentier. Il s’y transforma même un jour en canis lupus de pacotille pour les besoins de la chanson qu’il avait composée pour son ami, incarnant sans complexe ce loup rigolo dans ce costume de mascotte et dans le plus parfait anonymat.

— À l’époque, m’a raconté l’auteur-compositeur Jean-Jacques Debout, Carlos avait monté un restaurant en bas de la rue Saint-Benoît avec son ami Hubert Wayaffe, fameux animateur sur Europe No 1. Ils l’avaient baptisé Le Bistingo. Comme ils étaient très amis avec Joe, ton père y venait presque tous les soirs. Dalida nous rejoignait aussi, elle adorait Joe.

Et Jean-Jacques Debout d’ajouter :

— On a fait beaucoup de tournages ensemble pour les Carpentier. Joe ne refusait jamais de faire des choses différentes, de se grimer. Il était d’une grande gentillesse et d’une grande simplicité. Toujours très poli. Joe, c’était un chef-d’œuvre ! Je te jure, je ne dis pas ça parce qu’il n’est plus là, mais c’était un chef-d’œuvre, cet homme ! Il était tout le temps là quand tu avais besoin de lui.

Carlos et mon père avaient aussi en commun ce sens de la générosité :

— Quand j’ai fait avec lui une émission sur Joe Dassin, on a revu ces séquences de Maritie et Gilbert Carpentier où il faisait le clown, raconte la productrice de télévision Daniela Lumbroso. Carlos déguisé en geisha avec l’accent belge ! Le cachet que nous lui avions versé, il l’utilisa pour payer un gueuleton aux techniciens.

Les deux compères étaient également très appréciés sur les plateaux télé pour leur simplicité et leur professionnalisme :

— Tu sais, me disait encore Jean-Jacques Debout, ça a aussi beaucoup compté pour lui, cette gentillesse, lorsqu’il faisait les « Numéro un » chez les Carpentier. C’était un rêve de bosser avec lui. Je vais te dire une chose : les chanteurs avaient tous des agents, des attachés truc-machin. Un jour, Maritie m’a dit : « Le seul qui n’emmerde personne, c’est Dassin ! Le seul qui vient tout de suite pour répéter une chanson, c’est Joe Dassin. »

Mon père et son ami Carlos étaient des hommes cultivés mais simples, qui n’avaient pas besoin de paraître et d’exhiber leur savoir. Ils étaient aussi les chouchous des techniciens et décorateurs de télévision.

— Dès qu’une nouvelle émission se préparait avec Joe Dassin, c’était une fête pour eux, poursuit Jean-Jacques, un autre habitué des plateaux des rois de la variété, le couple Maritie et Gilbert Carpentier. Parce qu’on savait qu’avec lui ou son copain Carlos, ça allait bien se passer, il n’y aurait jamais d’histoire. Alors qu’avec les autres, je ne peux pas te dire de noms, mais ce n’était pas toujours rigolo !

Je me souviens d’avoir accompagné Carlos aux obsèques de Pierre Delanoë. Je le ramenais chez lui lorsqu’il me dit tout de go :

— Tu sais, moi aussi je vais bientôt crever !

D’abord surpris, je tentai de le rassurer ; il irait bientôt mieux ; mais il me répéta :

— Non, non, je vais bientôt crever !

J’ignore pourquoi il s’est ainsi livré à moi ce jour-là. Cela m’a toujours troublé. Il était l’ami de mon père, mais je n’étais que le « fils de ». Le chanteur toujours souriant cherchait peut-être une oreille attentive, sans rien souhaiter de particulier en retour.

Cet épisode m’a beaucoup secoué et j’y repense souvent. Carlos nous a quittés deux ans plus tard, le 17 janvier 2008… C’était un gros tendre, un cœur gigantesque qui avait assumé ses choix de vie. Très brillant et cultivé, il avait un sens très sûr du calembour… Jamais fatigué, il se jetait sur les additions pour les payer avant ses amis. Un autre témoin des années Dassin disparaissait avec lui…

Ceux qui ont connu mon père ne sont plus légion. Ce sont toujours les mêmes que l’on entend à la radio ou que l’on voit sur les plateaux télé pour l’évoquer. Ainsi sa copine Jeane Manson ; elle guida mes premiers pas sur un plateau de télévision, sous l’œil d’une caméra qui suivait les premières pérégrinations médiatiques des fils Dassin. Outre Claude Lemesle, l’un de ses paroliers fétiches, quelques autres l’ont bien connu, tels Serge Lama ou Michel Fugain… La liste se réduit d’année en année.

Parmi les hommes qui ont compté pour mon père et qui ne sont plus là pour témoigner, l’un est très peu connu du grand public, alors qu’il est à l’origine de nombreux succès de Joe Dassin : il s’appelait Bernard Estardy. Surnommé « le Géant », car il mesurait plus de deux mètres, il fut l’ingénieur du son de référence dans la France des années 1970. Le « baron de Méhouilles », comme il se surnommait lui-même, était aussi de toutes les gaudrioles de Carlos.

Estardy était un magicien de la console. Il avait conçu son studio, baptisé CBE (les initiales des trois amis et associés, Chatelain, Bisson et Estardy), où tout le gratin de la variété française défilait en quête de son savoir-faire pour arranger une chanson. On entend sur beaucoup de tubes français son fameux clavier de prédilection, l’ARP 200, un des premiers synthétiseurs semi-modulaires, qu’il maîtrisait comme un chef. Les tubes de Michel Sardou, Claude François ou encore Johnny Hallyday lui doivent beaucoup. Il fonda vite, avec sa compagne Mimi, un second studio sur les hauteurs de Montmartre, qu’il baptisa « Studio Marcadet » – et qui connaîtra une nouvelle vie en déménageant à La Plaine-Saint-Denis, sous la direction de Georges Blumenfeld.

Le Géant aux doigts d’or a souvent trouvé la solution pour les titres de Joe. Ils étaient si proches musicalement et humainement, bien que tous deux dotés d’un caractère en acier trempé, que Bernard Estardy avait décidé de bâtir un autre studio, dans le sud de la France, presque uniquement pour mon père. Hélas, Joe n’eut jamais l’occasion d’y travailler : il n’était déjà plus de ce monde lorsque ce studio fut enfin terminé. Son ami Carlos, en revanche, a enregistré un album dans cet antre que le fidèle Bernard Estardy choisit de baptiser sobrement « Studio Dassin ».

Si vous regardez attentivement les pochettes de Joe, vous distinguerez le nom de Bernard Estardy en bonne place dans les crédits des énormes tubes qu’il enregistra ou transforma, parmi lesquels le fameux « Été indien », qui doit beaucoup au talent du « baron de Méhouilles ». Joe n’était pas content, au départ, de cet enregistrement. Il eut beau multiplier les prises, rien ne semblait lui plaire. Il se rangea finalement à l’avis de Bernard Estardy et Jacques Plait, qui lui répétaient depuis le début que sa première prise était parfaite. Surtout, le Géant tritura, modifia, coupa, édita la bande pour faire d’une séquence musicale le refrain que tout le monde connaît et qui est devenu un des standards de Joe Dassin.


J’ai eu la chance de rencontrer le « baron de Méhouilles ». Me revient en mémoire sa console de mixage maculée de brûlures de cigarette, avec de la cendre épandue partout sur les potards… On disait d’ailleurs que le son si spécifique du Géant venait de ces poussières de tabac immiscées jusqu’au fin fond des connectiques de sa SSL !

J’ai aussi eu la joie de rencontrer sa fille, qui a signé un superbe ouvrage très documenté sur son père3. Nous avons cherché ensemble des bandes master de Joe Dassin parmi les nombreuses archives qu’avait conservées Bernard Estardy dans son grenier.

Comme Molière, le Géant est mort sur scène, ou presque : devant sa console d’enregistrement, le 16 septembre 2006. En trente années de carrière, il a totalisé près de quinze mille chansons enregistrées et posé sa patte de génie du son sur pas loin de cinq cents millions de disques.

Quelques-uns des plus gros tubes de mon père revus et corrigés par Bernard Estardy sont dus d’abord à un incroyable musicien, au pseudonyme qui sonne comme un personnage de mauvaises blagues : « Toto », diminutif de Salvatore.

Toto Cutugno ! Autre personnage important dans la vie de mon père. Ce chanteur et compositeur pur toscan avait grandi en Ligurie, où s’était installée sa famille. Piano, guitare, batterie, saxophone : Toto jouait de nombreux instruments. À peine âgé de dix-neuf ans, il avait fondé un premier groupe, Toto E I Tati, avant de prendre le train pour la grande ville de Milan, où il créa un autre ensemble : Albatros. Avec ce groupe de musiciens, il allait participer au célèbre festival de San Remo, événement emblématique où naquirent quelques-uns des plus grands tubes de l’époque, qui souvent traversèrent les frontières de l’Italie. San Remo, c’était un peu le festival de Toto. Il y participa une quinzaine de fois.

Salvatore Cutugno a composé pour de nombreux artistes français, tels Michel Sardou, Claude François ou Dalida ; mais c’est avec mon père que ces collaborations franco-italiennes culminèrent. En 1975, Pierre Delanoë et Claude Lemesle adaptèrent son titre « Africa » (rien à voir avec la chanson de Rose Laurens). Devenue « L’Été indien », la chanson se vit ajouter un refrain implacable, après passage des bandes entre les mains du « baron de Méhouilles ».

C’est aussi Toto qui écrivit « Salut », « Et si tu n’existais pas », « Il était une fois nous deux », « Le Jardin du Luxembourg », « Côté banjo, côté violon »… Une prolifique succession de superbes mélodies dont la plus célèbre (« L’Été indien ») fut adaptée en cinq langues et vendue dans plus de vingt-cinq pays !

J’ai eu la grande chance de connaître Toto, qui m’invitait régulièrement, comme lors de son dernier passage à l’Olympia de Paris, où il me fit l’honneur de me présenter au public :

— Ce soir, parmi vous dans cette salle, il y a le fils de celui qui était l’un de vos plus grands artistes et aussi mon très cher ami Joe, son fils Julien Dassin !

Je ne savais plus où me mettre… Devais-je me lever pour saluer le public ou m’enfoncer dans mon fauteuil ? Le genre de question qu’il vaut mieux se poser, surtout lorsqu’on a été témoin, comme moi, d’une monumentale gaffe lors d’une autre soirée à l’Olympia.

C’était lors d’un récital de Serge Lama, autre complice de mon père, qui souhaitait présenter une connaissance dans la salle :

— Je tenais à saluer l’un des plus grands artistes de son pays, mondialement connu…, déclara le créateur de « Je suis malade ».

À cet instant, j’aperçus le chanteur Vincent Niclo se lever pour amorcer une révérence… mais Serge continua :

— … j’ai nommé ma grande amie Nana Mouskouri !

Le public applaudit à tout rompre et Vincent se recroquevilla sur son siège. Nana Mouskouri, assise derrière moi, n’avait rien perdu de cet instant. Souriant à pleines dents de la gaffe monumentale du chanteur français rendu célèbre par sa collaboration avec les Chœurs de l’Armée rouge, elle me tapa sur l’épaule pour me susurrer d’un ton complice, relevé d’un fort et joli accent grec :

— L’hoooumilité, mon Julien, l’hoooumilité… C’est le sel de notrrrre métier.

Toto s’est envolé vers les cieux le 22 août 2023, à l’âge de quatre-vingts ans, laissant orphelins sa famille, ses amis et ses admirateurs. Mais il lègue en témoignage pas moins de quatre-vingt-quinze millions de disques qu’il aura vendus à travers le monde durant sa grande et longue carrière.

Je pense à lui à chaque fois que j’interprète les chansons qu’il a composées. L’un de mes producteurs internationaux, qui était aussi le sien, m’a même demandé de consacrer un spectacle complet à l’œuvre de Toto. Une offre que je me suis empressé d’accepter, tant il m’apparaissait normal de rendre un bel hommage à celui qui a si largement contribué à la carrière de mon père et m’a aussi offert le privilège de me compter au nombre de ses amis.

Enfin, parmi les hommes de Joe, ses amis proches, les biographes ont souvent oublié un artiste pas comme les autres, un personnage hors normes, devenu l’ami et même le protégé de mon père, qui est allé jusqu’à produire ses disques : le chanteur Boby Lapointe, sorte de potache dadaïste passé maître dans l’art du calembour et de la contrepèterie, natif de Pézenas et auteur des plus incroyables chansons à jeux de mots du répertoire français, telles « Ta Katie t’a quitté » ou « La Maman des poissons ».

Sam Olivier, ce touche-à-tout, à la fois programmateur de festivals, homme de radio et de presse, qui veille depuis toujours sur la mémoire de Boby et de son fils Jacky, dont il était l’ami le plus proche, m’a raconté la rencontre de Joe et de Boby :

— Nous sommes en Mai 68. Il n’y a plus de galas, puisque le pays est à feu et à sang et que les grèves succèdent aux manifestations. Joe n’a plus rien à faire. Un soir, il se rend au Port du Salut, un petit cabaret de la rue Saint-Jacques, pas très loin de chez lui à l’époque. Il n’y a que quelques places dans cette ancienne auberge où se produisit jadis François Villon. C’est là qu’il voit Boby Lapointe pour la première fois. Joe tombe littéralement sous le charme du mec. Ils se marrent vite ensemble comme des baleines. Joe, qui est copain avec le poète Maurice Fanon, le présente à Boby après le spectacle. Boby et Joe vont très rapidement devenir de grands amis.


Joe apprécie d’emblée le débonnaire Boby, jamais le dernier pour faire des farces mémorables et qui compte aussi parmi les grands amis de Georges Brassens. Souvenez-vous que mon père a commencé à faire le chanteur en interprétant, dans un petit café de son université du Michigan, les chansons de Brassens, que les Ricains prenaient pour des chansons traditionnelles françaises ! Brassens était tout simplement l’idole de Joe !

Une fois lié d’amitié, mon père osa demander à Boby d’organiser une rencontre avec celui auquel il vouait presque un culte. Mais il ne voulait pas d’un rendez-vous show-biz. Il redoutait surtout d’être déçu par l’homme dont il vénérait l’œuvre. Alors Boby demanda à « Bichon », son épouse, de préparer un gros plat de spaghettis pour cette soirée mémorable. Brassens était un type simple qui n’était jamais plus heureux que lorsqu’on lui préparait un bon plat de nouilles !

Chez Boby, rue Lecourbe, Joe fit ainsi la connaissance de son idole autour d’un plat de pâtes au beurre. Le repas dura quatre heures. Joe tomba sous le charme du créateur du « Gorille ».

— Brassens, qui connaissait un répertoire hallucinant, a scotché Joe en lui chantant ses propres chansons ! me raconte encore Sam Olivier. Tout d’un coup, son idole lui chantait ses tubes. « Le Petit Pain au chocolat », etc., tous ses tubes !

La soirée aurait pu durer jusqu’au bout de la nuit si elle n’avait été perturbée par les troubles habituels de son nouveau copain :

— Brassens a été pris d’une crise de colique néphrétique et ils ont dû écourter ce repas épique. Georges a dû rentrer chez lui se faire piquer par son toubib, sans quoi ils seraient tous encore en train de boire des coups et de chanter ! Boby, Georges et Joe n’étaient pas les derniers pour lever le coude…

L’amitié de Joe pour Boby Lapointe en sortira renforcée, ainsi qu’il l’a raconté dans une interview :

— J’idolâtrais Georges Brassens lorsque j’ai débuté et une chose extraordinaire s’est produite : j’ai pu le rencontrer ! Ce fut aussi une grande leçon de métier. Je l’imaginais en marge de la chanson, comme quelqu’un qui ne s’occupait de rien d’autre que d’écrire ses chansons. Mais j’ai découvert un monsieur plus au courant et plus conscient de ce qu’il faisait que n’importe qui. Il connaissait parfaitement les noms des artistes au hit-parade […]. Je me suis dit que c’était formidable de faire son métier tellement bien que l’on donne l’impression qu’on ne le fait pas.

Georges Brassens ne descendra jamais du piédestal où l’avait placé Joe depuis ses années d’étudiant. D’ailleurs, mon père gardera toujours sur lui, comme un gri-gri, un petit mot que Brassens lui avait envoyé pour son Olympia 69. L’auteur des « Copains d’abord » ne pouvant se déplacer après une nouvelle crise de colique néphrétique, il avait adressé un très beau message manuscrit à son ami Joe. Cette simple petite feuille de papier devint son porte-bonheur. Joe l’avait pliée en quatre pour la conserver, presque religieusement, dans sa poche de veston à chaque fois qu’il entrait en scène, comme un talisman contre le trac – qu’il avait fort. C’est aujourd’hui un attaché de presse qui a récupéré la fameuse « amulette », sans doute dans l’espoir de la monnayer un jour…

Boby Lapointe était l’artiste le plus apprécié des autres artistes, mais il n’avait jamais rencontré le grand public. Sa compagnie discographique décida un jour de mettre fin à son contrat. Apprenant que Boby avait de nouvelles chansons qu’il ne pouvait pas enregistrer faute de producteur, Joe lui dit :

— Écoute, j’ai fini mon disque. Il me reste encore quatre ou cinq jours de studio, je te les offre !

Boby entra donc en studio pour enregistrer treize titres. Puis Joe parvint à convaincre le label Fontana de reprendre Boby et même de lui offrir l’impression d’une pochette dite gatefold, une sorte d’album cartonné de quatre pages uniquement réservé aux chanteurs importants. Dans ce livret, mon père est d’ailleurs crédité à la direction artistique. Ce qu’il fit vraiment, puisqu’il alla jusqu’à commander à son peintre préféré l’illustration de l’album. Il s’agit du fameux portrait devenu iconique de Boby Lapointe vêtu d’une marinière, une marguerite aux lèvres. Un tableau dont l’original est toujours resté accroché au mur du bureau de Joe et qui, aujourd’hui, est accroché sur le mur du mien !

Joe imposera aussi Boby Lapointe en « vedette américaine », comme on disait à l’époque, des premières parties de sa tournée de février-mars 1970. Même si son tourneur lui disait à l’oreille, voyant Boby se dandiner bizarrement sur scène :

— Mais qu’est-ce que c’est que ce mec ? Il ne fait pas un strapontin et en plus il va faire fuir les gens !

Joe rétorquait à Charley Marouani :

— Boby ? Il me fait mourir de rire !

Mon père aimait s’entourer de « gars sûrs ». Des hommes de talent, souvent très cultivés et dont la parole donnée n’était jamais remise en question. Joe Dassin était un homme d’honneur qui n’appréciait vraiment que ses semblables, des seigneurs. Des personnes dignes et méritantes. Il détestait les tricheurs. Comme Pagnol le faisait dire à Marius : « L’honneur, c’est comme les allumettes, ça ne sert qu’une fois. » Autrement dit, mon père pouvait se montrer impitoyable avec ceux qui avaient abusé de sa confiance.

Je partage cette valeur que j’ai faite mienne. Comme pour mon père, la confiance et l’honneur doivent prévaloir dans les relations professionnelles et même personnelles. C’est ainsi qu’avec le producteur de mes tournées internationales, je n’ai échangé qu’une poignée de main, le plus solide des contrats ! Comme Joe, j’ai besoin de cette sincérité. Un homme d’honneur ne doit pas dire un seul mot qui ne vienne directement du cœur.

Mon père aurait sans doute été troublé, déçu par plus d’un de ses proches qui brisèrent quelques serments lorsqu’il ne fut plus là pour les rappeler à leur parole. Je tente de garder le cap et d’être le digne représentant du nom de Dassin, dans le respect des valeurs entretenues tout au long de leur existence par mon grand-père et par mon père.

____________________

1. Propos recueillis par Jean-Claude Robrecht pour la revue Joe, août 2008. Joe Dassin a joué dans six des films de son père.

2. Joe Dassin, inconnu et fascinant, op. cit.

3. Julie Estardy, Bernard Estardy. Le Géant. Itinéraire d’un génie du son, Gonzaï Media, 2019.
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Joe et Julien globe-trotters

Joe au pays des soviets : ce pourrait être le titre d’un album inédit dessiné par Hergé, tant perdure la popularité de mon père au-delà de feu le « rideau de fer ». Aujourd’hui encore, la plupart de ses titres sont des best-sellers à l’Est.

Nous étions pourtant en pleine guerre froide lorsque la firme autorisée par le pouvoir soviétique à presser des disques entreprit de commercialiser les œuvres de Joe Dassin. C’est ainsi qu’en 1976, Melodiya, seule et unique maison de disques russe, sise à Moscou, proposait un premier enregistrement regroupant quatre titres : « Et si tu n’existais pas », « L’Albatros », « Ma musique » et « Ça ne va pas changer le monde ».

Allez savoir pourquoi, le répertoire de Dassin allait devenir incontournable sur les ondes soviétiques et les tourne-disques de la marque Tento, parfois encore fabriqués en bakélite. D’emblée, mon père fut considéré comme l’ultime chanteur français romantique, le meilleur représentant d’un pays où l’amour est roi et les hommes d’une tendresse légendaire. Les soviets ignoraient-ils que Joe était né aux États-Unis et que ce New-Yorkais de Brooklyn n’avait pas une goutte de sang gaulois ?

En 1979, Joe allait découvrir la Russie. Le 18 juillet, il se rendit à Moscou avec ma mère, accompagné de ses musiciens et de son équipe technique.

En trois années de diffusion de ses disques par la firme Melodiya, Joe était devenu là-bas une immense vedette, sans avoir jamais fait de promotion au cœur de l’Empire soviétique. Cette même année, la firme russe proposait pas moins de trois disques1 aux deux cents millions d’âmes de ce gigantesque territoire. « Le Jardin du Luxembourg », « Le Petit Pain au chocolat » ou encore « À toi », « Salut » et bien sûr « Les Champs-Élysées » devinrent des tubes dans tous les foyers d’Europe de l’Est.

En préparation des Jeux olympiques de Moscou de 1980, les autorités avaient décidé de bâtir un immense hôtel pour accueillir la presse internationale. Il ne sera jamais pris d’assaut, ces jeux étant largement boycottés par les nations occidentales. Ce palace hors normes avait été baptisé « Cosmos » – en référence à l’exploit de Youri Gagarine, premier homme dans l’espace. Le Cosmos était doté de mille huit cents chambres et d’une salle de spectacle qui était l’exacte réplique – bien que légèrement plus petite – du Palais des Congrès de la porte Maillot, à Paris.

Pour inaugurer cette salle, les Russes firent appel à deux artistes : Elton John et… Joe Dassin ! Aussi incroyable que cela puisse paraître, la soirée dédiée à l’icône pop anglaise fut un échec : la salle demeura presque vide. Pour Joe Dassin, ce fut une tout autre histoire : les billets s’arrachèrent au marché noir et il ne resta plus un strapontin de libre !

Tout semblait aller pour le mieux lorsqu’un incident aussi saugrenu que douloureux survint pendant les répétitions. L’ingénieur du son dont Joe ne se séparait jamais pour ses spectacles éternua si violemment qu’il se foula les vertèbres cervicales ! Le pauvre homme fut transporté d’urgence à l’hôpital le plus proche. Le spectacle semblait devoir être annulé, mais les persuasifs agents du Kremlin firent comprendre aux médecins qu’ils devaient se débrouiller pour remettre sur pied dare-dare ce technicien irremplaçable. Celui-ci réapparut au théâtre du Cosmos, arborant une imposante minerve autour du cou, et le spectacle put avoir lieu.

Dès son arrivée à l’hôtel, Joe Dassin avait été accueilli par les Russes comme une superstar. Il semblait très heureux, entouré de ces Moscovites qui connaissaient par cœur son répertoire, et surtout des jolies réceptionnistes de l’hôtel, au charme ravageur.

Tandis que ma mère promenait son petit chien le long des couloirs sans fin du grand édifice, mon père invitait quelques jeunes filles russes à trinquer au champagne… Or, comme ce « palace » était à peine sorti du sol, la vaisselle n’avait pas encore été livrée. Il n’y avait même pas de verres au bar ! Qu’à cela ne tienne, Joe proposa une solution aussi cocasse qu’efficace, qui fit beaucoup rire les jeunes filles : il demanda aux serveurs de verser le champagne dans les grands cendriers en verre qu’il avait remarqués dans le lobby en éteignant son cigare. Joe les fit tous récupérer sur les tables de l’hôtel, puis les garçons les nettoyèrent pour les remplir du pire des champagnski local !

Quelques cendriers plus tard, on put s’occuper du spectacle. La télévision russe avait déjà installé ses lourdes caméras et tous les techniciens étaient prêts pour immortaliser la seule prestation live que Joe Dassin donnerait à Moscou.

Mais soudain, un agent du KGB débarqua en régie et demanda à toute l’équipe de ne pas toucher au matériel de tournage. Pendant ce temps, Joe Dassin était sur scène, et les Russes, qui connaissaient toutes ses chansons, chantaient les paroles sans en comprendre un traître mot ! Une soirée triomphale que les Soviétiques décidèrent d’immortaliser en apposant dans le hall une plaque commémorant l’événement, mais qui n’aura donc donné lieu à aucune captation ni aucun enregistrement sonore, le KGB en ayant décidé ainsi ! Joe reçut toutefois une médaille célébrant ce concert unique.

Aujourd’hui encore, la fameuse plaque figure en évidence sur l’un des murs du Cosmos. J’ai pu me rendre dans cet immense hôtel, un jour que j’étais de passage à Moscou pour quelques spectacles. Je fus accueilli par le nouveau directeur des lieux, qui m’emmena jusqu’au fameux insigne de cuivre, devant lequel nous prîmes quelques photos.

Je me suis alors souvenu que, parmi les affaires de mon père, j’avais aperçu une médaille représentant la façade gigantesque et si particulière de cet hôtel devant lequel se dresse aussi, sur l’esplanade, une très grande statue de Charles de Gaulle. J’ai retrouvé cette médaille, que j’ai présentée un soir en direct à la télé russe. Les journalistes n’étaient pas peu fiers de constater que le fils de Joe avait préservé une telle relique. Je conserve toujours cette médaille, tel un talisman, sur le bureau que j’ai hérité de mon père.

En Russie, Joe est bien plus qu’une vedette, une sorte de Dieu vivant. Lorsque je m’y rends, c’est un peu comme si j’étais le petit Jésus ! J’ai eu le plaisir de me produire à plusieurs reprises à travers ce grand pays, notamment pour présenter mes reprises du répertoire d’Yves Montand, mais aussi, bien sûr, des tours de chant avec les chansons de mon père.

Une petite anecdote en dit long sur l’amour des Russes pour Joe Dassin. Un 9 mai, je me trouvais à Moscou pour commémorer ce qu’ils appellent la victoire de la « Grande Guerre patriotique », autrement dit la capitulation des nazis devant l’Armée rouge et ses alliés. Je devais chanter entouré d’un orchestre de la Marine sur une grande scène dressée au milieu du parc Gorki, immense jardin au beau milieu de Moscou, un peu comme Central Park à New York ou les Buttes-Chaumont à Paris… mais en dix fois plus grand !

Après le spectacle, on me demande si je souhaite me rendre dans une salle de spectacle pour assister à une prestation de l’ensemble qui m’a accompagné, mais cette fois dans un répertoire classique. Quoique je ne sois pas un amateur éclairé d’opéra ou de musique classique, je décide de m’y rendre. Un spectacle grandiose m’attend.

Après avoir copieusement applaudi mes musiciens d’un jour, je me résous à partir lorsqu’on me demande de faire un détour par les coulisses. Là, j’aperçois un homme entouré de gardes du corps. Ce monsieur a l’air très important et me scrute de façon étrange. Est-ce un fou que l’on escorte jusqu’à son asile, ou bien un responsable politique qui semble fâché de me voir là ?

L’homme s’approche alors à grandes enjambées et s’adresse à moi en refermant ses grosses mains sur mes bras, qu’il serre de toutes ses forces :

— Le fils de Joe Dassin ! Je peux enfin toucher le fils de Joe Dassin !

Puis il m’embrasse vigoureusement sur les deux joues – et non sur la bouche pour un de ces baisers dits « à la russe » que l’on voit se donner les hauts personnages de la nomenklatura. Celui qui n’est autre que le président de la salle de spectacle – mais surtout un chef d’orchestre de très grand renom en Russie – me relâche alors l’espace d’une seconde pour m’enlacer de nouveau en me disant :

— Julien Dassin… Je peux encore t’embrasser, fils de Joe Dassin ?

Et de me donner une nouvelle accolade et de m’embrasser goulûment sur les joues…

La première fois que j’ai mis les pieds en Russie, je me suis retrouvé propulsé sur une scène démesurée que l’on avait dressée au centre du terrain de l’Olympisky, un stade construit pour les Jeux olympiques de Moscou. Nous étions en 2008 et j’étais ballotté de stations de radio en émissions de télévision. J’allais devoir chanter devant quatre-vingt mille personnes et interpréter ce fameux duo virtuel avec mon père.

J’avais déjà connu les angoisses de la scène, puisque je sortais des soixante-sept représentations du spectacle canadien donné chaque soir devant deux mille cinq cents personnes. Pour ma première scène, j’avais un trac pas possible. Il s’agissait de chanter « Le Jardin du Luxembourg » devant un stade en pâmoison. À peine descendu de cette gigantesque arène olympique, je reçus un coup de fil de France : c’était le « boss », Johnny Hallyday en personne.

— Mon petit Julien, me dit-il, je tenais à te féliciter… Moi, j’ai mis des années avant de faire des stades !

Dès lors, comme mon père, je n’ai plus cessé de parcourir le monde. Après mes voyages au Canada et aux États-Unis en 2006, j’ai même visité des pays où Joe Dassin n’avait jamais mis les pieds pour y chanter ses chansons : Pays baltes, Kazakhstan, Roumanie, Moldavie, Lituanie, Lettonie, Estonie, Bulgarie, Pologne, etc.

Avant de me consacrer totalement au répertoire de Joe, j’avais d’abord fait le choix de proposer au public des titres rendus célèbres par Yves Montand, dans un spectacle intitulé « Sous le ciel de Paris ». Après « Il était une fois Dassin » au Canada, je partais maintenant à l’autre bout du monde pour chanter des ritournelles parisiennes. Je débarquais sous des climats hostiles, où seuls subsistent des hommes rudes armés comme du béton. Je me souviens notamment d’un certain voyage en Sibérie…

J’atterris dans un petit aéroport de province après je ne sais combien d’escales. L’endroit semble inhospitalier, voire carrément désert. Seuls deux ou trois douaniers postsoviétiques somnolent dans leur guérite. Je suis accompagné de celle qui a conçu ce spectacle sur Paris et ses chansons, une grande dame dont l’accent russe résonnait à l’oreille de tous les artistes francophones qui souhaitaient se produire à l’Est : l’incroyable Tatiana Mikhailoff ! Cette maîtresse femme sans âge et son mari Boris sont alors les meilleurs ambassadeurs de la musique française, du Danube à l’Oural. Je l’ai très vite rebaptisée « Madame Chapeaux », car elle ne se sépare jamais d’une énorme boîte renfermant plusieurs couvre-chefs. Sous ses chapeaux piqués de plumes étranges aux couleurs inconnues, Tatiana ressemble à un oiseau des îles lointaines et ne passe pas inaperçue auprès des autochtones de ces contrées plutôt habitués aux chapkas grises et aux bonnets de castor. Chaque jour, comme si de rien n’était, elle paraît sous un nouveau chapeau… Et tout le monde feint de n’avoir rien remarqué. Elle deviendra une grande amie et sera de nombre de mes aventures loin de France.

Mais la Sibérie demeure l’un de mes souvenirs les plus impérissables. Je rappelle ce producteur des steppes gelées arrivé au volant d’un énorme Mercedes Brabus. Ce véhicule de 888 CV semblait tout écraser sur son passage, tel un chasse-neige qui se serait perdu en pleine ville. Il n’avait pas choisi ce modèle par hasard, puisqu’il avait même ôté à coups de barre à mine le « B » au centre de la calandre du V12 pour que le véhicule allemand arbore la marque « Rabus », comme le nom de sa société !

Lorsqu’il descend du véhicule, il me semble qu’un ours polaire s’exfiltre de l’habitacle. « Rabus » porte un improbable manteau en fourrure d’Ursus maritimus qu’il a sans doute tué et dépecé avec ses dents, presque toutes couronnées d’or et d’argent. Autour du cou, il arbore un énorme pendentif avec la lettre « R » entourée du logo emblématique de Mercedes, telle une sorte de gangsta rapper du Far East.


Ce Joey Starr mâtiné de Depardieu m’invite à monter dans son engin aux portières lourdement blindées, ce qui n’est pas vraiment pour me rassurer… Je décline l’offre pour me réfugier dans une espèce de vieux minibus à bout de souffle, sans doute loué à l’Armée rouge à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et coiffé de multiples drapeaux, un peu comme les voitures-balais du Tour de France.

Tatiana, elle, monte seule avec le monstre producteur. Moi, je préfère rester avec les copains, mes musiciens qui m’accompagneront dans ce périple.

Ukraine, Sibérie, Asie centrale, Russie : la tournée sera un véritable succès. Je commence à me familiariser avec ces territoires où l’on vous accueille avec de grandes embrassades et moult verres de vodka remplis à ras bord, qu’il faut vider cul sec pour faire honneur à votre hôte. Je m’habitue aussi à ces paysages enneigés et je reviendrai très souvent dans ces pays de l’Est d’où ma famille est originaire.

Mon père Joe adorait également les paysages enneigés, qu’il n’avait pas découverts sur les pistes de Courchevel mais aux États-Unis, lorsqu’il était étudiant. « J’ai vraiment découvert ce qu’est la neige lorsque je suis arrivé dans le Michigan, racontait-il. Avant cela, je n’avais jamais vu de telles montagnes de neige ! À mon arrivée, je ne voyais même plus où était l’adresse où je devais aller. »

Le public français ignore parfois que Joe Dassin est toujours le chanteur « français » le plus connu au monde. Ses disques ont fait le tour du globe.

C’est avec ce même répertoire que j’ai également pu me produire dans des contrées que l’on aurait peine à situer sur une mappemonde. Je suis devenu le récipiendaire de ses meilleures chansons et je ressens un amour profond pour tous ces spectateurs avec lesquels je ne communique qu’au travers de chansons, mais qui semblent me comprendre comme si nous faisions partie de la même famille et parlions la même langue.

Joe avait rapidement décidé que ses titres devaient sortir de l’Hexagone. Lui, l’enfant globe-trotter qui avait traversé l’océan Pacifique pour l’Angleterre, puis l’Italie, la Suisse et enfin la France, était polyglotte et adorait les voyages.

Dès le début de sa carrière, ses disques furent distribués en Allemagne et aux Pays-Bas. En 1966, les disquaires de Berlin, Hambourg ou Amsterdam présentaient déjà ce chanteur französisch. Il décida même d’enregistrer en allemand « Le Chemin de papa » ou « L’Été indien », devenus dans la langue de Goethe « Es ist Leicht » et « Im Septemberwind hier am Strand ». En 1972 sortiront ainsi « Das Sind Zwei Linke Schuh » (en bon français, « Ce sont deux chaussures gauches ! ») ou encore « Ich Hab, Mich Verliebt » (« Je suis tombé amoureux »). Ce n’était que le début de son succès à l’étranger.

Tout naturellement, les disques de Joe Dassin franchirent les Alpes dès 1968, ce qui coulait de source puisqu’il travaillait avec des compositeurs du cru tel Toto Cutugno.

Pour Joe Dassin, les voyages n’étaient jamais des obstacles. Au contraire, il était curieux de découvrir de nouveaux territoires. En 1969, ses titres débarquèrent en Amérique du Sud. En Argentine, il chantait en espagnol. Puis on l’entendit en Colombie, au Mexique, au Brésil, au Chili et même en Équateur, en Uruguay, en Bolivie, au Pérou et au Venezuela. Mon oncle Jean-Louis, qui fut souvent de ces voyages, me disait :

— Joe adorait voyager. Il nous a emmenés au Mexique, en Afrique, au Canada et dans de nombreux pays. Il aimait rencontrer les gens et en faire profiter sa famille.

Au cœur des années 1970, Dassin était numéro un dans toute l’Amérique du Sud, ainsi qu’en Espagne et au Canada. Il était l’un des rares chanteurs « français » à voyager et à s’exporter.

— On a tendance en France à négliger l’étranger, dira-t-il dans une interview diffusée en janvier 1979. Souvent, on pense ici que, dès que l’on sort de l’Hexagone, on est chez les barbares. Mais ce n’est pas tout à fait le cas. La musique française maintenant s’exporte très bien ! Ma carrière internationale doit représenter les deux tiers de mes ventes de disques.

Dans ses voyages, il embarquait toujours une ribambelle de gens. Pas seulement ses musiciens, s’il devait se produire, mais aussi et surtout la famille Dassin : sa mère, ses sœurs et bien sûr son épouse Christine. Il en faisait aussi profiter la famille de cette dernière, son beau-frère, sa belle-sœur et jusqu’à ses beaux-parents.

Ma tante Caroline ouvre pour moi un vieil album photo. Des clichés les montrent sur une plage du Mexique, dans une chambre d’hôtel à Téhéran ou au cœur de l’Afrique. Elle commente :

— Joe et Christine nous emmenaient partout, confirme-t-elle. Joe ne voulait jamais se séparer de Christine et comme j’étais sa petite sœur favorite et que mon mari était devenu son copain… nous étions de beaucoup de leurs voyages. Joe était curieux de tout ! Il emmenait même mes parents. Il voulait que tout le monde puisse profiter de la chance qu’il nous offrait de parcourir le monde.

Comme mon père, je ne me lasse jamais de faire de nouvelles rencontres à des milliers de kilomètres de Paris. Que ce soit au Kazakhstan, où l’on veut me faire manger des brochettes de cheval, ou au Liban où l’on ne voit jamais la fin des mezzés, qui ne cessent d’arriver sur la table ! Je crois d’ailleurs que mes musiciens me suivent autant pour le plaisir de jouer ces chansons que pour les repas aussi exotiques que gargantuesques que l’on nous sert au fil de nos pérégrinations. Je suis ainsi devenu un saltimbanque globe-trotter sans trop m’en apercevoir !

— Mes voyages m’ont démontré qu’il y a une communauté humaine, au-delà des frontières qui sont créées par des différences linguistiques, des frontières politiques ou économiques. Finalement, en bougeant, on découvre la similarité des gens. J’ai eu la grande chance, dans ma vie, de bouger beaucoup, et j’aimerais si possible continuer à bouger, racontait Joe Dassin.

Je partage l’avis de mon père. Il y a toujours quelque chose à rapporter d’un voyage. Pas ces souvenirs made in China estampillés aux couleurs des pays visités, mais de simples rencontres, des instants volés à la vie, un repas partagé avec un hôte qui ne parle pas votre langue mais qui vous chantera « À toi » ou « Salut » comme s’il s’agissait de son propre folklore.

Partout où m’ont mené les chansons de mon père, j’ai vécu mille aventures et fait de très belles rencontres. Ce sont des amis que je revois au fil des tournées et avec lesquels nous reprenons des conversations entamées cinq années plus tôt, lors d’une précédente série de spectacles.

Je ne suis pas peu fier de visiter des pays que mon père n’a pas eu le temps de voir. C’est un peu comme un passage de relais. Ainsi, je continue à faire vivre les œuvres de Dassin, Delanoë, Cutugno et Lemesle. C’est un peu ma destinée. Si je n’ai pas choisi de le faire, cela s’est imposé à moi comme quelque chose de normal. On ne se réveille pas un matin en se disant : « Tiens, j’aime ce que faisait mon père ! » J’ai grandi avec cette musique. Ces chansons me parlent comme elles parlent à son public. Les chansons d’amour, les histoires d’amour sont intemporelles.

Ma première destination fut le Canada, un pays important pour Joe, qui l’avait découvert dès 1966 et où il se rendit souvent. L’un de ses tubes doit beaucoup à une citoyenne de ce vaste pays.

— On peut remercier beaucoup une Québécoise, révélait-il dans une interview, car c’est une Québécoise qui m’a expliqué ce que c’était que l’été indien. Dès que je suis rentré chez moi, j’ai écrit la chanson avec Pierre Delanoë. Et l’on est en train de faire découvrir au monde ce que c’est que l’été indien…

Quarante ans presque jour pour jour après la sortie de son premier album dans ce pays dix-huit fois plus grand que la France, j’allais m’y produire à mon tour ! D’abord à Québec, puis à Saint-Denis et enfin à Montréal. C’est au Canada que je suis monté pour la première fois sur une scène. Je n’en menais pas large, mais le public était si incroyable que j’en garde un souvenir intact, comme si c’était hier.


J’aurais aimé serrer la main de chacun des deux mille cinq cents spectateurs qui nous applaudirent au long des soixante-sept représentations. Est-ce la raison pour laquelle, depuis lors, j’entre sur scène par la salle en m’arrêtant pour serrer des mains, faire quelques selfies ou simplement quelques accolades avec ces spectateurs qui m’aiment et que j’aime tant ? La première fois, je crois que c’était à Beyrouth. Ce qui allait devenir une tradition dans mes spectacles est né dans cette ville meurtrie par les guerres, au Casino du Liban, où les femmes avaient mis leurs plus belles robes et des bijoux scintillants, propres à attirer une escadrille de pies…

Ou bien était-ce à Moscou ? Je ne sais plus trop. Mais j’ai compris que j’en avais besoin. Je suis tellement mort de trouille avant de monter sur scène qu’il me faut me rassurer en me frottant au public. Le public, disait mon père, ça ne signifie pas grand-chose.

— En fin de compte, c’est un mot désagréable. Ce n’est pas parce que vous avez deux mille personnes qui s’entassent dans une salle que ce ne sont pas deux mille individus. La réaction de la salle est propre à chaque individu et à ce qui lui est arrivé avant de venir. On a tendance à oublier, lorsqu’on regarde au premier rang ce monsieur qui s’est préparé, a mis son beau costume et a acheté les billets une semaine avant, que pour lui c’est un événement. Alors que son voisin est peut-être venu traîné par sa femme, qu’il s’est un peu disputé avec elle. Ils vont donc réagir différemment.

La légende colporte que Joe Dassin n’avait jamais le trac. De biographie en biographie, cette fausse information est reprise. On en vient à croire que Jacques Brel, qui vomissait avant chaque spectacle, ou que le rocker Iggy Pop, qui engloutit dix fioles de ginseng avant de sauter sur scène, seraient des petites natures en comparaison de Joe.

De source sûre, je peux vous assurer qu’il était pétrifié de peur à l’idée de monter sur scène. Une main compatissante lui tendait toujours un petit, voire un très grand verre de whisky pour qu’il ait le courage d’affronter ce public qui l’aimait pourtant si fort et qu’il respectait plus que tout au monde.

Il faudra que je tente un jour le verre de whisky, mais la potion magique qui me permet de me dépasser, c’est le public… Lorsque je croise ces regards, lorsque je serre ces mains en prenant le chemin de la scène, traversant les rangées de sièges, je suis rassuré. Je me sens comme en famille. Le public, c’est ma famille. Et l’on est toujours bien auprès des siens.

En de rares occasions, mon grand-père Jules a témoigné des prestations scéniques de son fils :

— Je me souviens d’un Olympia, disait-il. En plus d’être beau, il avait du charme et il adorait le contact avec le public. Il avait le potentiel depuis le commencement de sa carrière, c’était clair. Sur scène, j’étais étonné de son sens du travail et de la qualité de ses musiciens. Joe faisait circuler l’amour… Il offrait l’amour à son public qui le lui renvoyait aussitôt.

Lorsque j’ai découvert le Canada, je savais que c’était l’un des territoires de prédilection de Joe. Le défi était de taille. Les Canadiens lui avaient toujours manifesté leur amour, tout au moins la partie francophone.

— Il m’est arrivé de faire un album pour le Canada anglophone, racontait-il, mais c’est un peu difficile de faire admettre à la radio francophone de le passer. J’ai peut-être trop bien travaillé, je suis devenu un chanteur français. Alors que l’on admet qu’Abba chante en anglais, même s’ils sont suédois… Mais si moi je chante en anglais, ça fait bizarre. Le public a l’impression de voir John Wayne doublé ! Même si ce n’est pas du tout le cas, puisque je suis américain à 100 %.

À l’exception de « The Guitar Don’t Lie », les Français n’entendront presque jamais mon père chanter en anglais. Tandis que, partout dans le monde, les étrangers l’entendront presque toujours chanter dans la langue de Molière. À l’exception de quelques refrains et adaptations en allemand, Joe chantait en français partout sur la planète, en Turquie, en Grèce comme au Portugal. Cette caractéristique fit de lui l’un des meilleurs ambassadeurs de la chanson française. En revanche, il lui est arrivé d’enregistrer dans des langues locales, notamment en espagnol en Amérique du Sud, en allemand pour quelques refrains et chansons, et bien sûr en italien (notamment « Un Giorno d’Aprile »), mais aussi, plus exceptionnel, « Les Champs-Élysées » en japonais. Étonnamment, jamais en russe, malgré sa popularité et le fait qu’il maîtrisait parfaitement cette langue.

Je me suis risqué à chanter en russe en Russie, pour reprendre le titre folklorique « Katioucha » ; cependant, comme j’aime le travail bien fait, j’ai vite préféré la langue de création des textes d’origine, toujours aussi magnifiques en français.

Avant de ne mettre à mon répertoire que les chansons de mon père, j’avais fait quelques digressions, empruntant notamment à Charlie Chaplin, un autre ami de mon grand-père, la magnifique chanson « Smile ».


Pour ce titre très émouvant, à la diction difficile, j’avais décidé de faire appel à un anglophone pour corriger mon accent. Mon professeur de langues n’était autre que le plus incroyable des clowns américains, né à Detroit, la ville où mon père avait fait ses études. Autant dire que je vis débarquer avec une certaine angoisse le showman Jango Edwards, puisqu’il s’agit de lui, celui-là même qui démontait les plateaux du Canal+ à la grande époque.

Le compère des facétieux Antoine de Caunes et José Garcia se révéla un être exceptionnel, d’une grande gentillesse et d’une pureté enfantine. Jango se levait clown, mangeait clown, dormait clown ! Je n’oublierai jamais cette session où, tous deux devant un micro, il m’aidait à articuler ces mots anglais aux consonances complexes… Difficile de garder mon sérieux avec celui qui m’appelait « mon chéérii », avec son gros accent américain, et me léchait la joue entre deux prises pour me déconcentrer !

Jango avait connu les plus grandes scènes du monde, joué pour toutes les têtes couronnées. Les Rolling Stones et les musiciens de U2 couraient le voir lorsqu’il se produisait dans la même ville qu’eux. L’irremplaçable Stanley Edwards, dit Jango Edwards, était venu à Paris par simple gentillesse, à l’invitation de notre producteur commun. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il se retrouvait en slip dans le studio et faisait mourir de rire tous les musiciens et techniciens !

J’ai ôté du show la chanson de Chaplin, mais j’ai gardé en mémoire ces moments passés avec le plus inénarrable des comiques. Je suis sûr que Joe aurait adoré Jango, comme il adorait son ami Carlos, dont il partageait à la fois le goût pour la bonne chère et les grands vins, mais aussi pour la gaudriole et les chansons humoristiques.

Je tente parfois de compter le nombre de pays que j’ai visités pour m’y produire, mais c’est difficile. On ne cesse de changer de ville, de pays. On franchit les frontières, quelquefois tout se passe bien, quelquefois moins. J’ai vécu un retour à la case soviétique en Moldavie, où mon producteur, porteur d’une valise de CD destinés à la promotion, s’est vu bloqué à la frontière. Les douaniers ne voulaient rien savoir. Le promoteur local est venu me chercher alors que je m’intoxiquais de nicotine sur le parking, après un sevrage de plusieurs heures d’avion. J’ai dû signer une bonne dizaine de livrets de disques pour montrer patte blanche : pour Igor, pour Vladimir, pour Sergueï, pour Sergueï… encore pour Sergueï ? J’ai déjà fait « pour Sergueï » ! Oui, mais ils étaient plusieurs, les Sergueï ! Après quelques disques offerts et selfies, nous pûmes enfin rentrer sur ce territoire – j’allais dire sans encombre…

Joe Dassin a vécu d’innombrables aventures de ce genre et je suis presque heureux de me retrouver dans ces situations ubuesques que les artistes se racontent à la troisième mi-temps, le repas d’après-show, où l’on peut enfin se détendre, apprécier nos hôtes et surtout le travail bien fait.

De tous ces pays, je rapporte mille souvenirs dans ma tête et dans mon cœur, mais aussi dans mes valises. Car le public m’offre toujours quantité de cadeaux. Le plus souvent, lorsque je me produis à l’est de l’Europe, on me couvre d’icônes orthodoxes ! Si j’abandonne les corbeilles de fleurs aux dames de la troupe ou de la technique, je ne peux pas donner ou jeter ces gravures sacrées. Alors je les rapporte de chacun de mes voyages.

Comme mon bureau en était déjà plein, j’ai décidé de les emporter, au fur et à mesure, dans la maison où je passe mes vacances en Grèce. Dans ce pays racine de l’orthodoxie, ces icônes me semblent à leur place. Elles sont surtout plus faciles à transporter que certains cadeaux que l’on pourrait qualifier d’encombrants… Je me souviens d’un gentil monsieur, venu me voir à la fin du spectacle, au Casino du Liban, pour m’offrir un immense portrait de Joe Dassin ! Impossible à transporter, mais impossible d’abandonner sur place cette œuvre si pittoresque. Ce peintre du dimanche avait dû y travailler des semaines… Je n’ai eu d’autre solution que de désagrafer la toile pour la rouler dans ma valise. De retour à la maison, je l’ai fait rentoiler sur un nouveau cadre. Puis, comme promis, je l’ai accrochée à l’un des murs du salon et je l’ai prise en photo pour l’envoyer à l’artiste.

L’histoire ne dit pas si cette œuvre, un chouïa naïve, se trouve toujours chez moi. Je vous laisse deviner…

____________________

1. Melodiya 13005, 12945 et 07529.
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Un guépard nommé Loulou

Dans bien des domaines, mes goûts sont les mêmes que ceux de Joe Dassin – que je me surprends à appeler de plus en plus souvent « mon père » à mesure que je rédige ce livre. Comme lui, j’aime la musique, les belles filles, mais aussi les soirées entre amis, le ski, le bon vin, fumer des cigarettes (même si je me suis promis bien des fois d’arrêter), les vêtements de marque… Mais surtout, comme Joe, j’aime les animaux. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y en a toujours eu chez les Dassin. Des chats et des chiens, bien sûr, mais pas seulement !

Ainsi, l’une des plus célèbres pochettes d’album de mon père est celle qui le montre, tout fier, tenant un guépard en laisse. Cette photo, l’une des plus célèbres de Joe Dassin, est devenue un must des seventies. Imaginez la même chose aujourd’hui : Joe et son photographe auraient sur le dos une meute d’associations de protection des mammifères carnassiers. Et ces gens outrés auraient bien raison, car ce félin n’avait rien demandé à personne, encore moins à devenir une vedette aux côtés de Joe Dassin, qui sur ce disque chantait « La Fleur aux dents » et « L’Équipe à Jojo ». Loulou faisait-elle partie de cette équipe ? Cette bestiole de 70 kilos, qui s’appelait en effet Loulou, ne compta parmi les « amis » de mon père que le temps d’une séance photo : Joe, les jambes bien plantées au sol, tient le respectable animal au bout d’une longe d’à peine 50 centimètres. Loulou devait être bonne pâte ou avait trop mangé ce jour-là ; toujours est-il que la session se déroula sans aucun incident. Mon père portait pour l’occasion un pull-over rouge façon Christian Ranucci, un mince blouson de cuir et un pantalon pattes d’eph qui n’auraient pas résisté longtemps aux crocs de Loulou, si ce dernier avait été dans un mauvais jour…

Je me suis longtemps demandé pourquoi un guépard sur une voie de chemin de fer ? La légende racontait que l’animal sauvage s’était échappé de la propriété de Feucherolles avant de camper quelques mois dans la proche forêt de Saint-Germain… Que les gendarmes l’avaient pris en chasse… Que les habitants du coin étaient finalement bien contents, puisque leurs jeunes ados n’avaient plus trop envie d’aller traîner au fin fond de ces bois, de peur de tomber sur le brutal et fier Acinonyx jubatus…

Désolé de détruire cette légende (encore une) que colportent les mauvais biographes, mais la vérité, là encore, est bien plus simple. Loulou était une sorte d’animal de compagnie que le photographe Bernard Leloup, un expert du boîtier inséparable de son Hasselblad 500 C, s’était vu offrir par un ami de retour d’Afrique. À l’époque, cela se faisait ! Dans les années 1970, point n’était besoin d’être un circassien pour se procurer un fauve. De nombreuses vedettes du show-biz aimaient avoir un félin à la maison. Même Mireille Darc se baladait avec un guépard ! Et Nicole Attia, la fille du caïd de la pègre (un autre Jo, membre du gang des Tractions avant), posait avec son guépard « domestiqué » sur la couverture du livre consacré à la mémoire de son père.

Bernard Leloup avait utilisé Loulou pour bien d’autres clichés, mais celui pris sur cette voie ferrée demeure de loin le plus emblématique. L’artiste était devenu l’ami de mon père après lui avoir tiré le portrait à maintes reprises. Photographe de Jacques Dutronc, Mike Brant, Serge Gainsbourg, plus tard de Mylène Farmer période Libertine, Bernard Leloup semble avoir eu aussi un penchant pour les animaux, qu’il a souvent photographiés en compagnie de vedettes. Pour l’occasion, Joe et celui qui était devenu l’un des professionnels attitrés du magazine Salut les copains avaient dû se rendre en région parisienne, où le fauve était en pension chez l’un de ses amis. Une voie de chemin de fer servit de décor. Et la légende fit le reste.

Avec Bernard Leloup, Joe semblait à l’aise, parfaitement détendu, alors qu’il était plutôt timide et complexé par sa propre image, donc mal à l’aise face aux photographes. Comme il existe différentes photos de mon père avec un guépard, nombre de personnes en sont venues à penser que le fauve était l’un de ses animaux de compagnie. Je peux vous affirmer qu’il n’en est rien. Loulou n’a jamais fréquenté ni les bois de Feucherolles ni la maison de Joe Dassin. Si Joe n’avait pas de guépard domestiqué chez lui, la seule rencontre qui permit à Loulou de passer à la postérité fut cette séance champêtre organisée pour remplir la pellicule de Bernard Leloup.


Une autre pochette emblématique de Joe Dassin est celle que l’on doit au photographe américain Don Hunstein qui, missionné par la compagnie CBS, immortalisa mon père à New York au côté d’une Harley-Davidson. C’était en 1966, Joe se baladait avec Jacques Plait dans les rues de la « Big Apple » lorsque son directeur artistique remarqua la grosse cylindrée le long d’un trottoir. D’emblée, il perçut que l’engin pourrait servir à un cliché qui résonnerait très fort dans l’Hexagone, où la mode était à tout ce qui était américain. Les motos colportaient aussi le mythe installé dix ans plus tôt par Marlon Brando. Avec un simple Perfecto et cet engin produit à Milwaukee, la star hollywoodienne était devenue une icône rebelle. Les Harley-Davidson, que chanterait plus tard Brigitte Bardot, faisaient rêver toute une génération.

Depuis, de nombreux fans en ont déduit que Joe Dassin était un as du deux-roues. Pour autant, je pense être le seul Dassin à avoir enfourché une grosse moto. J’en possède toujours trois aujourd’hui, dont une qui pisse l’huile comme les vaches le lait. Mais lorsqu’on aime quelque chose, on passe outre ce genre de petits soucis mécaniques.

Joe n’était donc ni un dresseur de fauves ni un habile pilote de grosses motos américaines. Mon père n’aimait d’ailleurs que les voitures, surtout les grosses. Pour se rendre à ses galas, il adorait prendre le volant d’une Mercedes 600, par exemple. Il avait d’ailleurs choisi un autre cliché issu de la séance avec Loulou le guépard pour illustrer la pochette de son disque, sur laquelle il posait sans l’animal. C’est encore Jacques Plait qui insista pour que soit choisie la photographie le représentant avec Loulou.


Bernard Leloup devint l’un des photographes attitrés de mon père. Grâce à son œil de lynx, on peut dire que nous disposons de quelques-unes des plus belles pochettes de Joe Dassin. Il l’a également photographié juché sur un drôle de quadricycle, un cliché qui figure au recto d’une pochette allemande (« Das Sind Zwei Linke Schuh »), ou encore marchant sur une plage avec des bottes en plastique pour illustrer un autre disque d’outre-Rhin, « Ich Hab’ Mich Verliebt ». Cette photo resservira, des années plus tard, pour la couverture d’une médiocre biographie.

En 1973, mon père et Bernard Leloup font une première infidélité à Loulou. Exit le guépard ! Le photographe décide de prendre Joe en photo avec l’un de ses chats, dénommé Wolfgang, un persan tout blanc. Ce magnifique félin sera aussi mis en vedette par le peintre et illustrateur Aslan, dessinateur attitré de la collection « Fleuve noir » et sculpteur du fameux buste de Dalida érigé à Montmartre, qui croquera Wolfgang aux pieds de mon père. Le précieux matou devint l’une des icônes de la pochette de l’enregistrement public Joe Dassin Olympia 74. On le retrouve sur une énième version du disque 13 chansons nouvelles.

Bernard Leloup a fait de nombreux clichés de Joe avec Wolfgang sur ses genoux, mais aussi du félin seul. C’est ainsi qu’une version alternative de cet album présente ce beau chat blanc qui regarde l’objectif et tire même un bout de langue au photographe, alors que la version la plus célèbre le montre plus docile sur les genoux de papa Dassin, qui le caresse.

Ce persan blanc est un animal dont on dit qu’il est un modèle d’élégance. C’est sans doute ce qui avait plu à Joe. C’est ma tante Richelle qui m’a appris le nom de l’animal et qui m’a précisé :

— Ton père partageait l’amour des chats durant sa période avec Maryse. Lorsqu’il s’est embourgeoisé, il a préféré des races plus nobles, mais avant d’avoir des chiens, il a d’abord eu des chats très classiques.

J’apprends ainsi, de la sœur aînée des Dassin, que Joe avait un chat noir qui n’était pas très propre et urinait partout dans son petit appartement de la rue d’Assas. En déménageant du VIe au XIVe arrondissement, il troqua les chats de gouttière pour les angoras ou les persans. Mais c’est lorsqu’il quitta pour les Yvelines son trois pièces cuisine niché au cinquième étage sans ascenseur du 218 boulevard Raspail, à Paris, qu’il commença à vivre avec des chiens.

Joe Dassin était tombé littéralement amoureux des bergers allemands. Ainsi, lorsqu’il fit construire la maison de Feucherolles, il n’oublia pas ses animaux et demanda aux architectes de prévoir deux petites bâtisses pour ses bergers. Pas de simples niches pour de pauvres toutous, non : de véritables petites maisons, avec un toit de tuiles rouges et des murs en parpaings couverts de crépi blanc. Telles étaient les demeures des deux molosses qui gardaient la propriété. On aurait dit de magnifiques pavillons de banlieue miniatures… L’un des amis de Joe s’amusait qu’un juif ait choisi des bergers allemands pour garder sa propriété !

Je me souviens bien de ces deux étranges maisonnettes. J’ai toujours pensé qu’il était tout à fait normal que les chiens soient ainsi respectés, un peu comme des membres à part entière de la famille. Et je m’inquiétais de savoir pourquoi, à l’époque, ils dormaient à l’extérieur !

C’est ma mère qui introduisit dans le foyer Dassin une race plus facile à transporter en cas de voyage : des yorkshires. Des « petits toutous à sa mémère », très affectueux et qui n’aimaient pas rester seuls. Ma mère les emmenait un peu partout, au gré de leurs villégiatures. Ils sont allés jusqu’à Moscou ! Je me suis toujours demandé comment mes parents ont fait pour se procurer les documents de vaccination exigés à la douane et pour leur faire franchir le rideau de fer.

Joe adorait les yorkshires de ma mère mais il semblait préférer ses gros chiens. Je possède une photo de mon père en train de jouer avec l’un de ses bergers allemands auquel il lance un bâton. Mais ma mère m’a souvent raconté qu’il ne lui jetait pas seulement des bouts de bois. Fier de prouver à ses amis que son chien pouvait se montrer vif comme l’éclair et savait aussi très bien nager, il retirait la montre qu’il avait toujours au poignet et la lançait dans la piscine des hôtels où ils séjournaient. Aussitôt, le chien sautait à l’eau, puis remontait bien vite avec la précieuse tocante waterproof dans la gueule !

Des chiens, des chats, Joe en eut plusieurs. Il était parfois obligé de les laisser en pension à sa famille, notamment à sa sœur Julie, qui récupéra l’un de ses beaux bergers allemands.

Joe avait une tendresse toute particulière pour ses copains à quatre pattes, qu’ils se prénomment Wolfgang, Pétunia, Cléo (pour Cléopâtre) ou surtout… Maritie et Gilbert ! Oui, comme le couple Carpentier, qui avait débuté à la fin des années 1940 pour devenir les maîtres de la variété télévisuelle hexagonale dans les années 1970. Enchaînant les émissions avec lui, ils étaient devenus très proches. On dit que Maritie appréciait beaucoup son excellente éducation, un peu hors normes parmi les artistes post-ORTF. Ces rois des productions de variété auraient décidé de lui offrir deux bergers allemands, un mâle et une femelle. Mon père, qui aimait bien les blagues, les baptisa des prénoms de ses illustres donateurs, qui avaient tant contribué à sa notoriété. Sur de nombreux clichés, on peut voir Joe étreindre Maritie… à moins que ce ne soit Gilbert. Sur d’autres, le couple de bergers gambade avec lui dans la campagne autour de Feucherolles.

Mon père eut aussi… des pigeons. Outre ses maisonnettes pour chiens, il avait fait construire un superbe pigeonnier, sorte de belle et grande dépendance pour volatiles à l’ombre des jardins de la maison de Feucherolles. Je n’ai pourtant jamais vu un seul pigeon dans cette volière. J’imagine qu’ils étaient morts de leur belle mort bien avant ma naissance, ou qu’un renard de la forêt proche s’était soucié de leur sort. Joe n’était pas non plus familier des renards, même s’il a posé avec un goupil à l’épaule, qui semble presque vouloir l’embrasser. C’est encore Bernard Leloup qui réalisa cette photo fameuse pour le single « Salut les amoureux », en 1973.

Joe a souvent été immortalisé sur pellicule en compagnie d’animaux. Outre le guépard Loulou et ce magnifique renard, on le voit sur un autre cliché prendre la pose en compagnie de ma mère et d’une jolie biquette dans les bras. Il a aussi été photographié avec des chevaux, des moutons, etc., mais le plus souvent ce fut avec ses propres chats, puis avec ses chiens qu’il a été capturé pour illustrer de nombreuses pochettes de disques ou des dépliants promotionnels.

À la ville comme à la scène, mon père était donc un amoureux sincère des bêtes. Il soutenait d’ailleurs activement de multiples associations de protection : une tradition dans la famille, puisque c’est ainsi que j’ai récupéré mon premier chien. Voici comment.

Un beau jour, je vois débarquer chez moi l’un des animateurs d’une de ces sociétés dévouées au bien-être animal. Il est accompagné d’un colosse à quatre pattes, un énorme berger allemand.

— Je sais que vous aimez les animaux, me dit-il. J’ai un couple qui avait pris ce chien, mais il est maintenant trop grand et ils habitent dans une petite HLM… Je viens vous le donner car ils ne peuvent plus le garder.

Et me voilà flanqué d’un gigantesque clébard, presque aussi haut qu’un poney ! Ce chien magnifique, qui aimait gambader dans les jardins de Feucherolles, s’appelait Sultan. Je choisis alors de ne pas le débaptiser. Il est si beau qu’il va attiser les convoitises et très vite disparaître. J’ignorais qu’un chien puisse avoir de la valeur… Jamais je n’aurais pensé, en voyant Sultan se promener tranquillement dans le jardin, qu’un voleur viendrait le subtiliser durant mon absence. Je l’ai cherché partout, il n’a jamais été retrouvé… même si je crois bien l’avoir aperçu passer devant chez moi à l’arrière d’une voiture.

Mon grand-père Jules, lui aussi, aimait beaucoup les animaux. Melina et lui avaient un mignon petit caniche qui répondait au nom de Lefthéry. Ma mère en était dingue. Voilà pourquoi, après le décès de ses yorkshires, elle se mit à vouer un culte aux caniches. Sans doute aussi un peu pour imiter Melina Mercouri, qui la fascinait.

Mais avant de marcher sur les traces canines de la vedette de Topkapi, ma mère avait trouvé le temps d’adopter… une chèvre ! Elle fit construire un enclos dans lequel le ruminant semblait trop à l’étroit, puisqu’elle s’échappait toujours. La biquette profitait de ses escapades pour ravager les massifs de fleurs après avoir arraché toute l’herbe des pelouses. Une sorte de sympathique Attila à cornes, mais dont il fallut se résoudre à nous séparer… Ma mère aimait trop ses fleurs, et son joli jardin, qui ressemblait plus à un terrain vague après le passage de l’espiègle caprin.

Lorsque j’ai quitté Feucherolles, il n’y avait plus ni chiens, ni chats, ni chèvre… mais des lapins partout. Notre gardien avait eu l’idée de m’en offrir un couple, sans savoir que l’un était une femelle déjà porteuse de lapereaux. Quant à moi, je les laissais se promener à leur guise. Moralité, après quelques mois, je me suis retrouvé envahi de léporidés qui sautaient partout dans les herbes folles (faute de subsides pour payer des jardiniers, la nature reprenait ses droits). Dans la transaction, le nouveau propriétaire du domaine a donc récupéré un élevage (sauvage) de lapins ! J’ignore ce qu’ils sont devenus – les lapins comme le propriétaire…

Puisque j’allais partir de Feucherolles pour m’établir en appartement, je ne souhaitais pas avoir d’animal. J’ai donc attendu de m’installer de nouveau dans une maison pour retrouver un compagnon à quatre pattes. Ce jack russell était destiné à un chasseur, mais, celui-ci n’en ayant pas voulu, on est encore venu me le proposer. Lorsque je l’ai vu pour la première fois, il était dans une sorte de boîte avec trois ou quatre de ses congénères bien plus petits que lui. Il avait déjà sept mois ! L’enclos mobile était repoussant de saleté. Mon futur compagnon était maculé des excréments de ses voisins d’infortune. De plus, quoique ce soit paraît-il interdit, il avait la queue courtaudée, sans doute à la demande du chasseur qui souhaitait le dresser à débusquer du gibier dans les terriers.

Dans un premier temps, je n’ai pas été emballé par l’idée de récupérer ce toutou qui n’était plus un bébé et qui sentait si mauvais… Mais je n’ai pas résisté longtemps à son regard et je l’ai adopté ! Nous l’avons baptisé Youki, comme le « chienchien » de la chanson de Richard Gotainer. Depuis dix ans, il m’accompagne au quotidien.

Les Dassin et leurs animaux, c’est donc une longue histoire qui n’en finit pas de s’écrire. J’ai même vu sur Internet que la simple utilisation du nom de mon père a changé le destin d’un pauvre chat né avec un léger strabisme. Le responsable d’un refuge avait décidé de l’appeler « Joe Dassin », grâce à quoi il devint la mascotte… jusqu’au moment où l’on se rendit compte que ce prétendu matou était une femelle !

Une autre fan de Dassin a écrit un jour : « Joe Dassin fut sans doute le meilleur propriétaire de chiens et de chats du monde. En outre, ce chanteur est la seule personne dont les chiens sourient, non seulement en regardant fidèlement leur maître, mais en jouant avec lui tout aussi souriant. » Elle avait raison… et pas tout à fait : Joe n’était pas le propriétaire de ses chiens, tout comme je ne suis pas propriétaire de mon Youki. Ses animaux faisaient partie intégrante de sa vie, de sa famille. Ils étaient ses amis, peut-être parfois ses confidents. Un peu comme mon fidèle Youki, qui n’est pourtant pas le dernier à faire de bêtises, mais auquel je pardonne tout. Comme les chiens de ma mère, mon ami à quatre pattes n’aime pas rester seul et fait régulièrement des dégâts pour manifester son désaccord quand nous nous absentons. Mais, chez les Dassin, on pardonne tout aux animaux !

Mon grand-père Jules aimait les animaux autant que les gens, et mon père aussi, je crois. Il en va de même pour moi : mon chien est un membre de la famille… Youki Dassin ! Comme dit le proverbe : « On n’a pas deux cœurs, un pour les animaux et un pour les humains. On a un cœur ou on n’en a pas. »
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Les affaires de Joe

Comme disait Joe Dassin dans une interview, citant Mae West : « J’ai été riche, j’ai été pauvre… Riche, c’est beaucoup mieux ! »

En novembre 2005, le pourtant très sérieux quotidien Le Monde titrait : « Les droits sur Joe Dassin rachetés par des Québécois. » Une accroche proche de la fake news : en fait, la société Spectra avait décidé de produire le spectacle musical que j’ai déjà mentionné et que nous avions monté pour une tournée en Amérique du Nord. Jamais, au grand jamais, je n’ai cédé et ne céderai les droits patrimoniaux issus du travail de mon père !

Joe Dassin, quelquefois caricaturé sur Internet en saltimbanque à l’âme slave qui faisait peut-être un peu trop la fête, était en réalité un homme d’affaires avisé, quoiqu’il s’en défendît. Il savait négocier ses contrats comme personne et avait compris très rapidement, à l’inverse de beaucoup d’artistes de sa génération, qu’il était important de construire un patrimoine musical, bien sûr, mais aussi immobilier.

Mon père n’était pas une cigale qui ne savait que prendre sa guitare et chanter des chansons d’amour. Il s’était intéressé très tôt à tous les procédés susceptibles d’optimiser ses recettes. Sortie de scène, la cigale se métamorphosait en fourmi lorsque son indépendance ou la qualité de son travail étaient en question. Joe, en bon Américain, était très à l’aise lorsqu’on lui parlait d’argent gagné à faire l’artiste.

— C’est toujours plus agréable d’avoir de l’argent que de ne pas en avoir, disait-il. Le spectacle fait partie des métiers privilégiés où on vit bien quand ça marche bien. C’est également un métier où l’on a du mal à prévoir un avenir car la fiscalité est plutôt faite pour les hommes d’affaires que pour les saltimbanques.

Dès janvier 1967, il avait fondé avec Jacques Plait, son directeur artistique, les éditions Music 18. Ses amis me racontent que Joe trouvait que celui qui gérait sa carrière, avec le succès que l’on sait, ne recevait pas – à ses yeux – le juste fruit de ce travail de tous les instants. Joe avait donc eu l’idée de lui proposer de devenir son partenaire au sein d’une société d’édition baptisée Music 18… Pourquoi 18 ? Mon père, si rationnel, considérait que c’était un numéro porte-bonheur ! Esprit parfaitement scientifique, il avait donc ses petites marottes, ces superstitions qui aident parfois à vivre au quotidien.

La société de Joe Dassin, Jacques Plait et de l’un de leurs auteurs préférés – puisque les associés avaient aussi offert quelques parts au parolier Claude Lemesle –, allait servir à recueillir les droits des chansons qu’il composait pour son compère et ami très proche, le chanteur Carlos, mais surtout pour lui-même.

— Je suis un chef d’entreprise, expliquait-il au micro d’une radio, avec, autour de moi, vingt personnes. Il faut beaucoup de chance, dans ce métier, mais aussi de l’organisation… Si nous sommes peut-être deux cents à vivre de nos chansons, c’est-à-dire à se payer un toit et de quoi manger tous les jours, nous ne sommes probablement pas plus d’une trentaine à bien gagner notre vie. Alors, quand on fait partie de cette trentaine-là, on n’a pas le droit de se plaindre !

Des biographes mal informés racontent qu’il avait remplacé ses auteurs fétiches (Franck Thomas et Jean-Michel Rivat), ceux qui avaient notamment créé son premier tube « Bip Bip », pour la seule raison qu’ils ne voulaient pas lui rétrocéder leurs droits d’édition. Une supputation largement démentie par les faits, puisque deux années après ce premier hit, la même équipe signait « Les Dalton », véritable premier très grand succès de Dassin, dont les droits d’édition allaient revenir à la société fondée par lui. Il se tourna pourtant définitivement vers Claude Lemesle et Pierre Delanoë à l’aube des années 1970. Joe semblait simplement apprécier ces nouvelles plumes qui ne rechignèrent jamais à faire éditer leurs œuvres au sein de la société Music 18, laquelle allait transformer leurs textes en espèces sonnantes et trébuchantes.

— On doit gérer une carrière comme on gère une usine, parce qu’il ne faut jamais perdre de vue que c’est une carrière dont on ne sait pas combien de temps elle peut durer et que nous devons gagner de quoi subsister toute notre vie, disait Joe.

La société d’édition qu’il avait fondée éditera deux cents chansons, dont quatre-vingt-deux composées par lui-même.

Joe Dassin investissait beaucoup… et dépensait tout autant, parfois plus. Il était d’une générosité légendaire et ne manquait jamais d’offrir à sa famille et à ses nombreux amis manteaux de fourrure, bijoux et autres somptueux cadeaux.

— Joe était généreux, chaleureux et modeste, racontait ma grand-mère Béa. Mon fils adorait faire des cadeaux. Le dernier qu’il m’a fait était une bague ancienne en diamant, juste avant que je ne parte pour les États-Unis. Lui qui avait une profession qui ne lui laissait pourtant pas beaucoup de loisirs avait pris la peine de découper et creuser dans le sens vertical six livres d’Agatha Christie, un auteur que j’adore. Il les avait empilés et avait caché la bague et son écrin dans le fond. Au début, j’ai bien sûr cru que c’était des livres qu’il m’offrait. Me voir découvrir lentement son cadeau le réjouissait.

Joe avait aussi acheté une villa à Palm Springs en Californie, des terrains à Tahiti, et investi dans nombre de projets. Il m’apparaît qu’il aimait particulièrement placer son argent dans du foncier, comme le lui avait toujours conseillé son père, Jules : « La terre, c’est tout ce qui reste lorsque plus rien n’existe. » C’était le credo de mon grand-père. Il me le serinait aussi depuis ma plus tendre enfance, comme il avait dû le faire avec son fils avant qu’il ne devienne une vedette.

Jules était aussi artiste qu’homme d’affaires. Son dernier film datait de 1980, mais quinze années plus tard il continuait à recevoir sur son compte en banque d’importantes recettes générées par l’exploitation de ses œuvres. Quant à Joe, s’il s’était parfois retrouvé ric-rac à cause de son niveau de vie digne d’un maharaja, jamais il ne demanda d’aide à son père. Comme moi !

Chaque année, nous passions nos vacances chez mon grand-père et Melina, en Grèce. Ma mère était toujours du voyage et le couple Jules et Melina nous accueillait avec le même plaisir. Ma mère adorait Melina Mercouri, dont elle appréciait la liberté de ton et la fulgurance. Mon grand-père envoyait l’argent pour payer les billets d’avion. Dès que je fus en mesure de gagner ma vie, j’ai refusé cet argent, préférant financer ces déplacements par moi-même. Vanité ou arrogance ? Je voulais que mon grand-père soit fier de moi, peut-être aussi l’impressionner.

Un jour, il me demanda :

« Mais qu’est-ce que tu fais comme métier, Julien ?

— Je suis producteur ! répondis-je du tac au tac.

Jules sourit légèrement et demanda encore :

— C’est quoi, un producteur ?

Et moi, bravache :

— C’est celui qui gagne de l’argent.

Avec son accent inimitable et sa voix rocailleuse de fumeur invétéré, il répliqua :

— Si c’est ça, alors c’est très bien ! »

Mon grand-père et son épouse Melina étaient devenus des gens aisés, cependant ils avaient décidé de faire profiter le peuple grec de cette aubaine. C’est ainsi qu’il légua toute sa fortune à la Fondation Melina Mercouri, son épouse décédée quatorze ans avant lui. Avec elle, il avait fait de la restitution des frises du Parthénon par le British Museum le dernier combat de sa vie. Cruelle ingratitude du gouvernement grec, le splendide musée d’Athènes qu’il a largement contribué à financer n’arbore même pas une plaque à son nom ! Lorsque je suis allé le visiter, j’ai dû payer mon entrée, comme tout le monde. Les sommes très importantes offertes par la famille Dassin ne semblent pas avoir laissé beaucoup de souvenirs aux conservateurs de ces magnifiques collections.


Jules et Joe se sont révélés des hommes d’affaires avisés qui ont su faire fructifier les dividendes de leur art. Ils avaient sans doute tous deux ce que l’on nomme la « bosse des affaires ». Mais mon grand-père était bien plus prudent que son fils dans la gestion de son patrimoine. Tandis qu’à la mort de Joe, son capital semblait avoir fondu comme neige au soleil. Adieu les appartements à la montagne, la villa de Palm Springs, ses parts de société dans les RSP – car Joe Dassin avait aussi mis de l’argent dans les réserves stratégiques de pétrole !

Un patrimoine que je n’allais jamais pouvoir reconstituer ; mais, comme mon père et depuis l’épisode des nouilles, j’ai décidé d’investir le fruit de mon travail dans la pierre. Cela me laisse la liberté de refuser pas mal de projets et d’en accepter d’autres, parfois moins lucratifs mais dont l’élégance artistique me plaît. Je peux me targuer d’être ainsi devenu mon propre sponsor, ce qui n’est déjà pas rien. Cela laisse le champ libre à toutes les opportunités et me permet de voyager et de garder ma liberté de création.

Alors que Johnny Hallyday a mis presque une vie à obtenir de ses auteurs qu’ils lui cèdent les droits d’édition des chansons qu’il interprétait, Joe l’avait compris très tôt. Dès 1967, il savait que c’était la voie à prendre pour jouir d’une certaine autonomie dans sa carrière.

Malgré tout, il n’échappa pas aux périodes de disette qui succédaient aux cycles fastueux.

— Lorsque le disco est arrivé, il a eu un peu peur car l’argent ne rentrait plus comme avant, me raconte l’oncle Jean-Louis. C’était un peu les vaches maigres, il avait sa famille à nourrir et tous ses employés qui dépendaient complètement de lui. Même dans ces périodes de creux, Joe restait très généreux. Les gens le savaient et venaient le taper de quelques gros billets et chèques à plusieurs zéros. Il ne disait jamais non. Je crois aussi que, pour lui, c’était un honneur que de pouvoir subvenir aux besoins de ceux qu’il aimait.

Cela explique aussi la grande difficulté dans laquelle ma mère Christine s’est retrouvée au décès de mon père :

— D’un seul coup, les ventes s’écroulèrent après quelques semaines à pleurer sur le sort de Joe Dassin, ajoute l’oncle Jean-Louis.

Christine ne pouvait plus compter non plus sur les rentrées d’argent en provenance des nombreux galas, une centaine par année, qui représentaient des sommes importantes dans les recettes de la multinationale Joe Dassin – environ 3 millions de francs de l’époque. Elle se retrouva confrontée au fisc et aux financiers. Étrangement, les amis qui venaient placer des œuvres dans l’espoir que Joe en ferait des succès et nourrirait plusieurs générations, ceux-là mêmes qui formaient une sorte de cour à sa grande époque, avaient tous disparu…

Christine était bien seule, dans cette grande maison, à gérer l’avenir de ses deux enfants et tenter de subvenir aux frais quotidiens. Elle allait devoir vendre presque tout ce que Joe lui avait légué. Surtout, des amis ou des partenaires peu scrupuleux profitèrent de sa méconnaissance du show-business. Ainsi, toutes les parts de la maison d’édition que mon père avait eu la clairvoyance de fonder deux petites années après ses débuts furent cédées pour une bouchée de pain quatre années après sa disparition.

Ma mère n’avait aucune idée de ce que représentaient les droits d’édition. Dans ce métier, les petits ruisseaux font les grandes rivières ; il faut souvent attendre que les centimes s’accumulent pour faire des euros, puis des dizaines, des centaines, voire des millions d’euros. Mais Christine n’avait pas le temps d’apprendre à voguer. Elle devait subvenir aux besoins de sa progéniture.

Music 18 n’appartenait donc plus à Joe Dassin lorsque ma mère s’est éteinte à son tour. Mais la société existe toujours. Après avoir été absorbée par Colette Music (le prénom de Mme Plait), elle a été revendue aux éditions Raoul Breton. Les œuvres éditées par Music 18 et composées par mon père sont aujourd’hui gérées par une des légendes de l’édition musicale, un homme qui a permis à de nombreux artistes d’exprimer tout le suc de leur talent, M. Gérard Davoust.

Lors d’un déjeuner, il m’a raconté plusieurs anecdotes sur Charles Aznavour et d’autres artistes dont il a orchestré les carrières. Ce délicieux moment m’a fait oublier l’amertume que mon frère et moi avions éprouvée lors de la revente de Music 18 à Gérard Davoust par la famille de Jacques Plait. Celui-ci avait réussi à convaincre ma mère de vendre ses parts – et les nôtres – pour quelques milliers de francs. La meilleure affaire que la famille Plait ait faite de sa vie et qui lui permit de profiter du travail de direction artistique des œuvres de Joe pour de longues années encore. Celui qui se disait l’ami de mon père n’aura rien fait pour aider sa veuve et ses deux enfants.

Envolés, les droits d’édition pour les Dassin, restaient les droits sur les œuvres qui, heureusement pour nous, demeurent sous notre contrôle et me permettent de piloter le travail réalisé sur le catalogue de Joe avec nos amis de Sony Music depuis une bonne trentaine d’années.

Je me suis rapidement retrouvé à gérer les autorisations de projets divers et variés. J’avais décidé d’être ma propre petite entreprise et de m’employer à faire fructifier le patrimoine artistique de mon père, afin de reconstituer peu à peu ce que l’on avait détourné ou simplement volé à Joe. Mon frère, peu intéressé par ce boulot ingrat, je le répète, m’avait délégué ce travail – avant de s’en préoccuper à son tour, presque soudainement, à l’aube de ses quarante ans. Cependant, je l’ai toujours associé aux décisions et j’ai exigé pour lui le même traitement que pour moi.

Avec le décès de ma mère et grâce au travail effectué avec Sony Music, les œuvres de Joe Dassin sont redevenues des best-sellers au début des années 2000. À mon propre effroi, le départ de Christine en 1995 avait de nouveau braqué les projecteurs sur l’artiste Joe Dassin, mort quinze années plus tôt. Le public retrouvait l’envie de se procurer des rééditions des œuvres de mon père. Ce travail m’a obligé à mettre en sommeil mes envies de comédie et la pièce de théâtre que j’avais interprétée avec succès durant plus de cent représentations. Celle-ci reste à ce jour ma première et dernière expérience sur les planches d’un théâtre en tant que comédien.

J’ai donc passé mon temps à concevoir ou superviser des projets autour de Joe Dassin avec Sony Music, puis à monter le spectacle « Il était une fois Joe Dassin » et enfin, depuis 2012, à soigner mes prestations scéniques, notamment dans « Joe Dassin Story ». C’est avec fierté que cette dernière activité me permet de diffuser à travers le monde le répertoire de mon père.


Joe Dassin, je l’ai dit, était à la fois cigale et fourmi.

— Oui, disait-il, j’aime consommer, j’aime fumer le cigare, j’aime bien manger et j’aime avoir un joli appartement. Si ça fait partie de la société de consommation, alors je suis un consommateur. Bien sûr que c’est très important pour moi d’avoir de l’argent. Vous ne me ferez pas dire le contraire. Il faut de l’argent pour pouvoir faire ce qu’on a envie de faire. Ai-je mérité la facilité dans laquelle je vis ? Je crois que l’on ne mérite jamais vraiment le luxe dans lequel on vit. Pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Disons qu’il y a beaucoup d’injustice dans le monde. Je ne peux pas les redresser. Si j’avais la recette pour le faire, je serais homme politique et je ne serais pas chanteur ! J’accepte les privilèges dont je jouis sans jamais oublier qu’il s’agit de privilèges, en remerciant le bon Dieu tous les matins de faire partie de ceux qui peuvent les accepter.

De mon côté, je me définirais plus comme une fourmi ouvrière. Je sais d’où je viens, je n’ai jamais oublié le goût des nouilles mais j’éprouve le besoin impérieux de préserver mon libre arbitre. Il ne suffit pas d’agiter du papier-monnaie sous mon nez pour obtenir mon consentement à des projets hasardeux. J’estime exercer une grande responsabilité dans la gestion du patrimoine de mon père. Je ne compte plus les biopics vaseux et autres produits dérivés humiliants auxquels vous avez échappé car j’ai mis mon veto à leur commercialisation. L’argent peut-être, l’honneur d’abord ! L’argent peut filer entre les doigts un jour et couler à flots le lendemain, mais qui a perdu l’honneur n’a plus rien à perdre. Le véritable succès, c’est peut-être d’avoir à s’inquiéter de tout, sauf de l’argent…
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La ferveur du public

Savez-vous qu’il existe sur Facebook de nombreux groupes dédiés à mon père et regroupant plusieurs centaines de milliers de fans ?

L’un de ces groupes, « Joe Dassin À toi », est animé par une ancienne Miss qui a rencontré Joe à plusieurs reprises lorsqu’elle était encore très jeune. J’ai contacté cette dame, Éliane Resplendino, pour la remercier du travail incroyable qu’elle fournit pour la mémoire de mon père. Chaque jour, elle poste des photos rares et, parfois, organise des événements comme l’« hommage blanc ». Il s’agit d’une soirée virtuelle – en ligne – au cours de laquelle les fans de Joe postent des photos d’eux-mêmes vêtus de blanc, en hommage à mon père et son fameux costume de la même couleur.

— Fan de Joe de la toute première heure, j’avais tout juste dix ans lorsque je l’ai découvert, me raconte Éliane. Subjuguée par son merveilleux sourire, je suis tombée littéralement sous le charme de sa voix envoûtante. Cette passion ne m’a jamais lâchée ! Je l’ai vu pour la première fois sur scène en 1969. J’allais avoir treize ans et j’avais des rêves plein la tête. Au total, j’ai assisté à une vingtaine de galas. Il m’a fallu attendre 1974 pour pouvoir enfin le rencontrer. En 1973, un concours de Miss propose un repas avec une vedette de son choix à l’heureuse élue. Bien que très timide, je saisis l’opportunité : pour Joe, j’étais capable de tout. Le titre de Miss Toulon en poche, il n’y avait « plus qu’à »… Et c’est donc le 24 mars 1974 qu’eut lieu cette rencontre tant attendue, suivie de bien d’autres qui marquent toute une vie. De mon côté, j’avais entamé un parcours de Miss qui m’ouvrait bien des portes. J’ai pu rencontrer Joe une dizaine de fois et à chaque fois la magie, la féerie étaient au rendez-vous. Je dois à Joe mes plus beaux souvenirs et il est resté présent dans ma vie quotidienne. J’étais, comme il me désignait lui-même, son « hyper-extra-terrible-super-archi-fan » et je le suis toujours, dans la plus grande admiration respectueuse.

La page créée par Éliane est suivie par de près de cent mille abonnés !

Un autre groupe Facebook est animé par Marinela Pirvan qui, de sa petite ville de Roumanie, continue de diffuser des photos et informations concernant mon père sur « Joe Dassin, always in my heart ». Et combien d’autres groupes… « Joe Dassin Éternel », « Fan de Joe Dassin », etc. Impossible de tous les citer !

Il y a aussi des fan-clubs, notamment « Les Amis de Joe Dassin », fondé en 1977 par Jean-Claude Robrecht, un dessinateur belge qui n’a pas son pareil pour dénicher des documents rares ou compiler des coupures de presse.

De sites Internet en pages Instagram, de groupes Facebook en blogs ou chaînes YouTube, il en va ainsi partout dans le monde !


En tournée, je vois venir à moi des gens avec des albums, des CD, des vinyles parfois très fatigués d’avoir été beaucoup écoutés. Ce public est toujours ému de partager le souvenir d’un concert de Joe ou simplement l’émotion rencontrée à l’écoute de telle ou telle chanson.

Même sur les plateformes de téléchargement, plutôt prisées d’un public plus jeune, les followers sont légion. Ainsi, la page « artiste » de Joe Dassin sur Spotify, leader mondial du streaming, comptabilise plus du double d’auditeurs de celle de Johnny Hallyday. Près de trois millions d’auditeurs réguliers se réveillent avec « La Complainte de l’heure de pointe », accompagnent leurs trajets de transport jusqu’au travail en écoutant « Et si tu n’existais pas » ou « Siffler sur la colline », puis terminent leurs soirées en écoutant « L’Été indien ».

Parfois, ce sont même des chansons qui n’ont pas fait une grande carrière à leur sortie qui trouvent enfin le succès. Ainsi, « Dans les yeux d’Émilie » connaît un incroyable regain… dans le milieu sportif. Après avoir été reprise en chœur par les volleyeurs de l’équipe de France, puis lors de l’Euro de basket en 2015, elle a été entonnée dans toutes les férias de France, ainsi que par les clubs de rugby du Sud-Ouest, avant de devenir l’hymne officieux de la Coupe du monde de rugby en France…

Autre exemple, « Les Champs-Élysées », qui n’en finissent pas de résonner, des salles de fêtes jusqu’aux stades des Jeux olympiques et paralympiques de Paris. L’œuvre emblématique de mon père a été reprise par l’équipe de France qui défilait fièrement sur la célèbre avenue parisienne, lors de la cérémonie d’ouverture, en 2024.


La fidélité de ses fans, mon père la doit principalement à la qualité de son répertoire, qui ne s’est jamais démodé, mais aussi à l’image qu’il renvoie au public. Joe Dassin était un chic type, le public en est persuadé et les déclarations des ultimes témoins qui ont pu le rencontrer achèvent de convaincre les sceptiques.

D’innombrables personnes dans le monde vouent un véritable culte à mon père. Certains sont devenus des collectionneurs avertis. J’ai moi-même parfois besoin de les consulter lorsque j’ai un doute sur une date ou un album. Ainsi Claudie et Patrick Bouyer, un couple de fans exemplaires. Claudie – sans doute sa plus grande admiratrice au monde – sait tout et plus sur Joe. Son mari Patrick n’a pas son équivalent pour récolter des données sur Internet. Ils m’ont même consacré un site officieux (juliendassin.net) sur lequel on trouve des archives ou des publications dont j’ignorais jusqu’à l’existence ! J’appelle Patrick « mon expert », car il est le seul à retrouver des documents ou des passages TV que j’avais moi-même oubliés ! Lorsqu’un journaliste me pose une question, je suis toujours tenté de lui répondre : « Demandez à Patrick ! » Claudie et lui sont devenus mes amis et j’apprécie leur sincérité, leur gentillesse infinie et leur disponibilité de tous les instants.

Je veux aussi citer Tatiana Sougorova, cette incroyable fan russe qui me suit à la trace et anime différents groupes à la mémoire de Joe ou consacrés à votre serviteur. Elle parvient à se procurer les affiches de mes spectacles avant même que le producteur m’en ait fait parvenir une copie ! C’est aussi elle qui a réussi à démasquer de faux comptes Facebook « Julien Dassin » créés par je ne sais qui, à je ne sais quelle fin. Tatiana réalise ce travail de fourmi pour le seul plaisir de transmettre son attachement à ce répertoire et aux artistes de chanson française au-delà des frontières.

Ce microcosme est réuni par un même amour pour Joe Dassin. Une communauté fidèle et très volontaire qui ne cesse de s’agrandir et que n’aurait pas négligée mon père.

Joe avait un immense respect pour ses fans. Surtout, il s’imposait une sorte de code d’honneur. Sans y trouver beaucoup de plaisir, il se faisait un devoir de signer des autographes en série pour répondre à la demande de son public. J’ai repris le flambeau et ne rechigne jamais à dédicacer quelques cartes et affiches… même au prix d’une crampe au poignet. Car je sais, comme Joe le savait, que le public y tient énormément, sans que l’on comprenne toujours pourquoi. Ne sommes-nous pas des gens comme les autres ? Des artistes, soit, mais bien moins méritants qu’un physicien atomique ou qu’un chirurgien pédiatrique !

Parmi les règles qu’il s’était fixées, son « code d’honneur de la vedette », Joe se refusait à prendre position politiquement en public, considérant que tel n’était pas son rôle.

— Je crois dans un certain sens que c’est abuser d’une situation que l’on a acquise d’une autre façon, disait-il. Il me semble qu’un chanteur qui a des opinions politiques qui sont les siennes, bien sûr, ne devrait pas avoir plus de poids que le boulanger du coin. Chacun ses goûts, chacun sa culture. Tout est mauvais ou tout est bon.

Comme mon père, je ressens ce besoin impérieux de me taire et de ne pas faire de déclaration d’ordre politique. Joe avait raison, ce serait abuser d’une situation qui nous place sur le devant de la scène pour d’autres raisons. Ainsi, je me refuse à toute prise de position publique. Ce n’est pas mon rôle. Je ne suis pas un gourou qui doit dire aux gens quoi penser ou pour qui voter. La couleur politique du public qui vient applaudir à nos spectacles ne me regarde pas.

D’ailleurs, je n’aime pas parler du « public » : ce terme me paraît trop impersonnel. Le public, ce sont d’abord des individus différents réunis dans une salle pour applaudir les chansons qu’ils aiment. Des gens qui vont se réunir, s’unir autour d’un refrain pour un soir, qu’ils soient de conditions sociales ou de bords politiques différents. Il est merveilleux de constater que, par la simple force d’une chanson, on peut faire chanter et applaudir un balayeur ou un chirurgien, tous deux en osmose sous l’effet d’une mélodie ou de quelques bons mots.

Le public, c’est avant tout des hommes et des femmes très différents les uns des autres. On ne doit jamais l’oublier lorsque l’on est sur scène.

Joe avait un respect énorme pour son public.

« Sur scène, il était impressionnant, racontait Didier Marouani, le leader du groupe Space, à ma tante Ricky. En osmose avec son public… Il avait acquis un énorme savoir-faire dans la pratique de son métier… Il était charismatique sur scène et dans la vie… Pour être au top, il bossait comme un fou1 ! »

Mon père prenait souvent la plume pour répondre à ses fans. « Je suis très heureux que mes chansons te plaisent et je ferai tout pour ne pas te décevoir. Quand tu m’écouteras, maintenant tu sauras que c’est un peu pour toi que je chante », écrivait-il à l’un d’eux.


Le public, ce n’est donc pas qu’une multitude d’individus. Chacun de ceux qui le composent doit rester important pour l’artiste qui le sert.

Pour ma part, j’aime croiser le regard de ces femmes et de ces hommes qui viennent à mes spectacles. Je fais aussi le maximum pour me rendre disponible après, pour les séances de signature. J’ai compris qu’elles importent à ceux qui m’ont si généreusement offert leurs applaudissements.

Les applaudissements sont un peu le pain des artistes. On se laisse facilement griser par ces clappings qui résonnent à nos oreilles comme autant de mots d’amour… D’où le spleen de l’artiste, le soir, seul dans sa chambre d’hôtel, après avoir communié avec plusieurs milliers de spectateurs. On aimerait que ces soirées ne finissent jamais… Hélas, il faut bien se résoudre à fermer les paupières car le lendemain ou le surlendemain, un prochain concert, des centaines d’hommes et de femmes vous attendent.

Pour continuer à être applaudi, mieux vaut éviter de trop s’applaudir soi-même. Mon producteur le sait mieux que quiconque. Après le concert, je le vois débouler et me dire :

— Oui, oui, c’était bien. Mais…

Avec lui, il y a toujours un « mais ». Puis il sort la sulfateuse et dissèque le moindre instant de ma prestation. On a d’abord l’impression de se faire trouer la peau… Ensuite on se rend vite compte que c’est le passage obligé vers la recherche de l’excellence. Nous en sommes bien loin, mais nous devons travailler pour offrir le meilleur de nous-mêmes. Monter sur scène, c’est se faire violence, car à bien y réfléchir, il n’est pas normal de se retrouver seul, ou presque, sur les planches d’une salle de concert devant des milliers d’yeux qui vous scrutent.

Joe Dassin était un être infiniment timide qui devait se faire violence à chaque fois qu’il livrait une prestation publique.

— Maintenant, disait-il, je peux dire que j’ai des satisfactions sur scène que je n’ai jamais pu avoir autrement, que c’est un métier qui me comble. J’adore ça, mais je ne le savais pas avant. Quand j’ai commencé, c’était uniquement par défi. C’était tellement mauvais, ce que j’avais fait au départ, que les gens se sont énervés. Et au fur et à mesure que j’apprenais ce qu’il y avait à apprendre – parce que j’espère que j’apprends toujours –, j’ai découvert cet immense plaisir, bien supérieur à l’enregistrement d’un disque.

Comme lui, j’ai découvert le plaisir d’être sur scène au fur et à mesure de mes spectacles. Comme lui, je sais que je me dois de toujours être meilleur.

Joe aimait tellement ses fans qu’il leur a même dédié une chanson en 1978, « La Fan », composée avec Alice Dona et son compère Claude Lemesle :



Mais comment faisait-il, sans la connaître…

Pour savoir sa vie par cœur…

Est-ce qu’il s’était penché à sa fenêtre…

Une nuit en spectateur…

Une chanson qui aurait pu avoir été écrite pour Éliane Resplandino, ou pour Claudie Bouyer ?

Qui pourrait dire pourquoi Joe touchait l’âme de ses auditeurs ?


— Ce n’était pas un chanteur qui laissait indifférent par sa voix, racontait Serge Lama. Il avait un charme fou, un charme indescriptible, comme tous les gens qui arrivent en haut… Ils ont forcément quelque chose qui attire. Moi, je l’ai vu plusieurs fois sur scène et j’étais toujours sous le charme de son costume blanc. Il arrivait… c’était magnifique ! C’était surtout très, très, très, très, très professionnel. Très « à l’américaine », comme on disait à l’époque.

Joe Dassin lui-même savait se transformer en fan. Il applaudissait à tout rompre Boby Lapointe dans ce petit cabaret du Ve arrondissement et s’était transformé en producteur pour entendre encore plus de chansons du trublion de Pézenas (auquel il donna le – mauvais – conseil de changer ses habits pour des vêtements plus tape-à-l’œil. Un conseil que le créateur du « Tube de toilette » ne suivit heureusement pas).

Je crois que j’aurais bien aimé être un fan ultime de Joe Dassin. Hélas, c’est impossible ! On peut admirer son père, mais pas au point de punaiser des posters de lui dans sa chambre. Contrairement à ce que la presse a parfois raconté, ma mère Christine ne nous a jamais éduqués dans le culte du père. Même si elle aimait parfois organiser quelques soirées vidéo qui nous permettaient de mieux connaître sa carrière.

Souvent, les fans me racontent des anecdotes inédites, des histoires qui les touchent si fort que je suis bouleversé de me retrouver par procuration dans l’intimité de ces foyers qui deviennent un peu ma famille de cœur. Les fans sont fidèles, et ce depuis plusieurs générations. Quel plus bel héritage que de voir les parents transmettre leur amour de Joe Dassin à leurs enfants ?


J’aime ces artistes qui sont suivis par le grand-père, puis le père et enfin le fils. Tels ces fans de Johnny Hallyday, de Jean-Jacques Goldman ou même ceux de Chantal Goya, qui, enfants, venaient entendre l’ancienne égérie de Jean-Luc Godard chanter « Pandi Panda ».

Tiens, à ce propos, savez-vous que Joe avait gentiment contribué aux débuts de celle qu’il croisa bien souvent par la suite sur les plateaux de Maritie et Gilbert Carpentier ? Mon père s’était retrouvé dans un studio d’enregistrement près de l’Étoile, à Paris, avec pour voisins de cabine Jean-Jacques Debout et son épouse. Celle-ci n’arrivait pas à placer sa voix sur la chanson qu’il venait de lui écrire, « Si tu gagnes au flipper ». Jean-Jacques était en train de perdre patience et de couvrir la pauvre Chantal de doux noms d’oiseaux, quand Joe, venu saluer le guitariste de séance – un Américain, qui était surtout celui d’Elvis Presley –, s’aperçut que Chantal Goya n’arrivait pas à poser ses premiers mots. Il se mit alors à compter et à lui faire des signes, tel le chef d’orchestre des Chœurs de l’Armée rouge… Miracle ! Les premiers mots furent en place…

Le directeur artistique du label Victor et Jean-Jacques Debout prièrent Joe de poursuivre la séance jusqu’au bout, grâce à quoi Chantal Goya put enfin sortir ce troisième single. Lequel n’allait pourtant pas encore lancer sa carrière, puisque c’est son répertoire pour enfants qui l’enverrait enfin au firmament des vedettes, faisant d’elle la recordwoman des vendeurs et vendeuses de billets au Palais des Congrès de Paris où, moi aussi, je venais l’applaudir, accompagné de ma mère, lorsque j’étais petit. Nous étions toujours aussi heureux de voir son show que de la retrouver après, en coulisse, et d’assister à la magie du montage d’un spectacle de cette envergure.

Je livre cette anecdote aux fans de Chantal Goya et de Joe Dassin, qui savent tout… ou presque, et qui restent curieux comme des chats, méticuleux comme des égyptologues. L’anecdote est vraie, confirmée de source sûre, puisque je la tiens des protagonistes eux-mêmes et que Chantal m’a confié, au passage :

— Ton père était si charmant ! Un véritable gentleman.

J’aurais pu, pour finir, vous raconter l’histoire de ce fan qui insista pour que je fasse ma dédicace sur le sein de sa femme, laquelle ôta son T-shirt en pleine séance de signature, après l’un de mes concerts… Ou encore celle de ce monsieur qui avait apporté un tirage russe de la firme Melodiya, protégé sous un épais plastique, et qui me demanda de graffiter cette pochette collector… Évidemment, je n’ai pas osé le faire. Mille histoires passées, mille histoires à venir !

Ces petites séances me comblent de bonheur. Bien souvent, je dois protéger mes fans des cerbères de la sécurité engagés par le producteur local et qui me paraissent parfois un peu trop tendus. Mes fans sont mes amis, ils font partie de ma famille de cœur… On invite avec plaisir les membres de sa famille de cœur à partager quelques moments d’osmose à la fin du spectacle. C’est un plaisir toujours partagé ! Comme disait Michael Jackson : « Insultez-moi, jugez-moi autant que vous voulez. Dites ce que vous pensez, tout ce que vous voulez. Mais une chose : ne touchez pas à mes fans ! »

____________________

1. Il était une fois Joe Dassin, l’album de famille officiel, présenté par Richelle Dassin, Hors Collection, 2010.
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Christine, Joe… et moi

Je ne pouvais achever ce livre sans évoquer une dernière fois, plus en détail, Christine et Joe.

Pour cet ouvrage, j’ai dû me transformer en détective, consulter des archives, y compris familiales, recueillir moult témoignages très privés et souvent jamais livrés au public. Cette enquête, je l’ai entreprise pour qu’enfin un Dassin puisse longuement s’exprimer sur ses ascendants : mon père Joe, mon grand-père Jules, mais aussi celles qui ont partagé leurs vies et qui étaient les plus proches de leurs âmes, ma mère Christine, ma grand-mère Béa et Melina Mercouri, seconde femme de mon grand-père et merveilleuse grand-mère de substitution.

Moi, Julian Samuel, je commence seulement à comprendre qui étaient tous ces gens dont le sang coule dans mes veines. Je suis heureux d’avoir découvert quelques beaux secrets et d’avoir obtenu quelques révélations qui n’entachent en rien la mémoire des uns et des autres. Bien au contraire !

Les secrets de famille doivent être levés. Il faut faire table rase des mystères de nos aïeux pour mieux comprendre ceux qui nous ont précédés et auxquels nous devons la vie ; et surtout, pour mieux comprendre qui nous sommes, pourquoi nous réagissons ou adoptons quelquefois telle ou telle attitude. En apprenant ce qu’ont traversé vos parents, vous mesurez qu’ils n’étaient souvent pas très différents de vous…

Je suis donc parti sur les traces des miens, en quête de vérités. Même s’ils ne sont plus là depuis très longtemps, trop longtemps…

Un père si absent que je lui en ai souvent voulu. Et une mère, parfois si dure dans son éducation, qui nous a également abandonnés – bien malgré elle – alors que nous n’étions, mon frère et moi, que des adolescents.

Ces absences, leur disparition prématurée font que j’ai souvent ressenti beaucoup d’amertume contre l’un et l’autre. Jusqu’à un sentiment de colère. D’où ce désir d’émancipation… M’affranchir du père, célèbre chanteur. Me libérer de la mère, souvent décriée dans des biographies rédigées par des journalistes ou de prétendus amis, voire par l’ex-conjointe de mon père. Ceux-là mêmes qui, faute d’avoir toujours les bonnes réponses à leurs questions, couchent sur papier le fruit de leurs fantasmes plus que la stricte réalité.

En rédigeant cet ouvrage, j’avais à l’esprit de livrer les secrets que le public se doit de connaître et de conserver pour moi ceux qu’il est inutile de divulguer, sauf à vouloir faire de la peine à quelques-uns, toujours présents, sans rien apporter d’essentiel au récit.

Vous l’aurez compris en lisant ces lignes, je ne suis pas le fruit d’une rapide rencontre et d’un mariage-éclair. Joe et Christine se sont aimés longtemps, tendrement, parfois follement, d’un amour totalement déraisonnable.

Ce livre est comme une catharsis que je partage avec le public de Joe Dassin, tous ces gens qui sont un peu des amis de la famille. Ceux qui ont fait entrer les disques de mon père chez eux, chanté ses chansons jusqu’à se les approprier et faire que ce chanteur devienne comme un membre de leur foyer. C’est pour cette parentèle élargie que je livre ce témoignage, par lequel je me libère aussi de cet amour-passion, amour-poison de mes parents, et du traumatisme de leur absence.

Les collaborateurs de mon père, journalistes ou paroliers, n’ont pas toujours su ou compris ce qui se tramait dans l’alcôve des Dassin. L’histoire de Joe et de Christine, en fin de compte, c’est un peu l’histoire d’amour racontée dans tant de chansons de Joe. On s’aime, on se déchire, on se quitte… On se regrette parfois. Demeure la mémoire d’un amour ultime, au pire des photos jaunies, au mieux un ou deux enfants qui en sont la preuve et dont on se dispute parfois la garde. Ajoutez à cela la célébrité, la pudeur et la jalousie des tiers, et vous obtenez un prisme déformant, voire un puzzle auquel manquent beaucoup de pièces, une histoire d’amour difficile à reconstituer.

Par exemple, vous savez beaucoup de choses sur mon père, mais vous ignorez jusqu’à la date de naissance de ma mère… Sur Internet n’apparaît que la date de son mariage, aussitôt suivie de celle de sa mort !

Ma mère est née le 17 novembre 1949. Si elle s’est révélée au public le jour où elle épousa Joe Dassin, elle n’était pas uniquement la femme « de ». Malgré son jeune âge, lorsqu’elle rencontra mon père, elle avait déjà eu une vie bien remplie, ainsi que me le raconte un ami très proche de la famille Dassin, l’armateur grec Nikos Vernicos :

— J’ai connu Christine après Mai 68, quand j’étais dans la Résistance contre les colonels. Je venais souvent à Paris pour rencontrer des personnalités de la Résistance, notamment Melina Mercouri…

La Grèce… Ce pays qui a toujours tant compté pour Joe et Christine, et alimenté les premières conversations intimes de mes futurs parents. Cette terre à laquelle de beaux souvenirs de leurs vies respectives étaient associés. Aujourd’hui encore, la Grèce est le refuge de la famille Dassin : j’y passe au moins un mois durant l’été, comme, pendant mon enfance, lors de ces séjours estivaux chez Jules et Melina.

Nikos… ou Nicos, sans rapport aucun avec l’animateur télé, est aujourd’hui un monsieur très important, armateur et président de la Chambre de commerce grecque. Il a toujours été pour moi très attentif et fidèle à la mémoire de ses amis Christine, Joe, Jules et surtout Melina, la diva grecque par excellence.

L’histoire de son pays éclaire un peu plus l’histoire de ma mère et de mon père. Ouvrons les annales… Le 21 avril 1967, des colonels arrachaient le pouvoir à Athènes. En pleine nuit, des chars prirent position autour du Palais royal et devant le Parlement, puis aux abords des principaux points stratégiques du pays. Responsables politiques et membres de l’opposition furent arrêtés. Puis le roi Constantin s’exila à Rome. Les colonels installèrent rapidement des tribunaux militaires extraordinaires. Des organisations clandestines se mirent en place. Parmi les membres éminents de l’opposition, ma grand-mère par adoption, Melina Mercouri et Nikos Vernicos. Celui qui deviendra l’un des plus grands armateurs du pays est un ami fidèle de Melina, Jules, Joe et surtout de Christine, qu’il a connue bien avant qu’elle ne rencontre Joe.

— À l’époque, me raconte-t-il, la Grèce était hors du Marché commun et les vêtements étaient taxés à 300 % ! Une simple cravate coûtait le triple de son prix. Alors il y avait beaucoup de contrebande. Des vêtements arrivaient discrètement par valise après avoir été achetés à Paris dans le Sentier, rue d’Aboukir. J’étais jeune et je m’occupais d’importer ces vêtements, mais j’ai vite été arrêté, emprisonné puis torturé par les militaires sous les ordres des colonels. J’ai pu être libéré au bout d’un mois et demi et m’installer à Paris, où je passais beaucoup de temps avec Melina Mercouri et Christine, notamment. Je lui avais demandé, ainsi qu’à plusieurs de ses jolies copines, de transporter des vêtements pour moi jusqu’en Grèce. Elle en profitait pour rester quelques jours en vacances chez mes amis, là où elle devait apporter les valises de vêtements.

La douane ne se méfiait jamais d’une jeune et jolie Française qui venait passer quelques jours au soleil du Péloponnèse. Ainsi Christine transportait-elle de luxueuses garde-robes que son ami grec revendait à bon prix à ses compatriotes. Le manège durait et Christine semblait apprécier ce rôle de coursier de la jet-set qui lui permettait de passer gracieusement du temps au soleil.

— C’est ainsi qu’elle a rencontré mon bon ami Giannis Chryssikopoulos. Ils sont tombés amoureux, un grand amour, puis ils ont rompu. L’histoire s’est très mal terminée, puisque Giannis est mort brutalement…

Après la rupture avec Giannis, son flirt grec, ma mère est dévastée lorsqu’elle rencontre une première fois mon père dans un vol qui les ramène de Grèce en France, ainsi que je l’ai raconté.

— Christine a connu ma première femme, puis ma seconde femme, poursuit l’ami Nikos. Nous étions très amis et passions de superbes soirées avec elle et Joe à Courchevel. Ma femme aimait beaucoup Christine, une très belle femme, toujours très élégante, qui ressemblait à un modèle de haute couture. Hormis son apparence, Christine était forte, d’un caractère très dur car son enfance avait été un peu compliquée. C’est sans doute aussi pour cela qu’elle a reproduit ce modèle avec ses enfants. Elle était une mère très dure.

De fait, ma mère était très douce en apparence, mais elle avait un caractère bien trempé. Par exemple, elle ne supportait pas de voir de jeunes filles nous rendre visite à Feucherolles : « Faites-moi sortir cette nana immédiatement ! » C’était la voix de ma mère crachée par les haut-parleurs disposés un peu partout dans la maison ! Le domaine était si grand que, pour communiquer d’un bout à l’autre de différents corps de bâtiment, mon père avait fait installer un système d’interphones. Il suffisait d’appuyer sur le bouton de n’importe quel appareil et l’on pouvait vous entendre d’un peu partout. Nous nous en servions pour nous appeler, et ma mère, surtout, pour nous rappeler à l’ordre. Ce jour-là, une copine était venue nous rendre visite ; ma mère, à qui elle ne semblait pas trop plaire, nous demanda de la faire partir sans délai…

— Elle avait peur qu’on lui vole ses fils. Elle aurait été une belle-mère exécrable, m’a raconté un jour mon oncle Jean-Louis.

Avant d’être une « mère juive », caricature de mère abusive à l’image de Marthe Villalonga dans le film Un éléphant ça trompe énormément, Christine, catholique et très croyante, était l’amoureuse d’un chanteur célèbre ; lequel avait dû sortir les rames pour séduire celle qui se remettait difficilement d’un chagrin d’amour. Ils formaient un couple fusionnel, aux dires de tous ceux qui les ont croisés. « On ne voyait Joe qu’avec elle », me dira Jean-Jacques Debout. « Ils étaient fusionnels », m’affirme Nikos Vernicos, leur ami grec.

Mes futurs parents vivaient un amour-passion empoisonné par les usages de l’époque, alcool et mélanges en tous genres.

— J’ai connu Christine dans les salons de prêt-à-porter avant qu’elle ne rencontre Joe Dassin. Je ne l’ai jamais vue hors de contrôle. Je le dis sans hésitation, Joe était beaucoup plus fêtard qu’elle ! raconte encore l’armateur grec.

À l’époque, les jeunes mixaient souvent l’alcool et les somnifères, ou autres médicaments qui ne font pas bon ménage. Mes parents étaient des fêtards qui ne s’embarrassaient pas de ces notices vous informant des risques liés à la prise de tel ou tel comprimé lorsqu’on boit de l’alcool. Ils fumaient comme des pompiers, passaient des soirées à boire du whisky et prenaient quelques comprimés multicolores pour soigner leurs maux sans se soucier du lendemain.

Le chanteur et compositeur William Sheller, qui a notamment travaillé avec Joe sur la chanson « Le Lord anglais », se souvient qu’« en dépit des recommandations des médecins, ce n’était un secret pour personne, Joe buvait pas mal… » Comme presque tous les jeunes à cette époque.

— Ton père venait souvent passer ses soirées avec nous, se souvient Jean-Jacques Debout. Joe ne venait jamais les mains vides ! Comme il aimait beaucoup les bons vins de Bordeaux, il avait dans sa cave une collection de grands crus extraordinaire. Quand il nous rejoignait au Bistingo, il arrivait toujours avec sous le bras deux ou trois bouteilles de bordeaux. Il y en a qui boivent dans leur coin ; lui en faisait profiter tout le monde ! Mais il ne restait jamais toute la nuit : vers 2 heures du matin, il s’éclipsait pour rentrer chez lui car c’était un incroyable bosseur.

Joe travaillait beaucoup, chacun l’aura compris. Mais il avait un besoin viscéral de décompresser, de rencontrer ses copains et de refaire le monde, loin des journalistes, juste entre copains.

— Joe était très aimé, me raconte encore Jean-Jacques Debout. Moi, ce que j’aimais chez lui, c’est le côté classe. Pour commencer, il était très poli, très gentil. Joe n’était pas chiant, il n’était surtout pas donneur de leçons comme certains. Je me souviens que le dialoguiste Michel Audiard l’adorait ! Il savait que lorsque Joe arrivait, il y aurait toujours du bon vin. Dalida nous rejoignait souvent avec son frère Orlando, c’était une chouette bande et Joe était toujours le plus sympa de cette bande.

Joe, le professionnel perfectionniste…

L’« Attachiant », comme disait son directeur artistique, se métamorphosait en type très cool dès que les lumières étaient éteintes et que l’on passait à autre chose. Pas un drogué dépravé, mais un artiste de son temps, qui ne se refusait pas, moins que quiconque, de faire la fête avec ses amis et de prendre du bon temps en famille ou autour d’un bon verre. Une seule fois il fera exception à cette règle, arrivant saoul comme un Polonais pour un gala. Il s’en voudra longtemps et ne sera jamais repris à faire un tel écart. Le chanteur au costume blanc respectait trop le public pour compromettre un spectacle à cause d’une gueule de bois.

Au fur et à mesure de mon enquête, je glane des informations sur ma mère et sur mon père. Le puzzle du couple se reconstitue peu à peu. Par ce moyen, je tente de me réapproprier un peu l’histoire de mon homme public de père et de ma mère, une femme très secrète, qui ne se livrait que par intermittence. J’ai même dû payer pour racheter du matériel privé qui appartient aux miens, comme les films Super-8 du mariage de mes parents. Je n’en avais aucune trace dans les archives, jusqu’à ce qu’un attaché de presse se transforme en détective et réussisse, par je ne sais quel tour de magie, à me les procurer. Ces archives sont incontestablement celles de ma famille et je sais que j’ai eu plus de chance que les enfants d’autres vedettes de la chanson. Ceux qui, comme moi, souhaitant garnir les musées dédiés à leur chanteur de père ont parfois racheté des bibelots qu’on leur certifiait lui avoir appartenu. Ces babioles provenaient, au mieux, de quelques marchés aux puces et n’avaient jamais appartenu au défunt !

Ces films, eux, montrent une Christine très stressée, dans une mairie pleine à ras bord de photographes venus immortaliser l’union, un peu comme ils l’avaient fait pour Sheila et Ringo quelques années auparavant. Notre voisine de Feucherolles avait eu moins de chance que mes parents : les paparazzis épargnèrent Joe Dassin de tout cliché malintentionné.

Pour cette cérémonie, Joe n’avait convié que des gens de la famille et aucune vedette du métier, à l’exception de Serge Lama. Je suis allé lui demander pourquoi.


— Je n’ai pas de réponse, m’a répondu le créateur des « Petites Femmes de Pigalle ». Mais je me souviens bien de la cérémonie. On lui avait offert une maison pour son mariage dans le Sud. J’étais proche de Joe. Il se trouve que je faisais beaucoup de choses avec lui en télévision. Je n’étais pas encore la vedette que je suis devenue par la suite. Joe avait réussi bien avant moi. J’étais encore un débutant et il m’aimait bien. Nous aimions bien parler ensemble, rire, et chacun appréciait, pour des raisons différentes, le style de l’autre. Et puis, j’avais été introduit dans cette famille par Melina Mercouri…

Décidément, la nouvelle femme de mon grand-père semble avoir été à bien des carrefours du destin de Joe. Outre le fait d’être ma grand-mère par alliance, elle était surtout la grande amie de Nikos Vernicos et de nombreuses personnes qui ont compté pour Joe et Christine.

Pourtant, lorsque mon père disparaît brutalement, Melina prend fait et cause pour ma grand-mère Béa, qui souhaite nous récupérer, mon frère et moi. Ce n’est un secret pour personne que ma grand-mère n’a jamais été très proche de ma mère. Ce rapport belle-mère-belle-fille des plus difficiles atteint alors son paroxysme.

— Christine avait un fort caractère et elle était très entière et sans compromis, me raconte ma tante Caroline. Elle ne s’entendait pas du tout avec Béa, la maman de Joe. Et encore moins, évidemment, quand on lui a pris ses enfants. Elle parlait de kidnapping ! Cela a mis une bonne année à se régler. C’est Béa qui a emmené les enfants aux États-Unis. Ma sœur était en France. Elle n’était déjà pas présente ni représentée à l’enterrement de Joe, ce qui était terrible pour elle. Puis personne ne savait où étaient ses enfants !


Ma mère va donc se battre comme une lionne pour récupérer sa progéniture, mon frère et moi :

— Christine a été obligée de lancer une procédure aux États-Unis. Ça lui a coûté tout ce qu’elle avait ! Elle a vendu un bout de terrain à Tahiti, elle a bradé tous ses bijoux, complète Caroline.

Seule contre une ribambelle d’avocats américains, Christine va gagner et récupérer ses fils. On nous renvoie alors en France et, si les relations entre ma grand-mère et ma mère resteront glaciales jusqu’à la fin, Christine enterre la hache de guerre avec mon grand-père et se transforme vite en habituée de la résidence de Jules Dassin, où elle passe tous ses étés avec nous, se liant d’une grande amitié avec Melina Mercouri, sa nouvelle belle-mère.

— Christine dégageait quelque chose, ajoute son ami, l’armateur grec Nikos Vernicos. Une espèce de force un peu animale. Il y a des gens, comme ça, qui ont un charisme particulier. En public, lors des repas, c’est vrai qu’elle prenait vraiment sa place dans les conversations. Elle était peut-être le contraire de Maryse. C’est-à-dire qu’elle était bien officiellement la femme de Joe. Elle s’entendait aussi comme larrons en foire avec Melina.

Mon oncle Jean-Louis et ma tante Caroline, qui étaient de la famille mais aussi les amis du couple, décryptent un peu plus le duo que formaient mes parents :

— Joe et Christine étaient très complices. Ils étaient tous les deux en phase parce qu’ils avaient la même façon de vivre, les mêmes aspirations. Lorsqu’ils étaient ensemble, il n’y avait qu’eux deux qui existaient ! Ils étaient comme seuls dans une bulle, même s’il y avait plein de gens autour.

Caroline se livre encore un peu davantage :


— Christine, c’était quelqu’un de très entier ! En plus de son charisme, elle détectait les gens… Ta mère avait comme un pouvoir de détection pour dire s’ils étaient bien ou pas. Je peux te dire que ça ne plaisait pas beaucoup, parce qu’il y avait quand même un certain nombre de pique-assiette qui profitaient de la situation, de la bonté et de la générosité de Joe. Lui le savait aussi, mais il laissait faire. Il avait l’intelligence de ne rien dire. Christine, non. Ce n’était pas le genre à se laisser bouffer !

On a souvent dit que ma mère aurait été responsable de la mort de mon père. C’est parfaitement faux. William Sheller, racontant l’une de ses dernières visites à Feucherolles, écrit dans ses Mémoires : « Je trouvais Joe un peu fatigué. Je savais qu’il avait des problèmes cardiaques. Christine semblait être plus inquiète que lui1. » C’est à ce même chanteur que mon père confiera le soin d’aller rendre visite à ma mère lorsqu’elle me mettra au monde. William Sheller habitant à côté de l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, Joe lui donna ses coordonnées pour le joindre aux États-Unis si Christine arrivait à terme en son absence. William ira plusieurs fois rendre visite à ma mère Christine durant son séjour à la maternité de l’hôpital neuilléen, et c’est lui qui annoncera ma naissance à mon père.

Il est également faux de raconter, comme on peut le lire trop souvent sur Internet, que mon père aurait incité Joëlle Mogensen, chanteuse du groupe Il était une fois, à prendre de la drogue. Cette rumeur est sortie tout droit du cerveau pervers d’un condamné pour corruption de mineure incarcéré à la prison de la Santé ! Que ceux qui colportent ce ragot sachent qu’il provient d’une « star déchue », ancien batteur vedette des seventies, condamné à de multiples reprises pour faits de pédophilie… Les rumeurs ressemblent à ceux qui les créent. Mais, comme disait le polytechnicien et énarque Jacque Attali : « Dans un monde où l’information est une arme, la rumeur agit comme un virus, le pire de tous car il détruit les défenses immunitaires des victimes. »

La chanteuse Joëlle était une compatriote de mon père. En bons natifs de New York, ils se sentaient des atomes crochus. Comme lui, elle avait rapidement quitté les États-Unis. Ces deux Ricains expatriés se rencontrèrent en février 1977 à l’Olympia et partagèrent ensuite bien souvent des plateaux télé. Joëlle devint une habituée de l’équipe à Jojo, au même titre que Carlos, Jeane Manson ou Dave. Une bande de joyeux lurons qui ambiançaient les studios de la SFP aux Buttes-Chaumont, à Paris, lorsqu’ils étaient réunis par Maritie et Gilbert Carpentier.

Plus sûrement, Joëlle semble avoir été victime d’un chagrin d’amour – puisque séparée de son musicien et amant Serge Koolenn – et d’une sévère dépression nerveuse après une succession de disques sans succès. Pour en terminer une bonne fois pour toutes avec ce racontar, notons surtout que Joëlle est décédée deux années après la disparition de Joe.

Mais c’est ainsi, le public se repaît parfois de ouï-dire, de fausses nouvelles ou même de simples mensonges. Qu’importe si William Sheller dit de ma mère qu’elle était « une femme adorable et pleine d’humour », que Claude Lemesle ajoute qu’elle possédait « un charme très attractif », que Robert Toutan révèle : « Nous étions seulement quelques intimes à être au courant de la liaison de Joe (qui est encore marié) avec Christine… » Aujourd’hui, sur Internet, on ne trouve que très peu de témoignages positifs sur ma mère, puisque ce sont toujours les mêmes « témoins » à qui l’on donne la parole, notamment sa rivale, plus exactement la première femme de mon père, qui ne s’est jamais fait prier pour aller pleurnicher sur le canapé de Michel Drucker, où on l’affuble trop souvent du nom de « Mme Dassin ». Un nom de famille qu’elle ne porte plus depuis si longtemps que j’ai même oublié qu’elle l’a porté un jour !

C’est à Bruxelles que Joe fit sa toute dernière apparition télé. Il était l’invité de « Voulez-vous jouer ? », émission de la RTBF présentée par Jacques Careuil et Albert Deguelle, qui sera diffusée le 27 juin 1980. Ironie du sort, les présentateurs arborent sur leurs micros un ruban noir de deuil, car il s’agit de leur dernière émission. Joe chante « The Guitar Don’t Lie », version anglaise de sa chanson « Le Marché aux puces ». Mon père ne porte pas un costume de vedette, mais une veste assez banale. Il est souriant, détendu, déclarant même après sa performance : « J’ai décidé de prendre des vacances en ce mois d’août. Ça ne m’arrive pas souvent… » Il rit aux éclats en supervisant un concours de Belges qui entonnent ses tubes, comme dans le pire karaoké de Bruxelles ! Quelques semaines plus tard, il s’affale sur une chaise du restaurant Chez Michel et Éliane.

Ma mère n’était pas de ce dernier voyage. Joe et elle ont rompu quelques semaines auparavant. Mais ils continuent de se parler, de s’engueuler chaque jour au téléphone. Christine s’en voudra toute sa vie de ne pas avoir été présente le jour où l’homme de sa vie a quitté cette Terre.

Comme son guitariste, son parolier fétiche ou même ma grand-mère Béa, je suis bien présent ce jour-là, mais dans un couffin posé dans un coin du restaurant. Je ne suis encore qu’un bébé de cinq mois. Certains m’ont parfois reproché de m’occuper des affaires de mon père, sous prétexte que je n’étais qu’un nourrisson lorsqu’il nous a quittés. Comme si je n’étais pas légitime pour cela !

Avec cet ouvrage, j’espère avoir pu prouver ma légitimité. Que faire contre ces fâcheux, ces jaloux, ces envieux ? Je pense notamment à cet écrivaillon qui a commis un livre sur mon père et mon grand-père et nous a qualifiés, lors d’une conférence de presse, de « pseudo-comédiens » et de « chanteurs pour pays de l’Est ». Qu’il sache que la seule pièce de théâtre que j’aie jouée a connu cent vingt représentations partout en France, que c’était donc un grand succès, et que si je n’ai pas poursuivi, c’est que j’ai dû travailler dans la foulée au show « Il était une fois Joe Dassin », d’abord en France, puis à l’étranger. Pris dans ce tourbillon, je n’ai jamais eu le temps de relancer ma carrière naissante de comédien… Mais entre-temps, j’avais aussi goûté à la scène dans le costume du chanteur. J’ai tout de suite adoré être entouré de musiciens et surtout en osmose avec le public ! Depuis, je continue d’accueillir comme une bénédiction le fait de me produire sur toutes les scènes du monde en interprétant les chansons de mon père.

Mon frère Jonathan, lui, a longtemps refusé de chanter des titres de Joe Dassin et me regardait même avec commisération, avant de s’y risquer comme moi. Sans doute se sentait-il écrasé par sa ressemblance physique avec notre père, ou plus simplement par sa peur de ne pas être à la hauteur du mythe. « Jonathan a la bouche de Joe et Julien sa stature », disait Fabien Lecœuvre, le Monsieur Chanson française, dans Libération, ajoutant : « Julien est dans la lumière, en vitrine, comme les fils de Claude François où ce rôle est dévolu à l’un des fils, Claude François Jr, et non à Marc. »

Mon frère lui-même l’a dit explicitement dans une interview au magazine Platine : « On m’a proposé de participer aux comédies musicales sur mon père, mais après tous les refus que j’ai donnés, je crois que tout le monde a compris que ce n’était pas pour moi. » Jonathan m’a souvent demandé de le prendre avec moi sur scène, mais nous sommes trop différents. Mon frère veut écrire des chansons ; je préfère en chanter de bonnes ! Depuis l’enfance, nous sommes vraiment discordants. C’est un chic type qui a souvent fait de mauvaises rencontres. Il m’a fait un jour une confidence qui m’a un peu interloqué : « Je veux être une star ! » Mais comme dirait mon ami Michel Drucker : « La plus grande vedette de la télé, c’est la télé ! Quand on oublie ça, on disjoncte. »

Jonathan et moi avons toujours entretenu des relations compliquées. Peut-être ai-je eu un sentiment d’abandon lorsqu’il est parti précipitamment, dès le décès de notre mère, en me laissant tous les problèmes à gérer. J’ai dû défendre nos intérêts, sans jamais oublier ceux de mon frère qui reste le peu de famille que j’ai. Très jeune, le petit frère que j’étais a dû endosser toutes les responsabilités et faire sans son aîné, en l’absence de celui-ci. Des amis s’étonnent que j’aie l’air de vouloir protéger mon frère alors que je suis le cadet. Il est vrai que nous sommes diamétralement différents, mais Jonathan est mon frère, tel qu’il est, et comme disait le prophète : « Assiste ton frère, qu’il soit l’oppresseur ou l’opprimé. »

De mon côté, je me suis jeté à l’eau sans trop réfléchir, porté par ce répertoire que je considère un peu comme le grimoire des Dassin : une suite de recettes de chansons françaises que je réalise sur tous les continents, tel l’héritier d’un grand cuisinier qui continuerait à préparer les bons plats créés par son aïeul.

Je n’ai jamais trouvé lourd à porter le nom des Dassin. J’ai toujours ressenti une grande fierté de faire partie de cette illustre lignée, même et surtout si je devais m’effacer devant la légende de Joe.

Je n’ai jamais voulu être une vedette ou un personnage public. Je n’ai jamais éprouvé aucune envie de célébrité ni aucun besoin d’être populaire. Si je n’ai eu ni papa, ni maman, ni grand frère pour me soutenir durant les jours difficiles, cela a forgé mon caractère et m’a obligé à ne pas rester les deux pieds dans le même sabot. La vie m’a placé face à mes obligations et j’ai mis mon ouvrage sur le métier, tel un modeste ouvrier qui commencerait à balayer le local avant de toucher à son établi, puis à travailler sur les machines-outils.

Joe était un « fils de », je suis un « fils de » : ce n’est pas une honte, mais une fierté. Même Jésus-Christ était un « fils de » ! Moi, je suis fier d’être le fils de… Christine et Joe Dassin. Tous deux m’ayant inculqué, au-delà de la mort, un socle de valeurs solides qui ont permis de construire l’homme que je suis devenu.


Le plus grand héritage que l’on puisse léguer à un enfant, c’est bien le souvenir de son amour. L’héritage, ce n’est pas ce que vous mettez en banque, c’est une affirmation active de ce que vous êtes. Aucun héritage n’est plus riche que celui de l’honnêteté, de la sincérité. Joe Dassin n’a jamais triché avec son public. Un véritable héritage d’authenticité !

Je pense que l’on n’a aucune chance d’être soi-même si l’on oublie d’où l’on vient, qui l’on est réellement. Une réplique du film Je suis une légende de Francis Lawrence semble résumer la chronique des Dassin au regard de la carrière de mon père Joe : « Nous sommes son héritage, ceci est sa légende : éclairer les ténèbres. »

____________________

1. William Sheller, William, Équateurs, 2021.
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Discographie

ALBUMS STUDIO



1966

Joe Dassin à New York (CBS 62823)

Excuse Me, Lady. – Sometime Lovin’. – Guantanamera. – Je change un peu de vent (Freight Train). – Celle que j’oublie. – Comme la lune (Four Kinds of Lonely). – Petite Mama. – Joli minou. – Dans la brume du matin (Early Morning Rain). – Vive moi ! (Turn Down Day). – Katy Cruel. – Ça m’avance à quoi (You Were On My Mind).



1967

Les deux mondes de Joe Dassin (CBS S 63194)

Les Dalton. – Pauvre Doudou. – Tout bébé a besoin d’une maman. – The Last Thing On My Mind. – Saint James Infirmary Blues. – L’Ombre d’un amour. – Paper Heart. – Marie-Jeanne (Ode To Billie Joe). – Hello ! Hello ! – My Funny Valentine. – Viens voir le loup.



1969

Joe Dassin (Les Champs-Élysées) (CBS S 63648)

Le Chemin de Papa. – Le Petit Pain au chocolat. – Les Champs-Élysées. – Siffler sur la colline. – Mon village du bout du monde. – Me que – me que. – Ma bonne étoile. – Un peu comme toi. – La Bande à Bonnot. – La Violette africaine. – Le Temps des œufs au plat. – Sunday Times.



1970

Joe Dassin (La Fleur aux dents) (CBS S 64273)

La Fleur aux dents. – L’Équipe à Jojo. – C’est bon l’amour (Cherry, Cherry). – Le Portugais. – Le Grand Parking. – Un garçon nommé Suzy (A Boy Named Sue). – Au bout des rails (Cracklin’ Rosie). – La Luzerne. – Un petit air de musique (We’re All Playing In The Same Band). – Un cadeau de Papa. – Je la connais si bien. – L’Amérique (Yellow River).



1971

Joe Dassin (Elle était… Oh !) (CBS 64780)

La Ligne de vie. – La Mal-Aimée du courrier du cœur. – Bye Bye Louis. – Allez roulez ! – Sylvie. – Les Joies de la cuisine. – Elle était… Oh ! – Le Chanteur des rues. – À la santé d’hier. – Pauvre Pierrot. – Si tu peux lire en moi. – Le général a dit.



1972

Joe (CBS S 65386)

Le Moustique (The Mosquito). – Salut les amoureux (City of New Orleans). – Ma nana. – Vaya-na-cumana. – C’est ma tournée. – S’aimer sous la pluie. – La Complainte de l’heure de pointe (À vélo dans Paris). – Un peu de paradis. – Louisiana. – Julie, Julie. – Le Roi du blues. – Taka Takata (La Femme du toréro).



1973

13 chansons nouvelles (CBS 65907)

À chacun sa chanson (I Shall Sing). – On s’en va. – Dédé le Kid. – Pourquoi pas moi (I Got A Name). – Allons danser Valérie. – Les Plus Belles Années de ma vie Rock’n’Roll (I Gave You The Best Years Of My Life). – La Dernière Page. – Qu’est-ce que j’ai pu faire hier soir ? – Quand on a seize ans. – Oh la la ! – Ton côté du lit. – Quand on a du feu. – Fais-moi de l’électricité.



1974

Si tu t’appelles Mélancolie (CBS 80594)

Vade retro. – Si tu t’appelles Mélancolie. – Messieurs les jurés (Travelin’ Prayer). – Six jours à la campagne (Billie’s Theme). – L’Amour etc. (Sundown). – Entre deux adieux. – Le Service militaire. – Annie de l’année dernière. – Marie-Madeleine (Mothership). – Ce n’est rien que du vent. – Je te crois. – Ma dernière chanson pour toi.



1975

Joe Dassin (Le Costume blanc) (CBS 81147)

Et si tu n’existais pas. – Il faut naître à Monaco. – Chanson triste. – Le Costume blanc. – L’Albatros. – Alors qu’est-ce que c’est ? (Harmour Love). – Ça va pas changer le monde. – Salut. – Carolina (Sad Sweet Dreamer). – C’est la nuit (Dance With Me). – Ma musique (Sailing). – Piano mécanique.



1976

Le Jardin du Luxembourg (CBS 81679)

Le Jardin du Luxembourg (Quindici minuti di un uomo). – Il était une fois nous deux (Monja Monja). – À toi. – Le Café des trois colombes (In het kleine cafe aan de haven). – Comme disait Valentine. – Laisse-moi dormir (Sleep All Mornin’). – Que sont devenues mes amours ?



1978

Les Femmes de ma vie (CBS 82580)

La Femme idéale (Angelina). – La Première Femme de ma vie. – Noisette et Cassidy. – La Demoiselle de déshonneur. – Dans les yeux d’Émilie. – Quand on sera deux (‘A Canzuncella). – Maria. – Mon copain Julie (Southern Nights). – Marie-Ange (Fallen Angel). – J’ai craqué. – Petit Ballon. – La Rue Marie-Laurence.



1978

15 ans déjà… (CBS 83303)

Un lord anglais. – Toi, le refrain de ma vie (Tell Me to My Face). – La Beauté du diable (A Mellow Melody). – Happy Birthday (Balletto). – La Fan. – La vie se chante, la vie se pleure (Down By The Water). – Darlin’. – Pour le plaisir de partir. – Côté banjo, côté violon. – Qu’est-ce que tu fais de moi ?



1979

Blue Country (CBS 84029)

Blue Country (Home Made Ice Cream). – Faut pas faire de la peine à John (You Don’t Mess Around With Jim). – Un Baby, Bébé (My Kind Of Woman). – On se connaît par cœur (Promises). – Polk Salad Annie. – La Fille du Shérif (High Sheriff). – La Saison du blues (The Change). – Joe Macho (Lustful Earl And The Married Woman). – Si je dis « Je t’aime » (I’ve Got A Thing About You Baby). – Le Marché aux puces.



ALBUM LIVE



1974

À l’Olympia – Enregistrement public (CBS 88027)

Ouverture : L’Amérique. – À chacun sa chanson. – Salut les amoureux. – Le Moustique. – On s’en va. – Quand on a seize ans. – Ton côté du lit. – Le Berger (sketch). – Sweet Georgia Brown. – Pot-pourri américain (Boogie Woogie Bugle Boy / Piano Roll Blues / Lullaby Of Broadway / Don’t Sit Under The Apple Tree / Rhum And Coca-Cola / In The Mood). – Les Plus Belles Années de ma vie. – Dédé le Kid. – Quand on a du feu. – C’est la vie, Lily. – Fais la bise à ta maman. – Cecilia. – La Fleur aux dents. – Ma bonne étoile. – Siffler sur la colline. – La Complainte de l’heure de pointe. – La Bande à Bonnot. – Billy le Bordelais. – Le Petit Pain au chocolat. – Les Dalton. – L’Amérique.



EP



1965

Je change un peu de vent (CBS/EP 5974)

Je change un peu de vent (Freight Train). – Il a plu. – Dis-moi, dis-lui. – Ça n’est pas une fille pour toi (Wanted Man).



1965

Je vais mon chemin (CBS/EP 6094)

Je vais mon chemin. – Isabelle, prends mon chapeau. – Mâche ta chique. – Les jours s’en vont pareils.



1965

Bip Bip (CBS/EP 6204)

Bip Bip (O Calhambeque). – Guantanamera. – Je n’ai que mes mains (Poor Man’s Son). – Pas sentimental (Not The Lovin’ Kind).



1966

Ça m’avance à quoi ? (CBS/EP 5675)

Ça m’avance à quoi ? (You Were On My Mind). – Combien de temps pour t’oublier. – Comme la Lune. – Le Tricheur.



1966

Joe Dassin (CBS/EP 5751)

Excuse me, Lady. – Vive moi. – Petite Mama. – Joli minou.




1967

Les Dalton (CBS/EP 6356)

Les Dalton. – Hello Hello ! – Viens voir le loup. – C’est un cœur de papier.



1977

La Fleur aux dents (CBS Special Products/ESP 12070)

La Fleur aux dents. – Il était une fois nous deux. – L’Amérique. – Ça va pas changer le monde.
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[image: Je suis Julien.]

Je suis Julien.

Les oeuvres de Joe Dassin coulent en moi comme son sang.

(© Thierry Wolf - FGL Productions)






[image: Photo du mariage de Joe Dassin et de Christine, le 14 janvier 1978.]

Le jour de son mariage avec Christine, ma mère, le 14 janvier 1978, en présence de leur ami Serge Lama, Joe s’était fait livrer une maquette en sucre d’une bâtisse qu’il s’était fait construire à Cotignac – et qu’il n’habita jamais.





[image: Les  parents de Julien formaient un couple fusionnel.]

Mes parents formaient un couple fusionnel. Tous deux du signe du Scorpion, ils avaient un même tempérament de feu.






[image: Médor, le yorkshire, était le chien de Christine. Joe préférait ses deux bergers allemands.]

Médor, le yorkshire, était le chien de Christine. Joe préférait ses deux bergers allemands qu’il avait baptisés… Maritie et Gilbert !





[image: À l’état civil, ma grand-mère américaine déclara Julian. Mais pour tout le monde, je resterai Julien !]

Mes parents souhaitaient me prénommer Julien. À l’état civil, mon Américaine de grand-mère déclara « Julian ». Mais pour tout le monde, je resterai « Julien » !





[image: Julien dans les bras de Chantal Goya, grande amie de Joe et Christine.]

Dans les bras de Chantal Goya, grande amie de mes parents. J’étais allé l’applaudir, accompagné de ma mère, au Palais des Congrès.





[image: Julien est devenu adulte à quinze ans, à la mort de sa mère. Jamais elle ne l’a élevé dans le culte de Joe.]

Je suis devenu adulte à quinze ans, à la mort de ma mère. Jamais elle ne m’a élevé dans le culte de Joe. Très douce en apparence, elle avait un caractère bien trempé.






[image: Le tempérament slave de Joe était l’alibi parfait pour goûter à tous les plaisirs des années 1970.]

Mes parents étaient des fêtards. Le tempérament slave de Joe était l’alibi parfait pour goûter à tous les plaisirs des années 1970.





[image: Joe et Christine semblaient parfaitement faits l’un pour l’autre, a raconté à Julien sa tante Caroline.]

« Joe et Christine semblaient parfaitement faits l’un pour l’autre, m’a raconté ma tante Caroline, à gauche sur la photo. Deux timides qui aimaient dépasser leurs limites. »






[image: Joe tient Christine dans ses bras, dans l'eau d'une piscine.]

« Mais la mer est toujours bleue / Comme si c’était un jeu / Comme si l’amour durait toujours… »





[image: Joe et Christine sous son bras, dans un canapé. Joe a une cigarette à la main.]

« Le temps n’existe pas / Quand il passe dans tes bras… »






[image: Joe et sa belle-soeur Caroline.]

Joe et sa belle-soeur Caroline.





[image: Tichou Delvaux, Christine, sa sœur Caroline et, au premier plan, Joël Forget, Joe et Jean-Louis Hauguel, l'oncle de Julien.]

Tichou Delvaux, Christine, sa soeur Caroline et, au premier plan, Joël Forget, Joe et mon oncle, Jean-Louis Hauguel.





[image: Joe et Christine (au centre), entourés de l'oncle Jean-Louis et de son épouse Caroline, en vacances à Puerto Vallarta, au Mexique.]

Joe et Christine (au centre), entourés de mon oncle Jean-Louis et de son épouse Caroline, à Puerto Vallarta, au Mexique. « Joe aimait emmener sa famille partout, se souvient Caroline. Nous partions pour Tahiti et d’autres sublimes destinations. »





[image: Joe et Christine avec leur grand ami Serge Lama.]

Joe et Christine avec leur grand ami Serge Lama. « J’étais encore un débutant et il m’aimait bien, m’a-t-il raconté. Nous aimions parler et rire ensemble. Et puis, j’avais été introduit dans cette famille par Melina Mercouri… »






[image: À Feucherolles, Joe Dassin fit bâtir une villa de plus de mille mètres carrés, où Julien a vécu presque seul, après la mort de sa mère.]

À Feucherolles, mon père fit bâtir une « petite folie » de plus de 1 000 mètres carrés, aussi grande qu’inconfortable. C’est là que j’ai vécu presque seul, après la mort de ma mère en 1995, tel un jeune aristocrate qui aurait hérité d’un vieux château délabré. (d. r.)





[image: Une pochette d’album en 1975, où Joe pose assis sur un tas de planches sur le chantier de la maison de Feucherolles, avec sa guitare.]

Sur cette pochette d’album en 1975, Joe est assis sur un tas de planches sur le chantier de Feucherolles. Avec ses bottes en plastique et son étui à guitare, il avait l’air heureux…






[image: Le 10 septembre 2005, première apparition de Julien Dassin sur le plateau télé de Thierry Ardisson.]

Le 10 septembre 2005, pour ma première apparition sur un plateau télé, je réponds aux questions de Thierry Ardisson dans « Tout le monde en parle », sur France 2. Tout le contraire du traquenard que je redoutais…





[image: Julien entouré de Jeane Manson, Michel Fugain et Carlos, invités de Michel Drucker, le 7 janvier 2007.]

Entouré des amis de Joe, qui sont devenus les miens : Jeane Manson, Michel Fugain et Carlos, sur le canapé rouge de « Vivement dimanche » et sous le regard de Michel Drucker, pour une spéciale Joe Dassin le 7 janvier 2007





[image: Le 2 octobre 2020, Julien interpère Dans les yeux d’Émilie dans l’émission les Enfants de la musique, sur France 3.]

Le 2 octobre 2020, j’interprète « Dans les yeux d’Émilie » dans l’émission « les Enfants de la musique », sur France 3.





[image: Sur scène, en novembre 2024.]

Sur scène, en novembre 2024.













Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur
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