Dolores
Author: Philippe Djian
Date: 2025-10-01T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: C'est l'histoire d'une collision entre un vieux break Volvo et une petite décapotable italienne au milieu des champs de tournesols. Un carambolage entre deux vies : celle de Greg, qui distrait ses inquiétudes de fils d'agriculteur endetté, ses complexes d'infirme et sa morosité boudeuse à coups de vinyles et de virées poker, et celle de Dolores, qui bataille dans sa villa dorée avec ses interrogations existentielles et ses problèmes de cœur. C'est que sa relation avec Marc-André, champion de handball hâbleur et volage, est orageuse. Mais sa mère, Rose, l'a prévenue : ce n'est pas une raison po
Publisher: Julliard

Du même auteur

Bleu comme l’enfer, B.F.B., 1982 ; J’ai lu no 1971.

Zone érogène, Bernard Barrault, 1984 ; J’ai lu no 2062.

37°2 le matin, Bernard Barrault, 1985 ; J’ai lu no 1951.

Maudit manège, Bernard Barrault, 1986 ; J’ai lu no 2167.

Échine, Bernard Barrault, 1988 ; J’ai lu no 2658.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Lent dehors, Bernard Barrault, 1991 ; Folio no 2437.

Sotos, Gallimard, 1993 ; Folio no 2708.

Assassins, Gallimard, 1993 ; Folio no 2845.

Criminels, Gallimard, 1997 ; Folio no 3135.

Sainte-Bob, Gallimard, 1988 ; Folio no 3324.

Vers chez les blancs, Gallimard, 2000 ; Folio no 3574.

Ça, c’est un baiser, Gallimard, 2000 ; Folio no 4027.

Frictions, Gallimard, 2003 ; Folio no 4178.

Impuretés, Gallimard, 2005 ; Folio no 4400.

Doggy Bag, Julliard, 2005-2008.

Impardonnables, Gallimard, 2005 ; Folio no 5075.

Incidences, Gallimard, 2010 ; Folio no 5303.

Vengeances, Gallimard, 2011 ; Folio no 5490.

« Oh… », Gallimard, 2012 ; Folio no 5704.

Love song, Gallimard, 2013 ; Folio no 5911.

Chéri-Chéri, Gallimard, 2014 ; Folio no 6098.

Dispersez-vous, ralliez-vous !, Gallimard, 2016 ; Folio no 6293.

Marlène, Gallimard, 2017 ; Folio no 6537.

À l’aube, Gallimard, 2018 ; Folio no 6671.

Les Inéquitables, Gallimard, 2019 ; Folio no 6822.

2030, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021.

Double Nelson, Flammarion, 2021 ; J’ai lu, 2023.

Sans compter, Flammarion, 2023.

Faites vos jeux, Julliard, 2024.

Théâtre

Lui, l’Arche, 2008.

Nouvelles

50 contre 1, B.F.B., 1981.

Crocodiles, Bernard Barrault, 1989 ; J’ai lu no 2785.

Lorsque Lou, avec Miles Hyman, Gallimard/Futuropolis, 1992.

Bram Van Velde & Philippe Djian : XXe siècle, Flohic, 1993.

Contes de Noël, avec Gilles Vidal et Daniel Pasquereau, Méréal, 1996.

Mise en bouche, Gallimard, 2008.

La Fin du monde : reloaded, avec Marie Darrieussecq et Horst Haack, Alternatives, 2010.

Un écrivain à Shanghai, Revue Long Cours no 5, 2013.

La Crème de la crème, Mondadori magazines France, 2015.

Bandes dessinées

Mise en bouche, avec Jean-Philippe Peyraud, Futuropolis, 2008.

Lui, avec Jean-Philippe Peyraud, Futuropolis, 2010.

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Philippe Djian & Éditions Julliard, Paris, 2025

ISBN : 978-2-260-05622-5

Éditions Julliard – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Page de titre
Du même auteur
Page de copyright
Dolores

Le vent soufflait.

Greg poussa un fichu hurlement quand un volet se referma en claquant sur ses doigts. Le soir tombait.

Il demeura une seconde interdit tandis que son bras prenait plus ou moins feu. Et que sa mère arrivait aux nouvelles en courant. Il se mordit la lèvre, remonta une mèche que le vent avait rabattue sur ses yeux. Elle était fatigante, pour ça.

Au moindre bobo, Meg était sur son dos et cette manie ne datait pas d’hier. Il avait toujours été un peu maladroit. Une mine d’or, pour elle. Que celle-ci continuait d’exploiter sans relâche et avec plus d’empressement encore depuis qu’un chauffard avait bousillé la jambe de son fils.

Son père les trouva penchés sur le robinet de la cuisine, devant un filet d’eau froide. Richard les considéra un instant d’un air sombre puis se détourna de la scène sans dire un mot. Il n’avait pas besoin d’exprimer ce qu’il ressentait. Chaque année qui passait devenait plus dure que la précédente. L’argent ne rentrait plus qu’au compte-gouttes. Les rendements baissaient. Les banques montraient les dents. On leur avait coupé Netflix depuis quelques mois. Et s’il n’y avait que ça.

Greg monta dans sa chambre avec sa main endolorie enroulée dans une serviette-éponge. Il prêta l’oreille mais ses parents ne se parlaient plus beaucoup. Le vent sifflait. Il n’était pas très tard, une lune blafarde se hissait avec peine au-dessus des bois. Il avala deux aspirines et fuma une cigarette en attendant. Perplexe, il examina sa main enflée, qui virait au rouge vif, avant de se décider à l’emmailloter dans une bande velcro.

Il emprunta la voiture de sa mère, un break Volvo d’une vingtaine d’années, ocre jaune, sans options. Rien ne l’obligeait à sortir, ce soir-là. Il n’y avait rien de spécial en vue et Chris n’avait toujours pas donné signe de vie.

En s’installant derrière le volant, il s’avisa qu’il allait s’emmerder pour conduire d’une seule main et passer les vitesses. Mais cette pensée ne fit que lui traverser l’esprit, il débloqua le frein à main et se laissa glisser silencieusement jusqu’à la route avant de mettre le contact.

Sur le point de s’y engager, il regarda à droite, puis à gauche, en prenant son temps. Des champs de tournesols, qui avaient séché sur pied, se dressaient de chaque côté des talus, réduisant la visibilité, mais la voie était libre. Il lâcha le volant une seconde pour attraper le levier de vitesses de sa main valide. Rien de très commode. Petit avertissement sans frais. Il fit la moue et fut soudain saisi d’une sensation étrange, d’une sensation d’imminence indécise tandis qu’il avançait le nez de la Volvo sur le bitume.

Au même instant et en un éclair, il tourna la tête, blêmit, se recroquevilla, ferma les yeux en grimaçant, juste avant que la collision ne se produise. Néanmoins, surgissant tous feux éteints, l’autre fit une embardée pour l’éviter et disparut dans le fossé.

Greg demeura tétanisé, fixant le vide, la route déserte. Il n’y avait rien, pas la moindre trace de l’évènement, comme s’il avait rêvé ou fumé un peu trop d’herbe.

Il traversa la chaussée en boitant comme un beau diable, avec sa main brûlante serrée contre sa poitrine et il se pencha au-dessus du fossé en question.

C’était une décapotable, à demi couchée sur le flanc en contrebas, et il y avait une jeune femme qui se tortillait mollement à l’intérieur, les quatre fers en l’air, gémissant entre ses dents.

Il resta penché au-dessus d’elle, se demandant comment il allait la sortir de là. Elle leva les yeux sur lui, encore sonnée, divagante. On entendait le cliquetis du moteur qui refroidissait. Il poussa un juron après avoir examiné la situation. L’exercice qui l’attendait était vivement déconseillé si l’on s’y embarquait avec une patte folle et une main plutôt morte.

Il regarda autour de lui et considéra de nouveau la femme qui s’agitait dans la pénombre comme un poisson hors de l’eau.

Une distance d’à peine quelques mètres les séparait. Il jeta un coup d’œil sur le ciel noir, oublia le vent et s’accroupit dans la broussaille pour amorcer la manœuvre, les jambes en avant, plus ou moins sur les fesses, les coudes raclant le sol jusqu’à ce qu’il posât de justesse un pied sur la portière cependant qu’à bout de bras il se retenait à une touffe de mauvaise herbe jaunie.

Pour remonter, ce fut une autre histoire. La femme n’était pas blessée mais totalement désorientée, presque somnambulique. Et elle se montra tout à fait incapable, encore tremblante, d’entreprendre quoi que ce soit. Une poupée de chiffon, tenant à peine debout. Par deux fois, avec l’aide de Greg, elle se hissa à mi-course avant de lui retomber dans les bras. Ils n’allaient pas y arriver, de cette manière. Elle dérapait à chaque pas.

Écoutez, je vais passer devant, dit-il en débouclant la ceinture de son pantalon. Je vais vous tirer.

Elle hocha la tête. Elle avait les yeux gonflés. Elle semblait assez ivre, aussi.

À son tour, il attaqua le remblai tant bien que mal, le nez dans une odeur de foin grillé et de sèche pourriture, s’échinant, progressant à genoux. Puis il cala ses jambes dans la terre dure et se tourna vers elle pour lui tendre l’extrémité de la ceinture.

Et lorsqu’elle se trouva à sa hauteur, au prix de laborieux efforts, elle se rattrapa à son cou en heurtant avec brutalité sa main bandée au passage. Une douleur à couper le souffle, comme un direct à l’estomac. Il en oublia qu’ils se trouvaient en mauvaise posture et se tortilla imprudemment. Mal lui en prit. Le sol se déroba sous ses pieds et ils dévalèrent illico, perdant les quelques mètres qu’ils avaient durement gagnés.

La lune était haute quand ils parvinrent au terme de leur fastidieuse ascension. Il était en nage, elle l’avait tué. N’avait-elle pas terminé l’épreuve presque sur son dos, à demi inerte, lâchant quelques râles, quelques soupirs de circonstance, tandis qu’il ahanait, seul à la manœuvre.

Ils soufflèrent sur le bord de la route. La nuit était étrange. Aussi bien, le vent était tombé, s’évanouissant dans l’air tiède. Il se décida à la regarder. L’idée lui vint alors qu’elle en avait un peu rajouté. Ou qu’elle reprenait ses esprits à une vitesse foudroyante.

Elle l’examina à son tour.

Au moins, vous n’êtes pas curieux, déclara-t-elle en se massant la nuque. Ce qui me convient tout à fait, remarquez.

Il acquiesça vaguement, sans raison particulière.

Sinon, vous êtes qui, vous, demanda-t-elle.

Il répondit qu’il habitait juste là, derrière les tournesols.

Vous n’auriez pas de l’aspirine, par hasard.

Il sortit de sa poche la plaquette qu’il avait entamée un peu plus tôt.

Eh bien, je suis gâtée avec vous, lâcha-t-elle avec un pâle sourire. Si vous aviez un peu d’eau, je serais comblée.

Il se demanda ce qu’il faisait là. Puis il hocha la tête et se dirigea vers la Volvo en traînant la jambe.

Je m’appelle Dolores, dit-elle.

Elle s’appelait Dolores, très bien, et pendant qu’elle buvait son eau minérale avec empressement, Greg sentit qu’il était coincé, qu’il ne pouvait pas l’abandonner en pleine campagne, de nuit, seule, à pied, à deux ou trois kilomètres de chez elle. Certes, il l’avait assez vue et se serait bien passé de prolonger la rencontre, mais il admit qu’aucune fille ne se serait précipitée non plus pour faire le trajet avec un estropié qui ne conduisait que d’une seule main.

Il était le premier à reconnaître que sa jambe n’était pas belle à voir. Il en avait souffert et il en souffrait toujours. Pendant longtemps, il avait cru que sa jambe attirait tous les regards, qu’on chuchotait dans son dos, qu’on ne s’approchait pas trop de lui par peur d’attraper quelque chose. Parfois, quelques types lançaient une vanne et c’était presque une sorte de soulagement. Il pouvait foncer dans le tas et les mêmes se demandaient ensuite s’il n’avait pas été mordu par un chien fou, enragé.

Sans doute les choses s’étaient-elles calmées à la longue. Non pas que le monde se fût adouci. Mais pas plus qu’il ne cherchait la compagnie des autres, ceux-ci ne cherchaient la sienne. Dont acte. D’où l’apaisement factice que lui procurait cet espace vide, cette zone de terre brûlée, infertile, autour de lui.

Inutile de préciser qu’il n’était pas du genre à faire le premier pas en direction de quelqu’un d’autre – par manque d’intérêt ou par méfiance, peu importe. Quelquefois, le simple regard d’une femme posé sur lui l’obligeait à quitter les lieux sans tarder. Souvent, la méfiance l’emportait sur le désintérêt, plus encore s’il les trouvait attirantes.

Quoi qu’il en soit, l’épisode ne s’avéra pas si pénible qu’il l’avait anticipé.

On n’est pas obligé de parler, annonça-t-elle sans préambule cependant qu’il se concentrait résolument sur la conduite.

Elle marqua aussitôt un point. Il n’en espérait pas tant. Il n’avait jamais été un as de la conversation.

Ne le prenez pas mal, dit-elle.

Non, ça va.

Je ne suis pas toujours aussi chiante, finit-elle par ajouter d’un ton égal.

Quelques virages plus tard, elle déclara qu’elle allait vomir. Il se raidit une seconde, puis se rangea sur le bas-côté et elle bondit hors de la voiture et s’enfonça dans les fourrés.

Satisfait de s’en être tiré à si bon compte, il chercha un peu de musique et tomba sur « Ophélie », une magnifique chanson de Frank Williams qui ne passait pas souvent à la radio, tandis que Dolores restait pliée en deux, agitée de soubresauts qui arrivaient par vagues.

Lorsque le plus ennuyeux fut passé, il s’approcha d’elle avec un rouleau de sopalin décoré.

Ça va passer, dit-il.

Oui, je sais que ça va passer. Désolée pour le spectacle, lâcha-t-elle à mi-voix. Oh, j’ai été si stupide. Ça m’apprendra. J’ai été bien trop naïve. Vraiment trop conne.

Il lui toucha le bras pour la ramener vers la voiture. Elle était encore pâle.

En fait, j’ai surréagi, fit-elle en s’appuyant à la portière, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse. J’ai trop surréagi, je n’arrive pas à le croire. J’ai été lamentable. J’aurais pu nous tuer tous les deux.

C’est bon. Parlez pas de malheur.

Mais vous savez, la trahison. Je crois que c’est pire que tout. Ça ne devrait pas exister.

Pensez à allumer vos phares la prochaine fois, dit-il. Je suis pas trop du côté des chauffards.

Mais j’étais complètement folle, j’avais trop bu. On venait de me donner un coup de poignard dans le ventre. Tomber des nues n’est vraiment rien à côté. Mais voilà. Je ne suis pas très fière de moi, en conclusion. Je suis navrée de vous avoir mêlé à tout ça.

Non, vous rigolez.

Il va être furieux, dit-elle. Je déteste ces petites italiennes prétentieuses. Une Autobianchi. C’est tout lui. Bon, il vaut mieux que j’arrête. Je ne vais pas vous raconter ma vie.

Durant les jours qui suivirent, Greg n’eut pas l’occasion de s’interroger sur sa rencontre avec Dolores. Il avait d’autres pensées en tête. La maison brûlait, avait averti son père. La plupart des maigres cultures pour lesquelles il nourrissait encore un peu d’espoir, sur ce misérable hectare, afin de tenir jusqu’aux futures récoltes, s’effondraient les unes après les autres comme un château de cartes. Il n’avait même plus les moyens d’embaucher un ouvrier agricole et il se levait avant l’aube, ne rentrait qu’à la nuit tombée, totalement lessivé.

Meg se faisait du souci pour lui. Richard était encore bel homme et sans doute le travail qu’il accomplissait aurait-il nécessité quatre bras, mais c’était de l’intérieur qu’il se rongeait. Lorsqu’elle se réveillait la nuit et l’observait, endormi à ses côtés, noir comme une pierre, elle devait se pencher sur son mari pour s’assurer qu’il respirait.

Ils s’en sortaient tout juste, depuis longtemps, mais cette fois, ils ne s’en sortaient plus du tout et Richard flippait sérieusement. Il ne disait rien mais ses silences parlaient pour lui. Il avait sa fierté. Il mettait une cravate pour aller voir les banques, se donnait un coup de peigne, lustrait ses chaussures avant d’aller à Canossa, mais il y allait sans coup férir, aussi raide qu’un bout de bois. Meg en avait mal pour lui.

Un matin, deux huissiers ont sonné à la porte. Richard avait quinze jours pour payer.

En rentrant, il s’est affaissé sur une chaise, les documents à la main. Puis il a relevé la tête et a déclaré qu’il allait s’en occuper. Greg et sa mère se sont regardés en silence.

Il n’y avait pas la moindre chance qu’ils puissent réunir la somme, ni dans quinze jours ni aux calendes grecques. Ils le savaient bien. Comment Richard comptait-il régler le problème. Certes il semblait sûr de lui, presque serein, de quoi laisser subsister une lueur d’espoir dans l’esprit des deux autres, mais il ne souhaitait donner aucun détail de ce qu’il avait en tête, il les arrêtait de la main, refusant de répondre. Après ce coup de massue, on ne le vit pratiquement plus durant trois jours. Et impossible de savoir ce qu’il fabriquait.

Il partait toujours à l’aube et ne rentrait que le soir, comme à son habitude. Quand Meg insistait pour lui demander si tout allait bien, il levait le nez de son assiette et opinait avec un faible sourire – une expression nouvelle, de sa part, qui avait le don de les troubler davantage. Il faisait encore chaud et l’ambiance était lourde, presque effrayante. Meg se traînait en survêtement et tournait en rond dans la maison, à spéculer, à faire et refaire les comptes, les traits tirés, à se tordre les mains en attendant le retour de Greg pour avoir quelqu’un à qui parler, avec qui partager son inquiétude – quand il n’était pas avec son téléphone.

Quelques gouttes sans importance tombèrent avec le soir, luisant à peine sur les tournesols décharnés. À table, Richard feignit de ne pas s’apercevoir que sa femme ne le quittait pas des yeux. Il était désolé d’en être arrivé là. D’avoir entraîné Meg et son fils dans une telle impasse. D’avoir manqué de vision.

Le ciel était étoilé, la lune bosselée, presque pleine. Il sortit prendre un dernier bol d’air, dans la nuit calme, vaguement humide. Puis il monta au grenier.

Au matin, Greg trouva son père qui se balançait au bout d’une corde.

Meg en eut le cœur brisé, le souffle court pendant un bon moment. Le gérant de la supérette où Greg travaillait lui adressa ses condoléances au nom de l’équipe, puis il ajouta maintenant écoute-moi bien, mon gars, la dernière fois, c’était ta main. C’est pas si vieux. Alors demain, si t’es pas là à la première heure, c’est plus la peine de remettre les pieds ici. J’ai été accommodant avec toi, je crois même que j’ai été charitable.

Greg pensa que la situation était mal choisie pour être flanqué à la porte. Ne plus toucher son misérable chèque. Tout venait de s’effondrer, mais rien ne prouvait que le pire était passé, qu’il n’y avait pas plus noir que noir, plus profond que le désastre absolu. Toute la journée il demeura sans réaction, totalement perdu, la bouche sèche, incapable de remettre ses idées en place, et Meg resta pendue à son bras – comme le naufragé à son mât.

Elle défaillit pour de bon le jour de l’enterrement. Elle n’avait pas arrêté une minute depuis la disparition de Richard. N’ayant plus d’appétit, ne dormant plus guère, puisant dans ses réserves, elle s’activait en vain. Il y avait tant de problèmes à résoudre, tant de tâches à accomplir, tant de peine à s’infliger.

Dans un accès de faiblesse, au moment du recueillement, pendant la mise en terre, ses jambes fléchirent et elle se serait affaissée sur elle-même si Chris, qui se tenait dans son dos, ne l’avait soutenue in extremis. Heureusement qu’il était là. Elle se reprit aussitôt. Elle se détesta d’avoir flanché. Elle en voulait à Richard de l’enfer où il l’avait précipitée à cet instant.

Greg se mettait à sa place. Sans vouloir trop entrer dans les détails, sans avoir toutes les cartes en mains, il avait néanmoins le pénible sentiment que les choses n’allaient plus tourner très rond à présent. Il suffisait de la regarder. On se demandait où elle était. Ou si l’on croisait un fantôme.

Pour lui aussi, le coup était dur. Les jours passaient mais rien ne s’arrangeait. L’automne démarrait mal, sous un ciel maussade, rarement lumineux, et s’il n’y avait pas eu quelques joints à partager avec Chris, la nuit venue, pour se changer un peu les idées après une journée à déambuler dans les rayons de la supérette, il aurait pu craquer.

Avec tout ça, il avait failli l’oublier. Non pas que Dolores lui eût laissé un souvenir impérissable. Il n’avait pas cherché à la revoir, n’y avait même pas pensé. Mais de façon bizarre, lorsqu’il la croisa tout à fait par hasard, en ville, un soir d’automne modérément pluvieux, il se redressa et se sentit plus vaillant, presque le sourire aux lèvres, sans raison particulière – mais il ne lui en fallait pas beaucoup ces derniers temps, la moindre diversion était toujours bonne à prendre. Il déclara qu’il était content de la revoir, et ils se serrèrent la main sur le trottoir luisant.

La dernière fois qu’il avait posé les yeux sur elle, quelques semaines auparavant, lorsqu’il l’avait laissée devant sa porte et qu’elle s’était tournée pour lui adresser d’un air las un geste de remerciement, elle avait les cheveux emmêlés, les bras et les jambes sales, enfin guère à son avantage. Il y avait une différence.

Ils firent quelques pas ensemble pour ne plus rester plantés au milieu du trottoir.

Pendant longtemps, il crut que cette fille était folle. Les filles ne recherchaient pas sa compagnie, en général, ou bien les bigleuses, les astigmates et Dolores ne semblait pas avoir de problèmes de vue. En lui annonçant qu’il venait de perdre son père, peut-être avait-il touché là une corde sensible, réveillé une sorte d’instinct maternel, chez elle. Allez savoir.

Sa mère lui posait un problème plus sérieux dans l’immédiat. Elle s’était acquittée des démarches, obligations et tracas en tout genre consécutifs à son récent veuvage, avec une détermination sans faille qui avait surpris Greg, mais il s’était réjoui trop vite. Meg avait retrouvé sa torpeur des premiers jours de deuil à l’instant où la valse des créanciers, des assureurs et des suceurs de sang avait pris fin.

Mais alors, qu’est-ce qu’elle fout de ses journées, avait demandé Chris un jour qu’il aidait Greg à mettre au rencart le matériel agricole, le maigre outillage que Richard avait laissé derrière lui.

Pas grand-chose, avait répondu Greg avec un haussement d’épaules.

C’est quand même triste de voir ça. Elle a maigri, non.

Au début, lorsqu’il avait pris cet emploi à la supérette, Greg avait pensé qu’il mettait un pied dans l’âge adulte, qu’il devenait un homme, ce genre-là. Sa première feuille de paie. Son immatriculation. Sa carte de crédit. De la connerie, bien entendu. Il n’avait rien gagné au jeu. Et lorsqu’il s’agissait de sa mère, il restait un gamin, totalement largué. Je n’ai pas de remède pour le mal qui vous ronge, avait balancé le type à Meg avec un sourire narquois, tout en rangeant son stéthoscope.

Elle me dit qu’elle mange, déclara Greg en s’affairant au-dessus de la vieille débroussailleuse dont les lames s’étaient émoussées et couvertes de rouille. Je ne suis pas toujours là pour vérifier. Et elle refuse de mettre un pied sur la balance. Elle m’a dit occupe-toi de tes oignons.

Faut l’inscrire sur une application de rencontres, déclara Chris. Y en a qui jouent au bridge ou qui font tourner les tables. Faut voir.

Le ciel était traversé de nuages de petite taille, grumeleux, d’un blanc vif, lancés en troupeaux. L’automne était là et les jours gris n’allaient pas tarder, ce qui n’allait rien arranger – d’autant que sa jambe recommencerait à lui faire mal s’il y avait trop d’humidité dans l’air. Il n’allait pas tarder à reprendre sa canne, parti comme c’était.

Non, c’est gentil, répondit Meg avec un de ces pâles sourires dont elle avait à présent le secret. Mais tu me vois. Non, écoute, ne parlons plus de ça. Arrête de t’inquiéter. Je ne suis pas malade. Un peu morte, mais c’est tout.

Si tu sortais maintenant, tu t’envolerais comme une plume.

Je les avais en trop, de toute façon. Tu ne t’attendais pas à me voir grossir.

Non, mais je rigole pas.

Elle repoussa sa chaise et arpenta le salon sans se redresser tout à fait. On lui aurait donné dix ans de plus – elle était encore belle, mais il fallait qu’elle cesse de tirer sur la corde.

Elle s’arrêta au milieu de la pièce, bras croisés.

Ce n’est pas une question de vouloir ou de ne pas vouloir, dit-elle. On ne peut rien y faire. Ce type avait raison. Et puis tu es là, c’est l’essentiel. Ça me suffit pour le moment. Tu diras à Chris de s’occuper de ses fesses.

Greg se doutait bien qu’elle les enverrait sur les roses. Elle se tenait quelque part, à une distance d’où l’on ne pouvait plus l’atteindre. Chris était venu leur bricoler quelque chose sur l’antenne afin de capter Netflix de nouveau, et Greg avait espéré que cette aide se révélerait précieuse, mais il rêvait. À présent, il aurait fallu la ficeler sur un siège pour la mettre devant un film, et quoi qu’il en soit, son regard s’envolait, elle n’était plus là au bout d’une minute.

Elle se réveilla un peu lorsqu’elle fit la connaissance de Dolores. Elle se montra satisfaite de croiser enfin cette Dolores dont elle avait entendu parler. Elle parut même retrouver sa langue à cette occasion. Un rayon de soleil se glissa dans une faille. Puis Meg retomba dans son atonie après leur départ, elle regarda les phares s’éloigner et disparaître au-delà des tournesols. C’était Greg, c’était pour lui qu’elle se tourmentait. Plus de père et l’ombre d’une mère. Elle en frissonnait. Elle se sentait sans force, décalquée. Aussi trouva-t-elle une raison de se rassurer pour une bonne part en regardant Dolores dans les yeux. Ça suffisait. C’était tout ce qu’elle désirait savoir.

Elle s’écarta de la fenêtre et se pencha devant le frigo afin de s’assurer que Greg trouverait quelque chose à manger en rentrant. Quant à elle, ce n’était plus la faim qui la dévorait.

Elle vendit les champs. Greg avait tenté de l’en dissuader au prétexte qu’elle n’en tirerait pas grand-chose, mais elle voulait s’en débarrasser. Finalement, il comprenait. Il l’avait regardée partir avec intérêt pour son rendez-vous chez le notaire. Elle avait abandonné son survêtement pour une sobre tenue de ville et s’était accordé une légère touche de rouge à lèvres, enfin rien d’ostentatoire. Il en eut presque le sourire, puis son téléphone sonna.

On avait dévalisé la supérette dans la nuit. Le gérant, le père de Chris, fulminait, envoyait des coups de pied dans les marchandises qui jonchaient le sol. Des traces de lave-vitres s’irisaient sur les baies. Chris se baissa pour ramasser une barre de chocolat et son père lui décocha un œil sombre.

En dehors des friandises, des bières et des paquets de chips, ils avaient embarqué la caisse. Ils laissaient aussi derrière eux une pagaille épouvantable. Chris et Greg se regardèrent et commencèrent, de mauvaise grâce, à remettre le magasin en ordre tandis que deux policiers prenaient des notes en écoutant vaguement les réponses qu’Hervé, le père de Chris, leur fournissait avec la rage au cœur. Ça n’arrête pas en ce moment, ronchonna l’un des deux. Ce monde où il va, j’en sais rien. Je parle même pas des guerres.

Quelques employés arrivèrent et terminèrent le ménage pendant que Greg faisait l’inventaire et Chris, que son père avait réquisitionné, vérifiait le bon fonctionnement de l’informatique, en particulier celui des caisses enregistreuses.

Je te dis pas ce que ça lui coûterait s’il faisait venir quelqu’un, marmonna Chris.

Certains se demandaient s’il n’était pas né avec un ordinateur dans son berceau.

La journée était belle, mais Hervé n’en ravala pas sa mauvaise humeur pour autant et il s’en prit à Greg, de but en blanc, au sujet des vols qui se produisaient dans le magasin et qui augmentaient et il en avait marre.

Parce que tu es quand même censé avoir les clients à l’œil ou je me trompe.

Surpris, Greg se raidit. Malheureusement, son patron ne se trompait pas. Greg ne surveillait rien du tout. Il n’allait pas appeler la sécurité pour un paquet de beurre ou une barquette de saumon glissée dans la ceinture.

Laisse tomber, déclara Chris. Je ne l’écoute même plus. C’est un autre monde.

Une agréable petite surprise, néanmoins, attendait Greg à son retour, au coucher du soleil. Il faisait encore bon. Meg était bras nus, elle portait du clair, avait relevé ses cheveux. Il ne fit pas de commentaire pour ne pas l’embarrasser et commença par se laver les mains en lui parlant de sa journée comme s’il n’avait rien remarqué – alors que le dos tourné, les mains sous l’eau fraîche, il allait au bout du léger sourire qu’il avait entamé de bon matin.

Il fallait savoir se contenter de peu. Greg l’avait très bien compris, à la suite de ses premiers pas après l’accident. Le moindre souffle d’espoir tombant du ciel n’était pas négligeable.

J’ai bu un verre de vin en t’attendant, dit-elle.

Oui, tu as bien fait.

Je l’aimais et il m’a abandonnée, déclara-t-elle. C’est ça qui fait tellement mal.

Greg hocha la tête.

C’est dur de pas lui en vouloir, dit-il.

Oui, ce n’était déjà pas très facile, mais on avait la tête hors de l’eau.

Elle lui annonça qu’elle allait chercher un emploi. Et comme il restait bouche bée, qu’il tentait d’atterrir, elle ajouta qu’elle y avait mûrement réfléchi, il n’y avait pas d’autre solution.

Sinon, je vais devenir un poids, tu comprends. Je vais te compliquer la vie, c’est tout. Greg, tu le sais très bien. Et même pour moi. Il faut que je le fasse.

Il s’assombrit tandis qu’une petite voix lui glissait à l’oreille eh, mon gars, faudrait savoir ce que tu veux.

Il baissa les yeux.

Bon, d’accord, dit-il. Mais ça ne me plaît qu’à moitié. Enfin, je crois, je ne sais pas. Laisse-moi le temps de m’y faire.

Dolores déclara que c’était une bonne idée. Elle avait surtout besoin de le voir au sujet d’une affaire qu’elle pensait terminée, mais qui resurgissait tout à coup et tournait à l’aigre. Il s’agissait de Marc-André, l’homme à l’Autobianchi.

Il faut que tu saches que j’ai été fiancée avec lui.

Ah, bon.

Oui. Puis j’ai attrapé une MST et je lui ai rendu sa bague.

Je vois.

Il me semble que j’ai été très amoureuse de lui autrefois, je ne m’en souviens plus. En tout cas, il m’épie depuis quelques jours. Il se cache. Ça ne m’amuse pas du tout. Je ne sais pas ce qu’il me veut.

Tu ne lui as pas demandé, s’étonna-t-il en grimaçant.

Je ne veux plus le voir. Je ne sais même plus qui c’est. Il me renvoie une image de moi insupportable. Je n’ai jamais été cette fille.

Elle frissonna, mais la nuit était fraîche et ils étaient assis en terrasse. Greg n’était pas très attentif à ce qu’elle disait. Chris était scotché devant un tournoi de poker en ligne et Greg se serait bien mis devant une série, ou devant Twin Peaks, quand Dolores l’avait appelé pour lui raconter ses problèmes avec son ex. Il fallait s’accrocher et n’avoir rien d’autre en tête pour suivre ce genre d’histoire.

Ne me regarde pas comme ça, dit-il. Je t’écoute.

Tu ne me crois pas. Je sais ce que tu penses. Tu me désoles. Enfin bref. Que ferais-tu, à ma place.

Je prendrais deux gars un peu costauds qui iraient lui parler.

J’espère que tu plaisantes. Et d’abord où irais-je les chercher, ces gros bras. Je ne fréquente pas ces gens-là, enfin.

Venant du fond du bar, on entendait de la musique mexicaine. Greg pensa qu’être là ou ailleurs, ça n’avait pas d’importance.

J’aimerais bien que tu viennes voir, reprit-elle. J’aimerais avoir ton sentiment.

Il la fixa d’un air perplexe.

Et si je t’accompagnais, plutôt, dit-il, si je restais à distance pendant que tu lui poses la question, est-ce que ce ne serait pas plus simple. Tu serais fixée plus vite.

Elle le salua en portant son verre à ses lèvres.

Merci. Je n’en espérais pas moins de ta part, fit-elle. Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Non, c’est normal. À ton service.

Je lui dirais que je sors avec toi, et basta.

Greg secoua vaguement la tête sans répondre.

Mais on ne m’y reprendra pas, soit tranquille. J’aurai donné, avec cette histoire.

Greg fronça le nez vers le ciel étoilé.

Elle le considéra un instant et alluma une cigarette.

Il était tard quand il rentra, Meg était encore debout. Il accepta de partager une infusion avec sa mère après les deux bières qu’il avait bues en compagnie de Dolores. Meg l’invita à s’asseoir et déclara d’un air bravache qu’elle avait de nouveau réfléchi. Le moment était venu, d’après elle, de se débarrasser des affaires de Richard. Ou on les brûle, comme tu voudras, mais je n’en veux plus dans cette maison, elles n’y ont plus leur place, voilà tout. Greg se demanda si le cerveau de sa mère ne fonctionnait pas en surrégime depuis le matin.

Quand ils se décidèrent à mettre leur forfait à exécution, Greg eut le malheur de vouloir trier les affaires de son père. De bon matin il prépara le feu dans un bidon, d’une humeur morose, l’air était frais, le ciel incertain. Il alluma le futur bûcher qui s’enflamma dans un sombre vrombissement et une odeur de fioul. Il attendit que Meg le rejoigne pour ouvrir les sacs. Il avait hâte d’en finir. Il s’impatientait. Elle faisait quoi. Il passa brusquement à l’action, les mâchoires serrées. C’est en plongeant les mains dans les affaires de son père, entre ses vieilles chemises et ses vieux pantalons, qu’il pâlit, qu’il se vida d’un coup.

Meg avait raison. C’était une mauvaise idée, en effet. Il ne voulait plus rien trier du tout, c’était bon. Il se redressa et s’épongea le front avec sa manche sous un ciel vide.

Un matin, des Témoins de Jéhovah frappèrent à sa porte pour lui annoncer que la fin des temps était proche, mais cela, tout le monde le savait. Greg s’était réveillé en sursaut, il avait mal dormi, il émergeait à peine, ouvrait difficilement les yeux. Toujours ce maudit volet qui claquait et Dolores qui ne comprenait pas pourquoi elle ne rompait pas avec Marc-André une bonne fois pour toutes.

C’est un mystère insondable, avait répondu Greg en se retournant dans son lit au milieu de la nuit.

Les Témoins jouèrent des épaules pour entamer la conversation tandis qu’il jetait un œil vague sur la pendule de la cuisine et son sang, alors, ne fit qu’un tour.

Ah putain, s’exclama-t-il en refoulant ses visiteurs.

Il appela sa mère, mais elle était déjà partie. Il s’habilla en courant dans tous les sens – du moins autant qu’il le pouvait.

Il tomba en pleine circulation, comme il le craignait. Pour une raison ou une autre, le père de Chris l’avait pris en grippe depuis le cambriolage de la supérette et Greg se tenait à carreau, il évitait de se faire remarquer. Cette panne d’oreiller était un cauchemar. Et Dieu sait dans quelles profondeurs il se serait enfoncé si les Témoins ne l’avaient pas tiré du lit.

L’embouteillage était réussi. Les inondations de l’an passé avaient emporté une bretelle de la route où d’ordinaire des files de voitures s’engouffraient et les travaux s’éternisant provoquaient un étranglement incontournable qui enflait à vue d’œil.

Dolores pouvait dire qu’elle lui prenait la tête avec son Marc-André. Le plus drôle était qu’elle n’hésitait pas à le descendre en flammes, répétant à quel point elle le détestait.

Je ne crois pas un mot de ce qu’il me dit, déclarait-elle pour clore le débat.

Il avait à présent une demi-heure de retard et la file n’avançait guère.

Il lui avait demandé en bâillant pourquoi elle lui racontait tout ça.

Avec qui veux-tu que j’en parle si je n’en parle pas avec toi.

Disant cela, elle ne disait pas grand-chose, selon lui.

Marc-André était une sorte d’Alain Delon à ses débuts et Greg avait aussitôt compris qu’ils ne jouaient pas dans la même catégorie. Il pouvait se féliciter d’être celui qui les avait remis en contact et leur avait permis de reprendre langue. C’était bien joué. Et non content d’être beau, Marc-André en profitait. Ce type devait être habitué à ce qu’on lui serve tout sur un plateau d’argent.

À un carrefour, un vieillard famélique en salopette se précipita avec un seau rempli de mousse pour nettoyer le pare-brise de la camionnette de livraison à domicile – dont l’absence, à mesure que l’heure avançait, devait commencer à poser un problème au magasin. Et faire enrager Hervé, qui devait l’attendre de pied ferme sur le parking avec un mauvais sourire aux lèvres. Parfois, Greg avait l’impression de mourir à petit feu. Il pensait à ce gars qui lui avait bousillé la jambe et que l’on n’avait jamais retrouvé. Il y pensait souvent, par flashs, ou parfois plus longuement, dans un moment de lassitude, il aurait aimé lui donner un visage, mais il ne voyait qu’une ombre, il ne voyait même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

Ce pouvait être n’importe qui, n’importe laquelle de ces têtes au volant qui l’entouraient. Il aurait bien aimé savoir. Il lança quelques coups de klaxon pour participer à l’impatience qui gagnait tous ces gens. L’air commençait à empester les gaz d’échappement. Il était curieux. À choisir, il préférait croire que c’était une actrice de cinéma qui l’avait estropié, peut-être Nicole Kidman en personne. Le sort semblait alors moins cruel, moins rude, moins absurde.

Il parvenait presque à destination lorsqu’il prit, pour finir, un nouvel appel d’Hervé en se préparant au pire. Le soleil passait entre les nuages et miroitait entre les feuilles vernissées des magnolias qui cliquetaient dans un souffle à l’entrée du parking – difficile de dire si c’était en signe de bienvenue ou s’il s’agissait d’une danse macabre qui l’aurait incité à faire demi-tour en vitesse.

Et bien sûr, il était là, accourant vers Greg, lui laissant à peine le temps de se garer et agrippant déjà la poignée de la portière et l’ouvrant brusquement avec un air terrible. Au moins, Greg ne fut pas surpris. Valait-il mieux avoir un père comme celui-là ou pas de père du tout, se demanda-t-il durant une fraction de seconde.

Tu es là, merci mon Dieu, gémit Hervé. Dieu soit loué.

Chris pensait que son père était siphonné et Greg, sur le coup, trouva qu’il n’avait pas tort.

Ah, j’ai besoin de toi, mon salaud, reprit Hervé. Je t’attendais comme le Messie.

Une heure pour faire cinq kilomètres. L’enfer.

Oui, on s’en fout. C’est pas grave. Suis-moi.

Il saisit Greg par le poignet et l’entraîna par la porte de service de la supérette.

Tiens-toi bien, ils m’ont foutu un contrôle, grimaça Hervé, le souffle court, guidant Greg vers un siège à roulettes. Les enfoirés. Ils vont me chercher des poux dans la tête, je le sens. J’aime pas du tout leur gueule. Enfin, bref. Ça va gicler. Ils attendent dans mon bureau.

Il se pencha vers Greg en refermant les mains sur les accoudoirs.

Maintenant, regarde-moi et dis-moi si tu es prêt à m’aider. Regarde-moi dans les yeux, Greg. Es-tu prêt à faire quelque chose pour moi.

Bien sûr. Pas de problème. C’est vous le patron.

Bon, alors très bien, d’accord. Tu vois ça, fit-il en sortant des feuilles de sa poche. Tu sais ce que c’est, c’est la liste, c’est l’inventaire de tous les dégâts, c’est complet, c’est détaillé, tu as fait du bon boulot. Je n’ai eu qu’à la recopier.

Oui, je me suis donné du mal.

Bon, mais ils veulent ta signature. C’est des malades. Ils épluchent le dossier. Ces types sont en train de nous tuer. Ton père en savait quelque chose.

Greg hocha la tête. Il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Il voyait encore les flammèches sombres tournoyer au-dessus du bidon, Meg et lui le cœur serré, des démons.

Hervé lui tendit les documents à signer, avec une déclaration sur l’honneur. Greg y jeta un rapide coup d’œil.

Il siffla.

Vous avez sacrément gonflé la note, dit-il.

Oui, mais c’est des voleurs. Ne t’inquiète pas pour eux. J’ai eu un manque à gagner, si tu es au courant. Alors je vais aller leur donner ces foutus papiers et on les emmerde, ces assurances de merde.

Il considéra Greg d’un air satisfait.

Un soir qu’il rentrait du bois pour leur premier feu de la saison, Greg reçut un appel de sa mère qui l’informa qu’une de ses collègues, à l’accueil, fêtait son anniversaire et offrait un verre dans un bar des environs.

Je me lance, déclara-t-elle d’un ton presque piteux. C’est bien que je fasse un peu connaissance, non.

Meg, tout le monde te le dit.

Bon. Alors très bien, fit-elle d’une voix hésitante. Alors, j’y vais.

Courage.

Il raccrocha et se servit un verre. Une journée pleine de pièges, de catastrophes potentielles, de renoncements, de stress, mais qui au fond se terminait plutôt bien. Chaque jour, Meg relevait davantage la tête, mais cette fois, et bien qu’elle eût encore du chemin à parcourir avant de recouvrer ses anciennes forces, Greg eut le sentiment que c’était gagné. Meg avait sauté le pas, elle s’offrait une seconde vie après la mort. Il en éprouva un vif soulagement. La nuit s’annonçait particulièrement calme, la lune brillait, des aboiements lointains, comme des appels feutrés, se glissaient dans l’obscurité.

Il espérait qu’elle se sentait bien, qu’elle profitait. Qu’Hervé dormait bien. Que Dolores continuait de tenir Marc-André à distance. S’il estimait être pour quelque chose dans ce calme général, inespéré, il s’en félicitait. Qu’importe si lui-même devait y laisser des plumes, se disait-il. Ce que tu donnes, le Ciel te le rendra.

Résolu, il se leva pour se resservir un verre. Il n’avait pas faim. Il n’en voulait à personne. Il fallait parfois batailler pour tenir son père en dehors du coup, mais il s’en sortait, il ne se laissait pas entraîner. Charger Richard ne servait à rien.

Ne remue pas le couteau dans la plaie, fit celui-ci. Je suis un misérable, c’est entendu. Mais je ne pouvais pas faire un pas de plus. Je n’avais plus assez de forces, tu comprends.

Oui, j’avais compris. Je ne t’en veux pas.

À la recherche d’un fond de cognac pour changer, Greg se pencha sur le placard du bas et mit la main sur plusieurs bouteilles de whisky ordinaire, vaguement dissimulées au fond du meuble. Il en sortit une pour l’examiner dans la lumière en fronçant les sourcils.

Laisse-la tranquille avec ça, déclara Richard. Regarde un peu ailleurs. Elle en a assez bavé pour le moment.

Greg reposa la bouteille.

Je suis content, tu sais, reprit Richard dans son dos. Je suis rassuré. Tout ça ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Vous vous en sortez bien, tous les deux.

On a brûlé tes affaires, il y a quelques jours.

Je sais. Ça m’a fait bizarre, je dois dire.

C’était pas facile. C’est là que j’ai compris que tu n’étais plus là. Avec Meg, on s’est regardé.

On en parlera peut-être un jour. Pas maintenant.

Greg se servit un cognac, en hochant la tête. Il s’occupa du feu. Des corneilles se chamaillaient derrière la maison, dans un buisson épineux qui avait perdu toutes ses feuilles et vrombissait comme un essaim frissonnant sous leur grabuge. Puis le besoin lui vint de visiter la chambre de sa mère séance tenante. Il s’éjecta promptement de son siège et finit par trouver une bouteille de whisky entamée, glissée à l’intérieur d’une botte. Perplexe, il prit une longue et profonde inspiration avant de la remettre à sa place.

Meg buvait en cachette, la nuit. C’était aussi simple que ça. Sur le coup, il n’en pensa rien, il n’était pas prêt. Personne n’aurait eu envie d’ajouter un problème à un autre. Comme si le bordel ambiant ne suffisait pas.

Elle rentra un peu tard mais en un seul morceau et il comprit aussitôt que l’épisode s’était bien déroulé. Au point qu’il la sentit presque gênée d’avoir surmonté l’épreuve avec tant de facilité.

Je crois même que j’ai un peu trop bu, dit-elle en suspendant sa veste et son écharpe.

Tu as les joues un peu rouges, mais ça va, il commence à faire frais.

C’était sympa, je n’ai pas vu le temps passer. Sympa, le feu. Il y a de la brume sur la route, si tu vas faire un tour.

Sur le point de se coucher, elle sortit nue de son cabinet de toilette et, s’emparant de la bouteille au passage, elle alla s’asseoir sur le bord du lit, face au miroir sans cadre adossé au mur. Elle se sentait encore amusée par la drague dont elle avait fait l’objet de la part d’un jeune type, de l’âge de son fils. De surprise, un instant, elle avait failli en perdre ses moyens. Tant de choses en elle remontaient d’un passé enfoui, tant de terminaisons nerveuses s’activaient de nouveau par l’opération du Saint-Esprit. Elle observa son reflet et s’adressa un faible sourire. Dire qu’elle continuait de s’épiler alors que ça n’avait plus aucun sens – depuis quelques années, déjà.

Et Greg, de l’autre côté de la cloison, arrangeait les bûches dans la cheminée avec son téléphone collé à l’oreille. Il hochait la tête d’un air sombre.

Et c’est ça, ton idée, finit-il par annoncer d’un ton lugubre.

Je sais, répondit Chris. Mais j’en vois pas d’autre. Je vais pas te forcer.

Greg pesta dans sa barbe de trois jours.

Au terme de leur discussion, quand il eut raccroché, un profond silence retomba et Greg resta un long moment assis à regarder le feu s’éteindre tandis que la pénombre envahissait la pièce. On y voyait à peine lorsque Meg sortit de sa chambre et tâtonna dans l’obscurité. Elle était nue, pieds nus, échevelée. Il la regarda exécuter quelques pas incertains et heurter une chaise avant de reprendre son chemin vers la cuisine en titubant. Il se leva, voyant qu’elle s’arrêtait devant le placard qui contenait ses réserves.

C’est bon pour ce soir, non, lâcha-t-il sur un ton bienveillant.

Elle se tourna vers lui, le considéra d’un œil vague avant de saisir l’essuie-main, qui pendait à portée, pour se couvrir maladroitement les seins dans son affolement.

J’allais me coucher, dit-il, tandis qu’elle secouait la tête. Appuie-toi sur mon bras, tout va bien. Allons dormir.

Ça va, balbutia-t-elle. Greg, ça va, là.

C’était bon de gagner au jeu, c’était moins bon de perdre. Surtout quand on n’avait pas de quoi payer ses dettes. Greg en tomba raide lorsque Chris lui annonça la somme. Jamais ils ne trouveraient cet argent. C’était cinq fois son salaire. À réunir pour la fin de la semaine.

Marc-André s’est porté garant pour moi, j’ai oublié de te dire, ajouta Chris. Je sais que tu ne l’aimes pas, mais heureusement qu’il était là, c’est des types qu’il connaît.

Greg étendit ses jambes devant lui, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et soupira tandis que Chris lançait des miettes de son croissant à une famille de cols-verts qui avait accouru.

Sinon j’irai tout seul, déclara Chris. D’abord, c’est pas son argent et puis j’en ai rien à foutre. Il se gêne pas pour se servir de toi. Merde, j’ai pas le temps d’en discuter. On va pas casser le coffre de la Banque d’Angleterre, okay.

Ils attendirent que la nuit tombe. Garés derrière la supérette, à l’abri des magnolias, ils rongeaient leur frein. De gros nuages noirs stationnaient dans le crépuscule, prêts à se disperser comme de l’encre. Greg n’en revenait pas d’être là, dans cette situation invraisemblable, pour aider Chris à régler ses dettes de jeu.

Si tout se passe bien, fit-il d’une voix sombre, on boit un verre chez Dolores, après.

Tout va bien se passer, putain. On en a pour cinq minutes.

Elle fait un truc pour Halloween. On va boire dans des crânes. C’est amusant, non.

À présent, la supérette était plongée dans l’obscurité. Il n’y avait plus guère de voitures sur la route et aucune ne s’arrêtait.

Tu sens l’humidité, demanda Greg. Ma jambe me fait mal. J’espère qu’on ne va pas avoir besoin de courir.

Ils jetèrent un dernier coup d’œil alentour avant de sortir. Il n’y avait pas âme qui vive, pas un oiseau. Ils traversèrent la cour d’un trait, pliés en deux et Chris attrapa son téléphone pour couper l’alarme et taper le code de l’entrée de service. Puis ils se faufilèrent à l’intérieur. Jusque-là, tout se déroulait à merveille, le silence régnait, les portes s’ouvraient, des sorcières de papier crépon étaient suspendues au plafond, chevauchant leur balai, la ville dormait. Tout à coup, la lumière brilla dans le bureau d’Hervé et ils se figèrent, le souffle coupé.

Je savais pas qu’ils se retrouvaient là, déclara Chris encore essoufflé, serrant le volant à deux mains. Mais il est tellement radin. Ça me dégoûte.

Malgré la fraîcheur de la nuit, la plupart des gens étaient dehors, par petits groupes. Greg et Chris arrivèrent par le jardin et se dirigèrent aussitôt vers le bar où s’activait un serveur entre deux citrouilles. Leur petite aventure, totalement foireuse, leur avait donné soif.

J’avais plus beaucoup d’illusions sur lui, déclara Chris, son cocktail à la main. Maintenant, j’en ai plus du tout. J’aurai aucune mauvaise conscience. Ça me laissera complètement froid.

De quoi tu parles, fit Greg en fronçant les sourcils.

Mais il n’insista pas car, du coin de l’œil, il venait d’apercevoir Dolores et Marc-André, qui se tenaient un peu à l’écart et qui échangeaient à voix basse, face à face, âprement.

Il les perdit de vue quand la mère de Dolores, une beauté sur le retour, se planta devant lui avec un sourire amer.

Greg, dit-elle, ne t’en mêle pas. Ce ne sont pas tes affaires.

J’ai l’air de me mêler de quelque chose, demanda-t-il. Non, ça me regarde pas.

C’est difficile, pour elle comme pour lui.

Oui, ça arrive souvent.

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ce que je te dis. Mais passons une bonne soirée, c’est le principal. Tu es un bon garçon. Tu es intelligent. Sinon, comment va ta mère. Est-ce que son travail lui plaît.

Oui, merci à vous.

Je t’en prie. Mais Greg, je te mets en garde, c’est tout. Je te donne un conseil d’amie.

C’est gentil à vous, Rose, mais ne vous tracassez pas pour rien. Soyons sérieux une minute.

Je ne suis pas encore aveugle, tu sais.

Il attendit qu’elle s’éclipse pour retourner au bar. Il commandait la même chose quand Dolores le tira par la manche.

Elle t’a dit quoi, fit-elle sur un ton excédé. Qu’est-ce qu’elle te voulait.

Penchée vers lui, Dolores n’avait pas le sourire aux lèvres, elle était pâle, ce que son regard noir soulignait.

Elle voulait que je me tienne en dehors de vos histoires, répondit-il.

Et tu lui as dit quoi.

Rien. J’ai rigolé.

Interloquée, elle le fixa comme si elle se tenait devant une pierre.

Il en profita pour vider son verre.

Elle se trompe, déclara Dolores un peu plus calme. Elle délire. Ne l’écoute pas.

D’accord.

Elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, pour commencer. C’est insupportable.

Écoute, ne va pas m’embarquer là-dedans. Tu fais ce que tu veux.

Je fais quoi, d’après toi. Je ne fais rien. Je ne couche pas avec lui.

Personne t’en empêche, remarque, je te demande rien.

Je sais. C’est encore pire.

Oh, arrête, ricana-t-il en faisant un geste vague.

Il repéra Chris de l’autre côté de la piscine, discutant avec Marc-André. Décidément, ce type lui sortait par les yeux. Non pas que se fût produite la moindre escarmouche entre eux. Mais c’était sa manière d’être, de jouer de son physique, de respirer, même. Son entregent. Enfin, le courant ne passait pas. Il y avait Dolores.

Je préfère t’avoir au téléphone, reprit celle-ci, tu es quand même plus bavard.

Ça dépend des jours. Mais je finis mon verre et ça ira mieux dans un instant.

Bon sang, dit-elle, je connais Marc-André depuis la fac. On ne va pas en faire un drame.

Tu me retires les mots de la bouche. J’ai aucune raison de me chamailler avec toi. On s’entend bien. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus.

Regarde-le. Il ne nous quitte pas de l’œil. Est-ce que ça répond à la question.

C’était pas une question, plutôt un constat. J’ai pas très envie d’en parler, là.

Parfois, des enfants sonnaient au portail pour empocher des friandises sous le regard attendri des parents. On en oubliait presque qu’au-delà des frontières, tout le monde s’entretuait.

Voyant que Marc-André s’approchait d’eux, Dolores se raidit.

Ça va, lui demanda-t-il avec un sourire affable. Tu te sens mieux. On vous dérange.

Sans répondre, elle tourna les talons et se fondit dans un autre groupe.

Marc-André esquissa une légère grimace avant d’annoncer qu’il emmenait Chris à un poker en ville et il proposa à Greg de se joindre à eux.

Greg déclina l’offre, sans aucune arrière-pensée.

Très bien, fit Marc-André. Alors on y va. Je te confie Dolores.

Greg le fixa dans le blanc des yeux.

Sois sans crainte, répliqua-t-il. Te gêne pas. Va te faire foutre.

Marc-André éclata de rire et, passant un bras sur l’épaule de Chris, ils se dirigèrent vers la sortie en blaguant.

Dolores revint aussitôt vers lui après leur départ.

C’est infernal, fit-elle. Nous passons notre temps à nous disputer, lui et moi. Je pensais que nous pourrions rester bons amis, mais c’est infernal. Parfois, je ne le supporte plus.

Greg avait déjà entendu ce discours. Il soupira et demanda à Dolores si elle ne pouvait pas le raccompagner chez lui. Et Dieu sait que ce n’était pas un piège, qu’il ne cherchait rien. Il aurait juste voulu que le trajet n’en finisse plus car elle roulait tranquillement, le toit ouvert sur la nuit calme, la circulation inexistante, et la route qui longeait un étang, traversait une forêt, contournait un champ couvert d’herbes folles brassées comme des algues sous la lune.

Elle lui demanda s’il dormait.

J’étais loin de penser que cette journée se terminerait aussi bien, répondit-il. On respire enfin. Comme quoi il n’en faut pas beaucoup. Je commençais à en avoir marre de cette soirée.

Je ne voulais pas qu’il soit là.

Non, ce n’est pas seulement lui. Tous ces gens, je trouve qu’ils en font un peu trop. Ça me fatigue. Ou bien c’est moi qui ne suis pas à leur niveau.

Greg, j’avais une vie avant de te rencontrer, je ne peux pas l’effacer d’un coup.

Je vois pas pourquoi tu le ferais, c’est tes amis, pas les miens.

J’étais prisonnière de cette vie, j’étais ficelée. C’est avec toi que je m’en rends compte. Je crois que je ne respirais plus. Tout était sous mes yeux et je ne voyais rien.

On se demande parfois si on le fait pas exprès.

Il n’avait pas prêté attention à la marque de la voiture, mais les sièges étaient très confortables. Sans doute son monde était-il difficile à quitter, il n’en tenait pas rigueur à Dolores. Qu’elle soit là était tout ce qu’il voulait. Il refusait de se prendre la tête, de se projeter dans le futur. Personne n’a envie de jouer une partie perdue d’avance.

Elle le déposa en bas de chez lui et le regarda emprunter le chemin qui menait à la maison, sa canne à la main, ralenti dans sa progression. Il n’avait pas demandé son reste.

Elle ne comprenait pas bien ce qui l’attirait tellement vers lui – ce qui sans doute lui faisait un peu peur, comme tout ce qui est inconnu nous angoisse –, au point que parfois elle s’en agaçait et allait exercer sa mauvaise humeur, sa frustration, sur Marc-André ou l’une de leurs connaissances, n’importe laquelle, qui traînait par là. Elle attendit d’apercevoir la lumière dans la chambre de Greg avant de faire demi-tour d’une humeur maussade. Comme elle passait devant le lieu de l’accident, elle esquissa un bref sourire en revoyant Greg l’extirper du fossé où elle avait dégringolé avec l’Autobianchi.

Quelques heures plus tard, de l’autre côté de la ville, à l’occasion d’une dernière partie silencieuse, tendue, interminable, Chris raflait la plus grosse mise de la soirée. Le front moite, sous le regard chafouin des perdants, il empocha calmement les billets tandis qu’au fond de lui, il serrait les poings et poussait un cri victorieux. Greg fut la première personne à laquelle il pensa. Il dormait. Alors que Chris vibrait encore de l’adrénaline de la partie.

Et toi, pendant ce temps-là, tu roupillais.

Tu as vu l’heure, qu’est-ce qui t’arrive.

Je te vois pas. Appuie sur ta putain de caméra.

Chris était dans la rue, occupé à uriner contre un arbre, la mine réjouie.

Alors je te donne les dernières nouvelles et tu vas en mouiller tes draps, mec.

Sans aller jusque-là, Greg se sentit envahi d’une agréable tiédeur à mesure que Chris lui détaillait son exploit et il roula sur le dos, pas seulement pour l’argent qui tombait du Ciel mais pour Chris qui n’allait pas avoir à dévaliser son père, quoi qu’il en disait.

Alors, enculé, j’avais pas raison, le taquina Chris.

On dirait un coup de baguette magique.

Ouais, on doit pouvoir compter sur sa bonne étoile, sinon c’est mort.

Sur ces belles paroles, Greg se rendormit avec un vague soupir aux lèvres après avoir débranché son téléphone. Avant de sombrer, il entendit des bouteilles tintinnabuler dans un placard de la cuisine et la voix de son père qui l’invitait à laisser tomber.

Ils veulent rien rembourser, déclara Hervé en dégringolant de son escabeau. Ils m’ont dit vous aurez rien. Rien du tout. Pas un sou. Et si vous insistez, si vous ne comprenez pas, on vous poursuit pour fausse déclaration. Bref, tu vois le tableau. Ils m’ont pas raccompagné. C’est marrant comme ils sont polis et souriants quand ils veulent te fourguer une assurance. Qu’on vienne pas me dire qu’on n’est pas dans une dictature.

Greg et lui étaient en train d’accrocher une guirlande de Noël sur la façade de la supérette. Le soleil, à peine tiède, brillait dans un ciel blanc, voilé.

Je pense à doubler le rayon des jouets, annonça Hervé engoncé dans son sweat à capuche. Tant qu’on peut encore profiter des Chinois, allons-y. Ça risque de pas durer.

À la fin de la journée, Greg sentit ses jambes et sa tête vaciller d’ennui. Comme souvent, la conversation d’Hervé devenait un poison lent. Quel que soit le sujet, on finissait par ne plus rien entendre, on ne savait plus de quoi il parlait.

Greg jeta un coup d’œil à sa montre.

Est-ce que quelqu’un se met à ma place, se renfrogna Hervé, non, personne se met à ma place. Moi aussi j’aimerais avoir une augmentation, moi aussi j’aimerais passer mon temps à glander. Tu crois que j’ai la belle vie, peut-être. Tu crois que ça me tombe du ciel.

Greg recula sur le parking pour avoir une vue d’ensemble de la décoration et il leva le pouce en l’air en direction d’Hervé. En même temps, il remarqua qu’on le regardait d’une voiture garée non loin, avec son pouce dressé en l’air dans sa tenue d’employé de la supérette, orange et verte, un régal, et cette façon qu’il avait de se tenir déhanché d’une drôle de manière quand il ne prenait pas appui sur sa canne. Bien sûr qu’on le regardait, cet abruti. Rien d’étonnant.

Néanmoins, il eut la chance d’apercevoir un magnifique chien-loup, de taille adulte, d’un blanc éclatant, assis majestueusement sur la banquette arrière du véhicule qui passait à présent derrière lui. Mais quelle superbe apparition, quel flash. Il en resta bouche bée.

Il rompit le charme, de mauvaise grâce, car Hervé s’impatientait – sinon ils en auraient pour la nuit, on a les commandes à préparer, ça sert à rien de regarder ta montre.

Ça servait, se dit Greg, ça servait à voir le temps s’étirer comme un vieux chewing-gum quand on avait ce casse-couilles sur le dos, et pire encore à l’approche des fêtes, en raison de la frénésie engendrée, de la bousculade dans les rayons pour les rabais sur la dinde qui arrivait de Nouvelle-Zélande et les sapins de Noël en provenance de terre Adélie.

Hervé était partout, agité du matin au soir à l’idée de tout cet argent qui allait envahir la ville comme une vague de submersion et toutes ces marchandises qui allaient tomber des camions, il en avait les yeux qui clignotaient.

Quoi qu’il en soit, Greg n’avait pas l’intention de s’éterniser après la fermeture. Non pas qu’il eût quelque idée particulière en tête, mais quitter les lieux au plus vite et s’enfermer sous la douche devenait une question de survie. La nuit tombait déjà avec le changement d’heure et les employés quittaient le magasin sans se retourner, le parking se vidait comme une baudruche crevée.

Seul Hervé ne semblait pas pressé de partir, prenait son temps, inspectait des détails avec un air concentré, parcourait des listes, ouvrait des tiroirs, opinait du bonnet, consultait sa montre à son tour cependant que Greg se demandait pourquoi il traînait ainsi et jusqu’à quand la plaisanterie allait durer.

Écoutez, je crois que je vais rentrer, finit-il par déclarer en abandonnant son agrafeuse et les sorcières à balai. Je continuerai demain. J’ai la migraine.

Non, attends, tu vas nous aider. Ben justement les voilà. Va ouvrir la réserve. J’arrive.

À la fin de l’opération, quand les palettes furent déchargées, rangées, couvertes de solides bâches, sanglées, quand le camion fit demi-tour et que chacun se fut félicité du parfait déroulement de la manœuvre, Hervé se pencha sur Greg et glissa quelques billets dans la poche de sa chemise avec un clin d’œil paternel.

C’est ton père qui serait étonné qu’on fasse équipe ensemble, déclara Hervé. Je sais ce qu’il pensait de moi, au fond. Mais ton père était un idéaliste.

Tant mieux si j’ai pu vous rendre service, Hervé. Mais là, je vais y aller, c’est sûr et certain.

Entendu. Rentre bien. Sache que ça m’a fendu le cœur de t’avoir imposé ça avec ta patte folle.

C’est bon, vous occupez pas de ça. Dormez bien.

Sans écouter la suite, il ferma son blouson, attrapa sa canne et sortit prestement dans la nuit fraîche où une chouette hululait quelque part dans les bois.

Il y avait de la lumière dans le salon. Il aurait préféré que sa mère soit couchée dans son lit.

Elle ronflait. Ça le surprit. Elle avait dû se laisser tomber comme un sac sur le canapé. Elle avait encore son manteau. La télé était allumée mais il n’y avait ni son ni image.

Plus rien ne pressait. Elle n’allait pas s’envoler ni ouvrir un œil dans la minute. Il s’occupa du feu qui était sur le point de rendre l’âme, coupa la télé, examina l’intérieur du frigo puis le referma sans rien prendre. Il se gardait la douche pour la fin. Il s’installa dans le fauteuil, en face de Meg, afin de garder un œil sur elle, et il rappela Dolores qui lui avait laissé un message.

Mais enfin, où étais-tu passé.

On a pas mal de boulot, en ce moment. C’est le branle-bas de combat.

Georges et Rose sont à l’opéra. Je suis toute seule. Je me suis demandé ce que tu faisais.

Rien, je viens d’arriver.

J’avais l’intention de sortir, dans l’après-midi, puis j’ai abandonné. Je n’avais le goût à rien. Je me sentais oppressée.

Ça va mieux, j’espère.

Non, pas vraiment. J’avais pensé que tu pourrais passer me prendre et m’emmener quelque part pour me changer les idées. Mais là, je n’y crois plus. Tu me rends idiote. Pardonne-moi de ne pas m’être sentie bien et d’avoir cru que tu pourrais y faire quelque chose.

Je suis sur les genoux, là. Il m’a tué. N’en rajoute pas.

Je me noie et ça t’est égal.

Tu n’es pas en train de te noyer, Dolores, et si c’était le cas, ça ne me serait pas égal.

Tu penses que « perdre pied » serait plus approprié. Parce que c’est ce qui est en train d’arriver, figure-toi. Je perds pied. Je ne sais pas quoi faire.

Écoute, j’en crois pas un mot. Tu ne te racontes pas la bonne histoire.

C’est sûrement ça. Oui. Ça ne peut pas être autre chose.

Le mieux, je vais te le dire, c’est d’arrêter d’en parler. Sinon on va se gratter jusqu’au sang et c’est bien la dernière chose dont j’ai envie à l’heure où je te parle.

Nous n’étions pas prêts, tu comprends. En tout cas, j’ai découvert que j’avais un cœur de midinette. Ça m’a découragée. Je me suis détestée. Il n’y a que la vérité qui blesse.

Greg hocha la tête en fixant l’écran.

Si tu veux ma photo, tu peux faire une capture, dit-elle.

Elle avait un côté acide qui pour finir plaisait à Greg. Il en souriait encore lorsque Meg ouvrit un œil incertain et tâcha de se redresser, encombrée par son manteau. Il lui caressa la joue et l’aida à se mettre debout en la tenant fermement contre lui car ses jambes ne la supportaient guère. Elle secoua la tête pour refuser le verre d’eau qu’il lui proposa en passant tandis qu’il la conduisait à sa chambre, qu’elle parlait dans le vide.

Il lui laissa ses sous-vêtements, la mit au lit et sortit en éteignant la lumière. Ne restait plus que la douche. Ce n’était pas la plus mauvaise chose qui pouvait lui arriver.

Très vite, il commença à faire très froid, la température chuta et ils vendirent du chauffage d’appoint à la pelle – à telle enseigne qu’il fallut occuper une partie du parking, l’encombrer de barnums afin de présenter tous les modèles, et les clients arrivèrent au galop. Un parfum d’euphorie vireuse flottait dans l’air depuis que les vitrines s’illuminaient et que des types vendaient des cornets de marrons grillés en rigolant.

Quoi qu’il en soit, Greg était persuadé que les magouilles d’Hervé allaient mal finir et il prenait soin de s’en tenir à distance – tout au plus faisait-il le guet quelquefois pour rendre service, en échange de quelques billets qu’il n’essayait même plus de refuser depuis qu’il s’était mis en tête d’offrir à sa mère, pour Noël, une montre connectée. Il n’avait parlé à personne du marché noir auquel se livrait le père de Chris, mais un soir qu’ils attendaient une livraison de poisson congelé, qui venait d’atterrir à l’autre bout du pays, il considéra Hervé qui faisait le pied de grue à ses côtés en soufflant dans ses mains, le regard vide. C’était presque triste.

Puis les livreurs arrivèrent, d’assez mauvais poil, d’ailleurs, à la suite d’une crevaison, et au moment de se faire payer, ils réclamèrent davantage, le prix du pneu, du temps perdu, et Hervé les envoya magistralement sur les roses en rangeant son portefeuille qui, dans la seconde suivante, lui échappait des mains et volait en l’air après le direct qu’il venait de recevoir en pleine figure et sous la dureté duquel il s’effondra comme une chiffe. Ils se servirent dans son portefeuille et crachèrent sur lui avant de repartir. Des brutes. Hervé était bien sonné. Greg l’abandonna un instant, assis au milieu de la cour déserte, donnant de la gîte, le temps de vérifier la bonne marche des nouveaux congélateurs Liebherr – des monstres absolus –, de verrouiller les portes à présent blindées de la réserve, de rebrancher l’alarme et d’aller chercher sa voiture pour le ramener chez lui en espérant trouver de la glace sur le chemin du retour.

La cigarette aux lèvres, en chaussons, vêtue d’une simple robe de chambre en molleton anthracite, Jacqueline leur ouvrit et dressa un sourcil en reconnaissant son mari, encore groggy, grincheux, et dont la tête avait doublé de volume. Est-ce qu’il est ivre mort, demanda-t-elle, parce que si c’est le cas, tu peux retourner d’où tu viens, Greg, laisse-le dehors.

Jacqueline ne sortait pratiquement jamais de chez elle. On la voyait rarement. De sorte que l’on n’était jamais sûr de parler à la même personne que la fois précédente, tout au plus à un vague sosie. On ne faisait pas la queue pour lui rendre visite, mais cela semblait lui convenir. Elle n’avait même pas besoin de s’occuper des courses, Hervé était l’homme de la situation – beaucoup de femmes y auraient trouvé leur bonheur, du moins un réel avantage, surtout en cas de famine.

Sans attendre, gardant une main plaquée contre la moitié de son visage, Hervé écarta sa femme de l’entrée pour aller s’asseoir. Ne t’essuie surtout pas les pieds, lui lança-t-elle tandis que de son côté, Greg s’efforçait de détourner son regard d’une paire de seins nus qui flottaient presque sous son nez, sans aucune méfiance, dans leur molleton moelleux.

Y a des fous furieux, grogna Hervé du salon. J’aimerais avoir de la glace, hein, si ça vous fait rien.

Deux ou trois flocons étaient tombés et la route brillait dans les phares de la Volvo qui connaissait le chemin de l’écurie. De la banquette arrière, son père se pencha dans son dos et déclara qu’Hervé filait un mauvais coton avec ses trafics.

On les voyait un peu de temps en temps, dit-il. Vous étiez encore des gosses, Chris et toi. Mais je n’ai jamais vraiment accroché avec lui.

J’ai remercié le Ciel quand il m’a embauché. Je serais encore en train de chercher, sinon.

Oui, je ne dis pas. Mais ce que tu me racontes là m’inquiète un peu. Ça confirme mon opinion sur lui.

Il n’en démordait pas, y revenait encore et toujours, il s’en gargarisait, sur tous les tons. Combien de fois les avait-il bassinés, Meg et lui, avec sa putain d’opinion, sur tous les sujets, combien de fois s’était-il retranché dans sa foutue tour d’ivoire où il ne laissait entrer personne. Lui et sa foutue opinion. Voilà où ça l’avait mené. Hervé n’était peut-être pas un type très franc du collier, un connard parmi tant d’autres assurément, mais ce n’était pas lui qui les avait flanqués dans le mur.

Meg évitait d’en parler mais ses silences étaient redoutables, et quand leurs regards se croisaient, il comprenait les tourments qu’elle avait endurés durant des lustres parce que Richard n’écoutait rien, Richard était têtu et rien ne pouvait le faire changer d’avis. Il savait. Mieux que les autres. Serein et sans pitié.

Qu’importaient les mauvais choix, les occasions ratées, les frustrations qu’il imposait aux autres, il n’en tirait aucune leçon. Difficile de dire de quel métal il était fait. Il cachait bien son jeu.

Greg se gara derrière la voiture dont Meg avait fait l’acquisition quelques jours plus tôt auprès d’un type de sa boîte. À un prix d’ami, semblait-il, presque une bonne œuvre de sa part, prétendait le gars, un veuf proche de la soixantaine qui avait pris Meg en sympathie.

La maison était sombre et silencieuse. Il y avait encore deux verres sur la table. Tandis qu’il se penchait pour allumer une petite lampe du salon, il perçut une odeur inhabituelle, une odeur d’homme. Pas celle de Richard, qui avait imprégné les lieux pendant des années et qui s’était envolée depuis longtemps. Il resta perplexe. Il n’avait rien mangé. Il se confectionna un sandwich avec des restes et des cornichons. Il tira une chaise à lui et se débarrassa de ses bottes avant d’aller tendre l’oreille à la porte de sa mère.

Tu es là, fit-elle en bâillant, j’allais m’endormir. Je me suis inquiétée, poursuivit-elle en emportant les verres dans la cuisine.

Il est passé en début de soirée pour m’apporter les papiers, reprit-elle devant l’évier. Il espérait faire ta connaissance.

Greg ne répondit pas. Il en resta bloqué.

Puis il consentit à fournir à sa mère les raisons de son retour tardif.

J’étais avec Hervé, dit-il. Un type l’a assommé d’un coup de poing. J’ai fait le taxi.

En général, il n’en fallait pas beaucoup pour que Meg s’alarme s’il y avait du danger à l’horizon pour sa progéniture – un frelon asiatique, un râteau les dents en l’air, un clou rouillé –, mais elle ne réagit pas, cette fois, ne lâcha qu’un faible soupir, l’esprit ailleurs.

Ne te ronge pas les sangs avec cette histoire, insista-t-il.

Un instant, elle parut ne pas comprendre de quoi il voulait parler.

Oh. Non, bien sûr que non, fit-elle en secouant la tête. Quelle idée.

De retour dans sa chambre, elle se recoucha aussitôt, mais elle eut du mal à s’endormir. Les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé au plafond, elle sentait la peur la gagner. Puis le doute. Les coups provenaient de plusieurs directions à la fois. Des volées de flèches. Elle se recroquevilla dans son lit, enserra ses genoux et tourna la tête sur le côté. Une lune blafarde empêchait l’obscurité d’envahir la pièce. Elle ne pensait même plus à tirer les rideaux.

Quelques jours avant Noël, Hervé fut saisi d’une crise de paranoïa. Il traînait son humeur morose depuis un moment déjà, depuis que sa dent déchaussée le faisait souffrir. Plus les clients se bousculaient dans les rayons, plus l’argent rentrait, et plus il paraissait soucieux. La réserve était pleine à craquer, du sol au plafond, encombrée aux trois quarts de produits de contrebande qu’il dénichait par lots sur internet. Il n’en dormait plus, sinon au hasard de courtes siestes qu’il s’octroyait dans son bureau, la tête dans les bras. En résumé, plus les affaires marchaient, plus il se sentait mal.

Un soir que Greg rentrait de sa dernière livraison à domicile, il trouva Hervé planté devant la réserve, une arme à la main, fouillant les alentours d’un œil menaçant sous prétexte qu’il avait entendu du bruit. Il retrouva lentement son calme après que Greg l’eut pris par le bras pour lui montrer qu’il n’y avait personne, mais il n’en fut qu’à demi rassuré.

Soyons pas candides, grogna-t-il en remettant l’arme à sa ceinture de mauvaise grâce.

Oui, ben soyez prudent avec ça, fit Greg. Ça devient flippant.

Chris déclara que son père était une vraie plaie et qu’il n’allait pas s’occuper une seconde de ce que celui-ci fabriquait avec ses trucs louches. Greg s’en doutait un peu. Ce n’était pas une obligation d’aimer son propre père, et de l’admirer encore moins. Une fois ces choses dites, Chris n’était plus jamais revenu sur le sujet.

Greg respectait ça. Ils tassèrent la terre au pied du sapin qu’ils venaient de replanter dans le jardin de Rose tandis que Georges les regardait faire de la terrasse, emmitouflé dans son manteau en poil de chameau. Dolores plongea dans la piscine à trente-cinq degrés. Un hélicoptère de la Croix-Rouge traversa le ciel en rase-mottes et disparut dans la brume. Rose leur offrit un carré de chocolat pour leur peine. Et Georges un billet qu’ils s’empressèrent d’aller boire en se foutant d’eux.

Meg pensait avoir été suffisamment claire en repoussant les avances de JM l’autre soir. Mais elle se trompait. Il la coinça bientôt devant la machine à café et se confondit de nouveau en excuses pour sa conduite passée. Dieu sait pourtant combien Meg était encore loin de s’interroger sur la pertinence d’une aventure sexuelle quelconque avec lui ou un autre. Ça ne l’avait pas effleurée depuis la mort de Richard, en dehors de petits agacements solitaires, épisodiques, rondement menés, oubliés dans la minute et qui la laissaient tranquille pendant un bon moment. Richard ne s’était pas révélé un compagnon hors pair en la circonstance. Aucun souvenir impérissable, aucune trace d’abandon total, de parfait orgasme ou d’étincelles ne la tenaillaient. Elle n’était pas en manque, si c’était ça. Elle se demandait ce qui pouvait encore la toucher.

Il faisait assez frais dans la chambre, mais elle quitta sans regret la tiédeur de son lit car Dolores venait la chercher. D’ailleurs il faisait assez beau, l’aube était lumineuse et la proposition de Dolores, à savoir de l’accompagner pour faire quelques boutiques en vue des fêtes, l’amusait. Elles s’entendaient bien. Elle n’avait pas une idée très claire de la relation que Dolores entretenait avec son fils mais ils étaient souvent ensemble. Meg pensa qu’elle aurait bien aimé avoir une fille. Cette pensée l’avait traversée quelquefois, pas si violemment, pas au point d’imaginer qu’avoir une fille aurait allégé ses peines, aurait entendu ses appels dans le désert.

Elle se frictionna avec vigueur sous la douche, s’habilla tandis qu’un écureuil roux, immobile, l’observait du rebord de la fenêtre que recouvrait une fine couche de neige cristallisée.

Au début, Meg n’avait guère prêté attention à cette fille qu’elle apercevait en compagnie de son fils, qu’elle croisait entre deux portes en échangeant de vagues sourires. Elle avait autre chose à faire que de s’intéresser aux fréquentations de Greg quand elle errait dans les ténèbres et l’affliction. Elle trouvait cette fille assez jolie et de bonne famille, ce qui revenait à dire que tout les séparait. C’était aussi bien. C’était différent, à présent.

Elle avait hâte de mieux la connaître, de lui poser des tonnes de questions, d’enjamber les préliminaires, mais c’était encore trop tôt. D’autant qu’elles avaient pas souvent l’occasion de se trouver en tête-à-tête. Meg pensait que le mieux était de la laisser venir, de s’armer de patience, de ne rien brusquer. Sans doute une fille compliquée, intrigante. Et qui avait droit à toute son attention, désormais.

À leur retour, elles croisèrent Chris et Greg, harnachés comme des cosmonautes, qui floquaient des sapins en rouge devant la grange. En rentrant ils étaient assoiffés et empestaient la colle et les produits chimiques. Malgré l’air vif du crépuscule, ils ouvrirent les fenêtres pour aérer.

Meg eut un peu de mal à suivre la conversation. Déambuler d’un magasin à l’autre n’était pas un sport qu’elle pratiquait souvent et elle était claquée. Elle passa son temps à observer Dolores à la dérobée tandis qu’ils parlaient de la température qui dégringolait, de la neige qui allait tomber dans la nuit, des oies sauvages qui filaient vers l’ouest, les retardataires, en gloussant.

Par-dessus tout, elle était bluffée que Dolores soit parvenue à s’immiscer entre les deux garçons, à se faire accepter par ces deux-là sans renverser toutes les quilles. Un tel coup de force laissait pantois et témoignait de la grande habileté de cette fille, de sa sourde détermination – ce qui pouvait laisser perplexe si l’on ne voyait que le mal partout.

Il commença à neiger quand le soir tombait. Dolores et Greg jouèrent de malchance. Il avait ôté son pantalon et son caleçon quand elle entra dans la salle de bains sans prévenir. Elle ne s’excusa pas et resta figée sur le seuil, la poignée encore à la main tandis qu’un éclair de terreur le transperçait car ce n’était pas sur ses parties génitales – ratatinées en l’occurrence – qu’elle écarquillait les yeux, mais sur sa maudite guibole, bien sûr, particulièrement ignoble dans la lumière froide de l’éclairage au néon.

Oh pardon, murmura-t-elle en refermant la porte.

Un instant il s’appuya au mur, le souffle court, le cœur battant. Pour un peu, il se serait laissé glisser jusqu’au sol, sur le tapis-éponge. Il enfila un bas de survêtement, ramassa ses affaires aspergées de pétrole à brûler et sortit par-derrière pour prendre l’air. Le sol n’avait pas tremblé sous ses pieds, mais le coup avait été rude. Tout sauf la pitié, ragea-t-il, indifférent aux flocons qui tombaient sur lui avec délicatesse comme ils le font dans une boule à neige, grâce à la magie de la glycérine.

Il rejoignit les autres avec une bûche sous le bras et la saloperie de bidon mal rebouché qui était à l’origine de l’épreuve abominable dont il venait de faire les frais. Il déclara qu’il s’en était mis partout puis il attrapa la lampe pour la remplir en prenant soin de ne pas lever les yeux sur Dolores. Le décor autour de lui se mit à dégouliner comme de la peinture fraîche.

Elle lui toucha le bras avant de partir mais cela pouvait signifier tellement de choses. Il se raidit vaguement et tourna la tête en regardant ailleurs.

Plus tard, lorsque Meg et lui passèrent à table, il se contenta de deux ou trois cuillères de soupe, et encore dut-il se forcer. Meg lui demanda s’il se sentait bien, d’ailleurs elle le trouvait pâle. Il argua de la fatigue en se passant une main dans les cheveux, des journées longues et épuisantes à l’approche du réveillon, des six caisses enregistreuses qui restaient engorgées du matin au soir si ça lui disait quelque chose, et avec Hervé qui gesticulait dans tous les sens.

Parfois, ça devient écœurant, soupira-t-il en se levant pour jeter un coup d’œil à la fenêtre. Les alentours étaient déjà tout blancs et la cour scintillait au clair de lune comme de la fleur de sel à la surface d’un étang.

Il tisonna le feu au hasard tandis que Meg débarrassait.

Et ça t’inquiète, demanda-t-elle.

Il se promène quand même avec un flingue, fit-il avec un haussement d’épaules. On est sur la planète Mars.

Chris n’a pas l’air de s’en émouvoir.

Est-ce que tu sais combien il y a de cinglés armés dans ce pays. De quoi voudrais-tu qu’il s’émeuve. Hervé ne sort pas du lot.

Il soupira. Il était encore perturbé par cette histoire avec Dolores. Il n’arrêtait pas d’y penser, ce qui le rendait incapable d’envisager une conversation normale avec sa mère sur quelque sujet que ce soit. Dolores avait mis une main sur sa bouche avant de faire demi-tour. Ça lui revenait comme un disque rayé.

Meg s’installa pour emballer des cadeaux. Concentré sur ses propres malheurs, Greg remarqua néanmoins que sa mère, sans être radieuse, affichait un air satisfait à l’issue de cette journée atroce. Elle avait de la chance. Contrairement à lui, elle remontait vers la lumière. Il pensa que c’était au moins ça.

Sans doute Dolores et lui auraient-ils pu en parler et rien ne dit qu’ils n’en auraient pas tiré avantage, rien ne dit que la pilule n’aurait pas été plus douce à avaler une fois dissoute. Mais les jours passèrent et aucun des deux ne trouva le moyen de faire le premier pas. Ils gardèrent ça pour eux. Tel un secret honteux, impossible à évacuer, qu’il valait mieux enterrer faute d’y voir assez clair.

À cet égard, les fêtes de fin d’année tombaient bien. Tout le monde semblait affairé, en pilotage automatique, il n’y avait plus de place pour le vague à l’âme et toutes les bonnes raisons du monde pour remettre à plus tard se bousculaient. Une véritable impasse. Que seul Chris fut à même de détecter, mais sans trop savoir de quoi il s’agissait. Y a quelque chose qui va pas entre vous deux, avait-il vaguement demandé. Greg avait fait celui qui tombait des nues.

Il s’en était voulu après coup. C’était la première fois qu’il enfumait Chris. Il n’aimait pas ça.

Il resta sans nouvelles de Dolores durant la semaine qu’elle passa chez son père, dans le nord du pays, et pour Greg, chaque jour était la preuve qu’il ne lui manquait pas beaucoup. De son côté, il pensait souvent à elle et finit par convenir qu’ils n’avaient pas d’autre solution et qu’elle devait se dire la même chose. Donc, tout baignait. Il suffisait de serrer les dents.

Il croisa Marc-André à deux ou trois reprises durant ces quelques jours et celui-ci le pressa chaque fois de lui donner des nouvelles de Dolores qui lui imposait le même silence radio, ce qui rassurait Greg, lui mettait même un peu de baume au cœur.

Ce n’était pas de refus. Les raisons de se réjouir étaient rares et l’hiver s’installait paresseusement dans l’humidité, le froid et la grisaille. Un rayon de soleil tenait du miracle, un simple chant d’oiseau – et pas de ces sinistres cris de corbeaux de malheur tout juste bons à glacer les sangs –, un trille, un roucoulement, et l’on fermait les yeux sans trop y croire.

Le retour de Dolores aurait pu lui faire du bien, mais elle débarqua un soir, laissant à Marc-André le soin de venir la chercher à la gare. Il aurait dû y penser. Le message était limpide. Il était en train de fendre du bois. Il laissa tout tomber. Il se refroidit vite. Maintenant, il la détestait.

Je t’avais prévenu, lui glissa Rose sur un ton amical.

Il avait fumé avant de venir. Avec un peu de courage, il n’aurait pas fait le déplacement. Il lui aurait rendu la monnaie de sa pièce, il aurait brillé par son absence. Ils auraient dû s’arrêter là. Le silence. Voire l’indifférence.

Mais bon, il avait changé d’avis en cours de route. Une illumination. Il avait revu ses plans à la hâte et opéré un complet retournement avant de sonner à sa porte.

En réponse, il sourit à Rose qui le prit par le bras pour le conduire au salon. J’ai toujours pensé que tu étais un type intelligent, reprit-elle.

Du bout de la pièce, Dolores leva les yeux sur lui, laissant tomber sa conversation avec deux filles qu’il connaissait de vue, mais elle resta immobile, n’amorça aucun geste dans sa direction.

Encore cette histoire de premier pas, ricana-t-il intérieurement, tandis qu’il lui adressait un geste de la main en prenant un air réjoui, du style très heureux de te retrouver.

Elle ne bougea pas. Elle attendait quoi. Allait-elle prendre racine. Hello Dolo, fit-il avec entrain avant de bifurquer vers une coupe de champagne en se mêlant à la compagnie sans plus s’occuper d’elle.

Il espérait qu’elle en était restée comme deux ronds de flan, mais il n’eut pas l’opportunité de s’en assurer car Marc-André venait de lui poser une main sur l’épaule.

Reconnais que là, mon vieux, j’ai marqué un point, déclara celui-ci.

Bien sûr. Tout ce que tu veux. D’ailleurs je l’ai trouvée rayonnante.

Ah ouais.

Ouais. L’air du Nord lui a fait du bien.

Oui, je trouve aussi. Elle a repris ses esprits.

C’est un soulagement. Je suis content pour elle. Rose est aux anges. C’est le carton plein, dis-moi.

Puis Chris le libéra et l’entraîna dehors pour fumer dans le jardin. La nuit était pâle et il faisait un froid de canard. La piscine fumait, gloussait sous les pompes de l’entretien automatique.

Évidemment qu’elle me fait la gueule, fit-il avec un haussement d’épaules. Mais va savoir quelle mouche l’a piquée. Je cherche pas à comprendre, c’est un peu trop difficile.

Non, c’est surtout elle. Dans le genre compliqué, on fait pas mieux.

Elle t’a rien dit.

Non. Elle m’a demandé si tu venais.

Il acquiesça. Chris lui passa le joint. Les parents de Dolores avaient une belle maison. De grandes baies vitrées, encadrées de blancs rideaux, donnaient sur le salon.

Non, mais je crois qu’elle est fatiguée, déclara Chris. Tu la vois. Elle n’a pas bougé de son canapé, elle est là, les yeux dans le vague. Je crois qu’elle s’emmerde.

Ça, c’est autre chose.

Ils retournèrent à l’intérieur avant de geler sur place. Tandis qu’on leur servait une nouvelle coupe, Greg s’exerça discrètement à sourire, en guise d’échauffement. Il attendit qu’une place se libère à côté d’elle, sur le canapé en lin grège. Maintenant, il avait chaud. Il savait qu’il allait devoir la prendre bille en tête. Lui donner d’emblée une claque amicale sur la cuisse était peut-être un peu trop, mais c’était l’idée.

Armé d’un sourire innocent, le gars avec sa canne s’avança vers elle et prit place à ses côtés sans lui demander son avis.

Tu as bronzé ou je rêve, fit-il en évitant le regard oblique de Dolores qui hésitait à se tourner vers lui. En tout cas, tu as une gueule superbe.

Ah, tu trouves, fit-elle à mi-voix avec une pincée d’exaspération.

C’est la première chose que j’ai vue en arrivant. Ça m’a fait plaisir. Je suis content que les choses aillent bien pour toi.

Ça veut dire quoi.

J’en sais rien, c’est une impression. J’ai bien le droit de me réjouir. Et ton père. Comment il va.

J’en ai profité pour réfléchir.

C’est souvent la seule chose à faire, tu sais, sinon, c’est n’importe quoi. Un peu de plomb dans la tête fait mal à personne. Ça nous empêchera pas de nous voir, faut arrêter les conneries.

Tu vois ça comme ça, toi.

Regarde autour de toi. Tout le monde est content, moi le premier. Tout le monde pense que c’est le bon choix. On va pas pleurer. C’est con que je puisse pas t’inviter à danser pour fêter ton retour.

Oh, arrête.

Non, c’est vrai, c’est comme le patin à glace. Je viendrai te regarder. Ça pourrait bientôt être bon d’après ce que j’entends. Ça commence à prendre sur la berge.

Si tu continues, je vais m’en aller.

C’est déjà fait. Non, je blague.

Tu as fumé, dis-moi.

Ça va, je me sens juste un peu joyeux. J’étais impatient de te voir arriver.

Il terminait sa phrase et la considérait avec un plaisir presque non feint, quand Marc-André se manifesta devant eux. Décidément, pensa Greg, tout le monde a le sourire, ce soir, en dehors de Dolores.

Le play-boy venait voir ce qui se passait, un verre à la main, gominé, les dents blanches. Sûr de lui, mais pas à cent pour cent. Ce qui n’échappa pas à Greg et le consola un poil, malgré tout, alors qu’il était en pleine bérézina.

Bon, je vous laisse tranquilles, fit-il en se levant péniblement avec sa jambe que le froid avait engourdie. On s’appelle. Dormez bien.

Il fila droit vers la sortie. L’épreuve avait été dure, mais il s’en était bien tiré – tel un renard qui se dévore la patte pour se sortir du piège. Il était conscient d’avoir évité le pire, le plus pénible, le plus dramatique. La nuit était glacée, l’air piquait comme chargé d’étincelles. Il se traîna en boitant jusqu’à la Volvo que recouvrait une fine couche de neige. Il se raidit en l’entendant arriver derrière lui. Est-il possible que le plus dur soit encore à venir, s’interrogea-t-il en baissant la tête.

Mais qu’est-ce que ça signifie, qu’est-ce que tu fabriques, fit-elle sur un ton excédé tandis qu’il se tournait vers elle.

Je rentre chez moi, je vais me coucher.

Elle poussa un grognement en baissant les yeux.

Allons bon, qu’est-ce qui t’arrive.

Tu joues à quel jeu, en ce moment. C’est pour me faire mal, s’enquit-elle.

À la force du poignet, il retrouva son sourire. J’ai pas le souvenir d’avoir eu envie de te faire mal, depuis qu’on se connaît. Je me sens agressé, tout d’un coup.

Je t’ai dit que j’avais eu besoin de réfléchir. Et j’ai réfléchi. C’est tout ce que j’ai dit. Rien de plus. Que j’avais réfléchi.

Elle grelottait, serrait un gilet contre sa gorge. Il remarqua Marc-André, de l’autre côté de la baie vitrée, qui regardait dans leur direction, les mains dans les poches.

Écoute, tu ferais mieux de rentrer, fit Greg, tu vas attraper la mort.

Et ça n’a pas loupé. Elle éternua une première fois en croisant Rose dans l’entrée, qui visiblement la guettait, puis éternua de nouveau quand Marc-André s’avisa de la prendre par la taille. Elle s’écarta avec humeur, lui fit signe de ne pas approcher, s’excusa pour les microbes et disparut dans sa chambre.

Elle se laissa choir sur le bord de son lit et soupira. Quelle journée épouvantable, d’une tristesse exaspérante, songea-t-elle.

Il frappa légèrement à sa porte. Elle savait à quoi elle s’exposait et il ne tarda pas à la basculer sur le lit, à lui glisser une main entre les jambes et à lui mettre un doigt. Elle attendit de voir ce qui se passait mais il ne se passa rien. Elle avait l’esprit ailleurs.

Depuis que le père Noël avait apporté à sa mère une montre connectée, Greg avait l’impression qu’elle ne l’utilisait pas beaucoup – et Dieu sait qu’il avait passé du temps, plongé dans le mode d’emploi avec elle, pour un résultat presque nul. Quand elle acquiesçait à ses explications, il pouvait être sûr qu’elle n’avait rien compris. Ça ne l’intéressait pas.

Elle n’était pas sur son lieu de travail, elle était déjà partie. Sa montre sonnait dans le vide intersidéral et elle ne décrochait pas. Il réessaya plusieurs fois, en vain. Rien d’important, au demeurant, quelques courses à faire dont il avait perdu la liste et la trace.

Le soir commençait à tomber moins vite, à présent. Il n’y avait pas de voiture devant la maison à la périphérie de laquelle s’effilochait une nappe brumeuse, au ras du sol. Il renifla l’air un instant tandis qu’une bande d’étourneaux s’échappait d’un bosquet d’érables déplumés, puis il embarqua les provisions, tant bien que mal, sa canne coincée sous le bras, et les transporta jusqu’aux placards de la cuisine.

Il trouva la montre de Meg sur le bord de l’évier, en rangeant. C’était vraiment le dernier cadeau à lui faire. Il ne savait toujours pas ce qui lui avait pris.

Il alluma le feu et brancha la télé sur National Geographic. Avant de s’asseoir, il se releva pour ouvrir les fenêtres. Il y avait une nouvelle fois cette odeur d’homme. Très désagréable. Qu’il n’était pas très difficile d’attribuer à ce type, ce fameux JM qui tournait autour de Meg et entrait dans la maison comme dans un moulin.

Il retournait s’asseoir et fermait les fenêtres lorsqu’il vit Meg sortir de la brume en empruntant le chemin au volant de sa Mini qui balayait la façade avec ses antibrouillards.

Elle n’était pas ivre, mais visiblement elle n’était pas à jeun. Il reposa le magazine qu’il avait attrapé au hasard et n’avait même pas ouvert et se leva pour aider sa mère à se débarrasser de son manteau.

Je n’ai pas vu l’heure, dit-elle.

Il n’est pas tard, je viens d’arriver. J’en ai plein les bottes.

Il y avait encore un verre pour je ne sais quoi, soupira-t-elle.

J’espère que tu fais gaffe. Quand c’est comme ça, tu m’appelles et je viens te chercher. Ça ne m’embête pas.

D’accord, okay, fit-elle toute souriante en lui caressant la joue. Mais je sais conduire, tu sais.

Elle se réchauffa les mains devant la cheminée en ajoutant qu’il faisait un peu froid dans la maison.

Oui, j’ai aéré, dit-il. Tu ne trouves pas qu’il a une odeur un peu bizarre. Ou son déodorant, je ne sais pas.

Je n’avais pas remarqué. Je n’ai plus d’odorat, depuis le virus. J’ai bien peur que ça ne revienne jamais. Les hommes, tu sais, je les vois sans les voir, si tu te poses la question. Je n’y pense pas vraiment. Mais je t’ai, toi, c’est le principal.

Je vais me chercher une bière, déclara-t-il en baissant la tête, modérément rassuré.

Il pensait qu’il n’avait pas à se mêler des fréquentations de sa mère, qui était encore fragile d’après lui, mais ce type devenait collant, à la longue.

Elle s’était tournée vers des poissons-clowns qui traversaient l’écran. En l’observant, il pensa quel gâchis.

Et il fait quoi, au juste, lâcha-t-il en décapsulant sa bière.

Oh, je ne sais pas bien. C’est un commercial, je crois. Je lui transmets des appels, je monte son courrier.

Il s’y croit, cet ahuri.

Elle haussa les épaules et se laissa choir sur le canapé pour se débarrasser de ses bottes.

J’ai cinquante-cinq ans, Greg, je ne vais pas refaire ma vie. Ça ne m’intéresse plus du tout. J’ai d’ailleurs l’impression d’en avoir dix de plus.

Ton copain a des défauts mais je ne crois pas qu’il soit bigleux, répondit Greg en rajoutant du bois.

Tandis qu’elle s’éclipsait pour prendre une douche, il s’installa pour remplir les lampes à pétrole et Greg savait déjà qu’il était derrière lui avant qu’il n’ouvre la bouche.

Tu vas laisser faire ça, fit Richard sur un ton aigre, tu vas laisser ce corniaud lui tourner autour. Tu dors ou quoi.

Greg frissonna un instant.

De quoi tu te mêles, lâcha-t-il d’une voix sourde en fixant le mur. Je rêve. À qui la faute si on en est là. Tu étais où quand ce type a jeté son dévolu sur elle. Est-ce que tu te fous du monde.

Oui, d’accord, mais toi, tu vas faire quoi, c’est tout ce qui m’importe.

Ce que je vais faire, ça te regarde pas. Je ne vais sûrement pas l’enfermer pour te faire plaisir. Tu es conscient de ce que tu demandes. Tu te soucies d’elle, maintenant, après l’avoir démolie. Tu te sens bien. Ah, tu me rends malade.

Ne me parle pas comme ça. J’ai eu ma dose, de mon côté.

Ouais. Ben on est désolés.

Sur ce, il se leva d’un bond pour couper court à leur échange. Les sentiments qu’il avait eus pour son père se désintégraient jour après jour et Greg voyait approcher le moment où ils allaient disparaître pour de bon. Une fois de plus, Richard ne pensait qu’à lui. Qu’à la manière dont il voyait les choses. Même la pitié qu’il éprouvait à l’égard de son père s’était volatilisée.

Planté devant une fenêtre, il s’arracha à la contemplation de la nuit noire pour se tourner vers Meg qui revenait de la salle de bains en chaussons, enroulée dans une serviette-éponge à rayures vertes lui tombant à mi-mollets.

Je suis arrivé à une conclusion, déclara-t-il d’une voix hésitante tandis qu’ils se pressaient devant la cheminée. Tu comprends, il faut que ça reste vivable pour nous deux. Ce n’est pas une affaire personnelle, je n’ai rien contre lui. Que ce soit lui ou un autre, d’ailleurs, mais bref, enfin bref, voilà, et donc j’en ai conclu qu’il valait mieux que j’en sache le moins possible. Pas de détails, le strict minimum. Que ça me plaise ou non, la question n’est pas là. Ce sera juste bonjour bonsoir avec l’un ou l’autre. On n’ira pas garder les cochons ensemble. Ils n’existeront pas, pour moi. On va faire comme ça. C’est le mieux.

Très bien, ça me semble judicieux, fit-elle en s’enturbannant la tête.

On s’est compris, de toute façon. Je ne suis pas là pour réglementer ta vie sexuelle. Tu es libre. Je ne veux pas en entendre parler. Je sais qu’elle existe mais je ne veux pas le savoir. C’est tout.

Plus tard, lorsqu’ils se furent couchés, il éprouva certaines difficultés à s’endormir. Il se demanda pourquoi il lui avait dit tout ça. Quoi qu’il en soit, il se sentait penaud, mais délivré d’une corvée.

Dès la fin janvier, l’hiver se présenta brutalement – comme si l’on s’était servi d’une pioche dans la terre dure. La température, après une accalmie, dégringola de nouveau d’un coup. La lumière elle-même en resta plombée. On échangea les terrasses contre les salles surchauffées, les vestes contre ces abominables doudounes, mais rien ne bougea vraiment. L’ambiance des fêtes avait fait long feu. Sauf pour certains, dont le père de Chris, qui se frottaient encore les mains de tout l’argent qu’ils avaient empoché durant ces jours bénis.

Hervé s’était sucré. Il suffisait de voir la mine ravie de la comptable – qu’il continuait de sauter. Il avait épuisé tous ses stocks de marchandises, de la nourriture à l’électroménager, une véritable razzia, et il cherchait fiévreusement de nouvelles pistes afin d’alimenter son improbable commerce.

Il n’avait tué personne ni tiré un seul coup de feu, de sorte qu’il s’était rendu à l’évidence et avait décidé, sous la pression de son entourage, de ranger son revolver dans le coffre de son bureau avant qu’il n’arrive un malheur. Jacqueline avait dû monter au créneau et l’avertir qu’elle demanderait le divorce s’il s’entêtait. Chris avait parlé de lui confisquer les balles.

Je suis en contact avec des types qui s’occupent du déchargement sur les docks, annonça Hervé à voix basse. Tu me suis. Est-ce que je dois te faire un dessin. Je vois pas d’étoiles briller dans tes yeux, mon petit pote.

Au fur et à mesure que l’argent rentrait, Hervé redressait la tête. Il était bon. Il savait qu’il était bon. Il l’avait toujours su, d’ailleurs. Mais les circonstances ne lui avaient pas permis de l’exposer au grand jour – l’arrivée d’une femme et d’un gosse avec lesquels il n’échangeait plus rien n’avait pas aidé. Or voilà qu’il reprenait du poil de la bête, qu’un horizon plus vaste que la supérette s’ouvrait devant lui. Il allait leur montrer. Il était bon. Il riait par avance. Il aimait beaucoup le type qu’il était devenu. Quand il pensait combien il avait dû ronger son frein durant toutes ces années, combien de déceptions, de privations, d’humiliations, il avait endurées avant de décrocher la timbale, il en avait des sueurs froides.

Il posa la main sur l’épaule de Greg qui l’écoutait en fronçant les sourcils.

On supprime les intermédiaires, poursuivit-il. On va se servir comme des grands. On passe à la vitesse supérieure.

Perplexe, Greg demanda si c’était censé lui mettre des étoiles dans les yeux.

Tous ceux qui profitaient, directement ou indirectement, des billets qui tombaient en pluie sur la tête d’Hervé comme les nuées d’une cascade enchantée, tous ceux-là étaient d’accord pour le tenir à l’œil et l’empêcher de faire le pas de trop qui le guettait derrière la porte.

Jacqueline se faisait fort de dégainer l’arme fatale pour le cas où Hervé menacerait de dépasser les limites de l’acceptable. Elle se dresserait devant lui comme un mur de béton.

C’est quoi, les limites, demanda Greg.

Il avait remarqué, au premier coup d’œil, le changement de mobilier dans le salon, le plateau de marbre de la table, les fauteuils profonds, les enceintes, l’écran de malade.

On verra, on s’adaptera à la situation, répondit Jacqueline sur un ton hésitant. Tu le connais, il ne tient pas en place, il sera toujours sur une combine quelconque. C’est triste à dire, mais c’est dans sa nature. Il est comme ça, il faut l’accepter. On sera là pour lui dire stop, on sera là pour lui dire non, là c’est niet. C’est ça, la limite.

Chris arriva sur ces entrefaites et ils abandonnèrent Jacqueline pour filer en ville. Greg profita d’une circulation ralentie par une manifestation sauvage pour mettre Chris au courant de la conversation qu’il venait d’avoir avec Jacqueline.

Tu parles, elle y prend goût, ricana celui-ci. Elle n’a pas envie que le robinet se ferme trop vite. Elle va veiller au grain. Elle, au moins, elle n’est pas folle. Mais lui, ça va lui monter au cerveau, ça va pas louper.

S’il fait le malin avec les dockers du coin, ça promet d’être chaud. Ils ont pas un poil d’humour, ces gars-là. Tu les emmerdes et ils te flanquent à l’eau.

De toute façon il nous écoutera pas. Il écoutera personne.

C’est bien ce que je pense.

Ils arrivèrent avec un peu de retard. Marc-André faisait les cent pas dans l’air glacé. Grimaçant de froid, il se pencha vers Greg qui avait obligeamment baissé sa vitre et il déclara qu’il attendait Dolores, ils s’étaient disputés. Greg hocha la tête et lui fit signe qu’il se garait.

Il trouva une place un peu plus loin et retourna vers Marc-André en claudiquant, en se méfiant du trottoir luisant. Il s’apprêtait à lui demander ce qu’il se passait quand Marc-André, vert de rage, annonça qu’elle l’avait planté, elle voulait plus venir, cette foutue garce.

J’ai cru qu’il y avait quelque chose de grave, déclara Greg, tu m’as fait peur.

La relation entre Dolores et Marc-André devenait un vrai sujet d’étude – les plus malins avaient abandonné les recherches depuis longtemps. Leurs frictions étaient fréquentes, les tensions palpables, conséquentes, mais cela n’étonnait plus grand monde, cela faisait partie du paysage. La plupart du temps, les rapports entre les couples étaient tordus.

Mes parents sont déjà là, s’agita Marc-André. Elle peut pas me faire ça, putain, j’y crois pas.

Il poussa une espèce de gémissement d’agonisant.

Je comprends, fit Greg.

Marc-André le saisit par la manche.

T’es son ami. Va la chercher. Vas-y. Me laisse pas tomber. Ramène-la ici. Mais quelle soirée de merde. Elle me tue.

Écoute, il faut que je réfléchisse. Il y a des chances qu’elle m’envoie promener.

Si quelqu’un peut la faire changer d’avis, c’est toi, personne d’autre. Greg, sors-moi de cette panade. Je t’en prie. Je te revaudrai ça.

Ah, je sais pas. J’ai pas envie qu’elle me prenne en grippe, t’es marrant.

Elle te prendra pas en grippe. Vas-y. Regarde dans quel état je suis, ça te suffit pas.

Un instant, Greg hésita. La situation était ironique.

Il y avait un moment qu’il n’avait pas eu l’occasion de se retrouver en tête à tête avec elle. C’était tentant. Non pas qu’il en attendît grand-chose, mais le simple plaisir de partager un instant d’intimité avec elle, fût-ce en tout bien tout honneur, ne pouvait pas se refuser. Bien que l’on ne puisse soigner le mal par le mal. À moins d’être maso.

Marc-André le tira de ses conjectures.

Mais tu fais quoi, là, s’impatienta vivement celui-ci, tu vas réfléchir pendant des heures.

En tout cas, dit Greg, je ne te promets rien.

Il fit demi-tour, accrocha le regard de Chris et poursuivit son chemin sans un mot.

Cool, lui lança Marc-André en levant le pouce au passage de la Volvo.

Les amis c’est fait pour ça, marmonna Greg en actionnant le chauffage.

C’est bon, maman, c’est Greg, lança Dolores par-dessus la rampe. Dis-lui que j’arrive.

Est-ce qu’il sait qu’il est inutile de laisser le doigt enfoncé sur le bouton de la sonnette, fit remarquer Rose comme pour elle-même en allant lui ouvrir.

Bonsoir, Greg. Entre. Brrr, il fait un tel froid. Et tu sais, quand tu sonnes, tu appuies une fois, c’est suffisant. Tu retires ton doigt et c’est bon.

Je m’en doutais. Je pensais à autre chose.

Oui, je vois que tu es au courant. Nous sommes en plein psychodrame.

J’en viens. Marc-André se ronge les sangs. C’est peu de le dire. D’ailleurs, il lui pardonne tout, mais il aimerait qu’elle fasse un effort.

Tu veux mon avis, je pense que ça finira par leur passer, toutes ces chamailleries. Ils finiront par y voir clair, tous les deux. Il arrive un moment où l’on devient adulte. Je leur fais confiance, ils ne sont pas bêtes.

Je m’en fais pas pour eux, Rose. Vous les connaissez mieux que moi.

Bien sûr. Oh, il peut y avoir quelques zones d’ombre, c’est tout à fait normal, mais ça ne compte pas. Ils se ressemblent, voilà ce qui compte. Qui se ressemble s’assemble.

On est d’accord.

Ils cherchent ce qu’ils ont déjà, c’est sidérant, non. Cela fait partie des zones d’ombre dont je te parlais, mais bon.

Dis-lui de monter, lança Dolores depuis sa chambre.

Ils se regardèrent.

Ça ne se fait pas, déclara Rose. Qu’elle reçoive un garçon dans sa chambre. À la nuit tombée. C’est ennuyeux. Georges est d’accord avec moi. Il est sur son lit, il regarde une série, je ne vais pas le déranger.

Rose, on n’a pas beaucoup de temps.

Bon, très bien. Monte. Mettons que je n’aie rien entendu.

Dolores était assise en tailleur sur un coussin. Effectivement, elle avait les yeux rouges. Il préféra se mettre dans un fauteuil.

Je me demande à quoi je peux servir, dit-il. Tu sais pourquoi je suis là. Il avait l’air effondré, ça faisait mal au cœur.

Et tu t’es dit que tu allais faire ta bonne action de la soirée et me ramener près de lui sans problème, attachée à une laisse.

Non, j’ai pensé que tu allais m’envoyer promener. Je suis déjà content d’être arrivé jusque-là. Je n’étais même pas certain que tu m’ouvrirais la porte.

Pour toi, oui. Toujours.

Okay, je te remercie, mais ça paraît très important pour lui, ses parents sont là, tout le monde t’attend. En tout cas, si j’avais su que tu ne serais pas là, je n’y serais pas allé, j’aurais trouvé un prétexte.

Bon, et alors.

Alors quoi.

Toi. Qu’est-ce que tu veux. Tu attends quoi, de moi. Que je te suive, peut-être.

Hé, ne me plante pas tes yeux comme si c’étaient des éclairs. Je n’y suis pour rien, je te transmets sa demande.

J’aimerais savoir pourquoi tu ne réponds jamais aux questions que l’on te pose. Tu as cette manie. Et c’est très désagréable.

Je n’attends pas que tu fasses ça pour moi. Voilà. Est-ce que je réponds encore à côté. Il m’a demandé de l’aider, c’est tout. Pourquoi j’aurais refusé. Vos histoires ne m’intéressent pas. Ne me mets rien sur le dos. Merci. Maintenant, si tu veux mon avis, je pense que ce serait mieux pour tout le monde si je te ramenais avec moi. C’est à toi de décider. Je suis à ton service.

Tu m’énerves.

Pas grave. Je commence à te connaître.

Voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Tu ne me connais pas du tout. Tu ne sais rien de moi.

Peut-être, c’est comme tu veux. Je te prends comme tu es. On peut échanger nos sangs si ça t’amuse. Écoute, nous allons tous nous en sortir la tête haute. Ça ne tient qu’à toi. Baisser les armes n’est pas un signe de faiblesse. C’est même quelquefois un signe d’intelligence.

Dolores resta silencieuse durant une poignée de secondes, puis elle demanda à Greg s’il ne pouvait pas la prendre dans ses bras un bref instant.

Il attendit qu’elle se lève pour s’exécuter. Il l’étreignit amicalement, sans y passer des heures. Voyant qu’il se relâchait, elle s’écarta de lui.

Laisse-moi le temps de m’habiller, fit-elle sur un ton désabusé.

Alors toi, elle t’écoute, s’étonna Rose lorsqu’il descendit pour attendre Dolores. Tu sais, je n’en reviens pas. Elle avait coupé son téléphone, elle ne voulait voir personne.

Je ne crois pas lui avoir donné un mauvais conseil.

Au contraire, Greg, au contraire. Mais c’est surprenant.

Rose, nous sommes vraiment amis, Dolores et moi. Ça doit faire partie de ces zones d’ombre dont vous m’avez parlé.

Oui, sans doute, Greg, tu as raison. Sinon, ne te casse pas la tête, Marc-André la ramènera.

J’espère bien, vous me rassurez. Je resterai un peu, puis j’irai me coucher. On attend de la neige pour cette nuit et je ne suis pas le meilleur pour déblayer la neige devant chez moi, je dois en tenir compte.

Tu as raison. Si tu voyais Georges. Il ne passe pas l’hiver sans un tour de reins, c’est tout de même malheureux, il n’est pourtant pas très vieux. Je l’ai inscrit dans un club, mais il n’y va pas. C’est tout le contraire du père de Dolores.

Ah, bon.

Oui, enfin peu importe. C’est ainsi.

Dehors, les premiers flocons commençaient à tourbillonner dans l’air lorsqu’ils reprirent la route.

En tout cas, je veux que tu restes près de moi, déclara Dolores. Je n’ai rien à lui dire.

Là, je ne vais pas pouvoir t’aider, fit-il tout en se réjouissant par avance d’assister au torchon qui n’allait pas manquer de brûler entre les deux.

Mais de t’envoyer, toi, pour venir me chercher, maugréa-t-elle, c’est lamentable.

N’exagère pas. Il était vraiment mal. Il ne jouait pas, il faisait pitié.

Il ne t’aurait pas soudoyé, par hasard, grimaça-t-elle.

Je suis content d’être là, avec toi, ça me fait plaisir. Il n’a pas besoin de me payer pour ça.

Je parle de ton attitude bienveillante à son égard.

Pas du tout. Je n’ai rien contre lui. J’aurais fait la même chose pour un autre, ça me dérange pas.

Elle resta silencieuse, absorbée par le décor qui disparaissait sous la neige.

Ça me fait peur, lâcha-t-elle. J’ai l’impression que je ne vais pas m’en sortir.

Il lui glissa un coup d’œil mais elle fixait obstinément la route. Il ne roulait pas vite, les bas-côtés devenaient inexistants.

Ça t’est égal, reprit-elle.

Non, je compatis. Mais je ne peux rien faire d’autre, je suis désolé. Je suis là sans y être. J’ai applaudi à vos retrouvailles, si tu te souviens. Je pensais que c’était le bon choix pour toi, et je le pense toujours, même si Marc-André est un peu chiant, je suis d’accord, un peu trop gosse de riche, et j’imagine que ça ne doit pas être toujours très marrant de vivre dans cette ambiance, mais à un moment, il faut regarder les choses en face. Un jour, tu me remercieras.

Je n’en suis pas sûre.

Remarque, moi non plus. Qui le serait, ricana-t-il. On marche vers l’abîme, non.

Il y avait du monde dans la galerie. Dolores lui donna le bras jusqu’à l’entrée puis l’abandonna pour rejoindre Marc-André qui venait à sa rencontre en jubilant.

On ne voyait pas très bien, pas distinctement du moins, le travail que la mère de Marc-André exposait dans ces murs, des photos grand format que l’on ne pouvait plus approcher faute de place, de curiosité – mais la plus dure des batailles à livrer restait de pouvoir attraper une coupe de champagne qui passait sur un plateau.

Une fois ou deux, il chercha Dolores des yeux, mais elle était bien entourée et donnait tous les signes d’avoir complètement oublié Greg. Il écoutait à peine ce que Chris lui racontait à propos d’une seule de ces photos qui valait au moins une année entière de son salaire, et il se contentait de hocher la tête en pensant à elle, à toutes les potions amères qu’il lui fallait avaler.

Il était sur le point de partir – il avait eu sa dose –, quand Marc-André l’entreprit lors d’un passage dans les toilettes pour hommes. Face au mur, devant les urinoirs, côte à côte, ils se soulagèrent.

Si tu as un truc, il faut me le donner, déclara Marc-André. Je ne sais pas comment tu as fait. Tu as de la chance que je ne sois pas jaloux.

Tu serais encore en train de te les geler devant sa porte, sinon.

Oui, je sais. Ne m’en parle pas. Je n’ai même pas essayé. Ma mère l’adore. C’était la merde. J’ai tourné en rond en me rongeant les ongles jusqu’à votre arrivée. J’étais sur des charbons ardents.

Je veux bien le croire. Écoute, ça ne serait pas de refus si vous me laissiez en dehors de vos histoires. Je n’ai rien à y faire. Je n’irai pas la chercher toutes les cinq minutes, ne comptez pas là-dessus, tous les deux.

Dehors, des flocons gros comme des pop-corns tombaient dru dans l’obscurité.

Il récupéra sa canne et son anorak au vestiaire et, le plus discrètement du monde, il se dirigea vers la sortie. Mais à peine avait-il exécuté trois pas sur le trottoir que Dolores le rattrapait et le saisissait par la manche. Elle ne souriait plus du tout à présent, elle voulait savoir où il allait comme ça, sans dire au revoir à personne, sans prévenir.

Et tu me laissais en plan, poursuivit-elle avec un air outragé.

Ma foi, Rose m’a prévenu qu’il te ramènerait.

Rose, elle m’amuse. Elle est folle. Je n’en reviens pas que tu t’apprêtais à me laisser tomber. Ça me descend dans les jambes.

Il lui demanda si elle pensait tenir bon jusqu’à la voiture ou si elle voulait sa canne.

Je remarque, fit-il en mettant le contact, que tu sais comment me trouver quand tu as besoin de moi.

Oh, s’il te plaît, ne sois pas désagréable, dit-elle. Tu es mal placé.

Il hocha la tête en sortant de son créneau.

Elle resta silencieuse puis se détendit, et de ce fait, lui aussi, tandis qu’ils longeaient une portion du lac en suivant un chasse-neige qui déblayait patiemment la chaussée, flanqué de son gyrophare et de ses bandes réfléchissantes.

Greg, déclara-t-elle soudain, tu sais ce qui me ferait du bien après cette horrible soirée.

Dis toujours.

Rose n’était pas couchée. Enfin, elle s’était relevée après un appel de Marc-André et elle s’était un peu inquiétée, même si elle pensait bien que Greg avait quelque chose à voir dans la disparition de Dolores – ce que Marc-André, à l’entendre, supposait lui aussi. Rien de bien méchant, sans doute, sinon que sa fille faisait une véritable fixation sur ce type, sans qu’elle en comprît bien la raison. Elle convenait qu’il pouvait être parfois difficile de résister à un désir obscur, à un besoin déraisonnable, à une pulsion inavouable pour un jeune chien sans collier pas du tout fait pour vous. Autrefois, Rose était tombée amoureuse d’un hippie et elle savait de quoi elle parlait. Elle l’avait échappé belle. Elle en frissonnait encore, une éternité plus tard. Parfois, lorsqu’elle avait l’occasion de brûler un cierge, elle repensait au piège qui avait failli se refermer sur elle. Mais Dieu merci, la raison avait fini par l’emporter.

Avant de quitter la chambre, elle jeta un regard sur Georges qui dormait comme un veau, la bouche grande ouverte, le cheveu rare, les traits ramollis. Puis elle se ressaisit, enfila un saut-de-lit sur sa combinaison, ses mules à pompons, et referma la porte derrière elle avec précaution. Elle n’avait pas de regrets. Elle était claire avec elle-même. Elle avait la vie qu’elle avait choisie.

En les voyant arriver, elle s’empressa d’envoyer un message à Marc-André pour le rassurer. Voilà un bel homme, jeune, de bonne famille, ils forment un joli couple, mais non, c’est l’autre qui l’intéresse, se désola-t-elle en se levant du canapé pour aller leur ouvrir.

Il ne neigeait presque plus – quelques vagues flocons qui semblaient perdus, désorientés, hésitaient encore dans le ciel noir, satiné. Dolores entra en s’ébrouant, d’humeur boudeuse.

Bonsoir, maman. Mission accomplie, fit-elle en accrochant son manteau dans la foulée. Une vraie partie de plaisir. Sers quelque chose à Greg pour sa peine, moi je vais me baigner.

Bien sûr, comme tu voudras, ma chérie, fit Rose, interdite, tandis que sa fille quittait la pièce en coup de vent.

Comme elle semblait l’interroger du regard en se rasseyant, Greg haussa les épaules, évoqua le fait qu’il avait refusé de venir se baigner avec elle.

Quoi, maintenant, en pleine nuit, seuls tous les deux, se raidit Rose. Mais elle perd la tête, nom d’un chien. A-t-elle bu, dis-moi, Greg. Toi au moins, tu peux le comprendre. Ça ne se fait pas. Doux Jésus. Encore heureux que tu aies refusé.

Je n’ai pas de mérite, vous savez. Je ne sais pas nager.

Troublée, Rose marqua de nouveau un temps d’arrêt.

Dolores adore l’eau, fit-elle sur un ton évasif.

Il acquiesça.

Comme il s’apprêtait à partir, Rose se pencha en avant et lui prit gentiment les mains. Ne reste pas debout, assieds-toi une minute, dit-elle tandis qu’il regardait ses seins bouger à travers la combinaison, encadrés par les pans du saut-de-lit comme par des sentinelles endormies. Il s’exécuta de bonne grâce.

Je ne suis pas ton ennemie, tu sais, reprit-elle. Mais je suis sa mère. Je connais mon rôle. Tout ce que je fais, je le fais pour son bien. Je suis son bouclier. Ce n’est pas toujours facile, mais Greg, c’est mon bébé.

Rose, vous inquiétez pas, fit-il en baissant les yeux – ce qui ne servait pas à grand-chose car il la voyait déjà complètement nue sous sa combinaison, impudiquement offerte.

Encore une fois, Greg, je n’ai rien contre toi. Je n’en reviens pas que tu ne saches pas nager.

Ça fait partie du kit, dit-il en indiquant sa jambe tandis que le feu lui montait aux joues pour de bon.

Difficile de savoir si elle le faisait exprès, si elle avait conscience des images qu’elle faisait défiler sur son écran privé.

Bon, mais il ne pouvait pas faire ça. La tentation était forte d’aller plus loin, d’aller jusqu’au bout, mais il en était incapable. Celui qui ne se donnait pas de limites pouvait aller crever en enfer. Il retira ses mains des siennes et se leva brusquement, comme si la Volvo allait se transformer en citrouille.

Rose, j’ai réfléchi, dit-il, je ne vais pas l’attendre. C’est mieux. Elle doit être en train de ruminer contre moi.

Oui, tu as sans doute raison, déclara-t-elle avec un sourire indéfinissable. C’est sûrement préférable. Eh bien dans ce cas, Greg, rentre bien.

De son côté, Dolores faisait la planche au milieu de la piscine fumante, d’un air contrarié. Elle se demandait s’il y avait encore une chance qu’elle parvienne à ses fins. Certes, l’amitié, l’affection, même, qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, n’étaient pas rien, oh non, mais un cadeau imprévu, inestimable, insensé. Sans doute. Elle ne revenait pas là-dessus. Néanmoins, cela suffisait-il à son attente, était-ce le but recherché. À l’évidence, non.

Mais de quoi était-il fait, s’interrogeait-elle au milieu d’un nuage de vapeur qui flottait sur l’eau bleue. Ou bien était-ce elle qui s’y prenait trop mal, qui était effrayée.

Mais quel drôle de garçon, déclara Rose qui venait de la rejoindre après le départ de Greg, le temps d’enfiler un maillot. Dolores demeura muette et s’éloigna d’elle en quelques brasses.

Cependant que le monde vacillait, se délitait, que des corps sans vie voltigeaient dans les airs, Greg était aux prises avec un homme entre deux âges pour une histoire de litière pour chiens qui aurait pris l’humidité au fond d’un rayon. Il faisait un scandale. Le chien en question, qui n’avait rien à faire dans le magasin pour commencer, était assez imposant et Greg se demandait si son maître aurait la force de le retenir au cas où l’animal se jetterait sur lui.

Il était rare que la supérette fût le théâtre d’un incident désagréable. Quelques cris, quelques empoignades au fil du temps, mais les choses finissaient par s’arranger, les gens se calmaient. Or le type ne se calmait pas du tout, traitait les employés de voleurs, il hurlait, s’agitait. Son chien bavait à côté de lui. Greg avait pourtant remplacé le sac de litière et en avait ajouté un autre, cadeau de la maison, mais rien n’y avait fait.

Écoutez, déclara Greg, vous bloquez la caisse.

Toi, ta gueule.

Je vais vous demander de vous pousser.

Ah, tu me touches pas.

Vous faites ça par plaisir, demanda Greg en se raidissant. Ça va durer longtemps, ce cirque.

Greg n’était pas un bagarreur dans l’âme. Il avait traversé une longue période, après l’accident, durant laquelle il se battait pour un oui ou pour un non dès qu’on le regardait de travers, mais tout ça était fini depuis longtemps. Il avait mûri. Il avait rangé les gants. Et d’ordinaire, il aurait facilement pu gérer le problème avant que l’altercation ne dégénère.

Au lieu de quoi, il sentit sa patience fondre d’un seul coup. Il le regretta plus tard, mais surtout, il remarqua que son humeur s’assombrissait à mesure que le temps passait –, il retrouvait de vieux réflexes enfouis, de vieux écarts de jeunesse.

Donc, comme le gars entonnait un nouveau chapelet d’injures, Greg lui balança son poing dans la figure et ils roulèrent bientôt sur le sol. Cependant l’empoignade ne dura qu’un instant car le chien se jeta sur eux, babines retroussées, et se mêla à la confusion. Il s’ensuivit un hurlement terrible qui résonna dans toute la supérette.

Le chien, un briard visiblement peu futé, comme pris d’une convulsion enragée, venait de planter ses crocs dans le bras de son maître et le secouait dans tous les sens. Greg, qui avait eu la chance de rouler sur le côté et de ramper sur le dos pour s’écarter du grabuge, observa la scène avec ahurissement – le molleton de la doudoune du gars voletait au-dessus de leurs têtes et entre deux beuglements, le maître hurlait au chien Ralph couché, Ralph couché, mais l’animal n’entendait rien, jusqu’au moment où Hervé apparut, écartant les clients épouvantés, et flanqua un puissant et sonore coup de pelle – un article en promotion, justement – sur la tête du briard qui s’effondra aussi sec.

Tout le monde resta figé, puis les gémissements du gars reprirent et Greg se pencha vers lui tandis que le cercle des curieux se reformait. L’individu saignait sérieusement. On l’aidait à se remettre debout, certains en profitèrent pour partir sans payer quand d’autres proposèrent leur cravate pour un garrot.

La matinée était d’un gris lumineux, par endroits nacré. Le type refusa que Greg le conduise à l’hôpital car il avait déserté l’armée. Greg resta perplexe. Il faisait pitié mais Greg n’avait pas oublié l’enragé avec lequel il s’était empoigné un instant plus tôt. Foutez-moi cet abruti dehors, avait marmonné Hervé en raccrochant la pelle avec les ustensiles de jardin.

Okay, je vous dépose où vous voulez, fit Greg. Mais ne traînons pas. J’ai des livraisons à faire.

Putain, d’abord, j’en voulais pas de ce chien, glapit l’autre en prenant place dans la fourgonnette, le bras serré contre son ventre.

Greg se gara devant l’hôpital et le laissa choisir. Tout en lui répétant qu’il devait se décider rapidement, qu’il ne devait pas garder ce garrot pendant cent sept ans, etc. Puis un policier cogna au carreau.

La nuit tombait lorsque Greg rentra enfin chez lui, épuisé par les interrogatoires, la paperasse, l’infinie lenteur et l’embrouillamini de toute cette histoire. Mais l’inspecteur qui avait pris Greg en charge ne s’était pas montré antipathique, loin de là.

Et figure-toi que l’inspecteur en question a vécu la même histoire avec son fils, ajouta Greg devant le feu, se frictionnant les mains. Estropié par un chauffard qui a pris la fuite et qu’on n’a jamais retrouvé.

Meg regarda ailleurs.

Je vois, répliqua-t-elle d’un ton lugubre, je vois. Tu as dû le mettre en confiance.

Pour finir, il m’a demandé comment je réagirais si le type qui m’a fait ça était devant moi.

C’est très intelligent, comme question.

Greg sentit qu’il valait mieux changer de sujet. Sa mère n’était pas de très bonne humeur, visiblement, et lui-même n’était pas en état de suivre Meg sur ce terrain que n’inondait pas un franc soleil. Elle avait une haleine un peu alcoolisée. Plus les jours rallongeaient, plus elle buvait tôt. De fait, il n’était pas très tard. Une dernière lueur disparaissait dans le lointain, avalée par le crépuscule et la lune était déjà à mi-chemin du ciel noir. Il finit par demander à sa mère si quelque chose n’allait pas – en priant pour que tout aille bien.

Elle semblait avoir atteint un plafond, ces derniers temps, au-delà duquel plus rien ne la touchait réellement. En dehors de son fils, bien entendu – auquel elle prêtait encore une oreille bienveillante quoique un peu sourde.

Je ne vais pas te faire un cours sur la ménopause, dit-elle. Est-ce que ça te parle.

Moyen. Les bouffées de chaleur, l’irritabilité, ce genre de choses.

Oui. Entre autres. Est-ce que tu veux manger.

Allons plutôt au restaurant, répondit-il, ça nous fera prendre l’air.

Je ne sais pas ce que je ferais si je ne t’avais pas eu, déclara-t-elle sur un ton plus enjoué en se poudrant les joues.

Sa mère, ménopausée ou pas, il la trouvait bluffante, tandis qu’il l’observait devant lui à L’Italian Trattoria. C’était toujours en serrant les dents qu’il pensait à JM – à tort ou à raison, la question n’était pas là.

C’est quoi, ce regard, lui demanda-t-elle en souriant. On dirait que tu ne m’as jamais vue. Ou bien c’est l’éclairage.

Il secoua la tête. Il y en a qui ne connaissent pas leur chance, rumina-t-il en son for intérieur. Des types qui ont les yeux plus gros que le ventre.

Greg se demanda s’il rêvait. Hervé voulait se lancer dans la contrebande de tabac. Une affaire qui marchait du feu de Dieu, d’après lui. Il y pensait depuis un moment mais cette fois était la bonne et sa décision était prise. Il avait obtenu les bons contacts, engagé des frais, il avait tout planifié durant des semaines, en secret, il s’était donné du mal et la première livraison était déjà en chemin, par bateau.

Greg en resta assis.

Jacqueline et Chris, ils en pensent quoi.

Rien, ils sont pas au courant. C’est à toi que j’en parle. Ils ont pas besoin d’en penser quelque chose.

Ils sortirent le briard, raide comme une bûche, d’un des congélateurs et le déposèrent dans le fond de la camionnette.

Je dois trouver quelqu’un en qui je puisse avoir une confiance absolue, marmonna Hervé en se redressant, les poings dans les reins. Un jeune type énergique, entièrement dévoué et pas trop bête. C’est tout ce que je demande.

Plus tard, ils creusèrent un trou dans les bois pour le chien. Sans un mot, chacun perdu dans ses pensées.

Un soir qu’il pensait à Dolores justement, Rose l’appela pour lui confier d’une voix étouffée que sa fille l’inquiétait, qu’elle était d’une humeur massacrante et qu’elle ne mangeait plus depuis la fameuse soirée. Il n’avait pas vu Dolores ces derniers temps, il n’avait rien remarqué.

C’est à cause de toi. Je le sais, fit-elle d’un ton exaspéré.

Un instant, Greg resta silencieux.

Rose, je ne sais pas comment vous sortir ça de la tête, soupira-t-il. Je ne vais plus essayer.

Je suis tombée amoureuse d’un marginal, d’un hippie lorsque j’avais son âge. Ne me prends pas pour une idiote. C’est facile de perdre pied. Ce n’est qu’un moment de folie, tu comprends.

Vous m’avez fait peur. Mais Rose, là je suis en plein travail. Vous devriez plutôt voir ça avec Marc-André.

Elle n’est pas pour toi, Greg. Réfléchis cinq minutes.

Cinq minutes, c’est beaucoup trop. Ça m’a pris moins de temps que de vendre un paquet de lessive.

Oh, tu es impossible, fit-elle en raccrochant.

Dolores interpella sa mère depuis sa chambre.

Avec qui tu parlais.

J’étais avec Greg, au téléphone.

Rose prêta l’oreille, mais ne percevant aucune réaction, elle retourna s’asseoir et se pencha vaguement sur sa messagerie. Puis elle leva les yeux sur sa fille qui venait de se planter devant elle et lui tendit les deux mains pour l’attirer sur le canapé.

Et qu’est-ce qu’il voulait, s’enquit Dolores. J’espère que tu ne fais rien dans mon dos.

Rose écarquilla les yeux. Comment peux-tu penser une chose pareille, s’offusqua-t-elle. Bien sûr que je ne fais rien dans ton dos. Je n’allais pas lui raccrocher au nez, voyons. Je lui ai dit que tu étais fatiguée en ce moment, que tu te sentais sans forces. Nous avons échangé quelques mots, rien de plus. Mais je ne vois pas ce qu’il aurait pu m’apprendre que je ne sache pas déjà. Je suis ta mère. Je comprends très bien ce qu’il t’arrive. Je suis passée par là.

Serrant un coussin contre son ventre, Dolores ferma les yeux et renversa la tête contre le dossier.

Mais tu ne gagneras rien à te rendre malade, poursuivit Rose. Ne plaisante pas avec ta santé.

Je ne sais pas quand c’est arrivé, fit Dolores en gardant les yeux fermés. Je n’ai rien senti venir. Ce n’était pas censé se passer de cette manière.

Oh, mais ça ne se passe jamais comme on veut, ma chérie. Écoute, Greg est ton ami, garde-le, mets-le dans ta poche avec un mouchoir par-dessus et n’y pense plus. Pose-toi les bonnes questions.

Quelles questions, se renfrogna Dolores en rouvrant les yeux. Il ne veut pas de moi, alors c’est réglé.

Et qu’est-ce qu’il croit, qu’il est le seul type au monde, s’agaça Rose. Est-ce qu’il ne serait pas homosexuel, par hasard. Je pourrais me renseigner.

Fais-le et je ne t’adresse plus la parole.

Très bien, je n’ai rien dit. Mais permets-moi d’être un peu choquée. J’en connais beaucoup qui se battraient pour toi.

Alors quoi. Je n’ai pas su m’y prendre, c’est ce que tu essaies de me dire.

Je crois surtout qu’il te reste assez de bon sens.

En fait, Dolores ne voulait voir personne. Mais il y avait des limites. Rester enfermée avec sa mère dans les jambes, du matin au soir, devenait un véritable supplice au bout d’une semaine. Si la nuit n’était pas tombée, elle aurait bondi de la maison et se serait échappée en courant pour prendre l’air en essuyant ses larmes.

Elle attendit que le jour se lève sans pouvoir fermer un œil, puis elle se glissa dehors et descendit à petites foulées en direction du lac qui attirait déjà les sportifs du coin, occupés à sillonner les berges, coudes au corps, dans l’air encore glacial, vaguement bleuté. Elle ne pleurait plus, mais des larmes de froid se cristallisaient aux coins de ses yeux. Elle s’installa sur un banc, genoux serrés contre sa poitrine. Des types en short, bras nus, tiraient sur leurs avirons en silence, à mesure que le ciel s’éclaircissait. Au moins, elle respirait. Elle se sentait épuisée, engourdie. Il fallait bien admettre que la retraite qu’elle s’était infligée n’avait rien résolu. Les choses ne s’étaient pas compliquées, elles s’étaient bloquées. Elle se sentait sexuellement morte.

Elle en eut la confirmation quelques jours plus tard, dans les toilettes d’une boîte où Marc-André l’avait traînée pour lui changer les idées. Elle voulait en avoir le cœur net. Mais déjà, pour commencer, elle n’en avait pas très envie. Elle baissa cependant sa culotte et se concentra sur ce qu’il faisait. C’était bien ce qu’elle craignait. Au bout d’une minute, elle commença à regarder ailleurs, à réprimer un bâillement tout en se pendant à son cou. Tout ça n’augurait rien de bon.

Le plus drôle – et le plus désespérant, le plus sinistre, sans doute – provenait de l’attitude de Greg à son égard. Il ne cherchait pas à l’éviter, loin s’en fallait. Il ne se refermait pas à la manière d’une huître cafardeuse lorsqu’elle s’approchait, il lui souriait comme si tout allait bien.

Elle rongea son frein avec constance durant les jours qui suivirent, perdant peu à peu l’espoir d’un tête-à-tête que Greg n’appelait pas de ses vœux, visiblement, alors qu’elle se languissait dans son coin comme une débile.

Eh bien, on dirait que ça va mieux, annonça Georges un matin, à l’occasion de leur petit déjeuner – dont Rose était absente, à cause d’un lumbago qui la clouait dans son lit.

Le journal qu’il tenait ouvert entre ses mains faisait froid dans le dos.

Je te trouve bien optimiste, fit Dolores en surveillant l’expulsion de sa tartine grillée. Le monde est en plein chaos.

Je voulais dire que tu as meilleure mine. Toi, je parle de toi. Tu as retrouvé l’appétit.

Il ne fallait rien exagérer, mais de fait, en ce début de printemps qui tardait à s’arracher aux miasmes de l’hiver, Dolores avait retrouvé quelques couleurs et donnait de nouveau le change. Sans doute avait-elle encore quelquefois le regard vague, l’esprit ailleurs, le cœur lourd, mais elle se reprenait aussitôt et le voile cendreux de la mélancolie s’estompait presque instantanément de son visage. Lorsque Greg passait à proximité, Dolores clignait des yeux, elle le détestait mais elle ne lui en voulait pas.

En sortant, elle rejoignit Marc-André qui patientait au volant de son Autobianchi vert pomme dans la lumière matinale. Elle prit place à ses côtés. Il resta un instant silencieux, immobile, le regard fixé droit devant lui.

En quoi ça te paraît dingue, s’exclama-t-il tout à coup. Fonder une famille, en quoi ça paraît dingue. Marions-nous demain, putain.

Elle lui posa une main sur le bras pour le calmer et ferma les yeux tandis qu’il démarrait en rageant.

Contre toute attente, et de son propre aveu, Marc-André avait été époustouflé par leur séance dans les toilettes, ce qui paraissait insensé, ahurissant, mais le résultat était là, il devenait chaque jour plus pressant, il avait hâte de conclure – avant que les prix de l’immobilier ne se remettent à flamber, avait-il précisé, et ses parents lui conseillaient de ne pas attendre trop longtemps car déjà le navire prenait l’eau.

Bon, c’est juste pour qu’ils nous voient ensemble, lâcha-t-il nerveusement. Tu déconnes pas. C’est juste pour les rassurer, okay, qu’ils me coupent pas les vivres, okay.

Elle avait compris.

Il confia les clés au voiturier et ils s’installèrent au bar.

La mère de Marc-André la serra contre son cœur et lui glissa à l’oreille qu’ils attendaient de pied ferme de superbes petits-enfants. Un programme d’enfer, songea Dolores qu’un air froid transissait tout à coup, au point de se sentir pousser des ailes pour s’enfuir – bien qu’elle restât clouée au sol, comme enracinée, avec un pâle sourire aux lèvres.

Sur le chemin du retour, Marc-André déclara qu’ils étaient tranquilles pour un moment. Je sais ce que tu penses, ricana-t-il. Mais quand il faudra courir aux abris, on sera pas fâché de les trouver là. Penses-y.

Donne-moi une cigarette, dit-elle en ouvrant son carreau.

Non loin de là, Greg effectuait ses dernières livraisons dans le secteur et on ne pouvait pas dire que les choses se passaient très bien avec Dolores, ce qui le poussait à faire des heures supplémentaires, à tenir certains comptes, à vérifier les entrées et les sorties, bref, à se surcharger de travail pour s’occuper l’esprit, combler le moindre interstice. Ce qui ne fonctionnait pas si mal, de ce point de vue, en dehors d’un fâcheux manque de sommeil qui le rendait nerveux.

La comédie qu’il jouait à Dolores était un pur poison, une flamme qu’il ne savait plus comment éteindre et qui l’emportait contre un mur. Allait-il pouvoir jouer encore longtemps à l’abruti de service, à l’indifférent, à celui qui se proposait de tenir la chandelle. Quand il trouvait un moment, il coupait du bois. Il était paré pour deux ou trois hivers.

Il n’était même plus capable de garder un œil sur Meg et ses sorties avec JM, pas même de vérifier le niveau des bouteilles d’alcool qui sortaient du placard. Il avait honte de son manque de vigilance, de sa négligence coupable vis-à-vis d’elle, mais il bataillait contre des forces obscures qui ne lui faisaient aucun cadeau.

L’éclairage public se réveillait à peine lorsque Greg acheva sa tournée – les bras endoloris par un sixième sans ascenseur avec des packs de six et des conserves pour un régiment entier. Il se frictionna les bras un instant et prit connaissance d’un message de sa mère auquel il ne se donna pas la peine de répondre. Elle pouvait bien rentrer à l’heure qu’elle voulait, pour être franc, au point où en étaient rendues les choses avec son JM de malheur. Il soupira. Désabusé, meurtri, il se demanda s’il n’allait pas appeler Chris pour lui dire qu’il ne venait pas – d’autant que le hand l’emmerdait. Il avait reçu quelques disques qu’il n’avait pas encore eu le temps d’écouter tranquillement. Il voulait juste se poser.

On ignore s’il regretta son choix par la suite, ni même s’il se posa la question. Il se changea comme un somnambule, déboutonnant sa chemise d’une main experte, incontrôlable, plus véloce que ses pensées.

Il éprouva une sorte de crispation soulagée en apercevant Dolores dans les gradins du gymnase. Il songea aussitôt qu’au moins, il ne serait pas venu pour rien. Il y avait plus d’une semaine qu’il ne l’avait pas vue et ça faisait beaucoup, constatait-il. Si le prix à payer était d’aller applaudir Marc-André en quart de finale, Greg était d’accord.

La partie avait commencé. Une chape d’ennui tombait déjà sur ses épaules avant qu’il ne se décide à rejoindre Dolores – à croire qu’il voulait boire la coupe jusqu’à la lie, se faire du mal. Mais bref. Il profita d’une action décisive d’une des deux équipes – ce qui déclencha dans la salle des cris de gorets shootés aux amphétamines – pour se frayer un chemin dans la travée et s’asseoir juste derrière elle en s’excusant du retard.

Je te croyais morte, dit-il en se penchant vers elle. Je commençais à m’inquiéter.

Il se tenait si près, dans sa nuque, il pouvait sentir son odeur.

C’est gentil d’être venu, fit-elle sans se retourner.

Je suis fan de son jeu depuis le début, répondit Greg.

Comme il ne fallait pas en faire trop et qu’il y avait du bruit, Greg se redressa contre le dossier de son siège, croisa les bras, ferma les yeux et, relativement satisfait, malgré le brouhaha et la puissante lumière blanche qui inondait la salle, il s’assoupit.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dolores le tirait par la manche. Il faisait encore sombre. L’aube n’allait pas tarder, des ombres traversaient la chambre. Il peina à descendre du lit, les idées à peine claires. Elle mit un doigt devant sa bouche en le fixant dans la pénombre et le raccompagna sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée. Sans un mot, ils échangèrent une étreinte rapide et il n’attendit pas que la brume se lève pour filer en catimini.

Bien qu’il fût à peine six heures, Meg était réveillée et comme il se penchait pour l’embrasser, elle retroussa légèrement les narines mais n’en fit pas tout un plat.

Il lui en fut reconnaissant et mit de l’eau à chauffer pour le café avant d’aller prendre une douche. Ruminer ne servait à rien, ce qui était fait était fait. Le bon et le mauvais ne se lâchaient jamais la main. Ils allaient en voir de toutes les couleurs, il le savait.

Dolores refusait d’admettre que si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain, et si ce n’était pas demain, ce serait n’importe quel jour de cette foutue vie, c’était écrit, on pouvait tortiller ça dans tous les sens, non, ça ne pouvait pas marcher. D’après lui, ils avaient mangé leur pain blanc. La tartine retombait toujours du côté du beurre.

Greg, je ne regrette rien.

Moi si.

C’était encore pire qu’il ne l’avait imaginé, plus lancinant, plus diffus. Une situation infernale. Mais par chance, il avait une assez bonne expérience de la douleur et il gérait. Il grimaçait dans son coin. Il n’allait pas se rouler par terre en gémissant.

Les limites qu’il s’était imposées avec Dolores avaient volé en éclats. Tout s’était brouillé en un claquement de doigts et la poussière continuait de retomber sur leurs têtes – au point qu’on n’y voyait parfois plus rien. Quand il pensait à l’amitié, à l’affection qu’il avait braillées sur tous les tons pour sauver les apparences auprès des autres, durant tous ces mois, il fallait se pencher au milieu des décombres pour en identifier quelques miettes.

Moi si, reprit-il en hochant la tête.

En tout cas, le printemps l’avait tué. Il avait jauni, ses branches pendaient, ses aiguilles piquaient comme du foin. Greg l’empoigna et le secoua un peu, sans raison précise. Dolores le regardait faire. Rose et Georges prenaient le soleil sur la terrasse. Il déterra le sapin sans vie en trois coups de bêche et le remplaça par un autre.

Parfait, Greg, c’est parfait, lui lança Georges en se dressant sur un coude.

Je viendrai chercher le bois mort comme on a dit, fit Greg. Faudra juste m’ouvrir le portail.

Georges acquiesça avant de retomber sur son matelas pneumatique.

Rose était allongée sur le ventre. Du coin de l’œil, elle observait Greg et sa fille avec une extrême attention tandis que Greg pliait bagage et que Dolores rentrait à l’intérieur sans dire un mot.

Et toi tu y crois, n’est-ce pas, lâcha Rose à l’adresse de Georges. Tu tombes dans le panneau les yeux grands ouverts. Ça ne m’étonne pas. Cela dit, ils sont très forts. Si on ne le sait pas, on ne peut pas le deviner. Pas une fois je ne les ai pris en défaut, tu m’entends. Pas un effleurement, pas un regard appuyé, pas un détail qui vendrait la mèche. C’est bien la preuve.

Mais, Rose, soupira Georges, la preuve de quoi, au juste. Qu’ils soient vaguement amoureux, la belle affaire.

Ils ne sont pas « vaguement amoureux », Georges. Tu n’y es pas du tout. Ce n’est pas juste une histoire de flirt, nom d’un chien. On voit bien que ce n’est pas ta fille.

Oui. Je sais. Mais mon sentiment, vois-tu, c’est que tu t’investis trop dans leurs histoires. Essaie de penser à autre chose. Laisse-les tranquilles.

Mais c’est dingue de me dire une chose pareille.

Mais non, ce n’est pas dingue, calme-toi. Ils ne sont pas comme nous à leur âge, ils sont différents. On ne peut pas vraiment les aider.

Elle se redressa d’un bond, comme si Georges, subitement, venait d’attraper la gale.

Ne rien faire, c’est la facilité.

Rose, je vois à quel point ça te contrarie. C’est de ça qu’il s’agit. Ne te rends pas malade, c’est tout ce que je demande. Que tu gardes une certaine distance. Quoi qu’on fasse, ils auront le dernier mot.

Ah, tu m’exaspères, fit-elle en tournant les talons.

Pendant ce temps, plongé dans ses pensées, insensible au ciel bleu, au réveil de la nature, au verdoiement, Greg jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Richard se tenait sur la banquette arrière, avec un sourire en coin un peu mauvais.

Alors, te voilà bien avancé, finit par déclarer son père. Je suis vaguement l’histoire, tu sais, je me tiens au courant, et là, je dirais que le train est arrêté en pleine voie.

Greg ne répondit pas mais ne le quitta pas des yeux.

L’important, c’est de savoir rester à sa place, reprit Richard. Voilà la clé.

Ah ben, merci beaucoup.

Vous allez vous rendre malheureux tous les deux, voilà ce qu’il va se passer. C’est un avis autorisé que je te donne.

Greg reporta son attention sur la conduite.

En tout cas, ça n’a pas l’air de t’avoir réussi, reprit Richard. Le ciel ne s’est pas illuminé. Et te voilà Gros-Jean comme devant. Qu’est-ce que tu espérais. Ils vont te piétiner, tu sais. Mon pauvre ami, on traverse une fichue période, toi et moi. Ne sois pas trop aveugle.

Et tu te décides à me dire ça maintenant, déclara Chris en ouvrant un paquet de chips à la truffe – raison pour laquelle toute la pièce sentait le gaz. Et ça fait un mois que ça dure. Ben, je te remercie, bravo. Sympa. La confiance règne.

Ça sortait pas. Je suis désolé, j’y arrivais pas. Personne est au courant. Je me suis dit qu’on allait se réveiller après un mauvais rêve, Dolores et moi, qu’on n’avait pas pu être débiles à ce point-là.

Ouais, parfois on est surpris par sa propre bêtise, fit Chris en tendant la main pour saisir le joint. J’espère que ça valait le coup.

J’attends de voir ce qui nous attend et je te dirai ça ensuite. Mais je le sens très mal. Même toi, je ne sais pas où tu irais avec un jeu aussi pourri dans les mains. J’en suis malade. Je la regardais tout à l’heure et on aurait dit qu’on attendait que le ciel nous tombe dessus. Pas de quoi se lever pour applaudir. On avait l’air lessivé. Tout ça me fatigue. Plusieurs fois, j’ai eu envie de renverser la table.

Ce serait quoi, au juste.

Lui dire c’est ça que tu veux, qu’on s’en prenne plein la gueule, qu’on s’en arrache les ongles avec les dents. Qu’est-ce qu’elle va faire d’un type qui vend de la baguette industrielle. Qui ne peut ni danser ni faire du patin à glace. Merde, j’en ai pas assez bavé. On serait au Moyen Âge, elle me clouerait contre la porte d’une grange et s’enfuirait au galop.

C’est parce qu’elle n’y pense pas, elle se projette pas si loin.

C’est ça, le problème. Sa philosophie c’est on verra bien. Alors que c’est tout vu.

Tu me fais rigoler, et pourtant c’est pas drôle.

Jacqueline les rejoignit à cet instant. Elle portait une robe un peu moulante, assez tape-à-l’œil, et Greg remarqua qu’elle avait grossi.

Pardon pour le retard, fit-elle en s’installant devant eux, mais je viens de parler longuement avec Hervé et je lui ai dit Hervé, maintenant il faut que ce soit clair, écoute-moi bien, on ferme les yeux sur l’alcool et les cigarettes, mais ça s’arrête là, tu ne fais pas un pas de plus, tu ne te lances pas dans autre chose. C’est donnant-donnant. Je crois qu’il est d’accord. Vous en pensez quoi. J’ai dû batailler avec lui.

Chris et Greg se regardèrent. Au fond, avec la même envie de se débarrasser au plus vite de cette petite réunion dont ils n’attendaient rien, dont ils n’avaient rien à dire, qui les gonflait, pour être honnête. Les trafics d’Hervé n’étaient guère reluisants, ils préféraient ne pas trop s’y intéresser. L’ennui était que l’argent rentrait et Hervé était devenu assez prodigue et parfois même généreux, avec chacun des trois – il aimait sortir une confortable liasse de billets de sa poche, il prenait son temps.

Bon, je vois ce que c’est, déclara Jacqueline. Alors, on va toper avec lui. Mais je veux qu’il me jure qu’il va rester prudent, cet imbécile, et qu’il sache qu’au premier coup de canif dans le contrat, je divorce et j’appelle les flics, je serai sans pitié.

Je suis bien placé pour voir si ça dérape, renchérit Greg. Je suis vigilant.

C’est quand même dingue d’en être arrivé là, fit Chris.

C’est pour son bien, déclara Jacqueline d’une voix sombre. Mieux vaut une bonne pluie qu’une fichue tempête.

Les deux autres échangèrent de nouveau un coup d’œil évasif.

Écoutez, leur dit-elle avec une pointe d’exaspération dans la voix. Si ça ne vous va pas, il faut le dire maintenant. Si vous avez mieux à proposer, c’est le moment d’accoucher. Ça vous paraît brutal, eh bien à moi aussi. Mais c’est comme ça. Je me suis mariée pour le meilleur et pour le pire.

D’accord, on voit pas mieux, fit Chris en baissant les yeux.

Jacqueline, c’est okay pour moi, embraya Greg. Je vous suis.

Faites-lui bien comprendre que je ne plaisante pas. D’ailleurs, il le sait. Mais ne vous gênez pas pour le lui rappeler, de temps en temps. Je connais l’animal.

Elle sortit en roulant des hanches. Puis Chris regarda sa montre et ils levèrent le camp. Le soir tombait, l’air était encore tiède.

Tandis qu’ils se rangeaient dans la cour de la supérette plongée dans la pénombre, Hervé en surgit comme un diable hors de sa boîte, visiblement contrarié.

Merde, vous deux, grogna-t-il, j’ai l’impression de vous avoir dérangés pour rien. Désolé. La livraison est annulée. La marchandise est bloquée à la douane. On l’a dans l’os.

Ils restèrent un instant silencieux, en regardant ailleurs avec la grimace, puis Hervé glissa quelques billets dans la poche de son fils en les invitant à filer prendre un verre pour faire passer cette foutue putain de mauvaise surprise.

Ils ne se firent pas prier et détalèrent tandis qu’Hervé retournait à l’intérieur pour annoncer la funeste nouvelle à ses intermédiaires.

Le film n’allait pas tarder à commencer lorsqu’ils se parquèrent au drive-in dont les lumières se mettaient à clignoter dans la nuit noire. Greg se glissa dans la file qu’on leur avait attribuée tandis que Chris allait chercher quelques bières et pisser. Il coupa le contact et se pencha pour reculer son siège au maximum quand il aperçut l’Autobianchi, garée presque à la même hauteur, deux files plus loin. C’était dur. C’était d’autant plus dur qu’il savait très bien qui se trouvait à l’intérieur avant même d’apercevoir leurs visages. Ça lui rappelait toutes ces opérations qu’il avait endurées, le moment où la cicatrisation se remet à saigner et que la douleur reprend le dessus.

Chris s’engouffra au même instant dans la Volvo, les bras chargés.

Ben, qu’est-ce qui se passe, demanda-t-il en regardant Greg qui avait blêmi et lui indiquait la direction d’un coup de menton.

On peut encore faire demi-tour si tu préfères, déclara Chris en hochant la tête. Je peux comprendre.

Ça va. Je m’y attendais pas. Mais tu vois le bordel. Tu vois pourquoi je ne voulais rien savoir avec elle. Et ça ne fait que commencer. J’ai l’impression de traîner un chariot rempli de pierres.

Chris lui fit remarquer que la conversation semblait animée dans l’Autobianchi.

Je préfère ça que de les voir se peloter, répondit Greg sur un ton cafardeux.

Tandis qu’il tendait le bras pour attraper la canette que lui proposait Chris d’un air navré, Marc-André déboula devant sa portière, furieux, hors de lui.

Mais qu’est-ce que tu viens foutre ici, gueula-t-il.

C’est pour quoi, c’est pour une enquête, demanda Greg. Tu n’as rien de mieux à foutre.

T’as pas bientôt fini de nous faire chier, continua Marc-André sur sa lancée. T’es toujours dans nos jambes, espèce d’enfoiré. Tu nous rends dingues.

Le film va commencer, tu sais. J’ai horreur de rater le début, après on n’y comprend plus rien.

Quelques images des prochains rendez-vous défilaient dans son dos. Des images de guerres, de déments, de démons, de ciel déchaîné.

D’où est-ce que tu sors, espèce de connard, embraya Marc-André. Qu’est-ce que tu as imaginé, ricana-t-il avec une joie mauvaise. Pauvre débile.

La bière était fraîche. Greg en prit une longue gorgée et fit hum en passant sa langue sur ses lèvres.

Bon, toi, au fait, qu’est-ce que tu veux. Retourne plutôt t’asseoir. Tu m’ennuies, maintenant. Va piquer ta crise un peu plus loin. D’ailleurs, je crois qu’on te cherche.

En effet, Dolores venait d’apparaître derrière lui. Les mâchoires serrées, le regard noir comme du charbon.

Tu vois le truc, pesta Greg en se tournant vers Chris qui rentrait déjà la tête dans ses épaules. Tu vois où je voulais en venir. On voit déjà les murs qui se lézardent.

Pendant ce temps, Marc-André s’était tourné et avait saisi Dolores par le poignet.

Elle a quelque chose à te dire, brailla Marc-André tandis que Dolores glapissait et s’agitait en vain pour échapper à sa poigne.

Greg ouvrit sa portière, s’aida de l’encadrement pour s’éjecter de son siège.

C’est ça, amène-toi, l’encouragea Marc-André. Ça va t’intéresser.

Arrivé devant lui, et sans réfléchir, Greg lui envoya une violente droite dans l’estomac qui le plia en deux et le fit tomber à genoux, la bouche grande ouverte, et relâcher sa prisonnière.

Durant les deux ou trois jours qui suivirent, Greg n’eut aucune nouvelle de Dolores. Ni pour le remercier de son aide ni pour lui expliquer ce que Marc-André avait voulu dire avant qu’on ne les vire du drive-in comme des malpropres. Trois jours durant lesquels il trouva la vie morose. Parfois, à la supérette, une petite vieille ridée comme une pomme cuite lui faisait un brin de conversation entre les rayons et il se sentait moins mal. Il avait profité de la nuit pour ne pas croiser Dolores en embarquant le bois dans le jardin des parents. Il n’avait rien à lui dire. Il n’avait pas envie de la regarder en face. Pas même de l’observer de profil. Il souhaitait juste prendre sa hache et fendre du bois.

Sa réserve devenait impressionnante. L’hiver sans fin pouvait tomber. Meg se demandait s’il était devenu fou. Il fendait du bois le matin s’il avait mal dormi, il fendait du bois en pleine nuit s’il n’arrivait pas à dormir. Se lever était dur. En tout cas, les arbres étaient en feuilles et le ciel demeurait lumineux. D’après Chris, Marc-André s’était retourné un doigt durant la bousculade, si bien que la saison de hand était terminée pour lui.

Greg déclara que ça n’allait pas rafraîchir l’ambiance.

Bah, on verra bien, fit Chris. Y a pas mort d’homme. Tout le monde se fout un peu de votre histoire. C’est un grand classique.

Greg leva la tête au passage d’avions de chasse qui fracassèrent le ciel et disparurent en une fraction de seconde. On se demandait parfois si l’on rêvait, si tout ça n’était pas qu’une monstrueuse blague.

Greg était en train de balayer des feuilles mortes. Il s’arrêta pour répondre à Chris que vu de l’extérieur, c’était lui, Chris, qui avait raison, mais que vu de l’intérieur, c’était une autre histoire.

Je suis en plein brouillard, okay.

Je vois ça. Tu coupes déjà ton bois pour l’hiver. C’est bien. Ça s’appelle avoir de la suite dans les idées.

Greg alluma une cigarette.

On n’y arrive pas, maugréa-t-il. On n’y arrivera pas, on n’y arrivera jamais. Je ne sais même pas comment ça a pu se produire. Le rideau s’est déchiré en une nuit. Et on ne fait que piétiner, depuis. On est comme pris dans une toile. Tu sais ce qu’elle m’a dit, dernièrement, ce qui m’a dévasté et qui me serre encore la gorge, elle se tenait si près que je pouvais sentir son haleine, elle m’a dit si tu ne veux pas de moi, je ne vais pas te forcer. J’ai failli en tomber raide. Je me suis contenté de hocher la tête.

C’est ce que j’aime bien, chez Dolores. Elle est directe. Elle met les points sur les i.

Je comprends qu’elle en ait marre. Moi aussi j’en ai marre.

Ouais. Ils sont quand même différents, ces gens-là. Ils sont pas comme nous, on se mélange pas vraiment. On peut baiser ensemble mais on se comprend pas, c’est comme ça.

Une petite rafale de vent tiède souligna ses paroles.

Meg mit son nez à la fenêtre de la cuisine et il en sortit une petite fumée.

Je crois que j’ai loupé ma tarte aux pommes, déclara-t-elle. Je l’avais oubliée.

Greg ressentit une seconde d’agacement et finit par lui sourire tandis qu’elle agitait un torchon blanc dans une odeur de brûlé.

Quelques jours passèrent encore avant que Dolores ne reprenne contact avec lui. En fait, ils se croisèrent par hasard chez son disquaire, en fin de journée. Elle lui toucha l’épaule cependant qu’il était penché au-dessus des bacs à disques. Ce n’était pas la première fois que le hasard les mettait nez à nez dans cette histoire. Il comprenait mieux, maintenant. C’était dur à avaler mais un peu d’éclaircissement ne nuisait pas à l’affaire.

Dolores le vit baisser la tête avec un ricanement.

Je sais, dit-elle.

Non, tu ne sais rien du tout, fit-il entre ses dents. Merci pour la promenade en bateau.

Je suis désolée.

Tu vas t’en remettre.

Elle se pinça les lèvres tandis qu’il se détournait et faisait défiler quelques albums d’un doigt incertain.

Regarde-moi, dit-elle.

Non, c’est pas le moment.

S’il te plaît.

Tu vas me dire quoi, que tu regrettes de t’être foutue de ma gueule. Garde ta salive.

Elle se rendit compte à quel point elle l’avait blessé et ses sentiments pour lui la saisirent comme un souffle brûlant qu’elle eut peine à contenir mais il avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers la caisse avec le dernier vinyle de Sleaford Mods sous le bras.

Elle resta sans bouger, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il sorte, pressé, sans lui accorder un seul regard.

Tout de même, elle se sentit libérée d’un poids, d’une chose un peu répugnante qui ne la quittait jamais tout à fait. Elle se sentit claire, purifiée – ce qui n’augurait pas de lendemains radieux pour autant, elle le savait bien.

Et il l’a pris comment, lui demanda Marc-André.

Mal, je dirais.

Elle en avait de bonnes. Il avait failli vomir en arrivant chez lui. Il s’était cru mieux armé pour encaisser le choc d’une rupture qui semblait inéluctable, de quelque manière qu’on s’y prenne. De rage, agrippé au lavabo, il balança un bon coup de tête dans le miroir de la salle de bains.

Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Dolores rentra chez elle. C’était une belle journée. Elle renvoya le taxi et s’efforça de penser à autre chose.

Georges somnolait de tout son long dans l’ombre de la balancelle et Rose sortait de la piscine en s’ébouriffant. Elle fit signe à sa fille de les rejoindre.

C’est sans doute la meilleure chose à faire dans l’immédiat, songea Dolores. Être une bonne fille. C’était tout ce qui lui venait à l’esprit.

Très vite, en général, sa mère la saoulait. Elle parlait trop, de beaucoup de choses qui n’intéressaient guère Dolores ou qu’elle n’était pas d’humeur à entendre. Mais ce matin-là, pendant qu’elles se séchaient au soleil et que Rose parlait dans le vide, comme si elle fredonnait une mélodie dans une langue incompréhensible, Dolores dut bien admettre que sa mère était la seule personne avec qui elle pouvait parler de ce qui lui arrivait.

Ne pas savoir qui était le père compliquait la situation, bien sûr. Mais aussi, le fouillis et le trouble que cette ignorance accentuait étaient-ils les bienvenus. Ils empêchaient toute réflexion profonde, bloquaient toute réaction normale, envahissaient l’espace d’un brouillard cotonneux. Les secousses demeuraient en surface, la laissant incrédule.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla, elle prit un somnifère et se rendormit. Elle émergea le lendemain, vers midi, Rose toquait à sa porte.

Tu as fait des cauchemars, annonça celle-ci de but en blanc avant de prendre place devant sa fille.

Je ne sais pas, fit Dolores en se frottant les yeux.

Tu as crié.

Ah bon, je ne m’en souviens pas. Ça ne me dit rien.

Il était trois heures du matin, poursuivit Rose, tu as gémi, je me suis demandé ce qu’il t’arrivait. J’ai tendu l’oreille. La nuit était claire, immobile, le silence est retombé aussitôt. J’espère que tout va bien.

Oui, maman, tout va bien.

Tu as passé la journée d’hier à te mordiller les lèvres. Je voulais t’en faire la remarque mais j’y ai renoncé. J’ai senti que c’était encore ces histoires et je te l’ai dit, je ne veux plus en entendre parler. Ça m’épuise. Faites ce que vous voulez, ça m’est égal après tout. J’en ai pris mon parti.

Dolores toucha la main de sa mère et se leva pour tirer les rideaux.

Bientôt, je ne t’embêterai plus avec ça, dit-elle en ouvrant sa fenêtre.

Ce n’était pas de ta faute, soupira Rose. Mais n’en parlons plus. Pourquoi dis-tu bientôt.

Je dois prendre une décision.

Dolores, tu me fais peur.

Réjouis-toi, au contraire. Les choses devraient rentrer dans l’ordre.

Je te le souhaite, ma chérie. J’ai écrit à ton père, ce matin. Une envie subite. J’avais besoin de savoir comment il allait. Enfin, c’est pour te dire, on finit toujours par se retrouver devant les choses auxquelles on avait cru échapper. Il faut le savoir. C’est affreux.

Ne me fais pas une dépression maintenant. S’il te plaît. Cesse de ruminer ces idées noires de bon matin, fais un effort. J’ai besoin de sérénité.

Pourquoi. Qu’est-ce qu’il y a.

Tout va bien. Ne commence pas. Je ne vais pas sortir pendant quelques soirs. Je vais rester au calme, ne plus voir personne, c’est tout ce dont j’ai envie. Me coucher dans l’herbe, sous le ciel bleu.

Tu as raison, ça va devenir difficile, soupira Rose en se levant. Tout va trop vite. Je crois que je vais reprendre mes cours de yoga. C’était pas mal. Je pouvais discuter avec des folles de mon âge.

Elle descendit presser des oranges tandis que Dolores enfilait un caleçon et passait une chemise avant de la rejoindre.

Vivre avec Georges est comme vivre avec un fantôme, déclara Rose sans se retourner en actionnant le presse-agrumes électrique. C’est le revers de la médaille. Je trouve que tout a un prix trop élevé quand on y réfléchit.

Dolores la considéra un court instant, perplexe, et remit l’annonce de sa grossesse à plus tard. Rien ne pressait. Autant attendre un meilleur moment. Elle s’avança vers une baie qui donnait sur le jardin, s’arrêta sur le seuil pour allumer une cigarette malgré le coup d’œil réprobateur de Rose.

Je suis enceinte, dit-elle en esquissant un vague sourire. Tu gardes ça pour toi, bien sûr.

Elle se tourna pour voir si sa mère était toujours là.

Le week-end ne fut pas tranquille. Dolores s’en souviendrait jusqu’à la fin comme l’un des plus pénibles moments de son existence. Dans le genre détestable. Elle s’était mordillé les lèvres durant deux jours entiers, déambulant de la maison à la piscine, croisant Rose quelquefois, blême et raide comme la justice, les narines frémissantes.

Vers la fin, elles ne s’adressaient plus guère la parole, à bout de munitions, évitant ainsi de nouveaux échanges qui partiraient sans coup férir en vrille car les mots dépassaient les pensées, bien souvent. Il faisait un temps idéal pour ronger son frein en regardant fleurir les premiers hortensias et le jasmin grimpant. Georges restait enfermé dans son bureau en compagnie de Chris qui l’initiait aux subtilités du poker en ligne cependant que des feux de paille surgissaient encore çà et là entre Dolores et sa mère qui semblait ne pas la quitter des yeux.

C’était assez triste de voir à quel point Rose refusait d’en démordre et s’enfonçait chaque fois un peu plus, promettant à sa fille les pires tourments si elle pensait pouvoir s’affranchir de toutes les règles de la bonne société sur un coup de tête. Dolores n’avait pas besoin d’un dessin.

Une semaine plus tard, Marc-André remit les choses en place en annonçant que Dolores et lui se mariaient à la fin du mois. Soudain radieuse, Rose ne put s’empêcher d’applaudir et d’étreindre un instant sa fille qui resta un peu raide. Marc-André avait le sourire et Dolores lui donnait la main. La sévère dégradation de la situation internationale, particulièrement inflammable, ébouriffante, n’incitait pas à l’aventurisme, aux projets lointains, aux passions dévorantes. Dolores fixa la pointe de ses souliers.

Il s’agissait d’une fantastique défaite, d’une honteuse reddition. Elle n’en doutait pas. Le soir commençait à tomber et elle profita de l’ombre pour monter dans sa chambre. Elle s’allongea car elle se sentait oppressée. Puis elle attrapa son téléphone et appela Greg qui ne daigna décrocher qu’à son troisième appel.

Marc-André et moi allons nous marier, lui dit-elle. C’est décidé.

D’accord, il fallait s’y attendre.

Tu es où, là. J’ai besoin de te voir.

Ça ne peut pas attendre demain, j’allais me coucher. Je dois me lever tôt.

Il regarda sa montre et sortit prendre l’air, ce qui est toujours mieux pour digérer une mauvaise nouvelle. Meg n’était pas rentrée, la maison était vide. Il sentit une vague de solitude l’envahir. Comme s’il avait perdu quelque chose en marchant et ne s’en apercevait qu’à présent. Mais perdu quoi. Il ricana. On s’habitue à l’échec ou on ne s’y habitue pas.

En arrivant, elle marcha droit sur lui, dans un air tiède qui soufflait presque au ras du sol.

J’ai cru comprendre que ça ne t’étonnait pas vraiment, dit-elle. Mais à qui la faute. Qui a passé son temps à me repousser.

Il a fallu que je réfléchisse à ta place.

Durant le trajet, non qu’elle eût imaginé une rencontre sentimentale, elle ne s’attendait pas à une telle froideur de sa part. Il n’avait pas fait le moindre geste vers elle, ne lui avait accordé qu’un regard fuyant.

Eh bien, c’est une belle réussite, dit-elle en restant plantée devant lui pleine de colère et d’amertume. C’est bien ce que tu voulais.

Je voulais que tu retournes d’où tu venais, voilà ce que je voulais. C’était la seule porte de sortie, tu crois que ça me plaisait. Tu veux savoir les moments par lesquels je suis passé. Tu vois ce tas de bois, il est pas tombé du ciel.

Il la regarda dans le blanc des yeux.

Merde, fit-il en allant s’asseoir sur les marches du perron.

Elle hésita puis le rejoignit.

Écoute, dit-il, je n’ai pas envie de continuer cette conversation. Tu ferais mieux de partir.

Il leva la tête pour regarder passer des corneilles qui volaient en bande au clair de lune.

Ah, j’oubliais, déclara-t-elle. Je suis enceinte.

Il se tourna lentement vers elle.

Comme elle s’asseyait, il se releva et lui tourna le dos pour faire face à la campagne ténébreuse qui disparaissait plus bas, de l’autre côté de la route. Une cloche sonna dans le lointain.

D’après mes calculs, Marc-André est le père, reprit-elle. C’est une chance. Il n’aurait plus manqué que ce soit toi.

Il pivota d’un bloc, d’un seul élan, de sorte qu’il perdit l’équilibre, ne parvint pas à se rattraper et se flanqua brutalement par terre.

Elle poussa un cri et bondit pour l’aider à se relever. En grimaçant, il l’écarta.

Il n’aurait plus manqué que ce soit moi, comme tu dis, grogna-t-il. Ça ressemble à une de vos blagues à la con.

Elle l’aida à se rasseoir. Il aurait préféré se dispenser de son contact physique mais elle l’avait saisi par le bras pour examiner une éraflure avant qu’il ait pu faire ouf.

Est-ce que tu te rends compte dans quoi on se serait fourré, dit-il. Le désastre qui nous attendait.

Tu n’en sais rien.

Arrête. On n’en est plus là. Je pense toujours au renard qui se dévore la patte pour se sortir du piège. Ça me revient tout le temps.

Je suis tellement malheureuse, dit-elle. Ça me fait tellement mal.

Oui, c’est pas une piqûre d’épingle.

Elle resserra sa prise sur le bras de Greg où perlait une goutte de sang.

Greg, regarde-moi. Nous n’en avons pas fini, tous les deux.

Mais qu’est-ce que tu racontes. Bien sûr qu’on en a fini. Qu’est-ce qu’il nous reste, sinon. C’est quoi, les options.

Malgré ses réticences, elle l’entraîna vers la cuisine pour nettoyer son bobo.

J’ai jamais reçu un tel coup de massue sur la tête, déclara-t-il tandis qu’ils étaient penchés au-dessus de l’évier, observant le filet d’eau froide qui se tortillait vers la bonde.

Elle lui serra de nouveau le bras à hauteur du biceps.

Bon Dieu, Greg, fit-elle.

Quoi.

Bon Dieu.

Il arracha une feuille de sopalin décoré pour éponger son égratignure pendant qu’elle baissait la tête.

Ce qui a commencé comme un jeu aurait dû le rester, marmonna-t-il d’un air sombre. C’est là où on s’est fait avoir. Moi le premier. Quand j’ai compris ça, il était trop tard, malheureusement. On a continué de se boucher les yeux. Voilà ce que ça donne. Te voilà enceinte et bientôt mariée. C’est trop, là, n’en jetez plus.

Il se claqua les cuisses et retourna dehors. Elle essuya une larme. L’épreuve devenait épouvantable. Elle sortit derrière lui et reprit sa place sur les marches. Il la trouva pâle.

J’en connais au moins un qui doit être content, dit-il. Ce fils de pute.

Ne parlons pas de lui. S’il te plaît. Au cas où tu ne le saurais pas, tu es la grande histoire de ma vie, Greg. Je veux que tu en sois bien conscient. Je ne vais pas porter ça toute seule. Reconnais que c’est difficile à avaler. Je serre les dents, tu sais. J’en prends plein la gueule, une fois de plus.

Tu as des préservatifs dans ta chambre, demanda-t-elle.

On n’a jamais eu besoin de préservatifs jusque-là.

Je sais, c’est idiot, c’était pour dire quelque chose.

Ils se levaient lorsque des phares trouèrent l’obscurité. Une voiture s’engagea en bas du chemin. Ils eurent l’impression qu’une pluie glacée leur tombait dessus.

JM descendit de la Mini et fit le tour afin d’aider Meg à s’extraire de son siège.

Comme tu vois, déclara JM, je suis un homme prudent. Je n’ai pas voulu qu’elle prenne le volant. Le brouillard est tombé.

Greg hocha la tête en regardant Meg qui s’avançait vers Dolores d’un pas un peu incertain pour l’embrasser.

Ma chérie, ne l’écoute pas, dit-elle. Donne-moi ton bras pour monter les marches, ça va le rassurer.

Je n’ai pas raison, demanda JM. Pourquoi prendre un risque. Ta mère ne supporte pas les mélanges, elle le sait.

Heureusement que tu étais là.

Je ne peux pas l’avoir sans arrêt à l’œil, tu comprends. Je crois qu’elle va bien dormir. J’espère qu’on ne vous a pas dérangés, Dolores et toi.

Non, elle partait. J’allais me coucher.

Ne t’embarrasse pas pour moi. Je vais la mettre au lit.

Je vais le faire.

Tu sais, ça ne m’embête pas du tout.

Je ne me pose pas la question. On est un peu fatigué, là.

Greg se sentait en pleine redescente. La conversation qu’il venait d’avoir avec Dolores lui pesait encore sur la poitrine – et plus encore la suite archibrûlante qui s’annonçait avant de leur passer sous le nez.

Si je suis importun, dis-le.

Non, mais il est tard. Je ne suis plus en état de parler. Je sens l’humidité arriver, fit-il en s’éloignant, les mains enfoncées dans les poches.

JM lui emboîta le pas.

Je dis au revoir à ta mère et je file, déclara-t-il.

Très bien, passe devant.

Cependant que JM se dirigeait vers Meg, qui avait atterri sur le canapé et envoyait valser ses chaussures, Greg considéra Dolores d’un œil sombre, puis il s’approcha d’elle.

Rentre chez toi, lui dit-il. Ne me fais pas répéter.

Sans se soucier de sa réaction, il se tourna vers JM qui s’empressait auprès de sa mère. Hé, l’ami, j’attends que tu sois parti pour fermer, lança-t-il tandis que Dolores s’éclipsait en coup de vent dans son dos.

Laisse, fit JM. Je fermerai.

Bon, je compte jusqu’à trois.

Je te jure que je l’aurais fait, dit-il à Meg alors que la Mini démarrait, que ses phares balayaient rageusement la façade. Il ramassa les chaussures de sa mère en passant et resta le nez collé à la vitre.

Qu’est-ce qu’il y a, demanda Meg en prenant appui sur l’accoudoir pour se redresser. Tu en fais, une tête.

Dolores vient de m’apprendre qu’elle était enceinte et qu’elle épousait Marc-André. Ça m’a secoué.

Elle tendit la main vers lui pour se relever.

La vie secoue, dit-elle. J’ai bien vu que Dolores n’était pas bien. Ça ne date pas d’aujourd’hui, d’ailleurs.

Oui, peu importe. Qu’elle aille au diable. Qu’elle se range une fois pour toutes. Elle va avoir à s’occuper.

Il donna son bras à Meg et la conduisit jusqu’à sa chambre.

Tu es sacrément en colère, lui dit-elle.

C’est possible. Ça ne m’étonnerait pas. Elle a renversé la table.

Elle me fait quand même de la peine, tu sais.

Il la fit asseoir sur son lit car elle chancelait un peu. Il l’aida pour sortir de son corsage, tira sur sa jupe et se pencha pour l’embrasser. Dors bien, lui dit-il. On reparlera de ça plus tard.

Quand il franchit le seuil, elle s’endormait déjà.

À la lueur de la lampe à pétrole, il se servit un verre. Il se demanda si Dolores était arrivée chez elle, si la Terre avait cessé de tourner. Il entrouvrit la porte et se concentra sur le silence qui régnait.

À mi-chemin, Dolores s’arrêta sur le bas-côté de la route pour pleurer tranquillement tandis que le moteur tournait au ralenti. Puis elle reprit son chemin. Elle-même n’en était pas tout à fait sûre. Ses calculs laissaient planer un doute. Marc-André était le père à neuf chances sur dix.

Les rideaux étaient tirés mais il y avait encore de la lumière dans le salon. Sa mère devait l’attendre d’une manière ou d’une autre, de sorte qu’elle évita la maison et fila droit vers la piscine en s’attachant les cheveux.

Quant à Greg, il se coucha. La tête encore pleine de la séquence où il la renvoyait chez elle sans ménagement, sans explications, comme si la messe était dite. Une tragédie muette. La masturbation ne durerait qu’un temps et la mélancolie ne serait pas en reste. Un scénario archiconnu. Il s’endormit avec une sourde rage au cœur.

Ça t’arrive de pas être de mauvais poil, demanda Chris. Tu desserres pas les dents depuis trois jours.

Greg cligna des yeux dans la lumière qui rebondissait sur le lac.

J’ai pas trop l’occasion de me réjouir, en ce moment. Dolores, tu vois, c’est la cerise sur le gâteau.

Ouais, fit Chris en relançant sa ligne un peu plus loin. En tout cas, je crois que c’est plus tes oignons, maintenant. Je vais pas pleurer. Ça devenait n’importe quoi votre histoire, personne n’y comprenait rien, tu voulais rien entendre.

En fait, soupira Greg, tu ne peux pas te permettre de baisser ta garde une seconde, c’est un combat sans fin. J’ai vraiment été con.

Ça va faire drôle de voir Marc-André cramponné à un landau. Je veux pas manquer ça.

Greg grimaça un vague sourire.

Tu te vois t’occuper d’un gosse, lâcha Chris qui venait d’avoir une touche et faisait sauter le frein de son moulinet avec son pouce.

J’en sais rien, mais ça donne pas envie. J’aime pas du tout le chemin que ça prend. Je le sens pas. Parce que, dans l’ensemble, le pire de l’humanité finit toujours par l’emporter, non. Je comprends ceux qui s’abstiennent, ceux qui saisissent l’ampleur de la désolation qui nous entoure et qui paniquent. Mais tu te fous pas mal de ce que je te dis.

De fait, Chris était aux prises avec son poisson qui se débattait au bout du fil et captait toute son attention. Greg empoigna l’épuisette.

J’ai l’impression qu’une moitié de moi est partie en fumée. Ma jambe me fait plus mal que d’habitude.

T’as le cœur brisé, mon pote, ricana Chris en ramenant sa prise qui valdinguait à la surface.

La barque tanguait.

Ouais, appelle ça comme tu voudras. Elle m’a mis en pièces. Je le savais. Appelle ça comme tu veux. J’ai pas été pris par surprise.

Puis la ligne cassa.

Ah, l’enfoiré, s’exclama Chris, il s’est tiré.

Le ciel était devenu d’un bleu grumeleux à mesure que l’après-midi avançait.

Depuis quelques jours, le printemps piétinait. La température demeurait douce, mais le ciel se chargeait de nuages blancs d’altitude qui se chevauchaient sans répit.

Il va pleuvoir, fit Greg tandis qu’ils remontaient la barque et la retournaient sur la rive, puis l’enchaînaient en deux coups de cuillère à pot.

Il va rien pleuvoir du tout, déclara Chris.

Tu vois pas que j’attire l’ombre, la mauvaise part, que toutes les merdes sont pour moi. Je te dis qu’il va pleuvoir. On va avoir un été pourri. C’est ce qui m’attend. Comme si j’en redemandais encore.

Chris leva les yeux au ciel et secoua la tête.

Arrête, dit-il. Aucune pluie ne va tomber.

Je sais que ça paraît dingue, mais je suis maudit.

T’es pas en train de t’arranger.

Ah ouais, ben à ton avis. Je remercie le ciel que l’été approche. Je me sens comme un chien mouillé.

En rentrant, ils s’arrêtèrent à la supérette pour prendre quelques packs et des sandwichs en prévision d’une soirée de poker avec des étudiants de médecine que Chris entendait bien plumer. Ils entrèrent dans le bureau d’Hervé qui regardait un match devant son écran.

Ça va mieux ta gastro, fit-il, tu es encore pâle.

Je serai là demain au point du jour, fit Greg. Ils sont en train de rappeler des tonnes de yaourt. J’ai eu des haut-le-cœur toute la journée. On va tous mourir empoisonnés si ça continue.

Greg est dans une phase optimiste, déclara Chris.

Oui, j’avais remarqué. Un bon coup de blues. Ça arrive, remarque.

Ça va. Faut pas vous en occuper. C’est un truc passager. Je me soigne. Demain, je serai à mon poste.

On va pas en faire un commerce, lâcha Hervé. Allez pas foutre la trouille à Jacqueline. C’est juste un essai, c’est pour voir, on est d’accord.

Vous savez bien comment ça peut tourner, fit Greg. On dit ça pour vous. Des types se mitraillent à tous les coins de rue. Chacun défend son bout de territoire, vous voyez le topo.

Hervé balaya ces objections d’un geste.

Je commence à avoir un peu d’expérience, vous croyez pas. Un essai, ça nous engage à rien, on replie nos cannes quand on veut.

Que tu crois, fit Chris.

En tout cas, tu connais ta mère. Elle est capable de mettre sa menace à exécution, alors on lui dit rien, c’est mieux pour tout le monde. Je veux ni qu’elle m’envoie les flics ni qu’on divorce. Je compte sur vous pour la boucler.

Certaines parties sont dures à jouer, estima Chris.

C’est rare qu’elles soient faciles dans l’ensemble, répondit son père. Mais ça donne envie d’essayer, on a ça en soi ou on l’a pas. Ça se décrète pas.

Mais ça foire, tu sais que ça peut foirer, tu le sais très bien.

Et alors, fit-il avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce qu’on y peut.

Chris fulmina contre son père en quittant la supérette et il avait encore un pli amer aux lèvres quand il annonça à sa mère que leurs craintes étaient justifiées, comme on pouvait s’y attendre. Hervé s’apprêtait à franchir les limites.

Il est têtu comme une bourrique, s’agaça Chris.

Jacqueline hocha la tête et resta songeuse. Puis elle déclara qu’il ne lui laissait pas le choix. Il se mit à tomber des cordes.

Il valait mieux en rire, pensa Greg.

Il abandonna Chris à son poker et rentra chez lui sous une pluie battante qui prit fin quand il arriva. Le ciel s’était même éclairci mais le soir s’annonçait. Meg lui avait envoyé un message pour l’avertir qu’elle rentrerait tard, qu’il restait des pâtes, qu’elle l’aimait.

Au moins, il y en avait une, pensa-t-il. Elle aurait tué pour lui s’il l’avait fallu.

Il alluma un peu de petit bois et s’installa devant un documentaire sur le blanchiment accéléré des coraux. Il n’avait pas vraiment faim.

Il hésita avant de prendre un appel de Rose.

Greg, c’est moi, c’est Rose. Comment vas-tu. Je ne te dérange pas j’espère, tu ne te gênes pas avec moi, n’est-ce pas.

Non, ça va.

Je sais ce que tu ressens. J’ai connu ça avant toi. Mais bref, Dolores n’arrive pas à te joindre.

J’ai bloqué son numéro.

J’en étais sûre. J’en ai fait une dépression à l’époque. Assez sérieuse, dirais-je. Une nuit, j’ai même dormi devant sa porte. Je connais tout ça par cœur, tu sais. Ce n’est jamais drôle de revenir à la raison. Greg, ça me fait plaisir de t’entendre. Non, sincèrement. Je suis soulagée, bien sûr, mais je me sens déjà seule. Il y a encore un peu de passage, à la maison, mais quand elle ne sera plus là, oh je préfère même ne pas y penser.

C’est ce que j’essaie de faire.

Oui. Et là, je ne t’aide pas, sotte que je suis. Pardonne-moi. Je t’aime bien, Greg. Je suis désolée pour toi.

Okay, je vous remercie.

Dolores ne va pas t’inviter à son mariage, tu t’en doutes. Elle voulait te le dire elle-même, sauf que tu ne répondais pas.

Je crois pas que j’aurais réussi à me libérer, ce jour-là.

Bien entendu. Cela ne vous empêchera pas de vous voir, non.

Je préfère pas vous répondre.

Ne le prends pas mal. Souviens-toi que je t’avais mis en garde. Je savais ce qui t’attendait et je ne voulais pas que ça t’arrive. Je suis désolée, Greg, je veux que tu le saches. Tu n’as pas d’ennemis dans cette maison, au contraire. Tu y es toujours le bienvenu.

Merci, Rose.

J’ai joué mon rôle de mère, comprends-tu. Je ne lui ai pas dit va où ton cœur te porte. Beaucoup s’en sont mordu les doigts. Et tu sais, elle m’a effrayée par moments.

Oui, moi aussi.

Greg, j’ai apprécié ton sens de l’abnégation. Ça m’a touchée chaque fois. Ce n’est pas facile de parler de ces choses au téléphone. De sentiments enfouis qui reviennent tout à coup à la surface, de questions restées en suspens, de vides qui ne seront jamais comblés, de la souffrance, aussi.

Rose, je ne sais pas ce qui vous prend mais on va se mettre à pleurer tous les deux si vous continuez, j’ai pas besoin de ça.

Je le vois bien. Enfin, je ne le vois pas, mais je sens cette terrible tension en toi. Et cette tension me fait mal, comme si je recevais une punition.

Rose, je n’en veux ni à vous ni à personne. Ne vous cassez pas la tête. Ne m’envoyez pas de photos de la noce, vous serez gentille.

Greg, j’aimerais te prendre la main, en ce moment. Je ne sais pas quoi te dire.

Okay, Rose, vous fatiguez pas.

Perplexe, Rose reposa son téléphone et se leva pour se servir un porto. Quel mystérieux garçon, songea-t-elle. En même temps, très attachant, différent de ceux de son âge qui ne sont bien souvent que des petites brutes sans épaisseur, peu dignes d’intérêt. Très égocentriques, les filles étaient pareilles. Le monde avançait vers sa fin. La conversation qu’elle venait d’avoir avec Greg l’avait rendue mélancolique, désabusée. Georges était couché, il dormait depuis des heures, et Dolores allait sans doute passer la nuit chez Marc-André. La maison baignait dans un silence mortel. Elle ferma les yeux et se sentit vraiment seule, avec ce poids. Malgré tout elle avait encore beaucoup à donner.

Elle sursauta en entendant rentrer Dolores.

Oh, je ne t’attendais plus, dit-elle. Je rêvassais.

Sa fille avait un air fatigué.

Je suis morte, soupira Dolores tandis que Rose fronçait les sourcils. Je viens d’avoir une longue discussion avec Marc-André et ça n’a pas été facile. Mais ça va. On se connaît bien. Et puis rien n’est encore joué.

Rose se resservit un porto.

Qu’est-ce qui n’est pas encore joué, demanda-t-elle.

Je ne sais pas qui est le père. Pas avec certitude.

Rose poussa une sorte de gémissement.

Quelques jours plus tard, à l’heure de la fermeture, Chris l’attrapa au vol et l’entraîna sur le parking où s’égaillaient les derniers clients. Le soir tombait dans l’air doux.

Greg s’arrêta net lorsqu’il avisa la voiture de Dolores garée à l’écart.

C’est pas une bonne idée, lâcha-t-il en se tournant vers Chris.

Va voir ce qu’elle te dit, répliqua celui-ci. Je serais pas là à t’emmerder, sinon.

C’est elle qui m’emmerde. Qu’est-ce qu’elle me veut. Elle cherche pas un garçon d’honneur, des fois.

Il échangea un regard sombre avec Chris, puis il se dirigea vers Dolores qui l’attendait, les mains posées sur le volant, la tête un peu baissée. Il contourna le véhicule et prit place à côté d’elle en empoignant sa jambe folle pour la ramener devant son siège.

Eh bien, me voilà. Je t’écoute.

Greg, j’ai quelque chose d’important à te dire. Mais tu ne veux plus me parler, si j’ai bien compris.

Le moins possible. Ça ne sert plus à rien.

Ce que tu dis est terrible.

J’en suis conscient. Ça me semble adapté à la situation.

Tu n’es pas obligé de me détester. Nous nous sommes fait assez mal, il me semble.

Je t’aurais poussée à prendre la décision que tu as prise. Mais je ne vais pas danser, tu comprends. Je ne viendrai pas sonner chez vous, le soir, pour faire un Scrabble entre amis.

Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, dis-moi, fit-elle en le saisissant brusquement par la manche de son tee-shirt à manches longues. J’étais seule. Tu étais où à ce moment-là.

Nous étions fâchés, je crois. Maintenant, quand tu auras fini de t’en prendre à mon tee-shirt, tu pourras le lâcher. Merci. Dolores, est-ce que tu te rends compte que tu m’as démoli. Est-ce que ça te parle. Tu te maries, tu es enceinte, de quoi veux-tu qu’on discute. La partie est finie, je dirais.

Eh bien, te voilà rassuré.

Si c’est comme ça que tu le vois. Mais peu importe.

Tu te complais dans le rôle de victime, de persécuté. C’est ton horizon. Ça ne te quitte jamais.

Greg la fixa sans répondre.

Est-ce que tu sais de quoi tu parles, finit-il par lâcher. Certainement pas. Tu te contentes de naviguer à la surface, tu ne sors pas de ton petit monde. C’est facile de se laisser porter. Regarde le résultat, tu ne sais même plus ce que tu fais. C’est quoi, ce plan, à quoi ça rime.

À rien, je sais, mais j’avais besoin de prendre l’air.

Écoute, ce ne sera plus possible, désormais. Mon guichet sera fermé. Il faudra t’adresser au bureau d’en face, ton mari sera là pour ça. Et puis si on se croise, on se saluera de loin et ce sera bien suffisant. Compte sur moi pour ne pas t’envahir.

Sors de cette voiture.

Après une seconde d’hésitation, il mit la main sur la poignée de la portière.

Je ne sais pas si tu es conscient de la violence de ton attitude à mon égard, reprit-elle. J’ai presque du mal à y croire.

Force-toi un peu. Fais marcher ton imagination. Regarde ce que tu me laisses.

Interdite, elle se raidit comme s’il l’avait giflée. Il sortit de la voiture.

Entre-temps, le parking s’était vidé, le ciel rosissait.

La date du mariage fut rapidement fixée – comme tracée au fer rouge. Rose la lui dévoila, sans plus de précautions, étonnée qu’il ne fût pas au courant, mais il n’avait pas eu un seul contact avec Dolores depuis des jours – et il ne s’attendait pas non plus à en avoir. Cette fois semblait la bonne, les deux familles se réjouissant de l’heureux – et fort attendu – dénouement. Rose l’encouragea à accepter l’inévitable, comme elle s’y était résolue autrefois. Elle ajouta que l’on n’en mourait pas. Mais que l’on pouvait en tomber malade si l’on s’entêtait.

Rose, soupira-t-il, je ne plaisante pas, je vais finir par vous détester.

J’espère que non, minauda-t-elle. Ni toi ni moi n’aurions à y gagner. Donnons-nous plutôt des nouvelles, de temps en temps. Ne soyons pas stupides, ne soyons pas engoncés. Je sais que ta mère aime les tulipes. Quand tu passeras, je lui en ferai un bouquet.

Greg raccrocha en secouant la tête.

Quoi qu’il en soit, les jours passèrent, égrenant leur lente agonie.

Par chance, la supérette ne lui laissait guère le loisir de ruminer ses déboires sentimentaux qui sinon l’obnubilaient et l’accablaient. La plupart du temps, il rentrait au crépuscule, claqué, après sa tournée de livraison, et il n’avait même pas faim.

Au mieux, Meg le trouvait taciturne. Elle savait que le mariage de Dolores avec Marc-André avait eu l’effet d’un feu de brousse fulgurant sur son fils. Il était encore sous le choc et refusait d’en parler mais elle savait que le toit s’était effondré sur sa tête et qu’il dégustait. Elle sentait la douleur de Greg dans son propre ventre.

Elle se débrouillait pour être là quand il arrivait. Mais ce n’était plus un enfant qu’elle pouvait prendre dans ses bras et cajoler. Elle n’avait plus que sa présence à lui offrir – ce qui lui donnait l’impression de servir à quelque chose, néanmoins, fût-ce au prix de la grogne de JM qui trouvait que Greg était assez grand.

Laisse-moi en juger, lui avait-elle répondu sur un ton qu’il ne lui connaissait pas. Tu ne peux pas comprendre. Greg passera toujours en premier.

Hyper vexé, JM ne desserra pas les dents de toute la soirée – d’autant qu’il les avait suivis à un concert de rap en plein air qui l’avait laissé mal à l’aise.

Meg savait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour Greg dans l’immédiat, mais elle savait aussi qu’il se relèverait comme il s’était relevé des épreuves qu’il avait subies et qui l’avaient endurci.

Lorsqu’ils étaient seuls, le soir venu, qu’elle s’était servi un verre et qu’il fumait un joint, elle pouvait l’observer à son insu, immobile et silencieux, concentré sur son vague à l’âme, le regard fixé sur le feu de la cheminée, et elle avait mal pour lui, mais elle ne tremblait pas pour lui. Elle était fière de lui. Il ne ressemblait pas du tout à son père.

Elle regrettait d’avoir saisi la main que JM lui avait tendue quand elle errait encore en plein désarroi. Elle n’avait pas pensé à Greg, sur le coup, elle n’avait pensé à rien. Il n’était pourtant pas difficile de voir que Greg ne s’entendrait jamais avec lui. Le hasard faisait rarement bien les choses. On ne regarde pas les détails de la bouée à laquelle on s’accroche. Elle voulait être honnête. Elle n’était pas amoureuse de JM, pas le moins du monde, d’autant que son cœur ne battait plus depuis que Richard s’était pendu, mais elle s’en accommodait, elle ne l’écoutait que d’une oreille, elle lui souriait lorsqu’il le fallait et elle n’oubliait pas qu’il lui avait tenu la tête hors de l’eau, tout encombrant qu’il fût. Et qu’il la baisait correctement pour un type de son âge, ce qui n’était pas essentiel mais bienvenu. Mais sinon, en dehors de ça, ils ne lisaient pas les mêmes livres, ils n’écoutaient pas la même musique, ils n’aimaient pas les mêmes films, ils n’avaient pas la même vision du monde. La seule chose qu’ils avaient en commun, qu’ils partageaient, de mauvaise grâce, c’était elle.

Greg la tira de ses pensées pour aller prendre l’air. Il l’embrassa avant de sortir. Il mit ses écouteurs et s’éloigna sur le chemin tandis qu’elle le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans la pénombre.

Il était déjà tard et le dernier verre qu’elle avait bu ne l’engageait pas à faire de l’exercice. Elle demeura un moment assise, dodelinant de la tête aux lueurs des quelques braises qui s’étreignaient à ses côtés. Il n’était plus le même. Elle voyait très bien à quel point son expérience avec Dolores l’avait marqué. L’annonce du mariage n’était qu’une flèche supplémentaire qui lui arrivait en pleine poitrine. Elle se leva à contrecœur et traversa la pièce, d’un pas mal assuré, jusqu’à sa chambre.

Le problème avec Greg était qu’il ne montrait rien de ses sentiments. Mais pour une mère attentive, aimante, il n’en fallait pas davantage pour que la situation s’éclaire. Elle lisait en lui comme dans un livre.

Il lui avait fait honte lorsqu’il avait installé une barre d’appui dans sa douche pour la préserver d’une glissade accidentelle ou simplement pour se cramponner en fermant les yeux. Or elle s’en félicitait à présent car elle avait parfois quelques brèves pertes d’équilibre liées à son état d’ivresse. Et puis il y avait ce tabouret avec des pieds en caoutchouc qu’elle avait accepté dans la foulée et qu’elle n’aurait rendu pour rien au monde. Ces choses, ces petites attentions, témoignaient de l’affection profonde qu’il éprouvait encore pour elle et c’était bien, c’était tout ce qu’elle voulait.

Elle prit une longue douche, traîna un peu, s’aspergea copieusement la figure à l’eau froide pour se revigorer et s’enroula dans une serviette de bain avant de retrouver Greg qui devait tourner en rond, l’esprit ailleurs. Il n’était toujours pas rentré de sa promenade et elle en profita pour remettre du pétrole dans la lampe. En passant, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir si elle l’apercevait, puis elle se frictionna la tête et entreprit de se brosser les cheveux, le dos tourné à la cheminée qui était en train de rendre l’âme. Elle s’étonnait qu’il soit si long. Il était tard, la nuit était claire et silencieuse. Elle s’arrêta de nouveau devant la fenêtre, bras croisés, impatiente. Au bout d’une minute, elle se dirigea vers la porte d’entrée qu’elle entrouvrit. Elle passa la tête au-dehors, inspecta l’obscurité avec méfiance et appela Greg une ou deux fois sans obtenir de réponse.

Il ne lui en fallut pas plus, malgré des jambes molles et un équilibre précaire, pour regagner sa chambre de ce pas, abandonner la serviette à ses pieds et enfiler un peignoir qui lui tombait sous le genou.

Elle sortit, le cœur un peu battant, l’inquiétude naissant. Elle s’avança jusqu’au chemin qui descendait sur la route et cria son nom d’une voix forte. Des corneilles s’envolèrent en croassant d’un champ de colza en contrebas, mais Greg ne donna pas signe de vie. Les sourcils de Meg se froncèrent davantage, elle l’appela encore, les mains en porte-voix.

Le souffle court, elle imagina les plus sombres scénarios. Elle regardait trop de films, sans doute, mais les ingrédients étaient réunis pour se terminer en drame. Il ne fallait pas sous-estimer les ravages d’une passion contrariée, d’un amour impossible. Il fallait même s’en méfier sérieusement, pensait-elle en triturant la ceinture de son peignoir.

Elle fit un bond lorsque Greg lui posa une main sur l’épaule. Il ôta ses écouteurs et, avisant sa mine défaite, lui demanda si ça allait.

Oui, ça va très bien, soupira-t-elle. Je me demandais où tu étais passé.

Quelques jours après le mariage de Dolores, Greg sortit de sa torpeur. Le printemps était de tous les diables et les mariés entamaient leur voyage de noces. C’était fini. La vague qui l’avait englouti venait de le rejeter sur la plage. Il avait ouvert un œil et la lumière s’y était engouffrée. Sa tristesse avait disparu, sa colère avait disparu. L’une et l’autre s’étaient épuisées à le torturer sans relâche et elles y avaient laissé leur peau.

À tel point qu’un soir, alors qu’il songeait à rentrer dans les ordres, à bannir le sexe de sa vie, il s’envoya l’une de ses clientes qui lui avait soudain proposé de régler ses courses en nature. Il avait accepté sans réfléchir, sans hésitation, sans remords, et tout s’était bien passé. Très bien, même. La femme était sympathique, enjouée, souriante, et après coup il ne s’était plus senti aussi détendu, aussi léger, depuis des lustres.

Meg s’avisa très vite que le plus gros de l’orage était passé. En quelques jours, Greg avait retrouvé l’appétit et se montrait presque capable de tenir une conversation. Elle pouvait respirer. Sans doute restait-il en suspens la délicate question que chacun se posait et que personne ne s’empressait d’aborder, apparemment. Meg avait choisi de faire profil bas sur le sujet. De laisser son fils tranquille.

À des milliers de kilomètres, à la terrasse du Hilton, Dolores buvait des cocktails et fumait des cigarettes. Elle s’était mise à l’ombre.

Elle s’était réveillée de bon matin avec un sentiment bizarre de perte, d’abandon, légèrement nauséeux, qui la concernait mais dont elle ne parvenait pas à définir l’origine. Elle avait appelé sa mère, puis son père, pour s’assurer que tout allait bien. Elle déclara à Rose qu’elle commençait à s’ennuyer ferme et qu’elle avait déjà le mal du pays.

Oh, ne sois pas trop pressée de rentrer, ma fille, c’est le chaos, ici. Ils ne ramassent même plus les poubelles.

Dolores raccrochait quand elle se sentit de nouveau envahie par cette désagréable sensation d’incomplétude, de déréliction, que rien ne justifiait, a priori. Un instant, elle resta pensive sous son panama, ses lunettes de soleil, son verre de curaçao bleu à la main, puis elle s’arrêta brusquement de respirer quand Greg s’imposa à son esprit.

Son sang se figea. De qui d’autre. De qui d’autre pouvait-il s’agir. Pauvre idiote, pensa-t-elle.

Nerveuse, elle abandonna son matelas et s’éloigna pour rappeler Rose.

Écoute, lui dit-elle, je viens d’avoir un mauvais pressentiment. À propos de Greg. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Mais tu n’as pas fini de t’occuper de ce garçon, s’agaça Rose, tu n’as pas mieux à faire.

Je ne vais pas prendre un avion, rassure-toi. Je veux juste savoir comment il va.

Et cela t’avancera à quoi, tu veux me le dire.

Personne ne le fera à ta place, pas aussi bien que toi, alors fais-le. S’il te plaît. Prends de ses nouvelles. Je ne veux pas qu’il sache que ça vient de moi. N’embrouillons pas tout. Rends-moi ce service, maman, d’accord. J’ai besoin d’en avoir le cœur net.

Rose resta silencieuse durant quelques secondes au bout du fil.

Tu n’oublies pas que tu es en pleine lune de miel, finit-elle par lui dire.

Que sa fille soit toujours éprise de Greg ne la contrariait plus beaucoup à présent. Le principal était préservé. Ça n’avait pas été facile, certes, elle s’était causé de belles frayeurs, mais enfin tout était rentré dans l’ordre et elle pouvait garder la tête haute. Elle ne s’estimait plus responsable. De plus grand-chose, d’ailleurs.

D’autant que les relents de leur petite expérience amoureuse n’allaient pas disparaître comme par enchantement, mais ce n’était plus son problème. Elle n’était plus que la simple spectatrice de ce qui allait suivre. Elle se promettait d’être bienveillante, détachée même. Georges lui avait souvent reproché de trop s’impliquer dans cette histoire et il avait raison – sauf qu’il n’y comprenait rien.

Quoi qu’il en soit, sa fille venait de lui confier une mission et l’exercice était dans ses cordes. Aussi bien, elle manquait de distractions. Son coach passait son temps à la faire souffrir et les jours étaient tellement longs en cette saison, si propices au souvenir de tout ce que l’on a manqué, qu’elle en désespérait, surtout à l’heure où Georges et elle prenaient l’apéritif dans le salon, sans trop de paroles, comme glissant sur une surface poisseuse. La vieillesse est une course. Et Georges, de nouveau allergique au pollen, qui éternuait à chaque instant, toussait, les yeux larmoyants. Quand le soir tombait, elle l’envoyait au lit avec ses mouchoirs.

Elle imagina sa fille, allongée au soleil, indolente, tandis que la nuit tombait, ici, et qu’elle réfléchissait à la façon dont elle allait procéder, et d’abord trouver une raison valable pour reprendre langue avec Greg et voir de quoi il retournait sans éveiller ses soupçons.

Un souffle d’air tiède ondula dans le voile des rideaux et Rose se leva pour fermer la baie. Son regard se posa alors sur les tulipes de son jardin.

Greg, passe demain, à la sortie de ton travail, pianota-t-elle sur son écran. Elles sont magnifiques.

Elle reposa son appareil sur la table et s’accorda un sourire de satisfaction.

Le lendemain, elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Elle sortait de la piscine, à peine séchée, radieuse au crépuscule. Il soufflait un air tiède, presque chaud.

Ça va lui faire plaisir, dit-il. Rose, c’est gentil de votre part.

Il eut l’impression qu’elle le considérait avec une insistance particulière. Mais qu’elle chassa rapidement d’un aimable sourire. Viens, lui dit-elle, tu vas les choisir toi-même. Ce sont mes fleurs préférées, tu sais.

Elle le conduisit jusqu’aux tulipes. J’ai toujours été frappée qu’une fleur si belle n’ait pas d’odeur, déclara-t-elle en enfilant des gants de caoutchouc. Dis-moi lesquelles tu veux. Écoute, je vais te prêter un vase. Tu me le rapporteras.

Elle resta un moment accroupie dans son maillot une pièce encore humide, à lui confectionner un bouquet, tandis qu’à son tour, debout à côté d’elle, il la regardait faire.

En se relevant, elle se plaignit d’avoir mal aux genoux. Mais tu sais, dit-elle, je suis contente de voir que tu t’en sors bien, apparemment. Tu as plutôt bonne mine et je m’en réjouis. Tu ne t’es pas effondré. Personne n’appartient à personne, n’est-ce pas.

Ça se discute pas, répondit-il comme elle levait les yeux sur lui.

Ils restèrent immobiles un instant sous le ciel qui s’étoilait quand une effroyable quinte de toux, entrecoupée de râles, se fit entendre.

Rose grimaça. Et ça ne s’arrêtait pas.

On dirait qu’il est en train de s’étrangler, remarqua Greg.

Ça va passer, soupira-t-elle. C’est souvent à la tombée du soir. Et parfois en pleine nuit, bien entendu, et après je ne dors plus ou je fais des cauchemars. Enfin, je ne vais pas t’énumérer tous mes petits malheurs. J’essaie de me faire une raison. Mais c’est facile à dire.

Ils arrangèrent le bouquet et le glissèrent dans un vase.

Souviens-toi qu’une simple visite me fait plaisir, déclara-t-elle sans le regarder.

D’accord, dit-il en découvrant tout à coup qu’elle était au bord des larmes.

Mais, ma chérie, je ne vais pas te mentir, fit Rose, il est en pleine forme, il ne lui est rien arrivé de particulier. Je te le dirais, sinon. Il avait l’air tout à fait normal.

Bon. Alors tant mieux.

Ce n’est pas d’être heureux, qui compte, c’est de ne pas être malheureux qui compte. Voilà ce qu’il m’a déclaré, l’autre soir. Ça m’a semblé assez juste. Ça m’est resté.

Pendant ce temps, Marc-André faisait du ski nautique à l’entrée de la baie. Dolores resta songeuse, légèrement déçue, agacée même, d’avoir appris que Greg ne manifestait aucun signe de dépit amoureux et n’avait pas demandé de ses nouvelles. Elle avait du mal à s’en réjouir.

Néanmoins, son souci immédiat fut de ne rien laisser paraître de son trouble. Personne n’avait besoin de savoir ce qu’elle éprouvait. Elle se prépara pour sortir et rejoignit son mari sur la terrasse de l’hôtel. Tout le monde semblait avoir un verre à la main. Elle se dirigea vers le bar et commanda un mojito. À la première gorgée, le feu lui monta aux joues. Parfait. C’était le but. Marc-André lui tournait le dos, quelques tables plus loin, en pleine conversation avec un couple qui occupait un bungalow proche du leur.

Elle posa la main sur l’épaule de Marc-André qui pivota sur son siège et l’attrapa par la taille en souriant.

Ce n’était pas difficile avec lui. Ils s’étaient pratiqués de longue date. Jouer les jeunes mariés leur semblait amusant et coucher avec lui n’avait rien de désagréable. Elle se laissait aller et jouissait au moins une fois sur deux. La cuisine était bonne, le temps était radieux. S’il n’y avait pas eu Greg dans l’histoire, elle aurait pu apprécier sa lune de miel. N’avait-elle pas fait un excellent mariage, n’avait-elle pas fait ce que l’on attendait d’elle. Elle se sentit soudain prise d’une forte envie de vomir.

Elle s’y attendait plus ou moins. Elle était contente d’être enceinte. Elle l’avait déclaré cent fois avant de bien comprendre ce qu’elle disait et de s’apercevoir que c’était vrai. Elle était très contente. Et au fond, peu importait la question du père. Peu importaient les haut-le-cœur qui la secouaient dans les toilettes des dames. Entre les spasmes, son visage s’éclairait.

Ils avaient un accord, tous les deux. Ils avaient réglé la question en quelques minutes, dans une atmosphère d’urgence, puis ils avaient topé, chacun y trouvant son compte. Marc-André conservait toute la liberté qu’il voulait à condition de rester discret et de se munir de préservatifs. Elle n’était pas jalouse mais elle y tenait. Et encore une chose, avait-elle ajouté, quand tu parles de moi, ne dis pas « ma femme ». J’ai un nom.

Ça nous empêchera pas de rester les meilleurs amis du monde, avait-il opiné, un peu vexé. Au moins ça m’évitera de te prendre dans mes bras pour passer la porte.

Je m’en remettrai. Je me souviendrai que tu y as pensé. C’est le principal.

De temps en temps, ses nausées la reprenaient, mais de manière moins brutale.

En fait, les choses se passaient plutôt mieux qu’elle ne l’avait imaginé. Les accords financiers que Marc-André avait conclus avec ses parents le rendaient d’humeur légère, comme on peut l’être quand on est jeune et que l’avenir est assuré, de même que le décor paradisiaque, les bougainvillées en fleur qui explosaient à chaque coin de rue. Elle se disait, pour être honnête, que vivre avec lui ne devait pas être tout à fait désagréable –, mais elle se serait frotté la bouche avec du savon noir d’avoir de telles pensées quand son cœur se consumait ailleurs, aussi les chassait-elle rapidement en emportant un livre de Jonathan Franzen ou de Richard Powers, jusqu’à la chaise longue la plus proche. Pendant ce temps, Marc-André, les mains croisées derrière la tête, lunettes sombres sur le nez, aimantait le regard des femmes en string qui passaient à proximité. Ce con est d’une beauté désarmante, avait soupiré Greg un soir de déprime où tout un essaim de filles tournait autour de Marc-André et que sa jambe l’élançait plus que de coutume devant un tel spectacle.

Dolores levait parfois un sourcil lorsque l’une de ces filles, flairant aussitôt la présence d’un beau spécimen dans les parages, s’attardait un peu trop à la hauteur de Marc-André pour attirer son attention, puis elle reprenait sa lecture en les laissant à leur jeu. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi reposée. De sorte qu’elle pouvait penser à Greg avec une tristesse infinie, avec une profonde tendresse, avant de passer à table.

Une émeute éclata dans le centre-ville au moment où ils bouclaient leur valise. Ils n’étaient pas dans leur pays et n’écoutaient pas les infos du coin, ils ne savaient pas ce qui se passait et ne prêtèrent qu’une vague attention à ce brouhaha lointain qui franchissait à peine les enceintes de l’hôtel.

La situation s’envenima dans l’après-midi. On entendait des sirènes, des clameurs, des détonations, un hourvari effroyable. La chaleur devint lourde. Je ne sais pas s’il y a un coin sur terre où les gens ne sont pas en train de s’entretuer, marmonna Marc-André en se levant pour fermer les fenêtres en raison d’une âcre odeur de fumée qui emplissait l’air et irritait la gorge.

Le soir tombait quand l’hôtel organisa un transfert par bus pour ses clients vers l’aéroport. De chaque côté de l’avenue qui longeait l’océan, les palmiers Washingtonia brûlaient comme des torches vivantes. Le bus slalomait entre les carcasses encore fumantes et le mobilier urbain balancé au milieu de la chaussée. On leur jeta des pierres, tout ce qui tombait sous la main. Ils arrivèrent au petit matin sur les genoux, défaits, le teint gris comme de la cendre à la suite des fortes turbulences qu’ils avaient récoltées en prime, au milieu des hurlements et des cris, des masques tombant du plafond comme si l’appareil rendait tripes et boyaux.

Elle s’endormit la tête contre son épaule, dans le taxi. On apprit au matin que les palmiers avaient brûlé toute la nuit et que l’armée avait envoyé les tanks.

Elle ouvrit les yeux et resta interdite pendant que Marc-André réglait la course. Elle ne reconnaissait rien. Puis la mémoire lui revint. Elle était devant chez elle. Leur nom était déjà inscrit sur leur boîte à lettres. Monsieur & Madame. Elle ne songea qu’à filer prendre un bain et oublier toutes ces images qui avaient fichu en l’air le dernier jour de sa lune de miel – comme celle du type qui s’était écrasé la figure contre la vitre du bus, bavant de sang, tandis que les plus alertes sautaient sur le toit à pieds joints.

En entrant, elle soupira. Marc, on s’occupera de ranger plus tard, je suis morte.

Marc-André acquiesça et se laissa choir dans un fauteuil. Il se releva d’un bond pour mettre la machine à café en route. Il passa sur la terrasse pour humer l’air du matin et jeter un coup d’œil sur le lac en contrebas et la végétation qui luxuriait tranquillement.

Il appela ses parents pour leur dire qu’ils étaient bien rentrés, qu’il leur tardait de terminer l’aménagement, d’ouvrir les derniers cartons, etc., et Dolores me fait signe de son bain qu’elle vous embrasse.

Quand elle sortit du bain, elle le trouva assoupi sur le canapé, en caleçon. Elle se pencha au-dessus de lui afin de le regarder de plus près. Il était encore plus beau quand il dormait. Elle se sentait encore tendue au terme de leur nuit agitée. Les stores étaient à moitié tirés. Pour avoir un rapport sexuel, c’est le bon moment, estima-t-elle.

Greg se réveilla au milieu de la nuit. Il ouvrit les yeux dans l’obscurité. Est-ce que tu vas laisser faire ça, lui demanda son père. Je te parle. Est-ce que c’est une seconde mort que tu me proposes.

Dans le noir, Greg serra les dents.

Tu l’as cherché, fit-il. Alors ne viens pas me demander ce qu’elle fait. Tu es le plus grand fouteur de merde que j’ai rencontré. C’est pas croyable. Espèce de salaud. Et si on pensait à elle, avant tout, à ce qu’elle veut, hein, si on la laissait choisir avant qu’elle ne soit complètement démolie. À cause de toi. Mais qu’est-ce qui t’a pris.

Ah, laissons ça. J’ai voulu vous donner une chance, vous rendre service.

Oui, c’est réussi.

C’était la dernière chose que je pouvais faire. Je ne pouvais pas faire autrement.

Tais-toi. Ne deviens pas insupportable, ne deviens pas médiocre.

Richard ne répondit rien.

J’ai longtemps pensé que JM n’était pas un bon choix, reprit Greg. Maintenant je ne sais plus. Mais je ne vais pas faire le sale boulot. Il faut que tu me lâches avec ça.

L’honneur de la famille, tu t’en fous.

Je ne sais pas de quoi tu me parles, mais ça me dégoûte.

Attention à ce que tu dis. Espèce de petit merdeux.

Greg alluma sa lampe de chevet. Il rumina. Un exercice auquel il se livrait régulièrement, ces derniers temps. Puis il se leva pour ouvrir ses volets. Il était encore tôt, l’aube se levait à peine, d’une douceur saisissante, délectable.

Un certain vertige l’avait saisi à l’idée que les deux femmes de sa vie lui échappaient. Si ce n’était pas la preuve qu’il était maudit, c’était quoi.

Avant de partir, il arrosa les fleurs autour de la maison. Il étreignit sa mère qui se levait à son tour et il s’excusa d’avoir quitté la table sans un mot quand JM, écarlate, avait déclaré son intention de l’épouser.

Elle resta muette, sans bouger, enfermée dans ses bras.

Rien n’est encore décidé, finit-elle par murmurer afin de se sortir du piège.

Il s’observa dans la glace puis décida de se laisser pousser la barbe.

Hervé était de mauvaise humeur. Il l’accueillit en lui demandant ce que c’était que ces poils disgracieux, tu fais négligé, ça la fout mal, putain, on dirait un clochard.

Quelque chose n’allait pas. La supérette venait d’ouvrir ses portes et le calme régnait dans les rayons. Sans doute Hervé était-il à cheval sur la tenue de ses employés, de l’image qu’ils renvoyaient à la clientèle, mais il était pâle à cet instant et ses épaules tombaient tandis qu’il fixait Greg sans le voir.

Ça y est, c’est plié, fit-il en baissant la tête. Je l’ai dans le cul.

Puis il leva de nouveau un œil sur Greg et il ajouta mais ça te surprend pas, toi. Tu te plains d’avoir la poisse, tu sais ce que c’est. Ils m’ont dégommé en plein vol. En pleine nuit. Le truc est passé en pleine nuit, mais quelle bande d’enfoirés. Ça sert à quoi de les acheter, ces ordures. Maintenant que c’est légalisé, je fais quoi.

Il demeura prostré dans son bureau jusqu’au soir. Greg passa le nez quelques fois à sa porte pour s’assurer que tout allait bien. Quand il s’avisa d’avancer que c’était peut-être mieux ainsi, Hervé envoya valser son fauteuil à roulettes à travers la pièce.

Ce qu’il voulait surtout, déclara Chris, c’était jouer dans la cour des grands, c’est ce qu’il a toujours voulu. Peu importe dans quelle branche. C’est sa nature profonde. C’est comme un vice. Il sait ce que j’en pense.

Il m’a fait rire avec son pistolet.

Au moins, il y a quelqu’un qui te fait rire.

Ils étaient installés devant l’écran du cinéma en plein air et attendaient que la séance commence. Greg avait remarqué qu’ils étaient garés presque au même endroit que la dernière fois et il repensa à la scène où il avait volé au secours de Dolores, quand une passion secrète les animait, et il secoua la tête avec une grimace d’amertume en voyant à quel point ils avaient tout saccagé, depuis. C’était lamentable. Il fila chercher des sandwichs et des bouteilles d’eau avec la rage au cœur.

Bien que plus éparses, il subissait encore ces attaques de pensées noires, d’une noirceur absolue, qui le prenaient à la gorge, ou bien c’était la boule au ventre assurée. Il y avait un couple qui se chamaillait sérieusement sous l’auvent du comptoir garni d’ampoules multicolores. Greg desserra les dents pour passer sa commande, puis il posa les yeux sur eux.

Eh toi, lui lança le gars sur un ton menaçant en lâchant le bras de sa copine, hein, qu’est-ce qui t’amuse, tête de nœud.

Comme Greg tardait à réagir, le gars lui demanda s’il était sourd en s’avançant vers lui les narines fumantes. Dès qu’il fut à sa portée, Greg lui balança sans attendre son poing dans la gueule et le gars s’écroula les quatre fers en l’air. Greg fut surpris mais parfois le premier coup était le bon quand on cueillait le type à froid. Il retourna s’asseoir tandis que les lumières s’éteignaient. Il se rendait compte qu’il ne supportait plus rien ni personne par moments.

Je le prends pas mal, déclara Chris. T’inquiète pas pour moi. Je me mets à ta place. Tu t’en es pris un maximum, ces derniers temps, je suis témoin.

J’ai l’impression de n’être plus le même quand je me réveille. Je vais bientôt avoir la trentaine et ça me tue.

Quelques jours plus tard, dans une galerie marchande, il croisa Dolores qui cherchait un cadeau pour la fête des Mères, tout comme lui.

Salut, fit-il avec froideur. Ça fait un bail.

Pas loin d’un mois, il me semble, répondit-elle prudemment. Je n’y croyais plus.

Faut jamais désespérer.

Il la jaugea d’un rapide coup d’œil. Sans doute aurait-il préféré la trouver un peu moins en forme, un peu moins éclatante. Il fallait croire que les palaces avaient du bon, que quelques nuits de noces à répétition vous requinquaient une âme en peine. Il estimait qu’elle avait pris deux kilos astucieusement répartis.

J’aimerais bien savoir pourquoi tu es toujours désagréable avec moi, dit-elle.

Je ne sais pas, ça me vient comme ça. Je ne le fais pas exprès. Ce n’est pas très intéressant, d’ailleurs. J’ai pris un peu de distance avec tout ça.

Elle accrocha son regard un instant et tendit la main pour lui caresser la joue. Ce qu’il évita de justesse.

Qu’est-ce qu’il y a, s’exclama-t-elle en riant. On ne peut plus se toucher désormais.

C’est ça.

Bientôt, on ne pourra plus se parler, j’imagine.

Je suis pas sûr qu’on aura beaucoup à se dire. À moins qu’on ait une guerre ou une pandémie, je ne sais pas.

Elle se pinça la racine du nez.

On ne pourra pas dire que je n’ai pas tout essayé avec toi, soupira-t-elle. Enfin, laisse-moi t’offrir une glace. Ce sera sans doute une de ces choses qu’on ne pourra plus faire ensemble, si je comprends bien. Est-ce que je peux savoir pourquoi. Est-ce que ça doit nous rendre malheureux tous les deux jusqu’à la fin des temps. Tu ne réponds jamais aux questions, je sais.

Oh je t’en prie, arrête, ça va pas recommencer. Tu joues à quoi, au juste.

Elle haussa les épaules avec humeur et se dirigea vers le marchand de glaces. Il vendait des glaces à l’italienne, des torsades à la fraise plantées sur un cornet. Greg eut le sentiment qu’il devait se méfier. Il avait développé cet instinct, mais il n’avait pas toujours su s’en servir, il le reconnaissait lui-même. En fait, il était flanqué d’un superpouvoir qui ne servait à rien. Encore une plaisanterie du sort. Ils s’installèrent sur une banquette à l’abri du passage, des gens qui déambulaient de long en large d’une vitrine à l’autre comme dans une maison de fous.

Un rayon de soleil traversa la coupole coiffant l’édifice et se posa sur le visage de Dolores au moment où celle-ci freinait délicatement, du bout de la langue, la progression hésitante d’une coulure de crème glacée.

Depuis quand tu n’aimes plus la fraise, demanda-t-elle.

C’est pas ça, fit-il, encore soufflé par cette séquence enluminée, à la sensualité désolante, qu’il n’avait pu quitter des yeux.

Tu es sûr que tu ne veux pas goûter, poursuivit-elle en lui tendant le fruit empoisonné.

Il fit non d’un signe de la tête.

Puis il se leva.

Je vais lui prendre un bouquin, dit-il. Salut.

Tu ne peux pas faire ça, lâcha-t-elle d’une voix sourde tout en le retenant par la manche. Tu n’as pas le droit de faire ça.

Elle ne riait plus. Une seconde, elle prit cet air désemparé qui le terrassait toujours.

Je me demande parfois si tu n’es pas un peu cinglée, dit-il. Tu ne pourrais pas ouvrir les yeux une minute, on ne t’a donc pas appris ça.

Elle le tira pour le forcer à se rasseoir près d’elle.

Nom de Dieu, fit-il.

Dis-moi ce que tu veux.

Que tu lâches ma main pour commencer. C’est ridicule. On va croire qu’il y a encore des trucs entre nous.

Parce qu’il n’y a plus rien, peut-être. Qui peut gober une énormité pareille. Ne dis pas n’importe quoi. Me faire mal ne sert à rien.

Tu as une drôle de manière de voir les choses. Ça me sidère. Tu viens de te marier et tu te demandes comment je me sens. Bien, je me sens parfaitement bien. Je m’étire tous les matins. Mais bon, je vais te laisser, maintenant. On a assez rigolé.

Elle prit une profonde inspiration dans l’air climatisé.

Greg, je veux que tu débloques mon numéro. S’il te plaît. C’est vraiment flippant. Je peux avoir besoin de te parler, d’entendre ta voix.

Ça ne va pas m’aider.

S’il te plaît.

J’en sais rien. Je vais voir.

Fais-le maintenant.

Il la fixa un instant en se demandant si le jeu en valait la chandelle, si le pire était derrière lui, puis il se leva pour de bon, cette fois, et se dirigea vers les escaliers mécaniques sans se retourner.

Alors ne viens pas te plaindre, se dit-il en regagnant le rez-de-chaussée. Ne viens pas te plaindre, pauvre idiot. Tu as quand même résisté une poignée de secondes. C’est bien. L’honneur n’est pas complètement sauf, hein, mais c’est bien. Tu progresses. Mon vieux, elle va t’avaler tout cru.

En sortant sur l’avenue dans le soleil de l’après-midi, il se calma. Que pouvait-elle lui faire de plus qu’elle ne lui avait déjà fait. Qui puisse lui faire encore plus mal. Tout ce qui ne me tue pas m’est égal, se rassura-t-il.

Physiquement, la ressemblance entre la mère et la fille n’était pas frappante, mais il y avait un air de famille, bien entendu. À n’en pas douter, Rose avait laissé quelques cadavres sur le bord de la route, et elle avait encore de bons arguments à faire valoir. Au point qu’il s’était aussitôt imposé, à l’occasion de leur première rencontre, de ne pas lever les yeux sur elle plus qu’il n’était souhaitable, car elle était la mère de Dolores et qu’on ne faisait pas ça.

Mais elle avait marié sa fille, à présent. Ce détail avait son importance. Mieux vaut être en accord avec sa conscience, quelquefois, songea Greg en lui tendant la main pour la sortir de sa piscine. Elle avait glissé. Il était en train de lui livrer quelques caisses de soda et elle lui avait proposé un rafraîchissement, la fin de l’après-midi était encore très chaude, le soleil rasant éblouissait et elle avait fait un faux pas en raison d’une guêpe qui tournait autour d’elle.

Il la tira hors de l’eau et bizarrement elle se laissa aller, comme sa fille, Dolores, s’était laissé aller dans ses bras quand il l’avait sortie de la voiture, du fond du fossé où elle avait basculé une éternité plus tôt.

Oui, c’est amusant ce que tu me dis, fit-elle en se débarrassant à la hâte de sa jupe et de son chemisier trempés – s’affichant soudain en sous-vêtements, durant un court instant, avant de s’envelopper dans un paréo.

Il hocha la tête, le front soucieux, tandis qu’elle s’égouttait sur son siège, en face de lui.

Je marche dans les pas de ma fille comme elle a marché dans les miens, déclara-t-elle d’un air vague et mystérieux. C’est un peu déprimant, non, à la réflexion.

Je ne sais pas, Rose, c’est vous qui voyez.

Elle le sonda du regard, le dos bien droit, avec une certaine bienveillance. Puis elle se cala dans ses coussins, choisissant une pose de circonstance.

Tu es ma seule distraction de la journée, figure-toi. Toutes ces villas alentour paraissent inhabitées. On ne voit presque plus de papillons, ni d’oiseaux. Depuis que Dolores n’est plus là, c’est le silence complet. Georges devient à moitié sourd. Quand il n’est pas devant son écran. Chris l’a rendu totalement malade avec ses jeux. Mais je t’ennuie avec tous mes malheurs.

Non, ma journée est terminée. Rose, vous ne m’ennuyez pas du tout. Personne ne m’attend.

D’une mimique entendue, elle se pencha pour lui resservir de la citronnade. Le paréo humide épousait ses formes comme une seconde peau, lisse et brillante.

Il ne faut rien regretter, fit-elle en demeurant inclinée vers lui. C’est le pire poison, crois-moi. Je te parle en connaissance de cause. Aucun fantôme ne peut te serrer dans ses bras. La vraie douleur vient de là. Et elle ne s’apaise pas avec le temps, non, elle devient de plus en plus forte et l’on se sent de plus en plus seul.

Ça ne donne pas envie.

Non, ça ne donne pas envie. Mais Greg, plaisanterie à part, je vais devenir grand-mère. Suis-je censée comprendre ce qui m’arrive. Me laisser poignarder sans rien dire.

Elle resta dubitative, dans la lumière dorée du soir qui s’annonçait.

C’est difficile de parler de ces choses, reprit-elle en se renfonçant dans ses coussins. Mais vois-tu, on ne peut lutter contre un léger vague à l’âme, à l’occasion. Il y avait longtemps que je ne pensais plus à moi. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Je ne sais pas pourquoi tu m’inspires confiance. Je n’ai pas l’habitude de me livrer aussi facilement, il n’y a qu’avec toi. Pardonne-moi. C’est déplacé. Je sais.

Quelques minutes plus tard, avant qu’il ne parte, elle l’étreignit. Elle resta un instant pendue à son cou sans rien dire. Et lui les bras tendus le long du corps, jusqu’au bout, ne sachant sur quel pied danser.

Elle le regarda disparaître dans sa stupide camionnette bardée de réclames, tandis qu’il remontait l’avenue en direction du couchant et elle frissonna, un peu perdue.

Le bruit courait depuis un moment que les deux jeunes époux passaient leur temps à se chamailler. Ce qui n’étonnait personne. Mais Rose n’était pas d’humeur à entendre sa fille à cet instant et elle laissa son téléphone vibrer dans sa main sans lui répondre.

Aucune femme un peu avertie de ces choses n’aurait imaginé une seconde que le mariage allait réduire les infidélités et autres misérables appétits d’un type du genre de son désormais beau-fils, songea Rose en retournant vers la piscine, pieds nus sur le gazon encore chaud.

Elle jeta son téléphone au fond de son sac et s’allongea sur un matelas pneumatique. Quelques étoiles brillaient dans le crépuscule et clignotaient sur le lac.

Dolores l’agaçait, parfois.

Il ne fallait pas oublier que sa fille ne devait qu’à elle-même d’en être là. Sans doute n’était-ce pas très drôle, sans doute y avait-il plus excitant, mais elle avait sauvé sa peau, ni plus ni moins, oui, sauvé sa peau, une mère peut comprendre ça, et Dolores était là, à verser des larmes de crocodile dès que leur couple déraillait en public et battait de l’aile dans ce climat incertain, elle pouvait remercier le Ciel, plutôt, elle pouvait baiser les pieds du Seigneur, plutôt. Cela valait bien quelques inconvénients, quelques démangeaisons, pensait Rose. Aucun monde n’est parfait. Oh, elles avaient senti passer le vent du boulet. On pouvait dire ça, fit-elle en opinant. Mais bon, c’était fait. Inutile d’y revenir, poursuivit-elle en grimaçant. Elle alluma une cigarette. Il n’était pas tard mais la fenêtre de Georges s’éteignit à l’étage. Elle en profita pour se caresser vaguement, à travers le paréo humide, tandis que la tristesse l’envahissait. Parvenir à l’orgasme, dans ces conditions, avec tout ce qu’elle avait en tête et au fond du cœur, il ne fallait pas trop y compter.

Un matin, Meg entra dans la chambre de son fils et poussa les volets avant de venir s’asseoir sur le bord de son lit. Elle semblait un peu embarrassée, et de fait, elle venait l’informer qu’elle allait se remarier. JM attendait en bas avec des croissants. Il préparait du café.

Ah, alors c’est bon, fit Greg en bâillant. Tu as bien réfléchi.

Oui, ce sera mieux comme ça, lâcha-t-elle avec un léger soupir. Pour tout le monde, tu sais. Ça ira, je peux me débrouiller avec lui, ne t’en fais pas, le rassura-t-elle.

Okay, fit-il en ébauchant un sourire. Dont acte. Tu es le maître de ton destin, tu es le capitaine de ton âme. Voilà. C’est mon cadeau.

Comme il dormait nu, il lui demanda de sortir pour s’habiller. Il y avait autant de raisons de se réjouir que de s’inquiéter de cette décision, songea-t-il en boutonnant sa chemise, mais ce n’était pas une surprise, il s’y était préparé depuis un moment déjà. La déclaration de sa mère, de bon matin, passa ainsi comme une lettre à la poste. Elle brilla sans éclat. L’aube se levait sans faire de vagues. Ça valait mieux ainsi. Pour tout le monde.

Évidemment, déclara Hervé. La question ne se pose même pas. C’est rare qu’une veuve tourne bien à la longue. Ta mère a oublié d’être bête, mon vieux. Il faut vraiment qu’elle t’aime bien. En tout cas, jette quand même un œil sur le contrat de mariage. Tu sais, ça va me faire drôle de la voir au bras de ce gars-là. Je la revois à celui de ton père. Ça va me faire drôle, c’est sûr.

Ça ne va pas changer beaucoup de choses, mais ça va en changer quand même, fit Greg, perplexe, en déposant Hervé devant l’entrée de la fourrière afin qu’il récupère sa voiture. C’était la troisième fois en quelques mois parce que Brigitte se garait n’importe comment, mais il ne semblait pas s’en offusquer. Depuis que ses rêves de dealer avaient fait long feu, sa tension avait baissé, il le reconnaissait lui-même, et il payait l’amende avec le sourire en pensant au plaisir que Brigitte avait dû éprouver à se garer n’importe où. Elle avait repris les choses en mains.

Je vais voir comment ça se passe, fit Greg avant de repartir. Je vais lui en parler.

Greg aimait Chris autant qu’on peut aimer un frère, mais il ne savait pas trop s’il désirait l’avoir comme colocataire. L’idée de vivre seul ne lui déplaisait pas. L’expérience était tentante.

Meg et JM profitèrent du week-end pour emporter quelques valises et effets personnels, et ainsi le tour fut joué. Meg annonça qu’elle viendrait s’occuper des fleurs.

Je suis étonné de tout ce bois que tu as rentré, déclara JM. C’est impressionnant.

Oui, tu as vu ça.

Il les regarda partir. Et comme il faisait demi-tour, qu’il rentrait, il reçut un SMS de Marc-André qui voulait savoir si Dolores était avec lui. Il répondit que non, puis il coupa son téléphone.

Si on lui avait demandé une estimation sur le temps qu’il restait avant que le couple Dolores / Marc-André ne parte en vrille, puis en fumée, Greg aurait déclaré que ces deux-là ne passeraient pas l’hiver. Il aurait vu large.

Rose fut la première à remarquer que les choses prenaient une mauvaise tournure. Quand sa fille arrivait sans prévenir et filait dans sa chambre sans desserrer les dents, et ne voulait rien et claquait sa porte et ne repartait qu’au matin, Rose n’avait pas besoin qu’on lui explique de quoi il retournait. L’été était à peine entamé qu’elle se faisait déjà du mauvais sang.

Pas au point, sans doute, de remettre en question l’absolue et urgente nécessité de ce mariage, les choses étant ce qu’elles étaient, mais Rose ne s’en félicitait plus guère autour d’elle, et plus du tout auprès de Greg qui ne lui prêtait qu’une oreille désabusée et se contentait d’opiner sans vouloir entrer dans les détails.

Cela étant, ils ne font pas exception, soupira-t-elle tandis qu’il se reposait une minute sur une caisse d’eau minérale dans le poolhouse, par la chaleur qu’il faisait. En fait, ça ne marche pratiquement jamais, reprit-elle. Tu crois que j’exagère, peut-être.

Il haussa les épaules comme s’il n’en savait rien et s’en moquait.

Je ne suis pas un spécialiste des problèmes de couple, dit-il. J’ai même du mal à m’y intéresser, pour être franc.

Oh, tu as tellement raison. Toi, au moins, tu es libre.

Elle finissait par le toucher avec la liste de tous ses regrets, passés et présents. Elle semblait en deuil de pas mal de choses et le mariage de sa fille, pour quelque raison que ce soit, faisait remonter tous ses échecs à la surface.

Elle prétendait que les évoquer devant lui la soulageait, l’obligeait à regarder les choses en face, dût-elle en souffrir et sentir de nouveau ce goût amer qui remontait dans sa bouche mais aussi la rendait un peu plus claire avec elle-même chaque fois qu’elle le voyait. D’ailleurs, elle utilisait désormais le service de livraison à domicile de la supérette pour s’assurer de ses visites. Elle en était là. À son âge. Assez honteuse. Au point que parfois, elle annulait sa livraison avec humeur pour en finir avec ces niaiseries, puis elle rappelait dans l’heure pour confirmer sa commande et renonçait à se regarder dans une glace.

Tout cela lui faisait un peu peur, cependant, l’interrogeait sans relâche durant ses moments de solitude. Elle ne savait plus très bien qui elle était, ce qu’elle cherchait au milieu de ce brouillard délétère, c’était exaspérant.

Quoi qu’il en soit, Greg participait de bon cœur à ces conciliabules, se désaltérant et hochant vaguement la tête avec un sourire aimable. De telles attentions ne lui demandaient pas de terribles efforts. Il y avait pire épreuve dans la vie que d’écouter une femme blessée, encore attirante, encore émouvante, l’entendre raconter sa vie et se laisser prendre à témoin, jouer les confidents en attendant que le soir dore l’horizon.

Dolores en était à son troisième mois quand il tomba sur elle. Il pensa que ça ne se voyait pas trop, la salua d’un signe de tête et poursuivit l’acheminement des commandes de Rose en direction du poolhouse – des produits d’entretien, des produits pour le sol, des packs d’eau de source en provenance des montagnes, du Perrier – tandis qu’elle embrassait sa mère et qu’il s’apprêtait à leur céder la place.

Je ne te chasse pas, j’espère, lui dit-elle.

Non, j’allais partir.

Ils se regardèrent dans le blanc des yeux tandis que Rose s’éloignait pour répondre à un appel sur son portable.

Mais dis-moi, fit Greg, quand est-ce que tu vas comprendre que je n’ai pas envie de me retrouver seul avec toi. Ça ne te vient pas à l’esprit. Ça t’arrive de réfléchir une seconde.

Je ne parviens pas à réfléchir quand ça nous concerne. Ça ne sert à rien.

Plus maintenant, en tout cas.

Très bien. Alors n’en parlons plus. Écoute, je suis fatiguée, fit-elle en baissant la tête.

Il la considéra un instant sans dire un mot, puis il tourna les talons et reprit le volant de la camionnette et s’enfonça dans l’obscurité.

Dolores fit une fausse couche une semaine plus tard. Il passa la nuit près d’elle, ne lui lâchant la main qu’au petit matin, jusqu’à l’arrivée de Marc-André qui sortait d’une nuit blanche, la gueule enfarinée – Rose avait tâché de le joindre à plusieurs reprises et Georges avait pris sa voiture pour aller frapper à sa porte, en vain.

De son côté, Greg avait réagi à la première alerte de Rose, alors qu’il était en train de regarder tranquillement un film de Jonas Mekas. Son sang n’avait fait qu’un tour et il était sorti de chez lui sans perdre une minute.

C’est la différence entre vous deux, soupira Rose dans la cuisine, observant sa tasse de café d’un air pensif, les yeux rougis. Toi, tu étais là et tu n’as pas fermé l’œil. Lui, il était où.

Je peux rester près d’elle, si c’est mieux, je peux prendre ma journée, fit-il.

Greg, c’est bien simple, elle est anéantie. Elle ne veut pas rentrer chez elle pour l’instant, c’est tout ce qu’elle m’a dit. C’est un drame absolu, pour elle, tu t’en doutes bien. Tout lui échappe et l’on ne peut rien faire pour l’aider. Oh, il y avait eu un semblant d’accalmie à leur retour de voyage, j’y ai cru, un faible espoir, mais bien vite refroidi comme on pouvait le craindre et ça n’a pas raté. Et aujourd’hui, quel gâchis. Excuse-moi, mais j’en ai les larmes aux yeux.

Marc-André apparut à ce moment, venant de l’étage. La mine sombre, renfrognée.

Elle ne veut pas parler, marmonna-t-il, elle veut qu’on la laisse tranquille. Elle m’a flanqué à la porte.

Puis il se tourna vers Greg et lui demanda ce qu’il faisait là, sur un ton désagréable.

Ne pose pas de questions idiotes, répondit Greg.

Oui, renchérit Rose, c’est assez malvenu.

Hésitant un instant, Marc-André se laissa choir sur une chaise en secouant la tête – il avait encore un peu de poudre collée au nez. Putain, c’est tout ce qui manquait, maugréa-t-il cependant que Georges lui pressait amicalement l’épaule sous le regard glacé des deux autres.

Greg rentra chez lui pour prendre une douche et se changer – Dolores avait séché ses larmes et autres sécrétions dans son tee-shirt durant la débâcle, et il avait hâte de s’en débarrasser, c’était froid, c’était collant.

Il commença par déclarer à sa mère qu’il était peut-être un peu tôt pour boire un verre. Elle répondit qu’elle le savait, de sorte qu’il enchaîna et lui annonça la triste nouvelle.

La pauvre, dis-lui que je pense à elle.

Oui, je vais y retourner. La journée va être longue.

Et toi, comment te sens-tu.

Il ne s’agit pas de moi.

Tu ne te sens pas un peu libéré. Je veux dire, ne le prends pas mal.

Non, je ne sais pas. Je me grouille, tu vois. Je lui ai promis de faire vite.

En tout cas, attention à ce que tu fais. Réfléchis bien.

Il lui indiqua la sortie de la salle de bains.

Il se frictionna sous l’eau froide, puis il enfila un tee-shirt propre. Dehors, le soleil brillait ardemment. Il embrassa sa mère sur le front avant de repartir.

À son retour, il trouva Dolores à moitié endormie. Il s’installa près d’elle, en silence, dans la pénombre de sa chambre aux volets tirés. Il se passa la main sur le visage.

En fait, Marc-André avait posé la bonne question, ce matin même.

De temps en temps, Rose venait jeter un coup d’œil pour voir si tout allait bien avant de redescendre et de se diriger vers la piscine. Des pies jacassaient dans les arbres. Greg aida Dolores à se rendre aux toilettes, pliée en deux, et la raccompagna jusqu’à son lit où elle resta prostrée, pâle comme une morte. Il se sentit abattu. Et fut bientôt convaincu qu’on lui replongeait la tête sous l’eau et qu’il ne trouvait plus la force de se débattre.

Plus tard, elle se dressa sur un coude et lui annonça qu’il gémissait. Il se leva pour s’asperger la figure tandis qu’elle replongeait dans ses oreillers. Ça ne sert à rien que tu restes là, je crois que c’est pire, fit-elle d’une voix sourde.

Il grimaça un sourire et se leva, déclara qu’il allait prendre un peu l’air.

Il n’attendait plus rien d’elle. Du moins pas d’histoire, pas de remise en jeu, pas de miracle, pas de happy end. Il avait passé la nuit à l’observer, à la prendre dans ses bras, à la serrer contre lui lorsqu’elle éclatait en sanglots et il y mettait toute la tendresse possible, mais ce n’était plus ça. Non qu’il eût entretenu le moindre espoir depuis longtemps – en dehors de quelques sursauts stupides qui avaient fait long feu –, mais il s’installa à l’ombre, sur la terrasse déserte, et demeura perplexe.

Ces choses ne se commandaient pas, ne se discutaient pas. Elle pourrait toujours compter sur lui, quoi qu’il arrive, ils resteraient aussi proches que possible, mystérieusement unis, éternellement en manque, mais l’étincelle ne serait plus là.

Elle ira mieux demain, fit Rose en se joignant à lui. Voyons, ne fais pas cette tête. Elle est forte.

Il n’y croyait pas un instant, mais il opina en saisissant le thé glacé qu’elle venait de lui servir.

Georges sortit de la piscine et se joignit un instant à eux pour soi-disant se désaltérer, mais surtout pour triturer l’épaule de Greg dans un élan amical – comme il avait trituré celle de Marc-André le matin même, et Greg en eut presque un frisson.

Rose déploya un éventail et s’éventa. L’horizon était rouge sang.

J’emmène Chris à une pêche au lamparo, ce soir, déclara Georges. Une sortie prévue de longue date, vois-tu.

Georges, ne t’inquiète pas. Greg nous tiendra compagnie. Je suppose que Marc-André aura donné signe de vie d’ici là. Je suis dépassée. Ce n’est pas l’empathie qui l’étouffe, cet homme-là.

Comme Georges s’éloignait d’un air tranquille, Rose referma son éventail d’un claquement sec.

On peut penser que les cartes sont redistribuées, mais ce n’est pas le cas, fit-elle sur le ton de la confidence. Ne te laisse pas entraîner dans ce mirage, ce nouveau départ n’est qu’un leurre. Greg, je dis ça pour toi.

Elle rouvrit son éventail et l’actionna sans quitter Greg du regard et avec une telle intensité que le temps d’un éclair, il crut voir Dolores assise en face de lui et il toussa brièvement dans sa main.

À propos, ajouta-t-elle, j’ai rencontré Meg, l’autre jour, et nous avons parlé de toi, bien entendu, et ça m’a vraiment frappée, elle t’adore, tu n’imagines peut-être pas à quel point. Et là, je me suis rendu compte combien cette chose était incroyable, d’avoir un garçon. Pour une mère. La force merveilleuse, la puissance animale des sentiments. Malheureusement, je ne connaîtrai jamais ça.

Il regarda son téléphone pour voir si Dolores n’avait pas appelé.

Elle doit dormir, dit-il alors que le soleil se couchait à peine. Écoutez, je sais qu’il n’y a que des coups à prendre, je sais que ça n’aura aucune fin, et je ne le sais pas d’aujourd’hui. Donc, ça va, ça y est, on ne va pas recommencer, on ne va pas remettre une pièce dans la machine, Rose, faites-moi confiance. Je me suis retiré de la course. J’ai abandonné. Ça ne m’empêche pas d’être là, bien qu’elle m’ait arraché le cœur, mais passons.

Elle se pencha pour lui toucher la main. Et si nous buvions un verre avant qu’il ne fasse nuit, proposa-t-elle, il fait encore bon.

Il en profita pour s’assurer que Dolores n’avait besoin de rien.

Elle secoua la tête et déclara qu’elle venait de prendre des somnifères, qu’elle se sentait nauséeuse. Je suis contente que tu sois là, mais ne te sens pas obligé. Je suis épuisée.

Il bâilla. Il y avait un moment qu’il n’avait pas dormi mais il ne se sentait pas obligé, d’aucune manière. Il lui caressa la joue, puis il baissa l’intensité de la lampe de chevet au minimum avant de sortir sur la pointe des pieds.

Rose avait déjà son verre à la main lorsqu’il la retrouva sur la terrasse.

Mon Dieu, je suis exténuée, déclara-t-elle. Je n’ai pourtant rien fait de particulier.

Vous n’avez pas beaucoup dormi, vous non plus, ne cherchez pas plus loin. Elle nous a fait peur.

Rose remonta sa culotte en vitesse quand des phares balayèrent le salon plongé dans l’obscurité. Elle bondit, alluma la télé et s’inspecta vaguement, s’arrangea les cheveux cependant que Greg s’éloignait vers la cuisine en traînant la jambe. Ils échangèrent un regard vibrant, éberlué, avant que Marc-André ne sonne à la porte.

Greg alla aussitôt lui ouvrir, le front encore un peu moite, les mains poisseuses.

Ah, désolé, fit Marc-André avec agacement. J’ai pas pu me libérer plus tôt.

Tout va bien, déclara Greg en s’effaçant pour le laisser entrer. Elle dort, à mon avis. On t’aurait appelé, sinon.

Au lieu de s’avancer vers lui, Rose resta debout, figée au milieu du salon, tâchant de retrouver ses esprits, le cœur un peu battant.

Il y eut une seconde de flottement général, d’indécision, puis Rose déclara qu’elle s’était assoupie en regardant un documentaire. Bientôt, nous aurons tous les pieds dans l’eau et tout le reste sera brûlé. Enfin bref. Chacun a son idée là-dessus.

En tout cas, merci d’avoir veillé sur elle, finit-il par lâcher.

Non, c’est normal.

C’est arrivé au mauvais moment, surtout. On était à cran, on était dans une mauvaise phase quand ce malheur s’est produit. Elle ne supportait plus rien. Je lui ai dit montre-moi tes soi-disant blessures, ne me fais pas rigoler, et elle ne l’a pas bien pris.

Nous n’avons pas besoin d’explication, Marc, l’interrompit Rose. Tous les couples ont des problèmes, fit-elle en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil en peau de buffle.

Elle ne veut pas te voir, déclara Greg en examinant ses messages.

Marc-André se tourna lentement vers lui.

Tu crois que ça m’étonne, fit-il. Ça te surprend. Tu sais quel foutu caractère elle peut avoir, je vous demande pardon, Rose, mais c’est la vérité. Elle peut passer des jours sans m’adresser la parole, à refuser de se mettre à table en face de moi.

Rose et Greg évitaient de se regarder, d’échanger le moindre coup d’œil, comme si rien ne s’était passé.

Veux-tu que j’aille voir, demanda Greg.

Non. Dites-lui juste que je suis venu voir comment elle allait, ça suffira. J’ai un match demain, je dois être en forme. Et avoir le mental.

Il bavarda un instant avec Rose sur le seuil, puis il quitta les lieux, tandis que Greg poussait la porte des toilettes et se lavait soigneusement les mains avant de retrouver Dolores.

Je vais le laisser mariner, dit-elle. C’est tout ce qu’il mérite.

Écoute, qu’il le mérite ou pas, je m’en moque un peu. Tu fais ce que tu veux avec ton mari. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir comment tu te sens.

Je me sens mieux. J’ai fait quelques pas tout à l’heure, dans la chambre. Ça va à peu près.

Je ne vais pas rester, cette nuit, il faut que je dorme.

Ça m’a fait du bien de te savoir là.

Il hocha la tête en regardant un rayon de lune qui filtrait à travers les volets et vibrait sur le mur.

En rentrant, il se coucha aussitôt, à bout de forces. C’était comme de s’enfoncer de l’autre côté du monde.

Il rouvrit les yeux en pleine nuit, en pleine obscurité. Puis il toucha une cuisse. Il se redressa. Il frémit, déglutit, avant de se laisser retomber dans ses oreillers.