Invincible
Author: Simon Delisle
Date: 2025-09-12T00:00:00+00:00
Description: «Le titre plus juste aurait été Vulnérable. Dans la vie, je ne suis pas très invincible. Je ne peux pas survivre à beaucoup d’intempéries sans mes médicaments! Par contre, quand je suis sur une scène, j’ai vraiment l’air d’être pare-balles. Rien n’a l’air de m’atteindre.» Simon Delisle a gagné à la loterie de la vie: diabète, maladie dégénérative des glandes endocrines, pancréas dysfonctionnel… Les chances qu’une même personne remporte un tel jackpot sont aussi minces que celles d’être enlevé par des extraterrestres pendant que tu fais du rodéo sur le dos d’un grizzly. Et qu’est-ce qu’il a fai
Publisher: Guy Saint-Jean Editeur

Table des matières

1. Couverture
2. Page de marque
3. Crédits
4. Page titre
5. Pourquoi quatre préfaces ?
6. Préface de Laurent Paquin
7. Préface de François Avard
8. Préface de Michel Sigouin
9. Préface de Mariana Mazza
10. Invincible: La petite histoire

11. Acte 1: Écrire des jokes pendant la fin du monde

12. Acte 2: Des rencontres
13. Acte 3: Gala ! mais pas la sorte de pomme
14. Acte 4: Assumer
15. Acte 5: La technique des quatre chapeaux
16. Acte 6: Deux enfants et quatre badlucks
17. Acte 7: Le numéro de trop
18. Acte 8: Le début de la fin
19. Remerciements

Points de repère

1. Couverture
2. Page de marque
3. Crédits
4. Page titre
5. Pourquoi quatre préfaces ?
6. Préfaces
7. Début du récit
8. Remerciements

Répertoire des pages

Couverture
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146

Ce livre a été entièrement imaginé, créé et fabriqué au Québec

Saint-Jean Éditeur est une maison d’édition québécoise fondée en 1981

Guy Saint-Jean Éditeur

4490, rue Garand

Laval (Québec) Canada

H7N 5Z6

450 663-1777
info@saint-jeanediteur.com
saint-jeanediteur.com

...................................

Données de catalogage avant publication disponibles à Bibliothèque et Archives nationales du Québec et à Bibliothèque et Archives Canada.

...................................

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada ainsi que celle de la SODEC pour nos activités d’édition.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC

© Guy Saint-Jean Éditeur inc., 2025

Mise en pages : Olivier Lasser

Révision linguistique : Isabelle Pauzé

Correction d’épreuves : Mariane Ménard

Photographies de la couverture : Émilie Hébert

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN : 978-2-89827-847-1

EPUB : 978-2-89827-848-8

PDF : 978-2-89827-849-5

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés. Toute reproduction d’un extrait de ce livre, par quelque procédé que ce soit, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Toute reproduction ou exploitation d’un extrait du fichier EPUB ou PDF de ce livre autre qu’un téléchargement légal constitue une infraction au droit d’auteur et est passible de poursuites pénales ou civiles pouvant entraîner des pénalités ou le paiement de dommages et intérêts.

Guy Saint-Jean Éditeur est membre de l’Association nationale des éditeurs de livres (ANEL).

Simon Delisle

Invincible

Préfaces de

Laurent Paquin

François Avard

Michel Sigouin

Mariana Mazza

Pourquoi quatre préfaces ?

Vous ne le savez pas encore, parce que c’est la première page du livre, mais vous ne lirez pas une, pas deux, pas trois, mais bien quatre préfaces écrites par quatre personnes différentes. Désolé d’être divulgâcheur. Pour garder un brin de mystère, je vais vous laisser découvrir de qui il s’agit.

Bon, quatre préfaces, vous vous dites sûrement « ouin, il se prend pas pour un 7up flat, le Delisle. Quatre !!!! C’est quoi, il se prend pour un autre ou y manquait de pages dans son livre ? »

Rien de ça, en fait. Je dirais même que c’est exactement l’inverse. Quand je réfléchissais à la personne qui pourrait faire la préface de mon livre, j’avais plusieurs noms en tête. Évidemment, j’allais demander à mon script-éditeur, mais tellement d’autres gens ont été importants dans ma carrière, dans ma vie, que… pourquoi pas demander à une personne de plus ? Les gens que j’avais en tête sont des personnalités assez connues, mais avant tout de grands amis qui furent très importants dans mon parcours. J’étais persuadé que la majorité allait refuser, par manque de temps, d’écrire un mot pour mon livre.

Mais ils ont tous dit oui ! Pas seulement un petit oui : un oui sincère, un oui honoré, un oui d’ami. Avec le recul, je me rends compte que c’était assez stupide de ma part de douter. Évidemment qu’ils allaient dire oui ! Alors je me suis ramassé avec un beau problème, quatre préfaces pour le prix d’une !

Préface de Laurent Paquin

Simon est un stand-up comique, un vrai. Vrai, dans le sens de : un vrai stand-up. Mais aussi un vrai comique.

C’est un gars intelligent, mais juste assez con. Pertinent, mais juste assez impertinent. Subtile et grossier. Fort et fragile.

Et même s’il fait du stand-up, son humour est visuel. Parce qu’on voit ce qu’il raconte. Ses mots nous amènent quelque part, et on a l’impression d’y être.

Son débit est effréné et les mots se bousculent dans une cascade d’images fortes, d’observations pertinentes et d’anecdotes surréelles, mélangées à quelques grossièretés. On le voit et on le revoit avec le même plaisir, ne serait-ce que pour rattraper les gags qu’on a manqués la fois précédente, à force de rire.

Oui, la lecture du présent livre vous donne la possibilité d’y aller à votre rythme. Vous pouvez faire les pauses que vous voulez, question d’apprécier la finesse ou la force d’un gag. Mais moi, je vous suggère de le lire vite… quitte à le relire plus tard. C’est la meilleure façon d’apprécier l’humour de Simon. En se laissant bousculer.

Et quand vous l’aurez lu une fois, deux fois… laissez-le traîner quelque part sur une quelconque table de salon. Vous pourrez alors l’ouvrir au hasard quand l’envie vous prendra et lire un paragraphe ou deux.

Je vous dis tout ça, mais ne vous laissez pas berner. Je ne suis pas objectif. Parce qu’après avoir partagé la scène, l’écran et quelques déjeuners avec lui, j’ai développé une admiration autant envers l’humoriste qu’envers l’humain qu’il est. Droit, empathique, généreux, franc, honnête et drôle en crisse.

Simon est un vrai. Mais pas que ça. C’est un grand aussi.

Préface de François Avard

J’œuvre au sein de l’industrieuse business du rire depuis quelques années et j’y ai découvert un spécimen rare : Simon Delisle. Certes, il est extrêmement talentueux et brillant, mais ce n’est pas ce qui le distingue parmi nos comiques contemporains. Il a ce petit quelque chose en plus : la grâce divine.

Simon est un privilégié. Gâté pourri par Mère Nature. Un chanceux. Les tares, il les a toutes eues à la naissance : vitiligo, diabète de type 1, hypoglycémie, insomnie, polyendocrinopathie de type 1 (maladie auto-immune), glandes surrénales inactives, glande parathyroïde peu fiable, chicoutimien (ceci explique cela), etc. Si Simon avait été un chat, sitôt accouché, sa mère l’aurait mangé. Avouez que toutes ces défectuosités physiques constituent une jolie trousse pour démarrer une chouette carrière de clown !

Toutefois, non content d’un si beau background pour amuser, il crut bon de cultiver lui-même de nouvelles anomalies en se faisant vasectomiser, en obtenant un DEC en Lettres, en se fracturant l’épaule et en se brûlant un pied. Tout pour l’humour ! Son CV, c’est le corpus de la deuxième année de la Faculté de médecine de l’Université Laval.

Je le sélectionne chaque année dans mon deadpool, tout de suite après Janette Bertrand.

Imaginez maintenant ce que promet la suite de sa carrière ! Parce que sa condition n’ira évidemment pas en s’améliorant, à notre grand amusement. Problèmes érectiles, haute pression, andropause, incontinence, prostatite, glaucome, et j’en passe ! Il est prêt pour une longue et brillante carrière, bien blotti parmi ses maladies présentes et futures. Un choyé, vous dis-je. Les anges de l’humour ont bien choisi en le privilégiant. Surtout, ils lui ont offert un superpouvoir formidable : l’autodérision, sans quoi, au lieu de nous faire rire, il nous ferait pleurer.

Kamikaze de la blague, armé d’une intelligence féroce, non content de sa santé de chiotte, il est prêt à tout pour un rire. Car le Simon ne sombre jamais dans la facilité de la création : il préfère vivre les malheurs au lieu de les inventer. Fuck la facilité ! Au contraire de ses pairs paresseux, il choisira toujours de vivre un moment de marde plutôt que de l’imaginer. Comme vous le découvrirez en lisant son spectacle, il est même allé jusqu’à fourrer un cantaloup ! (Simon niera l’avoir fait pour vrai, mais si l’on précise qu’il vaut mieux remplir le cantaloup d’eau chaude, c’est qu’on a constaté que l’eau froide réduisait le plaisir… Sacré Simon…)

Simon aime tellement le risque qu’il m’a demandé de signer une préface dans le livre que vous tenez entre vos mains. Par le passé, j’ai préfacé un recueil de François Parenteau et un autre de Fred Dubé. Je porte malheur aux carrières. Mais Simon, ces malheurs, il s’en inspirera. Pour cet auteur à l’affût des catastrophes personnelles, cela promet de délicieux déboires dont il saura tirer de nouveaux excellents spectacles !

Longue vie, Simon !

Préface de Michel Sigouin

Une idée. Tout ce que ça prend pour démarrer l’écriture d’un show, c’est une idée. Dans le meilleur des mondes, une bonne idée, bien accompagnée de pertinence.

Des idées, Simon Delisle en a toujours des milliers dans sa tête dégarnie. Pour chaque cheveu qui s’absente de son crâne se trouve certainement une excellente idée.

C’est habituellement à ce moment que Simon me contacte via télégraphe pour me faire part de son idée. « Mets ça dans la mijoteuse ! »

Ou plutôt : -- . – … -.-. .- -.. .- -. … .-.. .- -- .. .--- --- – . ..- … .

Une fois ladite idée en incubation… elle commence à prendre vie, à prendre forme… à devenir drôle. Et quand elle est assez solide, elle devient confiante, elle invite d’autres idées à venir se saucer. « L’eau est bonne », dit-elle à ses comparses, qui sautent immédiatement dans le bain et, rapidement, la baignoire déborde. Les idées sont trop nombreuses et se bousculent ; il y a de l’eau partout, c’est un dégât, presque un sinistre. C’est là que je fais mon entrée… l’expert en sinistre.

Script-éditer un spectacle, c’est bien plus que de la simple supervision d’écriture. Il faut porter plusieurs chapeaux : ami, confident, psychanalyste, cheerleader, donneur de cellules souches, et j’en passe ! Avec Simon, c’est un seul chapeau : celui de l’éditeur qui rappelle à l’auteur que ça fait 11 fois qu’il dit « pisse », « marde », « cul » et « sucer ». Tel un boucher qui retire le gras et les tendons d’un morceau de bœuf pour en finir avec seulement le filet mignon Angus AAA. Je me permets cette analogie culinaire et les fans de Simon Delisle n’auront même pas besoin de justification. Une fois ces grivoiseries superflues retirées, le génie refait surface. Les observations savoureuses auxquelles nous n’avions jusque-là pas songé deviennent claires, les théories qui, d’emblée, semblaient insensées sont soudainement logiques et hilarantes. La tragédie se métamorphose en comédie.

L’humoriste est à son meilleur lorsqu’il est vulnérable, mais jamais il ne monte sur scène dépourvu de ses armes de déduction massive, ses idées. Doté de ces pensées allant de loufoques à tordues qui sont la source même de son amour pour la scène, il est prêt à s’ouvrir, à montrer ses travers et à dévoiler ses secrets les plus intimes, au grand bonheur du public. Ce public dont fait partie le script-éditeur, qui regarde son allié travailler, qui rit aux blagues qu’il connaît par cœur, vivant par procuration à travers ce clown courageux. Il voit les idées, nées sur un bout de papier, qui sont maintenant des entités, des êtres vivants qui iront à tout jamais squatter dans les cerveaux de ceux et celles qui auront la chance de ne pas les oublier.

Personne ne l’est réellement, mais avec un ami et collègue aussi talentueux et prolifique dans son équipe, il est facile de se croire Invincible.

Préface de Mariana Mazza

Tendre la main. Un acte de gentillesse et de douceur que peu sont capables de poser. Tendre une main bienveillante qui ne demande rien en retour. Qui sourit. Dans le plus sincère des mouvements. Un geste qui se fait trop rare. Que j’ai posé en retour. Sans avoir peur, en me disant qu’il existe encore de bonnes personnes qui le font par pure bonté.

C’est Simon, ça. Un gars qui tend la main. Qui m’a tendu la main à plusieurs reprises. Qui a ce don, quasi weird, de souvent avoir raison parce que lui, les revirements de la vie, il les a tous mangés dans la gueule. Pis fort, à part de ça. C’est probablement une des raisons qui font que je l’aime autant : il reste droit tel un chêne en plein milieu d’une forêt qui brûle. J’admire ces gens-là. Ceux qui voient l’accident arriver à toute vitesse et qui savent exactement comment agir pour que ça fesse moins fort.

La résilience face aux imprévus trop souvent présents.

C’est ça, Simon.

Le gars qui s’assoit la veille de grands événements, dans mon salon, pour regarder Rocky et me faire comprendre que c’est la façon dont on se relève qui est la plus importante. Pas la chute.

Le gars qui ne monte jamais le ton d’une seule octave, même si toutes les occasions seraient bonnes pour le faire. Une force tranquille, calme et sauvage en même temps.

Le gars qui admire sa famille, les yeux pétillants, renversé de vivre autant d’amour après autant de vagues. Qui n’en reviendra jamais d’avoir déjoué les certitudes.

Le gars qui s’est fait dire « non » trop de fois et qui a toujours vu un défi comme le quotidien, quelque chose de trop répétitif pour baisser les bras.

Le gars qui trouve la lumière dans le plus sombre des recoins. Et qui en fait sa lune et son ciel.

C’est ça, Simon.

Un gars que j’admire, que j’aime et que je trouve trop cool pour le mot cool.

Je t’aime et je suis fière de toi.

P.-S. – Faut ben que je t’aime pour pas me lancer au moins une fleur du bouquet que je viens de te crisser dans la face !

Invincible

La petite histoire

L’idée au départ était de mettre les textes de mon premier spectacle, Invincible, sous forme de livre. Mais j’ai eu envie de pousser l’idée un peu plus loin. En fait, j’avais le goût de vous faire plonger un peu dans la tête d’un humoriste qui écrit son premier one-man-show. Dans ma tête, en fait, parce qu’il y aurait autant de façons d’écrire ce genre de livre qu’il y a d’humoristes dans le monde.

Depuis que j’ai commencé l’humour, il y a presque 20 ans, maintenant… (Fuck ! Déjà 20 ans… Ça explique le mal de genoux.) Ce que je voulais dire, c’est qu’une phrase que j’ai entendu d’autres collègues prononcer très souvent, c’est : « Le premier show d’un humoriste, c’est le plus facile, parce que tu as toute ta vie pour l’écrire. »

Je ne sais pas qui a dit ça en premier, c’est un adage connu dans le milieu, et c’est en partie vrai. Pour un premier show, on peut aller piger dans presque tout le matériel qu’on a accumulé, choisir les meilleurs numéros, et après, coudre tout ça ensemble. C’est donc vrai qu’il n’y a pas de nouveaux numéros à écrire ou qu’il y en a peu. Alors sur ce point, oui, c’est plus facile. Mais il ne suffit pas de mettre plein de numéros pêle-mêle, enchaînés un après l’autre, pour faire un spectacle.

Pour faire une analogie avec la bouffe…

(D’ailleurs, petite parenthèse : selon Martin Petit, je serais l’humoriste qui a le plus de jokes en lien avec la bouffe dans son matériel. J’ai pas encore reçu ma plaque pour me le certifier, mais je pense qu’il a raison. Fin de la parenthèse.)

… tu peux faire de ton premier show un genre de potluck. Il y a un peu de n’importe quoi. Tout le monde pige dans ce qu’il veut. À la fin, tout le monde est nourri, alors oui, dans un sens, tu peux te dire : mission accomplie.

Mais moi, je suis plus du genre repas gastronomique ou, à tout le moins, table d’hôte. J’aime que mes spectacles aient une ligne directrice et une bonne structure. Que les gens en sortent remplis, satisfaits, et en ayant l’impression d’avoir participé à quelque chose d’un peu plus poussé que rire pour rire. J’ai absolument rien contre une blague qui est juste une blague. Au même titre que j’aime une bonne scène d’action dans un film, mais à la fin, il me faut un peu plus que ça. Une histoire, une réflexion, un thème. Pour le public, bien entendu, mais aussi pour moi. Pour me rappeler qu’entre deux jokes de graines, je peux amener des réflexions intéressantes sur cette belle grosse patente qu’on appelle la vie !

Quand tu démarres ton travail avec plein de numéros indépendants les uns des autres, c’est pas toujours facile de trouver les liens qu’ils ont entre eux. Comme dans un mariage. Même si tu réunis tous les gens que tu aimes le plus dans une même pièce… ça veut pas dire que tout va bien aller pour autant. On est jamais à l’abri d’un cousin un peu trop soûl qui vomit sur la robe de la mariée pendant que tout le monde danse sur Rasputin de Boney M.

Dans Invincible, on retrouve vraiment de tout. Des numéros que j’ai écrits alors que j’étais encore à l’École nationale de l’humour (entre 2008 et 2010), d’autres que j’ai écrits quand j’animais des soirées au pub Brouhaha à Montréal. J’ai animé pendant trois ans une soirée dans ce bar et j’écrivais un numéro différent chaque semaine pour le présenter en ouverture de spectacle. Question de réchauffer le public et de me donner le devoir de pondre un nouveau numéro semaine après semaine. Ça a été une période incroyablement formatrice.

Il y a aussi dans ce livre certains numéros que j’ai faits dans le cadre de galas Juste pour rire, ComediHa ! ou pour le concours Le prochain stand-up (que j’ai gagné en 2020).

(Pour ceux qui ne connaissent pas Le prochain stand-up, c’est une émission qui était diffusée en 2020 et 2021. C’était un concours où plusieurs humoristes devaient se battre à coups de blagues pour remporter la compétition. Des juges décidaient si, oui ou non, t’étais assez bon, drôle et original pour mériter de passer au prochain round.

Plusieurs années plus tard, je fais toujours de la radio sur Énergie.

Le premier prix remis au gagnant (en fait, je devrais dire Les prix !) totalisait 5000 $. Pour la saison 2, c’était 20 000 $ ! ! ! Ha, Ha, Ha, Ha, quatre fois plus ! J’aurais dû faire la saison 2 finalement.

Au-delà de l’argent, le gagnant remportait aussi la chance de faire des chroniques radio sur le réseau Énergie, durant la période des Fêtes, et il avait l’occasion de présenter son one-man-show lors du festival Juste pour rire suivant.

Sur 36 humoristes, j’ai été celui qui a triomphé. J’avais l’expérience, le couteau entre les dents. J’avais un objectif en tête. J’aime la compétition quand elle est faite sainement, et c’était le cas dans cette émission. J’en retire encore aujourd’hui une grande fierté.)

Il y a aussi des numéros que j’ai écrits durant la pandémie. Mais ça, on en parlera plus tard… (Seigneur, que de mystère, que de suspense ! Ce livre se transforme tranquillement en polar.)

Alors j’ai ponctué les textes de mon premier one-man-show d’un petit quelque chose de plus, que ce soit une anecdote liée à un numéro, une technique de création que j’ai appliquée, la genèse de la réflexion qui m’a mené à certains numéros, etc. Comme un petit journal intime, un genre de psychanalyse que je fais avec vous.

Ce n’est pas un livre sur comment devenir drôle, ni une méthode précise sur comment écrire un one-man-show. C’est plus une incursion dans un métier souvent entouré de mystère.

De toute façon, je n’ai pas la prétention d’avoir une connaissance absolue de l’humour. C’est un domaine sur lequel j’apprends un peu plus tous les jours et que, malgré tous mes efforts, je ne pourrai jamais comprendre complètement. Alors quand on me demande : est-ce possible d’apprendre à être drôle ? L’ultime question ! Je ne sais pas toujours quoi répondre, mais au fond, je crois qu’il y a une partie de la comédie qui ne s’apprend pas. Il faut avoir, à la base, un certain sens du timing, un filtre naturel qui peut faire la différence entre un bon et un mauvais gag. Sans parler du charisme et de la vitesse d’esprit. Alors en effet, il y a des choses qui sont innées.

Par contre, la très très grande majorité des habiletés nécessaires pour devenir un humoriste demandent des efforts, de l’apprentissage et de la répétition. Il faut toujours continuer à écrire, tester, sonder, observer, analyser et décortiquer. Il faut trouver des façons d’être drôle peu importe notre humeur et les aléas de la vie. L’humour, c’est un art populaire parce que c’est un art accessible. Dans le sens où ça ne demande pas un physique particulier, ni de diplômes, ni de matériel précis. Après ça, est-ce que ça veut dire que tout le monde est drôle ? Ah ça non ! Y a des gens qui, même devant leur entourage, ne réussissent que très rarement à faire rire.

Et tu as ceux qui, au contraire, sont les comiques de leur gang et croient fermement qu’ils pourraient eux aussi devenir humoristes. « J’en fais rire du monde à’ job ! Moi aussi, j’pourrais faire ça ! » Mais le jour où tu es debout, seul, devant des dizaines ou des centaines d’inconnus et que tu dois les faire rire… C’est là que tu comprends que ça ne prend pas juste un bon vélo pour faire le Tour de France. Il faut aussi du travail, de l’acharnement… et de la bonne drogue.

Bon tour de Simon !

Acte 1

Écrire des jokes pendant la fin du monde

[Le présentateur de la soirée dit mon nom, la foule applaudit, ma musique d’intro part. J’entre sur scène !]

Ça fait 13 ans que j’attends ça, moi. Treize ans que j’attends de sortir mon premier one-man-show. Pis je le fais pendant une pandémie, début de Troisième Guerre mondiale, variole du singe, j’t’un gars de timing !

Ça va pas très bien en ce moment. L’humanité, c’est pas notre meilleur bout. Dernièrement, je me suis surpris à être nostalgique du premier confinement. Au début, quand on était naïfs, on était-tu assez ben ? T’sais, les premières semaines, là, quand on nous disait :

« Restez quelques semaines chez vous, ne faites rien, on va vous payer. »

Rien à faire, pis être payé ? Je peux faire ça ! Je suis humoriste, j’ai un diplôme là-dedans ! Arrête ! Là, tout le monde a fait la même erreur, tout le monde s’est dit : « Enfin, je vais prendre du temps pour moi. » Oui, oui, du temps pour toi. Te soûler dans le bain en écoutant des vieux épisodes de Watatatow. Oui, oui. Du temps de qualité ! Pendant la pandémie, j’ai réécouté tous les épisodes de l’émission 4 et demi. J’ai décidé d’écouter 4 et demi, là. C’est ma décision à moi, là. C’est pas Alain Zouvi qui m’a kidnappé, qui m’a forcé. J’ai pris la décision ! Ça a été tough.

Ça a été dur pour bien du monde, hein ? Ben, en premier, ceux qui sont morts, je dirais là, c’est pas mal le top… C’est dur à battre, niveau « c’était plate la pandémie » : mourir. Y a aussi plein de gens qui ont souffert en silence. Des gens dont on parle pas. Les adolescents. Ç’a été dur pour les ados. L’éveil sexuel des adolescents, hein ? Plus que ça. L’éveil sexuel des ados pas beaux ! Parce que quand t’es un ado cute, même si tu attends deux ans, tu restes cute, c’est correct. Quand t’es pas cute, c’est plus de travail.

Et je sais de quoi je parle ! Le gars un peu chubby, avec des taches de vitiligo, là, mon premier toton, je l’ai mérité en tabarnak ! Je l’ai travaillé, ce toton-là, madame, vous avez pas idée ! J’ai commencé à faire de l’impro pour voir des totons, moi ! Avoir de la répartie, t’sais, faire rire les filles. Miser sur d’autres skills que mon corps. Réussir à me faire une blonde, se tripoter un peu par-dessus le gilet, en dessous du gilet, par-dessus la brassière, en dessous de la brassière, mais sans la détacher parce que j’t’un épais. Détache la brassière, enlève le t-shirt, enlève la brassière, vois un tonton : je l’ai mérité, là ! Je suis comme le Frodon de la tits, tu comprends ? Lord of the Ring !

À l’inverse, il y a des gens qui ont aimé ça, la pandémie, aussi. Pis ça non plus, on en parle pas. Les influenceurs ont adoré la pandémie. Ces câlisses-là, ils nous ont tous eus, un moment donné ! Pendant la pandémie, ils étaient comme des coquerelles : quand on fermait la lumière, ils nous envahissaient !

On s’est tous fait avoir ! Moi, je me rappelle les premières semaines de la pandémie. On était tous sur notre sofa, anxieux, avec notre téléphone, en train de rafraîchir nos pages sur nos médias sociaux. Comme tout le monde, je cherchais une nouvelle qui avait pas rapport avec la pandémie. T’sais, quelque chose de différent. Un peu de lumière dans les ténèbres. Pis un moment donné, j’étais content, j’ai vu un post passer et c’était écrit :

« Enfin, on connaît les blancs préférés de Marilou ! »

Enfin ! Parce que t’sais, on attendait tous ça, les blancs préférés de Marilou. Quand je dis Marilou, vous savez de qui je parle ? Ouais, Marilou, la fille de Trois fois par jour. T’sais, elle était chanteuse, pis là, elle a arrêté de manger. Elle sortait des magazines de cuisine, pis là, est experte en blancs. Chacun sa trajectoire de carrière, y a pas de jugement. Et, quand je dis blancs préférés, c’est la couleur, blanc. Pas ses Blancs préférés genre Winston McQuade pis Channing Tatum. La couleur de peinture, OK ? Et en dessous du « enfin », il y avait un lien.

Clique sur le lien, ça mène sur le site de RONA. Et sur le site de RONA, dans l’onglet « peinture », il y a l’onglet : « Les blancs préférés de Marilou ». Et si moi je sais ça, c’est parce que je suis tombé là-dessus par hasard ; si tu sais de quoi je parle, parce que toi, t’es allé volontairement sur le site de RONA pour voir les blancs préférés de Marilou… Je te recommande de tout câlisser là. Va-t’en en Inde six mois, puis retrouve-toi, OK ? Y a quelque chose de brisé en toi, clairement.

Moi, je suis tombé là-dessus par hasard et au début, je vous avoue que je trouvais ça ridicule. Même que ça me choquait, à la limite. Je me disais : « Qui demande à des gens qui ont de l’argent de dire leurs blancs préférés ? » T’sais, la question à laquelle y a pas de mauvaise réponse ? Et ce qui m’a dérangé le plus, c’est pas ses choix de blancs. Parce qu’à la limite, elle fait bien ce qu’elle veut, Marilou. Ce qui m’a dérangé, c’est le texte qui accompagnait ses choix de blancs. Parce que oui, c’est pas tout de nous dire c’est quoi ses blancs préférés, fallait qu’elle nous dise pourquoi !

Et dans le texte, il est écrit la phrase suivante : « Il est impossible de comprendre le défi que représente le fait de trouver les bons blancs pour les murs de sa maison. » Il est impossible de comprendre le défi que représente le fait de trouver les bons blancs pour les murs de sa maison ? Câlisse ! Je veux pas être en arrière de toi au Subway !

« Tellement de sauces… »

Prends mayo, pis décâlisse, Marilou.

C’est pas ça, un défi ! Tu veux me parler d’un défi ? OK, mais choisis un vrai défi, là ! Quelque chose avec de la substance, quelque chose genre, je sais pas moi, comment couper un millefeuille ? Ah oui, OK ! Comment couper un millefeuille sans qu’il chie sur les côtés ? Là, je suis là, ostie ! Let’s go !

Puis au début, je vais vous avouer, j’étais fâché contre Marilou. Mais c’est pas de la faute à Marilou ! Qui serait assez intègre pour refuser de l’argent en échange de dire ses blancs préférés ? C’est pas de la faute à Marilou, c’est de notre faute à nous autres. On donne ben trop d’importance à ces gens-là. Les influenceurs prennent ben trop de place dans nos vies. Et c’est pas toujours des gens conséquents, les influenceurs. Avez-vous remarqué ? Y a très peu d’influenceurs médecins, hein ! C’est rare. Sais-tu pourquoi ? Les médecins travaillent, eux autres ! Ils ont pas le temps de tester des bobettes en lycra pis des sortes de pizzas qui vont au micro-ondes.

Il y a des influenceurs que je comprends pis que je respecte. Genre, quand quelqu’un parle d’un sujet qu’il connaît. Ça, je suis correct. T’sais, mettons le gars, il est expert en skateboard, il fait des compétitions. Il parle de skateboard, il vend des skateboards. Il a une ligne directrice, OK. Mais il y en a plein qui se prononcent sur des sujets qu’ils maîtrisent fuck all. Pis quand on leur dit qu’ils sont des épais, ils sont fâchés.

Y a une fille, un peu avant la pandémie, une influenceuse, OK ? Elle, son créneau, c’était l’environnement. Elle parlait de recyclage, son compost, boire son urine, t’sais, l’environnement. Et un moment donné, out of the blue, elle s’est mise à faire un road trip, un tour de char, partout aux États-Unis, commandité par Esso. Là, le monde a commencé à lui envoyer des messages genre :

« OK, faque t’es une charrue, finalement. »

Et là, elle était comme :

« C’est don’ ben pas fin. »

C’est pas qu’on est pas fins. Tu couches avec le méchant de ton histoire. Ç’a pas de sens !

C’est comme si t’allais voir le film de superhéros, t’sais, Avengers. Le dernier film Avengers de la longue saga de Marvel. Dernière scène, le combat ultime contre le méchant Thanos. Tous les superhéros sont là. Spiderman est là. Iron Man est là. Capitaine America, il est là. Il prend son bouclier, tu comprends. Il le serre bien comme y faut sur son bras. Pis là, il court vers Thanos avec la furie dans ses yeux. Quand il arrive devant lui, il se met à genoux pis il le suce ! Qu’est-ce que tu fais ? Voyons, Steve, ostie, ça fait 23 films qu’on fait là-dessus. Debout !

On a perdu le contrôle. On a perdu le contrôle des influenceurs : il y en a beaucoup trop. Tout le monde peut être influenceur, il y a aucune législation. S’il faut qu’il continue à y avoir des influenceurs, je propose un permis. Tu veux être un influenceur ? Tu vas à la Régie de l’influence. Tu dis ton nom, ton âge, pis pourquoi tu penses que tu devrais influencer les gens. Pis on va trier sur le volet à ce moment-là, hein ?

« Oui, le prochain ? »

« Moi, c’est Xavier Lautrec, j’ai 19 ans, j’ai déjà fait du mush à Bali. »

Non, décâlisse ! Non, non, non, non. Tu vis encore chez tes parents. Déménage, pogne une ITSS, paye des impôts un peu ; on en reparlera dans 10 ans.

« Vous, monsieur ? »

« Moi, c’est Roland, 63 ans, alcoolique un peu violent, j’ai déjà perdu ma maison d’une game de trou de cul. »

Ah oui ! Oui ! Lui, donnez-y son permis ! Lui, c’est bon, ça ! Ben oui, pas se fier sur ce qu’il a fait, c’est de la bonne influence, ça !

Sinon, tout le monde va devenir influenceur, là ! T’sais, moi le premier, là. Moi, j’ai l’air de Che Guevara sur la scène avec mon micro, mais si tu me fais un gros chèque, je fais ce que tu veux. Je m’en contresuce, je te jure, mon gars ! Une salope ! Je te le dis, aucun scrupule ! Y a peut-être quelqu’un qui m’a spotté dans la salle, un propriétaire de compagnie. Compagnie genre de… de lubrifiant, mettons. Il me regarde depuis tantôt, là. Il fait comme : « Crisse, le gars ressemble à un dildo pas mal, quand même. Il y a quelque chose à faire avec ça, hein ? » Demain ! Demain, sur mon Instagram, ils vont me voir m’enduire de lubrifiant, me lancer dans une glissade pour enfants, rentrer dans un pot de Pringles ! Pis, dans une couple de mois, je vais écrire un blogue :

« Il est impossible de comprendre les défis que représente le fait de trouver le bon lubrifiant pour son cul ! »

Le 13 mars 2020. Cette date résonne encore dans la tête de beaucoup de gens, pour ne pas dire tout le monde. C’était le début du confinement dû à la pandémie de la COVID-19. Le matin du 13 mars, même si on entendait beaucoup de choses aux nouvelles et sur les médias sociaux, il n’y avait encore rien de vraiment clair. Ce soir-là, je devais animer des spectacles au Bordel Comédie Club. J’étais un animateur régulier là-bas depuis l’ouverture. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’y retourner, pour roder un numéro ou animer une des soirées ; c’est toujours très agréable.

Le 13 mars 2020, je suis censé animer trois spectacles. Au Bordel, il y a souvent plus d’une représentation dans la même soirée. Comme tout le monde le matin, j’écoute les nouvelles. Je ressens de l’angoisse, de l’urgence, mais rien qui peut me laisser présager la suite. Tranquillement, j’entends que des commerces, des écoles, des établissements ferment. Je commence à être nerveux, alors je décide de contacter un des responsables des soirées au Bordel pour savoir si tout est OK, si les spectacles de ce soir ont toujours lieu. On me rassure, en me disant que « oui, oui », les spectacles ont toujours lieu. Tout va bien.

En fin d’après-midi, je reçois l’appel que je redoutais. Tous les spectacles sont annulés et toutes les salles de spectacles doivent fermer leurs portes pour une durée indéterminée. Du Théâtre St-Denis au sous-sol d’église.

À partir de là, tout s’écroule. Je me retrouve sans emploi, sans projet, sans spectacles, et tout ça, pour une durée complètement floue. Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Des années ? ? ? Personne ne sait !

Alors à partir du 13 mars, je suis devenu complètement inutile. Si je ne peux pas faire ou écrire des blagues, je deviens comme un groupe de death métal au festival Western de Saint-Tite : inutile et non désiré !

De jour en jour, je sentais l’angoisse monter de plus en plus. Comme une étreinte de plus en plus serrée autour de ma gorge pour étouffer lentement, mais sûrement, toute trace d’optimisme.

Alors après des mois à me regarder tranquillement me noyer dans mes questionnements, mon amoureuse m’a convaincu d’aller passer quelques jours chez mes parents au Saguenay, pour ventiler un peu. D’ailleurs, je lui en serai éternellement reconnaissant, car ce petit périple a été incroyablement bénéfique. Durant ces quelques jours, alors que j’avais la bouche pleine de fromage Boivin, c’est comme si un chapitre de ce très mauvais livre qu’a été la pandémie s’était tourné.

Dès que je suis revenu dans mon bucolique bungalow de Longueuil…

(que nous avons acheté juste avant la pandémie, pis une chance du bon Dieu, parce que six mois plus tard, avec la flambée du prix des maisons, on aurait juste eu les moyens de se payer un morceau du garage et trois ou quatre planches de clôture)

… le téléphone a recommencé à sonner. Et j’ai agi comme Gérard Depardieu qui se fait offrir des choses à boire et à manger. J’ai dit oui à tout !

Un spectacle sur Zoom devant la caméra de mon ordinateur, pendant que des gens m’écoutent aussi devant leur ordi ? Oui. Un spectacle dans un ciné-parc devant un public qui reste dans sa voiture et qui klaxonne les bonnes blagues ? Oui. Un spectacle où je joue devant un plexiglas pour « protéger » les gens ? Oui ! ! ! !

Des spectacles en direct sur Zoom, j’en ai fait jusqu’en 2023. Comme les compagnies ne pouvaient pas faire leur party de Noël en présentiel, ils achetaient le spectacle d’un ou de plusieurs humoristes sur Zoom. Ils envoyaient une bouteille de vin ou d’autres victuailles à leurs employés, accompagnées d’un lien privé pour assister au spectacle.

Je dois admettre que ce n’était pas déplaisant comme concept. Pour un humoriste, les partys de bureau à Noël, c’est… un purgatoire (la plupart du temps). Ça se fait rarement dans des conditions optimales. Des gens qui parlent, les serveurs qui déposent la nourriture sur les tables, Jeff, le gars des ressources humaines complètement soûl, qui décide que ce serait le fun de participer au spectacle et de crier des mots vulgaires toutes les 10 secondes… Mais sur Zoom, ces problèmes n’existent pas !

En plus, les gens laissaient souvent leur caméra d’ordinateur ouverte pendant le spectacle. Alors je pouvais les voir manger, parler, s’embrasser, et même parfois un peu plus ! J’adorais taquiner quelques spectateurs au sujet de leur déco, leurs vêtements, leur position sur le divan, etc.

Tranquillement, je recommençais à écrire des trucs, mais encore rien de concluant. Jusqu’au jour où je vois une publication Facebook passer… et il se passe soudainement quelque chose en moi.

Je me souviens très bien du moment où j’ai « pété un plomb » sur la publication des blancs de Marilou. Je me souviens d’être sur mon divan avec mon amoureuse et de lire ça ! Je ne pouvais pas y croire ! On est séquestrés chez nous, c’est la pandémie, les gens meurent, mais le plus grand défi c’est les fucking blancs ! ! ! Encore aujourd’hui, j’en parle et mon cœur s’emballe.

Marilou, c’était la pointe de l’iceberg. Je suis un stand-up assez mordant, caustique, qui aime critiquer et pointer du doigt les tares et les stupidités de son environnement. Mais là, le niveau d’absurdité sur les médias sociaux venait de monter. D’un côté, je voyais autour de moi des gens souffrir et faire des efforts incroyables pour tenter de retrouver un semblant de normalité et de l’autre, des influenceurs qui se délectaient de notre isolement, qui étaient donc heureux de nous voir pognés chez nous, avec comme seule amie la lumière bleue de notre cellulaire.

La colère et l’incompréhension figurent parmi mes moteurs de création préférés. J’aime quand mes blagues sont aussi des questions que je me pose, j’aime décortiquer une idée pour en souligner les failles. Et là, niveau imbécillités qui méritent d’être soulignées, on était gâtés !

Les complotistes avec leurs théories de plus en plus farfelues. Des vedettes comme Guillaume Lemay-Thivierge et Anne Casabonne qui se prononcent sur la situation alors qu’ils n’ont aucune expertise dans le domaine. Les influenceurs qui nous partagent leur quotidien aussi risible que fake.

C’était pour moi naturel, nécessaire et thérapeutique d’écrire sur ces sujets. Et quand je faisais ses blagues durant mes spectacles, au-delà du rire, je sentais une forme de libération. Comme si ça faisait du bien aux gens que je dénonce et souligne ces absurdités. « Ah, fiou, je suis pas le seul à penser ça ! »

D’un autre côté, en particulier en lien avec mon numéro sur les complotistes, j’ai reçu ma part de messages haineux, et même violents. Avant de devenir un numéro dans le spectacle, mon numéro sur les complotistes était une chronique radio que j’ai présentée à l’émission La soirée est encore jeune sur les ondes de Radio-Canada ! Sous la publication, il y a eu plusieurs centaines de commentaires, pour la plupart très méchants, haineux. Que ce soit des opinions sur les vaccins ou des mauvaises blagues sur mon physique, tout y était.

Je vous mentirai pas : au début, c’est quelque chose qui peut être assez troublant à lire. Mais avec le recul, je dirais que, ironiquement, j’en retire une très grande fierté. Si j’ai suscité une gamme aussi variée d’émotions avec ce numéro (le rire, la colère, la stupéfaction, etc.), ça veut sûrement dire, quelque part, que j’ai utilisé les bonnes images et les bons mots.

Jamais je n’aurais pu prédire que c’est en partie grâce à Marilou et son incommensurable Défi de trouver le bon blanc pour les murs de sa maison que j’allais reprendre confiance en mes moyens et retrouver l’envie d’écrire de la comédie !

L’inspiration peut vraiment venir de partout et de nulle part à la fois, même d’un mur blanc !

Acte 2

Des rencontres

Ya eu des bons côtés quand même à la pandémie. J’ai perdu du poids pendant la pandémie. Pis je l’ai retrouvé. Il était pas très bien caché, hein ! Il était juste à côté du frigidaire à bière, dans le garage. Il faudrait que je me remette en forme et que je retourne au gym. Mais, honnêtement, je suis pas un fan. J’ai peur des gens qui y vont.

En fait, c’est pas vrai. Il y a deux catégories de gens au gym. T’as ceux qui doivent y être parce que le médecin leur a dit :

« C’est pas normal que tes pieds soient noirs, faut faire quelque chose. »

Et t’as ceux qui veulent y aller, ceux à qui ça tente. Moi, ces gens-là m’inquiètent beaucoup. J’ai peur de ces gens-là, moi. Ils font leur exercice en se regardant dans le miroir, avec un regard pas clair. Ils lèvent des dumbbells pis on dirait qu’il y a un peu de violence pis de sexe dans leur regard. On dirait qu’ils se disent :

« Toi, arrivé à la maison, tu vas en manger une câlisse ! »

De qui il parle ? Sa graine ? Sa blonde ? C’pas clair, j’ai peur.

Mais pour être tout à fait honnête, j’ai passé une des plus belles journées de ma vie parce que je suis allé dans un gym. J’te raconte. J’étais au gym, j’étais sur l’elliptique, OK ? Pis j’fais ce qu’on fait sur l’elliptique d’habitude. Goût de sang dans la bouche, je vois ma vie défiler. Y a-tu d’autres façons de faire de l’elliptique que de le regretter amèrement ?

Faque j’suis là-dessus. Là, y a un gars qui arrive. Si le gym était quelqu’un, ce serait ce gars-là. Comprends-tu ce que je veux dire ? Sa mère, c’est un taureau, son père, un tank. Il pisse du Red Bull. Le gars est en forme… Ou très malade, ça dépend de ton point de vue. Et là, y fait son réchauffement, tranquille, il se réchauffe. Moi, je vais dans le fond du gym pour lever des poids de 7 livres, parce que je suis minable. Et lui, il s’installe pour bencher. Puis tu vois que y est content, y est là pour ça, bencher. Fait qu’y prend sa barre pis y met des plates.

Y met des plates, y met des plates, y met des plates, y met des plates, y met des plates, y met des plates, y met des plates.

J’me dis : « Crisse, y travaille ici, yé range ! » Ç’a pas de bon sens de mettre des plates de même. Y benche pus en livres, y benche en villes !

« Combien tu benches ? »

« Sorel, l’équivalent de Sorel en poids ! »

Et là, il fait sa petite chorégraphie pré-benchage. T’as déjà vu ça ? Ça ressemble à une crise d’épilepsie au ralenti. Pis là, y jase avec le gars qui va le spotter, t’sais. Dans un langage que juste eux comprennent. Eux pis les gens du film 300, t’sais. « Ah ouh ! Ah ouh ! Ah ouh ! » Il met sa petite serviette, il se couche. Il se droppe la barre sur le chest de même. Puis là, il fait des bruits pas clairs. Des bruits de… Il se prend pour un piston. Il est hydraulique, le gars. Il est comme…

« Psss ! » « Psss ! » « Psss ! » « Psss ! » « Psss ! » « Psss ! »

Pis là, y lève la barre, une fois…

… et il s’est chié dessus.

Il avait tellement mis lourd de poids sur sa barre qu’il s’en est chié dessus. Son orgueil est sorti par le cul ! Pas un petit pet sauce discret, là ! Un coup de shotgun dans un tatami. Pow ! Oh fuck ! J’étais à peu près à 30 pieds de ça, moi. J’ai déposé mes poids à terre pis j’t’allé me crosser dans les douches en pensant à ça. « Ha ! Ha ! Ça va tellement être une belle journée ! » Je me sentais zen en dedans, là ! J’ai donc pris des bonnes décisions, moi, dans ma vie !

Ah oui, parce que je sais que j’ai une bedaine, mais moi, j’ai pas ce souvenir-là dans tête, là ! Parce que là, il est brisé ! Chaque fois qu’il faut qu’il lève de quoi d’un peu lourd, il y pense, hein ! Il est au Costco, il est pogné !

« On a-tu besoin d’autant de riz ? »

Jamais sûr de rien, le gars ! Brisé ! Je la raconte, j’ai le mamelon sensible, ostie ! C’était une belle journée, Seigneur !

Au-delà du travail d’écriture, du rodage, des techniques, etc., l’humour, c’est aussi rencontrer des gens. C’est une des parties que j’aime le plus de mon travail : rencontrer et apprendre à connaître des gens.

Évidemment, j’ai eu la chance de travailler et même de devenir ami avec un paquet d’humoristes, d’auteurs et d’artistes. Des gens que j’observais et admirais étant jeune, comme Laurent Paquin ou François Avard, qui ont d’ailleurs gentiment accepté de signer les préfaces de ce livre ainsi que Mariana Mazza, que je connais depuis ses débuts et qui est devenue avec le temps une amie précieuse. Même qu’elle est la marraine de ma fille, ce n’est pas peu dire !

Je ne dis pas ça dans le but de me vanter, au contraire. Je dis ça avec beaucoup d’humilité. Je suis conscient de la chance que j’ai d’avoir ces gens-là dans ma vie et j’en serai toujours reconnaissant.

Mais au-delà des artistes et des gens connus que j’ai pu rencontrer au fil de ma carrière, il y a aussi plusieurs rencontres qui ont été importantes pour moi, des rencontres qui sortent de l’ordinaire. Des gens qui, a priori, sont complètement à l’opposé de moi, mais qui, par la force des choses, sont devenus des amis.

Je pense entre autres à Marc-André Boulanger. Un lutteur d’expérience et, depuis quelques années, un acteur que nous apprenons à découvrir. Il y a quelques années, Patrick Groulx présentait l’émission Dans ma tête à TVA. Le concept était qu’un humoriste allait raconter une anecdote et, au lieu de simplement présenter son numéro sur scène, l’anecdote était tournée sous forme d’un court film. Comme si nous vivions littéralement ce que l’humoriste nous racontait. Il y avait des acteurs, une trame sonore, etc.

Moi, j’ai décidé de raconter l’histoire du gars que j’avais vu « faire dans ses culottes » au gym pendant une séance de poids et haltères. Je tiens à préciser que c’est une histoire vraie. J’ai vraiment vu un homme, une montagne de muscles, faire dans son short alors qu’il était en pleine séance d’entraînement.

Pour personnifier ce colosse, c’est Marc-André qui a été engagé. Le choix était parfait. Lui aussi est un grand gaillard qui semble n’être effrayé par rien ni personne.

Nos castings sont tellement opposés que rien ne laissait présager une amitié. Quand on dit « casting », c’est comme si on disait « de quoi quelqu’un à l’air ».

Je suis un petit chauve un peu bedonnant avec des taches de vitiligo, et lui, un très costaud gaillard, avec des tattoos, une barbe et des yeux qui semblent vouloir te dévorer. Disons que dans un film de gangsters, lui, c’est le gangster ; moi, le cadavre dans le coffre de l’auto.

Dans un monde où l’apparence est si importante, elle est souvent une barrière qui se dresse entre les gens. On n’ose pas parler à une fille trop belle ou discuter avec un gars plus grand et fort que nous. Au même titre qu’on peut avoir peur de parler avec quelqu’un de connu. Comme si on n’était pas digne, comme si on ne le méritait pas.

Mais ce jour-là, entre les enregistrements, les changements de lieux et les différentes pauses, j’ai eu plusieurs discussions avec Marc-André pour finalement être surpris et ravi de la personne que je découvrais. Un homme drôle, intéressé, sensible et cultivé. Tellement loin du cliché du « lutteur » que j’avais en tête. Quelqu’un de froid et de rustre qui ne serait sûrement pas intéressé par mes idées et mes blagues. Encore aujourd’hui, je lui parle régulièrement. Il prend des nouvelles de mes spectacles et moi, de ses combats, où il finit par se jeter de la troisième corde sur une table en feu. Tout nous oppose et tout nous rapproche.

Je suis content et reconnaissant de cette rencontre, de toutes les autres que j’ai pu faire et que je ferai dans le futur. L’humour, c’est de comprendre et de critiquer les failles de l’être humain. Chose impossible si on ne fait pas continuellement de nouvelles rencontres.

Acte 3

Gala ! mais pas la sorte de pomme

Ah ouais, faudrait que je m’entraîne. Faudrait que je mange mieux, c’est surtout ça. Moi, j’ai un gros problème ; moi, j’suis un grignoteux. J’aime ça, grignoter, ostie que j’aime ça ! Les chips, mettons. Ah ! J’aime ça ! Pis toutes les sortes, aucun scrupule, n’importe quelle sorte de chips. T’sais, des fois, tu rentres au dépanneur, pis y a des nouvelles sortes de chips qui ont aucun bon sens. Genre, veau Cacciatore pis saumon aux framboises. C’est qui l’ostie de cave qui mange des chips saumon aux framboises ?

Simon Delisle ! Y a mangé ce chip-là, let’s go !

Mais ce qui m’aide à manger un peu mieux, c’est que depuis environ cinq ans, ma blonde est végétarienne… Faque depuis cinq ans, par association, je suis… malheureux. Le mot qu’on cherche, c’est malheureux ! C’est correct, c’est des synonymes ; les deux sont acceptés. Est-ce qu’il y en a des végétariens dans la salle ? Applaudissez, applaudissez ! Ouais. Pas trop quand même : les pois chiches vont arrêter de kicker bientôt, là. T’arrives au bout de ton tempeh, mon chum !

Honnêtement, les végétariens, votre plus gros problème, je vais vous le dire, c’est que vous avez raison. Ça me fait mal, je le dis quand même. Mais c’est vrai : les végétariens, ils ont raison. On devrait manger moins de viande, même pus de viande, pour toutes les raisons qu’on connaît. Le bien-être animal, l’environnement, la santé, les finances, name it. Il y a juste ça, des bonnes raisons pour arrêter de manger de la viande. Et je pense que c’est vers ça qu’on s’en va. Je pense qu’on va en manger de moins en moins… et je pense que ça irait plus vite si les végétariens se jasaient de marketing un peu.

C’est pas encore au point, le marketing des végés. Y a encore des végétariens qui vont manifester chez Joe Beef… Un des plus gros steakhouses à Montréal ! Ils vont manifester chez Joe Beef ! Tu penses que tu vas convaincre quelqu’un d’arrêter de manger de la viande un coup qu’il est rendu chez Joe Beef ! Tu penses que toi, Océane, 21 ans, qui étudie en recherche et animation culturelle à l’UQAM, tu vas convaincre Luc, 45 ans, qui est monté de Saint-Hyacinthe pour manger un tomahawk à 180 piastres ?

Zéro chance.

Dans son char en montant, Luc, il s’est crinqué à haute voix.

« Je vais aller manger tous les animaux de la ferme, ostie ! Pis de la forêt, tabarnak ! J’espère qu’il y a des shits en voie d’extinction sur le menu. Tartare de tigre, amène ça icitte ! »

Faire feeler cheap quelqu’un, c’est jamais une bonne technique. Y a rien de pire que ça. T’sais, mettons, t’es assis au restaurant, tranquille, à ta table. Tu manges une escalope de veau, mettons. Tu fais de mal à la personne, sinon au veau. Là, quelqu’un vient te voir, te fait feeler comme de la marde.

« Excuse-moi, sais-tu c’est quoi, ça ? C’est du veau. Sais-tu c’est quoi, du veau ? C’est le bébé d’une vache. Pis savais-tu que ce veau-là avait une mère pis qu’il l’aimait, sa mère ? »

Pas le goût d’arrêter de manger, moi. J’ai le goût d’y dire :

« Ben sa mère, je l’ai aimée aussi… En entrée, y a 15 minutes ! Décâlisse Gaël ! »

Une autre technique qui marche pas, c’est de nous faire croire qu’on verra pas la différence. Comme si vous étiez des magiciens.

« À’ place de manger un steak, mange du tempeh, tu verras pas la différence. »

Je vais la voir, la différence, OK ? Comparer du steak et du tempeh, c’est comme comparer faire du surf et se noyer, OK ? Les deux se font dans l’eau, j’suis d’accord, mais c’est pas le même week-end.

C’est tough, c’est tough, manger moins de viande, hein ? Pis j’suis pas non plus de l’autre bord. T’sais l’autre gang, les hyper carnivores. Les gars avec des grosses barbes.

« T’es pas un homme si tu te brosses pas les dents avec des ribs ! »

Wô wô wô wô wô ! Ils sont toujours too much, ces gars-là. Ils font des vidéos sur YouTube. Ils disent que c’est des recettes, mais c’est pas des recettes. C’est : « Comment manger le plus d’animaux possible en un seul et même repas. »

« Fait que pour la recette d’aujourd’hui, on prend un cochon, pis on y crisse une dinde dans le cul, pis une perdrix, pis une souris, pis une fourmi, pis une punaise de lit… »

Comme wô wô wô wô ! Je veux souper, pas goûter l’arche de Noé, ostie, relaxe !

Mais c’est tough ! Je suis d’accord, c’est très tough, manger moins de viande. Moi, j’en mange moins, et je trouve ça tough. Pis moi, j’ai des racines très carnivores en dedans de moi. Moi, je viens du Saguenay–Lac-Saint-Jean. L’endroit le moins végétarien sur la planète Terre, OK ? Le Saguenay, c’est le genre d’endroit où tu vas à l’épicerie, pis si tu demandes de l’hummus, on va dire : « De l’hummus ? Ah oui, du creton-fif ! » C’est ça, le Saguenay–Lac-Saint-Jean ! On a plus le droit de dire ce mot-là, on a plus le droit. Il a fallu que je le mette dans du creton pour le faire passer. Comme un antibiotique pour chiens.

Mais si tu penses à manger moins de viande, c’est correct, bravo ! Mais fais-le progressivement. Apprends comment ça marche. Parce que c’est pas la même chose de cuisiner du tofu et de la viande, mettons. Tu peux être rough avec la viande. T’amènes une pièce de viande chez vous, là, tu y fais ce que tu veux. Tu l’attaches avec de la corde, la coupe, la grille, la broie, la noie dans la sauce. Tu la Fifity Shades of Steak. Amuse-toi, là.

Alors que du tofu… Oublie pas du tofu dans une poêle un peu tiède, cinq minutes, hein ? Y va coller dans le fond en gémissant.

« Oh mon Dieu, oh non, oh non ! »

C’est un joueur de soccer.

« Oh non ! Oh ! Oh ! Le gazon était humide, oh non ! »

Donnes-y de l’amour, à ton tofu, donne-lui du love. Parce que t’sais, tu vas chez ton boucher, il dit :

« Ça, mon chum, c’est de la viande Sterling, vieillie 128 ans. C’est un animal qui existe même plus. Tu mets juste un peu de sel là-dessus, pis tu laisses parler le goût de la viande. »

Laisse pas parler le tofu, tu vas jaser tout seul en tabarnak ! Oh my God ! Donnes-y tout ce que t’as à la maison ! La sauce, les épices, la peinture, la térébenthine. Masse-le, parles-y, chantes-y une toune, dessine-le au fusain, racontes-y des souvenirs d’enfance, pars en voyage avec, embrasse-le, fais-y l’amour pis… peut-être qu’il va goûter quelque chose. Peut-être ! C’est tout ce qu’il va te donner, de l’espoir.

Mais depuis une couple d’années, il y a des chefs, il y a des foodies, des vrais crinqués de bouffe, qui donnent des vrais bons conseils pour manger végé. Arrêtez de faire feeler cheap les gens. Avec des vraies bonnes recettes, des vrais bons conseils, et c’est grâce à des gens comme ça qu’on va avancer. C’est grâce à des gens comme ça que ce soir même, avant de venir au spectacle, j’ai préparé une délicieuse recette de boulettes végétariennes pour ma famille. Grâce à un truc très simple qu’on m’a donné.

Tu rajoutes une livre de bacon dedans. Tu verras pas la différence !

Je me demandais ce que je pouvais dire sur cette section du show. C’est un moment très rythmé et punché toujours assez efficace. Mais essentiellement, ça parle de bouffe. Je vais quand même pas vous écrire ma recette de soupe à l’oignon ! Quoique est vraiment bonne…

Mais ce sont aussi des numéros que j’ai présentés à la télé, comme au Prochain stand up ou dans des galas télévisés. Alors je me suis dit pourquoi pas vous expliquer le trajet que doit faire un humoriste de la relève pour que son numéro soit sélectionné pour un gala, comme Juste pour rire, par exemple.

Il faut se remettre dans le contexte d’il y a 10 ans, environ. À cette époque (j’ai jamais autant sonné comme un vieillard), dans ces temps naguère, faire un gala, comme ceux de Juste pour rire, c’était une véritable consécration pour un humoriste de la relève. Comme si on lui donnait un sceau d’approbation.

« Tu as bien fait de choisir ça comme carrière ! »

Mais le chemin pour se rendre jusqu’au gala, c’était pas une autoroute bien droite. Non non ! C’était plus comme faire le pèlerinage de Compostelle mais en crocs ! On devait tout d’abord écrire un numéro, souvent au début de l’automne, pour se donner le temps d’aller le tester dans un maximum de comédie clubs, bars, restaurants, salles communautaires des Chevaliers de Colomb éclairées au néon, etc. Après les vacances des Fêtes, on devait envoyer un texte et une vidéo de nous qui performe le numéro que l’on souhaitait présenter.

C’était pas juste une personne qui recevait le tout, mais bien une équipe composée du producteur au contenu des galas ainsi que des animateurs, auteurs et metteurs en scène des différents galas. C’est là que se passait la plus grosse coupure. Plusieurs humoristes étaient rejetés pour une multitude de raisons plus ou moins valables. Comme je l’ai dit : l’humour est un art très subjectif, et même si les gens qui décident quel numéro va faire ou non un gala sont des professionnels, il arrive que leurs choix soient discutables.

J’ai fait plusieurs galas dans ma vie. Si j’inclus Juste pour rire et ComediHa !, on parle environ d’une quinzaine de galas, parfois même plus d’un gala dans le même été. Mais j’ai aussi été refusé plusieurs fois. Faut apprendre à vivre avec ça. Travailler pendant presque un an sur un numéro pour finir par se faire dire non, ça peut devenir difficile sur le moral.

Alors quand ton numéro avait survécu à la première purge (le mot est peut-être un peu exagéré, mais moi, j’aime ça de même, alors deale avec), tu étais placé dans un des deux groupes. Le premier était composé de ceux qui n’avaient pas complètement convaincu la production de l’efficacité de leur matériel.

Quand c’était le cas, des membres de l’équipe du gala étaient mandatés pour aller voir l’humoriste en question faire son numéro dans un bar ou un comédie club des environs. Et généralement, les membres de l’équipe en question, c’étaient les auteurs. Parce que les auteurs de galas sont souvent de jeunes humoristes en début de carrière. Des gens qui aimeraient beaucoup être rappelés l’année suivante et qui sont donc prêts à faire de l’overtime pour se forger une bonne réputation.

J’ai été ce jeune auteur très disponible en toutes circonstances. Et force est d’admettre que de négliger sa vie privée, ça peut finir par être payant.

Donc les auteurs allaient te voir faire le numéro en question, dans une des soirées d’humour de la métropole, pour observer la réaction du public. Parfois, l’équipe du gala pouvait demander à l’humoriste de venir répéter son numéro, dans un studio, sans public, sans micro, en plein jour, devant 4-5 personnes sur des chaises en plastique qui prennent des notes…. Glamour ! Pis des fois, tu pouvais avoir la chance de faire le show.

Le deuxième groupe, c’étaient les humoristes qui avaient convaincu les membres de l’équipe. Leur numéro était bon, original, punché. Mais pour être absolument certains de leurs choix, les responsables des galas organisaient quand même un spectacle qui était en fait une grosse ultime audition où les humoristes établis, comme ceux de la relève, venaient présenter leur numéro. C’était une façon de permettre aux animateurs des différents galas de venir roder les numéros qu’ils allaient faire en ouverture.

Ces soirées-là étaient un peu comme des répétitions de galas, dans le sens où les animateurs et les humoristes venaient répéter leur numéro devant un public. Ça permettait de voir un peu plus l’ensemble de l’œuvre, les animateurs en profitaient aussi pour tester les présentations des différents invités. Il y avait quand même toujours un ou deux humoristes qui se croyaient sur le point de faire leur premier gala et qui, finalement, étaient coupés.

J’ai jamais eu à vivre ça et c’est bien correct comme ça. Mais j’ai vu plusieurs collègues et amis le vivre, et je dirais que c’est l’équivalent de recevoir un uppercut de Mike Tyson directement sur la confiance. Quand ton numéro est refusé dès le départ, en début de processus, oui, ça fait mal, mais jamais autant que dans ce contexte-là. On te dit que ton numéro est bon, on te dit qu’on te veut sur un gala, on te dit de venir le faire dans un spectacle organisé pour l’occasion. Et comme ça, on te dit que finalement, on va se passer de tes services ; reviens nous voir l’an prochain. Sorry, try again, meilleure chance la prochaine fois ! La confiance qui se transforme en gobelet de café Tim Hortons, dont le rebord n’a pas donné de beignes gratuits.

On avait du fun ? Oui ! On riait ? Oui… mais toujours un peu à l’ombre de l’épée de Damoclès qui planait toute la soirée au-dessus de nos têtes.

Et quand, finalement, on passait toutes ces douanes humoristiques, tous ces tests, auditions, écriture, réécriture, angoisse, insomnie et brosse à la bière cheap pour s’évader… Quand tout ça était fait (et pas nécessairement dans cet ordre-là), on pouvait, enfin, monter sur la scène de l’immense salle Wilfrid-Pelletier (pour les galas à Montréal ; à Québec, c’était le Grand Théâtre ou le Capitole) et dire :

« J’ai fait un gala ! »

Et si vous êtes assez patient, à la fin du livre, je vous raconterai l’histoire autour du numéro qui m’a conduit à mon premier gala Juste pour rire ! Oui, oui, je suis agace comme ça !

Acte 4

Assumer

Ah, j’ai eu 38 ans cette année et, avec la pandémie, les deux dernières années ont été particulièrement intenses. J’me suis jamais senti comme ça avant. Je me suis senti comme si j’étais dans un presto. Un autocuiseur. T’as vu ça, un autocuiseur ? Un gros chaudron, tu mets du bouillon, de la viande, et tu fermes ça bien serré avec des écrous, ça va faire « pssssss ». Pis un autocuiseur, faut que t’aies assez de bouillon, hein. Parce que si t’as pas assez de bouillon, qu’est-ce que ça fait ? « Pow ! » Pis dans les années de pandémie, y en a qui ont fait pow en ostie, hein ? On en a vu. Anne Casabonne : pow ! Anne ! Le ragoût est collé, recommence, là ! C’est fini ! Voyons, la fille, elle a sauté ! Elle animait Les Zigotos, là ! Oublie pas ça ! Puis maintenant, elle s’est prononcée sur les vaccins. Quand elle s’est rendu compte que c’était de la marde, elle s’est présentée pour le Parti conservateur. Pow !

Guillaume Lemay-Thivierge aussi ! Guillaume, arrête !

« Moi, c’est parce que j’attends un vaccin québécois. »

Hey, laisse faire, le patriote ! La majorité de tes revenus sont coréens, ostie ! Arrête, là ! Hein ? Me faire faire la morale par Hyundai De Lorimier, non merci !

En fait, ce dont je me suis rendu compte, c’est que tout le monde a eu ses pows pendant la pandémie. Tout le monde a eu une explosion. Tout le monde, même les complotistes ! Rappelez-vous les complotistes du début de la pandémie. C’était léger, au début, là. Même qu’au début, j’étais d’accord avec eux autres. Ils faisaient des posts sur Facebook, genre « Hey, le gouvernement nous dit pas tout ! » Ben oui, c’est vrai, ça fait du sens, I like, j’d’accord avec ça, moi.

Mais après un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, cinq mois, six mois à boire du Drano dans le bain, là, c’est rendu ailleurs. À’ fin, c’est rendu farfelu, là.

« Le virus a été créé pour créer un vaccin, pour mettre une puce dans le vaccin, pour nous l’injecter, pour nous surveiller. »

Tabarnak ! Quel trajet compliqué pour arriver à tes fins ! Tu penses que pour nous surveiller, il y a du monde qui ont créé un virus super virulent, ils l’ont injecté dans un animal qui ressemble à un tank. Ils ont attendu que quelqu’un mange cet animal-là. Pogne le virus. Le donne à sa famille, ses amis, sa ville, son pays, la planète au complet. Ferme l’humanité pendant un an. Crée un vaccin, mets une puce dans le vaccin, puis tu l’injectes trois, quatre fois, un par un, pour nous surveiller ? Tabarnak ! Hey !

Je veux pas faire une lasagne avec toi, là !

« Oh, on s’fait-tu une lasagne ? »

« Oh oui, bonne idée ! Je vais aller acheter une terre. On va faire pousser du blé. Quand le blé va avoir poussé, on va se construire un moulin, on va le moudre en farine pour faire nos pâtes. On va s’acheter une poule pour les œufs, un veau qui va devenir une vache, on va la traire pour le fromage, la tuer pour la viande, puis on va faire pousser des tomates. Puis dans sept-huit ans, on aura une bonne lasagne. »

De quoi tu parles ? T’as pas besoin de t’injecter une puce pour te surveiller, mon chum. Tu te surveilles déjà à’ journée longue avec ton cellulaire. Tu dis t’es où, avec qui, ce que tu manges, ce que tu bois, ce que t’écoutes. Même si tout le monde s’en sacre, là, tu le dis pareil. Sais-tu quoi ? Tu payes pour faire ça !

T’as pas de cellulaire ? T’as sûrement une carte de crédit. On sait ce que t’as acheté, comment tu l’as acheté, avec qui tu l’as acheté. Pis devine quoi ? Tu payes pour ça aussi !

T’as pas de cellulaire, pas de carte de crédit ? T’as sûrement une carte d’épicerie. T’sais la carte Metro que tu scannes chaque fois que tu y vas, pis après six mois, ils te donnent un céleri. C’est pas pour être gentils qu’y font ça ! C’est pour savoir ce que tu fais !

Pis si t’as pas de cellulaire, pas de carte de crédit et pas de carte d’épicerie, mais excuse-moi de te le dire, on s’en câlisse de ce que tu fais. T’es pas payant pour personne, mon chum, OK ? T’as sûrement un ranch dans le fond d’un rang, tu tires tes cannes de bines à’ carabine, pis tu payes en écus. On s’en sacre de ce que tu fais, Roger !

À quel point tu te trouves important pour penser qu’on veut te surveiller à ce point-là ? Le même genre de monde qui met un tape devant leur caméra d’ordi pour pas qu’on les surveille ? Te surveiller faire quoi ? Mettre les souliers de ta blonde quand est pas là ? On s’en sacre de ce que tu fais ! Tu penses qu’y a du monde qui surveillent six milliards d’individus à’ journée longue sur leur laptop ? As-tu déjà fait un Zoom à plus que huit ? Non ? Ben ta gueule !

Là, je tiens à préciser une chose. Je suis pas en train de dire qu’il y a pas de complot. C’est sûr qu’il y a des affaires qu’on sait pas dans les ramifications du pouvoir. C’est juste que, plus la pandémie avançait, plus les complots étaient complètement ridicules et les responsables de ces complots-là l’étaient aussi. À la fin, là, y a du monde qui croyait que tout ça avait été orchestré par des pédophiles satanistes.

Des pédophiles satanistes ! Penses-y comme y faut, là ! C’est le pire combo de méchants de l’histoire des méchants. C’est l’équivalent d’aller dans un resto où la spécialité, c’est tiramisu-chaudrée-de-palourdes. Voyons donc ! Des pédophiles satanistes ! Sais-tu comment ça demande d’énergie d’être juste pédophile ? Surtout qu’être sataniste, c’t’une job à temps plein, attends un peu, là ? Pis mettons que c’est vrai, mettons que c’est vrai ! On a juste à attendre l’Halloween, on déguise tous nos enfants en diable, on va les pogner d’une shot. Hey ! Un démon enfant, c’est tout ce qu’ils aiment ! En une seule et même bouchée. On va tous les pogner au filet !

Y avait du monde qui croyait aux reptiliens aussi ? Oh, ça, je les aime, les reptiliens ! Je sais pas si vous connaissez la théorie des reptiliens, je vous l’explique, c’est drôle en ostie. Les reptiliens, ça serait une race d’extraterrestres qui ressemblent à des… reptiles, exactement !

Reptiles, reptiliens… Pas des gens qui font beaucoup de mots croisés, on garde ça simple.

Alors, des gros lézards de l’espace, qui viennent sur Terre et qui prennent une forme humaine pour nous contrôler de l’intérieur. Pour ceux qui sont assez vieux, l’émission V. Exactement la même ostie d’affaire que l’émission V. Et la théorie dit qu’on serait contrôlés par des lézards qui viennent de l’espace, mais une fois de temps en temps, c’est des lézards, quand même, t’sais, alors il y a un petit côté lézard qui ressort de temps en temps. Fait qu’il y a des gens qui ont des preuves que les reptiliens existent.

Et ces gens-là qui ont des preuves, en général, c’est pas des gens en qui on a confiance dans’ vie. C’est pas des gens qui dorment huit heures pis qui mangent des fruits, là. Non, non ! C’est un gars qui est sur les amphétamines depuis qu’il a sept ans. Il lui reste deux dents dans la gueule, pis sont brunes, il a des fautes dans ses tattoos, pis là il se filme dans son appart.

« Hey ! J’ai la preuve que Colette Provencher, c’est un reptile ! »

Parce que c’est toujours Colette Provencher. Fouille-moi pourquoi. La météo, c’est le cœur de l’invasion des extraterrestres. Pis là, il filme sur la TV, pis dans la TV, on voit dans l’œil de Colette un genre de glitch. « Hey, regardez ! C’est un reptile ! Regardez ! C’est un reptile ! »

Oui, c’est un reptile, Enrique !

Ç’a sûrement pas rapport avec le fait que ta télé date de 1976 pis qu’est branchée sur deux patates.

C’est sûrement pas ça, hein, Enrique ? Va te coucher, bois un verre d’eau, ça va passer.

En fait, tout le monde a eu ses pows, pas juste les complotistes. Moi aussi, moi, pendant la pandémie, personnellement, j’ai vécu deux pows différents. Premier pow. Trois mois après le début de la pandémie, mon métier existait plus. Il y avait pas de télétravail, il y avait rien. Et moi, je vais vous dire, j’ai des skills dans rien d’autre dans la vie, OK ? J’ai un DEC en Arts et lettres, option théâtre, pas fini, et une attestation d’études collégiales en création humoristique. Moi, dans l’échelle de l’importance de l’humanité, je suis juste en bas d’un paquet de Skittles. En plus, je suis diabétique de type 1. Les Skittles peuvent me tuer. Je sers à rien.

Donc, pendant trois mois, je faisais juste une chose : m’occuper de mes enfants. Et je les aime, mes enfants, mais je les aime aussi quand ils sont pas là. Comprends-tu ce que je veux dire ? J’étais pus Simon Delisle l’humoriste, j’étais Guacamole, le gars du camp de jour. Tout le temps. À faire des bricolages, des activités, des collations… Je suis plus capable. Après trois mois, j’ai craqué. Je suis allé prendre un bain, j’ai pleuré dans le bain. Pis pas des petites larmes cutes et nostalgiques, non non ! Un pot de Häagen-Dazs, du Adele, pis la morve me sortait directement du cul !

J’étais fini, brisé, parce qu’il y avait rien devant moi. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? J’ai mis tous mes œufs dans ce panier-là qu’est l’humour. Qu’est-ce que je vais faire ? Et là, les shows ont recommencé tranquillement. Pis moi, j’ai fait toutes les types de shows possibles. Toutes. Des shows sur Zoom, dans mon sous-sol, avec mon laptop sur un escabeau, j’ai fait ça, moi. J’ai fait des shows dans des ciné-parcs. J’ai fait des shows devant du monde dans leur char. Ouais ! Tu te sens pas vivant dans la vie tant que tu t’es pas fait klaxonner pour un bon gag.

Ha ha ha ha ! (bruit de klaxon) Ha ha ha ha ! (bruit de klaxon) Ha ha ha ha ! (bruit de klaxon) Ha ha ha ha ! (bruit de klaxon).

Pis là, y ont réouvert les salles. Une moitié de salle avec des masques. Une pleine salle avec des masques. Plexigalss, du feu, un m’ment donné, y savaient pus quoi faire. Pis toute cet aller-retour d’angoisse, à savoir : « J’vais-tu travailler ? » « Ça va-tu recommencer ? » « Qu’est-ce que je fais dans la vie ? »

Tout ça m’a fait vivre une deuxième peur d’une façon que je m’attendais pas : du jour au lendemain, je me suis mis à faire de l’insomnie. Pas mon genre, ça. Gros fan de ça, dormir. Gros fan ! Ah oui ! Moi, les gens qui disent :

« Moi, si je pouvais, je dormirais pas. Dormir, quelle perte de temps ! »

Oui, mais nous autres, on est contents que tu dormes. Tu es lourd en tabarnak, va te coucher, man !

J’adore dormir ! Pis d’habitude, moi, je suis le genre de gars à avoir le sommeil facile. Je peux m’endormir n’importe comment. Moi, je peux aller voir un gros show de death metal hardcore, faire de la poudre, deux Red Bull direct dans le cul. Quand je vais me coucher, c’est pow, fini ! Une personne âgée Au Vieux Duluth passé 6 heures. Trop de scampis…

Et du jour au lendemain, ça a arrêté. Du jour au lendemain ! Pis je me souviens de comment ç’a commencé. Je me suis réveillé un matin, je me sentais pas bien. Pas physiquement, mais quand t’as comme eu une nuit un peu bizarre, tu sais pas trop comment te sentir. Je me suis rappelé mon rêve. Et no joke, cette nuit-là, j’avais rêvé que ma blonde faisait une gâterie manuelle à Nicola Ciccone. Sais-tu comment c’est triste, ça, pour le cerveau d’un créateur que d’apprendre que pendant la nuit, le seul signal que ma tête m’envoie, c’est ma blonde qui crosse Nicola Ciccone ? Pis y avait pas de décors ludiques, c’était pas sur une licorne ou des dragons qui lui sortaient du bat, là ! Blasé crossé, Nicola Ciccone ! Le soir même, quand j’ai voulu me coucher, c’est comme si ma tête m’avait dit :

« Non, on vivra pas ça deux fois, là ! Non, c’était peut-être juste les préliminaires, en plus ; on veut pas voir le reste. Tu restes debout ce soir. »

Dans ce passage du spectacle, j’amène des thèmes assez lourds et cyniques. Le stress, l’insomnie, les écoles qui s’écroulent, le système bancaire qui nous tient tous plus ou moins métaphoriquement par les couilles. L’idée de finir sa vie seul dans un CHSLD. (Non, vous n’avez pas encore lu tout ça. Ça s’en vient, faites-vous-en pas.)

T’sais, toutes des sujets de discussion parfaits pour une première date Tinder.

Quand on s’attaque à ce genre de thèmes, il faut vraiment avoir fait le tour de la question. L’avoir écrit, réécrit, réfléchi ; en avoir discuté avec des collègues et des gens de notre entourage. Parce que ce n’est pas seulement une prémisse pour faire de la rigolade ou une anecdote qui repose essentiellement sur mes épaules. Quand on aborde des sujets, appelons ça des sujets de société, il faut accepter que plusieurs personnes, voire la majorité des gens dans la salle, se sentiront concernés. La plupart, si je me fie aux rires, du moins, semble être avant tout d’accord avec moi. D’accord avec le choix des thèmes que je critique, d’accord avec les angles que je prends pour le faire. Et les gens sont aussi d’accord pour que je varlope. (Expression populaire qui veut dire varloper. Ouais je vais pas t’aider sur celle-là. Si tu ne sais pas ce que veut dire varloper, google-moi ça et je promets que tu viens d’ajouter un nouveau mot à ton lexique. C’est le fun à dire comme mot, je trouve, « varloper ».)

Bon… qu’est-ce qu’on disait déjà ?

Ah… ah oui ! Je disais que la majorité des gens dans la salle aiment aussi qu’on varlope ceux qui le méritent parfois un peu. J’ai déjà fait le numéro sur les banques (que tu vas lire dans pas long. Tu veux le lire tout de suite ? C’est à la page 81… Va le lire vite vite, si tu veux… Je t’attends ici… C’est beau ? OK, on y va). J’ai fait ce numéro-là dans un spectacle corporatif pour les employés des caisses Desjardins et Multi-Prêts Hypothèques et, dans les deux cas, c’est eux qui m’ont demandé de le faire ! Je pense que ç’a été mes deux meilleures performances avec ce matériel. La salle était survoltée, c’était irréel de voir autant de gens pleurer de rire, devant moi qui mime un banquier qui m’encule en me faisant signer mon hypothèque ! C’est à la fois très beau et un peu inquiétant. Des banquiers, quand ça rit, peu importe la raison, c’est toujours un peu inquiétant.

Y a des gens qui comprennent qu’à la fin, ça reste des jokes, enjoy pis relaxe un peu. Mais y a aussi ceux qui ne veulent pas embarquer dans le concept de la rigolade. Un tel, c’est parce qu’il appartient à un groupe dont je me moque en soulignant les énormes lacunes dans leurs théories. Un autre, parce qu’il ne veut pas que je fasse une blague sur Guillaume Lemay-Thivierge. Je crois encore aujourd’hui que cette blague est vraie, excellente et, dans un sens, un peu méritée.

Et il y en a pour qui c’est un peu tout ça. Des gens qui n’acceptent pas de se faire critiquer par qui que ce soit. Des gens qui pensent détenir une vérité absolue sur la fucking vie ! Et qui préfèrent t’insulter, de traiter de noms, rire de ton physique et même parfois te menacer que d’écouter une idée qui diverge de la leur.

Faut dire que dans ce genre de numéro, c’est facile de donner l’impression aux gens du public qu’on leur fait la morale, qu’on les chicane, et que moi, je suis plus intelligent, moi, j’ai compris des choses que vous ne pouvez pas même effleurer du bout de l’esprit. En fait, c’est facile de tomber dans le piège de faire exactement la même chose que les gens que tu critiques : penser que tu es vraiment meilleur que tout le monde !

Et Dieu sait que c’est pas le cas. Je me trompe plus souvent que j’ai raison, je suis pleinement conscient que je ne sais pas grand-chose sur rien, finalement, et ce, comme tout le monde ! Alors pour me donner le droit et la légitimité d’envoyer une tite claque en arrière de la tête à certains prix Nobel (en voulant dire des épais… on avait tous compris, j’imagine ? Parfait !), eh bien, je dois m’envoyer des claques à moi aussi. (Tout ça est pris au figuré, bien entendu, aucune violence n’est tolérée. En particulier contre un humoriste de quarante ans qui a la souplesse d’une porte de four et la force d’un bébé chat très déshydraté.)

Les sujets plus chauds demandent souvent des gags qui sont aussi plus chauds, plus crus, plus varlopants (ouais j’assume). Des jokes qui restent dans la tête, comme la fois où tu as surpris ton père pendant qu’il essayait de faire la tour Eiffel avec la peau de son scrotum comme dans Puppetry of the penis. Tu vois, c’est exactement ce que je viens de faire. Même si cet événement ne vous est jamais arrivé, vous avez quand même l’image dans la tête . Ça m’a fait plaisir.

En gros, je dirais qu’on mérite tous une claque en arrière de la tête, pour une raison ou une autre. Et si c’est moi qui m’envoie mes propres claques, ensuite, c’est plus facile d’assumer chacune de mes lignes, chacune des flèches que je décoche comme celles que je reçois. S’assumer, c’est aussi quelque chose qui s’apprend.

Acte 5

La technique des quatre chapeaux

Fait que depuis ce temps-là, j’ai des trucs pour mieux dormir, t’sais. Des trucs de routine qu’on connaît. Tisane, moins de cellulaire avant de se coucher, l’opium. Et j’ai même acheté une couverture lestée. T’sais-tu c’est quoi, une couverture lestée ? Une couverture qui fait genre 25 livres. Ouais, t’sais, c’est le fun. Tu te couches dans ton lit, tu mets ça sur toi, puis soudainement, tu sens qu’on est en train de te kidnapper. C’est le fun ! Faire l’amour, quel bonheur ! On dirait que quelqu’un te force. C’est le fun ! Hey, lève un peu le chauffage, chérie ! Enfin, on va savoir c’est quoi, être un panini ! Yeah ! Couverte de psychopathes.

Non, mais je m’en sors quand même. Je m’en sors quand même, t’sais. Je m’en sors quand même parce que j’ai des habitudes de sieste. Parce que j’ai des enfants en bas âge. Y en a-tu qui ont des enfants ? Applaudissez, les parents.

(Applaudissements.)

Hein ? Écoute comme il faut ! Sens-tu le passif-agressif des parents ? Hein ? Le genre de :

« Ah oui, j’ai des enfants. C’est ma seule soirée de congé ! Faque gâche pas ça, Humpty Dumpty ! »

Le genre de :

« J’ai pas fourré depuis le verglas, moi, tabarnak ! »

J’te feel, j’te feel. Mais quand t’as des enfants, surtout en bas âge, tu viens avec des aptitudes de sieste. Parce que tu fais même pas des siestes comme le monde normal. Un oreiller, pis une couverte, t’as pas besoin de ça. Quand t’as des jeunes enfants, ton cerveau se déconnecte tout seul quand y a pas besoin d’être là complètement. Plein de microsiestes dans une journée.

Lumière rouge. (Zzzzzz…) Ma fille me raconte sa journée à la garderie. (Zzzz…) « Fait que là, Maëlie, elle m’a dit que… » (Zzzzz…) M’en câlisse de Maëlie, va faire une sieste.

C’est pour ça que je réussis à faire mes journées, t’sais. Parce que c’est important de dormir. On le sait que c’est important de dormir pour le corps, les organes, mais aussi pour le dude.

Y a un dude dans ta tête que lui, à’ journée longue, tout ce qu’il fait, c’est des connexions. Lui, il connecte les affaires ensemble. Tes connaissances, ta synchronicité, ta mémoire, t’sais, ça là. Connexions, connexions, connexions ! Faut que tu le fasses dormir, ce gars-là ! Tu sais, sinon, il va faire des connexions tout croche. C’est là que tu vas te ramasser à poil dans le cabanon avec une banane.

« La tondeuse a besoin de potassium ! »

Non, non, non ! Va t’coucher.

Et là, je tiens à préciser une chose : c’pas un concours, OK ? Je fais ce numéro-là, et des fois, les gens viennent me voir après le show :

« Ah ouais, tu fais de l’insomnie ? J’ai pas dormi depuis Pâques 2002. »

OK, t’as gagné. Pas un concours. Parce que je le sais que je suis pas tout seul. Je le sais que je suis pas tout seul. Y a plein de monde qui font de l’insomnie. De l’angoisse, de l’anxiété de performance, du stress. C’est très commun. Parce que c’est normal, on vit dans une société tellement stressante, ç’a aucun bon sens, la pression et le stress qui sont exercés sur chacun de nous.

Ça commence en bas âge, ce stress-là. Moi, je pense que ce stress-là, de la société, commence avec l’école. Parce que de 0 à 5 ans, si t’as des bons parents, moindrement, c’est supposé être léger, le stress. Il y a quelqu’un qui te nourrit, puis qui t’essuie. Tes deux orifices sont comblés, c’est supposé d’aller, vois-tu ? Mais quand tu commences l’école, là, ça commence.

Moi, mon gars, il a commencé l’école l’année passée, sa première année. T’sais, je suis le bon papa, évidemment, je l’encourage, j’y montre des bons côtés. « Tu vas voir, Victor, tu vas apprendre des choses, tu vas apprendre à lire, à écrire, tu vas te faire des amis, ça va être formidable. » Mais dans ma tête, je me dis : pauvre dude ! Tu t’en vas douze ans dans une mijoteuse à feu doux et plus ça va avancer, plus on va t’apprendre des patentes qui te serviront à fuck all dans la vie.

Parce que le primaire, c’est pas si pire. Le primaire, c’est comme faire du jogging, t’sais. Le secondaire, c’est faire du crossfit pendant qu’on t’éteint des smokes dans la nuque. Ostie que j’ai haï chaque microseconde du secondaire. Je rentrais là tous les jours comme un prisonnier qui rentre pour sa sentence, avec mon sac à dos qui était comme un boulet. L’école avait littéralement l’air d’une prison. Des murs bleu pâle, du grillage dans les fenêtres, tellement de champignons dans les murs. J’avais l’impression de passer ma journée dans un kombucha.

Et plus ça avançait, plus on m’apprenait des patentes que je savais qu’elles allaient jamais me servir. Moi, je leur ai pas pardonné l’algèbre, hein. Non, non. Mes osties. Avant, les chiffres pis les lettres, c’étaient deux matières différentes. Ils les ont fait fourrer ensemble pour en faire juste une. A^2 + B^2 = fuck you, ostie !

Là, ils essayent de te rentrer ça dans la gorge même si tu sais que tu t’en serviras pas. « Alors aujourd’hui, on va apprendre l’hypoténuse. » Pourquoi tu veux m’apprendre l’hypoténuse ? J’ai 27 de moyenne en maths. Quelle décharge faut que je signe pour te promettre de jamais être architecte ou ingénieur ? Où faut que je signe ! Avec mon sang pis ma marde, si tu veux, je serai jamais ingénieur ! Mais c’est pas comme ça que ça marche, on apprend à tout le monde, ouvre grand !

Tu sors de là en secondaire 5, t’es brûlé, t’es comme :

« Oh shit, que c’était long ! Maintenant que j’ai fini, je peux me reposer. »

Ben non ! Ou tu retournes à l’école apprendre d’autres patentes, ou tu trouves une job. Et dans les deux cas, on va te squeezer pareil. L’école va te squeezer, ta job va te squeezer, le gouvernement va te squeezer, les banques vont te squeezer.

Les banques vont pas juste te squeezer, c’est toi qui vas leur demander. Elles vont te faire croire que tu as le contrôle sur quelque chose, alors que c’est pas vrai pantoute. Moi, j’ai renégocié mon hypothèque cette année. Re ! J’ai renégocié. Ça veut dire que je l’avais déjà fait une fois. Fait que dans ma tête, vu que je l’avais déjà fait une fois, j’avais compris comment ça marche. Hein ? Je me disais, c’est moi le Wolf of Wall Street, m’as négocier ça serré en ostie. Il va comprendre sa douleur.

Et là, j’ai fait la première erreur qu’on fait toute : j’ai pris rendez-vous. Tu devrais pas avoir à prendre rendez-vous avec une banque, une entreprise qui fait des milliards de dollars par année avec ton argent. Tu devrais décider quand l’agent vient chez vous, puis comment il va être habillé.

« C’est chez nous à Noël, en bébé-doll, mon crisse. That’s it. Amène des sandwiches. »

Mais non, j’ai pris rendez-vous entre midi et midi deux, les heures d’ouverture, t’sais. La semaine, parce qu’on a tous ce temps-là, t’sais. Et je suis arrivé, puis dans la salle d’attente, je continuais à me crinquer. Je continuais de dire : « Simon, c’est ton argent, c’est toi qui décides, c’est toi le boss, c’est toi qui décides, c’est toi le boss ! C’est ton argent ! »

J’étais Rocky, ostie, j’avais peur de rien. Le gars, y a ouvert sa porte et il m’a vu au loin. Casquette des Expos, t-shirt de Spiderman, joue à Pokémon Go. Et c’est sûr qu’y s’est dit :

« Oh wow ! Lui, je vais le pétrir comme une belle pâte à pain, ça va prendre 10 minutes. »

Et c’est exactement ça qui est arrivé. Exactement ! Je suis rentré dans le bureau, il a vu que j’étais un peu tendu, il m’a amadoué direct en partant.

« Monsieur Delisle, j’aime beaucoup ce que vous faites. »

Ah ça, on aime ça se faire dire ça en plus. Pis il me donne un carnet pis un crayon. Crisse, des cadeaux, en plus ! J’suis ta bitch, c’est fini. Pis là, il a commencé à m’assommer avec des termes que j’comprends pas. Taux directeur, hypothèque variable, inflation. Plus ça avançait, plus j’entendais juste… [imite une parole sourde] Il aurait pu dire « caramel bigfoot Baie-Comeau » pis j’aurais juste dit : « Ben oui, caramel, c’est sûr, ben oui. »

Et là, en l’écoutant, j’ai commencé à baisser mon pantalon… [Vous le voyez pas, mais dans le show, j’imite le son d’un crachat. Je me penche sur mon tabouret et je fais comme si je passais ma main entre mes fesses pour me préparer à une métaphorique sodomie bancaire !]

Allez-y, oui, je vous écoute, allez-y, monsieur, allez-y ! Pis là, y m’dit : « Inquiétez-vous pas pour votre hypothèque. Si vous êtes pas capable de payer, on va vous donner une marge de crédit. »

« Oh, faque je vais emprunter de l’argent pour rembourser l’argent que vous m’avez prêté ?

Ben ça peut pas mal finir, cette histoire-là ! »

Pis j’suis sorti en disant merci. Je suis rentré tendu, je suis sorti dilaté.

C’est ça qui est drôle, hein ? Et là, tu tombes dans cet engrenage-là, comme un nouveau hamster. Infernal, t’sais. Marge, hypothèque, marge, hypothèque, marge, hypothèque, marge, hypothèque, tout le monde est là-dedans. Tu tournes là-dedans, sans arrêt. Et des fois, tu réussis à mettre des p’tites grenailles de côté, tes économies, tu t’en mets un peu de côté. Là, quand t’as spinné toute ta câlisse de vie là-dedans, t’es comme :

« Bon, là, je peux arrêter de spinner, j’ai assez de grenailles, je prends ma retraite pis j’me repose. »

Pis là, tu prends ta retraite, tu tombes malade pis on te sacre dans un CHSLD, pis on te donne un bain par semaine, des fois deux.

Vous savez qu’il y a une couple d’années, ils ont enlevé les fumoirs dans les CHSLD ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça va changer que ces gens fument ? As-tu jamais vu quelqu’un sortir d’un CHSLD ? En faisant comme :

« Hey, ça m’a fait du bien ici ; là, je suis pépé. Là, je suis pépé ! Hey, on y va, à Punta Cana ! »

Hey non, il lui reste un lobe, pis un genou, laisse-le fumer ! Qu’est-ce que ça peut bien sacrer ? Tu lui donnes un bain par semaine, laisse-le fumer. Laisse-le puer pour la peine. Moi, je t’avertis, s’ils me sacrent là-dedans, m’as fumer. M’as fumer, m’as devenir un quiz.

« Qui récure Delisle ? »

Deux jours dans l’eau de Javel avant de me laver, ça va être ça. Pas comme si j’avais peur de déteindre tant que ça, tu comprends-tu ?

[On entend dans la salle une femme qui dit un « Ahhhhh » avec un ton de « Voyons, c’est donc bien pas gentil, ça ! » J’aime bien, quand ça arrive, répondre quelque chose comme ceci.]

Pas de « Ah », madame. C’est moi qui l’ai écrite, celle-là.

Tu sais, quand tu vois que c’est ça qu’y te reste devant toi, tu regardes, c’est ça, la vie, c’est ça qui m’attend, c’est vraiment ça que je vais avoir. C’est sûr, tu fais de l’anxiété, tu stresses les soirs, t’as de la misère à dormir. Tu prends ton cellulaire, tu essaies de t’évader dans des mondes autres que les tiens – qu’est-ce que Mariloup Wolfe a fait pour souper, ostie – pis là, tu te dis :

« Faudrait ben que je dorme. »

Tu commences à popper des somnifères, pis là, tu deviens addict à ça. Tu te dis : faudrait ben que j’arrête. T’arrêtes les somnifères ; à’ place, tu vas à’ SQDC. Un p’tit joint, ça va m’aider à dormir. Tu te ramasses à minuit et demi dans’ cuisine à faire un rôti de porc. Pas plus avancé. Tu réussis à mettre les somnifères de côté, le pot de côté. Tu te fais une petite routine qui a du bon sens : une petite tisane, ton cellulaire de côté, tu baisses les lumières, tu lis un p’tit livre. Pis là, tu réussis à t’endormir, tu mets ton livre de côté, tu te couches dans ton lit, tu prends ta couverture lestée, tu t’endors.

Pis tu rêves que ta blonde crosse Nicola Ciccone.

Une technique que j’utilise pour tous les numéros que j’écris, en particulier quand il s’agit d’un sujet plus lourd, plus douloureux, c’est la technique des quatre chapeaux. Vous aurez compris que c’est une figure de style. Je ne mets pas littéralement des chapeaux loufoques sur ma tête pour m’aider dans ma création. Même si, je vous l’accorde, j’aime beaucoup l’idée d’un auteur qui doit absolument porter des chapeaux funky pour être drôle.

Mais là, je m’égare. En fait, le chapeau est plutôt une image pour illustrer l’état d’esprit dans lequel je dois me mettre lors des différentes étapes du processus d’écriture d’un numéro.

Le premier chapeau que je dois mettre, c’est le chapeau de clown ! Le clown fait référence à la folie, au laisser-aller ; ne pas avoir de limites, ni de jugement.

À cette étape, j’écris tout ce que j’ai envie de dire sur le sujet. Les faits, les questionnements, les aspects qui m’inspirent… Tout ça sans me demander ce qui est drôle là-dedans. C’est probablement l’étape la plus difficile. Un humoriste pense tellement aux blagues que d’écrire quelque chose qui n’est pas nécessairement drôle, c’est à la fois contre-intuitif et indispensable.

Je ne dois jamais oublier que mon travail c’est de rendre les choses drôles. Si l’idée est bonne, les blagues viendront. Je dis souvent que c’est beaucoup plus difficile d’être intéressant que d’être drôle. Et ça, nous en reparlerons plus tard. Encore une fois, je m’égare ; revenons à nos chapeaux.

Ensuite, je mets mon chapeau de Sherlock. Je relis ce que j’ai écrit, je fais mes recherches. Savoir ce qui est vrai dans ce que je dis. Valider certains faits, certaines réponses aux questions que je me suis posées quand je portais le premier chapeau.

Quand ce travail est fait, je mets mon chapeau de juge. C’est là que je décide ce qui peut être drôle, ce qui peut être porteur de blagues. J’enlève le surplus, j’ajoute des blagues et des images, et je monte la première version du numéro.

Finalement, je mets le chapeau de guerrier. Je me rends dans les soirées, les comédie clubs, etc., et je mets à l’épreuve l’efficacité du numéro. Je dois avouer que c’est mon chapeau préféré. J’adore aller casser de nouvelles blagues. Pour un tas de raisons. Le sentiment de se lancer dans le vide sans filet. Le plaisir d’entendre les premiers rires, les premiers commentaires de mes collègues, c’est quelque chose d’unique. Un mélange de peur et de hâte, de doute et de confiance.

Quand je suis à cette étape, j’enregistre toutes mes performances, en audio, sur mon cellulaire. Et quand je retourne à la maison, je réécoute le tout. Je vois où ça fonctionne, où il manque quelque chose. Je remets mon chapeau de juge, et même mon chapeau de Sherlock, pour rendre le texte le plus drôle, pertinent et original possible, jusqu’à ce que je sois satisfait… Pis ça parfois, c’est long… Je ne suis pas évident à satisfaire. Dans mon humour, je veux dire, parce que si on parle de bouffe, 10 McCroquettes suffisent à me remplir de joie.

Acte 6

Deux enfants et quatre badlucks

Mais, voilà. Ça, c’est juste des stress qui sont négatifs. Parce qu’il y a plein d’autres choses dans la vie qui sont stressantes, mais qui sont aussi très belles dans un sens. Comme, mettons, avoir des enfants. Avoir des enfants, c’est excessivement stressant, mais c’est aussi très beau parce que ça vient avec quelque chose de magnifique. C’est un être humain que t’as fait, un être humain qui t’aime, un être humain avec des beaux petits reins tout neufs à employer dans le futur, vois-tu ? Hein ? Ma petite mijoteuse à organes, que je les appelle !

Non, avoir des enfants, c’est fantastique. Moi, j’adore. J’ai deux enfants pis je regrette rien de ça. J’suis un papa très content, fait que j’ferai pas le numéro du papa tanné. Plein de mes collègues qui font ça, hein ? Y a des nouveaux enfants pis ils sont comme :

« Oh mon Dieu, j’ai un enfant, mais ostie qu’yé cave, y sait rien ! »

Comme tous les enfants, sont toutes de même ! Tu pensais que ça allait être quoi ? Quelqu’un allait sortir de là avec un cigare pis un monocle à te donner des conseils ? Ben non ! C’t’un bébé, c’est de même pour tout le monde.

On dirait que le monde, ça leur tente plus d’avoir des enfants. Le monde font juste se plaindre pis chialer. Tu regardes les médias sociaux, juste des blogues : « Maman plus capable », « Papa tanné », « Maman se tape le voisin », « Papa va boire caché dans le garage ». Mais là ! Le monde se plaint sur Facebook.

« Ah mon Dieu ! J’ai tellement besoin d’un verre de vin, Damien a pas dormi de la nuit. »

Mais non, il a pas dormi de la nuit, Damien. Il perce des dents, Damien. Il accouche de la face, Damien. Il a tellement mal à la face, Damien, que son cul est rouge. Sais-tu comment c’est violent, ça ? Ça, c’est comme si t’avais tellement la gastro que tu saignais du nez. C’est violent en ostie, là !

Ah non ! J’adore les enfants. C’est dur, c’est vrai que c’est dur, mais ça vient avec des belles affaires. Tu vis des choses quand t’as des enfants que tu vivrais d’aucune façon si t’en avais pas. Juste la saga des couches, t’sais. Moi, mes deux enfants, je les ai mis propres aux couches lavables. Ouais ! Pendant cinq ans de ma vie, j’ai gratté des couches à bébé avec une cuillère à café pour notre planète. Ça me fait plaisir, en passant.

Mais peu importe la couche, des fois, tu ouvres la couche, tu regardes la couleur. C’est quoi, cette couleur-là ? Marilou, viens m’aider. Marilou ! C’est quoi, c’est-tu ? C’est-tu dans tes jaunes préférés ? Ciboire ! On a-tu mangé du plutonium, pis je le savais pas ! La lumière est fermée, c’est ça qui éclaire la chambre !

Tu pensais jamais aspirer la morve du nez d’un bébé avec une petite paille ? Hein ? Tu sais de quoi je parle ? Tu sais qu’à un moment donné, tu te rends compte qu’il existe un modèle qui se branche dans l’aspirateur ? Ouais, ton aspirateur Dyson, là, ça revole en ostie ! Là, là, tu enlèves d’la morve ! Ah !

Tu enlèves la morve, ses souvenirs, son âme, tu enlèves une partie de lui, tu le vois dans ses yeux, un mange-morve. Ah, man, ça, c’est le fun !

Ma blonde ! Tu sais, ma blonde qui portait les enfants, c’était magnifique. Est encore magnifique, mais quand elle portait des enfants, il y avait quelque chose de… Il y a quelque chose qui s’explique pas. Une femme qui porte des enfants, il y a quelque chose de tellement beau, de lumineux ; c’est dur à comprendre. C’est troublant même, un peu, aussi. En fait, ce qui me trouble, moi, c’est quand une fille vient me dire une affaire du genre :

« Moi, quand je vais avoir des enfants, je ne veux pas d’épidurale, je veux tout sentir. »

Pourquoi ? Tu as l’équivalent d’un sac de patates qui va te sortir par le vagin. Pis pas patate par patate, le sac d’une shot ! Pourquoi tu veux vivre pleinement ce moment-là ? C’est pas Arbre en Arbre, t’auras pas de fun !

Je pense pas qu’un gars puisse concevoir ça. Je pense pas qu’un gars puisse concevoir la douleur que représente un accouchement. Je pense pas qu’on puisse se rendre là. Un peu comme vous, mesdames, vous savez pas à quel point ça fait mal de recevoir un coup de pied dans les testicules. Et ce soir, mesdames, je vais vous apprendre quelque chose que vous savez pas. Toutes les couilles de tous les hommes sur Terre sont reliées par une seule et même grosse couille universelle, OK ? C’est pour ça que n’importe quel gars qui voit n’importe quel autre gars se faire kicker dins noix ressent la douleur avec lui !

Là, attention, je suis pas en train de te dire que recevoir un coup de pied dans les couilles, ça fait aussi mal qu’accoucher, ç’a pas rapport. C’est deux ligues complètement différentes, t’sais. En même temps, vous, mesdames, vous avez un gros avantage qu’on a pas : vous le savez neuf mois d’avance. Vous êtes au courant que ça va arriver, hein ? Si nous autres, on le savait, on pourrait faire comme vous autres, t’sais : se documenter, lire des livres, prendre des cours d’aquacouille pour être bien dilaté le temps venu. En même temps, je serais inquiet. T’sais, tu reçois un coup de téléphone :

« Dans neuf mois, je te kicke le sac »…

… je serais nerveux, t’sais. J’aurais peur de faire une fausse-couille.

J’ai deux enfants, deux beaux enfants, Victor et Clémence. Je les adore, c’est mes trésors. Mais ça va s’arrêter à deux. Moi, je suis vasectomisé. Ouais, y a-tu des gars vasectomisés dans la salle ? Ouais, applaudissez, applaudissez ! Soyez pas gênés, les gars, soyez fiers ! Soyez fiers ! Parce que c’est notre job de faire ça. C’est notre job. T’as eu ta famille, tes enfants sont faites, c’est ta job, monsieur, d’aller faire chop-chop. Ta blonde en a assez faite. OK ? Mesdames, vous portez la vie, vous donnez la vie, vous nourrissez la vie, vous demandez rien en retour. Nous autres, on fait le ménage une fois, on vous en parle pendant six mois, ostie… Non, non, on est des solides mardes.

Je suis pas fier des gars. Les gars, les gars, les gars… Seigneur, ça va pas bien, les gars ! On devrait flipper ça. Les filles devraient prendre le contrôle du monde, pis on pourrait regarder ce que ça donne. Moi, je pense que ça irait mieux. Je pense que les filles sont meilleures que les gars à pas mal tous les niveaux. Non ? Pensez-vous ? Je pense que oui. Pis t’sais, je veux pas faire de sexisme envers l’un ou l’autre, mais y a des différences quand même entre les deux. Les femmes, en général, vous êtes plus empathiques, plus généreuses, plus à l’écoute, plus organisées, plus intelligentes. Pour tout ça, je pense vraiment que le monde devrait vous appartenir.

Je pense que ça va arriver… quand vous allez avoir réglé une affaire. Une. Je veux pas y aller cas par cas. Je parle en général. En général, c’est plus facile de vous faire angoisser que les gars. Parce qu’un gars, c’est ben niaiseux. Notre cerveau se reboot toutes les 15 minutes. On peut pas rester sur une affaire longtemps, on est ben trop épais pour ça. Alors que vous, mesdames, c’est quand même relativement facile de vous faire stresser. On vous pose la même question deux fois d’affilée, on a de grosses chances de scrapper votre journée.

« Ça va Julie ? »

« Ben oui, ça va. »

« T’es sûre que ça va, Julie ? »

« J’ai-tu l’air de mal aller ? Je sais pas… ben peut-être que tu as raison, dans le fond… Mon chum, ça va pas super, pis la job non plus ! Je sais pas si ça va bien ! C’t’une grosse question pour à matin ! »

Scrappé sa journée – deux questions… Un gars, c’est ben trop épais pour faire ça. Ben trop épais ! Ça se reboot aux 15 minutes. Pis on pense tellement souvent à des niaiseries, comme le sexe ou des affaires de même, que notre cerveau, il reste pas concentré longtemps, t’sais.

Monsieur, ici, en avant. Ton nom c’est quoi ? Jonathan ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Jonathan ? Comptabilité. Jonathan, regarde, on fait une dystopie, mais ça arrivera pas, là. Regarde, lundi, Jonathan, tu rentres faire ton shift comme d’habitude, tu calcules les taxes, hein ? Fraudeur, pis toute. Tu fais ton shift de travail. En fin de journée, ton boss, il te call dans son bureau. Il dit :

« Jonathan, je suis désolé, la compagnie va pas bien ; je suis obligé de slacker du monde. T’es un des derniers arrivés, Jonathan. C’est rien contre toi, t’es super bon, mais je suis obligé de slacker du monde, je suis vraiment désolé, Jo. Rentre pas demain, t’es renvoyé. »

Là, t’es comme un peu sur le choc, t’as perdu ta job. Fait que tu vas à l’épicerie, t’avais des commissions à faire. Fait que t’es dans l’allée des fruits et légumes avec ton p’tit carrosse, mais tu penses à ça… T’as perdu ta job, c’est gros, quand même.

« J’ai une hypothèque à payer, on va en vacances avec les enfants : qu’est-ce que je vais faire ?

Hey, j’ai jamais fourré ça, un cantaloup, moi ! »

Et c’est fini ! C’est fini ! Tout ton stress et toute ton angoisse ont disparu pour laisser la place à une autre tâche : fourrer un cantaloup ! Et tu trouves des solutions. M’as creuser un trou, mettre de l’eau chaude un peu, bing-bing, passer le reste en smoothie. Crime parfait ! Un gars, c’est bien épais ! Ah, je sais, c’est du cas par cas, vous vous reconnaissez peut-être pas là-dedans, mais y a bien des gars qui sont comme : « Crisse, c’est vrai ! Fourrer un cantaloup ! Crisse de bonne idée ! »

Euh… Le brunch va goûter spécial à la fête des Mères !

Ah, des jokes, des jokes… On se tanne pas, on se tanne pas. Je suis vasectomisé. Puis je sais qu’il y a des gars qui ont peur de ça, la vasectomie, je sais, c’est correct, c’est sensible. Mais les gars qui y pensent, là, qui sont pas sûrs, dites-vous une chose. La vasectomie en tant que telle, l’intervention en tant que telle, c’est une joke. Le pire de la vasectomie, c’est pas la vasectomie, c’est le scénario que tu vas te faire avant. Moi, je fais pas exception. Moi, j’ai pris rendez-vous pour ma vasectomie et, en raccrochant, je me suis fait un scénario complètement absurde. Je pensais que j’allais arriver là. Ça allait être un genre de vieil hôpital pour fous désaffecté. Par une nuit d’orage. On allait me menotter sur un lit en métal rouillé, pas de matelas, avec un gag ball dans la bouche. Il allait y avoir une infirmière néo-nazie qui allait rentrer avec une grosse seringue pis un accent allemand.

« Nous allons vous piquer le scrotum ! »

Allait me rentrer une aiguille longue comme ça du cul jusqu’à la bouche, comme un méchoui. Le médecin allait m’ouvrir le sac avec une chainsaw.

« Baaaaah ! » [Bruit de la chainsaw.]

Pas ça qui est arrivé. J’t’allé à Sainte-Julie, dans une clinique privée. C’était beau, c’était propre, ça sentait bon. Je rentre là, les gens sont gentils, on m’accueille.

« Monsieur Delisle. »

Le médecin m’invite dans son bureau, il dit :

« Monsieur Delisle, on va procéder. Baissez vos pantalons mi-cuisse. »

« Mi-cuisse ? »

« C’est comme à la moitié de vos cuisses. »

« Alors, je garde mes souliers, là ? »

Je suis don’ bien déçu. Un peu de décorum. Tu vas m’ouvrir le sac… Un petit verre de vin, de la musique, fais-moi les cheveux, dis-moi que je suis beau, dis-moi que je suis spécial.

Il me couche sur le petit lit. Première chose qu’il fait : il attache le bout de mon pénis à mon gilet comme ça, avec un élastique à brocoli. Ouais, ouais. Tu l’essaieras si tu veux à la maison.

Tu te sens pas le président de l’entreprise quand ton propre pénis est attaché à ton propre gilet avec un élastique à brocoli, OK ?

Et s’il fait ça, c’est pas juste parce que c’est drôle en tabarnak, c’est parce qu’il veut pas que le pénis se rabatte sur la plaie pendant qu’il procède.

Ça pourrait y chatouiller le front.

Ça, c’est ce qu’il te dit, hein ! Parce que moi, ma théorie, c’est que… pantalon mi-cuisse, bout du bat attaché, tu t’en vas nulle part, mon chum ! Les polices devraient faire ça ! Fuck les menottes ! Pantalon mi-cuisse, bout du bat attaché, y s’en ira pas, le gars !

Et là, il procède. Pendant qu’il procède, il me parle de plein d’affaires. Faut éviter de penser à ce qu’il me fait.

« Pis Simon, t’es-tu un grand voyageur ? »

« Non, pas exactement. »

« Qu’est-ce que tu fais comme métier ? »

« Ben moi, je suis humoriste. »

« Ah oui ! Conte-nous une joke ! »

Non ! T’as attaché mon pénis à mon gilet avec un élastique à brocoli. Je passerai pas après ça, moi. Je vais prendre mon ricochet.

Ç’a pris dix minutes. Dix minutes, c’était réglé. C’était fini, là. Dix minutes, je suis retourné chez nous. Sac de pois congelés sur les gosses une journée. That’s it, that’s all. That’s it, that’s all ! Pas de complications, pas d’enflure, pas d’infection, rien.

Ben déçu. Je voulais qu’il m’arrive quelque chose. Je suis un humoriste. Je voulais une anecdote rocambolesque. Faire un gala avec ça l’été d’après :

« Heille, ma vasectomie, tout le monde, ç’a pas bien été. Ils m’ont ouvert le sac, il y a une couille qui est tombée. Ils ont remplacé ça par un Kinder Surprise. Il y avait des jouets, du chocolat là-dedans. »

Là, on a quelque chose !

Mais la vie, c’est souvent comme ça, tu remarqueras : tu te fais des scénarios de patentes pis quand t’arrives devant le fait, c’est pas du tout comme tu pensais que ça allait arriver. Comme, disons, la première fois que tu fais l’amour.

La première fois que tu fais l’amour, ce que t’avais en tête et ce qui est arrivé, c’est rarement la même chose, hein ? Peut-être pas pour tout le monde. Moi, je me souviens, les années où c’est arrivé, mon scénario était fort simple. C’était genre : une fille tout nue. Câlisse-moi ça où tu veux. D’un pit de sable, d’un nid de serpents, d’une prison au Caire. M’en sacre ! J’ai 16 ans, toute me fait bander, anyway ! J’ai 16 ans, toute me fait bander ! Du sel, une table, le temps, yé 6 h 15 ! Pis t’sais, une érection de… on envahit le Danemark, c’est moi qui chauffe. J’suis un Viking, un drakkar !

Y en a qui sont plus romantiques. Y en a qui ont des scénarios plus… fleur bleue, t’sais. Y a un lit avec des pétales. On va mettre de la musique, boire du vin. Faire ça toute la nuit.

Pis câlisse que c’est pas ça qui est arrivé, hein ? Hé hé hé la la ! T’as fait ça sur une couette de lit de Transformers… T’as 15 ans, hein ? T’as bu une orangeade. T’as mis de la musique, c’est vrai, mais c’était pour enterrer le son, tes parents étaient là. Et si t’es chanceux, ça a duré le temps de la toune. Si t’es chanceux ! Pis ça a fini avec un malaise de :

« Bon ben… on se voit demain en maths. »

Ha, ha ! C’est ça, la première fois.

Mes meilleurs exemples des choses que je pensais qu’elles arriveraient et que ça s’est pas passé du tout comme je pensais, c’est les accouchements. Moi, dans la vie, j’ai vu deux accouchements. Mes deux enfants. Parce que je vais pas random dins hôpitaux voir les femmes accoucher, hein ? Un soir que la game est plate.

« Hey, on va-tu voir des filles dilatées à’ place ? Olé ! Olé ! Olé ! Olé ! »

J’étais invité et j’t’allé, t’sais. Et avant d’avoir des enfants, j’avais des amis qui en avaient déjà eu. Alors je me suis dit : je vais leur demander comment ça s’est passé, pour me faire une tête. Faites pas ça. Faites pas ça ! Très mauvaise idée ! Parce que tu sais pas comment ça s’est passé tant que tu l’as pas demandé. Et quand tu l’auras demandé, il va être trop tard. Moi, j’ai un de mes amis, j’ai su tout de suite que j’aurais pas dû. Ses yeux sont devenus vitreux. Il regarde au loin. Quelque chose était brisé en dedans de lui. Un genre de…

« Hey, l’accouchement de ta blonde, t’en souviens-tu ? »

[Un silence, puis je chante Hello darkness, my old friend, les premières paroles de The Sound of Silence de Simon & Garfunkel.]

« Je m’en souviens parce qu’il y avait du sang sur les murs. Quand le bébé est sorti, il y avait tellement de couleurs. Il y avait du mauve, du bleu, du blanc, du rouge, du brun. Cette image-là va me suivre toute ma vie ! »

Fait que moi je pensais que ça allait être ça ! Un accouchement, je pensais que ça allait être ça ! Ma femme : les deux enfants, pas déchirée, pas fait de caca. Les deux ! Ben déçu. Non, mais le premier, chérie, c’est correct. Deuxième, force-toi, faut que j’écrive des numéros de galas. Compris ? Évidemment que j’y ai pas dit ça, madame. Je serais pas ici ce soir pour vous en parler si c’était le cas. Je serais aux Amputés de guerre ou aux grands brûlés ou dans le fleuve. Ou toute ces réponses, ça fait du sens.

Mais la vie, c’est scindé en deux morceaux. Il y a des affaires que tu penses qu’elles vont t’arriver, mais qui t’arrivent pas. Il y a des affaires que tu penses pas qu’elles vont t’arriver, mais qui t’arrivent. Et moi, dans cette talle-là, je suis quand même pas pire. Y m’est arrivé quand même une couple d’anecdotes qui devraient pas toutes arriver à la même personne. J’ai une couple d’exemples pour illustrer mon point. On va commencer léger, faut s’réchauffer tranquillement.

Il y a deux ans, au mois de décembre. Première neige de l’année, dehors avec mes enfants et ma femme, on se fait une p’tite bataille de boules de neige. Pis on rit, pis on a du fun. Pis quand je suis revenu à maison, j’étais de bonne humeur parce que je les avais pétés solide ! Ah ! Défoncés ! C’était pas une bataille de boules de neige, c’était un génocide ! Dé-fon-cés. Zéro chance. Armistice.

J’suis parti, j’t’ais content. J’rentre dans la maison, j’veux aller me chercher une bière, je l’mérite. Et j’prends mes bottes parce que j’veux les amener dans mon sous-sol, dans mon sèche-bottes. Parce que moi, chez nous, j’ai un appareil qui sert strictement à sécher les bottes. Pas vrai que mes bottes vont sécher avec de l’air ambiant de pauvre. Non, non ! J’ai un appareil, y sert juste à ça, yé très pratique. Si t’aimes ça que ton sous-sol sente comme si tu faisais cuire un ragoût de pattes qui a le pied d’athlète… Parce que c’est ça, hein ? Faire chauffer de la sueur de bottes, ça devient pas du lilas soudainement.

Alors, je descends avec mes bottes dans les mains. Première marche, je pile sur le bas de mon pantalon de neige, et les deux pieds glissent en même temps. Les deux. Pas un ! Je me suis ramassé à 180 degrés, dins airs, là, t’sais. Si j’avais eu un niveau sur le chest, la bulle était carrée dans le milieu. Tu vois le genre de débarque, le genre de débarque que dins airs, t’as le temps d’y penser. Le genre de :

« Oh, là, je vais en prendre une crisse ! Là, je vais me péter la gueule solide ! »

J’entendais Bruno Landry de Rire et délire narrer ma chute, t’sais.

« Simon voulait prendre l’escalier, mais il a pris l’escal-ouch ! »

Oh, fuck ! J’ai eu le temps de compter le nombre de rendez-vous d’ostéo que ça va me prendre dins airs. Au moins dix. C’est au moins dix. Tout le monde sait c’est quoi un ostéo ? Ouais ? C’est bon ? La personne qui guérit une otite avec un doigt dans le cul. J’sais pas comment y font. Ç’a l’air que c’est lié, semble-t-il.

J’tombé en trois étapes. Milieu de dos, haut du dos, bas du dos. R r r r a ! Jusqu’en bas des marches : 15 minutes de temps en bas des marches à quatre pattes. En train de reprendre mon souffle avec de la panique dans les yeux. J’avais l’air d’une porn star qui regrette son choix de carrière.

Pour le reste des anecdotes, faut savoir que moi, au départ, quand je suis né, j’ai remporté une loterie qu’il y a peu de gens qui gagnent. Je suis atteint d’une maladie auto-immune très rare qui s’appelle la polyendocrinopathie de type 1. Polyendocrinopathie de type 1. Très payant au Scrabble, moins dans’ vie, je te dirais. Et ça, c’est une maladie qui atteint les glandes endocrines. Mon corps, des fois, pour une raison obscure, décide de bypasser des glandes du jour au lendemain. Et ça, ça donne des occasions d’anecdotes quand même pas pires, dont une qui est arrivée quand ma glande parathyroïde a lâché.

La glande parathyroïde, c’est une glande qui affecte le calcium dans le sang. Quand cette glande-là arrête de fonctionner, et que t’as plus de calcium qui circule dans ton sang, ton corps va chercher le calcium dans les os. Donc, en quelques heures, tu paralyses. Symptôme qui se remarque assez bien, je te dirais. C’est pas, « Me semble que j’ai la peau sèche », c’est « Je marche pus ». Ta vie t’envoie des signes assez clairs, t’sais.

Et moi, quand c’est arrivé, j’avais 15 ans. Fait que je me rappelle très bien. Pendant la nuit, je me suis réveillé pis j’avais des symptômes. J’arrivais pas à bien refermer les doigts, les doigts de mes mains étaient raides. Mes poignets se rabattaient vers l’intérieur. J’avais des picotements autour de la bouche. Mais j’avais aussi 15 ans. Fait que j’ai mis ça sur le dos d’une niaiserie. Genre, ah, j’ai dû trop manger de Corn Pops, ostie, 15 ans… Et là, je me suis rendormi.

Et quand je me suis réveillé, j’avais l’air de ça.

Et sur le coup, je me suis dit : « C’t’ait pas de même hier ça. Pas mal certain que c’tait pas de même hier. » Faque je me dirige vers la cuisine pour annoncer à mes parents que je suis tout décâlissé. Pis sur le coup, y me croient comme pas. Ils pensent que c’est une joke. C’est une excellente joke ça là, hein, faire croire à nos parents qu’on est paralysé ? Un classique.

Bon, quand ils ont vu que j’déjeunais en pleurant, ils ont fait comme :

« Ouais, peut-être qu’il assume un peu trop, là. »

On va à l’hôpital, on arrive à l’urgence. La fille à l’urgence me voit pis elle me demande :

« Ben voyons, pourquoi t’es là ? »

Madame, ça me semble évident. Je suis neurologue ! On m’attend au bloc opératoire, ostie de conne ! Ça, c’est ça que j’ai voulu dire. Ce que j’ai dit ressemblait sûrement plus à Chewbacca en bad trip de weed.

Faque y m’installent dans une chambre commune, le médecin vient me voir, m’installe un soluté. Une demi-heure après m’avoir installé mon soluté, j’avais le bras gros comme une cuisse. Parce qu’il m’avait piqué dans le bras, mais pas dans la veine. Faque toute le stock s’en allait dans mon bras, qui était replié sur lui-même à ce moment-là. Mon père, il arrive dans la chambre pis il me voit, il pète une coche, il saute une note. La sécurité est en train de le calmer pendant que ma mère arrive. Et ma mère, elle fait partie des mères qui considèrent qu’il y a aucun médecin, chirurgien ou médicament plus efficace que l’amour d’une mère. OK ? Fait qu’elle est pas en visite, là. C’est elle, le remède. Tasse-toi, maman is in the fucking house, comprends-tu ? Fait qu’ils l’ont droguée. Je sais pas ce qu’ils ont fait avec eux autres. Ils les ont calmés d’un coin.

Pendant qu’ils les calmaient, ils m’ont trouvé une chambre. Une chambre avec deux lits. Y a personne dans la chambre, y m’installent dans le premier lit. Le docteur revient pis y me dit :

« Monsieur Delisle, ça va être plus long qu’on pensait. On va devoir vous installer une sonde urinaire. »

Première chose que je me dis, c’est : j’espère que c’est pas toi qui vas la mettre, hein ? Parce que si je me fie au soluté, je vais me ramasser avec un tuyau de sécheuse dans le cul, là, hein ? Clairement, les tuyaux et les orifices, tu l’as coulé, ce cours-là, hein ?

Y dit : « L’infirmière s’en vient. »

Et là, moi, j’ai 15 ans, on vient de m’annoncer qu’une infirmière va mettre un tuyau dans mon pénis. Fait que j’essaie de me donner un peu de courage. J’espère que l’infirmière va être jeune, douce, ouverte d’esprit… Non, c’est Raymonde qui rentre dans la chambre. Mais Raymonde, ça fait 25-30 ans qu’elle met des sondes dans les pénis des gens, là, hein ? Ça lui fait plus de petits papillons en dedans, hein ? Elle fait ça blasé en chantant :

« Mon arrière-arrière-grand-père, il mettait des cathéters… »

Elle, c’est la routine, tu sais. Bon. J’ai une petite pause jusqu’à ce qu’y ait un gars qui arrive dans le lit d’à côté, OK ? Un gars qui va se faire enlever les amygdales. Et là, il se plaint.

Ah ! Il se plaint, il se plaint, il se plaint, il se plaint, il se plaint.

Il me demande :

« Pourquoi t’es là ? »

Fait que j’ai dit… « Ah, écoute, ils m’ont enlevé les amygdales hier, hein ? Ils m’ont manqué, solide ! »

Ah ! Il n’a pas cligné des yeux pendant 14 heures !

Prochaine anecdote : je l’ai dit tantôt que je suis diabétique dans’ vie, depuis plusieurs années, diabète de type 1. Ça fait en sorte que je surveille le taux de sucre dans mon sang très souvent dans une journée. Maintenant, j’ai une puce qui le fait toute seule, mais avant, il fallait que je me pique le bout du doigt pour avoir une petite goutte de sang. Et je me teste souvent dans une journée, même pendant la nuit, OK ?

Fait que le 21 janvier 2011, je me réveille pendant la nuit et je suis en hypoglycémie. Ça veut dire que mon taux de sucre est trop bas. Alors je me réveille, je me lève de mon lit et je me dirige vers ma cuisine pour manger, boire du jus, faire monter le taux de sucre.

Je me suis pas rendu.

Je me suis pas rendu : blackout. En me dirigeant vers là, j’ai fait un blackout, je me suis effondré de tout mon long et, en tombant, je me suis disloqué et fracturé l’épaule, et mon pied a trouvé nécessaire d’aller se faufiler dans le calorifère. Qui, à ce moment-là, exerçait son métier de calorifère : chauffer l’appartement. Alors, je sais pas à quel point t’es bon en maths dans la vie, mais les chances statistiques que quelqu’un soit diabétique de type 1, qu’y fasse une hypoglycémie de nuit, qu’il se fracture l’épaule et se brûle le pied dans son propre calorifère sont minces en ostie, OK ?

C’est l’équivalent de te faire frapper par la foudre pendant que tu suces le Sasquatch.

C’est le même genre de niveau, là. Même les ambulanciers, ils doutaient. Parce que tu sais, quand tu as une crise de ce niveau-là, c’est convulsions, c’est de l’écume sur le bord de la langue, c’est épilepsie, tu sais. Moi, je me suis réveillé, dans l’ambulance, strappé sur la civière, confus. Je commence à reprendre mes esprits, puis là je suis un peu mélangé, mal à la tête, mal à la bouche, à l’épaule. Là, les ambulanciers me parlent :

« Tu as eu une crise, tu as l’épaule déboîtée, on va à l’hôpital. »

Plus ça avance, je fais comme…

« Mais les gars, me semble que j’ai mal au pied. J’ai mal au pied, les gars. »

« Mais là, les pieds, tu charries, là. Regarde : t’as l’épaule déboîtée, t’es tout décâlissé, t’as eu une crise, c’est assez, là. »

« Non mais, checke donc, voir. »

Il a tiré le drap et je pense, encore à ce jour, qu’il a hésité entre le soigner ou aller acheter de la sauce puis le manger. Un pied du colonel. Solide. Parce que c’est resté longtemps, cette affaire-là, assez longtemps pour que je perde toutes les ongles de ce pied-là. Toutes les ongles ont crissé le camp. J’ai eu des cloches d’eau sur chacun de mes orteils. Des grosses cloches que pendant des semaines, ma sainte mère a vidées avec une petite aiguille. En plus, elle récoltait l’eau de mes cloches avec une tite paille pis on se faisait des « rhum and cloche » avec, c’était bon !

Ça a pris des semaines, des mois avant de me remettre de tout ça. Y a des preuves de ça. En route vers mon premier gala en 2011, j’ai encore mon attelle pour tenir mon épaule. C’est vrai. J’ai été scrap pendant des semaines, des mois. Je me suis remis. Évidemment, avec la convalescence, je commençais à mieux aller. Pis quand j’ai commencé à mieux aller, je me suis dit :

« Bon, OK. C’était vraiment pas le fun, j’avais pas besoin de tout ça. J’ai eu mal et tout ça. »

Mais, en même temps, premièrement, j’ai une crisse de bonne anecdote. On est d’accord que mononc’ Roger avec son anecdote de kayak, reste assis, je vais te montrer comment ça marche, l’anecdote, OK ? Et deuxièmement, c’est tellement ridicule ce qui vient de m’arriver, tellement ridicule que mon anecdote de vie est faite. Il va rien m’arriver de plus ridicule que ça.

6 octobre 2017. On est vendredi après-midi, 3 heures d’l’après-midi. C’est une belle journée d’automne, genre 15 degrés, soleil, pas de pluie, pas de neige, pas de grêle, rien. Belle journée d’automne, comme il y en a souvent. Je suis chez moi, tranquille, ma blonde fait une sieste. Elle est enceinte de notre deuxième enfant, elle se repose. Mon garçon est à la garderie, puis moi, je suis sur le divan dans le sous-sol avec mon laptop, j’écris des blagues. Et, un moment donné, j’entends un boum. Pas un boum normal. Pas un boum que j’entends d’habitude. C’est pas ma blonde qui vient d’échapper quelque chose. C’est pas Boum Desjardins qui vient faire un tour parce qu’il s’ennuie.

[Je chante un petit bout de Tu m’manques de La Chicane.]

Un boum : la maison shake un peu. C’est intrigant. Je dépose mon laptop sur mon divan, je vais dans mon hall d’entrée, pis y a un char qui a rentré dans ma maison. Une Corolla, de reculons. Et c’est pas mon char. Je sais où je l’ai mis, mon char, je suis rentré soûl hier, yé dans’ piscine. Alors je sais…

Et à ce moment-là, moi, je suis pas en mode panique, parce qu’en plus de tout ce que je vous ai nommé, mes glandes surrénales fonctionnent pas, moi. Donc, j’ai pas des rushs d’adrénaline dans ces moments-là. J’suis pas en mode panique, j’suis plus en mode « Qu’est-ce qui se passe ? ». Ma blonde elle, est pas dans c’t’état-là. Ma blonde, elle a juste entendu un gros boum, elle a les hormones de femme enceinte dans l’tapis en plus, elle me crie :

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Et moi j’réponds :

« Y a un char de rentré dans la maison. »

« Quoi ? »

« Y a un char de rentré dans la maison. »

« Quoi ? »

Et on fait ça quelques fois. Et tu remarqueras, personne va te croire d’emblée qu’il y a un char de rentré dans ta maison, OK ? Faut des preuves visuelles. Fait qu’en descendant les marches, est comme :

« Oh, mon Dieu ! Y a un char dans la maison ! »

« Ben oui, ça fait comme quatre fois que je te le dis. »

Là, j’essaie de détendre l’atmosphère avec une petite joke.

« Ouais, ben en plus, elle a même pas essuyé ses pneus avant de rentrer, ça s’peut-tu ? »

Elle a pas ri.

« Bonjour, y a un char qui vient d’entrer dans ma maison. »

Et là, on est dans le mode « stand-by ». Le char, là, il est arrêté, il bouge pus parce que dans son trajet, il y avait une maison. Donc, ç’a tendance à arrêter les chars. Mais le gaz est toujours dans le fond. Le gaz a jamais arrêté.

Et la personne est passée de R à D – ç’aurait dû être D dès le départ – et elle est allée se sacrer dans un arbre dans le parc en face de chez nous. Oui. Elle a essayé de se sauver, tin ! J’l’aurais retrouvée, mon adresse était sur son dash, je l’aurais retrouvée !

Donc, j’appelle le 911, je dis :

« Bonjour, y a un char qui vient d’entrer dans ma maison. »

Et l’autre de l’autre bord me répond :

« Êtes-vous sûr ? »

« Mais écoute madame, c’est peut-être le vent. C’est peut-être le vent ! En même temps, la porte est arrachée pis ça sent le gaz. C’est que je te dirais que c’est un char. Regarde, je te gage dix piasses, OK ? »

Pendant que les polices s’en viennent, moi, je vais voir la madame qui est rentrée dans l’arbre. Je m’approche, je dis :

« Êtes-vous correcte, madame ? »

Elle me dit :

« Oui. »

Et je m’en vais. Parce que je voulais savoir si elle était correcte. Mais j’avais pas envie de faire du small talk avec, hein !

« Pis vous venez souvent ici ? Dans ma maison, ostie ! »

Alors la police arrive. Mais la police, quand elle arrive, elle voit un char dans un arbre. Fait qu’elle se dit, c’est ça qui est arrivé, un char est rentré dans l’arbre. Fait que le policier s’approche de la madame, il parle avec elle. Moi, je l’accoste.

« Oui, bonjour, c’est moi qui vous ai appelé. »

« OK, vous avez vu la madame rentrer dans l’arbre ? »

« Je l’ai vue, IMAX 3D, la madame dans l’arbre, je l’ai vue, D-BOX, toute le kit. Elle est venue faire une saucette chez nous avant. »

Et là, j’ai pointé ma maison, toute défaite, la porte est arrachée, la brique pend. Et sur le coup, il est comme sous le choc.

« Voyons, c’pas un char qui a fait ça. Vous êtes en train de faire des rénovations. »

Oui, c’est ça. Je fais des rénovations. Ce que j’ai fait, j’ai payé trois gars complètement défoncés sur le crack. Ils ont tous sacré des coups de masse, aléatoirement, dans la façade. En ce moment, ils sont dans ma cour en arrière. Ils me creusent d’une piscine avec un 12. C’est des malades, les gars !

Il a fini par me croire. Et là, tout le monde est arrivé. Tout le monde est arrivé. Tout le monde. Pompiers, police, ambulance, après-sinistre. Je pense que mon dermatologue était là. Tout le monde était là, spécialement les voisins. Les osties de voisins sales. Ça fait deux ans que je reste là, j’en ai jamais vu un. Pis là :

« On prenait une marche… »

Va donc chier ! Tu prenais une marche. T’as des varices jusqu’à tes lobes d’oreilles. T’as pas marché depuis le référendum, ostie !

Pis là, je peux plus vivre chez nous, là. Ils nous ont prêté un condo trois mois, le temps qu’ils réparent ça. Moi, le premier mois dans le condo, j’étais tout le temps en crisse. Pourquoi ça nous est arrivé à nous autres ? Tout le temps comme ça. Un mois de temps. Après un mois, je me dis :

« Je peux pas vivre comme ça. C’est pas sain. Avec autant de hargne et de colère en dedans, il faut que je trouve une solution pour évacuer tout ça. Peut-être que la solution va être l’autre bord. Peut-être que je devrais parler avec la madame, savoir ce qui s’est passé, avoir son point de vue, lui pardonner et passer à autre chose. »

C’était ça, la solution. Fait que j’ai réussi à prendre contact avec elle. J’t’allé chez elle. Deux fois, on a pris un café pour jaser. Ça a fait un bien énorme. Énorme ! Parce que maintenant, je sais où elle reste. Ah ! Je le ferai sûrement jamais, là. Mais de savoir que si j’ai envie, je peux aller me louer une Corolla, pis décâlisser la véranda de c’te vieille câlisse là. Ah ! Ah ! Ça fait une chaleur en dedans. Je le ferai jamais. Mais de savoir que je peux, my God !

Je n’ai jamais été quelqu’un de très chanceux dans la vie. Je ne sais pas comment le dire autrement. J’ai un paquet d’anecdotes de badlucks dans mon matériel. Souvent en lien avec ma condition de santé précaire, mais aussi dans la vie en général.

Mais il faut être honnête : la comédie vient la plupart du temps de la tragédie. Si vous analysez froidement le scénario d’un film « comique », vous allez vous rendre compte qu’il porte en fait une histoire infiniment tragique. Par exemple, Le dîner de cons, une des plus grandes comédies de l’histoire, c’est l’histoire d’une bande de riches bourgeois qui organisent des soupers
où ils invitent des « cons » : des hommes et des femmes avec des passions marginales. Et tout ça dans le but de rire d’eux ! Après, la situation fait un 180 degrés, et c’est finalement le bourgeois qui a besoin du « con ». Le rendu est excessivement drôle, mais le fond est triste, tragique même, et surtout frustrant.

C’est aussi une des choses les plus difficiles à écrire. Il ne faut pas tomber dans la victimisation ou la pitié, mais en même temps, il ne fait pas dénaturer l’histoire et avoir peur de la faire vivre aux spectateurs.

Mais il y a quelque chose de très personnel et unique dans les « tragédies » que l’on peut vivre. Une de mes leitmotivs préférés en humour, c’est que c’est beaucoup plus difficile d’être intéressant que d’être drôle. Et quoi de plus intéressant dans la vie que quelqu’un qui nous raconte une mésaventure, une badluck qui lui est arrivée.

Parce que la principale qualité d’une anecdote, c’est de raconter quelque chose que personne d’autre ne peut raconter.

Dans ce passage du spectacle, j’ai décidé d’aligner une après l’autre des anecdotes de malchances que j’ai vécues. Certaines en lien avec ma condition de santé et d’autres qui sont de la pure malchance, domaine dans lequel, sans me vanter, je suis plutôt doué.

J’ai hésité longtemps sur l’ordre dans lequel je devrais les mettre dans le spectacle. Pour finalement décider d’y aller par intensité ; donc, commencer par l’anecdote la plus anodine pour finir par celle où on a presque de la difficulté à croire à la véracité de tout ça.

La première, la débarque que j’ai prise dans mon escalier après une bataille de boules de neige avec mes enfants. Ce n’est pas une histoire si rocambolesque. Tout le monde s’est déjà pété la gueule un moment donné.

Mais c’est voulu de lancer cette série d’histoires par quelque chose de plus léger. Si j’ai choisi de commencer par cette péripétie plutôt qu’une autre, c’est parce qu’elle est arrivée pendant que j’écrivais le spectacle. Pendant plusieurs mois, j’avais de la difficulté à m’asseoir devant mon ordi pour écrire ; même chose pour ce qui est de rester debout pour un spectacle. Je vivais avec les conséquences de cette débarque. Alors, c’était un léger soulagement de pouvoir faire rire des gens à propos de cette douleur que je portais réellement à ce moment-là.

La seconde anecdote, je l’ai écrite au départ alors que j’étais étudiant à l’École nationale de l’humour (ENH) en 2008. Évidemment, avec le temps, je l’ai peaufinée, raffinée, punchée, mais l’histoire reste la même. Tout ce que je raconte dans cette anecdote (sauf la blague où je dis à mon voisin de chambre plaignard que mon état était dû à une opération des amygdales qui a mal tourné – opération que lui-même doit subir le lendemain) m’est véritablement arrivé, mais pas toute la même journée. J’ai fait l’exercice de piger dans plein de souvenirs, de traumas que j’avais, en lien avec mes séjours à l’hôpital, et de les coudre ensemble pour faire une ultime journée de marde ! Ça rend l’anecdote plus grandiose et, même si j’ai joué un peu avec la chronologie des événements, le tout reste 100 % véridique. Si j’ai fait ça, c’est aussi parce que je ne voulais pas passer les trois quarts du spectacle à raconter mes anecdotes d’hôpital. En les juxtaposant, je règle beaucoup de dossiers à la fois et je m’assure que le numéro a une montée soutenue, un climax. Qu’arrivé à la fin, on se dit : « Wow, c’était toute une journée, ça ! » Dix-sept ans plus tard, force est d’admettre que j’ai réussi mon pari, car ce numéro marche encore très fort quand je le présente.

Puis, je passe à la fois où j’ai fait une crise d’hypoglycémie dans mon appartement et que je me suis effondré par terre en blackout. Celle-là est très importante. C’est le seul numéro de tout mon matériel qui a déjà causé pas un, mais deux chocs vagaux (chutes de pression) à des gens du public. Après avoir décrit mon pied brûlé, mon épaule fracturée, ma mère qui devait vider l’eau des cloches de brûlures que j’avais sur le pied, pour ces personnes, c’était trop d’images fortes ! Je vous rassure : après une petite serviette froide et un peu d’eau, tout était rentré dans l’ordre.

Je ne fais pas des blagues pour faire tomber les gens dans les pommes, mais je vous mentirai pas qu’il y a quand même une petite fierté quand ça arrive.

Ensuite, cet incident est arrivé à peine trois semaines avant les auditions pour En route vers mon premier gala 2011. Je suis arrivé à l’audition avec un bras disloqué dans une attelle, une canne pour m’aider à marcher et mon pied gauche dans un bandage, parce que trop brûlé pour que je puisse mettre un soulier. L’audition consistait à faire un numéro de deux minutes devant trois juges, dont Dominic Anctil et Éric Belley, deux de mes anciens profs de l’École nationale de l’humour. Après mon numéro, les juges me disent : « OK, Simon, merci pour ton numéro, mais peux-tu nous dire ce qui t’est arrivé ? » Je leur raconte alors ma mésaventure et ils ont de loin plus ri de mon incident que de mon numéro. J’ai été choisi pour participer au concours. Est-ce pour mon numéro ou pour mon pied qui avait l’air de sortir d’une cuisine de chez Benny ? On ne le saura jamais.

Et finalement, cette mésaventure est arrivée le 21 janvier 2011. Je sortais tout juste de l’École de l’humour, et je devais garder un travail à temps partiel pour réussir à payer le loyer. Mais après l’incident, j’ai évidemment dû prendre quelques semaines de convalescence. Pendant ces quelques semaines, j’ai écrit de nouvelles blagues, j’ai appelé des gens pour leur proposer mes services et leur demander du booking. (On dit booking quand on parle de se trouver des dates pour être invité dans différentes soirées d’humour. On appelle ou on écrit à l’organisateur et/ou l’animateur de la soirée pour lui demander du booking.) Quand je me suis remis sur pied (sans mauvais jeu de mots… même si c’est quand même le cas), j’avais assez de travail en humour pour ne pas être obligé de retourner travailler ailleurs à temps partiel. Donc, je suis humoriste à temps plein depuis le jour où la vie m’a sacré une pas pire volée. Je n’aime pas l’expression « rien n’arrive pour rien »,mais parfois, la tape dans le dos dont on a besoin nous fait chuter avant de nous pousser vers l’avant.

La dernière anecdote, le char qui rentre dans ma maison, est peut-être un des numéros que j’ai le moins travaillés. Dans le sens que juste raconter l’histoire telle quelle, elle a déjà aucun sens. Une voiture qui recule dans mon hall d’entrée, en plein jour, une journée de soleil, sans vent, sans pluie, sans neige… Pendant que ma blonde fait une sieste et que moi, j’écris des blagues dans le salon. Je n’ai peut-être pas eu beaucoup d’ajouts et de modifications à faire. Par contre, ça m’a pris du temps pour bien raconter l’histoire. Pendant les mois qui ont suivi l’incident, j’étais tellement découragé, fâché, amer de ce qui était arrivé que, quand je le présentais en spectacle, la charge émotive était trop forte.

Oui, la colère peut être un très bon moteur pour l’humour, mais entre la colère et l’amertume, la ligne est mince. Au début, je ne trouvais pas ça drôle, ce qui est arrivé. Je devais attendre que la poussière retombe et commencer à regarder le tout avec un angle comique. Alors, j’ai arrêté de la faire en spectacle pendant un bout, mais je continuais de la raconter comme ça, à mes amis, mes collègues, dans la vie de tous les jours jusqu’au moment où j’ai vu que j’avais pris une distance face à la situation. J’étais de retour dans ma maison, qui, grâce aux travaux post-accident, avait pris de la valeur, personne n’avait été blessé, à la limite tout est bien qui finit bien. Et là, j’ai commencé à ajouter des images, des blagues,mettre le tout en place. Et au bout du compte, ça reste encore un des numéros dont on m’a le plus parlé.

Voilà, quatre anecdotes qui a priori n’ont rien de drôle, mais qui meublent un des moments les plus intenses et originaux du spectacle. Oui, l’histoire en tant que telle, mais aussi le ton, le débit, les images. Et je crois qu’ici, on a un bon exemple d’histoire que moi seul peux conter. Si vous connaissez quelqu’un qui pourrait raconter tout ça, présentez-le-moi, je vais le kidnapper et le séquestrer dans mon sous-sol.

Acte 7

Le numéro de trop

Ça nourrit la mauvaise personne en dedans de moi, tu sais. Parce que tout le monde a en dedans de soi une mauvaise personne. Faut la nourrir à l’occasion, la faire sortir. C’est sain, il faut l’accepter. Tout le monde a ça. Pas d’exception, là. Gino Chouinard a ça. Gino Chouinard, ma théorie, c’est qu’à l’occasion, il remplit une taie d’oreiller de bébés chats, pis yé slamme sur un coin de porte. Je vois pas d’autre explication. Le gars, ça fait 15 ans qu’il se lève à 3 heures du matin pour aller jaser de niaiseries comme des kayaks pis la météo à la TV. Pas normal, là, ce gars-là, à 6 heures 15, gros sourire.

« Ah oui, intéressant, une sacoche en bambou. »

Il ne pense pas à la sacoche, il pense aux chats. Faut qu’y tue quelque chose de beau, un moment donné ! Je ne comprends pas, sinon.

Parce qu’on en connaît, du monde qui refoule. On en connaît. On le sait, on le sent, y refoule beaucoup de choses. On le sait que quand ça va péter, ça sera pas beau, t’sais. Le classique dude, le gars, là, qui s’est acheté une maison. Il avait pas les moyens de se l’acheter, mais il l’a achetée pareil. Fait plaisir à sa femme, ses enfants. Tous les jours, faut qu’y aille travailler dans son vieux PT Cruiser vert forêt, avec de la rouille, qui sent le fromage ! Parce qu’à un moment donné, il est arrêté chez Lemaire su’a 20, il a échappé un morceau, il l’a jamais retrouvé. Depuis ce temps-là, il accepte de conduire un gros grilled cheese.

À’ job, son boss lui tombe sur le tuyau toute la journée. « Sont où les rapports que je t’ai demandés, Denis ? » Il s’appelle même pas Denis, le gars ! Il retourne chez eux, ses enfants sont pas du monde, sa blonde lui tombe sur la tomate. « Pourquoi t’as pas réparé les gouttières comme je t’ai demandé, Denis ? » Il s’appelle même pas Denis, le gars ! Il fait l’amour une fois par Jeux olympiques ? D’été !

Il va péter, un moment donné, Denis. Il va péter.

Et plus tu refoules longtemps, plus, quand ça va sortir – et ça va sortir un moment donné –, plus c’est les autres autour de toi qui vont payer pour.

Prenons un exemple fictif, mettons un couple, Manon et Denis. Manon et Denis ont un enfant, il s’appelle Jacob. Jacob, il a 15 ans, il joue au hockey, bantam AA. Très bon ! Mais il a pas toujours été bon de même. Quand il avait six, sept ans, c’était pénible. Ils allaient le voir, mais il tombait, puis il perdait 17 à 2. Mais ils l’encourageaient. Ils ont tout refoulé pour faire plaisir à Jacob. Leur temps, leur argent, leurs économies, leur intimité, leurs samedis à l’aréna, tout refoulé pour faire plaisir à Jacob. Mais un moment donné, l’occasion va se présenter de sortir le méchant et cette occasion-là, c’est le tournoi annuel bantam de Lévis.

As-tu déjà été dans un hôtel en même temps que des parents qui sont là avec leurs enfants pour un tournoi de hockey ?

Ils sont pas là pour le tournoi. Ils sont là pour se dévisser la face. Comme s’il y avait pas de fucking lendemain. Ça commence avec le téléphone. « Quoi ? Un tournoi ? À Lévis ? Avec des adultes à l’hôtel ? C’est sûr qu’on va être là ! » Le vendredi, ils sont dans le char. Un gros Tim Hortons, ils se tapent deux speeds. Lévis, on s’en vient, tabarnak !

Ils arrivent à Lévis à 2 h de l’après-midi, ils disent à Jacob : « Va te coucher, t’as un gros match demain. » Ils sortent les meubles, ils font le party dans le corridor. Dans le corridor ! C’est pas un party distingué, là. Non, non, non. Ils se battent au couteau, ils allument des feux, ils pètent dans les frigos voir si l’odeur va rester. Ils sont dégueulasses !

Vers 2 h du matin, Jacob, il se réveille : ça fait 12 heures qu’il est couché, il se réveille. Pis y a personne dans la chambre.

« Sont où mes parents ? Qu’est-ce que ça sent ? C’est donc ben bizarre, ostie ! Qu’est-ce qui se passe ! ? ! »

Il sort dehors et là, il voit l’hécatombe, t’sais. Deux morts à terre. Un feu dans le fond du corridor. Un graffiti écrit en vomi « J’aurais dû avorter ». Il ouvre une porte au hasard. Il voit son père déguisé en Fifi Brindacier en train de se faire taper les fesses par un arbitre. « Appelle-moi Denis ! Appelle-moi Denis ! » Il rentre dans les toilettes au hasard. Il voit sa mère en train de se slammer des bébés chats sur le coin de la porte pendant que Gino Chouinard la regarde. T’as scrappé la vie de Jacob parce que t’as trop refoulé. C’est ça, la morale de l’histoire.

Tous les humoristes ont leur défaut. Oui, je suis au courant que c’est pas juste les humoristes qui ont des défauts. Toi qui lis ces lignes en ce moment, sache que même si on ne se connaît pas, je sais que tu as des défauts. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas grave, je t’aime comme tu es !

Ce que je voulais dire, c’est que tous les humoristes ont leur défaut « d’humoriste ». Même que la plupart du temps, on en a plusieurs. Que ce soit de parler trop vite, de trop crier ou de faire des prémisses trop longues. (La prémisse, c’est le début d’une blague, la mise en contexte avant le punch.)

Et je pourrais continuer cette liste de défaut sur plusieurs pages, mais un moment donné, j’ai pas juste ça à faire non plus… Est-ce que je vous ai dit qu’un de mes défauts à moi, c’est la paresse ! ? Oui, je suis un peu paresseux, un peu procrastinateur, un peu « C’pas grave, je vais le faire demain. »

Mais je dirais que mon défaut « d’humoriste » numéro 1, c’est de surexpliquer. J’ai cette fâcheuse tendance à taper sur le même clou plusieurs fois avant d’en arriver à mon point. En particulier les premières fois que je teste un numéro. Je vais trouver deux, trois, quatre, cinq façons d’expliquer le même point avant d’en arriver au fait. Et pour être 100 % honnête, je ne sais pas exactement pourquoi je fais ça. C’est comme si j’avais peur que mon idée ne soit pas claire et qu’en l’expliquant de seize façons différentes, je m’assure que tout le monde me suit. Le mot qu’utiliserait ma blonde est Gossant !

Et elle a raison : c’est vrai que ça gosse d’entendre quelqu’un radoter, mais c’est plus fort que moi : mon idée est tellement claire dans ma tête qu’on dirait que je ne peux pas croire que c’est le cas pour tout le monde. Ouais, je sais, ça fait comme pas de sens, mais quand j’ai une idée dans la tête, je la tourne tellement de tous les côtés et j’y réfléchis tellement longtemps que quand j’en arrive à une conclusion, ou un angle, j’ai comme une petite voix dans ma tête qui se demande : « C’tu vraiment clair, ça, ou c’est parce que tu y penses depuis trois mois que toi tu trouves ça clair ? »

Ouais, ça fait limite camisole de force, mon affaire, mais je vous rassure : j’ai pas 150 voix dans ma tête. Y en a juste une, mais parfois, elle fait chier quand même.

Ce que je n’aime pas avec ce défaut, c’est que ça peut laisser croire que je prends les gens du public pour des imbéciles. Des gens qui n’ont pas assez d’outils pour suivre mon raisonnement, alors je me dois de leur faciliter la tâche. Mais en fait, c’est exactement l’inverse : c’est à moi que je ne fais pas assez confiance.

Parfois, c’est dans le même numéro, parfois, dans la même blague et même parfois, dans un show. Et il y a un très bon exemple de ça dans mon spectacle Invincible.

Même si j’en suis infiniment fier, même si les critiques, les commentaires et les retours du public et de mes pairs sont hyper positifs, je dois admettre que dans ce spectacle, il y a un numéro de trop. Et c’est celui où je raconte ce qui se passe quand des parents suivent leurs enfants dans un tournoi de hockey qui se déroule à l’extérieur. Des parents qui n’ont jamais l’occasion de se « laisser aller » dans la vie et qui profitent de ce tournoi et de leur séjour à l’hôtel pour faire sortir le pire d’eux-mêmes.

Pas que je n’aime pas ce numéro. Je ne suis pas non plus amer ou déçu de sa présence dans le pacing du spectacle, mais avec le recul, je me rends compte qu’il n’est pas nécessaire pour plusieurs raisons.

Le spectacle est déjà assez long, je n’avais pas besoin d’ajouter un numéro de plus. Ce n’est pas le plus efficace ; il contient de très belles images et de très bons gags, oui, mais sans plus.

Mais avant tout, il ne souligne pas un nouvel angle ou un nouveau point que je voudrais amener dans le spectacle. Ce numéro parle de la mauvaise personne qu’il y a en chacun de nous, celle qui peut nous faire exploser à tout moment. Et ça, c’est un thème que j’amène plusieurs fois dans le spectacle. Quand je parle de « l’autocuiseur » dans lequel nous vivions durant la pandémie, de Guillaume Lemay-Thivierge, des blancs préférés de Marilou, de l’insomnie, des banques, des CHSLD, etc. C’est un thème porteur de ce spectacle, l’accumulation et la mauvaise personne en nous que nous devons accepter.

Donc ce numéro des parents à l’hôtel est simplement une redite, une surexplication.

J’aurais pu aussi enlever le numéro sur les blancs de Marilou, les CHSLD, les banques, qui, dans un sens, reviennent aussi sur le même thème. Mais celui des parents aux tournois de hockey porte quelque chose de moins viscéral. Oui, j’ai déjà vu des parents dans un hôtel pendant un tournoi de hockey. Oui, je les trouvais désagréables et un peu trop en mode party ! ! ! ! ! Mais sans plus. Ce n’est pas une réflexion qui m’habitait autant que celle autour des CHSLD ou des banques. C’est plus un petit fait divers dans le journal de mes pensées.

Comme je dis, ce n’est pas un mauvais numéro. Je le fais encore à l’occasion, et j’en retire beaucoup de plaisir. Mais dans ce spectacle, en considérant que ce thème de « mauvaise personne » en nous avait déjà été souligné, en masse, et que le spectacle durait déjà plus de 75 minutes, ce n’était pas nécessaire de taper sur ce clou une fois de plus.

Comme quoi, même avec l’expérience et le temps, chassez le naturel, et il revient au galop !

Se faire confiance, c’est quelque chose qui s’apprend difficilement, mais qui s’oublie si rapidement.

Acte 8

Le début de la fin

On devrait pas se rendre jusque-là. On devrait pas. Même que je pense que les employeurs devraient obliger leurs employés à être désagréables trois ou quatre fois par année. Trois ou quatre fois par année, t’as une journée, t’as le droit d’être une désagréable personne. Personne peut t’en vouloir, c’est conventionné. Tout le monde doit faire ça. Hein ?

« Hey, Johanne ! Ça fait longtemps que t’as pas été une marde, Johanne. Demain, c’est ton tour, OK ? »

Là, Johanne, toute la journée, elle se promène.

« Hey, Carole, est belle ta robe. Ça sort bien avec ton gros cul. »

Juste pour… Hein ! Ça va souder l’esprit d’équipe. Il faut l’accepter. Moi, j’ai trouvé une solution. J’vous la donne, vous la prenez si vous voulez. Moi, ce que je fais, quand je sens que c’est trop, que je sens que ça bourdonne en dedans, que je l’sais que ça va sortir : je vais sauter des notes. Je vais péter un plomb, mais sur des niaiseries. Je vais prendre un sujet niaiseux, insignifiant, que personne va être fâché contre moi. Moi, ça me fait du bien. C’est win-win.

Mettons, le jus d’orange avec pulpe. C’est quoi ton ostie de problème, toi, avec le jus d’orange avec pulpe ? Hein ? Toi, t’as bu du sans pulpe, t’as dit :

« C’est bon, mais ça manque de mottons. »

Ça manque de mottons ? Ben mets un Kleenex dans ton verre, pis câlisse-nous patience !

Ça existe déjà, du jus d’orange avec de la pulpe, t’appelles ça une orange !

La météo, la météo ! Température 10, température ressentie 35. Ta gueule, il fait 35, OK ? C’est comme si t’allais sur un site, sur un site de rencontres, pis si t’as écrit : poids 130 livres, poids ressenti quand je t’embarque dessus, 180 livres. Ben là ! T’aimes le sucre à la crème, c’est pas grave, dis-le !

Des enfants qui pleurent chez St-Hubert. Pourquoi tu pleures, petit ingrat de merde ? T’es chez St-Hubert, tu manges des croquettes taillées en forme d’animaux avec des frites servies dans un char ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? Une pipe ? T’as huit ans, t’apprécierais même pas l’effort !

Les chats, les osties de chats. Y a un chat, un moment donné, moi, il s’est mis à pisser de façon random dans mon appartement. Aléatoire. Mon lit, mon four, n’importe où, OK ? Il a pissé sur mon four. Sur mon four ! Fait qu’avant de le mettre dans le micro-ondes, je me suis dit : « Peut-être qu’il est malade. » Le vétérinaire m’a dit : « Il est pas malade, il fait ça parce que vous avez changé quelque chose à ses habitudes.

Genre déplacer son bol d’eau. »

Je déplace son bol d’eau pis il pisse dans mon lit ? C’est pas juste ! Un être humain peut pas faire ça !

« Hey Roger, faudrait que tu restes plus tard demain. »

« OK, mais je chie sur ton bureau, par exemple. »

Hé, ho ! Qui fait ça ? Bande de psychopathes !

Les chiens aussi, j’haïs les chiens ! Spécialement ceux de La Pat’Patrouille ! Ah, je leur veux du mal ! Je leur veux tellement du mal ! Ah ! Moi, ce que je veux faire avec La Pat’Patrouille, là, c’est pas tous les tuer. Je veux en tuer un, pis le manger devant les autres. Je veux briser le moral de La Pat’Patrouille ! Je veux que ça paraisse dans la toune au début. Je veux qu’ils s’en parlent le soir, dans leurs niches en camions.

« Tu te rappelles-tu de ses yeux quand y a mangé Ruben ? »

Oui, je vais manger Ruben, OK ? Y a l’air d’un gros roast beef.

Le Purell qui pue. Pourquoi il existe, le Purell qui pue ?

Pourquoi vous l’achetez, le Purell qui pue ? Dans les magasins, là, pourquoi c’est rendu un quiz ? Hein ? Y en a un qui pue pas, prenez tous le même. Tu rentres, t’es comme…

« Ah, à la lavande ! Ah, vinaigrette ranch ! »

Pourquoi y existe ?

Les pubs, ah, j’aime ça, me fâcher contre les pubs ! Les pubs de tests de grossesse. Je pense que c’est beau, mesdames. Vous le savez assez tôt, si vous êtes enceintes, OK ? Chaque fois qu’un nouveau test sort, il faut le savoir de plus en plus tôt. C’est rendu ridicule ! Bientôt, vous allez faire pipi sur la bandelette, ça va être écrit :

« Couche pas avec Bruno le 3 mars. »

Les pubs d’A&W…

« On va aller faire goûter nos burgers sans antibiotiques à des gens aléatoires dans le centre d’achat. »

Le gars prend une bouchée dans le burger, y est comme :

« Hum, y a pas d’antibiotiques dedans. »

Pour vrai ! C’est la première chose qui t’est passée par la tête ? Après une bouchée dans le burger, c’est qu’y a pas d’antibiotiques dedans parce que chez McDo, ça goûte donc la pénicilline, les osties de burgers ! Fuck you !

Les infopubs, les infopubs ! Osties d’infopubs, hein ? Ça me met en crisse parce que ça marche, les infopubs. T’écoutes ça 5 minutes, t’es comme « C’est de la cochonnerie ». T’écoutes ça 5 minutes de plus, t’es comme… « Holy shit ! Le Magic Bullet me permet de faire une salsa en 5 secondes ? Oh wow ! » Parce que c’est connu, ce problème que j’ai, c’est le temps que je mets à faire des salsas maison, hein ? Combien de fois je suis arrivé en retard à un spectacle avec les mains pleines de tomates pis d’oignons parce que j’étais en train de faire une salsa maison, hein ? Tu sais combien de fois c’est arrivé ça ? Zéro ! Parce que j’ai un truc pour faire de la salsa en zéro seconde.

J’achète de la salsa. J’suis un génie, câlisse !

Ah, les infopubs…

Dès le début, c’est de la cochonnerie, là. Le genre de dramatisation au début, là. Ils te vendent une passoire pour les pâtes. Pis là, t’as une madame qui arrive avec un gros chaudron de pâtes pis elle le câlisse à côté de l’évier. « Ça vous est déjà arrivé ? » Non ! Ça m’est jamais arrivé ! Pis le problème de cette femme-là, c’est pas sa passoire.

Elle fait un AVC, est pas capable de viser l’évier.

Mais mon bout préféré de l’année pour me fâcher contre des pubs, c’est Noël. Le temps des Fêtes, des pubs de Noël. Ah, j’aime ça, me fâcher contre ça ! Toutes les compagnies qui ont pas rapport avec Noël, qui vendent juste de la crap de Noël, genre Tim Hortons, hein ! Pendant le temps des Fêtes, venez vous acheter un « Fa la la la la, la la la-tté ». Non ! Non ! J’irai pas m’acheter un « Fa la la la la la la latté ». Qui commande un « Fa la la la la latté » ? À « Fa la la », y reçoit un coup de poing dans’ gorge. Regarde Tim Hortons : commence par faire un café qui fait pas chier en spray, on parlera de jeux de mots après.

Jean Coutu.

« Pour tous tes cadeaux de Noël, tu devrais aller chez Jean Coutu ! »

Pourquoi ? Pourquoi ? C’est qui l’attardé qui achète ses cadeaux de Noël chez Jean Coutu ? Je veux pas l’avoir à l’échange de cadeaux, ce gars-là !

« Pis Simon, t’es-tu content ? Un bonnet de douche pis du Canesten. »

Hey merci, hey ! Ça tombe crissement ben, je frisais pis la noune me pique, merci !

Brossard, il y a plusieurs choses qui ont essayé de m’empêcher d’être ici ce soir. Vous avez pu l’entendre, des escaliers ont déjà essayé, un calorifère a déjà essayé. De maladies, en général, ont déjà essayé, beaucoup. Ils n’ont pas réussi. Et comme de fait, Brossard, ce n’est pas une joke quand je vous dis que devant vous, ce soir, je me suis vraiment senti invincible.

Bonne soirée tout le monde !

L’humour, c’est un art très contextuel, très subjectif, et il peut être vu et perçu de 10 000 façons. Même parfois de façons différentes par la même personne si elle écoute le numéro dans un moment X ou Y de sa vie. Mais une chose est immuable dans un spectacle d’humour : c’est que tu dois commencer et finir en force. Évidemment, si tout ce qu’il y a entre les deux est de la merde, t’es pas plus avancé. Mais les gens ont tendance à être marqués beaucoup plus par le début et la fin d’un show que par son milieu.

Quand j’ai sorti Invincible, j’avais déjà fait deux spectacles de 60 minutes en solo dans différents festivals, comme Zoofest (une branche pour la relève du festival Juste pour rire Jadis), et j’ai compris que ce n’est pas juste une croyance, un adage. Le début et la fin d’un show sont d’une importance capitale. Alors je n’avais pas vraiment le choix de finir avec ce numéro. C’est un numéro de stand-up dans sa forme la plus pure. C’est-à-dire : une idée de départ simple suivie d’une mitraillette de blagues. On appelle ça des liners : des blagues, la plupart du temps, très courtes avec, à la fin, une image très forte.

J’ai intitulé ce numéro « Ça me fâche ».

On cherche pas le deuxième degré dans le titre, s’il vous plaît, y en a pas ! Ça me fâche, c’est exactement ça, le numéro. Je commençais le numéro de même : j’ai une maladie qui fait en sorte que mes glandes surrénales ne fonctionnent pas, donc je ne sécrète pas de cortisol. Ça, c’est ce qu’on sécrète quand on est excité, content, fâché, en mode survie, ou dans un IKEA un dimanche après-midi d’automne. C’est donc assez rare que je m’emporte et, quand je m’énerve, c’est quand on vient me chercher au niveau rationnel.

Et là, je partais pour une montée de quatre, cinq minutes en mode pur stand-up. C’est-à-dire plein de petits gags courts et punchés qui n’ont pas nécessairement de lien entre eux, mais qui ont tous une chose en commun : ce sont des choses qui me fâchent !

Quand je l’ai écrit, j’avais juste envie de trouver une façon de me fâcher sur scène tout en restant sympathique aux yeux du public. Parce que oui, j’aime bien me fâcher sur scène ; c’est même un peu une marque de commerce maintenant. Mais en 2012, j’avais aussi quelque chose à régler, à prouver. Parce que pendant ma formation à l’École nationale de l’humour, un prof m’avait dit que ce n’était pas payant quand je me fâchais dans mes numéros. Ça ne me rendait pas sympathique aux yeux du public. J’avais pris ça comme une vérité absolue. J’ai arrêté de me fâcher dans mes numéros. J’étais un élève assez facile, et j’avais tendance à prendre pas mal tous les conseils qu’on me donnait. J’avais pas encore assez confiance en moi comme humoriste pour me permettre de remettre en doute les conseils d’un prof. Alors, je ne me fâchais pas, ou je le faisais peu dans mes numéros. Je contournais la colère avec le sarcasme, ou l’ironie. J’ai tourné comme ça, autour du pot, jusqu’à ma sortie de l’école.

À la sortie de l’ENH, la plupart des étudiants arrivent dans le circuit des spectacles de bars. Rapidement, on épuise nos numéros écrits à l’École, et il faut en écrire de nouveaux.

C’est là que j’ai eu envie de tester la théorie du prof en question. J’ai essayé quelques blagues en laissant libre cours à ma colère. Je n’avais jamais écrit des blagues qui rentraient aussi fort. J’avais atteint un autre niveau de rire avec mes blagues. Un rire qui vient du ventre, un rire qui sort aussi fort et de façon inattendue qu’un éternuement pendant un cunnilingus. (Ben quoi ? Avouez que ça surprendrait n’importe qui.) Comme si chaque blague faisait l’effet d’un coup de poing qu’on reçoit au ralenti.

C’est là que j’ai commencé à bâtir ce numéro. Peut-être le seul que j’ai écrit en procédant à l’envers. D’ordinaire, j’écris mon idée, je trouve mes angles, je fais le tour du sujet ; ensuite, j’ajoute des blagues. Mais pas cette fois. J’avais envie d’y aller 100 % dans le rire et qu’en bout de ligne, l’amorce de cette montée n’ait pas vraiment d’importance.

J’allais dans les bars, je faisais une mini mise en place ; ensuite, je testais des blagues. Je donne en général trois chances à un gag. Si, après trois tentatives et réécritures, il a pas une moyenne d’au moins deux sur trois, il est out.

C’est-à-dire que je teste la blague dans trois spectacles différents, et s’il y a eu un rire au moins deux fois sur trois, je le garde ; sinon, je le laisse et je passe à un autre. Évidemment, il y a des exceptions. Une blague dont je suis absolument convaincu du potentiel, je vais peut-être lui laisser quelques chances de plus en essayant d’autres façons de la dire. (On dit alors : j’ai changé le wording. Donc, sans changer complètement le gag, j’ai changé les mots et l’ordre pour me rendre au punch.)

Alors, des gags naissaient, des gags mouraient. Jusqu’à ce que je sois content du résultat. C’était une méthode contre-intuitive pour moi et, d’un côté, c’est peut-être pour ça que ce numéro fonctionnait et fonctionne encore aussi bien. C’est souvent en sortant de sa zone de confort qu’on découvre le meilleur de nous-mêmes.

Après plusieurs mois de travail, je réussis à me tailler une place sur un gala Juste pour rire, mon premier gala Juste pour rire. En juillet 2012, j’ai présenté ce numéro devant 3000 personnes à la Place des Arts. J’ai atteint ce soir-là une autre marche sur cet ô combien long escalier qu’est la carrière d’un humoriste. Je me souviens de la puissance que représentent 3000 rires en même temps. Comme un coup de patte de grizzly dans la poitrine toutes les 20 secondes. Je me souviens de l’ovation debout que j’ai reçue, du sourire de l’animateur, Mike Ward, quand il est venu me « déprésenter ». Vu l’importance de ce numéro dans ma carrière, en plus de son efficacité comique, encore à ce jour, il avait clairement sa place comme numéro final de mon premier one-man-show, un numéro qui me fait sentir Invincible.

Remerciements

Invincible, c’est peut-être un spectacle d’une heure et demie qui met en scène une seule personne, mais en fait, ce n’est que la pointe d’un immense icerberg.

C’est un spectacle que j’ai rêvé pendant trente-cinq ans et écrit avec l’aide de beaucoup – et c’est un euphémisme – de gens. Je vais tenter de n’oublier personne dans mes remerciements, même si ça risque quand même d’arriver, je vais essayer très, très fort, promis.

Commençons par la genèse de tout ça. Ma mère et mon père, Linda et Gilbert, sans qui je ne serais littéralement pas là, mais sans qui je ne serais pas non plus qui je suis. Ce sont eux qui m’ont appris que c’est important de se tenir debout et pour ça, il faut savoir se relever !

Ma sœur Émilie, qui a pris le rôle de deuxième mère, face à un petit frère qui demandait tellement de soins et d’attention. Aucune jalousie, que de l’amour, je suis fier de pouvoir dire que je suis son frère.

Mon épouse Cindy que j’ai rencontrée au début de ma carrière. Pour une raison qui m’échappe parfois, elle a décidé de choisir le petit-chauve-humoriste-de-la-relève pour se bâtir une vie. Et malgré les embûches, les mois où j’ai tardé à lui payer le loyer et les tracas de ma vie incertaine, elle n’a jamais essayé de me faire changer de chemin. Au contraire, elle m’a aidé à le tracer. Dans les hauts et les bas, lors des doutes et des peurs, elle est une de mes seules certitudes. Je t’aime !

Elle m’a aussi offert en cadeau deux autres certitudes : mes enfants, Victor et Clémence. Ceux qui me rappellent que rien n’est vraiment grave et qu’il ne faut pas trop se prendre au sérieux. Ils m’en apprennent plus sur la vie, et sur moi-même, que tout ce que j’ai pu apprendre et comprendre avant leur arrivée. Merci de m’avoir donné le titre et le privilège d’être votre papa.

Tellement d’amis qui ont aussi fait une différence dans ma vie. Je pense à Mathieu Belley, mon meilleur ami depuis plus de 35 ans.

Tanya Beaumont, que je connais depuis 20 ans, mais en même temps depuis toujours.

Félix Boudreault, un vrai chum. Celui qui répond toujours à mes messages – et je réponds toujours aux siens – que ce soit pour un gag douteux ou une confession douloureuse.

Pascal Grandisson avec qui je me suis lancé dans le vide. Même si nos chemins n’ont pas toujours pris les mêmes sorties, on se retrouve toujours quelque part.

Dans une carrière d’humoriste, il n’est pas toujours facile de connaître la vraie nature et les valeurs des gens avec qui on travaille. Quand j’ai rencontré mon gérant (depuis plus de huit ans maintenant) Alex Sandoval, j’ai tout de suite compris qu’on partageait la même vision. Alex est entré dans ma vie comme producteur, ensuite comme gérant, puis est rapidement devenu un ami. Maintenant, après tout ce qu’on a vécu, je peux sans aucun doute l’appeler mon frère !

Neev, mon frère d’armes, celui qui me fait confiance depuis le début et qui partage le même amour du métier et de la vie que moi. C’est un privilège de t’avoir dans ma garde rapprochée.

Mathieu Lévesque, plus que ma première partie, plus qu’un collègue et même plus qu’un ami.

Mariana Mazza. Pour sa pureté, ses impulsions et sa fougue. Sa folie m’amène aussi loin que ma sagesse sait la guider.

Stéphane Poirier, un des premiers qui a cru en moi, ma plume, ma persévérance, mon talent, sans jamais remettre son choix en question.

Laurent Paquin, pour ses conseils, son ouverture, son amitié. On devrait tous avoir un Laurent Paquin dans sa vie.

Sylvain Larocque pour sa sagesse, son intégrité et son écoute sans faille.

François Avard pour son ouverture, sa simplicité et son humilité. J’en apprends toujours un peu plus sur ce métier chaque fois que je le côtoie.

Jean-Michel Anctil, pour m’avoir donné le privilège de faire ses premières parties et, surtout, d’être son ami.

Dominic Tardif pour ses bons mots, mais surtout son intégrité et son intelligence artistique.

Patrick Groulx pour nos moments de folie, ceux qui sont déjà faits et ceux qui viendront.

Et tellement d’autres comme :

François Boulianne, Maude Landry, Guillaume Pineault, Martin Matte, Dominic et Martin, Peter MacLeod, Mélanie Ghanimé, Mélanie Couture, Korine Côté, Matthieu Pepper, Derrick Frenette, Mathieu Cyr, Guillaume Boldock, Jacob Ospian, Charles-Olivier St-Cyr, Marylène Gendron, Andrée-Anne Barbeau, Andrée-Anne Brunet et comme je l’ai dit au départ, j’en oublie assurément.

Et le public. Ceux qui m’ont aidé et m’aident encore à devenir un meilleur humoriste et une meilleure personne, sachez qu’une partie de ce livre vous revient.

Table of Contents

- Page de marque
- Crédits
- Page titre
- Pourquoi quatre préfaces ?
- Préface de Laurent Paquin
- Préface de François Avard
- Préface de Michel Sigouin
- Préface de Mariana Mazza
- Invincible: La petite histoire

- Acte 1: Écrire des jokes pendant la fin du monde

- Acte 2: Des rencontres
- Acte 3: Gala ! mais pas la sorte de pomme
- Acte 4: Assumer
- Acte 5: La technique des quatre chapeaux
- Acte 6: Deux enfants et quatre badlucks
- Acte 7: Le numéro de trop
- Acte 8: Le début de la fin
- Remerciements