Ce qui n'était jamais arrivé
Date: 2025-07-26T07:41:44+00:00
Description: " - Réveille-toi, crié-je à mon doigt Il était déjà inerte, sourd, lourd, en descente dans des épaisseurs d'eau coagulées, déjà boursouflé comme un ballon pneumatique et indifférent. Je ne sais pas quelle alarme avait retenti dans mon âme. Je sursautai, c'était la dernière minute. Ma main gauche se jeta sur tous les doigts droits, frappa principalement sur l'index quasi momifié. Je hurlai. Je ne fis qu'un avec les doigts gauches, j'appréciai leur vigueur, leur saine vitalité, tout mon être requérait leur secours, comme des joueurs loyaux, aidez-moi, pensé-je J'émettais les supplications impuis

Hélène Cixous

Ce qui n’était
jamais arrivé

Gallimard

Je pourrais mourir par mégarde

20.7.24

Réveille-toi

— Réveille-toi, crié-je à mon doigt

Il était déjà inerte, sourd, lourd, en descente dans des épaisseurs d’eau coagulées, déjà boursouflé comme un ballon pneumatique et indifférent. Je ne sais pas quelle alarme avait retenti dans mon âme. Je sursautai, c’était la dernière minute. Ma main gauche se jeta sur tous les doigts droits, frappa principalement sur l’index quasi momifié. Je hurlai.

Je ne fis qu’un avec les doigts gauches, j’appréciai leur vigueur, leur saine vitalité, tout mon être requérait leur secours, comme des joueurs loyaux, aidez-moi, pensé-je

J’émettais les supplications impuissantes des noyés. C’est cette asphyxie de l’espoir que le duc de Clarence éprouvait, cette agonie m’avait toujours prise à la gorge, maintenant c’était moi qui étais descendue dans la gorge de la vie, j’agitais furieusement la queue, comme si elle pouvait crier à ma place, je rouai mon doigt enflé soulevée par un râle de haine, je n’allais pas mourir sans vomir d’effroi, enfin il y eut un miaulement déchirant et mon index eut une convulsion

Était-ce un signal ?

Je venais d’arriver dans la Villa Rêva, cette maison réservée aux livres où je viens poser ma vie chaque année, mon port natal, dite aussi le Jardin du Chêne, pour la saison du Rêve. C’est chaque fois depuis le commencement de l’antiquité une aventure fatidique : j’y attends la Venue des messagers. Je suis armée de Confiance. Confiance est une épée invincible invisible aussi étendue que l’espace habité d’arbres. Ils viendront. Aucun doute. Je ne sais pas qui ou quoi, viendra, je ne sais pas quel jour. Je suis une poule. Je couve le Temps. On verra. Des jours passent

Des jours passaient

On approchait de la date sacrée, c’est une sorte de 20 Juillet, date chérie des poètes, anniversaire de ces voyageurs transfrontières qui se présentent aux portes de corne et d’ivoire, depuis que la littérature a été inventée, donc tout de suite après la perte du Paradis, quand les vivants devenus les mortels ont été amenés à développer la télécommunication. Et ce fut l’Histoire des Lettres de toutes les espèces

Et qu’est-il arrivé ? Quoi ? C’est qui ? Que vient-il faire ici ? Indésiré. Et maintenant ? Jamais auparavant. Pas une fois apparu en soixante ans. Ni oublié ni embaumé ni banni. Momifié. Fossile.

Insecte répertorié sous un faux nom. S. Samsa. Ou S ans Ça ou quelque chose comme ça. Ses lettres, il signait S ou SS ou D c’est-à-dire Dein ou Dieu, ou Du, ça dépendait de la langue que la lettre parlait à ce moment-là, au commencement ce fut l’anglais, pour les toutes premières lettres, les effrayantes, celles qui me faisaient fuir et me prenaient dans un filet et j’étais comme un animal pris dans le feu, sous mes yeux le D devenait un F, comme Fire ou comme Fou, une fois je crus voir un Franz ou plutôt un Foutu, finalement aujourd’hui encore je ne sais pas si le signe qui faisait comme la trace d’une unique larme était vraiment une lettre, c’était peut-être une cicatrice ou l’empreinte d’un fauve ou d’un serpent
puis au commencement suivant ce fut l’allemand, et toutes les missives étaient écrites à la machine, fin des freins et tremblements, un petit caractère Remington désincarné sur du papier bleu pâle format Luftpost, de moins en moins humides, de plus en plus spectres

C’était un rêve importun. Je venais d’arriver (avec Eve ma mère) dans cette ville d’Amérique du Nord, Buffalo, une ville de taille moyenne, où « il » m’avait donné rendez-vous. On ne peut pas dire que ce Rêve accomplissait un souhait, du moins s’agissant de moi. Je n’y connaissais personne. Je ne connaissais pas non plus Stefan, me dis-je, et pourtant j’ai répondu à cette invitation, me disais-je. Comme si je me faisais un devoir de reconnaître ses droits. — C’est du passé qu’est issu le rêve, me dit le Professeur Silverman. Lui non plus, je ne le connaissais pas, mais il me semblait bienveillant. Les doutes, petits fantômes, m’accompagnaient. — « Il » n’est pas venu m’attendre, ni me chercher, notais-je. « Il » ne viendra peut-être pas. J’utilisais le pronom « Il », un déictique, comme ça je tenais à distance prudente le concerné. Quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis soixante ans, c’est quelqu’un d’autre. À qui m’adresser si je me retrouvais seule ici, sans adresse et sans but, sauf ma mère

Et à ce moment-là, ah ! le voilà. Ainsi « Il » est comme ça ? Laissez-moi le décrire, ce « fiancé fatidique », — c’est comme ça qu’il était désigné dans le rêve, — qui datait des années soixante. Comme tous ceux de cette génération américaine, il surprenait par le décalage entre les intensités explosives du contexte, l’expérience des assassinats politiques, les guerres colonialistes, la vigueur des luttes pour les droits de l’homme, la floraison de jeunes militants juifs chevaleresques, la quantité de promesses honorables dans les coffres des grandes institutions, toutes ces banques de progrès qu’étaient les universités, et les variétés de tribus rebelles, car les soixante étaient des époques d’or et d’espérance — j’arrête

Je reprends — donc par le décalage entre les années et l’aspect des acteurs de ces Histories aux traits mythologiques, un aspect minable, comme celui des merveilleux acteurs du Théâtre yiddish des années Kafka. C’était un petit homme, le visage fuyant, prématurément vieilli, genre réfugié, comme on en voyait beaucoup dans les quartiers populeux des temps turbulents entre deux guerres mondiales, il leur manquait toujours une dent ou l’autre et une calvitie également prématurée s’annonçait souvent ou inversement d’épais rouleaux de cheveux gris fer désordonnaient les crânes, un individu, effarouché, aux aguets, prêt à être arrêté un matin, sans avoir commis de méfait, au moment où il allait se lever comme d’habitude pour consommer son petit déjeuner. Le costume : défraîchi. C’est « lui », ce personnage, en retrait, et totalement indéchiffrable. Mais voici qu’« il » prononce deux mots, et sa voix est basse, ancienne, et étrangement riche. Une voix d’abîme, ou d’empereur.

Et H ? Elle est éclatante, pleine de vie, née de la dernière pluie et escortée de sa mère comme Achille de son bouclier.

— Va-t-il l’embrasser ? Et elle, se laisser faire ?

Les questions se posent. Palpitent.

— Il n’a pas le sou, comme on dit en français.

Pense la mère. Elle écrit le mot avec deux S. Sous.

Là-dessus, « Il » sort. Va revenir. H pressent qu’il ne reviendra pas. C’est « lui », ce pauvre hère, qui a lancé toute une flotte de cent livres ?

Elle va le chercher sur Wikipédia.

Comment fait-on pour trouver sur Wikipédia la trace d’une personne qui a réellement existé caché sous la toison d’un faux nom ? Le nom existe, Plotkin c’est son nom, c’est le nom de Personne dans le chant XX de l’Odyssée.

(Dimanche 16 avril 2023)

Le voyage vers nulle part avait commencé il y a deux dimanches. H et ses enfants étaient assis sur le banc du balcon. H allait prendre des notes, mais la main tomba dans le vide. La page muette, se dressa, mur filant vertical, impossible aux doigts de grimper, refus haineux de la surface verticale, vision fantastique de l’invisible, indice du démon : absolument spectral, les doigts comme des aveugles sentent le mur, son épaisseur, sa croissance rapide, sa présence d’une violente hostilité. H terrassée, abattue par l’offensive, le mur promet la mort. Comme l’éveil de Samson rasé, vidé de lui-même. C’est la mort. Ainsi c’est la mort. C’est donc la mort. On se demandait depuis longtemps sous quelle forme elle entrerait, par quelle porte elle chargerait, le pays était tout entier en état d’alerte brute, sans information. Aux pieds les orteils morts depuis des années, ça n’empêche pas de marcher en vacillant, ça empêche de tenir, courir, coupure de liberté jusqu’aux chevilles, le reste fonctionnait.

Chronique des événement récents : attaque par les paupières. L’ennemi entre, de nuit, sous le plafond de l’œil vivant, vlan !, sur la gauche. Menace : l’œil gauche est celui qui lutte et répond. En cas d’annulation, reste le droit, celui qui lit à grand peine, larmoie, erre. Alerte. Mais c’est sur la main droite, la cheffe, la belle, l’artiste, que s’abat la fatalité

Le 16 Avril à 10 h eut lieu l’heure bénie, miraculeuse : il y avait un mois que la noce papier stylo bras tête, armée neurologique château cardiaque, gisent. Et voici qu’il y eut l’heure de grâce, la main se leva, marcha sans raison. C’est alors qu’Isha la belle se déchaîne. Isha appelle, se plaint : et moi ? et moi ? H ne répond pas : trop peur de perdre une goutte, un souffle de la grâce, inconnue, imprévisible. La pensée dit : ceci est peut-être la dernière page, l’inespérée.

Par suite il y eut des moments cruels : c’est, à MK2, le 6 Avril, la première expérience du Désastre. Du public vers H s’élance une question : concrètement, que se passe-t-il avec les rêves ? Comment viennent-ils ? Passent-ils ? Sont-ils abattus, capturés ? embaumés ? Quand le rêve vous fait parvenir un message, est-ce en votre nom qu’il s’exprime ? Répondez.

Et H de répondre : 1) Comment le Rêve parcourt la nuit en bondissant comme un chevreuil de chapitre en chapitre, et en rencontrant des personnages tantôt en haut du bâtiment sur la terrasse aux remparts, inconnus de tous les âges et de toutes les classes sociales, que le chef ou la cheffe du rêve peut inviter à dîner à volonté, tantôt dans l’ascenseur où se pressent des mères avec filles et de jeunes acteurs à barbe blonde et long nez pointu, tantôt accueillant, tantôt laissant éclater une colère vengeresse qui peut fracasser le rêve,

2) avant le jour, la nuit s’amincit et silencieusement se retire, dans le semi-noir, le pilote du Rêve enregistre à la hâte les principaux épisodes du roman nocturne, en trempant sa plume dans le noir Léthé.

3) Bien longtemps plus tard, il arrive que le ou la poète vienne se servir dans la réserve de Rêves comme on fait le plein d’essence en pompant.

Ah ! si elle avait pu s’écouter et s’entendre, H n’aurait-elle pas éprouvé cet étrange bonheur qui est offert aux auto-archéologues lorsqu’ils sont en expédition dans les merveilleux pays de la nuit ?

Mais déjà le bannissement avait été déclaré avec la méchanceté d’un incendie.

C’est alors que la vieille voix rouillée, celle qui téléphone de la part de la réalité refoulée, s’élève et croasse à l’oreille de l’âme : « Tout ce que tu viens de peindre est passé, périmé, perdu à jamais, poussière promise à la dispersion. Tu n’écriras plus jamais. Plus tard, bientôt, un lourd oubli recouvrira tout souvenir des temps peuplés. »

Je pourrais mourir par mégarde

Cela m’est arrivé cette semaine, par chance cela s’est terminé par vivre. Sans les allusions discrètes de H, je ne saurais même pas que j’ai été de l’autre côté. Il ne s’agit pas de mort apparente, mais d’éclipse. On a été subtilisée. Cette opération limite ne laisse aucune trace : elle n’a pas lieu. Par définition, pas de moi pour témoigner. Non, ce n’est pas un enlèvement par anesthésie. On a coulé — entre les deux secondes où il n’y a plus de seconde, aucun mot dans aucune langue, dans ce « temps-hors-du-temps » qui s’étend pour le condamné-à-mort entre la sentence et l’exécution. Bien sûr nous ne sommes pas condamnés à mort mais quand même nous le sommes, nous sommes chassés de vie. C’est H qui dit l’absence entre aposiopèse et amnésie, on n’en saura, aura, ra jamais rien. Pendant que je n’étais pas là, l’être était à la garde de H, naturellement je n’en sais rien je n’ai rien à en dire. Une telle chaleur régnait dans ce piège où, croyant se réfugier, les naufragés croient périr, le ciel, invisible, pesait sur ta tête comme un pendule monstrueux, tu faillis, dit H, tu perdis connaissance. Tu n’y comprenais rien : c’est une façon de comprendre : une façon d’être écroué à l’intérieur de quelque chose qui produit des signes d’être mis en demeure dans une machine à signes et de n’avoir jamais aucun dehors. Ça bat. Si on essaye de se mettre à la place d’une personne, c’est extrêmement impossible. La seule possibilité c’est d’essayer d’imaginer, avec la mémoire puisque l’imagination est morte, ce genre de destin qui est non pas de devenir fou, mais d’être fou, d’ouvrir les yeux, d’être transporté, les yeux fermés ouverts dans le noir, dans un pays illisible, indéchiffrable. On n’entend rien. On entend le bourdonnement indéfini d’un rêve. Comme tout le monde sait ce qu’est le bourdonnement indéfini d’un rêve, ce n’est pas la peine que je le décrive.

Laissons à nos frères fous, Poe Baudelaire, la tâche de portraire le passage de cette étendue qu’on pourrait appeler « temps » par erreur, et qui se situe à la porte de la vie qui se situe à la porte de la mort encore que je ne sois pas sûre de pouvoir compter sur mon semblable mon frère, en ce moment où il me semble que chaque mot ment sitôt qu’il se présente à la porte de mes dents. « Pete », m’écrié-je, mais c’est peut-être Pit qui répond au téléphone

Aucun souvenir, aucune trace d’aucun état de vie ou de mort. Sauf une sensation de clés causée par les paroles de H, une curiosité comme le regard prématuré d’un nourrisson aux yeux divagants, de couleur bleuâtre, une infime excitation neurologique, le souffle d’un souffle, la trace perdue d’un souffle éteint, « je ne me rappelle pas » est trop fort, un oubli légérissime expiration non suivie de son sans source

Je me souviens que j’étais (sans être) dans une cage pleine de râles fantômes —

(mon frère mort dans la pièce voisine), mes poumons frénétiques, mon cœur et moi nous cherchions la goutte d’air
et il n’y en avait pas

cela qui présidait à l’ascène, c’était la puissance, peinte par hallucination, d’un Horloge à battre le temps, ce n’est pas une horloge mais un horloge, ô horrible horrible, une machine à commander l’essaim des secondes

J’ai dû disparaître, m’absenter enfin mabsenter, et puis revenir. Et à ce moment-là on ne peut témoigner du fait qu’on est sortie et revenue qu’à l’aide de H. H elle-même ne peut rien dire sans l’aide de Kafka qui a cent ans de moins que moi et qui doit à Poe, qui a cent ans de moins que lui le rapport sur le passage du mur du son lorsque le sujet revient en passant par la porte de corne ou d’ivoire.

Pit ! Pit ! pittent les cigales dans le jardin. J’aurais dû y penser. Les secondes sont des insectes, nous le savons mais nous n’y pensons pas toujours. Et je sais, dis-je à mon frère, — tu m’entends, Pete ? — qu’une minute, c’est un cœur, un cœur d’insecte. Tu es là ? « Coucou ! » dit mon frère, et plus précisément avec son ton plaisantant à imiter l’accent allemand : « Koukou ! » Alors, un instant bouleversant, le passé et le présent sont en fusion. Impossible de dire que le passé et le présent sont indissociables : ce battement du cœur c’est l’unique mouvement d’un insecte. Le trois mille six centième double soupir d’une heure, chuchote : « ma sœur tu es là ? »

Rapide avec sa voix

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, dit Baudelaire.

Un instant j’ai cru que c’était la double seconde de notre fusion qui était rapide, mais non, c’est Maintenant qui est toujoursdéjà passé. Comme le Dieu dans la Bible, Maintenant est toujours le passé présent, le temps présent du passé, Pete le persistant.

(Pete ! appelai-je. Ou peut-être Pit !) Et le temps de cette note, une sorte de la, mon frère Pete le mort fut là, sur mes lèvres, bien vivant. Pasmort la moitié d’une seconde ou le dixième. C’est le mystère, la lame de l’entreseconde, quand on passe ce qu’on appelle à tort « le mur de la porte d’ivoire ». On n’y comprend rien. Pour résumer : que mon frère soit mort ne l’empêche pas de m’être en vie, je veux dire de le mettre en vie dès que je l’appelle par son son. Pit ! Et lui de me répondre : Coucou ! puis plus rien. Mais un plusrien qui sonne et que j’entends. Il y a une oreille en moi qui perçoit l’écho du bruit de la voix de mon frère. L’ombre du son de sa voix est immortelle. Pendant ce « temps » j’étais avec lui, de son côté. Ça n’a pas duré. J’ai senti très violemment l’arrêt du son. Ce que sent sans doute le condamné à mort quand la lame le sépare en deux morts, la tête et le corps, comme la sœur et le frère éprouvant la double douleur

Je pourrais mourir par mégarde, voilà pourquoi je désire faire mon devoir de livre.

— Peut-être faut-il que je fasse le récit de certaines de mes vies avant que l’oubli des noms ait enfoui tant de personnages tant de gens et de pierres
et transformé mes jardins et mes villes
en empire de fossiles

Entrent les dernières apparences :

Mais apparemment ruines et désastres, désespoirs et néants sont encore sous silence. Les gens, public, autrui, n’en perçoivent rien. C’est que tout a l’aspect habituel et la Voix H va et vient sur la scène « comme d’habitude ».

Vient un lecteur avec livre à signer. Un bourreau innocent. Il tend le livre, ne sait pas qu’il tend le poignard. États d’âme de H : une griffe avare, fugitive, gorgée de poison avalée, voile sur un masque de désespoir. Démasquée !

Dans la rue éclairée, pluvieuse, c’est la fin du monde de H

Quinze ans passent en dix jours. Pendant ces quinze ans enterrants, H sous dalle remue comme les morts encore mourants dans leur cercueil

Et plusieurs fois par jour passe la peur, visiteuse redoutable, méchante, elle profite des occasions piteuses : chaque fois qu’un pauvre désir timide essaie de ne pas fuir, la Narquoise se dresse : — « Vas-y, essaie, avance-toi en tremblant vers l’échec qui t’attend. » Alors un tremblement jaillit depuis le réseau cardiaque, ébranle tout le corps, les forces détalent, comme le font les soldats condamnés au carnage. Tout l’édifice se cabre, les entrailles grimacent et finalement vomissent un mot avorton, grosse tête et corps réduit à une queue. Jadis, ici, s’élançaient bruyamment les chapitres d’un livre, créature sans peur, fierté innocente, jouissant de la vitesse qui constitue l’âme de ce phénomène : la libre, la splendide créature, dénommée « écriture », en vérité : miracle, invention de la Force Nature, cette mise au monde de nouveaux êtres, plus forts que les silences et les immobilités

Jadis est le message du Deuil. C’est un hôte détestable, un des aides du bourreau. Il multiplie ses visites maléfiques, il vient rajouter à la douleur du supplice un chagrin superflu. C’est un huissier de la mort.

Cependant les chats, habitantes indigènes du monde en joie

Ne pensent qu’à vivre, bondir, courir, manger, jouer, célébrer, désirer. Anges des Bénédictions, Puissances des Innocences.

On se demande : pourrais-je passer dans l’âme et le corps d’un chat, échapper ? Ce n’est pas interdit. Il faudrait procéder à métamorphose, mais sans reste. Cette condition absolument nécessaire n’est pas accordée, ou seulement très provisoirement.

Cela m’arrive la nuit, mais ensuite la nuit vous laisse tomber dans la gueule du jour.

Une cloche d’église au fond de la planète. Comme la mélodie d’un monde qui crie : je crois je crois je crois. — Tant mieux. Moi, je ne crois pas.

Un oiseau passe, pigeon je crois

Isha se résigne, rayonne, accepte, divine, le retard démesuré de ma réponse.

— J’écris ! — Tu écris ? — Ce sont mes gants qui écrivent.

— Tes gants ? — Des sous-gants, noirs. Il y a quelque chose dans les doigts des gants, des prothèses chimiques.

J’écris depuis quarante-cinq minutes, je n’ose pas arrêter le mouvement. Nous n’avons pas fait l’amour, nous, la page et le stylo, depuis quinze ans.

La peur allongée le long de mon bras

Nous aimerions faire la fête, proclamer la résurrection, mais nous avons peur de nous réveiller avec nos éclats de rire

16 h. Angoisse devant la sentence

J’interroge le papier : me recevras-tu ? Ou m’écraserai-je au fond d’un gouffre ?

On s’apprête, on ajuste les gants. On saute. On s’écrase.

Ainsi la grâce accordée ce matin, retirée à seize heures

Explication ? Problème d’électricité ?

Quand reviendras-tu, puissance ? Reviendras-tu ?

Échec.

La Page : — tu n’allais quand même pas croire à une guérison miraculeuse.

H : — dois-je persister ? Abandonner ?

Haya passe sur le papier, sans émotion, élégante et minutieuse

Est-il donné à un humain de se réfugier en chat ?

3 h du matin. Entendre longuement respirer le chat, cette respiration qui est le souffle de la paix, la chanson de la confiance, le rythme du bébé, seul.

Sensation : plénitude. Tout le contraire de la métamorphose

Puis après le bombardement d’hier soir, explosion dans la chaudière, sang turbulent, ça monte. Tension 21 plusieurs fois

Explication ?

La vie affective des chats. À 19 h elles s’installent dans : dans ma chambre, mon lit leur lit leur maison, une seule mine, leurs longues jambes blanches. Le jour elles reçoivent. Toutes les visites pour elles, jeunes femmes accueillantes. On vient les voir.

— C’est qui ?

— Le monde…

La porte s’ouvre

Journal de l’année de la fin

Ce mois était sans notes. Descente à petits pas dans l’abîme. Lors de l’affaire de l’index inconscient, une pensée d’urgence s’était levée : « ÇA » vient encore plus tôt que craint.

Et tout de suite après il y eut l’Annonce Épouvantable : tandis qu’allongée sur le lit je tenais dans mes mains un livre d’archéologie, une violente frappe s’abattit sur ma main droite : l’index, saisi, raidi, paralysie, ce n’était pas douloureux, c’était un maléfice, le doigt hypnotisé, immobile, j’essayai de le réveiller, en vain. Enfin, je ne puis dire à quelle date, le doigt revint à moi, comme au condamné tiré de la mort par Poe, dans Le Puits et le Pendule, mais nous étions mortellement fatiguées, sick, sick sick unto death by that long agony, mais cette mort ne dura que fort peu de temps, car tout d’un coup, je ne sentis, ne vis, n’entendis plus rien, je m’enfonçai dans une galerie de rêves souterraine, tous frappés comme monnaie au mot de mourir. J’entrai au culot dans une grande salle puis une autre. Dans chacune je pris place au premier rang, les gens me dévisageaient, étonnés, ils ne savaient pas qui je suis, je retournais leur regard en souriant, avec aplomb, car moi, je savais.

Une foule se pressa en cortège vers l’entrée du bâtiment, le long du mur sauvage comme une sorte de muraille blanchâtre sans ouverture. Je passai devant tout le monde, car moi je suis déjà passée par là, je ne suis pas une simple visiteuse, même le portier je lui passai devant, je vais passer, je m’attends à la porte, voilà qu’elle est inattendue, elle semble être le renfoncement bientôt mais pas encore découpé dans la pierre même, cependant je n’hésitai pas, j’avançai, je passai la pierre, j’étais passée, c’était quand même une porte

Tous ces épisodes illustraient l’indication de mon index : il s’agissait de cela qui nous attend tous, j’étais en tête, et seule comme les morts

Après l’augure du doigt qui n’était donc pas du tout imaginaire, que faire ? sinon dormir — ce que je fais, selon un sommeil ininterrompu.

Je dors, je note, dans la nuit des oiseaux s’envoient des messages d’alarme/attention, mort/des chats montent d’un pas rapide en alarme attention ! là en bas ça mord. Eux n’ont aucune hésitation : il s’agit de Vivre ! Vivre !

Archéologue de la Mémoire

Je commençai à collectionner les trous. Sans condition, sans que l’activité relève du savoir. Sans préjuger de l’avenir ni parier sur la valeur du passé. Je ramassais les trous sans exiger de précompréhension. Il y avait des trous. Qu’est-ce qu’un trou ? C’était là une appellation provisoire, on verrait plus tard. Il s’agissait d’incidents ou événements d’absences, de défauts qui se faisaient sentir dans la toile du présent, une maille avait dû sauter, une brusque sensation de perte causait dans l’archive comme l’ablation d’une marche dans l’escalier, évoquant en un éclair la possibilité de mettre à mort cela même qui compose le temps. On était victime d’un vol de vie. Ce qui était remarquable, c’était que le « voleur », quel qu’il soit, avait pour but, semble-t-il, plutôt de faire souffrir, inquiéter le volé, de s’en moquer, que de s’approprier un bien. C’était donc un esprit démoniaque, qui jouissait d’infliger des troubles, ou même des angoisses, à sa victime. Cependant cela pouvait ne pas manquer d’un certain charme, celui de l’absurdité ou de la folie.

Trou 1 : Perdu

C’était d’abord une vision enchantée puis attristée : la petite fille gracieuse que je contemple avec affection et plaisir, joue dans le sable avec un seau ses cheveux châtains soyeux aux épaules, j’étais l’autre petite fille. On a 5 ans. Elle vit, on rit. Et elle m’échappe. Elle dispose de tout pour se lever et courir avec moi, il suffirait que je l’appelle, que je lance son nom, mais le nom a disparu. Tout sauf le nom. Je cherche le nom. À la place du nom, une forte et perfide sensation d’interdit, de loi, de menace obscure. Et pourtant il fait si beau. Ma petite amie est la petite fille d’un célèbre acteur de cinéma. Je ne suis jamais allée au cinéma. Plus tard je le verrai, homme dense, lourd, profond, le poids même, tout sauf le nom. Comment l’appeler ? À qui m’adresser ? Que faisons-nous dans une enfance déposée sur une plage d’Afrique du Nord ? Je les vois. Lui. Elle. Mon mutisme. Les deux visiteurs s’en iront, je ne pourrai pas les retenir. Je presse la Mémoire. Mutilée. — Souviens-toi ! dis-je. Parle !! Parle donc !

À ce moment-là entrent en coup de vent sur la page, non seulement la scène de la plage, tous mes affects d’enfant, mais d’un pas assuré, Elsie ! Elsie Mayer, et son grand-père Harry Baur, je ne les cherchais pas, ils n’avaient pas bougé depuis 1942, pendant la guerre, sur la plage, à Oran, je n’ai pas cherché, c’est le jeudi 6 Octobre, il est 9 h 30. Retrouvé

Harry Baur. On l’accusait d’être juif. Sa fille était une grande belle femme. Il me semble. Elle n’est pas sur la plage. Il me semble la voir. Elle est légèrement effacée par le temps.

J’ouvris mon cahier pour noter l’entrée du trou qui suit

La nuit suivante fut pénible, asphyxiée. Je cherchais le mot manquant. Il s’agissait d’un mot charnel, familier, respecté, un nom béni depuis Oran, puis avec le bien-aimé, un mot-nom cent fois lancé, savouré, un royaume peuplé, sans tête, tout est préservé, la pièce se joue pour la millième fois, je suis la reine, c’est une petite fille rayonnante, Pete est le roi, Mardochée est un vieux juif avec des cendres sur la tête, on dirait Harry Baur, Assuérus flotte sans consistance, une couronne se pose sur sa tête, replie ses ailes, Aman est le fils de Mme Rico qui antisémite la maison du matin au soir, Omi ma grand-mère allemande lui coupe les oreilles et les fait cuire dans l’huile bouillante, ensuite elle les sort à l’écumoire, on saupoudre de sucre, c’est délicieux. Je jouis de tout mais dans ce conte de ma vie a disparu le nom le plus sacré, le plus sucré, le nom de la fête. Je devrais peut-être attendre qu’il revienne comme ceux d’Elsie aux cheveux soyeux et Harry Baur, mais je me traînais devant l’autel de la mémoire, j’implorais, je veux retrouver le mot que le Voleur m’a dérobé, je le sens tout proche, mais presqu’enterré, comme le chien Flush que l’on a volé à Elisabeth Browning Woolf. Je suis ce chien. Je suis volée. Au matin j’irai le réclamer au Commissariat des Mots Perdus, heureusement il est ouvert à wikipédiatre, au guichet commisériat, fêtes juives, j’irai avec toutes mes questions : Pourquoi ce mot entre tous ces noms de fêtes ? Pourquoi ce corps dont on a seulement décapité le monarque ? Jusqu’à la dernière seconde j’espérai que le mot Perdu se hâterait de revenir, on veut croire au miracle, mais il suffisait d’allumer l’ordinateur, on taperait « fêtes juives », à peine avais-je tapé fêtes que « juives » s’empressait, et avant que j’aie pu tenter ma chance, le Perdu s’afficha moqueur, c’était Purim, ce seigneur qui a tout pour s’imposer, absolument tout pour braver les dangers, ce joueur. Le mot que nous avions tant de fois échangé comme un anneau entre deux mémoires.

Résultat : ce n’était pas la défaite et la honte à laquelle je m’attendais. C’était l’élan, le défi joyeux, le plaisir mystifié. — Tu écriras un livre avec ces trous. Il s’appellera Perdu ? Ou peut-être « Hole ». Ou « poste restante »

Pour revenir à Harry Baur : était-il juif ? Il le niait farouchement.

L’Étrangère

C’était déjà la fin du mois, H piétinait dans une non-zone, orée floue d’un pays près d’appareiller, H était une visiteuse de la vie, une mi-vivante. On la vit parcourir le Parc peint par l’Automne en couleurs glorieuses comme une Ombre qui se mêle aux promeneurs agiles contemporains de l’époque. L’Étrangère est émue par les innombrables enfants de trois ans, créatures du siècle qu’ils vont demain tisser, casser, découvrir, tandis que H demeurera immobile parmi ses contemporains de 1594

Le dernier jour H fait le Rêve du « Coup de Tonnerre » :

— Ce matin quand j’arrivai au petit déjeuner, Eve ma mère avait presque fini son bol de céréales blanches. Et directe :

« Je m’en vais », dit Eve. C’était définitif. J’ai reçu le coup. — « Tu t’en vas !? » Pas le temps de dire ces mots. — Dix ans, dit-elle. J’ai servi dix ans. À ton tour. Je te laisse. Je protestais. J’ai besoin d’être seule (Je ne sais plus qui disait ceci-cela.) Toi, tu étais accompagnée. Tu étais avec ton ami, ce type un peu indéfini, qui s’appelle Jacques — ou Pierre — ou Franz.

Sur quoi, elle part, elle est partie. Elle était partie

L’aide me donna toutes sortes de documents, des photos, des albums, des lettres, des journaux, des lettres d’amour, des témoignages oculaires, on voyait l’état des choses, des manifestations violentes, d’autres manifestations violentes, des années ’20, d’autres années ’20, ’30, ’40, ’50, ’60, ’70, ’80, ’90, des passants dans les rues sans un regard pour les cadavres des morts, les morts couchés n’importe où, détritus, sans drame

— Dix ans de service. Au service de tous ces arrivants, ces faibles, ces vieux fantômes, ces morts qui depuis 2013, l’an de son départ, débarquent chez moi, dans mon existence, c’est maman qui s’occupait de recevoir, d’habitude. Bientôt dix ans. C’est épuisant.

Restent les chats. Une visite bienvenue. Il y en a de toutes les tailles. Sortie d’une page de Kafka, longues jambes maigres un petit chat toute en panaches, véloce, ubiquiteuse, une grande araignée, longues moustaches blanches, parcourt divans, murs, rideaux, rampes électriques, joue tous les rôles ptérodactyle, sauterelle, antilope, drone de chat, hallucination, poids : 5 grammes, taille : S, XS, XL, XXLS. Haya ma chat ne lâche pas la charaignée du regard, Haya : 3kg700, soit 700 fois le poids de l’apparition. Combien pèse la Syncope aux longs gants, qui passe la porte de Kafka en trébuchant ?

Les deux filles (Haya et Isha) recueillies, fascinées, sont reconnaissantes de cette visite qui satisfait leur besoin de s’élancer à toute vitesse dans l’espace animé. « On » a pensé à elles là-haut. À ce moment-là, la charaignée prit son élan au risque de tomber dans un ravin et se rattrapant de justesse atterrit sur mon épaule gauche

Ah ! si la chance nous accordait cet événement « vital » fréquemment ! pensons-nous.

Ah ! si ma mère sautait sur mes épaules, à l’occasion

Vue sur moi dans la salle de bains

19-11-22. Un peu avant le lever du soleil, la phrase : « Je me vois comme la mort : on ne peut pas aller loin avec des bras comme ça » arrive dans la chambre comme une bougie qui volette, je vais l’attraper, l’épingler, mais, le temps d’aller au bureau, elle s’éclipse. Mes bras flétris, tissu plissé à la face interne. Ils étaient de beaux bras, dessinés, quand j’étais.

L’imparfait scande désormais toutes mes pensées. Un présent peureux palpite dépassé

Je ne suis plus. La belle femme qui était moi, gracieuse, élégante est devenue une image presque incroyable là-bas au fond de la scène. Fus-je elle ? Dans un autre livre peut-être. Mon esprit, dans cette cage étroite, en décalage avec son enveloppe. Affichée dans le miroir, je vois bien qu’avec ce contenant réduit on ne peut tenir dans l’étendue du temps que cinq ou dix ans. Nous sommes assiégées. La fin approche. Si au moins on savait la date exacte. On organiserait les morceaux de temps de façon fertile, utile. On accomplirait avec une pertinence rigoureuse la campagne d’archivation. Au lieu de cela, on se laisse distraire, égarer, par ses propres et légères illusions. Perfide flânerie. Oh ! comme la conscience est frivole, irresponsable, fuyarde. Mentalité traîtresse de joueur

Tous les levers de jour (ou presque) sont accompagnés par des évocations de scènes perdues, c’était naguère, et pourtant infiniment loin, à quelques abîmes du bord du temps où nous sommes acculées maintenant : entre la nuit populeuse et le maigre jour, la mémoire sort, prête pour sa mission, et là-dessus l’Oubli la polyphème d’une bouchée, une petite bouchée. Dans l’air blême le mot Naguère clignote, une sorte de grâce signifiante, presque un nom de lieu. Naguère, c’est où, c’est en quelle année ?

Faire l’inventaire des déperditions

Mot : H arrive à dessiner la première lettre du mot, par la suite la machine est à plat

Enregistrer les Trous. Tous.

Salle de bains : H se brosse les dents, en hâte, avant la panne. Comment se brosser les dents avec la main gauche ?

Découverte de la main gauche. Elle était ignorée jadis.

S’avère forte, moins défigurée que la droite, plus souple. Mais c’est Gaspard Hauser : n’a rien appris. Vingt-cinq ans sans aucun apprentissage : même la souris de l’ordinateur lui tient tête.

Étonnement : Main gauche incapable de conduire la flèche. Tout lui résiste.

H décide de lui faire soulever la poêle pleine de légumes. La main gauche porte et soudain bascule et renverse la poêle.

Fermer la porte-fenêtre : main gauche ne sait pas de quel côté tourner la poignée, demande à la main droite.

Maquillage : dessiner un sourcil. La gauche se trompe de sens.

Exercice avec armure

Enfiler gantelet noir et piquer sur la page sans perdre une seconde

Les doigts : ruses de renards. Semblent dormir. Bondissent. Gants magiques. Ce qui est perdu revient en sursaut

Doigts comme une meute d’animaux amis, dressés ? Sauvages.

Comment mon cœur-moi prend son élan en battant fébrilement des ailes. Peur de capoter

Vie de combattants. Mon Cerveau-moi, gardien de phare, sur ses gardes perpétuelles

(14-4-24) Massif de fleurs. Ève les aimait. Leur rendait visite au Parc Floral. — Azalées ? — Non, non. Trou

Rhododendron. Tirer par Rhodes, Dodendron ! Dodindon ! 1942, 54 rue Philippe, Oran, sur le balcon. Voix de mon père : — As-tu vu le Dindondodudadidas ? Sur le balcon en face, les dindons du dentiste Adidas font la roue. Pour retrouver Rhododendron, passer par dindon. Fleurs qui font la roue

Besoin de parler à mon autre, mon amie maman, sa parole capable de réduire les grimaces menaçantes de l’Adversaire qui vient de terrasser le Bien-Aimé

« Pauvre garçon » dit ma mère, quand je lui confie une poignée de lave bouillante que mon cœur crache. Ce qu’elle fait : ramener les menaces géantes, les mesurer dans leur petitesse d’événement commun à tous les mortels. Et le petit peuple humain repart, avec l’entêtement calme d’un troupeau d’éléphants à petits pas sur la poitrine de l’Afrique. On a pleuré, on reprend la marche, on traverse le temps. Maman laisse papa dormir sous un arbre du jardin, et avance inlassable dans les années.

— Que fais-tu ? — J’essaie de faire marcher le véhicule endommagé. Mémoire, ouvre-toi ! Dis-moi le mot dont tous les humains se souviennent !

— Au loin — mais le loin est si près — brûle en râlant le premier incendie de l’an

(Pyrénées-Orientales)

(Jeudi 20-4-23)

À pas de loup

Isha la belle fait sa toilette sur le lit. À pas de loup, du fond de la pièce, Haya s’avance, immobile à grands pas, silencieuse, le dos creux, l’air de rien, l’air de loup, Isha se fait les ongles de la patte droite, Haya a avancé immobile, quelque chose avertit Isha du danger, sans se lâcher la patte Isha jette un coup d’œil, aperçoit le loup, Haya-loup détectée, prend un air indifférent, regarde ailleurs, Isha dédaigne le danger, reprend sa toilette, laisse une oreille au guet, un coin d’un œil, Haya s’éloigne, en apparence, reprend l’avancée, rampe imperceptible, quelques heures minutes passent, Isha indifférente, vrom !!! Haya a bondi, Isha se retourne, roule sur le dos, les deux se battent copieusement, Haya a eu son compte, elle a fait son coup de loup, elle repart

Le loup ne lâche pas, la proie lèche

À la prochaine !

Le Français dit : à pas de loup. Un grand loup gris, aux yeux cruels, fourrure incertaine, museau long, tout le corps arqué, vibrant, pensant

L’Anglais dit : stealthily

Soudain, H perd le loup. Un Trou ouvre sa gueule aux dents acérées. L’Oubli n’est pas du tout silencieux. L’Oubli mord le cœur, la gorge, et ne lâche pas

Mes vies avec la tuberculose

Journal du 21-11. Aujourd’hui je suis allée sur ma tombe. Pour la première fois. J’étais morte. Vacillante autour de la dalle de granit j’étais accompagnée et représentée par ma fille. J’étais plus près de la terre que des gens qui vivent debout. C’était la première fois. Jusqu’à présent j’appartenais encore à la race des respirants. J’ai déposé de jolis petits cailloux blancs au pied de la couche. Je ne sais pas comment maman est couchée, dans quel sens, où est sa tête. On a toujours un peu peur de marcher sur sa mère. Ensuite je suis rentrée chez les chats. Sentiront-elles que c’est mon reste qui figure avec elles ?

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Je me défais comme un corps friable. Il y a six mois, je tenais debout. Aujourd’hui je ne me fais pas illusion

Mon amie Zsuzsa dit : finalement, on est toujours là. Tout s’effiloche. J’ai quatre-vingt-dix-sept chaque matin je suis étonnée que je suis encore là, je suis quand même très vieille, finalement. Finalement je n’aime plus maintenant qu’on me photographie. Finalement, on est là.

7-1-23 Vu sur Internet : Auteur : H. C. An de naissance : 1937. Décès : à compléter. Moi aussi je me demande : décès ? quelle année ? Si je savais ! Comme la vie serait changée ! Attentive, active ! Je recevrais toutes les questions, je ferais un sort à toutes les hésitations, c’en serait fait de mes tergiversations, de mes recours aux fuites, je serais déjà tout près de la porte, je serais morte en attente, et plus de temps à perdre — « Tu meurs quand ? » me dirais-je, je me proposerais : dans dix ans c’est raisonnable. Cela ferait 2035. Lire les journaux 2035. Quelle guerre m’envahira, me frappera de quel dégoût, de quel espoir ? Quel livre m’énerve ? M’enchante ? Oh ce livre, quel bonheur pour quel amour pour l’humanité, quelle gratitude, il me cause, quelle générosité. Cela a toujours valu la peine de patauger dans la boue de haine. Oui, je crois en le génie humain. Quand je me présente au Bureau des Ans, je déclare : cinq ou dix ans. Mais machinalement, nerveusement, dès que le chiffre « 5 » se cristallise dans ma proximité, je le rejette, je le renie, non « 5 » c’est demain l’an prochain c’est tout de suite, ce sont les derniers 5 jours du condamné, à peine le temps de faire réparer la porte du garage, non, 5, je ne crois pas, 5 le nom de demain ? Mais j’ai besoin de faire de l’ordre dans les armoires, j’ai vitalement besoin de prendre connaissance des chapitres, cahiers, confessions qui tisseront la trame de ma vie posthume. Dix est un minimum. Encore faut-il que je prenne connaissance de tous les rapports que je rassemble, que je fasse la lumière. Que je fasse mes valises de vie, que je construise des châteaux contre l’Oubli et l’effacement

Peut-être faudrait-il que je fasse le récit de certaines de mes vies. Je ne sais même pas aujourd’hui combien de vies j’ai oubliées. Il me semble parfois que pendant certains siècles j’en menais plusieurs simultanément, j’étais le sujet principal dans tel récit le mardi, le mercredi j’étais engagée corps et âme dans une autre passion, mes pensées prenaient de multiples directions, il me semble que j’habitais parfois plusieurs destins, je passais de l’un à l’autre, non pour pratiquer les facéties de la division, mais au contraire pour m’assurer contre une attaque de la mort, j’étais comme une flotte d’Ulysse ou une équipe d’Énée, prête à répondre à un naufrage par un transbordement instantané, seul moyen de résister aux fatalités. J’en arrivai ainsi à ne faire l’expérience de la ruine absolue, du supplice de la perte de l’irremplaçable que dans le cas où me serait confisquée ma mère, mon père m’ayant été abrogé dès le début de cette histoire. C’est ainsi que j’ai aimé passionnément absolument, uniquement, en tremblant chaque jour de joie et de terreur, la personne adorée en laquelle était déposée la totalité de mes propriétés intérieures : mémoire, imagination, ambitions, expaysements, transplantations intratemporelles, simultanéité des vies en différentes époques et enracinements géopolitiques divers. Cette multiplicité cessa de me paraître un désordre étourdissant le jour où le Bien-Aimé m’apprit le nom de cette composition turbulente : c’est ce qu’en poésie on appelle la multiplicité des uniques

On ne s’en va pas d’un coup, en claquant la porte. On se décompose. Fragment par élément. Prenons ce corps : il peut s’effriter en centaines de morceaux, la « fin » travaille dans le désordrement de la ruine, par délabrement et toujours par surprise : un jour c’est un orteil qui brûle, qui trahit, lequel ? Le quatrième du pied gauche, il fait un scandale, sonne l’alarme, puis se tait, cependant l’œil gauche se révolte comme s’il avait attendu son tour, on est nombreux à s’en aller, le pays est tout entier soulevé. « Nombreux », le mot, te plaît-il ? Il est nombreux, non Ombreux. Ombre eux. Om, quel mot !

« Elle » se présentera à une porte. Laquelle ? Celle où on ne l’attend pas. On guette devant le cœur ? Ce sera le poumon

Je ne voulais pas mourir sans avoir écrit quelques biographies brèves mais essentielles. C’est la peste qui fait de Defoe l’inventeur de la biographie de Toulemonde.

J’avais un genre de peste, discrète, insidieuse. Je voulais rester à la maison pour écrire au vif la biographie de ma mère. Eve ma mère me dit : « À quoi ça sert ? Je préfère que tu ailles à la plage. »

Alors j’allai à la plage. C’était sage.

Ma mère, sa fille, et ses trois mille enfants

Ne pas mourir sans avoir fini le portrait

Qui me roue et m’assaille ? L’an 2022 j’ai vécu bien malgré moi avec la Présence Ennemie. Quelqu’un s’était introduit dans mon être. C’était le 24 Février 2022, un jeudi fleuri de violettes comme ce fut le cas pour le dernier jour de mon père, dans les murs de mon bâtiment, franchissant mes frontières, une ennemie nomade, une guerre, s’en prenant tantôt à telle ville, ou telle région du territoire, malveillante, mensongère, minant les sols, les plafonds, blessant les membres, forces hostiles, envahissante, imitation épouvantable de l’assaut contre l’Ukraine. Toute l’année solidaire d’Oukraïna, corps harcelé, effrayé, je lisais de mes nouvelles dans les journaux. Je ressemblais au corps vulnérable de mon père, ce jeune homme frêle debout devant les Léviathans qui dévoraient le ciel en 1939. Que de plaies et de crises cardiaques et brusquement le crachement de sang interminable, comme si l’on se vomissait l’âme même. Moi aussi j’allais écrire ma « Contribution à l’étude de la tuberculose Pulmonaire Évolutive »

C’est seulement ces temps-ci que je déchiffrai les énigmes : qui m’attaque ? Mais c’est Elle ! Ou El. Ma propre Force antipersonnelle, mon autodéchéance, ma haine jumelle, ma monstre cruelle tapie dans mes ténèbres intérieures. Elle me ronge, me trahit, me ravine, c’est la mendiante — que je suis, je la reconnais, la grande parasite, recroquevillée dans un coin de mon for intérieur je la maltraite, elle me bouscule, je la repousse, elle repousse, elle est repoussante, elle me fait honte comme si c’était moi, comme si j’étais « ça ». Je refuse de l’avouer. Mon père recommande à Eve ma mère la lecture de La Montagne magique. Elle me prend en traître. Je la nie absolument. Je suis dure. Je fais la sourde oreille. Je lui refuse l’entrée. Comme si elle n’était pas déjà partout, dans les couloirs, dans les vestibules, dans les quartiers

Non, je ne sais pas qui est l’assaillante. Je n’ai pas mon accord.

L’idée d’admettre sa présence, comme si c’était moi-même ! Non, cette idée je ne l’accueille pas, j’affirme que je suis française, depuis des générations, je suis officielle, je suis même « fonctionnaire », je suis invitée à l’étranger, j’ai des témoins. Non je ne peux pas admettre qu’Elle est assise dans mon fauteuil de bureau, à ma place, en toute légitime réalité. Calomnie ! lui dis-je. Et ce mot me terrifie

— Alors c’est qui ? demandent les chats. Elles sont assises toutes les deux, incontestables divinités, devant mes portes véreuses, mes deux ravissantes élèves de la vie, superbes comme des chevaliers. Ah ! si je pouvais parler comme ces divinités tout dire sans les mots, sans les frissonnements sur la langue ! Admettre que cette Misérable qui ébranle mon existence, mon Histoire, qui pollue ma maison, c’est ma Défaite naturelle, mon personnage reconnu coupable d’impuissance, ce Double que je m’efforce de dissimuler en public, je m’arrange pour étouffer ses aboiements, ce n’est que la mort-qui-n’existe-pas, une sorte de faux pas, rien d’exceptionnel.

L’Avertissement

Mais avant ce jeudi il y avait eu des prologues. Ce n’était pas le premier avertissement, c’était l’Effrayant, l’indéniable. Les autres, les précédents s’avérèrent avoir été les avertissements de l’Avertissement. Ça attaque de toutes parts. Devant moi le livre que j’ai à écrire n’a que cinq pages, le temps d’y arriver. Je l’appelle Ça ou Elle, en vérité c’est moi décomposée, qui vient vers moi depuis la fin de l’histoire. Les porteurs d’augures ne manquent pas, on les reconnaît à leurs vains efforts, que de bénévoles devins, que d’Artemidorus, tentent de retenir Jules César.

Il y eut un rêve. L’Avertissement arriva voilé comme dans l’Iliade : Un flot de sang jaillit dans la gorge, le petit goût salé, familier. La scène se passait à Oran comme à Rome, c’est une belle place aux monuments d’ancienne pierre, ou peut-être à Prague, à Paris, on ne fait qu’y passer, on entre dans une boutique technologique. On ne sait pas qu’on prend son ticket de loterie. Tout est précipité. Les yeux sont regardés jusqu’au fond de la mémoire par une petite lumière bleu vif. C’est tout ? On sort, tranquille. Rien ne s’est passé. Dans une heure les ides de Mars seront terminées — croit-on. Le verdict : un crachat venu de l’ordinateur, des mots coupants. Ordre de consulter : un message de l’Ennemi. On vous avertit. Je rappelle. Le Docteur Cactus répond (Cactus ? Ou Casca ?). Il n’y aura qu’à consulter tous les six mois. On ferme. Docteur Cactus s’absente. Je demande timide si en l’absence de Cactus je peux parler à la garagiste, la spécialiste des gorges. On me la passe. Ça commence par la formule habituelle : « ne vous inquiétez pas ». Il y a de quoi s’inquiéter. Je m’inquiète. C’est arrivé. Comme un monsieur qu’on n’a encore jamais vu dans la maison. Ce personnage svelte mais costaud porte un habit noir étriqué, pourvu d’une ceinture et de toutes sortes de poches, de plis, de boucles, de boutons. Ma mère dit : c’est sûrement très pratique mais je ne comprends pas à quoi ça sert toutes ces poches. C’est donc ainsi que l’Ennemi avance. Ça me rappelle le Procès de ton père, quand on l’avait accusé d’être menacé de tuberculose, dit ma mère

Quel rapport ai-je avec la tuberculose ?

Elle a toujours été là, dès que j’ai été conçue, en vérité elle m’a jalousée avant même que j’ouvre la bouche, elle m’a contestée, elle en tenait pour mon père. Tout indique sa force de séduction. Ne l’avait-il pas choisie comme personnage principal de son premier livre, comme si elle l’avait provoqué, appelé, elle semblait l’avoir toujours attendu, avec la patience érotique d’une sirène, elle chuchotait son nom dans les eaux d’un bleu de ténor au large de la baie d’Oran, et il lui avait dédié sa fameuse thèse consacrée à ses mystères ? Or, selon moi, c’est alors que tout a dû commencer à mal tourner. La sirène aura été offensée par l’inscription suivante : « À ma grande amie aux cheveux d’or en souvenir de toutes nos heures d’harmonieuse camaraderie, avec l’espoir de longues et cordiales relations ». Signé Docteur Georges Cixous. Toute créature passionnée se sentirait percée d’autant de flèches empoisonnées que Didon maltraitée par Énée, me dis-je, moi-même j’aurais détesté chaque mot d’une telle déclaration. Sur quoi la Sirène plonge dans les profondeurs du silence, du moins en apparence. Et j’arrivai à sa place.

Le mariage de mon père

C’est une chance que mon père ait fini par pouvoir se marier. Ce n’est pas le même cas que Kafka. Dans un premier temps sa mère lui demandait de ne pas commettre une telle action : selon elle il convenait que Déborah sa sœur plus âgée ait d’abord pu réussir à convoler. Or il était difficile de réaliser cette opération, pour diverses raisons dont il valait mieux ne pas parler, sinon avec délicatesse. Déborah a une voix d’homme. Cette particularité semblait produire un effet apotropaïque. C’est une femme morale. Elle attend que le conjoint soit honnête, travailleur, dévoué aux siens, poli, qu’il ait du goût et de la sobriété dans sa façon de s’habiller, qu’il se lave les pieds avant de se mettre au lit, qu’il ne fasse pas de fautes d’orthographe. Étant modeste, pour le reste elle n’est pas excessivement exigeante. Elle ne demande pas à être adorée. Ni à adorer.

Histoire de la lettre promise

C’est arrivé un jeudi, le 9 mai à 7 h du matin, dans le dos du jeune homme, à droite, une douleur
c’était le jour de son anniversaire, en mai 1935
finalement la lettre nous arrive à Paris en 2024, un jeudi 9 mai, presque cent ans plus tard, elle tremble encore sous le coup de l’événement, une attaque, et l’histoire du monde est changée

Une douleur terrible frappe Georges en travers de la poitrine, le secoue de frayeur, mais cela ne se voit pas dans la lettre. À la voir on ne se douterait pas que le scripteur halète en déroulant ses lignes régulières,

— C’est une très-longue-lettre, dit ma fille

Georges geint

— C’est une belle lettre, ce n’est pas une lettre, c’est un dessin. On ne doute pas. Doute-t-il ? dit ma fille. Est-ce qu’il croit ce qu’il écrit ? Ou ce qu’il voit ?

La lettre a l’air d’aller.

On ne croirait pas que c’est là l’écriture d’un médecin. Ou d’un malade

Vous voulez la lire ?

Ce n’est pas une lettre. C’est une lance et un bouclier

Tenez :

— Vous avez lu ?

Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ce qui est extraordinaire, c’est la précision, dit ma fille. La méticulosité de l’exposition du poumon. De l’exposition du plan de vie. Le caractère minutieux du rapport. L’appariement : en même temps la maladie et sa guérison promise. C’est un message conjuratoire : tout ira bien et ça ne va pas bien mais tout ira bien. La théâtralité : « Entre Ça ». On ne sait pas de qui il S’Agit. Il décrit Ça. Ça s’accompagne d’une douleur violente. La saveur de la temporalité de cette lettre quand on savait qu’elle ne serait pas reçue avant dix jours. C’est qu’il s’attend à être guéri, attendant d’être guéri pour l’envoyer

Tu crois que pendant ce temps il lui écrivait d’autres lettres ? La Lettre en sursis serait cachée derrière une salve de lettres de simulation ?

— Tu ne remarques rien ? dis-je. Elle ne remarque rien. Et vous, remarquez-vous quelque chose ?

Le contraste entre la douleur violente et le choix narratif désaffecté ?

— Il n’a jamais « fait » médecin d’une manière si scientifique.

— Le médecin parle

— Qu’est-ce qu’un pneumothorax spontané béni ?

— Un incroyable lapsus. Je ne doute pas que Ça soit un lapsus. Ça ouvre des abîmes : Pourquoi ce pneumothorax est-il béni ?

— Parce que la maladie est une bénédiction

— Si la maladie est une bénédiction, ça serait une façon qu’a la pulsion de mort de se glisser dans cette lettre où tout est affirmation de la vie

Je calcule aujourd’hui c’est le soixante-seizième jeudi de février après le commencement de sa vie posthume. Toujours aussi jeune. Sa voix pure, sonore chantante. Sa sérieuse sévérité. Sérénité ? Ses boucles épaisses, son filet à cheveux, son front dégarni. Une si courte si puissante vie. Sa fiancée passe la main doucement dans ces boucles épaisses, puis plus rien. C’est l’heure. La vie se vit vite. Vide.

En mars 1935 Georg, celui qui serait mon père, va de sanatorium suisse en sanatorium, de Suisse en Suisse pendant trois mois, comme jeune médecin visiteur pressenti pour un remplacement. Dans le chant Hadès, rencontre avec les trois médecins gras qui sont eux-mêmes malades. Gras pour ça. Les médecins mangeurs. De pauvres médecins qui sont venus comme malades, restés pour se soigner en soignant, calcul, médecins pauvres viennent des classes défavorisées, envient les malades riches

Georges (mon père) vise Davos. Davos, rendez-vous manqué. Le médecin directeur en Congrès International de Phtisiologues à Genève. Mon père rencontre le médecin directeur à Genève. Les dates ne sont pas commodes. (Mon père) Georges, bien traité, considéré comme invité, agréablement surpris.

Grimpe les escaliers deux marches à deux, agile, afin de montrer qu’il est en bonne santé.

Cueille des fleurs bleues avec Hans Castorp. Les hôtes flirtent.

Trois gras médecins dégoûtants ne parlent que des charmes des patientes riches. Bien manger bien baiser

Autoportrait : Georges l’homme heureux d’être heureux. Pas la passion, un feu qui ne dure pas, mais l’harmonie, qui étincelle jusqu’à la fin du siècle

Georg trouve le Sanatorium Davos somptueux et triste. Et problème de courrier : s’agit de pas rater le funiculaire quotidien

En mai 1935 pneumothorax à Alger. Dessine poumons dans Lettre à la Fiancée

Fiançailles menacées :

— Si la guerre éclate ?

— Mobilisé.

« Mobilisé », quel mot ! Motbilisé !

Arrêté

C’est l’histoire d’une lettre qui commence par être arrêtée. Le 9 mai 1935.

Comment raconter ce qui n’arrive pas ?

Comment s’appelle une histoire immobilisée ?

Immobilisé, c’est le mot de Georg C.

Il note qu’il grimpe les marches quatre à quatre

Le mot : marche

Un matin, il n’y a pas de matin.

Le jour de son anniversaire

Georg ne sait pas s’il va ouvrir les yeux sur le premier jour ou sur le dernier jour de son histoire.

Georg écrit à sa fiancée une lettre qui ne sera pas envoyée. Pas avant. Elle ne part pas.

Elle écrit qu’elle est arrêtée. Elle est sur le départ. Le départ n’est pas sûr. Elle savoure l’ironie de la situation :

Le 9 mai, le jour de l’anniversaire de Georg, il y a gel
il y a eu ge-
mariage gelé

On n’a jamais vu quelqu’un se marier autant, se mariessayer tous les jours de 1935 mars à la fin, une lettre de promesse et d’avenir

Le jour de l’an 2024 eut lieu le Grand Événement, l’arrivée du fameux fascicule sauvé, ranimé.

Il s’agissait du « discours de 1939 contre le racisme immoral et antiscientifique dont l’action sur le pays a l’influence d’un poison dissolvant » par le Président du FIIO (Foyer Intellectuel Israélite d’Oran), un jeune militant décidé à mener au plus tôt le combat contre les forces sournoises et la haine (Monsieur le Docteur Georges Cixous). La lettre de lutte avait mis quatre-vingt-cinq ans pour parvenir à destination, après avoir traversé plusieurs guerres mondiales, un grand nombre de guerres décolonisatrices, une quantité encore mal définie de déportations, de génocides, d’annihilations de peuples, nations, populations, mais elle gardait une certaine fraîcheur due sans doute à la qualité extratemporelle de la foi. J’en tombai par terre.

Ce fut la fête pour mon équipe d’esprits archéologues. À quoi la comparer ? me demandé-je. Et j’empruntai un exemple à la rêverie du Président du Foyer Intellectuel Israélite d’Oran, le jeune Docteur Georges Cixous : pensons « aux colossales pyramides d’Égypte, émerveillement des profanes et des techniciens de l’architecture et de la construction mais surtout monuments d’astronomie et de mathématiques tellement parfaits que nos plus grands savants y déchiffrent tous les jours de nouvelles preuves des profondes connaissances de leurs prédécesseurs d’il y a quarante siècles ». Ainsi parlait l’enthousiasme militant de mon père en 1939 comme au temps des pyramides, en se levant comme une armée contre la peste raciste et antisémite.

Qui était-il ? Il en a encore pour quelques années. Des petites années bouclées dans la cellule de la guerre. Il n’en a plus que pour quelques années. Pas le temps d’écrire son dernier livre. Un débutant. En mission. Ma mère, qui avait été sa fiancée, ne m’avait jamais rien dit des vies, existences, passions, amitiés, combats, ni des livres de mon père. De 1948 à 2024 j’ai interprété le silence de ma mère de la manière suivante : sous le choc de la brusque disparition du génie de la maison, elle s’était trouvée projetée d’un instant à l’autre dans une autre vie, comme si elle avait dû prendre un bus ou un train en marche. Jusqu’à ses derniers temps, elle passait ses rêves à courir de toutes ses forces pour se jeter dans un transport en commun, qui allait démarrer sous son nez. Je voyais dans cette course angoissante au véhicule la répétition des jours qui suivirent l’expulsion de mon père hors du temps terrestre. Pas une minute pour jeter un regard en arrière. Ça n’est jamais arrivé. La fiancée a tout oublié

C’est moi qui me souviens

Ils étaient gais, ils chantaient, la voix de mon père riait les chansons, ça ma mère les avait enregistrées. Nous les chantions à tue-tête. C’était le paradis dans l’enfer. J’attendais de le perdre.

Les trois naissances d’Eve

Ma mère se souvient de ses aides sages-femmes. Elle ne se souvient pas des acolytes de son mari le docteur.

Ma mère est née sage-femme. Sans la confiscation de son mari elle ne serait pas née. Elle n’y pensait pas. On n’en parle pas. Je n’ai pas connu la fiancée. Avant cette naissance elle était née en Allemagne. Elle se souvient de cette vie allemande comme si c’était hier. Ensuite il y a la vie moderne, une jeune femme européenne, on la suit d’Angleterre en France, d’une langue à l’autre, d’une guerre à l’autre, le monde est grand comme un grand magasin de nationalités, pourquoi pas l’Afrique du Nord et si mon père ne l’avait pas épousée elle aurait été voir en Afrique du Sud par curiosité. Ce qui lui a plu à Oran, à part que c’était ein Land wo die Zitronen blühen, c’est l’espagnol. La langue à laquelle elle ne s’attendait pas, elle la déguste comme une pâtisserie orientale. La vie va vite. Elle court, derrière elle soufflent les dragons assoiffés de sang. C’est alors que la hache tombe, course coupée. Mon père son compagnon de temps — ils avaient le projet de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, c’était surtout l’idée de mon père le condamné et tout s’est passé selon le mauvais goût des farces fatales — est expulsé de l’histoire qui se révèle être une tragédie

Ici je me souviens de la première des phrases maudites de la pièce brutale

Le modèle de ces phrases empoisonnées sort de la bouche de la nourrice de Juliette Capulet. Voici la chose : cela se passe dans la chambre où campe le deuil qui étouffe les souffles et les mots, étrangle les sanglots dans la gorge. Entre la Tante des orphelins et sœur du défunt. À la place des noms d’amour s’est imposé dans l’air irrespirable le mot hideux : orphelin. C’est comme si l’on était les enfants assassinés. Grave, ma tante Déborah s’efforçait d’assumer dignement le rôle de Tante des Orphelins. Elle prend l’air sincèrement convaincu et déclare « Ce sont les meilleurs qui partent ». Déborah a du tact. Je pensai : si les meilleurs partent, restent les mauvais.

— Je préférerais que mon père reste, dis-je. Et toi ? dis-je. Tu restes ?

Déborah essayait de réfléchir.

À quoi bon être rangée parmi les meilleurs si c’est pour partir

— Alors, dis-je, je serai pire.

J’écrirai des livres.

Déborah dit : Alors je reste. Pour te faire plaisir.

— Elle est restée ?

— Restée. Accablée de maux. Percluse. Dévorée d’ulcères. Spécialiste de la fréquentation des spécialistes. Cas.

D’un fiancé à l’autre à la fin elle était encore demoiselle. Et si mon père son petit frère avait attendu

Eve ma mère aimait beaucoup se souvenir de la Grande Guerre. Il y avait une mémoire fourmillante de scènes riches en événements fantastiques, où l’on croisait de simples soldats et des empereurs, des Américains nourriciers, des petites Françaises aux longues anglaises qui dansaient sur les petits bureaux écoliers et de jeunes Allemandes aux longues jambes nationalistes

Ensuite elle était fiancée, pour commencer elle apprenait le français, plus tard dans un autre temps, il pourrait arriver qu’elle arrive en France. Elle ne se souvient pas tellement de la France, à peine débarquée elle est foutue dehors, en 1940, l’Histoire ne lui donne pas le temps. Par contre la mémoire lui est rendue en 1942 à l’apparition des Américains, et c’est une saison prometteuse comme un printemps. La voilà poisson dans l’eau, polyglotte, étrangère familière parmi les citoyens de l’Union Mondiale des États Étrangers, traductrice de traducteurs, secrétaire sténographe hautement qualifiée de colonels nuls en calcul et en grammaire.

Pendant la deuxième Grande Guerre, elle n’a pas le temps de se souvenir, elle a l’esprit occupé par les tribulations des dizaines de parents allemands éparpillés, sa fourmilière juive que les bottes nazies propulsent sur les chemins sans adresse de la planète, elle a les mains en inlassable activité, elle taille des patrons en papier de soie violet, elle traduit Wilhelm Busch en français, je ne vois pas mon père dans sa mémoire. Sauf pour l’école des Biftecks. C’est Georges, le maître des Biftecks. Chassé du royaume de la santé, interdit de soigner, et de secourir, condamné à la nullité, le docteur déchu a une idée : il initierait la femme à l’art de l’injection intramusculaire. C’est l’épisode Ruse d’Ulysse. Prendre un bifteck. Faire comme s’il s’agissait d’une fesse. Planter dans le muscle l’aiguille de la seringue sans la moindre hésitation d’un coup sec d’une main qui ne tremble pas. C’est ainsi que, sans l’avoir prémédité, Ulysse Cixous initie la femme à la vocation à venir. Cependant nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents en tant que juifs d’échapper à la mort, mais en tant que juifs pleurant nos amis et parents changés en viande humaine

Mon père n’aura pas connu ma mère

Ensuite il y a le Trou. Quand mon père a été supprimé en quelques jours, ma mère a été projetée dans je ne sais quelle région inconnue, invisible, un pays fantôme, pour une absence d’une durée indéterminée. Au retour je ne connaissais plus mon ancienne mère, elle était née autre. Comme si elle avait été opérée de son existence précédente, endormie, réveillée à l’aube d’un autre récit

Un jour j’écrirai le livre de l’an 1948, l’année première de toute cette histoire. J’ai rêvé plusieurs fois à cette idée. Il serait bien temps que j’en recueille les événements, les diverses dates décisives, les tournants fatidiques, les créations, les désastres, la rencontre de la destruction et de l’éruption, toutes ces scènes immenses pour moi, des révolutions. Qu’ai-je de commun avec la mort de mon père immédiatement suivie de la naissance de l’État d’Israël, la déflagration mondiale produite par la perte, l’expérience des trésors jaillis de la perte, de la conversion du deuil en richesses durables ? Avec les conséquences littéraires et géopolitiques de la tuberculose ?

(Je devrai faire ici un chapitre sur les conséquences morales et psychiques de la tuberculose évolutive chez les enfants de malades. On oublie que cette peste avait pour conséquence une forte augmentation des comportements de dissimulation, de mensonge, et généralement de honte et de honte de la honte. Comme dans les cas d’autres maladies honteuses, peste, lèpre, etc. Non seulement on était victime, mais pire encore on était coupable et l’on répandait la désolation et la crainte autour de soi.)

— Où sont passés les articles qui composaient le personnage de papa ? Les vêtements ? Ma mère ne sait pas.

— Que reste-t-il de papa ? — Rien. — Rien du tout ? — Spectres de ses sonorités : le barrissement de la Citroën, notre animal vénéré, on l’entend clamer Jarrive ! Jarrive ! depuis les profondeurs d’Alger lorsque le véhicule animal s’élance pour traverser la ville. Je reconnaîtrais sa voix entre toutes les voix et à travers les années. La fin tragique de la Citroën : comment ma mère, le pilote divin ayant été retiré de la terre, se voit obligée de vendre la noble bête à un marchand de légumes.

Plus tard, lorsque je traverserais la ville en direction de la place du Gouvernement et du lycée Bugeaud, alors que j’étais désormais une passagère vers un autre univers et que l’ombre de mon père s’éloignerait comme un regret dans les hauteurs du cimetière Saint-Eugène, il m’arriverait d’entendre le barrissement mélancolique retentir au loin, comme Charlemagne finit par entendre gémir le cor de Roland quand il est enfin trop tard, et j’éprouvais alors une violente émotion, des larmes m’échappaient comme si j’ouïssais enfin la voix de mon père adoré. Et ce n’était pas une hallucination. En ce temps-là, les voix des klaxons étaient humaines à pleurer. Alors je criais : Papa ! comme si je venais de mourir. Ça, ma mère ne pouvait pas l’avoir oublié. Quelle vie elle avait eue cette éléphante ! Une jeunesse heureuse, fêtée par toute la famille puisqu’elle était de toutes nos aventures et qu’elle ramenait mon père avec un sens inné de la fidélité. Elle avait toujours soif et mon père lui versait de l’eau dans le radiateur avec la même attention soigneuse qu’il portait à Fips le chien. Et tout d’un coup, la guerre, la séparation brutale, l’enlèvement militaire, elle aussi connut, comme son père mon père, la condamnation, l’exil. La reverrions-nous jamais ? et, oui, elle nous fut rendue, et avec elle le sentiment que tout ne finissait pas fatalement mal, qu’il existait des tragédies heureuses, à nouveau elle allait et venait avec mon père, et lorsqu’ils entraient à petite vitesse dans la grande allée, mon frère et moi nous nous accrochions au pare-chocs arrière comme deux singes sur un éléphant. À la fin elle n’aura jamais été ni morte ni vraiment vivante, mais éloignée comme quelqu’un d’égaré dans les lointains de la mémoire. Peut-être a-t-elle vécu plus longtemps ou moins longtemps, elle était peut-être encore en vie quand je quittai l’Algérie et donc la tombe de mon père. Alors si parfois elle bramait du côté de la Grande Poste il n’y avait plus personne pour recevoir son appel.

— Rien ? — Rien. — Une Nichtigkeit totale ! Je martelais ma mère : — Et sa montre ?? au Poignet ? — Sa montre ? C’est Omi qui l’a — Omi !!

Et c’était vrai et bizarre. Cette montre, modeste employée du Docteur Cixous, c’était bien Omi ma grand-mère, l’élégante Frau Klein d’Osnabrück, qui s’en était saisie pour l’éternité. Elle aimait son gendre. Elle aimait son sens de la loi, son humour, son jugement inflexible, elle respectait le savant dévoué. C’était lui qui donnait l’heure à son entourage. Il lui faisait l’honneur de la taquiner.

Et je m’inclinai devant la justesse de l’adoption.

— Un coupe-papier, dit ma mère. Ça t’intéresse ?

— À quoi ça sert ? dit ma mère. On doit alléger le présent. Voyager, sans s’encombrer de choses mortes. Vivre avec les vivants

Au lieu des morts, elle est du camp des nouveau-nés. À raison de deux cents en moyenne par an, elle aura lancé environ trois mille êtres respirants à la mer-vie

J’ai de la peine pour mon père. Le médecin spécialiste de la tuberculose n’a pas sauvé grand monde. J’ai toujours eu peur de lire La Montagne magique. Lorsque Georges en recommande la lecture à sa fiancée, en 1935, est-il prophète ?

Ma mère se souvient du bifteck. L’expérience du bifteck n’était pas une idée. C’était utile, efficace. Elle aurait voulu être son infirmière

Elle n’exprima jamais de passion. Elle avait quelques reproches à lui faire. Affectueusement. Quoi ? Quoi ? J’étais avide, les moindres traces m’enivraient. Ses vertus ? Sa beauté, son esprit ? Ses qualités étaient des défauts. Et inversement : un homme confiant, trahissable, ne se gardant pas des faux amis. Quand le Docteur Morgenstern le met en garde, avec votre santé vous êtes menacé, soyez prudent, il n’entend pas les bons conseils

Ma mère a de l’admiration pour son père, celui qui a choisi de perdre la vie à la guerre, une vraie mort allemande.

Selon moi elle n’a pas lu ses lettres. Celles de mon père. On ne peut pas vraiment lire les lettres le jour où elles arrivent. Ce jour-là la lecture est prématurée. Les prématurés demandent du temps pour parvenir à maturation. Les vraies lettres ne parviennent à la vraie destination que lorsque l’on a compris les valeurs et les forces de ces œuvres d’âme. D’ailleurs une lettre prend d’autant plus de force qu’elle n’arrive pas seule mais constellairement, comme chaque élément de l’ensemble d’une composition musicale. La Lettre de mon père à sa fiancée était composée de six cents lettres. D’une certaine manière secrète, mystérieuse, les lettres ne sont probablement pas arrivées à ma mère. Il aurait fallu qu’elle les reçoive, plus d’une fois. Chaque fois pour une première autre fois. Tous les dix ans par exemple.

Les forces mystérieuses des lettres : elles n’arrivent à l’âme que longtemps, des années, des dizaines d’années après être parvenues à l’adresse de destination. Ce sont des projectiles à retardement. Comme ces déclarations d’amour qui arrivent trop tard, dont Balzac était le spécialiste. Elles contiennent toujours un peu de puissance posthume. Il est possible qu’elles n’arrivent jamais (cas de Georges). Ou qu’elles arrivent à quelqu’un d’imprévu : ainsi j’ai reçu les (six cents) lettres de Georges aka Jorge à sa bien-aimée, c’est moi qui les ai reçues portées par le plus grand des hasards, un certain jour ordinaire d’une année rien de particulier, ma mère, la légitime destinataire encore en vie, ça ne l’intéressait pas, bien au contraire, c’était loin, c’était plus loin que le passé, pourquoi ces lettres aux ailes palpitantes comme des oiseaux avaient-elles été relâchées par mon frère qui les gardait en otages, pourquoi ce jour-là, pourquoi ni avant ni après, sans aucun motif discernable, pourquoi en 1997 sans explication, où auraient-elles séjourné, qui les avait rassemblées en un seul gros volume dans une commune incarcération, et sans doute depuis 1948, sans doute ou peut-être, par leur destinataire, comme on enterre le corps d’un héros pour l’oublier, pour ne pas l’oublier pour le lancer enfermé dans un coffre sur les flots du Léthé, c’était incompréhensible, on ne saura jamais, avec le temps l’énigme s’accumule, cela fait trente ans que ces lettres ont fait apparition, entre-temps tous les témoins sont morts, aucun n’a répondu, du moins je ne m’en souviens pas
ces lettres étaient (probablement) en disparition depuis cinquante ans, en transit, en incertitude, à la merci des dieux et personne ne cheminait à leur recherche

Ou que le sort décide de vomir les naufragées sur une côte d’une de ces îles prévues par Shakespeare ou Defoe pour recueillir les indésirés de la mémoire

Ou que cette aventure extraordinaire ait été écrite dans ma biographie par le Destin s’il existe. Si j’avais su que j’étais la fille d’un poète au secret ? Lui-même était innocent

Surprises

Journal 12-2-24. Comment je suis tombée amoureuse de Georges alias Jorge en lisant ses lettres (comme si elles m’étaient adressées) à sa fiancée, où se découvre dans le secret amoureux la douceur joyeuse de créer, par l’imagination, une vie, et jusqu’à la vieillesse, avec une associée en qui cette âme, pure et noble, peut mettre toute sa confiance. La beauté tendre et originale du jeune homme. Il promène ses rêveries dans les jardins d’Algérie, il y fait mille rêves. Son existence active, citoyenne, investie dans le cours de l’Histoire. Bientôt la fin du monde. Il observe les manifs antifascistes, 1935, les grondements des Croix-de-feu, arrivée (de « France ») des « gardes mobiles », c’est nouveau, les forces de gauche bien vivantes, se déclare athée, rejette les rites vides hypocrites ; lit Proust et La Montagne magique, décrit les phrases aux rythmes et qualités différents. Sa mère ne veut pas qu’il se marie avant que sa sœur aînée Déborah ait trouvé un mari, il fait les plans de son cabinet idéal, refait dix fois sa thèse, parle bien l’espagnol, écrit tous les jours à sa fiancée, se promène dans la campagne, dans la montagne, a des flirts éphémères, qui n’engagent pas toute la vie, est romantique et parfois mélancolique, écrit tous les jours, ne peut pas ne pas écrire tous les jours, comme s’il s’envoyait des lettres à lui-même, ensuite, depuis le départ postal, il suit le message dans son long voyage transcontinental sans le quitter du cœur comme s’il était lui-même le message, parcourt la métropole en train, le voilà distribué à Paris, ne va pas à la synagogue mais regarde d’un œil de savant les juifs sortir du temple, remarque la violence des juifs sur les arabes à la sortie du temple, pneumothorax, projette le voyage de noces au Maroc, en Tunisie. En France ? Pas en France c’est une évidence, décrit les nombreuses variétés locales de juifs, c’est un trait à étudier, savoure l’évocation de tous les moments heureux, tous écrits imprimés dans des lieux à jamais sacralisés dans la Capitale et ses environs, il y a des traces bien gardées dans des rues, des musées, des places, pauvreté culturelle de la ville d’Oran sauf dans un milieu très fermé et de dimensions réduites. Pense vivre jusqu’à vieillesse heureuse où on goûtera le bonheur de se remémorer ces temps de jeunesse espérante. Affirme croire au bonheur. Défie l’Enfer à venir

Il n’aura jamais connu ma mère

C’était le 12 Février 2002. Comme chaque année ma mère avait oublié la Date. Chaque année depuis 1948 mon père mourait. Debout devant le mur de l’hôpital Mustapha je le voyais s’éloigner là-haut très loin emporté par le temps, rapetisser à vue d’œil, il avait vieilli de trente ans en une journée, sous les coups de l’hémoptysie et de la transfusion mortelle, j’ai vu mon père se métamorphoser en vieillard

— Cette année, dit ma mère, je n’y ai pas pensé. C’est ancien. C’est terrible qu’il y en a qui doivent mourir-jeune, dit ma mère

Elle avait inventé la jeunesse dans la vieillesse. De là elle regardait le jeune homme rétrécir à toute vitesse. Il y a cinquante-quatre ans. C’est loin

— Ils sont pas innocents. Quand on a une tare il faut en tenir compte. La tare de réflexion. Ton père. Mon père aussi.

De loin elle regardait ces jeunes tarés s’approcher du cratère d’un bon pas

— Ils ont décidé eux-mêmes les « risques inutiles ». Le fait de pouvoir agir a inhibé la réflexion de la prudence contre le risque. C’est comme ça. (Elle était contre le Risque.) Pour mon père c’est certainement vrai pour mon mari aussi. De plus il ne s’est pas servi de sa femme pour l’aider. À l’époque c’était pas la mode. J’avais déjà fait quelques démonstrations involontaires de ce que je pouvais faire.

— J’ai fini Reinaldo Arenas, ça m’a beaucoup intéressée

— Je suis quand même très étonnée de cette nature tellement sexuelle. C’est invraisemblable que ça prend le dessus chez ces garçons. Ça doit être à la suite de cette politique de cette vie qui ne leur donne pas d’autre possibilité de dépenser leur force. Cette sexualité qui n’est pas canalisée du tout dans d’autres domaines. Il y a peut-être beaucoup d’hommes qui ont canalisé, dit ma mère.

Elle réfléchissait — On ne peut pas se mettre à la place d’un homme. Mais on sait qu’il y a des hommes qui ont canalisé avec leur femme

— Avais-tu canalisé avec ton mari ? dis-je

Elle ne se souvenait pas.

Comme chaque année elle faisait l’inventaire des événements de son Histoire, pour ne pas oublier

Une vie courte mais puissante. C’est le rêve de 2023 « Ainsi le Jour est Venu ».

Aujourd’hui je t’appellerai. Après des décennies je briserai l’ancien interdit. Je me glissai dans l’équipe qui partait justement chez le consul à Jérusalem. Je croyais connaître le parcours, la longue traversée du parc aux grandes marches de pierres préhistoriques, de pierre en pierre comme de siècle en siècle. Je manquai perdre de vue les envoyés. Je les suivais de loin. Enfin j’arrivai devant la porte du consul. Attendrai-je ?

J’entrai, j’ouvris la porte, je passai la tête, pas question de rester devant la Loi jusqu’à la mort, m’avançai dans la réunion. Surprise du consul. Audace téméraire de moi je prétendis être venue chercher des remèdes à la mort. Je me surpris moi-même. Le consul me donna des remèdes pour aveugles. Maintenant, pensai-je. Le mot maintenant lumineux comme une aurore. Maintenant je vais t’appeler. Enfin. « Tu ne connais que l’ancien numéro », me dis-je. Qu’à cela ne tienne, dit le rêve. Voilà que par bonne erreur, le consul me donna ton nouveau numéro. Le consul ne savait pas que c’était interdit. Les numéros des morts sont sur liste rouge. C’est ainsi qu’après tant d’années j’allais passer jusqu’à toi. Maintenant c’était maintenant. Ainsi le Jour était venu. Temps de se réveiller

« Il n’y aura que peu d’élus », mon père écoutait la cantate de Bach, c’était le 12 Février. Il y a soixante-quinze ans. Je calcule. Toujours aussi jeune. Chaque fois que le Bien-Aimé dit « Une vie aussi courte »

Je le vois : arriver. De loin : revenir. Chaque fois, une célébration

Le malheur : quand on ne peut plus l’attendre

Je dis « Pa-pa ». Et, à l’instant, j’ai trois ans. Je n’ai pas les clés du monde mais j’ai la Force. En moi, à mes côtés, derrière moi, la Force son nom. La fille de Georges veille éternellement en moi. On se lève à cinq heures du matin et « on y va ».

Comme je l’ai perdu et j’ai continué à le perdre, comme je le perdais encore quand j’ai sauté à bord du Bien-Aimé. Le premier acte d’amour, quand nous venions de nous glisser l’un dans l’autre pour la première fois : je lui rapportai tous les instants de la mort de mon père et je pleurai. C’était ma façon de lui donner les clés de mon âme. Quand me suis-je arrêtée de pleurer ? En quelle année ? Quand ma terre a été tout entière maman. Ma longue enfance s’est terminée.

Nous avions inventé le rite antimort. La fête du 12 Février. Chaque année, nous n’étions pas morts. On célébrait la victoire. On foutait la mort à la porte. Sans commentaire. Il arrivait qu’Isaac inscrive la date sur une étagère de la bibliothèque. Une étagère en bois blanc, longs bras blancs, longues jambes. Ainsi l’étagère devenait incalculablement elle-même un cahier. Je ne le lisais pas. Je ne l’ai jamais lu. Jamais encore

Quand le Bien-Aimé est mort la Fin-du-Monde a recommencé, je ne m’y attendais pas, je ne m’attendais pas à ce que la fin du monde recommence, j’avais mené la lutte contre la fin-du-monde depuis des dizaines d’années, convaincue qu’elle avait eu lieu pour la première fois et l’unique quand j’avais dix ans, il ne m’était jamais venu à l’idée que l’événement puisse se répéter. C’est en toute confiance et joie que l’avènement du Bien-Aimé s’était entre diverses révolutions signalé, et prouvé par l’institution sublime et naturelle d’une sorte de rite célébré par nous le 12 Février jour de l’inoubliable Jeudi 12 Février 1948, la Date d’explosion de la Fin du Monde. Ce jeudi-là mon père est mort. C’était donc ça, l’Événement, le commencement du commencement et de la fin.

On meurt plusieurs fois avant la dernière. La dernière nous échappe. Ne nous revient pas. Je faisais un essayage, un lundi. Vivre ma mort, par sommeil. Suis couchée dans le lit. Seule. Calme. À ma place. À ta place, rien, personne. Au pied les chats, allongées, immenses, calmes, aucune différence, sauf le souffle plus insistant d’Isha qui rêve. Soulagée. Pas de souci. Seuls les enfants seront atteints, pas trop, comme entendu. On est d’accord. Penser au Bien-Aimé. Lui avait peur, même du mot. On ne le disait pas. Je ne disais pas son nom. C’était absolument impossible. On ne s’appelait pas. Souci pour les chats. Sans doute ma fille les accueillera. Vers quatre heures du matin je brisai quantité d’objets dans l’entrée, je ne sais pas lesquels. Des cassables. Tout le bruit que je fis dans le noir, je l’attribuai ensuite aux chats

Le mardi eut lieu la réunion testamentaire, le trio poétique (H, A, P ou P, A, H ou A, H, P) en assemblée rarissime. Reconstitution une fois tous les cinq ans de la famille originaire. Une scène sacrée, perdue dans les loins de l’enfance. Quand nous étions petits. Cette relation rendue caduque par les liens de famille. Ces amours périmées, la mère et les enfants. Tous ces fils coupés, renoués exceptionnellement. Il y avait quarante ans que nous ne nous étions pas rencontrés. Nous eûmes vingt ans une fois encore. Docte, P commentait les articles testamentaires. Nous nous rangeâmes à son avis. Harmonie.

Quand nous serons morts tous les trois.

P déclara avoir lu un tiers des ouvrages de H. A ne déclara rien. Pour finir, tous les trois au restaurant chinois, on s’accorde

mai 2023      456e jour, drones, attaques nucléaires, Bakhmout, 8 mai mon père naît pour mourir, K meurt, K est mort

— Que se passe-t-il ?

— Tout le monde meurt

— Faucheuse ! Tu me fais peur. Faux ! Tu ne me fais pas peur.

— Qui ?

Def —, Atchoum, K, —, —, —, —,

Cette heure est sans cœur
on ne peut plus ouvrir un journal

Ya la queue au guichet

C’est moi qu’on découpe par morceaux

mai 2024,      une mélodie tenace, comme un chant homérique en haut du ciel, ça va durer longtemps cette cantate ? Peut-être toujours. Elle va nous rendre fous, la mort ! Je lève la tête. Très haut au-dessus de la terre habitée, allongés dans la toile bleue du ciel, comme deux grands oiseaux en éternel duo, le nez pointu le corps fuselé, deux F16 en exercice, comme deux beaux jumeaux divins. — Ce sont les Ukrainiens, me dis-je.

Je ne sais pas si je devrais continuer à lire La Montagne magique, me dis-je. Je peinais. J’osais sauter des pages comme les patients du sanatorium de Davos sentaient tout leur être corps et âme dessiner des bonds hâtifs dans le temps lent de leur séjour sur la Montagne, et pour cela s’adressaient justement au Dr B. le médecin qui les gardait captifs, comme s’ils voulaient qu’on leur interdise ce qu’ils voulaient qu’on leur accorde

Je ne saute jamais des pages que pour atteindre au plus vite certains passages d’un livre que je chéris et dont j’attends qu’ils fassent écho à mes sentiments. En ce cas il ne s’agit pas d’une conduite de fuite mais de la poursuite amoureuse d’une phrase, d’une scène dont j’ai envie précisément ce jour-là, non que je la préfère à d’autres mais qu’elle m’est à ce moment-là nécessaire. C’est ainsi que jamais je ne lis en me conformant à la pagination, mais comme la Vie aura été accomplie avec jubilation, désordre, tapage, chahut de métonymies, façon tout à fait antimilitaire et capricieuse comme un rêve ou les aléas d’une passion, en chapardant. Une liberté totalement impossible à la lecture de La Montagne magique, un bastion qui se présente avec l’ordonnance obsessionnelle du régime prescrit à tous les pensionnaires avec ces horaires mécanisés pour chaque acte de l’existence qui transforment les sujets en automates volontaires. Et cette manufacture totalisante a le pouvoir inquiétant de s’emparer de l’esprit de tout lecteur comme si, dès que l’on croit se mettre à lire un roman, on était interné dans un établissement littéraire psychiatrique

Je me demande pourquoi j’ai eu brusquement envie de lire ce livre alors que je devine dans l’obscurité que j’ai évité toute ma vie de lui rendre visite, et voilà que je me trouve devant ce lointain bâtiment comme K. l’arpenteur arrivant en vue incertaine du Château. On dirait que Kafka a tendu Le Château comme un piège affectueux pour une sorte de jumeau qui ahane sur ses traces. Et cela juste avant de mourir, en 1924. Mais le pire c’est qu’il m’arrive de frissonner lorsque l’idée que mon père est venu se jeter dans ces rets me frôle. Il a seize ans, il lit ces ouvrages écoles. Sera-t-il bientôt malade ? ou médecin ? Tout ça, me dis-je, sent l’enfermement. Pourquoi ne pas lire plutôt Les Misérables ? Ses lettres ne m’en parlent pas

Je ne comprends pas ce livre. Je ne me comprends pas. Quand sortirai-je de cet établissement ? Je croyais avoir l’intention d’y séjourner trois petites semaines. Une visite de quelqu’un du dehors à quelqu’un de « là-haut », depuis j’y suis encore. À cette hauteur on n’entend pas les hurlements des guerres

C’est un livre malade. Au lieu de consulter la météo on prend sa température six fois par jour

H.C. veut être malade. Hans Castorp est un bon malade. Tous ces hôtes sont intéressés par leurs organes comme par des indigènes qui ont leurs vies singulières. Leurs pratiques, leurs manies, leurs manifestations, leurs rébellions, les cent signes de leurs autonomies causent au sujet cette curieuse impression d’être soi-même le visiteur étrange de son propre domicile. On n’est jamais apprivoisés. Il y a dans ce corps de bâtiment tout un chahut, comme la révolte bordélique d’un chœur dont les choristes se disputent la tête. C’est un parlement de surexcités. Tout le monde veut parler plus fort que les autres.

— Ce n’est qu’un livre, me dis-je. Mais pas du tout. D’ailleurs ce château ne s’en cache pas. C’est bien le lieu-dit « la Montagne Magique », on dirait un de ces Titans qui se livrent aux tumultes de nos passions, c’est un monde démesuré et doté de pouvoirs sorciers. On y est attiré et retenu par des filets de brouillards. Plus inquiétant, selon mon expérience, c’est l’altération de la perception du temps ou peut-être du temps même. Il s’agit d’une coagulation des durées, d’une glaciation mais ressentie comme brûlante. Les passagers ont des bouffées. Les montres s’arrêtent à tout bout de champ.

Ce n’est pas un livre, me dis-je, c’est une de ces îles odysséennes où s’effectuent les métamorphoses des humains en toutes sortes d’espèces, serpents, cochons, taupes, buissons charnels

J’ai peur d’attraper la maladie. Qu’elle m’attrape. Peut-être suis-je déjà porteuse de la maladie. Est-ce quelque substance dans ma peau ou mon sang qui agit sur le mécanisme de mes montres successives, ce qui a pour effet de me tromper sur l’état des jours et de me mettre tout d’un coup en retard, moi qui suis habituellement en avance ? Quel genre de rapport y a-t-il entre mon incarnation et le moteur de ce petit appareil ?

Quel rapport ai-je avec la tuberculose ? Un rapport consubstantiel, génétiquement déterminé. Considérons les données spirituelles de mon père : en premier lieu toute sa vie à penser la tuberculose, à l’observer en ethnologue moraliste, à en étudier le langage, comme d’autres les chimpanzés, ce qui aura entraîné une sorte de sympathie, et jusqu’à une amitié.

Le médecin a pour cette maladie les sentiments que les Grecs ont pour les Troyens et réciproquement. Il s’agit tous les jours de se donner la mort ou la vie. C’est la guerre et c’est sa maladie. Sa nymphe négative. Ce sont les mystères des décisions du destin. Toute l’histoire de mon père aura été écrite à son insu par la puissance qu’il combattait. S’il la croyait tenue à distance elle était en son sein exactement comme le cheval de Troie.

Le trait inattendu de cette fatalité, c’est le subterfuge. Si Georges avait été tuberculeux, je ne serais pas née. Ce héros avait un sens inflexible de la responsabilité sociale. Après la fameuse nuit du sang, subitement les rôles sont inversés, le chasseur devient le chassé, le futur devient la menace, l’avenir est naufragé, le mariage devient un fantasme lointain et la fiancée reçoit une lettre de congé. Il est à peu près quatre heures du matin je me réveille, je m’étonne d’avoir bizarrement beaucoup de salive dans la bouche, je crache, j’allume la lumière, c’est un caillot de sang. Et là ça commence, je me disais que ça n’arrêterait jamais, je me lève, je marche jusqu’à la fenêtre, je regarde dehors, les arbres sur la place d’Armes comme si c’était le décor d’une vie imaginaire. Je me dis « c’est fini ». Quoi ? Je vais voir mon patron à l’hôpital. Le professeur B. le meilleur spécialiste de pathologie interne. J’ai fait ma thèse sous sa direction. Le résultat : trois possibilités. 1e un refroidissement, j’ai en effet un de mes rhumes cataclysmes. 2e une hémoptysie, à expliquer. 3e tuberculose pulmonaire. Alors quoi ? Qu’est-ce qui est fini ? Si ce n’est pas no 3, le cauchemar est fini. Si c’est no 3 ? Alors tout est fini, notre vie, notre mariage, nos enfants, le combat commence, nul ne sait combien d’années la guerre durera, ni qui remportera la victoire. Et l’amour m’ordonne de perdre ma fiancée pour la sauver.

Voilà où, à quelle distance du précipice, se trouve le jeune docteur en ce mois inoubliable. Naîtrai-je ? Ne naîtrai-je pas ? Mon sort dépend du diagnostic énoncé par le Professeur B. Pendant ce temps cornélien, un certain nombre de pièces de théâtre, les deux personnages retenus prisonniers par le conflit moral aux deux rives figées de la Méditerranée retiennent leur souffle. Je sens encore les battements désordonnés de leurs cœurs. Mon père futur ne crache plus. On attend la sentence. Le 15 du mois d’avril 1935, je suis autorisée à naître. Je nais d’une tuberculose au secret. À la place d’une tuberculose clandestine H est née d’une Felix Culpa médicale

« Dans la littérature, dit le docteur Cixous, dans le chapitre intitulé Étiologie, pour l’ensemble de nos maladies, le début évolutif a eu lieu dans 67 % des cas entre 15 et 40 ans »

— Qu’est-ce que « la littérature » ? me dis-je.

La maladie attend son tour. L’exécution est retardée de dix ans. J’aimerais savoir ce que pensait le jeune spécialiste de la tuberculose tandis qu’il séjournait dans le couloir de la mort ou ce qu’il ne pensait pas. Il avait une belle voix. Nous chantions

— La maladie m’aura toujours charmée, me dis-je. À chaque amour, elle était là, elle est là, je ne la cherche pas, elle m’attend, sitôt que je l’aperçois je pourrais la fuir, le voudrais-je c’est trop tard, quelque force en elle ou en moi quelque faiblesse d’une force irrésistible me retient en captivité. Les êtres adorés porteurs de la maladie magique ont pouvoir sur moi comme mes chats. Je ne peux et ne veux rien leur refuser. Je semble avoir été destinée à protéger chaque heure de leur vie jusqu’à la dernière. Ainsi se traduisit toujours en moi l’inéluctable fatalité illustrée par mon père : toi, la vie même, tu incarneras pour mon malheur la violence du mourir.

Je pourrais citer ici bien des habitants à jamais immortels pour mon âme dont j’ai dû mourir la fin

— Écrire, est-ce une maladie ? me dis-je

— Au moins, c’est une réponse à la lettre de rappel que nous envoie la maladie

Lettres

Ce sont des lettres qui ont décidé chacune de mes vies. Des milliers de lettres. Lettres à la main et pourtant mains fantômes. Lettres muettes et pourtant violentes, impérieuses étranglées, colériques, leurs souffles, leurs corps, la nudité, chaque lettre, fécondée, caresse. Les lettres sont des animaux sauvages, leurs plaintes, leurs feulements.

— Lettres de Sheldon

— Lettres de Kafka

— Lettres d’Isaac, pseudonyme Dieubis

— Lettres de Georges, mon père mon fiancé

Ce qu’elles ont en commun : proximité de la mort.

Les thèmes inattendus : Juif, Dieu

Le hasard : elles arrivent, elles sont arrivées

Elles n’arrêtent pas d’arriver. J’ai besoin de les recevoir.

Que vont devenir les chats, when I am dead ? Que vont devenir les lettres ?

Il arrive qu’elles soient enterrées. Elles connaissent alors l’étrange sort des enterrées vivantes.

(Un rêve vint illustrer l’état des lettres en ce moment lourd de conséquences où H et moi nous parvenons en vue des derniers chapitres de mon existence : l’heure est venue de transférer les corps dans un conservatoire monumental, un de ces coffres où les mémoires des individus sont retirées de l’économie turbulente et des sujets à durée limitée et replacées dans une Grande Mémoire Nationale. C’est là, dans cette armoire ouverte au public, où les passions, les deuils, les affects qui nous font bouillonner de colère ou d’angoisse, où les empoisonnements, les idées de vengeance, les gaietés, les maux et les jubilations, les régions des espoirs et des illusions, sont rangés sur des étagères, préservés des destructions accidentelles ou délibérées. C’est là qu’un jeune Stendhal trouvera à voler des volumes de Voltaire dans l’édition en quarante volumes aux gravures agréablement ridicules et que les larmes de Saint-Simon alignées côte à côte, et chacune merveilleusement différente de ses semblables voisines sont conservées des siècles après s’être détachées des yeux brûlants du veuf. Là, vous déposez vos états d’âme sauvés de vos oblitérations. Le mausolée que le rêve avait acheté, ou voulait acheter, était plus loin dans la campagne que l’on aurait cru, il fallait sortir de la ville, atteindre le bout des routes et là à l’angle du monde bâti et des sentiers sauvages, à la lisière de l’inhabité se trouvait le plus étrange des tumulus : une sorte de petit mont en forme de mamelon constitué par les corps des jeunes soldats morts vivants empilés et conservés dans des couches d’un gel de pierre comme dans une ambre sans âge, à jamais jeunes, endormis, rêvant peut-être. J’hésitais. Était-ce beau ? Était-ce laid ? J’étais émue.)

Un jour, elles se lèvent d’entre les morts. C’est le cas des lettres de mon père, un cas de résurrection totalement imprévisible. Un jour on racontera peut-être l’histoire de ces six cents otages des forces de l’oubli et du sacré qui se sont affrontées à leur sujet : elles auraient pu ne jamais être sauvées. Quelqu’un, mais qui ? quel gardien ? les aura ultimement épargnées mais pour quelles raisons ?

On ne saura jamais, maintenant que mon frère est mort

Aurai-je eu l’idée de demander à mon frère des éclaircissements sur la disparition, et la réapparition de ces trésors, sur leur lieu de détention, etc. ? Je n’ai plus aucun moyen de le savoir ni d’empêcher mon imagination d’évoquer cent explications. Une grande partie de ma vie aurait été changée si l’Événement ne s’était pas produit, en gardant entier son mystère.

J’ai peur perpétuelle pour les lettres du Bien-Aimé. Nous vivons ensemble. Elles se nichent dans la maison, dans ma chambre, comme les chats ont leurs cachettes, leurs couchettes, dans mes environs, lovées dans des tiroirs comme les chats dans des fauteuils, peut-être dans des recoins de mon bureau, je perçois leur léger murmure, leurs ronronnements m’accompagnent tandis que je note ces présences discrètes, les vents jouent sur les chênes du jardin et en haut des airs le ronflement nonchalant des F16 se promène comme le meuglement d’un bétail en train de brouter les nuages. Je ne pense pas aux lettres, je les sens, nous nous perpétuons paisiblement comme le font les amitiés qui tissent les temps de nos existences par messagerie télépathique. J’ai besoin de leurs légérissimes bourdonnements. Bien des années passent. J’ai besoin de les recevoir de temps à autre. D’avoir besoin d’avoir ce besoin pour une intermittence imprévisible, d’assurer les chapitres de ma mémoire sans nourrir d’inquiétude. C’est une relation à toute épreuve : nous vivons toujours ce que nous avons vécu. Elles ne passent pas.

— Quand il arrive que je (tu) sois loin de la maison ? — Elles me suivent. Quand je change de pièce ou d’étage, les chats me suivent.

Les lettres sont physiques, j’ai besoin de leur corps, de leur odeur, de leurs frissons, de leurs souffles, de leurs doigts sur ma tête, sur ma main droite. Les chats vont et viennent, se postent, « lis-moi » dit leur train.

4 h 21, il fait fin de nuit, encore nuit. Haya avance son tout petit visage à quelques centimètres de mon visage, ouvre grand ses yeux. — Qu’est-ce que tu fais ? — J’écris mes rêves, dis-je. — Tu m’as rêvée ? — Je t’ai appelée deux fois, dis-je. Haya ! — Je suis là

Si je les perdais ?

Je ne pourrai pas vivre sans les lettres, ni sans les chats. Alors que faire ?

Je demande au Bien-Aimé : que ferais-tu sans mes lettres, et sans moi ?

— Je vivrais sans vie, dit-il

Si je les perdais ?

Je vis sur l’hypothèse que je ne les perdrai jamais. C’est une hypothèse aussi imperceptible que Dieu

Un jour j’ai perdu mon objet magique quotidien, celui qui protège et répète le serment chaque jour. L’arme secrète contre toutes les formes de mortalité. On le porte sur soi. Il assure l’invulnérabilité. On peut le comparer à nombre de ces pare-mort qui figurent dans les systèmes de défense anti-anéantissement développés dans les guerres mondiales. Il est beau et fascinant comme le fut le premier avion. Figure enchanteresse, petite et immense dont l’apparition fut aussi bouleversante dans mon ciel intérieur que le surgissement du premier avion dans l’histoire de l’humanité : désormais on vivrait la tête levée pour lire les messages de l’avenir, le livre des augures s’écrirait sur la toile céleste, le monde entier aurait changé comme lorsqu’advient un amour révolutionnaire, l’événement est si décisif que tous les prophètes de l’âme humaine auront reçu l’annonce, à commencer par les poètes qui découvrent, ivres, que la Littérature vient soudain de changer totalement de perspective après vingt ou trente siècles d’exercice mondial.

Du jour au lendemain les fenêtres ont été remplacées. Je voyais le monde comme si nous étions devenus ces acrobates surnaturels qui survolent d’un bond de l’âme les données des distances et des durées.

Cet objet magique m’était arrivé — tu me l’avais donné — en 197? —, il y a cinquante ans, et depuis il ne m’avait pas quittée. J’en prenais soin comme d’un animal adoré. Or un jour je ne le trouve pas sur ma table. Je ne me mens pas. De très loin je le vois où je l’ai laissé, dans une pochette couchée dans un tiroir, dans une armoire dans un bureau dans une maison dans une rue dans une ville, sur un rivage, que je sens s’éloigner comme Didon sent l’éloignement d’Énée creuser l’abîme dans sa poitrine. On peut mourir de cette blessure. Mais pas toujours.

Les pouvoirs des possibilités sont infinis et infiniment fragiles

Il est revenu

Cela me fait penser que, perdu, éloigné, dans un autre siècle, dans un autre livre, inattendu le Bien-Aimé est arrivé à revenir

On reconnaît les vraies lettres à l’incertitude poignante de leur arrivée, à leur toute-puissance capricieuse comme celle des dieux. Elles se jouent de nos cœurs.

Pour ne pas les mourir : les exhumer, les remettre au monde. Faut les réécrire, comme si elles n’avaient jamais été plantées, les replanter. Ouvrir les enveloppes, le cœur frémissant, lentement à la hâte, doucement ! et tout de suite après les oublier longtemps

Elles n’arriveront à l’âme que des années, des dizaines d’années après être parvenues à destination. J’admire la Poste. Que dans le monde entier tout empesté de guerres circulent inlassablement ces bénévoles préposées aux besoins spirituels ! Je crois en Dieu la Poste. J’ai confiance dans les boîtes aux lettres, ces petites machines de couleur vive qui témoignent du puissant instinct de fidélité, je les salue toujours d’une pensée de gratitude lorsque j’en aperçois un individu patient à son poste. Et je m’étonne que ces bienfaitrices de l’humanité ne soient pas incendiées, fracassées, pillées, remplies de merde et de haine

Il est possible qu’elles n’arrivent jamais

Ou qu’elles arrivent à quelqu’un d’imprévu, une personne étrangère au destinateur, lequel est par ailleurs décédé depuis longtemps. Un événement d’autant plus inattendu que ces courriers auraient dû avoir été réduits en cendres dans le mois qui avait suivi la mort du signataire, si les exécuteurs testamentaires avaient dûment suivi les instructions impératives du défunt. Dans un tel cas les lettres arriveraient par suite d’une double erreur de distribution, par méprise volontaire et involontaire.

Comme dans l’histoire des lettres de Franz Kafka que j’avais reçues lors de mon premier séjour dans la bibliothèque de Buffalo University, lettres qui circulaient dans le cosmos épistolaire comme des chevaux revenus à l’état sauvage, et qui avaient déchaîné en moi des sentiments ambivalents, un mélange d’admiration et de répulsion, malaise que me causait le ton audacieux, oui, la liberté de confidence dont je jouissais lorsque je lisais le journal de Stendhal, et qui dans ce cas me gênait, car à peine si je connaissais St., le supposé signataire, et déjà il se montrait nu — avec le naturel d’un garçonnet. Mais en ce temps-là j’ignorais que ces lettres avaient été adressées dans un premier envoi à une Milena Jesenska — ou peut-être à une autre,
ce genre de lettres dont la personne qui les reçoit est poussée à se demander si c’est bien à elle (qui, tandis qu’elle les parcourt, — et elles sont longues et frémissantes —, se sent bousculée, soufflée par une rafale surprenante, se sent trébucher) que ce message exceptionnellement fort est destiné, à elle que voilà dépourvue d’équilibre et de résistance,
ou s’il n’y a pas erreur,
ce genre de lettres que le destinateur semble s’écrire à lui-même, ce qui explique la longueur démesurée, la quantité de considérations, digressions, indiscrétions qui se pressent dans les pages de la lettre sans s’inquiéter de la patience attendue de la destinataire, qui, de toute évidence, est supposée être illimitée, et inconditionnelle

Je lisais ces lettres comme d’étranges invasions, un déluge de drones mentaux tandis que je m’affairais à prendre connaissance des archives de James Joyce, étourdie par la violence de la littérature, de la lettre. Comme en lisant Hamlet je sentais que Shakespeare avait désiré profiter de l’histoire du Crime pour donner abondance de temps et d’espace aux méditations philosophiques de Hamlet, c’est-à-dire les siennes.

Voilà un peu ce que j’éprouvais dans la petite salle de l’Université, un sentiment déplaisant d’être dans un emploi lorsque, brutalement, un message tragique, l’annonce d’une condamnation à mort imminente, et de plus ayant pour cause une maladie pulmonaire, qui convoquait l’esprit de mon père, abattit toute méfiance de ma part

Je n’ai jamais pu résister à la toux.

Au temps des lettres jamais je n’imaginai que viendrait un monde où les lettres seraient une espèce disparue. Je vis comme si les oiseaux migrateurs allaient éternellement revenir. Alors on peut les oublier pour qu’elles nous arrivent à nouveau. Il s’agit d’oubli d’un genre particulier, indolore, incolore, comme ces périodes de deuil nuageux qui se dissipe tout d’un coup pour livrer passage à une résurrection.

À quoi pensait mon père, lorsqu’il fut emporté à toute vitesse hors de sa vie, en quelques jours, il n’y avait plus de temps, comme dans le naufrage éclair de la Tempest, on sombre, on dit à l’épouse « encore un saignement comme ça et c’est fini », on veut le dire, on ne dit pas le dernier mot de la phrase, et c’est

Aura-t-il jamais donné des instructions ? Qui répondra ?

Quand Kafka vit venir Frau Ohnmacht l’étrangère au grand chapeau à plumes, dès qu’elle se fut engagée dans le premier étage, et il y en avait cinq aux innombrables marches à escalader, il téléphona à Max Brod, puis écrivit la dernière lettre qu’il avait déjà écrite deux fois. Le monde entier sait que Max Brod avait été désigné pour être le Aaron de son frère. Celui auquel on pouvait faire confiance pour désobéir à l’ambition du malade de déshériter le monde entier, et toutes les machines à conserver, publier, etc. les propriétés et constructions en papier, afin d’effacer totalement l’existence d’une personne et d’un personnage ayant régné au début du 20e siècle,

Selon cet épisode biblique Aaron Brod aura disputé le mort à la mort, afin de préserver la mémoire et le sens de l’humanité

Selon ma mère cette capacité de désobéir à un mort pour sauver les biens de l’humanité était typique des juifs de Prague.

Si mon père lui avait demandé de détruire ses lettres, elle n’aurait pas hésité. Elle aurait désobéi. Le mort n’ayant plus son mot à dire. Il me vient à l’idée qu’ayant pris le parti des lettres, contre la volonté de son mari, elle aura peut-être dissimulé les sujets en question afin d’oublier plus facilement cette action. Premier geste de sa vie nouvelle de jeune femme libre

Qu’aurais-je fait s’Il m’avait dit : « Brûle-les » ?

Nous étions assis comme toujours sur le petit divan, chacun à sa place de toujours. Il lisait chacune des trente premières lettres qu’il avait écrites il y a plusieurs dizaines d’années comme devant un tribunal invisible mais révéré comme si aux tout premiers commencements il s’agissait pour Isaac, comme pour le fiancé de celle qui deviendrait peut-être ma mère, de se présenter en détaillant les défauts, les vertus, les croyances, les points de vulnérabilité, les rêves, les craintes, les plus hautes ambitions, les besoins, spirituels — les obligations, bref de remplir une déclaration des traits de l’âme de l’aimant la plus complète et la plus honnête qui soit,

(cf. lettre Jorge, défaut : rancunier)

S’Il avait rencontré la dame au chapeau à plumes, dans l’escalier, il ne m’en disait rien. Mais il semblait avoir l’impression d’être un moineau et la lecture ébouriffait ses plumes de soie grise. Qui était l’auteur de ces pages essoufflées ? Il haletait. Et à grand regret je me jetai dans le vide.

— Veux-tu que je les détruise ? dis-je.

— Je t’avais dit de n’obéir qu’à toi-même, dit ma mère

J’ai la plus tendre admiration pour le don de décider que ma mère a toujours manifesté.

Aurais-je eu le courage d’aller au paroxysme du paradoxe d’amour en exécutant moi-même cette condamnation à mort des lettres d’Isaac et donc en m’enterrant vivante ?! N’avais-je pas obéi à l’ordre que m’avait donné Pete mon frère de ne jamais parler de lui, jamais admettre, approcher, nommer Pete mon frère, sa vie, son existence, ses opinions, enfin de l’inexister absolument ? Et donc de le renier, de l’assassiner, de l’effacer avec une gomme. N’avais-je pas renoncé au droit à désobéir, obéissant par là à une malheureuse lâcheté ?

Et comment, par quel moyen, aurai-je fait disparaître les lettres d’Isaac ? Les déchirer ? Les noyer ? Dans quelle eau ? Les enfouir sous un sable dans un désert ? C’est au point qu’il m’arrivait de me sentir souffrir plus de l’anéantissement des lettres que de la mort du Bien-Aimé, comme si ces émanations de l’âme étaient son âme même et l’incarnation de notre amour

Le 15 Juillet de l’année cruelle, j’ai connu la pire douleur : la disparition de Haya. Un cyclone du cœur. J’étais assise sur la première marche de l’escalier qui mène au jardin, et l’Univers poussait des râles. Tout était en état d’étranglement, cœur, poumons, ventre. Maison, jardin, arbre, exsangues. Isha cherchait avec moi la disparue. Elle n’en savait pas plus que moi. L’ignorance la poignardait comme moi. Elle allait dans toutes les directions, inspirée par une vaine magie. C’est tout ce qui nous restait. Devant le portail, un tout petit joli cadavre : on nous avait tué notre écureuil. Imagination bourreau : pré-vie pré-visions, des jours prochains cœur arraché. Plus rien n’a de valeur.

Le livre (que j’écrivais) : embryon, meurt dans le cerveau : l’hémorragie est le message.

Une précipitation diluvienne de scènes prochaines, ravage dans la poitrine inondations, noyades, massacres d’animaux, peuples égorgés par la folie d’Ajax

Rien, ne peut se comparer à la pire douleur — même pas la mort — sauf l’agonie — on torture l’espoir

Alors, à quoi comparer ce que H éprouve, assise cassée sur une marche de l’escalier, et le jardin monte lentement, avec la lenteur d’une marée où le corps de Haya est peut-être bercé abandonné

Même pas à la mort du Bien-Aimé : peut-être à l’annonce de la venue de la mort, tel jour de l’année. Et déjà la mort s’avançait plus près plus près pas à pas la vie reculait, comme s’avancent et reculent pas à pas l’Ukraine la Russie l’Ukraine la Russie UKRUSS. J’étais debout au bord du trottoir du boulevard Montparnasse la ville pâlissait vitreuse, et je pleurais

« Haya », je répétais les notes Ha-ya, avec les notes je me caressais le cœur, le monde entier serait effacé, sauf le nom, j’appelais le monde Haya ! Papa ! Isaac ! Le jour était sans lumière

D’une seconde à l’autre : Résurrection. Haya, perchée sur la haie à droite

On ne peut pas écrire cette seconde.

C’est un de ces moments où sans durée on est mort parmi les morts

Rien ne pousse sur la page

Tout-Ça, c’est la faute de mon frère, celui qui ne m’aura jamais écrit de lettres, l’occupant d’une partie de mon cœur qui n’avait jamais lu Shakespeare et que Shakespeare, le prince d’une autre partie de mon cœur, a bien connu et attiré dans plus d’une de ses tragédies.

Depuis sa sortie je n’arrête pas de l’appeler. Il me vient à l’idée que mon frère n’est pas pour rien dans la Vie et la Mort de ma main

Ces cahiers étaient noirs. Ils ne savaient pas cet été qu’ils étaient les derniers après Pete

Faute de frère

Septembre 23 les derniers jours d’un condamné à mort

Impossible de raconter la m.m de mon frère, à l’idée, tous les mots de cette phrase tremblent et fuient,

À la place du récit impossible, placer « Pensées du Cahier Topography, printed and crafted in Vienna (Autriche) », désigné « Suite Pete » :

— Tout se passe pendant les dernières heures du Condamné, vers 6 h, nuit encore,

Isha monte les marches en courant, le pas accompagné par un râle continu. Cela signifie : je l’ai attrapé ! me dis-je. Sur quoi la petite fauve surgit avec son captif dans la gueule, passe devant moi, s’engouffre dans la chambre vite vite sous le lit, la cérémonie, est-ce lutte ou fête religieuse ? Tout est réglé pour le sacrifice, chacun dans son rôle : la victime est allongée vibrante sous la garde grondante du bourreau. Voir La Colonie pénitentiaire. Haya, silencieuse, l’air indifférent attentive joue le rôle du Grand Témoin. Il est bien entendu que le sort de la victime revient à Isha. Exécution par procuration. H respecte l’enchaînement de la cérémonie, servante de cette messe fatale. La victime réfléchit. Feint l’évanouissement. Ou la mort. Ou inversement. Réfléchit. À H, greffière dans le procès, vient l’idée de se retirer précipitamment, moyen de ne pas être jetée dans le tourbillon de culpabilités-cruautés-incapacités. H, condamnée à subir la mort d’un semblable, ne fuit pas. Tentation de lâcheté mise en déroute, reste. H témoin de terreur.

La célébration commence. Danse rageuse d’Isha. Dans la partie mortelle, la frustration, la déception reviennent d’abord tourmenter Isha. La victime résiste. S’éclipse ni vu ni connu profitant d’une seule seconde de distraction. L’hypothèse d’un salut traverse la pièce. La grâce peut-être ? Évasion réussie. Fin de la fuite. La victime se trouve maintenant abritée, dans un refuge inexpugnable. Où est-elle ? Sous une carapace blanche, à la face indéchiffrable, bouclier de légion romaine. Blanche. Glisse. Bouclier avec une micro fenêtre percée au centre. Un jour, vital, mais fatal : par cet opercule, nous apercevons une petite présence mobile. Il y a quelqu’un. C’est notre proie. À l’instant la chasse reprend son élan. Maintes fois Isha attaque, tourne maintes fois autour du bouclier cherche une entrée, une ouverture, s’aplatit, en vain, constate : ne peut s’amincir assez pour pénétrer sous le toit, avance en vain une patte aveugle. Dans l’abri, l’assailli s’immobilise, le cœur s’emballe. Le souris muet, raidi. C’est maintenant le siège. Le Temps entre. De qui sera-t-il l’allié ? Chacun compte sur l’épuisement de l’autre.

Qui sait ce qui est cuisiné dans les cerveaux de l’armée. Il s’agit d’user les réserves d’espoir. Partie d’échecs. Les adversaires déchiffrent les ondes des pulsions, dans une séquence de war room. Isha use d’une inépuisable ressource de mouvements, cela la fait jouir et doit affoler l’autre. Souris répond par une attitude de résistance inlassable, comptant sur l’usure de l’autre. Elle ira jusqu’au bout. S’agit de s’appuyer sur les réserves de l’autre c’est le secret de la tortue. On peut comparer ce combat de mentalités surpuissantes au coït d’escargot à escargot, qui peut durer vingt-quatre heures. À la fin c’est Hermaphrodite qui se terrasse, décourageusement

Moi-même je suis mise en déroute. Je fuis mes moi et les autres, je trahis par-ci par-là,
fuge, fuge comme dit le père Anchise
jusqu’à la fin du duel
finalement, dit le récit
finalement à la fin de la fuite
quelque temps plus tard,
épuisé le combattant repose, allongé
à quelques pas du boucher
bouche ouverte, tête nue, les pattes dans les glaïeuls, il dort.

H contemple. Il n’est plus le gladiateur. À force d’être contemplé, il regagne l’éclat de la vie. Beauté miniature, tu ressembles à Isha, pense H. Dors, dors, beau petit corps.

Voilà qu’une hésitation se faufile dans l’instant mystique. Un instant H recouvre le cadavre d’une feuille de journal. Non ! Non ! À l’instant, le cœur tressaille, ordonne à H d’enlever ce journal. C’est un poème du val qu’il faut au dormeur.

H touche la petite créature sublimement tiède, on regarde la délicatesse de ses petites oreilles.

— Pete, dis-je, tu te rappelles ?

Pete ? rappelle-moi

Animaux de surface. Quand on a passé des siècles de temps dans un sous-sol, quand on sent qu’il n’y a plus de temps à respirer, la dernière réserve va expirer, quand on est propulsé soudain hors du coffinement, par un ultime sursaut d’agonie, quand on se retrouve exhumé, nageant dans l’abondance d’air, du temps, du temps revient en fleuve dans les poumons, on reconnaît que nous sommes des animaux de surface

Les turbulences du corps : le corps mène sa campagne indépendamment de ma volonté. N’en fait qu’à sa tête, pas à la mienne. Dissident malencontreux. Voilà que le cœur envoie des coups de pied, furies de fœtus, un instrument, lequel ? une sorte de pince interne, pince très fort des morceaux de poumon, ou bien des nerfs, mais c’est peut-être un de ces canaux inconnus, ouvriers habituellement habiles et discrets, qui se cabrent dans le thorax, ça se crispe là-dedans, se tortille comme un lézard attaqué par Isha, sur quoi l’esprit s’agite, des menaces frappent à la porte de la cage, une pensée propose ses hypothèses : alerte à la crise cardiaque. Une autre pensée : le cœur c’est à droite qu’il tressaille ? ou au milieu. Les mâchoires de la pince ne se desserrent pas

Voilà ce qui se débat quand Isha se transforme en poison urticant, lorsqu’un retard à son horaire généralement respecté, insiste et a tôt fait d’injecter de fortes doses d’angoisse, surtout dans la partie supérieure du corps.

Ici, ici même, ce matin, mercredi 19.7.23

Facéties d’un nom. Nom ?

— Tu ne veux pas me dire ton nom ? dis-je

— Non, dit l’autre, le masqué

— Mais pourquoi ? Tu entres dans la salle de bains au moment où je me brosse les dents, la bouche ouverte devant le petit miroir maquillée de mousse dentifrice, toi comme moi, comme une imitation moqueuse tu avances, silhouette entièrement visible, sauf le nom et voilà-t-il pas que tu exécutes un one woman show, dans ma petite salle de bains même, avec ce culot qui est ta signature, oh je te reconnais, provocation, ambition, démesure, exploitation de sentiments, tu capitalises sur tous les maux et combats des femmes. Je me demande d’un coup si tu es encore de ce monde. Et que viens-tu faire ici, à cette douce heure pure de toute trace humaine, on n’entend que l’oiseau du petit matin ? Pourquoi, dans ce monde innocent viens-tu faire spectacle de tes pitreries ? Je te vois, toutes tes faces, tes grimaces, sauf le nom. Selon moi, tu as été mise à la porte de l’Histoire depuis un certain temps, on ne parle plus de toi chez les respirants, tu n’habites que les journaux jaunis, ton nom est à la retraite. Mais tu as laissé traîner la figure qui te servait de froc. Quoi ?! Tu me défies. Mais c’est une prise d’otage ! Tu ne me lâcheras pas que je n’aie prononcé ton nom ? Tu m’accuses de l’avoir perdu par antipathie ? De t’avoir volontairement « refoulée » ? Mais pas du tout

Allons, laissons ce désagréable moment d’hostilité vulgaire, sors de la salle de bains, ton numéro est ter-mi-né. Je me rince la bouche. Nues et brillantes mes dents étincellent. Elles, elles n’ont pas d’âge, et pas de rivales, intactes, toujours jeunes à quatre-vingt-huit ans, ça-ne-veut-rien-dire, ou bien comme dit l’Enfant (que je fus), ça-ne-veut-pas-rien-dire, ça.

— À ce propos, dit l’adversaire en « prenant la porte », c’est moi, Ç.A.

Sur ce, l’intrus me jette sa carte de visite à la face, et sort. Ce n’était qu’un mauvais moment de rêve, me dis-je. Et le mot non s’éclipse en me jetant un regard moqueur

Que devons-nous penser de ces épisodes de cirque, qui nous mettent à l’épreuve avec des apparitions de mannequins qui imitent plusieurs des personnes qui nous représentaient jadis ?

Le Matin-Suivant, le dimanche 1er Octobre, le temps resplendissait,

— « Je vais appeler Pierre » me dis-je. C’est un mouvement de tout le corps, naturel, mouvement de moi comme la respiration. C’est un besoin comme celui d’H(enri) quand après la mort de Lambert il se place dans la galerie et du lieu (L) au second étage il contemple les barreaux de bois avec lesquels mon frère (P) confectionnait ses marionnettes (et je me donnais des paroxysmes de douleur, dit H, en portant le sang à la tête en ouvrant la bouche)

je pris le téléphone.

H. — Pete !

P. — Koúkoú ! Comment va ? Tu vas bien ?

(je cite exactement, il manque la Voix)

La conversation se répète, d’année en année, il s’agit de s’appeler, les voix se tendent la main, la sécurité du familier éternel vérifiée, autour de nous la Grande Allée (il y a toujours une Grande Allée quels que soient la rue, la ville, le continent, c’est par là que le Spectre du Roi fait son entrée, les balades dans la forêt, avec ou sans ballades, les expéditions rituelles comme une Roschachana à la Tour de Montaigne, Pete assis dans le fauteuil du jardin seul avec sa pipe, violence de la pipe antipins, Pete à pipe

Le mouvement qui me soulève vers Pete, s’élève, s’éteint, Pete ne va pas répondre. À la place, un fantôme éphémère, s’appelle Pete, essoufflé.

C’est le premier dimanche après-Pete

Je ne pleure pas ? Ou plutôt : je n’ai pas perdu Pete. Je tiens à lui je suis tenue, on continue, ça tient. Seul le téléphone est fantôme. Le mouvement, le pas-vers Pete, ineffacé. Toujours en fonction. Appel pierrepétuel

La brièveté de la communication me laisse suspendue sur mon élan

— Pete, tu me rappelles ? dis-je.

Haya, chaude, passe en chantant son chant léger, me frotte les lèvres de son flanc chaud chantant

Pete tueur-de-chats n’est pas là. Comment oublier ? J’essaie

mercredi 15 Septembre 7 h 30 je téléphone à Pierre

Pete parti
avant moi

Pete tout près

Pete a réussi son coup. Farceur !

Pete frèresoeur

Soif

J’appelle Pete

Voix de Pete récite

Vouzette bien au zérocix onze dizneuf trentehuït

Voeilletlaicetvotremessage

Merci

Son message farce adressé aux sous-développés

Mais la belle voix reste mélodieuse

Je dis : — Pete ! Aujourd’hui c’est Roschachana.

— M’enfous.

Prétexte à invoquer toutes les fêtes que nous avons saluées en riant, en Roschacharabia. Tuterappelles notre chanson de Chanouka Ma-au-sol-ne chou-aussi, ne fel ne schreib Chaabe Kala Chaabe fit la Groseilleu
à Groseilleu on reprend à tue-tête

Je ne peux pas demander à Pete s’il se souvient

Aucun doute.

Injonction d’Octobre : — Reprendre le stylo, bâton du pèlerin. En route vers la fin. Résister à l’occupation du pays intérieur par les forces du néant. Tenir tête aux impuissances.

Voix de ma mère : qui veut voyager loin ménage sa voiture. Tu penses à faire la rêvision ?

J’écris le mot avec un accent circonflexe.

Tu es rêvenu ? Je ne l’espérais pas. Aucun rendez-vous sur les remparts d’Elseneur. Une revenance inespérée, violence d’orage, comme celle du Bien-Aimé en 1976, je le croyais à jamais passé, je nous oubliais de toutes mes forces, j’évitais de me retourner, pas un mot depuis des mois, je me retrouvais dans un autre livre, je ne souffrais même pas. La vie m’étonnait. On peut donc se tromper d’immortalité ? Il y en aurait plus d’une. C’est alors, avec la soudaineté de la disparition, en moins d’une heure, qu’arrive l’absolument inattendu, la pluie sur le sol mort sec muet. J’étais aussi stupéfaite que si mon frère mort — je le croyais mort — m’avait soudain éclaté de rire au visage. Sincèrement. Cela vous fait l’effet d’une averse de feu, d’une chute dans un puits du ciel. Ainsi, ils reviennent ceux dont nous avons désespéré ! Nous n’avons même pas contesté le verdict, nous sommes entrées en deuil docilement, sans adieu, toute impatience dépensée.

Quel réveil ! Satisfaction d’être guérie d’une maladie mortelle. Ça vit, là, ça parle. J’étais finie, croyais-je. À nouveau ça rêve. Serions-nous parvenus à la limite du désert ? Le mot « miracle » est nourri, coloré, agité, la végétation reprend respiration dans un soulèvement de cendres.

On sonne à la porte : c’est Toi ? C’est Toi ! C’est mon frère ou mon fils ou mon Bien-Aimé. Il se serre à moi très fort, met sa figure sur la mienne, ce n’est pas que je craigne, je crois, je crois l’incroyable j’incrois, c’est une sensation enivrante, tous ces morts qui vivaient ! La mort n’est pas ce que je pensais. La vie m’étreint. Je tète son oreille. Non sans éprouver une sensation d’exagération

Octobre : — je suis le mois d’Eve, ton indestructible.

Je pensai : après une telle expérience de révélation, la mort ne mettra plus jamais fin à la vie

Radiologiques les derniers jours d’octobre passent par l’hôpital. Est-ce un écho de La Montagne magique ? Le monde des magiciens diplômés, ces personnages qui regardent à l’intérieur des gens, corrigent, condamnent. Un jour je raconterai l’histoire terrible de mon père et la radiologie. L’entrée dans sa biographie de ce que l’on nomme les « appareils ». Le mot « Apparat », un mot rouge de sang, dans le rapport sur La Colonie pénitentiaire

Dans notre cas le mot inquiétant du chapitre noir est « modor ». Nous voilà dans l’antique région de la Pharmacie. Les médicaments sont des maladies dressées au combat auto-immunitaire, des mercenaires spécialistes des formules menaçantes. Il y a une « littérature » de la terreur médicinale qui est employée comme arme dirigée contre l’âme de l’adversaire. Ici règne une organisation dantesque. Qui s’avance dans ces étages hyperordonnés est entraîné inexorablement dans un tourbillon de formules offensives, en un instant, nous voilà dans le monde des poisons, chez Circé. Finie la liberté

Cette année-là, entre dans le livre le personnage louche, comme dans un roman de Balzac, l’antiparalysie, le paralyseur secret, que j’avais déjà rencontré dans L’Homme au sable, il était alors vendeur d’yeux aveuglants.

Sur la Grande Scène du Globe, le duel est à l’image de la relation d’Ulysse avec Polyphème. Le fugitif a besoin de son persécuteur. À peine a-t-il gagné le large qu’il s’arrange pour provoquer son propre naufrage.

Il me semble, tandis que je suis mes rêveries dans le labyrinthe médical, que c’est dans le labyrinthe de mon frère que j’avance à tâtons pour tenter de trouver sa trace. Je l’appelle dans le couloir noir : — Pete !

Était-il médecin ou malade ou malade d’être médecin ? Ou d’en être malade ?

Il est mon frère. Je ne suis pas son frère. Qu’est-ce qu’un frère ? Qu’est-ce qu’un monfrère ?

Mon frère, celui qui dit : — La chose que je crains le plus c’est que tu meures avant moi

Je me lève comme un jour sombre, temps houleux, menaçant. À 8 h un régiment franchit la frontière comme le pont dans la Guerre et la Vie : ce sont les médicaments, capotes bleues, tout arme, des défenseurs agressifs, commandés par l’ironie. 9 h, H lit les commentaires du mode d’emploi, liste des pestes et fléaux, dossier de Condamnation à mort. Avertissements de danger mortel : on ne peut pas arrêter la prise sans mourir. Encerclement par abîmes. Liste de dilemmes.

H pense : j’ai vécu ces dernières années dans la prémonition.

Vaine prémunition ?

Prémonition : titre du livre. Sous-titre : Ombre. Ombre a toujours été là. Je lui demandais : dois-je accueillir ces rêves d’impuissance et paralysie comme des prophéties ? Que de murs, de marches, de pentes ai-je dû essayer d’escalader dans l’état d’araignée sans pattes.

L’impossibilité implacable de toute solution favorable : On doit faire ce qu’on ne peut pas faire

Mon père et La Montagne magique

Octobre 23

H : Soudain je me rendis compte ce matin que, — malgré mon mouvement de rejet de ce livre qui n’est pas un livre normal, un individu dont la nature est à la fois humaine contemporaine de toute lecture et, cependant par définition toujours déjà aussi passée qu’un conte d’autrefois, proche parfois d’un récit de souvenirs, malgré l’espèce d’antipathie que ce livre suscite en moi pendant la nuit, — j’étais encore en séjour dans ce sanatorium surpeuplé de dingues, ce pays de neiges et d’envoûtés qui me retenait donc dans ses rets comme si j’étais engagée volontaire. Telles étaient mes considérations et qui me surprenaient ce matin où j’assistai à l’agonie minutieuse de Joachim Ziemssen. Il mourait. J’en étais bouleversée. Et en même temps que lui agonisaient des semblables affligés du même type de tuberculose que je hais particulièrement, la tuberculose laryngée, Franz Kafka, Georges Cixous mon père, de jeunes hommes aimables et condamnés et qui succombaient à la même malédiction : arrive le temps où la mort, ce bourreau insidieux, vous prend à la gorge, vous empêche d’avaler, de respirer et surtout de parler. Plus un mot. Seuls les yeux. Et dans l’effort de parler les yeux s’élargissent, s’agrandissent, veulent devenir bouche. Je vérifiai les dates : 1924 Kafka s’éteint, incendie dans sa gorge et le même jour on apprend la même fin de Joachim comme si Thomas Mann, le biographe, avait été informé de cet événement, un cas remarquable de conjonction de la réalité de l’existence humaine, de la réalité de la fiction et du caractère mystérieux de la littérature, lieu de la toute-puissance des temps. Je note à ce sujet que je ne sais jamais lorsque je séjourne ou j’habite un livre, c’est-à-dire un pays, ou semblablement lorsque ce pays s’écrit par mon intermédiaire, quel temps (grammatical) il fait, il faut. Sommes-nous au présent ? à l’imparfait ? J’ai l’impression de me passer à un présent-passé simple. En ce moment même, je suis debout dans une cour fermée de l’hôpital Mustapha, et de tout mon corps, de tout mon être, de toute ma vie future, tête levée je ne quitte pas des yeux la fenêtre d’en face dont la forme et la dimension sont celles d’un écran de cinéma. Dans l’écran s’encadrait le corps, et le regard élargi de mon père et toute la scène était muette. Là-haut les yeux de mon père hurlèrent Pars ! C’est fini ! Ce hurlement est inaudible, il me traverse le front, le cerveau comme une balle de revolver. Ce hurlement bâillonné je l’entends soixante-dix-sept ans plus tard j’ai quatre-vingt-sept ans. J’ai quatre-vingt-sept ans, j’ai dix ans, je hurlais sans aucun son :

— Qu’est-ce que tu dis ? Dis-moi le mot ! Dis !

Éternellement je téléphone : — Rappelle-Moi !

À ce moment-là, il est 23 h. Le Bien-Aimé, à l’hôpital, au téléphone, les mots. Les derniers mots, criai-je, je ne veux pas les perdre ! Un cahier ! Noter ! Attends !

— Qu’est-ce que tu dis ? criais-je

Je criais tellement que je criai encore en me réveillant, et en notant « les derniers mots » je crie, je note, n’importe quoi n’importe où sur un cahier d’écolier quadrillé, ce mince papier où je griffonne sous la dictée des rêves, tandis que je dors je pleure je prie avec les chats sous les genoux

Ce matin je me rendis compte qu’il y avait un problème avec le temps : il avait l’air de ne plus bouger, la nuit continuait muette arrêtée. Un coup de la Montagne Magique, me dis-je

J’avais juré de prendre la porte et je ne la trouvais pas

Je dois reconnaître que la Montagne est indubitablement magique. C’est effrayant. Ulysse le savait. On ne doit pas s’y attarder. Elle est captivante.

Que pensait le jeune Docteur Georges Cixous lorsqu’il lisait La Montagne magique ? N’était-il pas l’auteur d’une contribution à l’étude de la Tuberculose Pulmonaire Évolutive ? Ce qui l’intéressait c’était l’évolution. 1935. Encore dix ans. Des fiançailles secrètes avec la Mort. C’est long. C’est court. On connaît la fin. On ne sait pas si on peint la vie ou la mort

Je crois que je peins la vie.

C’est qu’il savait qu’il était malade mortellement

10 h. Toujours nuit. Main morte. 10 h 30 : un peu de vie semble revenir dans ma main. Grand mal à porter la plume.

11 h. Soudain désir joyeux de découvrir les « dernières notes ». Un peu de respiration timide se répand dans la ténèbre, dans mes doigts. Tout n’est pas perdu ! Le bonheur préhistorique de se dire qu’un trésor demeure, cela ne s’appelle pas encore espoir, sur la terre brûlée quand même, ça ou là, sur une page quadrillée pousse la fleur des mots

11 h 30. Qu’il est difficile à déchiffrer, ce message, sans doute griffonné tout en trébuchant sur le sol froid de la page. Je ne suis pas capable de le décrire : chaque mot explose en tous les sens, c’est illisible. Mais il y a des mots, des mines. Il n’y a pas rien.

Ne pas croire devoir renoncer.

J’eus l’idée de confier ce trésor au soin d’une graphologue

« Ça ne ressemble pas à votre écriture telle que je la connais », répondit la graphologue

« Ça ressemble à l’enregistrement des battements du cœur »

Ça ressemble à un électrocardiogramme

D’un côté les n s’aplatissent, les voyelles se désarrondissent, se ramassent sur elles-mêmes, se confondent. Ces lignes ont du mal à parler. L’alphabet s’enroue. Quelques petits éléments ne changent pas, par exemple vos j.

Ce texte n’est pas un récit ni un journal

C’est un enregistrement des pas du Temps

Le Temps n’a pas de mémoire, pas le sens de la succession

Croit (ou craint ?) toujours être l’instant de la première fois

Temps est file ou fil de journées.

Chaque jour unique

Mon père à La Montagne magique

Il lisait La Montagne magique. Selon H une telle lecture à cette date, cela pouvait-il être innocent ? Un tel miroir ?

Était-il Hans Castorp ou Joachim ? Il était radiologue

Il nous soumettait à des séances d’ultraviolet

Esprit de combat
à 12 h 00 je prends la décision d’écrire aujourd’hui. Je prends la décision de : ne pas lire, ne pas cuisiner, ne pas faire de vélo, écrire. Je choisis l’exercice noble et effrayant

Pensée qui escorte toutes les pensées : je vais écrire. À 12 h 30 toujours l’ombre, pas l’acte. 13 h 00. Rien. Je veux écrire « Rien ». Au lieu de « Rien », une bavure. Je reviens à : Rien. On attaque, j’atteins « Rien ». C’est moins que Rien au moins

14 h 00 j’ai réussi à faucher toutes les conduites de fuite. J’écris. Je mets dix fuites en fuite

Les chats, fêtent, réclament leurs bonbons à 14 h 00. Me prennent en délit d’oubli. Rayonnent. Vierges de défauts. Rallument en moi l’émerveillement des petites joies. Dégustent.

J’écris. Persistons

14 h 30 Infiltrations abondantes de « pensées » poisons : H perd la voix. Sa célèbre inaltérable voix. Il y a encore trois semaines, émissions de radios, chœur des oiseaux, les oiseaux peuvent-ils être aphones ? Si H pouvait imaginer H réduite, ruinée, mais voix à jamais sauvée ? Ainsi renoncer à toutes les parties du corps, à toutes les effectuations possibles, à toutes les manifestations des sens, sauf la voix. Accepter l’état imperceptible de fantôme, inexister, sauf la Voix. Reste la voix. Mais si pas de voix ? Alors synonyme de mort. Gorge aveugle. Ces mois derniers la Voix vit encore, mais jusqu’à quand ? À la fin, il ne parlait pas, Franz Kafka, papa, Joachim. Sauf les yeux. Alors les yeux se sont éloignés. Se sont tus. Kafka parle par papier, phrases sur cahier. Puis les phrases se sont tues. Tout là-haut j’ai vu les yeux de mon père crier. Voix des yeux pour réclamer le droit de Sortir.

— Que cries-tu, papa ? Qu’est-ce que tu dis ? Que dit-il ?

Que disaient les yeux de mon père ? Ouverts.

Mon père parti, il me semblait que ses yeux criaient encore

— Cri posthume, ça existe. Il ne peut y en avoir qu’un

14 h 45 L’heure d’être avalée par le médicament. Gélule cannibale. L’étonnant pouvoir de vie-ou-de-mort de cette minuscule capsule. Un sentiment de dépendance effrayée. Une arme si petite. L’idée d’un Dieu créateur d’une taille d’un centimètre. Soudain un moment béni où, à grande vitesse, un mouvement coule comme une source inespérée se répand sur un lit de mer desséché. Le mot miracle ; sentiment timide de félicitation, extase enfantine, la main n’a pas perdu la partie. L’incroyable a réussi à gagner ? Oh ! On n’y croyait pas ! On avait accepté la mort. Le vrai miracle c’est qu’on n’attendait rien. Il n’y avait pas d’avenir. Le passé en était mort.

Une douce soudaineté, tu n’avais jamais pensé que ça existait

Serment à faire tout de suite après : écrire, c’est-à-dire, vouloir écrire, essayer d’écrire, tous les jours, quoi qu’il arrive, triomphe ou néant. Cela donne courage, modestie, fidélité à soi-même, fortitude en cas d’échec

J’eus le sentiment d’avoir « fait des progrès »

Le mois suivant cet événement fut si vif que, fait notable, H n’a rien noté, nul cahier n’a embarqué de passager, on aurait dit un mois tel que vécu par ma mère-la-vie-même. — Et pourtant —

Le dernier jour du mois eut lieu le Rêve de Minuit. Ce fut la nuit de bonheur parfait : Rêve de bonheur et bonheur de rêver :

En secret étendus sur un grand lit nous étions en attente d’un prochain vol. L’hôtesse aimable. Ne sait pas que nous voulons faire l’amour. Je voulais qu’elle parte, elle croyait devoir rester. Des heures nous fûmes bercés en suspens dans le temps flottant. L’horloge marqua un arrêt d’une patience féerique. Des heures « Tes cheveux, des flammes de soie gris clair ». Musique Cantique des Cantiques. Je t’ai étreint. J’osai glisser ma main doucement sous tes vêtements, sur ton sexe. Te caresser. Je jouissais de chaque seconde dont tu jouissais puissé-je te garder quand tu seras parti en voyage je n’arrêtai l’extase que pour l’écrire. De peur d’oublier comme nous étions heureux : dans un rêve immortel. Ta voix soyeuse/Notre audace/Notre habitude/Les sandwiches préparés par l’hôtesse/Le voyage dans le Temps illimité libre de la loi horlogère

À minuit je notai ce temps parfait. Si je ne l’avais pas sauvé, je l’aurais perdu dans le sommeil suivant.

Et pourtant

Dans la première semaine du dernier mois de mon frère une vague de joie subite me parcourut : l’idée que je faisais des progrès dans l’écriture venait de traverser d’un trait lumineux ma ténèbre intime. Et si c’était vrai ? Prudence

Dehors le ciel est tendu de plomb épais, le monde terrestre est agité d’horribles tempêtes, cris acérés, cruautés, horribles grondements de haine, dans les avenues, sur les places les gens ont des queues hérissées, vomissent des menaces de mort violente, des pays sont éviscérés vivants, une lave amère dégouline où coulaient les phrases de mots.

Cependant une femme âgée de quatre-vingt-huit ans tressaille à sa table de lecture sous l’éclat d’une surprise de bonheur. Et s’il existait une permission d’éternités ? Il suffisait de veiller aux rêves

Elle semble ne pas en finir — pas pouvoir ? vouloir ? en finir avec son affreux séjour à La Montagne magique, un « lieu », château, livre, hôpital, caserne, asile, île, auquel on ne parvient pas à rompre les charmes. Un phénomène : le plus grand gros tonitruant livre de la littérature, qui se passe entièrement dans une salle à manger. Et ça dure, ça dure par suite d’une mutation dans la perception de ce que nous appelons la « durée ».

Au milieu de la lumière, un tressaillement triste : le « mouvement » d’appeler Pete mon frère, tranché à la hache

— Je vais appeler Pete, dis-je à mon corps

— Pete ? Il est mort, tu oublies ?

— Ça ne s’appelle pas « oubli ». C’est un faux mouvement, une chute dans l’abîme obscur. Ne sommes-nous pas dans cet édifice mystérieux, un « Livre », la construction d’une vie ?

— Pete !? Je lance ton nom dans la nuit. Pete ! Tu me manques ! Béni soit ce manque.

Mon frère, craignant que je meure avant lui, s’était hâté de me passer devant. Ainsi je ne lui manquais pas.

Un coup au cœur

Décembre 23
un « beau matin » quand je dois écrire une lettre à mon fils, brusque panne, chute, après quatre semaines de victoire, feu ! Je meurs. Je me réveille. C’était donc un rêve ? J’ai été ? Plaie béante dans la pensée. Puissance meurtrière de l’illusion. On croyait être relâchée de la prison d’arrêt. Aussitôt le cortège des agressions. Symptômes : nausées, impossible d’avaler une bouchée, palpitations cardiaques, fièvre, régiment de fantômes, écroulement du for intérieur, délabrement du cerveau, mort des mots, décombres. État suicidaire : mondial. Les pays se mettent à feu, les haines sont déchaînées, leurs meutes hurlent aux frontières, d’anciens sentiments familiers sont brûlés vifs, la pitié est assassinée à coups de couteau dans le ciel de Shakespeare

Un dimanche maculé de sang, sans lumière, ciel d’un noir amer, épreuve : page 10 de ce cahier :

Le cahier : essayer de se dresser devant l’avancée de la lâcheté. Résister. Reconquérir la main droite, le pouce, l’index. Essayer. Flot d’images de Stalingrad heure par heure chaque douleur, chaque horreur 1943, mon père se relève, il n’y en a plus à lutter que pour quatre ans bientôt le repos, trois cent mille morts par chapitre, dans le chaudron des cruautés inimaginables commencent à bouillir, siècle des siècles des vengeances…

Flot d’images de la retraite de Russie. Portrait du joyeux Capitaine français dans Guerre et Paix, il croit être victorieux heureux chantre de vie, bonheur à Moscou. Pendant ce temps la mort creuse ses tombes sous le plancher

Cependant chez les chats le samedi 16 décembre :

11 h 20. Haya supplie. À manger ! À manger ! Elle est prête à tout, devenir trapéziste, se dresser sur ses jambes dans un regain de force physique et force morale conjuguées, faire ses prières debout, bras levés, tirer de son timide gosier de grands cris, porter sa réclamation haut aux oreilles de H. Représenter la Révolution à elle seule, le jour où les chats se lancent à l’assaut des frontières de l’espèce. 11 h 40. Pause de résignation, le temps de refaire ses forces, afin de relancer l’attaque. H cependant inébranlable d’une part, divisée de l’autre, le cœur tenté de se ranger aux côtés de la petite guerrière têtue, dressée droit vers la cime de l’impossible.

Résultat : H se met à la page, s’enfonce dans l’eau immobile, cache sa tête sous le silence sourd comme un pot, examine l’expression « sourd comme un pot »

Haya assise sur son train, patiente, comme une statue égyptienne. Pousse un bref soupir. Une patience héroïque

Allons ! Allons-y !

Recommandation. Faire vélo avec chat

21 Décembre

Tous les matins, vers 7 h, pédaler. Isha s’installe sur le plan carrelé à ma hauteur, se prépare, ajuste, calcule, grimpe en un quart de seconde sur le guidon, monte d’un pas rapide et ferme sur mon épaule gauche, prend place à l’aise le long du dos, reste à bord corps à corps six minutes. On pédale régulièrement dans le temps des temps, descendance d’Énée, Anchise était installé sur sa monture comme Isha sur la sienne : « En avant, sans se retourner. » Sa queue va et vient sous mon nez. J’imagine le nez d’Énée

En route pour Archive, le bateau Posthume

Ce jeudi je lisais La Vie de Kafka. Kafka avait à peu près fini de creuser son terrier. Il était allongé devant l’entrée, dehors. Isha guettait Haya comme Dehors guette Dedans, prête à se jeter sur elle si Haya s’aventurait. Allongée devant une entrée, je guettais

C’est alors qu’un éclair a percé la toile grise opaque du ciel du 21 décembre et j’ai vu : c’était le livre. Celui qui viendrait. Il s’agissait d’un être mivivant miposthume. Une être. J’étais devant mon terrier-tombeau où couve ma vie ma mort. Dedans, une quantité de « provisions » pour le Voyage. Comment s’appelle ce double de la vie, cette créature composée de nombreux membres, organes, cahiers, enregistrements, éléments, parties, audiovisuels, enveloppés, tous nés d’un résumé d’existence, corpus embaumé, pour le Bardo Thödol ?

Je « vis » dans ce vaisseau, cale, labyrinthe, grenier, souterrain, dans l’hésitation

Ceci est mon corps déjà mort, fœtus, momie, trésor, coffre à futur

J’existe, tous mes jours, accompagnée de mes morceaux de moi conservés

Un oiseau passe d’un long vol devant ma fenêtre

Un Éclair et son Double

Ce qui fut sera

Il s’agit de — donner ? rendre ? confier ? abandonner ?

à l’Instance Adoptive Mammifère Bibliothèque

Ce qui sera ce qui fut

Faire l’inventaire de ces morceaux de « moi », membres de ma société

Avant la Déposition. Tout donner cœur poumons utérus cavités mystère des cordes vocales

Faire son propre inventaire. Testamonter. Faire « la vérité ».

Faire face : lutte répétée entre l’armée des résistances et la mission supposée : confier à–une–forteresse–non–un–refuge, un coffre, un abri, une arche, …

les clés des secrets, les battements de notre cœur

Je me combats. Tous les jours, tous les mois, toutes les nuits, toutes les descentes en rêve.

Contre tous les moi. s, la légion des antagonies.

Quelles sont les forces qui me retiennent captives ? Alliées ?

Les lettres témoins, les remettre ? Les enterrer ?

Puis-je me séparer ?

Un vol d’une douzaine d’oiseaux

Revenons à l’entrée du tumulus.

Ce que je crois commencer à comprendre : tout ça est une affaire de Dedans Dehors.

Jusqu’à maintenant (« maintenant », ce jour, cette heure étrange, ténébreuse) j’ai vécu Dedans, dans le corps de ma Vie, dans les demeures de mes temps

J’ai fait corps avec mon corps, habitante et créature de moi, matrice et mémoire de mes moi. s, nourriture et nourrie de mes propres secrets

— Pourquoi « sortir » ? Qu’est-ce qui te pousse à « faire survie » ?

— C’est que je vois le Grand Rien venir. Le Néant va sonner au portail. On a déposé le cadavre de notre écureuil en travers du seuil

Pour finir l’an, je dois payer mes dettes

Je dois la vie quotidienne aux chats, deux artistes du lancement de chaque jour. Circassiennes aux cent beautés. Célébrations du petit matin, chaque fois une nouvelle image. On improvise. On se dévisage un instant, c’est Moi qui commence, émet Haya, émet Isha. Ce dernier jour de décembre à 7 h 30, c’est Haya. Aurait pu être Isha. Un bond et à cheval sur Isha. Et maintenant ? On lèche l’autre. Isha soumise, Haya satisfaite, met pied à terre. Comment se termine le Prologue ? Guerre ou Armistice ? Les dieux invisibles décident : armistice. Haya se retire. Isha vaque à ses affaires. Deux sœurs si dissemblables indissociables

8 h C’est l’heure du jeu. Rien de plus sérieux. Entraînement. H s’attaque au cahier. On poursuit les balles de papier aluminium : quand les oiseaux de papier retombent, légers, on les ramasse du bout des lèvres et on emmène la proie dans un buisson imaginaire. La Proie de Papier ne bouge pas. H hésite, calcule. Moi : — Vas-y ! H se jette à l’eau de nuit étoilée

9 h On se repose. Chats allongées au bord douillet du lit. Un vaisseau s’éloigne au fond de l’imagination, transporte le corps du mort bien-aimé

Le ciel, poussiéreux, inerte, traîne. Pas d’oiseau. Le monde est en retard. Le corps de l’écureuil assassiné étendu devant le portail. Dans la maison qui dort mon fils pleure des flots de larmes

Ici on pleure, on rit. Dans l’embrasure du rêve, la pensée de H, discrète : l’effroi, le froid, si je me levais dans un monde sans chats, sans frères, sans fiancés, sans chants, la douleur glaçante d’un dépeuplement voilà ce dont les chats me gardent

Un jour j’étais assise sur un grand lit, jour de grand froid et d’extrême solitude. Jour dangereux. Jour de grand abandon aux confins de la vie des milliers de mourants s’éteignaient dans des milliers de camps. Sans Kafka j’aurais été seule sur la terre, dans la ruelle empoisonnée du siècle, mais lui était à Prague. Ce que nous avions en commun, c’était la cour que nous faisaient le désespoir et les faims, meute de chiens enragés par le froid et la famine — faim d’amour, faim d’amitié faim d’espoir faim d’envie de vivre, étonnement de se voir dans cet état de misères du cœur
et sans Kafka, j’aurais été une morte, une bouche desséchée, désertée par les phrases, voix coupée

Et sans les chats j’aurais été bannie des vivants. Mais tandis que je fais l’effort de formuler ce rapport avec précision comme si je devais le remettre par suite à l’examinateur
tandis que je fouette ma main droite comme on fouette l’âne pétrifié de fatigue à Oran
à ma gauche se balance vigoureuse la queue de Haya, et bientôt j’entends la mélodie insistante de sa réclamation : « Je suis là moi, je vis, regarde-moi, je suis belle comme j’étais belle il y a trois mille ans » et soudain je la vois à la droite de mes épaules au fond du rêve, seule et dépeuplée, fantôme, elle hiberne là-bas étincelle parmi des milliards d’étincelles, en attente de résurrection, je vois

Toujours présente, tous les jours, comme un être prêté au monde des morts et que les vivants vont ranimer chaque été. Elle revient à la vie, à moi, à nous, à l’univers merveilleux des livres qui sont les maisons pour tous les cycles du temps

— Aujourd’hui, quel jour es-tu ?

Étrange relation amoureuse : ce va-et-vient entre les vies entre les continents entre les temps, qui entretient le désir, temple voué aux renaissances, où Absence attise la flamme.

Aujourd’hui, 1er Avril 1935 le 18 Août 2024, je reçois la lettre du 1er Avril 1935, et tandis que je la lis avec un sourire amusé, je suis un jeune médecin pneumologue, candidat à un remplacement dans un sanatorium où, paraît-il, — l’établissement se sert de cet épisode pour faire briller sa publicité — séjournait naguère le célèbre Thomas Mann lui-même. Et pendant quelques heures je ne pense pas aux dernières explosions infernales de Hitler, je ne suis pas avidement la grande fête de Chicago, un cirque d’acrobates politiques absolument géniaux
je suis bienheureusement dans les premières journées d’une vie qui ne sait pas qu’à la fin elle aura été très courte et cependant je n’oublie rien.

Et cependant le dimanche, un autre jour, on se lève pour reprendre aussitôt le combat contre l’Ennemi à l’affût

La Hainemie, dit ma mère. Le Virus ? L’hôte haineux même, qui ? ce personnage, traître, autotraître, l’attaquant, qui ? Ces bactéries qui se comportent comme le cheval de Troie. Ne s’introduisent pas, ne sont pas des forces étrangères mais ces syndromes assassins, ces parents intérieurs, ces proches empoisonnés empoisonnants, ces meutes intestines. Elles étaient déchaînées hier, pourquoi ? Une réaction furieuse à la présence funeste d’une mélancolie. Je la reconnais : c’est le reste de Pete qui lance une offensive, fracas du Silence qui croque les ossements, la tête pleine de tués ?

— Pete ? Tu es là ?

— Je suis mort

Quatre mois que nous sommes en mutilation

Cependant les chats célèbrent la fête de la présence. Soit les deux fauteuils d’osier, parés comme des dames ou des goélettes, l’une a les voiles d’or, l’autre a les voiles écarlates les voiles sont ces riches soies indiennes, qui drapent les corps, parent les jambes jusqu’aux pieds, sous les pieds de la dame au sari d’or c’est la queue de Haya qui fait fonction de pavillon. En face sous les genoux couverts de pourpre c’est Isha qui bat pavillon lumineux

Jamais ils n’auront été aussi heureux, aussi glorieux. 1935 c’était la veille de la proclamation des lois de Nuremberg les lois effrayantes, la chasse au sang jaune, C’était la veille de l’entrée de la maladie dans cette saga

Les derniers jours de l’an obscur se fit remarquer un état d’âme de grande force, presque mystique, mais discrète. Si je devais le décrire peut-être le proclamer, c’était un bonheur, prudent, intimidé, couronnant les douze mois de l’an 23 : l’an de la mort pour Pierre, monfrère, Pete, est l’an de ma résurrection totalement inattendue, le triomphe de l’inespéré.

Mais qu’est-ce que ça veut dire « mort » ? Ma maison d’écriture est pleine d’immortels

J’ai été morte de mort physique et spirituelle jusqu’en novembre. Séjour dans l’obscurité de ces temps incarcérés : depuis l’an 22, déclin, condamnation à l’exclusion de moi-même, épidémie de guerres sur toute la terre, chute des peuples dans les brasiers, confinement aux oubliettes de moi-même, asphyxie nocturne comme diurne, espèce particulière d’enterrement vivant, cette sorte de destin connu de bien des poètes, mes parents spirituels, Poe, Dostoïevski, Homère, Balzac, Hugo, Kafka, légion de génies réduits en cendres de sang, il m’apparaissait que chacun avait été attaqué par ce mal désespérant, ce kidnapping cruel de l’être, gardé conscient dans la geôle du moi aux arrêts

Puis, un matin, le jour lève le rideau, le soleil saute d’un bond hors du puits de ténèbres, un vaste ciel vierge se déploie, à gauche la lampe lunaire sourit, s’éloigne, une étoile aiguë, d’un éclat de rire scintille dans la toile qui respire, sauvée, je suis retrouvée. Retrouvée vivante. J’ai été disparue. Noyée sous la disparition. Puis : coup de théâtre. Je tourne autour de cette expression qui étincelle : « Coup de théâtre. » Elle m’éblouit.

Coup de théâtre : mode d’intervention des dieux, remarquable par la vitesse surhumaine de l’opération. Le coup-de-théâtre dans ce compte rendu biographique appelé « Vie », a un nom laid commun, il existe, pharmaceutique —
abra, arbacadabra, arbacadabrant, c’est une sorte de projectile doté de force de vie-ou-mort, un drone neurologique, une substance toute-puissante et mystérieusement indifférente désignée par la combinaison verbale « mo, dor » j’ai peur d’elle, est-elle magique, est-elle poison, je veux croire qu’elle donne le mot pas la mort, le mot par le don, elle est aussi surprenante que le bâton aux deux serpents surmontés de deux ailettes

Au début de l’an 23, je n’en avais encore jamais entendu parler. J’étais dans l’état du peuple de Davos qui n’avait encore jamais entendu le mot streptomycine. Un dieu champignon, ça existe ?

Mise en garde : cette divinité n’est pas un immortel, il vous prête vie, ne fait pas grâce. Concède survie sans garantie. Sans amour, sans religion. Prenez connaissance des effets secondaires : un tel déluge de menaces et d’avertissements est source de sagesse. Le remède n’est souverain qu’avec moult incertitudes. La puissance peut disparaître aussi soudain qu’elle est apparue. On croirait une névrose. — Soudain ? — D’un jour à l’autre, et donc d’une heure à l’autre. La dernière minute est aussi la première. On n’a pas le temps de croire, de voir. On coulait, nul ne pouvait échapper au naufrage, on avait les yeux ouverts sous le plancher des eaux, c’est alors

Sans avertissement, sans annonce, sans messager, cortège, alarme, comme on se réveille réveillé en sursaut, on bondit hors du cercueil on pousse un cri de rire, c’était donc un mauvais rêve, une hallucination ? On se tâte, on lève les bras, les bras se lèvent on rit, on inspire, on n’oublie pas, on noublie, on ose un pas, on nose, on

atterrit. (Comment dit-on « atterrir » pour le débarquement sur la page de papier ?)

on ?

— Ça y est !

On a écrit. Un mot

Le vendredi Pete pleure

Un rêve me réveille à quatre heures du matin. J’arrive à l’hôpital avec les miens, fils, bébé, femme, chats, Pete apparaît, furieux, exige des explications, ne comprend pas ma présence veut que je parte tout de suite, fait un scandale à la réception veut que je rentre « à la maison », c’est-à-dire veut rentrer « à la maison ». Il se sent abandonné. Il est perdu. Il me dit : hier j’ai pleuré. Comment le rassurer ? Il pleure. Il me dit : Pierre, j’ai pleuré. Comment consoler Pierre ?

Le rêve sanglote, douloureux. Es kommt mir nicht aus dem Sinn. Il est neuf heures du matin. Le chagrin brûle encore. Je ne peux pas le prendre dans mes bras. Mon frère, le chagrin, le bébé. Pleure. Il voulait mourir avant moi. Non. Il ne voulait pas que je meure avant lui. Peur de se sentir abandonné par sa sœur. Mon Pete. Entre nous, de l’abandon brûle, à petit feu, interminable. Je ne t’abandonnerai pas

Le samedi ça brûle encore

Le Petit Livre de Pierre est tout mouillé

C’était le 12 Février, je n’arrivais pas à me réveiller, je n’arrivais pas à vouloir ce que je voulais, il n’y avait plus de terre, je m’avançais debout dans une mer épaisse, déserte. Je vis venir un journal, plié, flottant comme un canard, je m’étonnai un peu — ce journal ne coulait pas, c’était le quotidien du monde, plié, nous nous croisâmes, je ne tendis pas la main pour le prendre elle était pétrifiée de froid, le journal poursuivit sa navigation j’aperçus un grand titre, « Jeudi douze février ». Je crus lire : « Je dis douce fièvre » ou quelque chose de ce genre, je poursuivais ma marche dans l’eau qui me ceignait jusqu’à la poitrine. Comme l’espace était désert, personne

À nouveau je revis le 12 Février 1948, un jeudi, la seule date dans le temps des temps qui ait le pouvoir absolu de l’inoubliable. Pierre me manque, me dis-je. Pierre, c’est le nom de Pete. Je manque de Pete. Manque blessant, physique, me manque une jambe, un cœur, la moitié du coffre de mémoire, voleur tu m’as volé les clés. Seule, face à l’assaut du destin. Condition : orpheline. Attaquant : le monde, la ville, les siècles. Drapeau déchiré : février 1948. Signe Particulier : Juif. Cicatrice empoisonnée

Suggestion de la nuit du 12 Février 2024 : un livre se présente procréé, bien formé, déjà déclaré sans hésitation « L’An 1948, une biographie ».

— 48, dis-je, ça te dit quoi ?

— En tant que nombre ou en tant que signifiant ?

— Numériquement, dit mon père, c’est un nombre extrêmement régulier. Je joue avec 48. La numérotation en base 12 des Babyloniens m’intéresse. Ma première lettre est datée du 4, 12. 12 est divisible par 1, 2, 3, 4, 6 et 12. Je t’ai écrit douzement. Cela s’est fait sans calcul

J’ai mal à 1848. 1848, un des ratés de l’Histoire de France. 1848, une révolution populaire, la première révolution à la base démocratique, et ils mettent un empereur, immédiatement. C’est un moment qui me fait mal au cœur. 48, dit mon père, c’est Gavroche et il se fait tuer. Moi aussi j’ai mal à 48. Un événement gigantesque auquel on ne peut pas donner un sens, dis-je

— Papa m’a tué, dit mon frère

— Et tout de suite après, on a trouvé la streptomycine, dit ma mère. Un champignon magique. Trop tard

Le 31 du mois, onze heures. Temps clair. Kafka est mort. Je m’y attendais. Les cinquante dernières pages étaient prêtes, debout à la porte. Je différai. C’était vain, je ne pouvais pas arrêter l’horloge du destin. Puisque je savais. Toute la maison savait. Les escaliers, chaque marche, les portes savaient, les fauteuils, fatigués. Je pouvais seulement suspendre ma conscience. Consciemment, comment fais-tu ? Je me couche, je lis, scrupuleusement. Au sanatorium, tout le monde sait. D’une certaine façon tous ces mourants sont des morts en jouissance. Ils sont intelligents, patients, ils ont le post-temps, ils vont au concert. Ou pas. À minuit je prends le sommeil, façon précaire mais efficace de suspendre l’exécution. Je pose la montagne magique sur l’oreiller. Comme d’habitude elle ronfle sous la neige. Cela ne m’empêche pas de suivre les épisodes de la guerre comme si l’Ukraine se débattait juste devant le portail. La mort était prête. Il respirait encore, Kafka. Les chats m’ont réveillée avant cinq heures. Jusqu’à dix heures je suis restée loin de la chambre. Tout était prêt. La veille une sorte de tombeau avait été livré, un frigidaire haut de trois mètres, sinistre, éclairé par une lumière livide. Les livreurs rigolaient. « On livre » scandaient-ils. Livre ! Livre ! Moi aussi j’extrayais des éclats de rire. J’avais mal à la gorge. Joachim Ziemssen, le militaire aux grands yeux doux, ne pouvait plus s’arrêter d’étouffer de toux. Je me demandais si mon père avait mal à la gorge lui aussi. Il ne parlait plus. Il me semblait le voir vieillir en vitesse, il perdait ses boucles, il maigrissait, fondait, s’éloignait à grande vitesse vers le fond du temps. « Si encore une fois le sang jaillit » il ne finissait pas la phrase sombrait noyée. Kafka. Mon père. Se connaissaient-ils ? Se connurent-ils ? Ils avaient cette sévérité. Ils se partageaient le même sort exactement. Brûlez tous mes livres, toutes mes lettres, tous mes papiers. Mais pourquoi ? pourquoi ? L’idée me vient que ma mère peut-être aura tout brûlé ? J’en savais plus sur l’un que sur l’autre. Le même âge presque. Le même état d’âme. Du moins je l’imagine. Le même voyage, la visite d’un sanatorium frigidaire, l’attirance pour le maintenant posthume

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Depuis qu’il est parti mon frère n’arrête pas d’arriver

Un peu partout, dans le couloir entre la chambre de ma mère et le séjour. Je suis assise à la table du séjour, je m’entretiens avec ma fille et soudain, je le sens qui avance dans le couloir

— tu l’entends ? — je le sens, je le perçois, il participe

— Peur ? — Non. Ça ne me fait pas peur

Je suis contente, je suis rassurée, il n’arrête pas d’arriver

Une pensée se perche sur mon épaule gauche :

— Tu crois qu’il en sera toujours ainsi ?

Je l’espère. Je crains qu’un temps vienne où il ne sera plus là, dans un an deux ans, mes oreilles à frère auront peut-être séché, il paraît que cela se passe ainsi, sournoisement, les présences pâlissant, s’éclipsant on se rend compte un jour que le couloir est devenu sourd et muet, un couloir tout ce qu’il y a de plus vide, impeuplé

— Mais peut-être serai-je saine et morte avant cette extinction.

— Minnie ! (J’interpelle ma fille. Elle est assise sur le divan au bout de ma chambre elle lit, je la regarde lisant.) Est-ce que Pierre est mort ? dis-je

— Non, il n’est pas mort, dit ma fille

Elle a la voix fraîche et ferme

— Je ne dirais pas qu’il est présent mais il n’est pas mort non plus

C’est bien ce que je pensais : mon frère est là

À propos de Tuberculose, dit ma mère, c’était comme la guerre, on y pensait tout le temps on pensait qu’elle n’attendait qu’une occasion pour se déchaîner, on pensait qu’elle n’arriverait jamais c’était comme Hitler,

C’est ainsi que Kafka, mon père, me rejoignent, un dernier jour. Le 31 d’une année 24.

Je n’aurais jamais cru que mon frère aurait passé la porte du frigidaire.

Le mercredi 10 Janvier 2024 fut un jour d’épouvantes. Le matin j’informais ma fille de la venue du Grand Hôtelier, le Conservateur de la Bibliothèque nationale, ce Colombier qui héberge les preuves de l’existence des « Vies ». — Quand ? dit ma fille. — Dans quinze jours, dis-je, le 11 Janvier exactement. Ma fille remarque que le 11 Janvier, dans son cahier de vie, c’est demain. J’en conviens : demain, dans quinze jours. Voilà ce qu’il en est des fantaisies du temps à notre époque. Il faut à demain quelques jours pour parvenir. Donc il nous reste à peu près un jour pour préparer l’événement de demain

Il y a vingt ans que nous n’avons pas touché, pas approché, les nombreux refuges, tunnels, souterrains, grottes, caves, coffres, cachettes, bunkers, puits, terriers, colombariums, tiroirs où dorment et veillent les archives secrètes, le sang qui ne s’arrête jamais de courir et jaillir, les scènes étreintes combats, courses de nos vies taillées dans la passion, déposées dans les appartements de mon cerveau, tandis que leurs versions manuscrites respirent éternellement dans les tiroirs et casiers des commodes, étagères, boîtes, valises, qui forment la pyramide de notre histoire. Enfin il n’y avait pas un pied carré de la surface de cette demeure qui ne donnât une idée, dit mon délicieux ami Henry Brulard

Ma fille et moi nous déplaçons les blocs du monument, nous avançons vers les chambres, caveaux, strictement confidentiels où bourdonnent discrètement les lettres, nos contrats d’éternité
nos anneaux virtuels, nos fleurs de promesses, nos gages de fidélité flamboyante
nos lettres

Et

C’est alors que se produit l’attaque imprévue : l’enveloppe, sacrée, était-elle blanche ? était-elle beige ?, se dérobe, dans le tiroir une explosion d’absence, de Rien, émet un nuage de sang et de larmes, le ciel râle.

La nouvelle du Néant se répand dans mes vaisseaux, glacée, brûlante

Comme je n’ose pas sangloter, je renverse mon seau de chagrin dans le puits de ma poitrine, des soubresauts courent dans mes poumons, dans ma trachée. Je m’assieds. Panique. Les Lettres du Bien-Aimé — sont portées disparues. Des copies ? Jamais. Des réflexions ? Des confidences ? Des confessions ? Des projets ? Mon certificat d’existence est introuvable. Je suis sans preuves. Je n’ai jamais été. Nous sommes devenus incroyables.

Sensations d’être des fantômes. Sensations fantômes. Des personnages de bref passage dans la réalité. Même pas comparables en durée, en consistance, aux passants des rêves

Cependant que j’écris cette confession d’une main faible, doigts froids, jambes crispées, Haya va et vient sur les pages de ce cahier-ci, tend sa queue soyeuse sur mon front, sur ma bouche, chantonne doucement son refrain de chat incontestable. Ô déesse de la vie, les ombres de personnes qui étaient / ou croyaient être / jadis, te saluent

Si c’était mon dernier livre

Veille, suite

Plusieurs fois par jour, en attente de Verdict, état : mains glacées doigts muets, les otages du Sanatorium Berghof suspendus au bord du temps, encore trois semaines, encore trois mois, encore trois ans

— Essaie ! — Non ! — Essaie ! — J’essaie, je vais essayer : je mets mes gants, je suis encore au bord de la falaise, encore quelques pas, avance ! saute, je suis encore dans l’état vivant, encore cinq secondes, une ligne, je saute

Je tombe

J’espérais vivre.

La conversation avec mon éditeur, le merveilleux descendant de Settembrini, me change en trompeuse : je ne révèle pas, je n’avoue pas le crime : je ne suis plus, elle est passée celle que j’étais, la souveraine, l’illimitée. Ma dépouille la remplace. Elle me suicide. Vous ne voyez pas que la flamme est éteinte ? Je suis retirée du monde. Je pourrais continuer mes temps en m’établissant plante, arbre, élément de la nature. Pourquoi ne le fais-je pas ? J’ai honte. J’ai ombre. Notre écureuil est mort. Je suis l’ombre de celle que je viens de cesser d’être. Je la suis en trébuchant. Je suis la honte. J’ai honte d’elle. J’étais. On me demande de présenter le livre que je ne peux plus écrire. Jaillissement d’un trait tranchant d’imposture, on ne peut pas imaginer la douleur du fantôme

Qu’y a-t-il de pire ? Surdité, amnésie, aphasie, plégie, frappée battue, doigts battus

Embarras de se constater battue. Rouée de coups par soi-même. Toujours cette vision de Samson livré à déchéance o dark dark dark amid the blaze of noon, le malheur qui frappe les plégiques, un malheur composé de dizaines de malheurs et d’humiliations. L’allée devient infranchissable, pour la franchir il faut se mettre à quatre pattes. Les passants s’étonnent. Certains pensent à un accès délirant. Le supermarché est peuplé de vieux cabossés, tordus, boiteux, basculants grimaçants, c’est tout un peuple qui dégénère. H s’interroge : vieillards, êtes-vous une moquerie de moi ou moi de vous ?

Ça n’empêche pas la vigoureuse végétation de mai d’étendre sa vaste tenture de dix verts glorieux, jeunesse divine et mortelle pourtant. On pourrait passer dix ans à se laisser bercer par cette mobile beauté

Si c’était mon dernier livre

Au moment où je trace ces mots, le 8 mai à 15 h, ma main ronronne et file, comme si elle se réveillait d’entre les morts, à la vitesse d’une araignée, comme si elle n’était pas morte il y a moins d’une heure. Aucune explication. Certes elle n’est pas l’acrobate qu’elle fut toujours naturellement, mais cela ressemble quand même à la vie d’autrefois. Je pourrais presque croire croire que toutes ces pensées n’étaient qu’un long cauchemar, je pourrais, mais je ne peux pas, je pourrais croire croire que ma mère n’a pas été enlevée, que le Bien-Aimé n’est pas mort, que je le retrouve s’élançant de son pas pressé pour traverser le boulevard et me rejoindre dans la voiture où je l’attends à demi nue, je pourrais, car la réalité peut échapper à la réalité par brèves intermittences, mais je ne peux pas, je n’ai pas le temps assez rapide assez puissant, assez résistant au néant, assez longtemps, les instants de salut ne durent qu’une seconde, ce n’est pas suffisant

Si ceci était mon dernier livre, il me surprendrait, il serait différent du livre que je me promettais an à an de mettre au monde avant la fin. L’inconnu vénéré, le mausolée, le sacré. Il me ferait rire et pleurer, il me ferait pleurire, il me traverserait de sanglots de joie et de soulagement, je tressaillirais de surprise

J’ai toujours su, un peu su, que le jour où je l’écrirais ne viendrait pas mais viendrait-trop-tard, j’aurais manqué le jour comme tous les jours-de-nuit je manque le train, j’égare l’avertissement je prends le retard

Je n’aurai jamais cru que jamais je n’écrirais le livre-que-je-n’écris-pas par mes fautes, faute de main faute de poignard faute de voix

Mes rêves sont forts, très peuplés de personnages, divisés en chapitres, ils ressemblent à des romans fantastiques

Je ne les écris pas. Une fois la représentation accomplie, ils saluent, m’interrogent du regard.

— Non, dis-je, du regard, je n’ose pas vous retenir. J’ai peur d’éprouver une défaite, allez-vous-en,
alors ils s’éclipsent, sans applaudissement, le rideau est tiré, sous mes paupières poussent des tumeurs

Ce qu’il y aura eu dans mon dernier livre : la conférence du jeune docteur Georges Cixous (qui peu après sera mon père). Donc la nécessité, la loi du combat contre les armées du néant, la lance et le bouclier de la littérature, l’évasion du Sanatorium pour rejoindre la liberté

Si c’était mon dernier livre, je ne le saurais pas

Intermittences de l’espoir, c’est désespérant, le verdict tombe en suspendant sa chute sans aucune règle, cela entretient la souffrance dans l’âme, la chance règne, pure cruauté, grâce grimace

Il arrive, sans aucune raison, que la main
trace. Comme si elle s’éveillait de la mort.

Les dents de la mort claquent au ras de mes phalanges. On ne peut pas croire à la résurrection. On voudrait, on va vouloir, en vain
demain ricane devant la porte

Il arrive que la main se réveille cadavre

On ne sait rien, on nespère, on n’est que crainte et méfiance, on ne naît pas, on misère, on est dégoûtant, en un mot : la folie est au pouvoir, on n’est plus jamais au pays des paix

Et là-dessus il faut lutter contre l’assaut de l’angoisse toujours recommencée et si traitresse, si hideuse. Dans le couloir un miroir vous prend en délit et vous dénonce. On n’ose même plus penser à la beauté passée

Il est temps, me dis-je, d’écrire nos dernières mémoires. Je reçois cet ordre de ma main, sa recommandation : elle m’avertit : peu de force, peu de temps, la fin est proche. Très proche. Soyons modeste — Pas de grand livre — Une cueillette. — Même pas : une hospitalité : l’acceptation, accueillir les « souvenirs », moments scintillants sans prétention, vestiges, sans calcul

Quand j’avais trois ans Dieu était mon père. Il paraissait à moi sans son apparence sans que je sois dans la confusion. Je pensais « Dieu », sa présence sous l’aspect et la présence de papa, mais papa-dieu, en tant que Dieu papa plus grand, plus long, étendu en hauteur, le costume élégant comme d’habitude. Il y avait une poche dans le veston à gauche. Là résidait « la femme de Dieu », une femme de poche c’est-à-dire non pas ma mère mais la féminité de Dieu, elle portait une robe fluide, verte, elle était nécessairement de petite taille puisqu’elle demeurait dans la poche. Elle ne parlait, ni n’agissait, elle était une addition naturelle, une fleur. Je ne m’adressais pas à elle. Papa était comme papa, jeune, mince, lumineux, souriant, comme papa sur la terre, à la plage, dans la rue. Entre nous respiraient la confiance et la sécurité

Pour finir, Dieu disparaît quand mon père est kidnappé. Je ne l’appelle plus jamais. Désormais mon père et moi nous communiquons par rêve

8 mai 2023 c’est-à-dire 8 mai 1908 c’est-à-dire 8 mai 1945

Le 8 mai mon ami Nick me demande qui est chargé de « your obituary ». Ma « nécrologie ». Je sursaute : je viens d’apprendre mon décès. Je n’aurais pas cru que cela me surprendrait. Elle est morte, moi. J’aurais dû le savoir. Je suis dans l’état du petit Henry Brulard quand le monde lui annonce de toutes parts la disparition du bien-aimé Lambert. C’est ce qui fait le plus mal à la moitié de son cœur. Dans l’autre moitié Lambert est toujours-là, il lui sourit.

Quand mon père a été absenté, on nous a mis en cellule d’éloignement pendant quelques jours, mon frère et moi, sous prétexte de ne pas déranger le malade dans sa maladie. C’est que Séraphie si elle nous surprenait à pleurer ferait une scène. J’eus la féroce pensée que peut-être on nous volait notre père ou qu’en douce il s’en allait ou qu’il était parti, ou qu’on nous le tuait devant le portail. Et, cachée dans les toilettes dans une frénésie coupable je me mis à déchiffrer dans les journaux que je chapardais, afin d’y examiner les obituaires, moi qui n’avais jamais lu le journal. J’étais comme si je flairais un explosif. Je craignais, de voir mon père exécuté en public, crainte amère, je léchais le poison, du moins qu’on me le donne. Quand le Bien-Aimé a été exécuté, je n’étais pas là, je n’étais pas sur cette planète, je n’ai jamais appris sa mort, le public ne m’a pas séparée de mon âme. Je n’ai pas quitté ma mère, elle est montée dans le train équipée de son sac à dos, elle portait son deux-pièces de Marks & Spencer, celui qu’elle trouvait pratique

Difficulté avec mon outil : ma main fantômée soulève une pyramide, fantôme. Comme si je rédigeais, posthume, mon propre avis de décès. Main expirante. — Insiste ! — J’insiste ! J’attends sans espoir, raisonnablement, un petit retour d’électricité. Tout le corps arc-bouté. Surtout au niveau du diaphragme

Cet été le livre est exténué

Le Bien-Aimé
Il aurait voulu être un chat

Avoir la chance d’un chat.

Il contemplait Thessa avec la convoitise timide d’un amant furtif, virtuel : on ne peut jamais être l’autre

Thessa le regardait de ce regard large, réfléchissant méditatif comme on regarde un rouleau de la Torah
un regard long immobile
comme la lune nous regarde du haut du balcon suspendu aux taillis de la nuit, il est cinq heures, l’heure entre deux vies entre deux ères

Elle le suivait toujours des yeux

Il était son petigre

Une hallucination technologique

H observait la télévision avec les chats. Sur l’écran parut une jeune femme aux couleurs éclatantes cheveux courts noirs scintillants, une beauté qu’on ne saurait localiser, quel continent ? Voix transparente, discours appliqué à la précision, le viol est le sujet, cela se décrit en phrases attentives, scrupuleuses, H écoute, suit des yeux, curieuse, vigilante, l’interrogée avance vers les profondeurs. La scène ne communique pas ses données : quand, où, siècle ?

H : — cela se passait il y a cinquante ans. Rencontre avec une réapparue. C’est la première fois que H la voit. Une sensation de découverte archéologique.

Je me souviens d’avoir été cette personne, mais je ne me souviens pas que c’était « moi ». Je me rencontrai quelqu’un d’autre. Je me vis et ce n’était pas moi, je n’étais pas elle, elle était l’inconnue, celle que le Bien-Aimé s’était étonné de reconnaître, cela me laissa un souvenir d’étrangeté absolue Haya passa devant l’écran sans étonnement, à pas délicats.

Isha la belle

La belle jeunesse l’a quittée

Isha la victoire s’est éloignée

Elle est debout en bas devant la fenêtre de la chambre de ma mère

Les jambes fines vibrent

Elle engage le prologue : prend les mesures de la cible. Hauteur du bond ? Le cerveau conquérant enregistre les données, hauteur trois mètres, trace dans l’air un bond modèle. Non. Le tracé s’évanouit avant l’atterrissage. Manque dix centimètres. Isha a raté son vol. Deuxième essai, le regard trace, rate. Isha incarne sans retard l’abandon du bond. Le verdict s’engouffre dans son corps

Les années de plomb s’agrippent à ce beau corps inspiré de tous leurs petits doigts crochus, comme faisaient les tiques aux dinosaures

Ciel éteint

Les lignes suivantes ont été écrites avec grandes difficultés. Cela explique leur taille étonnamment réduites, naines même, par là presque invisibles, la page ressemble à une planche de fourmis foudroyées par une éruption volcanique. La lutte contre les Difficultés cause une fatigue du cœur, essoufflement, ce qui cause un découragement et une lourdeur du bras jusqu’à l’épaule. Un vrai chantier de terrassement. Dix fois se lève l’envie de rompre avec la gymnaste accablée qui soutient être « moi ». — On arrête ! crient mes épaules, mes poumons. — Tu viens ? On va s’allonger et lire les journaux. On va jouer, disent les chats. À ce moment-là l’Orateur en moi, la Voix-de-ma-mère, prononce un discours-de-raison. C’est bien elle, c’est notre antique désaccord à propos du sens et de la valeur de l’acte d’écrire

Le discours : — pourquoi se relancer encore une fois à l’assaut de la cage, pourquoi s’épuiser dans des efforts dont le résultat promet d’augmenter notre chagrin plutôt que de le vaincre, est-ce nécessaire ? Écrire, pour quoi faire ? La plupart des gens vivent très bien sans cette ambition. On peut se promener, aller au cinéma, s’occuper de ses vieux amis/de ses petits-enfants/est-ce que c’est moderne ramer avec le diable, gratter avec sa main ? N’as-tu pas assez aligné ? Tu ne sais même pas combien de volumes de papier tu as cuisinés ? Combien d’étagères, chargées ? Est-ce une maison, cette cave, est-ce beau cet étouffoir, c’est cimetière-chez-soi, château des muets. Combien de tonnes de papier ? Combien de belles forêts sont mortes pour toi ? Quand on va vers quatre-vingt-dix, tu ne crois pas qu’on pourrait s’asseoir sur un banc, contempler l’éclosion du printemps, ou au moins aller sur une barricade servir l’humanité ? Ajouter, ajouter ? Il y a même des livres dont tu as oublié les noms. Oui, oui, ça t’est arrivé. — Lesquels ? Tu ne te souviens pas ? Et ces livres dont tu as tout oublié sauf le nom. Et les livres préférés devenus étrangers. Défunts, voilà ce que tu fais. Qu’en pensent les chats ?

Isha : Mesdames et Messieurs etc. je veux je veux je veux. Je veux. Ma bouche veut. Ma langue veut. Mon dos oh ! oh ! veut, veut, oui, oui. Quoi ? — La plénitude ! Quoi d’autre ?

Ma mère, le discours : Que dirait ton ami, ce pauvre garçon ?

Travailler, travailler, et tout d’un coup, clac !?

Tout feu tout flamme, sueur, sueur, et ploum ! Cendres ? Même pas. Mourir à trente-neuf ans ? À quarante et un ans ? Si j’avais su je ne t’aurais pas née. Si ton père m’avait écoutée.

H — Il disait, dis-je, quand nous aurons quatre-vingt-dix ans quatrevindisant c’est loin, c’est demain, on quatrevindira, on aura rêvé soixante ans, rêver c’est la réalité, on aura toujours eu quatre-vingt-dix ans de rêve longtemps avant la Révolution française a vécu quatre-vingt-dix ans en 93 en 2033 elle n’est pas encore arrivée, l’humanité, elle vagit,
quand il a eu soixante-dix ans le garçon a dit à notre âge faudra faire l’amour autrement quand il a eu trente-huit ans mon père a dit mais ma mère a dit on verra, Kafka a dit : tout, tout ce que j’ai écrit, comme si je n’avais jamais existé,
feu !

Je longeais la mer sans mon frère

Je pensais : je longe la mère sans mon frère. Je longe la mer avec mon frère

Je longeais la mer avec ma fille

Titre du tableau : Paysage avec mauvaises pensées

Deux silhouettes sur un beau banc. Ciel lourd chaud clair gris immobile Turner, au loin une côte baigne dans une lumière jaune

L’eau replie ses draps bleu argent

Une explosion de cris incroyablement furieux, « Pier ! » dit ma fille. « Pete ! » dis-je

Autour du banc monte la garde des (M)auvaises (P)ensées (mauvaises pensées, impossibles, raisonneuses). Le mot de passe : Foutue. Foutu. Tu fous. Tue fous.

Pensée du paysage : admirable apparition. Empilées : visions de tous les peintres, leurs conversations émues avec l’horizon. Chaque paysage vu, unique. Des milliers de visions empilées comme les pages d’un livre biblique, toutes fondues en une seule d’une durée de quelques heures datées, on voit, extase, comme si on n’avait encore jamais vu le Visage.

Pete ! dis-je. Sensation exultante de naissance : la seconde où tout d’un coup le nouveau-né paraît. Je vais voir mon nouveau-né à la clinique, j’emmène mémé, la mère de mon père, à travers la ville, je la tire par la main, j’ai seize mois, je dis : toi aussi tu es née à la clinique, mémé ? Mon frère n’a pas encore de nom. Je l’ai.

Mais cette année quelque chose a changé. Ce qui a changé depuis un an c’est la présence insistante, obstinée de la garde des M.P. Elle fait partie de droit de l’ensemble du tableau. Excroissance aussi ineffaçable que ces surgissements de volcans. La cohorte apparemment impassible des M.P. Une rumeur crépite, comme un feu souterrain :

— Tout est perdu, sauf les détails de la dernière scène

Les paysages sentent le soufre de mon frère.

Nuits de Septembres ou Novembres

Aujourd’hui, premier jeudi du cahier septembre, Fips Pete le chien s’est suicidé. Il a dit à mon frère : j’en avais marre. Cet événement s’est abattu sur moi dans les règles : la chose vous arrive sans avertissement, sans augure. Vous êtes en extérieur, au bout d’un trottoir, dernier pas sur le quai du Léthé, sans repli, sans intimité, métaphore de l’humanité, environnée de vacarme, vous entendez tonner quelques mots amputés, disloqués, incertains. Vous voulez violemment les saisir, ils se débattent, échappent, — que dis-tu ? — Pitalisé — Pitalisé ? — Cette attaque a déjà eu lieu, le sort m’a mordue quand Philia m’a été enlevée gare de l’Est au coin de la rue de la Fidélité, ça s’appelle « une mauvaise nouvelle » qu’est-ce que ça veut dire « Pitalisé » ? Quel rapport avec les gares ? Train manqué ? Raté. On nous a tué mon frère le chien ? D’innombrables pensées volettent, cliquettent, corps ténus de cigales claquettent autour de ma tête, squelettique beauté, se bousculent autour de ma lampe, se contredisent. Au loin, tout seul dans le noir sourd, un jeune chien, aboie, c’est peut-être Fips mon frère. Personne ne lui répond. Aboie, aboie — « Ta mère m’a encore tué ». Mort, mort. « J’ai dit : fais-moi à manger. Elle a dit : Trop tard. » Mord, mord. Puis une tourterelle, seule : Ça va ça va ça va

Fips ! Je crie. Il ne répond pas. Il n’a pas le téléphone. Un vrai suicide. Apparat ! dit ma mère. Guillotine ! Clac ! tous les liens coupés. Seul le chien reçoit les affreuses informations. Il crie. Pete ! Le cri perce des centaines de parois de silence. Qui aurait pu croire que le cri d’un si petit être pourrait avoir tant de force ? Même Shakespeare n’en revient pas. Cette créature n’est pourtant pas plus grande qu’un criquet. Longueur : trois centimètres, largeur trois millimètres. Fips crie ! Pourtant le son porte plus loin qu’une trompette transperce les endormis. Tout d’un coup tout se met à crier en désordre furieux autour de ma tête. Crépite. Pie ! Pie ! Pie ! Pie ! Crie Pit Pete !

Un vrai suicide. Personne n’a été averti. La veille quand on l’a quitté, on vivait. On rentrait à la maison

Fips mon frère — Ma chérie est-ce que tu vas bien ?

H — Puisque tu aboies

F — Ma chérie

H — Dis-moi quelque chose

Mon frère, le chien — Miaou !

Premier dimanche après Pierre

Cette nuit j’ai entendu Pete gronder, une violente colère. C’était le Pierre-Furieux, le volcan meurtrier. L’air sentait le soufre. Ce qui causait l’éruption c’était cette histoire de décès. Il y voyait une attaque, un crime. Il avait la voix noire. Je me demandai si j’allais ouvrir la porte et lancer une sévère protestation dans le jardin. Une partie de moi était dans l’état d’une spectatrice d’un spectracle de déchaînement primitif. J’écoutais ces hurlements des éléments. Des oiseaux hurlaient au faîte des chênes. Finalement je choisis de me réveiller. Ces derniers temps je voyais plutôt le Pierre-à-pleurs. J’avais oublié l’enragé, l’enfant écrasé sous les roues

10 Août 23 nuit épaisse 5.30. Attaque surprise. Cris puissants.

Isha se rue dans les étages, doublée, grosse queue, grimpe plus haut.

En hâte je vais au perron. C’est Haya, la modeste, la rare en mots qui, comme un jeune pompier sur les hurlements d’un feu, s’élance à toute vitesse droit au danger portée par le courage qui ne se souligne pas, ne se calcule pas, fonce comme la vie sur la menace, petit soldat qui ne s’inquiète pas de la disproportion. En face d’elle rugit un poids lourd de la lignée des Géants Grande Gueule, Goliath de jardin. Goliath lance d’abord son défi tromboné sa voix de basse trépigne dans l’allée. Cependant Haya insoucieuse de ses dimensions minces vole à quatre pattes invincibles, faucon félin fonce, figure ravissante d’une idéale chevalerie. Les vents mugissent, le duel attire les publics. Isha vient se poster au premier rang derrière le rempart H. Que va-t-il se passer ? Goliath gueule, son poitrail blanc-roux gonflé de défi, Haya est maintenant à quelques mètres de l’intrus. Va-t-elle s’arrêter, prendre la parole ? Pas du tout. Sa course ne ralentit pas. Elle est maintenant un boulet qui rêve tranquillement, un preux qui ne doute aucunement. En avant ! en avant ! En navant ! La petitesse fait à Haya une majesté mythologique. Bang ! Un râle de Polyphème, l’ampleur du désespoir qui explose dans la honte, Goliath détale, Haya poursuit, si elle avait une épée de feu, on ne peut pas aller plus loin que la victoire totale

— Pas que suis-je ? que puis-je ? Voilà la question

— Que peux-je ? s’écrie ma mère. Quand j’étais jeune fille arrivée d’Osnabrück en français, premier interrogatoire :

— Pouvez-vous français ? — Oui, je pouve, dit ma mère qui n’était pas encore mère.

Plus tard elle ajoutait pouver à pouvoir :

— Quand tu ne peux plus, qu’est-ce que tu pouves ?

Reste à découvrir tout ce que tu peux impouvoir. Quand tu es en prison le monde en se retirant laisse apparaître toutes ses eaux. Tu n’aurais jamais cru qu’il existait une telle quantité de liberté. Avant d’impouvoir écrire sans y penser, comme on se brosse les dents, tu n’avais jamais constaté les très intenses forces d’un mot. Tu laissais couler des phrases, c’est-à-dire des rivières de ressources d’énergie comme si c’était l’écoulement du robinet mal fermé. Un mot ? Un bélier entêté. En vain tu l’appelles par son nom, ce n’est pas un chiot, ce n’est pas un chat, la flatterie tombe à plat à peine si tu arrives à caresser sa première lettre, aussitôt il fait le glaçon, une lettre, et la suivante ne suit pas. En vain les régiments invisibles se pressent à l’appel, alerte !, dans l’avant-bras, presque prêts à contre-attaquer

On rentrait à la maison en 1944. On traversait la place d’Armes. La rue. Le monde explose juste devant les pieds, les nez des voitures. Une jeep fonce. Les infirmières disaient : il a toute sa tête, il ne peut pas parler, mais il aboie, mais où sont les infirmières ? Là-bas au fond à droite, dans la cellule réservée aux cauchemars, on dirait des fantômes gothiques, elles ont des cornettes. Vous vous rendez compte ?! Des cornettes !? Quoi, quoi ? des cornettes !? J’ai pas dit Corps nets ! C’est ce mot, cornette ! Ça fait peur au petit blessé. Des pies crient prient autour de lui. La jeep l’a pas fait peur comme ça. L’a renversé, lui est passé net sur le corps, voilà un joli petit Pete écorché. Épluché vif. Puis ici, prisonnier au milieu de religieuses corneilles, bande de pies pies, il est nu, le petit, le juif, il hurle, il appelle papa ! le monde est sans pitié, crie ! petit circoncis ! et le père ne répond pas, les pies rient, il est mort ton papa, l’écorché a peur que les cornettes le convertissent. À la fin le père arriva. Le mort n’était pas mort encore, seulement en imagination. Pas mort. Loupé ! Raté. L’idée de passer sous la jeep ! Elle reste piquée dans nos cerveaux, aiguille vivante empoisonnée, jusqu’à la fin de cette histoire

— « Pourquoi m’as-tu fait ça ? » Le chœur entonne sa fameuse lamentation orphique. « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Je suis le ténébreux, le trahi, l’orphelin furieux. Tu es une sœur monstrueuse, tu as lâché ma main. On se plaint dans les siècles. De qui ? À qui ? Job, de Dieu, à Dieu ? La plainte se plaint « Pourquoi m’as-tu tué ? » Pourquoi me tues-tu ? C’est toi qui as commencé. Tu as lâché ma main. Pourquoi le tues-tu ? Tais-tu que tu me tues ? Qui a inventé ce mot tu ? je veux dire ce mot qui, tu, tue ?

— Je ne voulais pas que tu meures avant moi.

— Alors tu me tues ?

Tu ne m’as pas ratée.

Raté.

Et voilà comment mon frère est devenu petit juif dénoncé juif écrasé juif condamné, juif effrayé d’être juif exposé et livré, petit juif écorché vif par les libérateurs en jeep, jeepjew écorché juif sous les roues et sous les yeux, d’une part, des soldats, d’autre part des soldates du dieu chrétien, à l’âge de six ans

— Alors, tu es mort ?

11 h le dernier des dimanches

— La seule question c’est :

Qu’est-ce que je fous ici ? J’aboie, comme d’habitude

Lundi 11 h

— Fips, j’ai besoin de ta voix

— Ma chérie, je t’appelle, est-ce que tu vas bien ?

— Puisque tu m’appelles

Mardi 14 h

— Depuis quand je suis ici ?

— Depuis le jardin du Clos-Salembier

Mercredi 9 h

H en hâte :

— Fips, je t’aime, tu es une partie de moi,

Je suis tout le temps avec toi

Fips Pete :

— Je suis exténué. Je voulais te dire une chose.

Si tu as le moyen de partir, nous partons ensemble

H — Pour le moment, ne faisons pas nos valises

Je dois finir d’écrire mon dernier livre

Tu peux aboyer ?

Fips — Essayer

Premier samedi de dernier septembre. Ce matin, impossible de lui parler. Ouragan intérieur se forme, angoisse gonfle autour du cœur. État d’H : dans l’intérieur, deux Pete : Fips mort, Fips meurt, Fips vit encore, encore vivant, âme de H perdue, balancée entre vie et mort. Nous sommes peut-être déjà morts ? C’est lui qui a les clés

Douleur Pete : — qu’est-ce que je fais ici ?

Mon petit Fips est seul. Je marche lentement dans les couloirs comme les autres zombies. Pete râle, H est heureuse de l’entendre. Qui sont ces gens ? Je n’en reconnais aucun. La scène recommence. — Pete, tu es là ? Je voulais te dire. Je suis sa sœur. La sœur de l’inguéri.

— Fips, fais-moi rire, dis-moi un mot. — Miaou !

Je voulais lui dire, Pete, tu es moi.

— Très étonnant pour toute l’équipe. La veille quand on l’a quitté ça allait très bien.

Samedi 4 mai 24

Pete meurt, dit H. Pete est en mourance dans mon for intérieur depuis le début de l’année. Depuis le début. Pete se lève ou se couche tous les matins, à peine je sors du sommeil, il est là, il m’attend derrière son silence, il lance sa phrase « Hélène, tu es dans les parages ? », sa voix chantante, mélodieuse, tâtonne, je goûte sa voix, comme je goûte les premières notes des oiseaux du matin. Hélènetuesdanslesparages, ma voix éclôt : « Pete » (ça se prononce Pitte). Le mot-son Pite rejoint à l’instant les sons qui s’éveillent dans le même instant, chatouillent mon oreille : « For, meure, piete. Fips. » Souvent nous nous « parlons » — seulement par sons. Je sonne : Pete !? ça sonne comme un mi, c’est la note fraîche du chant de mon frère. Je lance : Pete ! Ça sonne comme : j’ai faim.

Je dis. J’ai faim, et les sons me nourrissent. Ils vivent, ils me répondent, je sens mon frère dans le vaste volume vide. Cette vibration qui violonne dans la vapeur d’air, elle est toujours vivante, je la cueille, je veux dire je l’accueille, je la ranime

Tous les matins presque, comme on allume la lampe de chevet, je fais le numéro de mon frère. Jadis longtemps je faisais le numéro de mon père, je prononçais : Pa-Pa dans l’air tiède et parfumé du jardin, comme ceci : Pa ! Pa !, et Il répondait :

Lundi 6 mai 24

Il est midi. Les chats viennent de déjeuner. Je goûte leur sensation de satisfaction

À 11 h 30, dans l’allée Samuel-Beckett, j’ai goûté la beauté foison des jardins participatifs : un peuple feuillu de couleurs et de parfums. Maintenant l’envie d’appeler mon frère me parcourt d’un courant qui part de mon front et file le long du bras, traverse la poitrine à droite et échoue dans ma paume, j’allonge la main, je vais caresser la tête du téléphone, l’ombre des premiers mots dévale la pente murmure : Pete ?

Et tout s’éteint. Un réveil nous frappe.

— « Pierre est mort », tu te rappelles ?

Dimanche 7 Juillet 24 nuageux

L’écriture dicte :

— Certains jours la pensée de la Vanité prend le pouvoir sur toutes les pensées, sur le pays de la Vie sur l’instinct de survie. Lâchée par toutes les raisons, habitudes de croyances, par tous les goûts, les automatismes des désirs, tout espoir failli, fatiguée, j’étends mon poids sur le lit, toute précision horaire effacée, et, convaincue sans combat qu’il n’y a pas de raison de maintenir en activité mon voyage dans le temps. Une voix intérieure m’adresse des messages faibles, je ne vois personne alentour qui puisse prétendre que je dois m’employer à assurer la source, plus personne n’a besoin que j’existe pour exister, me dis-je
depuis que mon frère n’habite plus sur cette terre,
ce dimanche de juillet, c’était le cas.

Je crus la fin du jour venu, l’heure du retrait de chaque individu dans son terrier, je consentis à la désolation, je prenais le matin pour le crépuscule et moi-même pour un chien mort. Mes parents restaient loin en arrière du siècle, il y avait bien longtemps que le souvenir vivifiant des tempêtes et des joies qui agitaient mon enfance s’était desséché.

Et personne à qui confier cet état d’âme

Mon frère étant mort
me dis-je

— Je voulais te dire, je t’attends. Quand tu auras fini ton livre

— Pete est parti ?

— J’imagine que nous approchons de la fin, dit le cahier, celui sur la couverture duquel se sont posées des libellules

— Ce n’est pas ce que je voulais faire, dis-je. Et je regardais deux fourmis ailés qui couraient à toute vitesse comme deux initiales sur la page blanche.

Je n’avais qu’un désir, depuis la première page du cahier à l’effigie de Goethe : retrouver les lettres du Bien-Aimé

Mercredi 10.7.24 15 h

Le pas lourd de Pete dans l’escalier.

Pete entre. Sous la lampe, pile de sept cahiers

Pete : — C’est ce que tu écris en ce moment ?

H : — Je n’écris pas. J’écris que je ne peux pas écrire

Les chats dorment, pas les chats, les divinités. Les arbres veillent, construisent des châteaux verts, respirent, ronronnent, peintres

H ferme l’œil droit. Borgne pour voir.

J’ai la langue bornoyée. Mes chats intérieurs guettent la survenue éventuelle de trous dans l’attitude concentrée pensive de Haya guettant une fourmi qui chemine. Fourmi consciente d’être observée. Elle est intéressante. Une grande limace noire reptile longueur douze centimètres largeur deux centimètres un, comparable à une crotte mobile, vitesse de reptation soixante-dix mètres à l’heure

Démonstration

Pour tuer l’enfant

Prendre un poupon silencieux

Allonger le bébé sur une couche

Lui passer les jambes dans un sac de coton blanc (enfiler)

Pour quoi faire ?

Comme ça il ne s’agitera pas au moment de la pendaison

Cela me cause un malaise

L’opératrice a le geste calme. On voit qu’elle a appris l’exercice

Mais tout d’un coup je tressaille (violemment) :

Elle passe sur le haut du corps nu (le bébé était nu)

Un sachet blanc. Le mot : sachet

L’enfant est maintenant privé de toute perception

Un frisson d’horreur me prend

Je ne dis rien. Je n’ai rien dit

Pitié. Chagrin

Il était condamné. Il n’y a plus qu’à le pendre

Pete y est

Tonalité : gravité. Effroi.

— Qui ?

Le texte : — Pourquoi as-tu fait ce rêve ?

— C’est pour finir

Ce qui n’arrive pas

Dimanche 16 Juin 24, temps d’automne dehors et intérieurement, sans lumière

10 h préparation Kafka pour Nick ce matin Procès et Colonie Pénitentiaire

Je me lève, me dirige vers le téléphone. Pete va m’appeler, l’attente du téléphone Pete dure quelques secondes, puis, rien, il n’arrive pas, n’est pas arrivé, meurt

(Sur Kafka : Procès, Colonie Pénitentiaire : ce qui n’arrive pas. Qu’est-ce qui arrive ? Arrive que le Frühstück n’arrive pas — Ce qui n’était jamais arrivé.

Une heure qu’on n’avait jamais vu dans l’immeuble

Out of joint. Reprendre deux premières pages du Procès

Ce qui n’a pas lieu = l’exécution du condamné, elle n’arrive pas. Exécution exécutée ? La death sentence est arrivée. Changement de condamné.)

Lundi 17 Juin 24, 6 h, pensées qui se pressent à la porte : Juive

Il est temps de relire ma Vie, me retourner en vue de la fin du temps, examiner, faire le point sur ce que, pendant le voyage, je n’ai pas travaillé, de scruter les traits du voyage.

Vient l’idée : ce n’est pas « Juive » qui a le commandement de tous tes livres.

Le sujet principal, l’âme du Texte c’est écrire. Le but, l’objet : l’écriture, j’écris l’écriture

— Note : ces mois-ci forte présence de Pete, il traverse souvent l’air de ma chambre, lance son cri de coq et sort. Combat autour de ce Ghost chanteur : il m’ordonne de ne pas le prendre ou l’introduire dans des pages, … Exige que j’efface, que je me chasse. Combat cent fois recommencé.

Ce matin, comme une solution à cette scène sans issue : pas écrire le livre de Pierre (par obéissance à l’injonction d’un esprit). Mais droit à citer mon frère à témoigner, quand je m’affaire autour du mystère de Juifve ou juivef. Nom du Mystère : « celui que je ne suis pas ». Ce que je non-suis. Ce que je suisje.

Mon frère L’Enfant Monstrueux, L’Imparfait de Montaigne, ce double cœur se rapportant à un seul être

— Ne m’écris pas. Ne me mets pas par écrit. Ne m’enferme pas dans une cage de papier. Ne m’arrête pas. Amène-moi mon petit déjeuner. Qui es-tu ? Quelqu’un a dû me calomnier. Mauvaise sœur. Tu es une folle. Je ne veux pas que tu me dénonces

— J’ai affaire à un interdit, dis-je à mon fils.

Comment ne pas désobéir ?

— Il t’avait intimé l’ordre de ne pas lui survivre, dit mon fils

Il est évident que Brod a désobéi à Kafka pour être fidèle à Kafka

— Ce n’est pas ma situation, dis-je

— C’est la situation : parce qu’une fois mort, une fois Kafka mort c’est Max Brod qui est dépositaire de Kafka, et son Kafka intérieur lui a dit : ne me tue pas, c’est ainsi que tu me tueras

— Je n’y comprends rien, dis-je

— Tant que le mort est vivant c’est sa parole qui prime, une fois dit « mort » il appartient au survivant de faire vivre le mort

Si tu ne trahis pas ton frère tu le tues.

— C’est un crime, dis-je.

— Si tu vis, tu désobéis. Si tu avais obéi tu serais morte. Il y a quelque chose dans le fait même de vivre qui est un péché. C’est ta faute. Commets-la

Kafka n’a pas brûlé Kafka. Il a dit à Brod : il t’appartient à toi de tout brûler. Kafka a légué le choix qui lui appartenait d’obéir ou désobéir.

Pete ne me laisse pas tranquille. Il me tient par la main

J’attendais la fin. C’était le jeudi 17 Octobre 2024. J’attendais depuis quelques jours. Le jour de la fin. Elle était peut-être déjà arrivée

Après la fin
Si on me demandait de décrire Pete

Autoportrait de Hélènépierre : il ne nous est jamais venu à l’idée de nous dissocier pour poser sur les photos. Côte à côte, corps à corps, c’est comme ça, nous sommes assis sur une marche d’escalier, un être à quatre jambes, pensant « nous pensons à papa, la pensée traverse le jardin, longues jambes, Fips court en sanglotant, c’est lui qui souffre le plus de la mort ».

Je vous raconte notre histoire : à l’époque où l’école nous faisait « passer le brevet », une sorte de répétition mineure du baccalauréat, je me préparai à « l’oral ». Pour moi ce n’était pas un drame, c’était un petit sport scolaire. Nous étions donc assis sous une rame de la glycine dans le jardin de mon père. Mon frère au sérieux. Le jardin, Fips le chien, l’orphelin de papa, court de toutes ses forces dans l’espoir de retrouver le perdu.

Pete me faisait réciter. J’allais avoir treize ans donc lui douze. Alors Pete dit : je donnerais un an de ma vie pour que tu réussisses au brevet. (Peut-être plus, peut-être deux ans, peut-être trois. Je me souviens du « donnerai », c’était infini). Je n’ai rien dit. J’ai pensé. C’était une pensée pour toujours. Une pensée qui courait à toutes jambes dans le jardin avec Fips le chevalier du deuil, a pensé : moi, je ne couperais pas un morceau de ma chair pour que tu réussisses au brevet. Je ne donnerais pas un an de mon corps pour un concours de mon frère.

J’ai compris : mon frère était commandé par l’amour

Pour tous les documents : Bibliothèque nationale de France, Paris. Photo © BnF.

© Éditions Gallimard, 2025.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

LA, 1976 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1979

LE LIVRE DE PROMETHEA, 1983 ; rééd., préface d’Adel Abdessemed et Hélène Cixous, « L’Imaginaire », 2021

LES SANS ARCHE D’ADEL ABDESSEMED et autres coups de balai, « Art et Artistes », 2018

RUINES BIEN RANGÉES, 2020

LETTRES DE FUITE. Séminaire 2001-2004, 2020

RÊVOIR, 2021

MDEILMM. Parole de taupe, 2022

IL FAUT BIEN AIMER. Séminaire 2004-2007, 2023

INCENDIRE. Qu’est-ce qu’on emporte ?, 2023

LE RIRE DE LA MÉDUSE, 2024

ET LA MÈRE POND VITE UN DERNIER ŒUF, 2024

Aux Éditions Galilée

VOILES, avec Jacques Derrida, 1998

LES RÊVERIES DE LA FEMME SAUVAGE. Scènes primitives, 2000

LE JOUR OÙ JE N’ÉTAIS PAS LÀ, 2000

PORTRAIT DE JACQUES DERRIDA EN JEUNE SAINT JUIF, 2001

ROUEN, LA TRENTIÈME NUIT DE MAI ’31, 2001

BENJAMIN À MONTAIGNE. IL NE FAUT PAS LE DIRE, 2001

MANHATTAN. Lettres de la préhistoire, 2002

RÊVE JE TE DIS, 2003

L’AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS, 2003

TOURS PROMISES, 2004

LE TABLIER DE SIMON HANTAÏ, 2005

RENCONTRE TERRESTRE, avec Frédéric-Yves Jeannet, 2005

L’AMOUR MÊME DANS LA BOÎTE AUX LETTRES, 2005

INSISTER. À Jacques Derrida, 2006

HYPERRÊVE, 2006

LE VOISIN DE ZÉRO. Sam Beckett, 2007

SI PRÈS, 2007

CIGUË. Vieilles femmes en fleurs, 2008

PHILIPPINES. Prédelles, 2009

ÈVE S’ÉVADE. La Ruine et la Vie, 2009

DOUBLE OUBLI DE L’ORANG-OUTANG, 2010

ENTRETIEN DE LA BLESSURE. Sur Jean Genet, 2011

REVIREMENTS DANS L’ANTARCTIQUE DU CŒUR, 2011

LE VOYAGE DE LA RACINE ALECHINSKY, 2012

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. I, Chapitre Los, 2012

AYAÏ !, accompagné d’Adel Abdessemed, 2013

LE DÉTRÔNEMENT DE LA MORT. Journal du Chapitre Los, 2014

HOMÈRE EST MORTE…, 2014, Prix Marguerite Duras, Prix de la langue française

INSURRECTION DE LA POUSSIÈRE. Adel Abdessemed, 2014

ABSTRACTS ET BRÈVES CHRONIQUES DU TEMPS. II, Corollaires d’un vœu, 2015

GARE D’OSNABRÜCK À JÉRUSALEM, 2016

CORRESPONDANCE AVEC LE MUR, accompagné de cinq dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, 2017, Prix Marguerite Yourcenar

DÉFIONS L’AUGURE, 2018

1938, NUITS, 2019

NACRES. CAHIERS, accompagné de dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, 2019

Aux Éditions des femmes — Antoinette Fouque

SOUFFLES, 1975

PORTRAIT DE DORA, 1976

ANGST, 1977

LE NOM D’ŒDIPE, 1978

PRÉPARATIFS DE NOCES, 1978, en cassette, lu par l’autrice, 1981

ANANKÉ, 1979

PARTIE, 1979

VIVRE L’ORANGE, 1979

ILLA, 1980

WITH OU L’ART DE L’INNOCENCE, 1981

LIMONADE TOUT ÉTAIT SI INFINI, 1982

ENTRE L’ÉCRITURE, 1986

LA PRISE DE L’ÉCOLE DE MADHUBAÏ, 1986

MANNE, 1988

L’HEURE DE CLARICE LISPECTOR précédé de Vivre l’orange, 1989

JOURS DE L’AN, 1990

L’ANGE AU SECRET, 1991

DÉLUGE, 1992

ON NE PART PAS, ON NE REVIENT PAS, 1992, en cassette, lu par Nicole Garcia, Daniel Mesguich, Christèle Wurmser, Bernard Yerlès, 1992

BEETHOVEN À JAMAIS, 1993

L’HISTOIRE (QU’ON NE CONNAÎTRA JAMAIS), 1994

PHOTOS DE RACINES, avec Mireille Calle-Gruber, 1994

LA FIANCÉE JUIVE, 1995

MESSIE, 1996

OR. LES LETTRES DE MON PÈRE, 1997

OSNABRÜCK, 1999

Chez d’autres éditeurs

LE PRÉNOM DE DIEU, Grasset, 1967

L’EXIL DE JOYCE OU L’ART DU REMPLACEMENT, Grasset, 1968

DEDANS, Grasset, 1969, prix Médicis ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1986

LES COMMENCEMENTS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1999

LE TROISIÈME CORPS, Grasset, 1970 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1999

UN VRAI JARDIN, L’Herne, 1971 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1998

NEUTRE, Grasset, 1972 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1998

TOMBE, Le Seuil, 1973 ; rééd. 2008

PORTRAIT DU SOLEIL, Denoël, 1974 ; rééd. des femmes — Antoinette Fouque, 1999

PRÉNOMS DE PERSONNE, Le Seuil, 1974

LA JEUNE NÉE, avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975

UN K. INCOMPRÉHENSIBLE : PIERRE GOLDMAN, Christian Bourgois, 1975

RÉVOLUTION POUR PLUS D’UN FAUST, Le Seuil, 1975

LA PUPILLE, Cahiers Renaud-Barrault, 1978

L’HISTOIRE TERRIBLE MAIS INACHEVÉE DE NORODOM SIHANOUK, ROI DU CAMBODGE, Théâtre du Soleil, 1985

LA BATAILLE D’ARCACHON, Trois (Québec), 1986

L’INDIADE OU L’INDE DE LEURS RÊVES, Théâtre du Soleil, 1987

LA VILLE PARJURE OU LE RÉVEIL DES ÉRINYES, Théâtre du Soleil, 1999

TAMBOURS SUR LA DIGUE, Théâtre du Soleil, 1999

PEINETURES. Écrits sur l’art, Hermann, 2010

LUC TUYMANS. Relevé de la mort, La Différence, 2012

UNE AUTOBIOGRAPHIE ALLEMANDE, avec Cécile Wajsbrot, Christian Bourgois, 2016

ANIMAL AMOUR, Bayard, 2021

LETTRES DANS LA FORÊT, avec Cécile Wajsbrot, L’Extrême Contemporain, 2022

Table des matières

Réveille-toi
Mes vies avec la tuberculose
Faute de frère
Si c’était mon dernier livre

HÉLÈNE CIXOUS

Ce qui n’était jamais arrivé

« — Réveille-toi, crié-je à mon doigt

Il était déjà inerte, sourd, lourd, en descente dans des épaisseurs d’eau coagulées, déjà boursouflé comme un ballon pneumatique et indifférent. Je ne sais pas quelle alarme avait retenti dans mon âme. Je sursautai, c’était la dernière minute. Ma main gauche se jeta sur tous les doigts droits, frappa principalement sur l’index quasi momifié. Je hurlai.

Je ne fis qu’un avec les doigts gauches, j’appréciai leur vigueur, leur saine vitalité, tout mon être requérait leur secours, comme des joueurs loyaux, aidez-moi, pensé-je

J’émettais les supplications impuissantes des noyés. C’est cette asphyxie de l’espoir que le duc de Clarence éprouvait, cette agonie m’avait toujours prise à la gorge, maintenant c’était moi qui étais descendue dans la gorge de la vie, j’agitais furieusement la queue, comme si elle pouvait crier à ma place, je rouai mon doigt enflé soulevée par un râle de haine, je n’allais pas mourir sans vomir d’effroi, enfin il y eut un miaulement déchirant et mon index eut une convulsion »

Cette édition électronique du livre
Ce qui n’était jamais arrivé d’Hélène Cixous
a été réalisée le 16 septembre 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073111708 - Numéro d’édition : 656753).

Code produit : Q15854 - ISBN : 9782073111739.

Numéro d’édition : 656756.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo