Monsieur Romain Gary : Alias Emile Ajar
Date: 2025-09-15T15:33:52+00:00
Description: En 1975, le prix Goncourt est décerné à&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;#160;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;em&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;La vie devant soi&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/em&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;#160;d’un certain Émile Ajar. Caché derrière ce pseudonyme, Romain Gary remporte la plus prestigieuse des distinctions littéraires françaises, pour la seconde fois.&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt; L’écrivain est alors un homme de soixante ans qui a v
Publisher: GALLIMARD

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

MONSIEUR ROMAIN GARY : CONSUL GÉNÉRAL DE FRANCE. 1919 OUTPOST DRIVE. LOS ANGELES 28, CALIFORNIA, 2021 (Folio no 7154), prix Ernest-Lémonon de l’Académie des sciences morales et politiques.

MONSIEUR ROMAIN GARY : ÉCRIVAIN-RÉALISATEUR. 108, RUE DU BAC. PARIS VIIe. BABYLONE 32-93, 2022 (Folio no 7463), prix de soutien à la création littéraire Henri-de-Régnier de l’Académie française.

MONSIEUR ROMAIN GARY

Kerwin Spire

MONSIEUR
ROMAIN GARY
alias émile ajar

Aux bons soins du Mercure de France
26, rue de Condé
Paris VIe

GALLIMARD

© Kerwin Spire et Éditions Gallimard, 2025.

À Émile Ajar

« Je me suis bien amusé.
Au revoir et merci. »

ROMAIN GARY,
Vie et mort d’Émile Ajar, 1981

Il y a tout juste cinquante ans – le 17 novembre 1975 –, Émile Ajar obtenait le prix Goncourt pour son deuxième roman, La Vie devant soi.

Monsieur Romain Gary est le récit de ce que la presse a alors présenté comme une « affaire ». Le récit d’un homme seul, et celui d’un milieu. Le récit de la transformation d’un homme qui, par-delà ses multiples vies, a toujours cherché à se réinventer, et le récit d’un milieu littéraire en proie, comme la société française au mitan des années 1970, à toutes les révolutions.

Si tous les faits que ce récit décrit, tous les personnages qu’il convoque, tous les dialogues qu’il met en scène sont inspirés de « faits réels », il n’en demeure pas moins une fiction. C’est-à-dire une vision imaginaire d’un quotidien distant de plusieurs décennies.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Jour J

Au 108, rue du Bac, depuis ce jour, les après-midi d’automne sont toujours tristes.

Le retentissement des sirènes, les véhicules stationnés dans la cour, la foule amassée sous le porche… De ce théâtre macabre, rien n’était vraiment voulu ni même organisé. Il y avait seulement la volonté ultime de quitter un monde auquel il n’appartenait plus que par un fil.

Jour J

Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs.

On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire.

Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon autobiographie, La nuit sera calme, et dans les derniers mots de mon dernier roman : « car on ne saurait mieux dire. » Je me suis enfin exprimé entièrement.

Romain Gary

Est-ce cette lettre qui était à côté du corps ? Avait-il fait part, récemment ou par le passé, d’une telle volonté ? Comment ça ?! Une lettre similaire avait été retrouvée dans ses affaires quelques semaines plus tôt ? Voyait-il un psychiatre régulièrement ? Prenait-il un traitement ? Qu’entendait-il par s’exprimer « entièrement » ? Continuait-il à écrire ? Parlait-il souvent de la mort de Jean Seberg ? Il s’apprêtait pourtant à se rendre en Suisse ces prochains jours, n’est-ce pas ? Autre chose, avez-vous entendu la détonation ?

D’autres questions, plus intimes encore, sont posées à celle qui partage alors sa vie.

Version officielle : lorsque sa compagne entrouvre la porte, elle croit d’abord qu’il dort dans la pénombre, et repart aussitôt faire des courses dans le quartier.

C’est en voulant le réveiller, à son retour, qu’elle s’approche de son corps, et retient son souffle : inerte, presque nu, il gît là, dans leur chambre.

À la lecture de ces mots, griffonnés sur une simple feuille de papier traînant à ses pieds, elle demeure assise près de lui pendant de longues minutes, refusant l’évidence.

C’est un voisin médecin, une demi-heure plus tard, qui constatera le décès, avant d’appeler la police.

La suite des événements n’est qu’une longue et douloureuse formalité administrative, alors que l’écrivain est bel et bien mort, à son domicile, en ce mardi 2 décembre 1980. C’est un geste à la Hemingway. Rideaux tirés. Pour seul décor, un lit en cuivre sur lequel il est étendu. La pièce sent encore l’huile et la poudre.

« Suicide par arme à feu. »

Verdict du rapport de police. Sans âme ni fioritures.

Ce jour-là, un deuxième homme vient de mourir, Émile Ajar, né sept ans auparavant dans la plus grande clandestinité…

PREMIÈRE PARTIE

Coup de poker

En ce lundi 7 janvier 1974, Pierre Michaut sonne au siège des Éditions Gallimard, au numéro 5 de la rue Sébastien-Bottin, une impasse du VIIe arrondissement de Paris qui débouche sur la Seine en prenant le nom de rue de Beaune.

C’est un inconnu des lettres françaises et a fortiori de la maison devant laquelle il va se présenter, jouant là un coup de dés.

Il n’a pas rendez-vous mais, dit-il à la réceptionniste, souhaite être reçu par M. Robert Gallimard, qui s’occupe notamment des auteurs étrangers.

L’affaire est sérieuse, insiste-t-il en posant sa serviette en cuir sur le comptoir. Non, un collaborateur ne peut pas faire l’affaire. Robert Gallimard, le neveu de Gaston, sinon il repart fissa ! Cela concerne Albert Camus, glisse-t-il alors, comme pour abattre une dernière carte. Et cette carte maîtresse lui vaut aussitôt de gravir l’escalier qui mène au premier, siège de la direction de l’auguste demeure, dans les pas d’une secrétaire.

« Que puis-je pour vous ? s’enquiert Robert Gallimard en lui serrant la main.

— J’ai un manuscrit à vous remettre, embraie sans tarder Michaut.

— Asseyez-vous, je vous en prie, cher monsieur.

— Voilà, mon nom n’a aucun intérêt, entame le visiteur, mais j’ai été chargé par un homme… dont je ne peux vous révéler l’identité et qui vit en Amérique du Sud… au Brésil plus précisément… Bref, il a écrit ceci, annonce-t-il en extrayant de sa serviette une enveloppe kraft qu’il pose sur le bureau. Il a dit qu’il fallait absolument vous la remettre à vous parce que vous êtes… enfin, vous étiez un ami de Camus et, bafouille-t-il d’un air embarrassé, je vous donne huit jours pour, euh… pour répondre !

— Oh vous savez, le coupe l’éditeur en riant, un tel délai, c’est absolument déraisonnable…

— C’est comme ça, ce sont les exigences de l’auteur, moi – vous vous imaginez bien – je n’y peux rien, je ne suis qu’un intermédiaire.

— Bon ! » fait Robert Gallimard en sortant du pli le manuscrit intitulé La Solitude du Python à Paris. Après en avoir parcouru les toutes premières pages, qu’il estime intéressantes, il s’exclame : « On va le lire ! On va le lire. À quelle adresse peut-on vous joindre au besoin ?

— Au siège de ma société : ERG Société Anonyme, 11, rue du Perche, Paris IIIe… Je… je suis dans l’import-export…

— Très bien. Je vous remercie d’être venu en personne, monsieur… ?

— Monsieur Michaut, Pierre Michaut. Mais comme je vous l’ai dit je ne suis qu’un intermédiaire, mon nom n’est pas pour l’Histoire. Retenez surtout celui d’Émile Raja, qui se fait appeler Émile Ajar par commodité littéraire. L’auteur de ce texte ! »

Première lectrice

Chaque lundi après-midi, le bureau d’Odette Laigle, secrétaire du comité de lecture des Éditions Gallimard, ressemble à une ruche. C’est là, dans l’antichambre du comité de lecture, que se joue en premier lieu le sort d’un manuscrit. La mécanique est bien huilée : les lecteurs de la maison, payés à la pièce, viennent chercher leur lot de textes à remettre d’ici la fin de la semaine, avec une note de lecture à l’encre encore toute fraîche.

Parmi les six mille manuscrits reçus chaque année, il convient de ne pas passer à côté de celui qui serait une pépite ; alors, tels des orpailleurs, les lecteurs ne se font pas prier pour rendre leur jugement.

*

Lorsque Robert Gallimard lance un coup d’œil complice à Odette Laigle, la vigie de la maison, celle-ci comprend aussitôt, sans même ouvrir le manuscrit, que la lecture est à soigner. « Je viens de le recevoir, aujourd’hui même, et ce n’est pas mauvais ! lui glisse l’éditeur. L’auteur vit au Brésil, mais il est du genre pressé. »

Ni une ni deux, Odette décide de confier La Solitude du Python à Paris d’un certain Émile Raja à Christiane Baroche, laborantine à l’institut Curie, qui arrondit ses fins de mois en lisant ses cinq textes par semaine.

Depuis maintenant deux ans qu’elle se prête à ces exercices de style, Baroche en connaît la mécanique par cœur, et aime par-dessus tout ce deuxième travail auquel elle se livre chaque jour. Elle a d’ailleurs du flair, dit-on dans la maison, et si certains manuscrits lui tombent rapidement des mains, d’autres qu’elle sent dès les premières pages connaissent de beaux succès de librairie, ce qui lui vaut la confiance du comité de lecture, qui prête une attention toute particulière à ses comptes-rendus… au nombre de cinq cents depuis qu’elle s’acquitte avec ferveur de sa mission.

« Tiens, pense-t-elle d’emblée en parcourant la livraison du jour dans le métro qui l’emmène de la rue du Bac à Issy-les-Moulineaux où elle réside, cet Ajar, voilà quelque chose de neuf qui ne sera pas bien difficile à défendre tant sa langue me plaît. »

Par rapport à ce qu’elle a l’habitude de rencontrer dans les manuscrits qu’elle lit, il y a dans cette plume-là un souffle et en même temps quelque chose que l’on ne retrouve pas dans la grande littérature d’aujourd’hui ou d’hier ! Ce n’est pas toujours facile, pourtant, de déceler une voix singulière, songe-t-elle alors, bien que – paradoxalement ! – les maisons d’édition publient quantité de manuscrits par an.

Depuis qu’elle est entrée chez Gallimard, Baroche a aiguisé son jugement, si bien qu’elle n’hésite pas une seconde et cahin-caha, au gré du serpentin de la ligne 12, elle se plonge aussitôt dans sa lecture, et prend des notes.

Le soir venu, elle rassemble ses premières impressions, attablée dans sa cuisine, et rédige son compte-rendu de lecture :

« Dingue, merveilleusement dingue…, écrit-elle. Voilà Émile Raja (dit Émile Ajar), alias Michel Cousin, alias Gros-Câlin, python de son état… dingue ou intelligent jusqu’à la malice, ce qui est bien la meilleure manière d’en finir avec l’intellect desséché… Son écriture, il faut finalement en parler en tout premier lieu parce qu’elle compte presque aux trois quarts dans le plaisir aigre-doux que ce texte nous donne. Il ne s’agit pas – j’en ai le sentiment – d’un artifice de langage mais d’une façon de penser et d’écrire naturelle – et je souligne délibérément naturelle –, qui d’instinct tourne en dérision le “style-de-papa” en usant avec une ironie guillerette de ses déviations les plus “sérieuses”… »

Sur la table en formica blanc, les mots glissent sous la plume de cette toute première lectrice, tant ce manuscrit paraît l’emporter. Son jugement se révèle élogieux. On peut publier en l’état ou presque !

Pot aux roses

Lorsque, la semaine suivante, l’écrivain l’a appelé, l’éditeur n’a pas hésité un instant.

« Tu ne pourrais pas passer me voir rue du Bac en rentrant ? lui avait simplement demandé Romain Gary au combiné.

— Si, si, d’accord, j’arrive », avait répondu Robert avant d’enfiler son imperméable.

Sur le palier de l’appartement, quelle n’est pas sa surprise : Pierre Michaut vient de lui ouvrir, alors que l’écrivain se dissimule, hilare, derrière son homme de paille.

« T’as compris ? le questionne Gary après avoir refermé la porte.

— Rien, je n’ai rien compris du tout, répond Robert. Qu’est-ce qui se passe ? Ah nom de Dieu, t’as pas refait ce coup-là, quand même ?

— Si, et tu dois me donner ta parole d’honneur que tu ne diras rien à personne, quoi qu’il arrive… »

*

Quelques jours plus tôt, Robert Gallimard avait eu entre les mains la première note de lecture du manuscrit : « C’est très, très intéressant, très, très intéressant… », avait-il conclu après avoir reposé le papier sur son bureau. Encore fallait-il que le texte obtienne un deuxième avis, avant de passer en comité de lecture. Si bien que, dans l’attente d’un verdict, Romain Gary venait de sortir de son silence pour prendre la température de sa maison d’édition…

*

« Tu viens de conclure un pacte faustien ! lui lance son éditeur.

— Un pacte avec moi-même : celui de recommencer dans une tout autre peau !

— Mais, enfin, ton prochain livre, Les Têtes de Stéphanie, qui doit sortir au printemps prochain, est déjà sous un nom d’emprunt ! »

Dans la conversation qui s’ensuit, Romain Gary fait part à Robert Gallimard des raisons qui l’ont poussé à prendre une nouvelle fois un pseudonyme :

« Je sais, mais je fais le pari que mes lecteurs lisent mes livres plutôt qu’un auteur à la rente bien établie…

— Tu ne peux pas te jouer de l’édition comme ça !

— Je me joue de moi-même », dit Romain, avant de partir dans un grand éclat de rire.

Pendant leur échange, Michaut demeure parfaitement silencieux, conscient – selon l’accord qu’il a passé avec Gary – que son rôle se limitait à apporter une affaire, avant de disparaître…

Ce riche industriel, que l’écrivain a rencontré durant l’été 1973 à Majorque, a accepté ce rôle de bonne grâce, tant ce petit jeu vient rompre la monotonie de son quotidien, voué à la comptabilité et aux machines-outils.

« Moi, dans cette affaire, je ne suis qu’un officier de liaison », exige Robert avant d’ajouter, en partant : « Je ne m’occuperai pas du destin de cet Ajar… »

Comité de lecture

Selon l’usage de la maison – le mardi à 17 heures précises –, point de chevalet autour du salon ovale qui ouvre sur le jardin à la française de l’hôtel particulier de la rue de l’Université, mais des fauteuils attribués à chacun en fonction de ses préférences.

Pas moins de cinq membres de la famille Gallimard – Gaston ; son fils Claude ; le neveu Robert ; et les fils de Claude, Christian et Antoine – siègent d’ordinaire, assis en demi-cercle devant les fenêtres, aux côtés des éditeurs Dominique Aury, Pierre Nora, Roger Grenier, Claude Faraggi et Georges Lambrichs, ainsi qu’à tour de rôle des écrivains, Raymond Queneau, Marcel Arland, Jean Blanzat, Roger Caillois, Michel Deguy, Louis-René des Forêts, Jean Grosjean, Michel Mohrt, Claude Roy, ou, le nouvel arrivant, Jean d’Ormesson.

« À l’ordre du jour de nos travaux, entame Claude Gallimard – qui préside ce jour-là le comité en l’absence de Gaston –, commençons par les manuscrits les plus récents : nous venons de recevoir le texte d’un inconnu se faisant appeler Émile Ajar qui traite d’une histoire de python à Paris… Une première note de lecture signée Christiane Baroche lui met 1 sur 3 ! À prendre ! Je la cite : “Toute cette histoire rocambolesque est un réquisitoire impitoyable contre la société de consommation, contre les asiles concentrationnaires, la police (les visites au commissaire… un rêve !), les déclarations méprisantes sur l’avortement du président du Conseil de l’Ordre, contre les enragés de l’engagement politique, le racisme, etc. Ah la folie est un bien joli refuge !” Et de conclure : “C’est fou, délirant (comme délirent les fous, très raisonnablement), ça ne donne pas dans le facultatoire, l’anathème et la trivialité et pourtant c’est une agression, et pourtant ça n’est pas pacifique. C’est quelque chose qui vit. Bref c’est bon à tirer.” Qui nous donne la contradiction ? lance Claude, en ouvrant le débat.

— Je ne suis pas aussi tranché, rebondit l’éditeur Claude Faraggi. C’est un roman tendre et ironique, marqué d’un humour triste et d’une rage… Il y a une force réelle. C’est un livre sensible qui sait retenir le lecteur, qui sait s’imposer par son ton, son ambigu détachement et son doux délire jamais forcé. Mais il y a des bavardages qui viennent l’alourdir.

— Est-ce à travailler ?

— Ce n’est certes pas une œuvre de premier plan, loin de là, mais elle est séduisante et n’ennuie jamais. On peut, et c’est là ma plus grande réticence, lui reprocher quelques facilités, quelques grossièretés, quelques énormités bien inutiles : mais le mouvement général du livre ne manque pas de force de sorte que, malgré quelques épaisseurs, quelques bavardages, il réussit à vivre, imposant sa fantaisie triste et inquiète qu’on souhaiterait cependant plus ramassée…

— Vous lui mettez combien ?

— 1,25 voire 1,5… car c’est publiable avec quelques remaniements : en effet, un roman de la sorte, vif sans être aguicheur, s’il n’est pas de la haute littérature, devrait, une fois réduit, trouver un public. Mais je ne puis cacher mon manque d’enthousiasme…

— On repart pour un tour, conclut Claude Gallimard. Qui est volontaire pour une nouvelle lecture avant d’arbitrer ? Vous, Raymond ? Très bien, rendez-vous la semaine prochaine ! »

En ce mardi 15 janvier 1974, Christiane Baroche est bien décidée à venir aux nouvelles, tant elle s’est engagée en faveur du premier roman de cet auteur inconnu. Au premier étage de la maison, Baroche interroge Odette Laigle, qui met au propre le procès-verbal de la séance, avant de pousser la porte de Gaston Gallimard, qui aura quatre-vingt-treize ans dans quelques jours.

« Le roman d’Émile Ajar, il faut le publier ! lance-t-elle au patron, assis derrière son bureau.

— Ce n’est pas encore acquis, lui répond l’éditeur.

— Écoutez, si vous ne le publiez pas, je le prends et je le propose ailleurs…

— Mais tu n’as pas le droit !

— Comment ça, je n’en ai pas le droit ? Puisque vous n’en voulez pas ! J’ai tous les droits !

— Tous les droits ? répond Gaston en la fixant du regard. Non, non, non !

— Si, si, si ! s’amuse-t-elle en lui faisant un clin d’œil.

— Bon, moi je suis trop vieux ! conclut l’éditeur en ajustant son nœud papillon. Va voir Antoine ! »

Alors que le patriarche siège encore de temps à autre au comité de lecture, c’est vers son petit-fils qu’il se tourne pour flairer les nouveautés. Antoine Gallimard, qui n’a que vingt-sept ans et a frayé avec les Enragés de Nanterre en 1968, s’éduque en effet auprès des lecteurs de la maison et ne cesse de parfaire son sens critique. « Il faut lire, lire, lire… », lui a conseillé son grand-père, pour canaliser son tempérament frondeur…

« Raconte-moi tout ! » entame Antoine, l’œil malicieux.

Après que Christiane Baroche, de dix ans son aînée, lui a raconté l’histoire, le jeune éditeur l’interroge :

« Alors tu aimes vraiment ?

— Oui, j’aime vraiment, et si tu ne veux pas le publier, moi je me taille, je m’en vais, je pars ailleurs…

— Tu ne vas pas nous faire ça ?

— Si, si, si… alors là crois-moi, parce que, soit vous me faites confiance, soit ce n’est pas la peine ! Franchement si vous ne publiez pas Ajar, et j’ignore qui est Ajar…

— Je ris… », lui dit-il en faisant tourner les clés de sa voiture de sport autour de son stylo.

*

Tandis que les membres du comité de lecture vaquent chacun à leurs occupations, parfois au comptoir de L’Espérance, rue de l’Université, ou à la table du Lao Tseu, boulevard Saint-Germain – où l’on croise Patrick Modiano aussi bien que Michel Déon –, Robert Gallimard appelle le central téléphonique :

« Passez-moi Romain Gary.

— Tout de suite, monsieur, répond du tac au tac l’opératrice, qui compose le numéro à sept chiffres du 108, rue du Bac : 222 62 00.

— Allô, Romain ?

— J’attendais ton appel…

— Ce n’est pas gagné : en dépit d’un premier avis dithyrambique de Baroche, Faraggi a exprimé des réserves… Maintenant, c’est entre les mains de Queneau ! »

Vie littéraire

Le coup de fil de Robert l’ayant déstabilisé, Romain cherche aussitôt à influer sur la décision du comité. Avec l’aide de Pierre Michaut, il fomente un nouveau coup…

« Tu vas appeler le frère de Michel Cournot, tu m’as dit que vous étiez amis. Michel, tu ne le connais pas, mais son rôle peut être décisif : si Gallimard ne prend pas le roman, il y a encore une carte à jouer avec le Mercure. Comme ça, ça reste dans la famille… »

*

Héritière d’une longue histoire littéraire remontant au XVIIe siècle, le Mercure de France appartient à la famille Gallimard depuis 1958, et fait office de petite sœur de la maison mère, on y transfère parfois des auteurs qui ne trouvent pas leur place dans la « Blanche ».

Au 26, rue de Condé, Simone Gallimard, l’épouse de Claude, dirige le Mercure depuis 1962. Dans cet hôtel particulier situé à deux pas du jardin du Luxembourg, qui ressemble à une bonbonnière à côté de la rue Sébastien-Bottin, une minuscule troupe s’occupe de toutes les tâches : Michel Cournot, le directeur littéraire, Gilbert Minazzoli, à la fabrication, Nicole Boyer, aux droits, et Malcy Ozannat, l’attachée de presse de la maison qui est également chargée des relations avec les libraires… Sans oublier les deux vigies de la maison : Jacqueline, au standard comme au magasin, et Jeannine, l’assistante de direction.

*

« On va éviter de l’envoyer par la poste : avec un peu de malchance, il ne passerait pas le stade des feuilleteurs… Non, je ne veux rien laisser au hasard. Tu vas aller trouver le frère de Cournot et lui raconter un bobard. Au prétexte de… je ne sais pas moi, invente une histoire ! En tout cas, tu dois lui parler du manuscrit.

— Je passe le voir dès demain », répond Michaut, qui se prête de plus en plus au jeu littéraire.

Dès le lendemain soir, le piège fonctionne. Le téléphone de Michel Cournot sonne. À l’autre bout du fil, son frère, qui vient de voir un ami de longue date, un certain Pierre Michaut, qui vit entre le Brésil et Paris. Il est dans l’import-export. Au moment de se quitter, il lui a parlé d’un jeune auteur qu’il vient de rencontrer, et dont le manuscrit est actuellement en lecture chez Gallimard. Il a songé à eux à cause du poète Henri Michaux, explique-t-il à son frère, sans ciller.

« Alors je lui ai parlé de toi. Cet ami va téléphoner à l’auteur, un certain Émile Ajar, à Rio. À première vue, le Mercure de France pourrait être une solution de rechange… »

Communication

En ce mardi 22 janvier 1974, les membres du comité viennent de prendre place dans le salon ovale. Après que les manuscrits les plus récents ont ouvert la séance, arrive le tour de La Solitude du Python à Paris. Claude Gallimard donne la parole à Raymond Queneau :

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

« Comme chacun sait autour de cette table, annonce le directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade, le narrateur, qui travaille dans un institut de statistique, adoucit sa solitude en élevant un python… Il finit par s’identifier à lui… Sorti de l’asile, on lui demande de parler dans un meeting et il finit par balbutier ces mots : “Je vous aime…” Ce pour quoi il est acclamé ! Il y a aussi l’histoire parallèle de son amour sans espoir pour une collègue, une Noire qui s’appelle Mademoiselle Dreyfus… Lorsqu’elle quitte son emploi, le narrateur la retrouve dans un bordel ! Sur le plan littéraire, poursuit Queneau de sa voix chevrotante, cela se situe au point de rencontre de Ionesco, Céline, Nimier et Vian. La lettre qui accompagne l’envoi du manuscrit indique un auteur pas mal imbu de lui-même et sûrement un emmerdeur. C’est qu’un épigone, mais dans le genre, le talent est certain.

— Faut-il le publier ?

— Je lui mets une bonne appréciation : 1 voire 1,5 sur 3… Mais j’ai néanmoins un doute : qu’écrira-t-il ensuite ? La question se pose. Et une dernière chose : l’auteur exige que le livre paraisse avant la fin avril…

— Pourquoi ? demande Claude.

— Pour faire écho au débat sur l’avortement qui doit se tenir au printemps, explique Queneau en ajustant ses lunettes rondes.

— On va le communiquer au Mercure », conclut l’éditeur après avoir interrogé du regard les membres du comité. Réponse en bonne et due forme : « C’est Robert qui s’en chargera… », déclare-t-il en se penchant vers son cousin.

*

« T’as perdu la partie, mon vieux ! lui souffle Robert dans le combiné.

— Eh merde, peste Gary.

— Manque d’enthousiasme autour de la table : Queneau a évoqué une histoire un peu bizarre et flairé un emmerdeur ! Même s’il t’a mis une bonne note. De même que Faraggi. L’enthousiasme seul de Baroche n’a pas suffi…

— Queneau n’a pas tort ! Qu’est-ce que tu crois que le manuscrit va devenir ?

— Nul ne le sait… Mais on va le donner au Mercure ! »

*

« Appelez-moi Christiane Baroche, demande Gaston Gallimard à Odette Laigle.

— Tout de suite, monsieur. »

« Allô ? Ici Gaston Gallimard. Comment se fait-il que tu aies écrit cela ?

— Écoutez, ce n’est pas compliqué, j’ai lu… J’ignore qui est ce monsieur, mais j’ai aimé ce qu’il a écrit. Par contre si vous ne l’avez pas retenu…, prévient-elle depuis sa table de laborantine.

— On l’a communiqué au Mercure ! » la coupe l’éditeur.

Transfuge

« Tentons le Salon des refusés puisque mon Ajar ne correspond pas à l’académisme de la “Blanche”… », songe Gary dans le huis clos de son appartement de la rue du Bac.

Dès le lendemain, le téléphone de Michel Cournot sonne. C’est Pierre Michaut. Il souhaite lui parler en personne du manuscrit d’un jeune auteur que Gallimard vient de refuser. Malgré sa déception, il souhaite qu’il soit lu, et pense à le confier au Mercure de France. « Je vous le fais porter par ma secrétaire », annonce Michaut.

Le samedi 26 janvier 1974, le directeur littéraire du Mercure de France a entre les mains La Solitude du Python à Paris. C’est dans les locaux vides de la maison d’édition que Cournot s’installe derrière son bureau pour le lire, à l’abri de toutes sollicitations, d’ordinaire nombreuses. Il juge tout d’abord que le titre est très mauvais. « Ça commence mal, se dit-il, un titre à coucher dehors, difficile à mettre en page sur une couverture, vu sa longueur. Et un nom d’auteur on ne peut plus bidon… » Mais dès les premières lignes, l’ancien critique cinématographique du Nouvel Observateur, fin lettré, est comme hypnotisé et lit le texte d’une traite, fasciné par le côté visuel de cette écriture nouvelle. Puis il décroche son téléphone et appelle sa patronne, Simone Gallimard, qui se trouve dans sa résidence secondaire, en Normandie.

« Je vous dérange à la campagne, pardonnez-moi, mais je ne peux pas garder pour moi plus longtemps ce que je crois être une bonne nouvelle : vous avez un manuscrit intéressant, peut-être un succès. Pas un sommet, pas une grosse machine, mais quelque chose de frais, de drôle, avec de l’angoisse par-derrière. Ça ressemble un peu à un truc de chansonnier, ça exploite ce qui est dans l’air, l’avortement, l’antisémitisme, on voit défiler Soljenitsyne, le pape, Pierre Brossolette, Pliouchtch, je ne peux pas dire que j’aime ça, ce côté cabaret, mais il y a des gags bien vus, par exemple quand il parle d’une copine de bureau, je lis : “Mademoiselle Dreyfus, une Noire de la Guyane française comme son nom l’indique, j’ai appris qu’en Guyane il y a cinquante-deux familles noires qui ont adopté ce nom à cause de la gloire nationale du racisme aux armées en 1905, comme ça personne n’ose les toucher.” Vous voyez déjà, l’écriture décoincée, pas qui débloque mais débloquée, une écriture…

— Faites-le porter chez moi demain à la première heure par Jacqueline, l’interrompt Simone Gallimard, je le lirai aussitôt. »

Lorsque, à midi moins le quart, elle entre avec sa mise parfaite, Cournot redoute la réaction de la directrice du Mercure de France.

« Drôle, généreux, très personnel, lui lance-t-elle. Nous publions. J’aimerais que ce soit fait vite. Veuillez convoquer l’auteur. »

Dans un état de stupéfaction, Cournot retourne dans son bureau et enlève son inimitable chandail noir. Après s’être épongé le front, il s’attelle au texte, activité qu’il préfère entre toutes. Et réunit ses impressions au fil d’une longue note de lecture de cinq pages. Car il a trouvé la fin du manuscrit décevante, et souhaite que l’auteur la retravaille.

« Conclusion : c’est très irritant, écrit-il, car la première partie, filtrée de sa gangue, est bonne. Même dans les à-côtés, il y a des éclairs de drôlerie violents. Même dans les abus vulgaires et lassants d’une écriture en calembours, en coq-à-l’âne, il y a des bonheurs d’expression, d’invention, drôles et forts. On a le sentiment qu’il y a là une bonne occasion manquée, que l’on rattraperait sans grand mal avec un crayon rouge, à grands traits de crayon rouge pour ôter les idioties. Mais il y a la fin, qui de toute manière restera faible.

« Que faire ? L’auteur accepterait-il de suivre nos indications, pour les coupures ? Serait-il capable de trouver une fin meilleure ? Cela vaudrait la peine, car il y a là, presque écrit, un livre pas banal, amusant, dont l’argument de fond est grave. Et une voix libre qui tranche sur la logomachie courante. »

Après avoir marqué une pause, Cournot s’interroge. Qui est cet auteur ? « S’il est vraiment un type à part, un peu schizo sur les bords, il sera sans doute intraitable, se dit-il. Mais s’il est, comme je le croirais plutôt, mais je peux me tromper, un type pas du tout à part, qui a voulu faire un numéro, et qui l’a raté parce qu’il s’est laissé aller, il ne sera pas facile à corriger non plus… »

Bref, si décision est prise de publier, ce ne sera pas tel quel. « Il y a encore trop de sottises, trop de facilités vulgaires, trop de passages à vide… », regrette l’éditeur.

Aussitôt après avoir terminé son compte-rendu de lecture, Cournot le fait taper sur papier à en-tête de la NRF. Il n’a pas voulu prendre connaissance des trois premiers avis avant de rédiger le sien. Mais puisque commence à présent le travail sur le texte, il appelle la rue Sébastien-Bottin pour qu’on les lui fasse parvenir, et sollicite un nouvel avis – ce ne sera que la cinquième lecture – auprès de Colette Duhamel.

Dans le dossier « Émile Ajar » qu’un coursier lui dépose dans la journée, il tombe sur cette lettre de l’auteur :

Rio de Janeiro, le 20 décembre 1973

Je me trouve en ce moment à Rio et je vais continuer, sans trop d’adresse. Je confie donc mon œuvre à Monsieur Pierre Michaut, que j’ai agréablement rencontré ici et qui m’inspire confiance.

Comme vous le savez peut-être, la situation des pythons dans le grand Paris est dramatique. Elle est même de premier secours et de toute urgence.

Monsieur Michaut présentera donc ce manuscrit à Gallimard d’abord, à cause de Camus. Pour quinze jours. Je désire que ce livre paraisse avant le débat sur l’avortement, avant fin avril donc. Sans faute et par contrat.

Veuillez croire.

Émile Ajar

P.-S. Si vous publiez, vos correcteurs doivent scrupuleusement respecter les « fautes » du manuscrit. Quand c’est écrit « fort intérieur », c’est bien fort intérieur avec t et pas « for intérieur ». Quand j’écris « dix millions de personne », qu’on ne me « corrige » pas en mettant un s, etc. Les seules corrections d’épreuve à faire, c’est de vérifier la conformité typographique « faute par faute » du manuscrit. La vieille a vécu, je ne tiens pas à la ressusciter.

« Quel emmerdeur ! » soupire Cournot, avant de refermer aussitôt le dossier.

« Je dois dire que personnellement je l’approuve tout à fait… C’est un homme qui souhaite conserver l’anonymat, et qui demande que l’on respecte sa vie privée… », dira simplement la patronne du Mercure de France.

Au 26, rue de Condé, la fabrication est déjà à pied d’œuvre : pêle-mêle, Gilbert Minazzoli commande du papier, contacte les imprimeurs, choisit les caractères…

Deal littéraire

« Allô monsieur Michaut ? Michel Cournot à l’appareil, s’empresse de dire l’éditeur, le combiné coincé contre son épaule. On va publier… Décision de Mme Gallimard… Oui, en personne… Vous semblez pris de court… C’est une excellente nouvelle, je vous le confirme… Entendu, vous devez d’abord en parler à l’auteur… Oui, je vous reçois demain, à l’heure que vous souhaitez : 26, rue de Condé, Paris VIe. »

*

« Ajar accepte de publier au Mercure ! lance Michaut à l’éditeur, le lendemain, sans même avoir pris le temps de s’asseoir. Je lui ai téléphoné à Rio. Et il est d’accord. Y a-t-il des remarques à propos du manuscrit ?

— Oui, Ajar accepterait-il de changer le titre ?

— Mais bien sûr, d’ailleurs, chez Gallimard, ils trouvaient ce titre grotesque. Ajar préfère celui d’origine : Gros-Câlin…

— Bien, va pour Gros-Câlin », rétorque Cournot en prenant note sur le manuscrit, avant de poursuivre : « Il y a autre chose. Les vingt dernières pages semblent avoir été rajoutées… Si l’auteur y tient mordicus, nous n’allons pas retarder la parution pour ça, mais qu’il relise ce dernier chapitre. C’est bancal, ça a un côté raté… »

Rue du Bac, Romain Gary s’esclaffe face à Pierre Michaut, qui vient de lui mimer la scène.

« C’est vrai que ce n’est pas dans le ton de ce qui précède, concède l’auteur, les larmes aux yeux. Si Gallimard n’en a pas voulu, le Mercure, lui, a gobé mon python ! »

Correspondances

Comme le veut l’usage, c’est par un courrier officiel que le transfert vers le Mercure de France sera formalisé.

La note de lecture de Colette Duhamel tombe le 5 février 1974 : « C’est là un livre bien étrange – bien original –, le personnage est pathétique dans sa folie. Le lecteur est tour à tour envoûté, puis agacé. C’est trop flou, trop dingue. » Il faudrait retravailler, sinon publier tel quel, conclut-elle, à la hâte, « car c’est quand même étonnant ». Note : 1 ou 1,25 sur 3.

Lorsque Robert Gallimard prend la plume, quelques jours plus tard, il est parfaitement conscient du jeu de dupe auquel il se prête alors, mais c’est lui – s’étant vu confier le manuscrit en personne – qui est chargé de transmettre la réponse du comité.

C’est donc à Pierre Michaut, son unique interlocuteur officiel, que Robert écrit le 13 février : le Mercure pourra publier le texte car l’auteur « mérite que nous lui donnions sa chance ». Cependant, le livre gagnerait « grandement à être resserré ». Face au travail restant à faire, la parution ne pourra advenir avant la rentrée de septembre.

Après avoir lu la missive sur papier à en-tête de la NRF, Romain Gary plisse les yeux. « La maison s’est elle-même désistée », pense-t-il avec un sourire de demi-satisfaction.

*

Un an auparavant, le 20 février 1973 précisément, Gary avait commencé un nouveau manuscrit au ton résolument neuf. Enfermé dans son appartement de Genève, il avait vécu pendant plusieurs semaines, seul, reclus dans l’écriture.

Le 7 juin, son tour de force était achevé : trois cahiers de comptable de la marque Le Dauphin, aux pages toutes numérotées, pour ne perdre aucune feuille, contenaient – au propre – son premier jet.

De retour à Paris, il allait pouvoir s’atteler à la deuxième version, en confiant le soin à sa secrétaire, Martine Carré, de dactylographier le texte sous sa dictée, avant de le retravailler.

*

« Me voilà recommencé ! » se dit-il à la lecture de la lettre de Robert Gallimard qui le met indirectement en garde :

… son absence de Paris et le mystère qui semble entourer sa personnalité ne faciliteront pas les choses.

« Tu vas lui répondre, annonce alors Gary à Pierre Michaut, embarqué dans une affaire dont il n’a pas pressenti l’ampleur. Tu lui expliques qu’il n’y a aucun mystère mais “impossibilité matérielle”, et tu soulignes, chacun comprendra… Et tu ajoutes pour le rassurer que le moment venu, un représentant de France-Presse pourra le rencontrer à Rio, voilà tout ! »

Rythmé par de nombreux courriers échangés par l’intermédiaire de Michaut, le mois de mars 1974 fut dédié au travail sur le manuscrit avec son nouvel éditeur : coupes, déplacements, allégements…

« C’est un canular ! » pense cependant Michel Cournot, redoutant déjà la sortie du livre et une campagne de promotion sans véritable auteur…

Dans un post-scriptum qu’il adresse à Pierre Michaut le 31 mars, le directeur littéraire du Mercure de France écrit en effet :

Je tiens à vous faire part d’un aspect un peu bizarre de la chose. Plusieurs personnes, tout en trouvant ce livre très beau, restent vaguement convaincues que M. Ajar n’existe pas, et que le livre a été écrit par quelqu’un habitant Paris, et connu déjà sous un autre nom, soit en littérature, soit dans un autre domaine.

J’avais eu moi-même ce réflexe à la première lecture, et j’avais dit chez Gallimard que, si le livre était un « canular », la qualité du texte en soi n’en était pas moins éclatante.

Cependant, cette suspicion de canular risque de peser un peu sur la sortie du livre, et il faudra que nous trouvions avec M. Ajar un moyen de mettre les choses au net, sans le contrarier en quoi que ce soit.

*

« Enfin quitte ! » souffle Gary lorsqu’il reçoit le contrat d’édition, à la fin du mois d’avril. « Classique pour un jeune auteur », lâche-t-il, à la lecture des paliers de droits d’auteur qui lui sont consentis par le Mercure de France : 10 % jusqu’à dix mille exemplaires, puis 12 % au-delà, sans à-valoir. « Je n’ai pas les moyens de négocier ma supercherie, Gallimard me mensualise à 25 000 francs… J’accepte les conditions du Mercure ! » explique-t-il à Michaut, à qui il demande de renseigner la fiche « auteur » adressée à tout nouveau venu dans une maison d’édition.

Nom : Raja (Ajar)

Prénom : Émile

Adresse : Chez M. Pierre Michaut, 378 Nascimento Silva Rua, Appt Terreo Ipanema, Rio, Brésil

Date de naissance : 14 novembre 1940

Lieu de naissance : Oran

Éléments biographiques : Études de médecine

Livres du même auteur à indiquer dans votre prochain volume : /

Remettre quelques photos : non

« Je veux que mon double n’ait pas encore trente-quatre ans… », pouffe-t-il de rire tout en glissant la feuille dans l’enveloppe kraft, songeant que jar signifie « braise » en russe quand gary veut dire « brûle ! » à l’impératif. Les dés sont à présent jetés.

*

« Est-ce que tu peux aller au Brésil ? » demande-t-il à celui qu’il appelle « Paul-mon-neveu ».

Le fils de sa cousine germaine, Dinah, n’a alors pas trente-deux ans, et face à lui un oncle intimidant. Lui qui vit de petits boulots réside dans une chambre de bonne du 108, rue du Bac, lorsqu’il est à Paris. C’est pourquoi il est prêt à tout pour rendre service à Gary, qui a par ailleurs payé ses études, l’envoyant même un semestre à Harvard, et aidé sa mère, lorsqu’elle a dû fermer sa bijouterie – « Au rubis », rue de France, à Nice – quelques années auparavant…

« Voilà, j’ai écrit tout autre chose sous un tout autre nom, et j’ai décidé de donner corps à la légende », lui annonce Gary.

Les yeux écarquillés, Paul écoute le récit de l’écrivain, en promettant de garder le secret.

« Michaut a fait sa part. Mais ici, ils ont des soupçons, ils n’y croient pas à cent pour cent. Si tu vas à Rio, tu pourras t’installer chez lui. Après, tu reçois le correspondant de France-Soir au Brésil. Tu donnes une petite interview et les choses seront consolidées ici… »

Pour des raisons inconnues, l’entourloupe ne se fera pas.

Couverture illustrée

Assis à sa table de travail, le dessinateur Jean-Michel Folon n’en croit pas ses yeux. Ce n’est pourtant pas la première sollicitation qu’il reçoit, lui qui travaille parfois pour l’édition – il a déjà illustré des livres de Kafka, Prévert, Vian ou encore Borges –, mais celle-ci attise aussitôt sa curiosité.

Tant et si bien qu’il lit et relit à plusieurs reprises la lettre de Michel Cournot, sans rien y comprendre sinon qu’un auteur inconnu résidant au Brésil a laissé un manuscrit superbe au Mercure de France, et qu’il pose comme condition à la publication que ce soit, lui, Folon, l’auteur de la couverture.

*

Deux semaines plus tôt, l’artiste belge avait appris qu’un célèbre romancier avait acquis l’une de ses aquarelles dans une galerie de Saint-Germain-des-Prés.

« Ton plus grand admirateur est déjà passé ce matin, lui avait glissé le directeur de la galerie lors du vernissage. Il a acheté une de tes œuvres. Simplement, une courte dédicace lui ferait plaisir.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Romain Gary.

— Je ne le connais pas personnellement, mais son image m’évoque un acteur de cinéma américain… », avait glissé Folon, avant d’écrire, sans vraiment réfléchir : « À Romain Gary Cooper ».

« C’est la plus belle dédicace dont je pouvais rêver », s’était ému l’écrivain, lorsque la carte postale dédicacée lui avait été remise. Avant d’ajouter à l’adresse du galeriste : « J’ai envie de lui demander la couverture d’un livre, mais je ne sais pas comment m’y prendre… Je lui ferai signe le moment venu. Pour l’heure, c’est compliqué… »

*

« L’auteur aurait quand même pu me téléphoner…, pense en lui-même Folon. On se serait retrouvés à une terrasse, il m’aurait raconté l’histoire. »

Grâce à la lettre de Cournot, il comprend qu’il s’agit d’un type et d’un serpent.

« Si tu dessines la couverture, conclut le directeur littéraire du Mercure, attends-toi à recevoir des missives de cet auteur – un certain Émile Ajar. Il envoie des lettres insensées et semble avoir une grande admiration pour toi. »

Après avoir relu une dernière fois la lettre de Cournot, Folon s’assoit à sa table de travail et dessine, à main levée, un homme qui se dissimule derrière un imperméable ample et un chapeau, et qui embrasse un python sur la bouche… L’arrière-plan, qu’il met en couleurs à l’aquarelle, ressemble à un immense brasier ou au crépuscule du jour.

Engagement public

Tout le parcours du manuscrit de Gros-Câlin – le titre désormais définitif –, l’écrivain l’aura suivi hors de France. Prenant du champ par rapport au milieu de l’édition, Gary avait trouvé refuge à Genève, dans son studio du quartier Moillebeau.

C’est en réalité l’actualité politique française qui le rappelle à la vie parisienne, en ce printemps 1974…

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous interrompons vos programmes », lance Michel Kops, le 2 avril à 21 h 58 : le président de la République, Georges Pompidou, est mort.

Passé le choc de l’annonce, la France plonge dans une campagne électorale éclair.

Un mois plus tard, le 2 mai 1974, Romain Gary campe sa silhouette sur le pont Royal qui enjambe la Seine à l’extrémité occidentale du Louvre. Dans l’axe composé par le photographe, Jean-Régis Roustan, on aperçoit à l’arrière-plan le pont du Carrousel et la coupole de l’Institut. Veste en tweed sur cravate noire, il prend une pose emplie d’honorabilité face à l’objectif qui fige son visage dans une bourrasque de vent.

Cinq jours plus tard, le 7 mai, doit paraître chez Gallimard ce qu’il présente comme son autobiographie, La nuit sera calme : un long entretien dont l’interlocuteur fictif est son ami du lycée Masséna, François Bondy.

« Bondy, qui connaît Romain Gary depuis l’enfance, a provoqué ces confessions où l’auteur de La Promesse de l’aube parle en toute liberté de ce qu’il a vu, connu, aimé. Les hasards de l’histoire, et son tempérament, ont fait de Gary un des témoins de ce temps, qui a vécu le plus d’événements et approché le plus de personnages exceptionnels, extravagants, mystérieux ou célèbres… », peut-on lire sur la quatrième de couverture.

Sur la jaquette de la collection « L’air du temps », qui reprend pour l’occasion après cinq ans d’interruption, Romain Gary a souhaité illustrer sa vie par des photos de lui à différentes époques, même si, sur les étals des librairies, les lecteurs retiennent davantage le visage de l’actrice Jean Seberg, et celui d’une vieille dame souriante mais anonyme, derrière d’épaisses montures de lunettes : sa mère, Mina Owczyńska, photographiée à Nice devant l’hôtel-pension Mermonts.

De politique, il est cependant beaucoup question, dans ce dernier opus, alors que la France est en campagne, dans une partie aussi inattendue que pleine de rebondissements.

Romain Gary – en fidèle gaulliste – appelle alors publiquement à voter pour le maire de Bordeaux et candidat de l’UDR, Jacques Chaban-Delmas. Mais le soir du premier tour, le 5 mai, ce dernier ne recueille que 15 % des voix, loin derrière Mitterrand – 43 % – et Giscard, à 32 %.

Gaulliste notoire

Le 8 mai, Romain Gary fête son anniversaire. La veille, La nuit sera calme est paru. Celui qui scrute souvent les rides de son visage dans le miroir a soixante ans. C’est l’âge de la sagesse qu’il a choisi pour livrer aux lecteurs, une nouvelle fois, des pans de sa vie, ce qu’il présente même comme son bilan.

Depuis qu’il a été radié des cadres du ministère des Affaires étrangères – par décret du président de la République en date du 26 février 1974 –, le retraité de la diplomatie demeure plus que jamais un affranchi, et en ce 8 mai 1974 c’est la voix d’un homme libre que l’on entend au journal de 13 heures d’Inter.

« Romain Gary, tout d’abord, qu’est-ce que c’est ? Une confession ?

— C’est la fin de ma vie, dit-il d’une voix chevrotante au micro du journaliste, la deuxième partie de ma vie telle que je l’ai vécue, en reprenant souvent ses débuts et ses origines, depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui… et une certaine absence d’avenir qui explique le titre. C’est un survol si vous voulez de cinquante ans de ma vie d’homme, de la France libre, de mes rapports avec le monde, avec le général de Gaulle, avec le gaullisme, avec le passé du gaullisme, avec les souvenirs du gaullisme, avec le souvenir de celui qui fut le chef de la France libre, le chef de la France, et qui est aujourd’hui rendu à sa place dans l’histoire, quand il n’y est pas repoussé… Et puis des histoires de ma vie privée, mon amour de la féminité, ma notion de la civilisation… C’est un dialogue avec moi-même, un peu… je m’excuse auprès de mes lecteurs, je suis un peu gaulois parfois, probablement à cause de mes origines russes, un peu rabelaisien aussi parce que peut-être, comme tous les néophytes, étant né au fin fond de la Russie, j’en rajoute comme Rabelais. Et le langage choquera peut-être beaucoup de gens. Ce n’est pas le langage du diplomate que j’ai été pendant quinze ans, c’est plutôt le langage de l’aviateur de la France libre au Tchad, en Abyssinie, en Libye, lorsque la France apparaissait comme un espoir que ne risquaient pas de compromettre les intrigues et les conspirations des habiles. C’était un temps très lointain dont je vous reparle aujourd’hui, c’est très curieux comme coïncidence que La Nuit sera calme sorte aujourd’hui… »

*

« Je ne comprends pas comment des hommes qui se réclament du général de Gaulle peuvent se rallier à celui qui a fait échouer la régionalisation et invité les Français à voter contre de Gaulle au moment du référendum…, écrit Romain Gary dans une tribune adressée au Monde et publiée, le 11 mai, dans l’entre-deux tours. J’ai été stupéfait, écœuré – mais aussi éclairé – par les intrigues, les traîtrises et les véritables sabotages qui ont suivi la mort du président Pompidou… Je soutenais M. Chaban-Delmas, je vais donc voter pour M. Mitterrand. »

« Reniement ! » crient alors les partisans de VGE qui redoutent le soutien d’un compagnon de la Libération. « Giscard à la barre ! »

Tout l’engagement du gaulliste notoire, de ses prises de position publiques à ses coups de gueule sibyllins, n’aura rien fait…

Quelques jours plus tard, le 19 mai 1974, Giscard est élu président de la République, avec 50,81 % des voix, face à Mitterrand, qui le talonne à 49,19 %. Seuls 400 000 bulletins les séparent. « Vous n’avez pas le monopole du cœur », avait-il lancé à son opposant de gauche, dans le débat de l’entre-deux-tours, faisant basculer le scrutin.

« Giscard est diabolique, c’est lui qui a tué le père », avait soutenu Gary face à son ancien ambassadeur, Henri Hoppenot, avant d’aller voter, la croix de la Libération accrochée au revers de sa veste.

Mais voilà, la France se veut moderne, tandis que la Citroën CX fait bientôt son apparition dans les rues de Paris… « C’est le début d’une nouvelle ère », proclame VGE.

Un certain Shatan Bogat

En ce vendredi 24 mai 1974, la libraire de La Hune met en place les dernières nouveautés dans sa vitrine du boulevard Saint-Germain, lorsque Romain Gary, passant devant, s’immobilise, l’air facétieux, avant de pousser la porte.

« Shatan Bogat… Connais pas ! Vous pouvez-vous m’en dire plus ? lance l’écrivain.

— Moi non plus, lui rétorque le patron, Bernard Gheerbrant, présent ce jour-là dans la boutique. Un hors-série est assez rare en littérature, chez Gallimard du moins. Quant à l’auteur, un inconnu… »

Romain Gary s’empare d’un exemplaire des Têtes de Stéphanie et lit la quatrième de couverture : fils d’un émigré turc, Shatan Bogat est né aux États-Unis, dans l’Oregon, il y a trente-neuf ans. Après avoir fait des études d’ingénieur, il a servi pendant quatre ans dans la marine américaine, puis fait du journalisme sur la côte Ouest avant de s’installer aux Indes, où il dirige une compagnie de pêche et de transport maritime dans l’océan Indien et le golfe Persique…

« Je vous le prends. Un roman d’aventures, ça me changera les idées ! » sourit-il, une fois au comptoir. Avant d’ajouter : « Au fait, comment marche mon dernier-né ?

— Bien ! Fort bien ! Votre public vous est fidèle ! »

*

En 1970 – quatre ans auparavant –, Gary avait regretté qu’il y ait « embouteillage dans l’édition ». « Romain Gary : huit romans édités en France, un recueil de nouvelles, un récit autobiographique, un essai, une pièce de théâtre… », déroulait la voix du journaliste sur les ondes de l’ORTF. L’écrivain avait alors développé l’idée qu’il écrivait beaucoup plus qu’il ne publiait, et disposait de manuscrits « en réserve » car, disait-il, on ne pouvait guère publier plus d’un roman tous les neuf mois. Or, il y avait toujours chez lui « surplus de productions, de créations, sans arrêt ! ». C’est pourquoi il publiait tantôt en français, tantôt en anglais…

Au printemps 1974, ce sont quatre livres qu’il convient d’ajouter à la bibliographie française de l’auteur. Mais c’est sans compter sa tentation du pseudonyme, lui qui a, dit-il, une « propension permanente au dédoublement ».

*

C’est en réalité en 1971 que prit corps cette tentation – après un premier essai, en 1958, avec L’Homme à la colombe de Fosco Sinibaldi –, lorsque Romain Gary avait soumis Les Têtes de Stéphanie, d’un certain Shatan Bogat, à Gallimard. Même si Claude et son cousin Robert avaient été mis dans la confidence, le manuscrit avait suivi le chemin démocratique du comité, avant d’être retenu, et publié en ce printemps 1974.

« Tu devrais brûler le pseudonyme », l’avait-on cependant rapidement convaincu chez Gallimard, au vu du faible nombre de ventes depuis la sortie du livre, et ce en dépit d’une bonne critique.

Le 12 juillet 1974, c’est Robert Gallimard, en fidèle officier traitant, qui est chargé d’annoncer la nouvelle à la radio, dans l’émission « Panorama » de France Culture.

Dans les premières semaines de la présidence Giscard, l’information passe inaperçue, éclipsée par l’abaissement de la majorité de vingt et un à dix-huit ans, et le ralentissement du rythme de La Marseillaise, pendant qu’ailleurs, en Europe, le Portugal a fait sa révolution des œillets et que le régime des colonels est tombé en Grèce. Ce même été, Combat cesse de paraître. Le journal d’Albert Camus disparaît en silence alors que la France tourne la page de l’après-guerre.

« Bravo ! Vous êtes le seul à avoir démasqué la rouerie d’une vieille canaille ! » glissera l’écrivain à Jean-Claude Zylberstein. Dans Le Nouvel Observateur du 8 mai, le critique littéraire avait en effet écrit : « Bogat est un maître. Mais lequel ? C’est aussi un mystère… » Si bien que Gary l’invitera à son domicile de la rue du Bac, pour lui « serrer la main ».

Répit majorquin

Il faut attendre le début de l’été 1974 pour que Romain Gary trouve enfin un certain répit, après avoir corrigé les épreuves de Gros-Câlin et avant de se lancer dans le tumulte de la rentrée littéraire. C’est une rupture de rythme par rapport à des années d’écriture dans la plus grande frénésie.

*

« Enfin seul ! » souffle-t-il lorsque, arrivant à Cimarrón, il pousse la porte de son hacienda. Puerto de Andratx est une langue de mer, à l’extrémité occidentale de l’île de Majorque. Gary s’y rend le plus souvent en avion, après une escale à Barcelone.

Chaque été – qui dure sept mois à Majorque, d’avril à octobre –, Gary retrouve un certain quotidien.

Tous les jours, le rituel est le même : il plonge dans la mer avant de prendre son café, et de monter dans sa tour – la tour de l’écrivain…

Soixante-deux pas le séparent de la mer, au fil d’un petit chemin pavé qui serpente entre les rochers puis de quelques marches sculptées qui plongent dans la Méditerranée. Gary se baigne tôt le matin. Complètement nu. Après avoir embrassé une première gorgée d’eau de mer, il se laisse bercer par les flots. « Disparaître en se fondant dans l’univers… », songe-t-il sous l’effet de cette baignade et des premiers rayons du soleil sur sa peau bistrée. Puis ce sont les brasses jusqu’au rivage, après celles pour s’en éloigner, avant de prendre un long bain de soleil sur la terrasse de sa maison qui domine l’embouchure du port.

Ensuite, il s’enferme chez lui, et travaille. Souvent sept à huit heures par jour parce que, quand il ne travaille pas, il se retrouve nez à nez avec lui-même et se connaît assez : « Ce n’est pas une compagnie agréable à la longue… », a-t-il coutume de dire.

Du haut de sa tour d’angle, il contemple, au loin, les contours de l’île de Sa Dragonera qui découpent le ciel, tandis que, sur sa droite, quelques nuages sont accrochés sur les collines au fond de la vallée. Face à lui, la digue du large protège l’embouchure de Puerto de Andratx, dont le phare situé à son extrémité éclaire de ses halos la façade de Cimarrón.

Pour troubler sa quiétude, des voiliers s’amarrent parfois sous ses fenêtres. Les allers-retours des annexes et les vagues qui s’échouent sur le rivage réveillent alors son imagination, de même que le mouvement de balancier des mâts agit comme un pendule qui hypnotise l’écrivain… Mais le plus clair de son temps, c’est dans le scintillement de l’eau, le ballet des cormorans, le vol gauche des mouettes qu’il trouve sa source de contemplation, et son inspiration.

À 17 heures, le retour des gambassiers scande une journée tout entière dédiée à l’écriture. Il s’installe alors dans le patio, et profite des longues soirées d’été pour relire la livraison du jour.

Sur cette côte sauvage, pas un bruit. Sinon le clapotis des flots s’engouffrant sous les rochers, qui bercent les pensées de Romain, et comblent ses silences.

Dans sa maison de Cimarrón, ni poste de radio ni téléviseur. Les échos du monde ne lui parviennent qu’à la lecture de la presse espagnole qu’on trouve sur l’île.

Seules quinze minutes de marche, en espadrilles, le séparent de la vie locale, qu’il côtoie tôt le matin, à l’heure des premiers cafés servis sur le port. Attablé à la terrasse du Miramar, il lit Diario de Mallorca ou El País. Même s’il ne parle pas parfaitement la langue, il s’inspire des mots étrangers pour nourrir son propre imaginaire.

« Buenos días, señor, cómo está ? lui lance, chaque matin, le cafetier majorquin.

— Muy bien ! » répond-il invariablement.

Ici, à Majorque, tout est rituel. Même le mercredi, jour de marché à Andratx, Gary a ses habitudes, presque mécaniques, avant d’être rattrapé par son œuvre.

Mais pour l’heure – en cet été 1974 –, ne parvenant plus à écrire, il parcourt les routes sinueuses de l’île au volant de sa Rover, quand il ne fait pas de longues promenades dans le maquis encore sauvage avec son ami Pedro Otzoop.

C’est lui, Otzoop, l’architecte du Puerto, qui a bâti la maison de Gary, Cimarrón : un fort mauresque dessiné à la chaux blanche sur deux niveaux, avec sa tour de guet pour bureau et un jeu de terrasses en quinconce… L’écrivain domine l’estuaire.

Au milieu des pins, des lauriers, des bougainvilliers et des romarins, les deux hommes devisent, le plus souvent en russe, sur le monde tel qu’il va. Ces Slaves, au tempérament méditerranéen, sont deux artistes qui se comprennent – parfois par de longs silences et moments de contemplation –, et ont appris à s’estimer pour ce qu’ils sont : des exilés.

*

« Devine quoi ? lui lance son ex-épouse, Jean Seberg, l’une des rares dans la confidence, au bout du fil.

— Dis-moi ! l’exhorte Gary.

— Tu as les honneurs du Monde !

— Raconte !

— C’est Jacqueline Piatier qui s’en charge : “Ce n’est plus un secret aujourd’hui : Romain Gary et Shatan Bogat, l’auteur inconnu des Têtes de Stéphanie, ne font qu’un. La presse, la radio, la télévision l’ont révélé courant juillet, mais pendant plus d’un mois il y a eu mystère, ou plutôt mystification…”

— C’est tout ?!

— Non, c’est un long papier sur une pleine page ! La fin n’est pas mal non plus : “La nuit sera calme est le seul ouvrage qu’ait signé Romain Gary cette année. En le lisant attentivement et parce que son interlocuteur sait de quoi il parle, on aurait pu trouver que Shatan Bogat et lui ne faisaient qu’un. Maintenant, on regrette presque que le mystère soit éventé. Quelque critique aurait-il percé le secret ? L’éditeur – ou l’auteur – a été trop pressé…”

— Ah ah ah ! glousse-t-il d’un rire enfantin.

— Je reprends : “Nous savons dorénavant qu’en cet été il y a deux livres à lire de Romain Gary et qui ne décevront pas. L’un qui s’abandonne à toutes les ivresses du romanesque, Les Têtes de Stéphanie. L’autre, La nuit sera calme, où, plus dangereusement pour le lecteur, s’exprime un homme qui, malgré sarcasmes et cynisme, poursuit une quête inassouvie d’un absolu humain.”

— Pas un mot sur Ajar ?

— Non, pas un mot ! Mais ton Gros-Câlin n’est pas encore sorti… »

*

Faisant les cent pas à Cimarrón, Gary est comme pris au piège dans ce huis clos insulaire, ou plutôt dans cette prison mentale.

Gary-le-Majorquin vit en réalité ses derniers mois, depuis qu’il a décidé de vendre sa maison. « Recommencer ! » se dit-il. Ailleurs et sous une autre identité. Changer de peau. Une nouvelle fois, pour ne pas être englouti par un monde qui se meurt…

Au 26, rue de Condé, pendant ce temps-là, tout est prêt pour la rentrée littéraire : l’imprimerie Floch vient de livrer les palettes des nouveautés.

Mystère complet

Gros-Câlin paraît le vendredi 6 septembre 1974. Sans tiré à part ni grand papier, dans un format broché sous couverture pelliculée, pour une diffusion la plus large possible. Depuis plusieurs semaines, on raconte qu’un ouvrage tout à fait exceptionnel va sortir au Mercure de France.

Dans les vitrines et sur les tables des librairies prend aussitôt place le bonhomme dessiné par Folon, dans un clin d’œil au grand public. « C’est le personnage d’“Italiques” ! » s’ébaudiront les téléspectateurs de l’émission littéraire de l’ORTF, car Folon a réalisé le film d’animation du générique. Auprès des lecteurs, le coup de com fonctionne à merveille !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Hasard du calendrier, le lendemain de la parution de Gros-Câlin, la première chaîne de l’ORTF diffuse – samedi à 20 h 30 – Le Faux : l’adaptation d’une nouvelle de Romain Gary, portée à l’écran par le cinéaste Philippe Ducrest. Le Monde, qui a vu le film en avant-première, évoque « le spectacle le plus délirant de l’année, incroyable défi à la planification… ».

*

Quelques semaines auparavant – dans le cours de l’été –, alors qu’il préparait la sortie du livre, Michel Cournot avait appelé Christiane Baroche, dont il avait lu la note de lecture dans le dossier de Gallimard, pour avoir son avis sur le manuscrit d’Émile Ajar.

Après que la lectrice de Gallimard lui avait raconté intégralement l’histoire de Cousin et de son python, le directeur littéraire du Mercure lui avait demandé :

« Elle vous est à ce point restée en mémoire ?

— Absolument, c’est un livre inoubliable ! »

*

« On ne sait pas qui est Ajar, admet André Bourin, sur la première chaîne, dans la nouvelle émission littéraire de Bernard Pivot, “Ouvrez les guillemets”. C’est un auteur mystérieux, un romancier dont c’est apparemment le premier livre, dont on nous dit qu’il habite l’Amérique du Sud. Qu’il a envoyé son manuscrit comme cela. Pourquoi n’a-t-il pas été l’apporter lui-même ? Pourquoi n’a-t-on pas vu de photographie d’Émile Ajar ? Mystère complet. »

Dans son appartement de Boulogne, Christiane Baroche est assaillie par le doute.

« C’est sûrement quelqu’un de déjà connu ! suppute-t-elle, quelqu’un qui cherche à écrire d’une autre façon parce qu’il en a marre de son style qu’il pratique depuis des années… »

Assise devant le poste de télévision, dans l’hôtel particulier familial du 17, rue de l’Université, Simone Gallimard regarde son mari, Claude, assis à ses côtés, avant de s’emparer de son téléphone en bakélite et de composer le numéro de Michel Cournot, en se mordant la joue…

*

Au siège du Mercure, on parle dès le lendemain du dernier numéro d’« Ouvrez les guillemets », et de son effet à venir sur les ventes.

Depuis la sortie en librairie de Gros-Câlin, la presse est très favorable à ce nouvel auteur dont on retient aussitôt le nom et dont on questionne l’identité.

Car un autre coup a été fomenté par le Mercure de France. Dans l’argumentaire rédigé par Simone Gallimard et Michel Cournot à destination des représentants qui font la tournée des librairies, le plus grand flou est savamment entretenu :

Voici – chose très rare – un roman qui provoque les fous rires du lecteur…

Émile Ajar, pour si « dingue » qu’il se donne, a du génie. Normalement, Gros-Câlin devrait tout de suite apparaître comme une sorte de chef-d’œuvre comique, un classique – premier livre écrit dans ce qu’on pourrait appeler « le nouveau français ».

C’est un cas à part. Nous ne savons pas son vrai nom. Il est né à Oran en 1940. Il habite maintenant en Amérique du Sud, et déclare qu’il ne rentrera jamais en France. Nous ne pouvons le toucher que par un intermédiaire. Il a fait des études de médecine et il a été détenu en prison récemment en France, avant de s’exiler, pour des motifs que nous ne connaissons pas.

Il a lui-même demandé à être publié dans le groupe Gallimard parce que naguère Camus l’a aidé. Il a demandé aussi que Folon fasse la couverture.

Le mystère créé autour de l’auteur n’en finit pas d’attiser la curiosité de la presse littéraire.

Sur les ondes

À la mi-septembre, Gary est revenu de Majorque pour prendre la température du Paris littéraire.

« Romain Gary, nous sommes très heureux de vous accueillir aujourd’hui sur le plateau de “Midi trente”, et quand je dis “nous” je parle autant des téléspectateurs que de toute l’équipe. Merci d’avoir accepté de venir jusqu’ici, au studio 101…

— Merci de m’avoir invité », bougonne-t-il, en se dandinant dans son fauteuil.

En ce 17 septembre 1974, Gary apparaît sur la première chaîne de l’ORTF. Face à Danièle Gilbert, l’écrivain assure la promotion de La nuit sera calme qui a paru au printemps dernier.

« Mais pourquoi avoir choisi, après tout, cette année, cette période, pour écrire vos confessions ? le questionne la journaliste.

— C’est la soixantaine qui m’a porté ce coup si je puis dire, soupire Gary. J’ai dû regarder en arrière et j’ai pensé : ma vie fut assez mouvementée, il est peut-être temps de faire le bilan. Et on ne fait jamais un bilan de sa vie aussi bien que lorsqu’on le fait pour les autres… »

Puis, soudain, onze jours après la parution de Gros-Câlin, il va faire cette confidence devant des millions de téléspectateurs :

« J’ai été neuf ans aviateur militaire de carrière, quinze ans diplomate, écrivain, cinéaste, journaliste… Mais lorsqu’on fait le bilan, on se trouve finalement soi-même assez claustrophobe, claustrophobique, dans sa propre peau… Et je me demande si toute ma vie n’a pas été, aussi bien comme romancier que comme changeur de métiers si je puis dire, un effort de ne pas être moi-même… Le roman le permet dans une grande mesure. Je souffre de claustrophobie dans ma peau ! » confesse-t-il en cherchant à contenir les tics de son visage.

Saisissant cette allusion, la journaliste le relance gentiment :

« Vous aimez aussi être de temps en temps un écrivain imaginaire puisque vous prenez des pseudonymes…

— Vous parlez de…, l’interrompt Gary.

— … comme dans Les Têtes de Stéphanie !

— Ah, Les Têtes de Stéphanie, soupire-t-il.

— Bonjour monsieur Shatan Bogat ! ajoute Danièle Gilbert.

— Oui, je pensais avoir échappé à l’attention des journalistes quand je l’ai publié mais ça n’a pas pu se faire : on a reconnu le reportage que j’avais fait au Yémen, Les Trésors de la mer Rouge, et on m’a identifié. J’avais choisi ce pseudonyme précisément pour ne plus être Romain Gary mais, vous savez, je crois que tout le monde, de temps en temps, et pas seulement les auteurs et les acteurs, nous avons tous envie d’être quelqu’un d’autre, d’échapper à nous-même. Et je crois que j’ai écrit Les Têtes de Stéphanie sous un pseudonyme pour m’échapper du personnage un peu stéréotypé par la presse qu’est Romain Gary, et auquel je ressemble assez peu, d’ailleurs…

— Il faut bien que ce personnage existe aussi, le coupe Gilbert. Il ne peut pas y avoir d’écrivain sans la publicité !

— Je crois que je me suis vraiment mis à nu dans La nuit sera calme ! Mais je ne crois pas que cette image corresponde à celle que l’on se fait de moi dans l’actualité ou les médias, conclut Gary, en tapant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. »

*

Trois jours plus tard, rebelote : Gary est l’invité d’« Italiques », l’émission littéraire de l’ORTF.

« Romain Gary nous a fait deux fois plaisir cette année : ce sont deux livres qui paraissent, déclare Marc Gilbert face à l’écrivain qui hausse les sourcils et peine à cacher un regard angoissé. Le premier s’appelle La nuit sera calme, rappelle le journaliste, tandis que la caméra fait un gros plan sur la couverture. Évidemment, on ne va pas parler de ce que représente le titre, parce qu’il ne représente rien !

— Oh, vous êtes très gentil, s’exclame Gary.

— C’est une longue conversation…

— Oh, oh, oh… La nuit sera calme c’est une confession d’un homme qui a soixante ans, qui s’est beaucoup fatigué, qui s’est beaucoup battu, qui s’est beaucoup donné, et qui a envie de dormir…, dit-il d’un air contrarié. La nuit sera calme !

— Vous avez vraiment envie de dormir, là, maintenant ?

— Ah oui, oui. Et je me couche très tôt d’habitude… J’espère que sur le plan métaphysique il me sera donné encore un peu de temps, mais enfin d’habitude je suis un couche-tôt. »

Après avoir évoqué ce long entretien fictif avec François Bondy, le journaliste poursuit :

« Et puis alors… une surprise ! On passe à autre chose, une parenthèse dans la carrière de Gary ! On a reçu avant les vacances un livre qui était d’un certain Shatan Bogat, intitulé Les Têtes de Stéphanie. Évidemment, dans l’équipe d’“Italiques”, Jean Ferniot, au mois de juin je dois le dire, nous a dit : “J’ai lu un livre d’un inconnu, un Américain, c’est traduit, c’est très bien !” Nous avions à ce moment-là beaucoup de livres, les vacances arrivaient, on n’a pas parlé des Têtes de Stéphanie. Coucou, voilà la rentrée, et on découvre que Shatan Bogat…

— Vous auriez dû m’écouter ! sourit Ferniot.

— Absolument ! Nous battons notre coulpe ce soir, reprend Marc Gilbert, et on découvre que derrière Shatan Bogat c’est Romain Gary qui a écrit Les Têtes de Stéphanie ! Alors, c’est un super roman d’aventures… C’est quelque chose où, je crois, vous vous êtes beaucoup, beaucoup amusé, non ?

— Je me suis beaucoup amusé, et j’ai essayé de me faire passer sous un pseudonyme parce que, très franchement, je crois que c’est le cas de tout le monde, il y a un moment où chacun, dans sa vie, a envie de changer de peau, de redevenir un débutant, de repartir dans une nouvelle direction, et de retrouver une certaine virginité… J’ai voulu écrire un divertissement, comme dit Graham Greene. Je me suis vraiment beaucoup amusé à l’écrire, et malheureusement on n’a pas pu garder le pseudonyme, parce que chez mon éditeur il y a eu un peu trop d’enthousiasme à rechercher les origines de M. Shatan Bogat… et on est arrivé par les contrats assez facilement à moi.

— Il est difficile de cacher quelque chose aux Parisiens ! l’interrompt Gilbert.

— C’est à peu près impossible aujourd’hui, ajoute Gary en écrasant son mégot dans le cendrier au moment même où les journalistes se regardent entre eux d’un air interrogateur. Mais je dois dire que la seule raison à ce changement de pseudonyme, je l’explique d’ailleurs dans mon autobiographie, dans La nuit sera calme, c’est que je suis devenu romancier parce que je voulais vivre des vies différentes et des personnages différents… À chaque fois que vous écrivez un roman, vous devenez le personnage de ce roman. C’est une des grandes motivations du roman, cette espèce d’identification avec quelqu’un qui est très différent de vous et qu’on invente. Et j’ai voulu aller un peu plus loin, au-delà, et m’inventer, me réinventer, dans le personnage de l’auteur de roman d’aventures : Shatan Bogat. Mais comme vous dites : “Coucou !” Voilà, j’ai été découvert ! »

Fin de l’antenne. Après avoir remis son vieux feutre – offert par John Ford –, Romain Gary demande s’il peut passer un coup de fil : à Martine, sa secrétaire, il demande aussitôt un billet sur le prochain vol pour Barcelone. Direction Majorque. Il partira cette fois-ci de l’aéroport Charles-de-Gaulle, tout nouvellement inauguré à Roissy.

Revue de presse

« Tu es prêt ? Je te fais pêle-mêle la revue de presse », lui annonce Jean Seberg.

À l’autre bout du fil, reclus à Cimarrón, Gary piaffe d’impatience. En ces premiers jours de l’automne 1974, il a finalement préféré repartir pour échapper au tumulte de la rentrée littéraire, et contempler de loin son golem prendre vie.

« Jacques-Pierre Amette dans Le Point du 30 septembre : “Émile Ajar se cacherait dans la jungle brésilienne. Plus vraisemblablement, il se tapit dans la forêt du petit monde littéraire parisien”… Jean Freustié dans Le Nouvel Observateur du 30 septembre : “Il s’agit de l’histoire d’un écrivain qui possède assez bien son métier et qui se livre à un numéro tenant du music-hall autant que de la littérature.”

— On cite des noms ? demande Gary.

— Matthieu Galey, dans L’Express du 23 septembre, évoque un “langage façon Queneau”…

— Salopard ! Il m’a toujours été défavorable, ce Galey !

— Je voulais garder le meilleur pour la fin : Le Monde te mentionne dans son édition du 27 septembre, c’est signé Jacqueline Piatier…

— Hum…

— Je te cite l’article, c’est un peu long : “Le manuscrit est arrivé par la poste d’Amérique du Sud…”

— Faux ! l’interrompt-il.

— Laisse-moi poursuivre : “… sous un pseudonyme : Émile Ajar. L’éditeur affirme n’avoir jamais rencontré l’auteur…”

— Ça, c’est vrai !

— “… qui vit hors de France et dont on sait seulement qu’il est né à Oran en 1940, et qu’il a fait des études de médecine, a commencé à écrire sur les conseils de Camus, auquel pourtant sa manière ne doit rien.”

— Vrai aussi !

— Je poursuis ! “Cet incognito et la qualité du livre ont échauffé les cervelles dans les salles de rédaction, où l’on se plaît à forger un mystère autour d’Émile Ajar. Au printemps dernier, n’y a-t-il pas eu la farce de Romain Gary signant Shatan Bogat Les Têtes de Stéphanie ?”

— Eh merde !

— Pour conclure : “Le Mercure de France dément formellement ces bruits.”

— Rien d’autre ?

— C’est déjà pas mal ! Ah si, un peu de baume au cœur. Didier Decoin qui écrit dans Les Nouvelles littéraires : “Avec Émile Ajar et le serpent Gros-Câlin, les lettres françaises ont trouvé leur humoriste le plus grand depuis ce bon monsieur de La Bruyère. Elles ont trouvé leur moraliste le plus implacable depuis La Fontaine.”

— Merci Didier Decoin ! Voilà quelqu’un qui comprend mon œuvre ! »

Avant de raccrocher, Gary ajoute simplement « Love » à l’attention de son ex-épouse, puis fait les cent pas dans Cimarrón, vêtu d’un kimono japonais.

Après avoir composé le numéro de la rue du Bac, l’écrivain demande à sa secrétaire, Martine, à l’autre bout du fil, d’attester sur l’honneur et par écrit l’identité de celui qui se cache alors sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

« Allô, Pierre ? J’ai encore un service à te demander », fait-il ensuite à celui qui a présenté le manuscrit à Robert Gallimard, lui réclamant d’effectuer une démarche similaire.

« Je soussigné, Pierre Michaut, ingénieur demeurant au 6, rue de Panama à Paris XVIIIe, déclare sur l’honneur ce qui suit… » s’exécute l’intermédiaire, dans une lettre qui est aussitôt envoyée chez Me Charles-André Junod, l’avocat de Gary à Genève, et greffier officiel de l’œuvre nouvelle.

C’est en effet son étude qui est chargée de conserver dans un coffre fermé à double tour toutes les preuves de la paternité réelle de l’œuvre d’Émile Ajar, née dans le huis clos du bureau de l’écrivain.

Un vent de gaminerie

Si, rue de Condé, on est pris de court par l’ampleur des questionnements sur l’identité d’Émile Ajar, Romain Gary a néanmoins décidé de revenir à Paris.

Accoudé au comptoir du café Le Brazza – situé au 93, rue du Bac, en face de chez lui –, il compulse frénétiquement la presse, jusqu’à ouvrir l’édition du Monde datée du 18 octobre 1974.

Sous le titre « Quand la littérature danse sur nos volcans », Paul Morelle écrit : « Un vent de gaminerie semble vouloir souffler sur nos lettres. Après le transparent, et vite transpercé, Shatan Bogat, qui dissimulait mal Romain Gary, et le non moins mystérieux mais toujours anonyme Émile Ajar (Gros-Câlin), voici l’énigmatique Boris de S… »

Pris de panique, Gary renverse alors son café, avant d’enfiler son imper et de se ruer chez Gallimard, le journal dans la poche.

*

« T’as lu quelque chose de bien cette semaine ? » Alors que Roger Grenier la questionne, Christiane Baroche aperçoit dans l’escalier de la direction Antoine Gallimard et Romain Gary qui descendent les marches.

« Comme je suis heureux de vous connaître ! » déclare ce dernier, après que l’éditeur a fait les présentations.

Saison des prix

En l’espace de quelques semaines, Gros-Câlin se fait une place dans les librairies. Mais dans les couloirs de Gallimard, la rumeur enfle… Tant et si bien que Robert Gallimard, en fidèle éditeur, appelle Romain. « Je peux passer te voir ? » lui demande-t-il en écrasant une cigarette.

Face à l’éditeur, Gary cherche à défendre son entreprise alors que son livre signé Ajar figure dans la sélection du Renaudot.

« Si j’avais publié Gros-Câlin sous mon nom, on aurait descendu le livre, immédiatement, sans même le lire ! argue-t-il. Personne n’aurait vu là un roman nouveau, complètement différent… »

Devant Robert, qui est très embarrassé, l’écrivain demande conseil.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Écoute, tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas accepter un prix sous un pseudonyme, tu vas te foutre dans une merde… On finira sans doute par savoir que c’est toi. C’est pas loyal en plus, tu comprends ?

— Oui, tu as raison, je préfère éviter d’avoir l’ordre de la Libération sur le dos », admet Gary dans un accès d’angoisse.

Georges Charensol n’avait-il pas dit, à la création du prix Théophraste-Renaudot, cinquante ans auparavant : « Donnons sa chance à un jeune, à un nouveau… » ? Un testament, ça se respecte…

*

« Je jette l’éponge… », glisse Romain Gary à Paul-mon-neveu, appelé à la rescousse. Le 7 novembre, c’est l’un des amis de ce dernier qui, faisant office de prête-nom, écrira à Simone Gallimard, rue de Condé.

Chère Madame,

Ayant pu joindre Émile Ajar cette nuit à la suite des circonstances que vous connaissez, je vous prie, à la demande expresse d’Émile Ajar, de faire savoir aux jurys littéraires que l’auteur exprime formellement et par avance son refus de tout prix littéraire.

Il ne veut être candidat à aucune récompense littéraire.

Je vous prie de croire, chère Madame, à l’expression de mes sentiments distingués.

Pareille lettre est également adressée à la presse et à des membres du Renaudot pour exprimer son « refus d’avance ».

*

Cependant, quelques jours plus tard – le 18 novembre 1974 –, Gros-Câlin manque de peu le prix…

Chez Drouant, l’académie Goncourt vient de sacrer La Dentellière de Pascal Lainé (Gallimard), lorsque dans le salon mitoyen les membres du Renaudot votent au troisième tour de scrutin en faveur de Voyage à l’étranger de Georges Borgeaud (Grasset), par six voix contre deux pour Gros-Câlin d’Émile Ajar (Mercure de France) et une pour L’Imprécateur de René-Victor Pilhes (Le Seuil).

« On ne renonce pas à notre favori ! » avait déclaré l’un de ses soutiens, en début de séance, après que la lettre fut lue à tous.

*

« Émile Ajar, écrivain inconnu résidant hors de France, était un des favoris du Renaudot… », confirmera Le Monde dans son édition du soir, provoquant un soupir chez Romain Gary, qui regrettera aussitôt son renoncement.

Le 29 octobre, Christiane Arnothy avait écrit dans Le Parisien libéré : « Gros-Câlin est un livre d’une grande importance, aussi bien sur le plan littéraire que sur le plan médical. Qu’il soit malade ou médecin, Ajar a une force comparable à celle de son python. Il vient d’ouvrir la voie à une nouvelle “psycho-littérature”. Pourvu qu’elle le guérisse, plutôt que de le faire sombrer ! »

En ce même automne 1974, dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, le débat fait rage au sujet de la dépénalisation de l’avortement. La promesse de campagne de Giscard est portée par sa ministre de la Santé, Simone Veil, qui déclare à la tribune du Palais-Bourbon : « Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un drame… », pendant que, derrière les colonnades, l’extrême droite défile… Quelques semaines plus tard, la seconde loi Neuwirth – relative à la contraception – est promulguée.

DEUXIÈME PARTIE

L’hiver de Momo

« Difficile, extrêmement difficile de faire du neuf avec du vieux, avec des vieux… », note Claude Sarraute dans Le Monde, moquant la présence de Romain Gary sur le plateau d’Antenne 2 – qui vient de succéder à la deuxième chaîne, depuis l’éclatement de l’ORTF.

Alors que le téléviseur est désormais en couleurs, l’écrivain évoque, le samedi 18 janvier 1975 au soir, dans l’émission « Un jour futur », son prix Goncourt attribué dix-neuf ans plus tôt, en 1956 :

« Ah oui, c’était très agréable, très, très agréable… Les Racines du ciel, j’étais alors… Vous savez, s’interrompt-il, c’est très, très curieux… On dit que des tas de gens font des intrigues, des démarches pour avoir le prix Goncourt…

— C’est vrai, non ? le questionne Michel Lancelot, en expirant par les narines la fumée de sa cigarette.

— Écoutez, je ne vous donne que mon exemple… Je ne sais pas… Je ne peux vous parler que de moi ! Lorsque j’ai eu le prix Goncourt à Paris, j’étais chargé d’affaires en Bolivie, à 4 500 mètres d’altitude. Je vois très mal comment j’aurais pu faire des démarches depuis la Bolivie… », maugrée Gary.

La veille, la loi Veil dépénalisant l’avortement en France est adoptée par l’Assemblée nationale par 289 voix pour et 189 contre. Il a fallu élargir le cercle des soutiens aux rangs de l’opposition… Si, dans la France de Giscard, c’est encore « à titre expérimental », l’avancée sociétale est bien là ! proclame-t-on sur le perron de l’Élysée.

*

Comment faire du neuf avec du vieux ? Comment obtenir, une deuxième fois, le prix Goncourt ? Telles sont bel et bien les questions qui obsèdent notre homme, en ce début d’année 1975.

Si Romain Gary joue de ses souvenirs sur les plateaux de télévision, contant réminiscences et vies passées, l’homme est en réalité pris d’une frénésie d’écriture. Encore une fois. Recommencer !

Après la parution de Gros-Câlin – quinze mille exemplaires vendus en l’espace de quelques mois –, Gary s’attelle à un deuxième manuscrit qu’il compte signer de son nouveau nom d’auteur : Émile Ajar.

*

Comme chaque matin depuis 1971, Martine Carré arrive au 108, rue du Bac à 9 h 30 précises, pendant que Romain est encore accoudé au comptoir du Brazza, à boire son café et manger des œufs durs devant la presse du jour.

Après avoir poussé la double porte du deuxième étage – escalier A –, la jeune femme de vingt-trois ans accroche son trench et se met aussitôt au travail : ranger son bureau, trier ses papiers, remettre de l’encre dans chacun de ses stylos Montblanc, prévoir des ramettes à proximité, épousseter la grande banquette en cuir noir qui fait face à l’écrivain…

À l’arrivée du patron, il faut que tout soit prêt pour sa journée d’écriture. « C’est sa drogue », se dit-elle tous les jours, lorsqu’il prend place, en jean et manches de chemise retroussées, à sa table de travail : un grand bureau en ardoise devant lequel Martine s’assoit à son tour en faisant attention au pli de sa minijupe, pour l’entendre dicter ses romans qu’elle frappe aussitôt sur sa machine à écrire Olympia.

En ces mois de janvier, février et mars 1975, Romain Gary est en effet tout dédié à son nouveau manuscrit qui a alors pour titre La Tendresse des pierres.

Dans le secret de son atelier d’écriture viennent de naître les personnages de Madame Rosa et de Momo, cette ancienne prostituée juive et ce jeune adolescent arabe qui cohabitent au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble délabré de Belleville.

« Voilà, tu vas à la ligne. Ouvre les guillemets, majuscule… », s’applique Gary, infiniment soucieux de la forme, pour ce nouvel opus qui commence tel un conte, avec une langue orale, scandée par des dialogues, pour mieux coller à la vie de ses personnages d’encre et de papier.

Celle qui s’est formée à l’école Pigier tape ses textes à la vitesse de l’éclair sous la dictée de Romain. Dans ce rituel de création, c’est elle, Martine, qui est chargée de tenir le texte en ordre.

« Où as-tu fourré le dialogue que j’ai réécrit hier ?! » s’emporte parfois l’écrivain, dans le fouillis de son bureau, avant de plonger pendant de longues minutes dans les corbeilles à papier disposées autour de sa table de travail. C’est alors la panique plus totale. « Je ne peux réécrire ce qui est déjà sorti de ma tête ! » frémit-il, s’adressant à celle qui, à quatre pattes, cherche frénétiquement le fameux feuillet. « Voilà, il est là ! » s’exclame-t-il tout à coup, rassuré, à la vue de sa trouvaille stylistique griffonnée sur papier libre.

Car chaque après-midi, Romain écrit furieusement sur des feuilles volantes, avant de se relire, barrer, raturer, biffer ou rayer des mots ou des phrases entières et de réécrire une énième version…

Une fois que Martine lui a remis ses feuillets dactylographiés commence alors un minutieux travail sur le texte, afin d’oraliser davantage des mots ou des tournures de phrases.

Le soir venu, Gary met au propre la version définitive, en la recopiant sur des brouillards de comptable aux pages numérotées.

Au fil de la plume, il reprend en réalité son texte. Parfois, il arrache même des pages entières du cahier, lorsque le passage ne lui convient pas.

D’une page à l’autre, il hésite sur les noms de certains personnages : le père de Momo s’appelle ainsi successivement Abdu Sherif, Ibrahim Kader puis enfin Kadir Yoûssef…

« Nom de nom… », se dit l’écrivain, dans le huis clos de son bureau, lorsqu’il met au point, en se grattant la tête, l’identité de ses personnages.

Une fois ce travail de réécriture terminé, les cahiers noirs de la marque Le Dauphin seront aussitôt confiés à son avocat en Suisse, qui les mettra immédiatement au coffre.

Rue du Bac, la dictée recommence alors, chaque matin, devant Martine, qui dactylographie sa pensée… Lorsqu’il entame un roman, Gary n’a pas la moindre trace de plan ou de canevas : il part du mouvement de la parole. Peu à peu, en dictant l’histoire, il découvre ce qu’il veut dire, ce qui l’oblige parfois à recommencer. Mais le premier mouvement est bel et bien la parole. « C’est la tradition des conteurs orientaux assis sur la place du marché », expliquera-t-il un jour face au journaliste Jacques Chancel.

*

« Paul ! Arrête ! Arrête ! Je travaille ! Merde ! » s’emporte parfois Romain, en cet hiver 1975, alors qu’il a chargé Paul-mon-neveu de rénover l’aile gauche de son appartement.

Avec deux amis, ce dernier ne ménage pas ses efforts pour redonner du lustre au vieil appartement haussmannien, arrachant papiers peints jaunis, faïences désuètes et moquettes usées.

Depuis quelque temps, Jean – qui occupait depuis leur séparation ces pièces donnant sur cour – est installée dans un ancien atelier du square de La Rochefoucauld – l’autre nom du 108, rue du Bac.

« Tout doit être en ordre si je dois partir… », s’était simplement justifié l’écrivain, avant que le chantier ne commence.

*

Lorsqu’il est à court d’idées ou que les raclements des couteaux de peintre se font trop insistants sur les cloisons mitoyennes, Gary se lève. « Je vais faire un tour ! » dit-il à Martine, qui allait proposer de lui faire un thé.

Comme en cet après-midi ensoleillé d’hiver, où il décide de se rendre à Barbès pour s’imprégner de l’âme d’un faubourg où vivent les déshérités de la société parisienne.

Là, du boulevard de Rochechouart aux petites ruelles de la Goutte-d’Or, l’écrivain se perd dans un dédale animé où les bordels côtoient le marchandage « au noir ».

Tandis que les prostituées lyonnaises vont bientôt occuper l’église Saint-Nizier pour protester contre l’État policier, lui s’enquiert de leurs conditions de vie en discutant avec certaines d’entre elles.

« C’est combien si tu me racontes ta vie ? » demande-t-il, sur le trottoir de la rue Doudeauville, avant de monter les étages. Assis à ses côtés, il écoute un travesti originaire d’Algérie décrire sa lutte pour la survie et son quotidien : les « chambres à la journée » qu’il faut payer d’avance, les sanitaires bouchés et les seaux d’excréments que l’on descend par la fenêtre…

De retour à son bureau, l’écrivain innerve son récit de cette réalité sociale qu’il a appris à voir et à restituer en faisant des reportages. « Je veux que l’on sente l’odeur de la merde dissimulée derrière du mauvais parfum ! » dit-il à Martine, les larmes aux yeux, après avoir narré son incursion dans les bas-fonds de Paris. Avant d’ajouter : « Je vais parsemer toute l’œuvre d’Ajar de phrases-clés secrètes… Ainsi ça fera une preuve de plus ! »

Manuscrit

Cet exercice de style, scandé huit heures par jour avec la régularité d’un métronome, va durer trois mois, jusqu’au début du mois d’avril 1975, date à laquelle l’écrivain achève son œuvre. Ces journées ne sont interrompues que par son déjeuner chez Lipp, chaque midi, le plus souvent seul, le regard vague.

« Vous voulez ma photo ? » lui demande un jour son voisin de table excédé, avant que Gary s’excuse aussitôt : c’est le personnage que lui inspirait son visage qu’il fixait si intensément…

*

« J’ai de nouveau un service à te demander, dit Gary à Pierre Michaut. Est-ce que tu veux bien prévenir le Mercure qu’un nouveau manuscrit est prêt ? »

Ni une ni deux, Michaut s’exécute et appelle Michel Cournot : « Est-ce que je peux passer vous voir ? Ajar a un nouveau texte à vous soumettre. » Le jour même, il franchit la porte cochère du 26, rue de Condé.

Dans l’édition, les printemps sont toujours des périodes de creux. Entre deux rentrées littéraires – celle d’hiver et celle de septembre –, on songe déjà aux prochains titres tout en assurant le service de presse des dernières sorties.

« Voilà, annonce Pierre Michaut. Tout frais arrivé du Brésil ! Par le Boeing d’Air France ! »

Se précipitant chez lui en passant par les quais pour aller plus vite, Michel Cournot se met aussitôt à la lecture du manuscrit de La Tendresse des pierres.

« Un monument de roublardise, se dit l’éditeur, effondré. L’histoire est plus forte que celle de Gros-Câlin. Mieux conduite. Les figures sont bien plus évidentes, proches et poignantes. L’écriture, dans sa singularité, est plus accomplie. Il y a une énergie, un allant, une sûreté. Mais tout cela est obtenu par l’emploi, ininterrompu, de la ruse ! C’est malin. Par trop malin ! »

Après avoir sollicité une deuxième lecture – celle de Michèle Rosier –, Cournot a le sentiment d’un livre « trop madré » et prend le temps de réfléchir.

« Je crois que je vais dire à Mme Gallimard de donner ce manuscrit rue Sébastien-Bottin, pour la “Blanche”… Je n’aime pas ce livre, j’aurais du mal à le défendre, explique-t-il à son épouse, l’écrivaine Nella Bielski, qui a elle-même parcouru les feuillets du manuscrit.

— Tu es fou ! lui rétorque-t-elle. Jamais Mme Gallimard ne va laisser filer ça ! Tu n’es bon à rien ! Tu n’as aucun sens commercial ! Ce nouveau manuscrit d’Ajar, c’est cinq cent mille exemplaires, ferme ! Et peut-être même davantage ! Tu n’as pas le droit de cracher sur ce livre. Oui, il y a de la ruse, mais ce livre est bien plus beau encore que Gros-Câlin, du moins il le paraîtra à des nuées de lecteurs qui ne méritent pas d’être méprisés ! »

Après avoir remis le manuscrit de La Tendresse des pierres entre les mains de Simone Gallimard, le verdict tombe : le Mercure le publiera pour la rentrée littéraire 1975 ! C’est le branle-bas de combat !

Pendant ce temps, Me Gisèle Halimi est entrée dans les négociations avec le Mercure de France. L’avocate – qui ignore encore la véritable identité d’Ajar – défend ses intérêts, y compris les droits d’adaptation cinématographique et de la traduction en langue anglaise réservés à l’auteur.

Celle qui a plaidé au procès de Bobigny et signé le manifeste des 343, ainsi que défendu des militants de l’indépendance algérienne, va ainsi accréditer, à son insu, la biographie d’Ajar, qui selon la rumeur est tantôt un ancien étudiant en médecine entré dans la clandestinité après avoir pratiqué des avortements illégaux, tantôt un terroriste libanais…

« La politique m’intéresse moins que le sort des hommes », déclarera Gary.

Désormais, en ce printemps 1975, entre deux livres, Romain Gary veut vivre.

Date d’anniversaire

L’édition ne doit rien au hasard. Romain Gary a voulu faire coïncider – à un jour près, usages obligent – la parution de son dernier livre Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable avec sa date d’anniversaire : le 8 mai.

L’écrivain a trouvé le titre comme ça, un jour, en sortant du métro, et décidé qu’il évoquait parfaitement deux de ses obsessions : le mythe de la virilité et le déclin sexuel.

« Je vais avoir soixante et un ans, quelle horreur ! avait-il dit à sa secrétaire, Martine. Dire que j’en ai eu dix-huit… » Avant d’ajouter : « Quand j’avais trente ans, je voulais être Romain Gary, et maintenant je m’aperçois que c’est totalement impossible… »

« Ce livre-ci, cru et dur, parcouru et dominé par un humour amer, est à chaque page vivifié de tendresse, a écrit son éditeur, Roger Grenier, sur la quatrième de couverture. On peut dire qu’il fait le tour d’un sujet peu traité parce qu’il touche aux plus intimes tabous. Il vient à son moment pour rappeler que la domination masculine – si discutée – n’a eu d’autre fondement que la volonté de cacher à la femme cette perpétuelle fragilité de l’homme, cette vulnérabilité par lesquelles le temps le frappe en premier et qui est son infériorité physique essentielle. »

*

« Il y a deux ou trois livres de Gallimard qui sont arrivés aujourd’hui, dont un de Romain Gary… »

Aussitôt après que sa mère lui a annoncé la nouvelle, Flo s’est emparée du service de presse d’Au-delà de cette limite… L’écrivain est une connaissance de son père, Wilfrid Baumgartner, ancien gouverneur de la Banque de France et ministre des Finances du général de Gaulle.

Cette jeune femme de vingt-neuf ans, qui vient de rentrer à Paris après avoir travaillé quelques mois comme assistante d’un photographe américain, se consacre à sa véritable vocation – la peinture – mais est aussi avide de nouveautés littéraires.

Flo dévore le roman en une journée à peine. Il lui fait penser à Hemingway et à son Au-delà du fleuve et sous les arbres, paru dix ans plus tôt : l’histoire d’un colonel en fin de carrière qui est à Venise et qui a une grande histoire d’amour avec une belle Italienne… « Gary s’en est inspiré, c’est sûr ! » se dit-elle, avant de se décider à lui envoyer un mot.

Cher Monsieur,

Je viens de finir Au-delà de cette limite… J’ai bien aimé votre livre mais, en fait, ça fait des années que j’avais envie de vous écrire parce qu’il y a un livre de vous que j’ai vraiment aimé, c’est Europa. Et donc je voulais vous dire que le Ticket, c’est pas mal du tout, mais Europa, c’est beaucoup mieux…

Flo Baumgartner

Deux jours plus tard, la jeune femme reçoit un mot signé Romain Gary : « J’ai été vraiment heureux de recevoir votre carte et surtout de savoir que vous aimez Europa. » Avant d’ajouter au sujet de cette œuvre complexe : « Les gens ont la comprenette difficilette… »

Quartier Moillebeau

Rue de Condé, la machine de l’édition s’est mise en branle. De bonne grâce, Michel Cournot prépare la parution, dans quatre mois à peine, du deuxième Ajar. L’éditeur adresse une copie du manuscrit au peintre et illustrateur André Farkas, dit André François, d’origine hongroise. Quelque temps plus tard, il lui rend visite dans son atelier à la campagne.

« Ce tableau irait à merveille ! » s’enthousiasme aussitôt Cournot quand François lui montre une composition avec deux personnages nus, dont la tête est remplacée par un galet rond. On distingue un petit enfant assis sur les jambes d’une femme ronde et, dans l’embrasure d’une porte, un escalier. « Il y a même le trou juif de Madame Rosa ! ajoute l’éditeur. Je l’emporte ! »

« Il y a juste un problème, lui glisse l’illustrateur, à la fenêtre de sa voiture. C’est le titre, La Tendresse des pierres. Étant donné le format de l’image, il va falloir faire tenir le titre sur une seule ligne, et il est long… »

*

« Michel Cournot ? Michaut à l’appareil. J’ai parlé à notre homme. Il est d’accord pour vous rencontrer dimanche prochain en terrain neutre : Genève… Vous êtes disponible ? »

Derrière son complice, Romain Gary met la main devant la bouche pour se retenir de rire.

Si l’écrivain avait envisagé, voilà un an, que son Émile Ajar prenne corps pour son éditeur, il avait cependant rapidement renoncé à l’idée.

Mais voilà, en ce mois de mai 1975, Gary songe une nouvelle fois à Paul-mon-neveu pour incarner Émile Ajar, son « personnage mythologique », et écarter tout soupçon de « grand écrivain tapi dans l’ombre », ainsi qu’il le lui explique.

Celui qui loge depuis plusieurs années sous son toit a sa pleine confiance. Et c’est le seul, dans son entourage, qui ait à peu près l’état civil d’Ajar et la gueule de l’emploi…

« Ça te dirait d’incarner brièvement le personnage ? » le questionne-t-il alors dans le huis clos de son bureau, avant d’ajouter : « Moyennant une partie des droits : je te file une commission d’agent littéraire, entre 10 et 15 %… »

Quelques jours plus tard, Paul atteste sur l’honneur :

Aujourd’hui, le 3 juin, j’ai reçu de Romain Gary le manuscrit du roman dont il est l’auteur, intitulé La Tendresse des pierres. Je m’engage par la présente à assumer devant l’éditeur, le public et la presse le personnage de « l’auteur » Émile Ajar…

*

En ce week-end de printemps, Simone Gallimard et Michel Cournot ont rejoint la gare en taxi, pour prendre place dans le Trans-Europ-Express « Cisalpin » Paris-Lausanne-Milan, puis sauter dans une correspondance pour Genève.

La veille, Paul avait fait de même, en prenant la ligne 12 à la station Rue du Bac, avant de sortir du métro Gare de Lyon, et de débouler sur les quais.

« Tu vas jouer Ajar : un clandestin des lettres françaises… », lui avait glissé Gary, parmi ses recommandations, en lui remettant les clés de son appartement genevois.

Pendant tout le trajet, Paul avait songé à ce rôle qu’il allait chercher à rendre crédible aux yeux des autres voyageurs. « Émile Ajar… je suis Émile Ajar… enfin Émile Raja ! dit Émile Ajar… voilà, Hamil Raja dit Émile Ajar », répète-t-il inlassablement en regardant ses papiers d’identité.

Car parmi les consignes données par son « oncle » figurait celle de bricoler de faux papiers pour authentifier, au besoin, cette imposture.

*

Lorsqu’il pénètre dans le studio de Gary, Paul se prend immédiatement au jeu.

C’est là, dans le quartier des Nations unies, que l’écrivain a établi son pied-à-terre. Résidence Moillebeau. Un immeuble banal, où logent d’ordinaire les fonctionnaires internationaux. C’est bel et bien là qu’est née l’œuvre d’Ajar, dans ce sentiment tout helvétique d’une parfaite sécurité. D’une parfaite sérénité. D’une forme d’extraterritorialité sur les rives du lac Léman. Le grand luxe pour un écrivain : le plus grand dépouillement matériel et la solitude de sa condition.

Scrutant le moindre détail de ce décor spartiate, Paul s’apprête à endosser son masque d’artiste génial avec un certain trac…

Le dimanche soir, le téléphone sonne. Au bout du fil, Simone Gallimard, de retour à Paris.

« Ce n’est rien, Émile. Vous permettez que je vous appelle Émile ? Ce n’est rien… », lui dit la patronne du Mercure de France de sa voix douce, comme pour rassurer son auteur après l’impair qu’il vient de commettre.

Car c’est en réalité à une autre adresse – dans le quartier de Champel, au sud de Genève – qu’il les attendait la veille, s’excuse-t-il auprès de l’éditrice, pendant que le téléphone de Moillebeau sonnait dans le vide.

« Cournot reviendra vous voir le week-end prochain, d’ici là, portez-vous bien ! » conclut-elle, d’un air amusé.

Le week-end suivant, Michel Cournot refait donc le trajet Paris-Genève pour rendre visite à celui qui se fait appeler Émile Ajar, et qui se fait tant désirer.

Et ce soir-là, le directeur littéraire du Mercure rencontre enfin son auteur.

« Michel Cournot ? lance Paul à l’homme qui sort de l’ascenseur.

— Salut ! » répond l’éditeur, d’un ton un peu bourru.

Au 26, rue de Condé, l’affaire avait fait grand bruit pendant toute une semaine, sans que l’excitation retombe pour autant.

« Ça ressemble à une planque du FLN du temps de la guerre d’Algérie », se dit Cournot, en examinant les lieux de la résidence Moillebeau, le seul artifice étant un revolver posé sur la table du salon. Ajar, en jean usé et polo, lui semble « vêtu pour trois sous », ainsi qu’il le rapportera à Simone Gallimard. Mais plus que son allure, c’est sa voix qui le frappe d’emblée : « une voix sèche, brusque mais musicale aussi », dira-t-il au sujet de son accent chantant.

Aussitôt après avoir pénétré dans l’appartement, les deux hommes se jettent dans le travail : il s’agit de mettre au point le manuscrit de La Tendresse des pierres…

Penché sur la table basse, l’éditeur suggère quelques corrections. Romain Gary a fourni à Paul des tournures de phrase à modifier.

« Comme l’écriture est anormale, si je puis dire, se justifie Cournot, il s’agit surtout de vérifier votre intention d’auteur…

— Je comprends, répond simplement celui qui passe désormais pour être Émile Ajar.

— Par exemple, cette expression : “on ne peut pas être juge et parti”. Est-ce volontaire, ce e muet du mot partie qui a sauté ? »

Crayon en main, Paul-Ajar suggère, corrige, modifie, sous le regard confiant de son éditeur. Pendant une semaine, il a lu et relu le manuscrit et en connaît désormais les moindres détails. Mais c’est surtout grâce aux quelques subterfuges à glisser sous les yeux de l’éditeur, des « ajarismes » donnés par Gary, que l’affaire est faite.

« C’est une personnalité tout à fait inhabituelle, un peu hors la loi, inquiète, un certain génie », analysera-t-il en repensant à l’allure et au tempérament d’Ajar, dont tout lui fait penser à ses livres. « Il y a une ressemblance incroyable entre le texte et lui », se dira-t-il.

Une fois l’exercice terminé, les deux hommes se mettent à deviser.

« Quels écrivains aimez-vous ? » l’interroge Cournot.

Paul-Ajar cite les noms donnés par son « oncle » : l’auteur américain Thomas Pynchon, et le poète Henri Michaux…

« Aviez-vous publié avant Gros-Câlin ? »

Il avait réalisé de vagues travaux de nègre pour le compte de Gallimard, à la demande de Roger Grenier, qu’il aime beaucoup…

« Et Romain Gary, vous aimez ? » le questionne à son tour Ajar, renversant les rôles.

« Étrange ! » se dit Cournot, étonné par la question, avant de répondre : « J’ai beaucoup aimé son premier livre, Éducation européenne, mais les autres m’ont de moins en moins touché. » Devant le visage d’Ajar qui se fait triste, l’éditeur corrige aussitôt son propos : « En vérité, il y a trop de livres de Gary que je n’ai pas lus, je ne sais trop quoi en penser aujourd’hui… »

Le samedi matin, avant que Cournot ne reparte à Paris, les deux hommes se revoient. Ajar lui annonce qu’il compte rester en Suisse. Ou bien aller au Danemark. Le temps que sa situation s’arrange, ajoute-t-il de façon elliptique. D’où son regret, pour l’heure, de ne pouvoir rencontrer Simone Gallimard à Paris.

« Lorsque vous ferez sa connaissance, vous pourrez le constater, répond l’éditeur, elle s’attache vite à ses auteurs. »

Dès le lendemain, Paul prend à son tour le Cisalpin dans lequel – enfin, se dit-il – il tombe le masque.

Rue du Bac, Romain n’est pas là.

« Bien », griffonne-t-il simplement sur un bout de papier, en déposant les clés de Moillebeau sur la table, avant de disparaître.

Un homme seul

« Mais c’est lui que je croise tout le temps dans le quartier ! »

Flo vient de tomber sur sa photo dans L’Express et n’en croit pas ses yeux. Sous le titre « Romain Gary : quand le soleil ne se lève plus », l’article est illustré par le portrait de l’écrivain, accoudé à une statue, tiré par Jean-Pierre Couderc.

Dans la salle d’attente de son dentiste, la jeune femme se met à parcourir en toute hâte la critique du Ticket : « Éclatant d’humour, non sans bravoure et tout plein d’une grâce qui, à certains instants rappelle les sommets de Hemingway, c’est un séduisant roman que vient d’écrire Romain Gary sur le drame individuel qu’en termes collectifs on appelle la crise de l’énergie. Ou d’une façon scabreuse et plus brutale : plus de jus ! »

« C’est donc Romain Gary, cet hurluberlu au regard complètement fou ! » se dit-elle, de retour chez elle, en appliquant de la glace contre sa joue, avant de lui envoyer une nouvelle carte.

Cher Monsieur,

C’est incroyable, j’étais chez le dentiste et il y avait L’Express et j’ai vu l’article de Madeleine Chapsal… C’est vous que je rencontre tout le temps rue du Bac… J’ai souvent le Herald Tribune à la main… C’est incroyable parce que je voulais justement vous demander de poser pour moi dans un café ! Je suis artiste-peintre, et je trouve que vous avez une tête incroyable !

À la fin de la carte, elle ajoute, avant de signer :

Mais, quand même, honnêtement Monsieur Gary, vous devriez vous couper les cheveux, vous raser et vous habiller autrement car vous avez vraiment l’air d’un homme perdu !

*

Pendant les dix ans qu’elle a passés aux États-Unis, Flo n’a suivi l’actualité littéraire française que par ses lectures. Ses auteurs fétiches sont avant tout Kessel et Éluard…

Lorsqu’elle sort de chez elle – au 98, rue de Grenelle, en face de l’ambassade de l’URSS –, elle débouche le plus souvent rue du Bac, où elle croise régulièrement cet homme aux cheveux gris portés mi-longs, qu’elle ne connaît pas mais dont elle fixe à chaque fois le regard. « Il a vraiment des yeux incroyables… un jour il faut que je lui demande de poser pour moi ! » se dit-elle à plusieurs reprises.

*

Par un week-end de juin – dix jours après cette carte –, Flo descend dans la rue, vêtue d’une robe printanière en coton blanc léger, avec une fine ceinture bleu marine, un sac de la Compagnie française de l’Orient et de la Chine sur l’épaule, lorsque devant sa silhouette longiligne apparaît Romain Gary.

« Est-ce que vous voulez que je vous aide ? dit-elle à l’écrivain, dont les mains tremblent, et qui peine à fermer le zip de sa veste.

— Non, non, ce n’est pas la peine ! fait-il d’un air détaché.

— Vous voulez prendre un café ?

— Oui, volontiers », répond-il aussitôt.

Pendant qu’ils marchent côte à côte dans la rue, Flo remarque qu’il n’arbore plus qu’une fine moustache à la place de sa barbe, et qu’il s’est fait couper les cheveux…

Attablés en terrasse dans le silence de la rue du Bac ce dimanche matin, les voilà qui devisent sur leurs connaissances communes en regardant passer les jeunes femmes en jean flare façon Birkin.

« Mes parents ont beaucoup d’amis écrivains ou même acteurs, déclare la jeune femme. Robert Hossein, Clara et André Malraux… sans oublier Joséphine Baker qui vient de mourir malheureusement !

— Mais votre père, figurez-vous que je l’ai rencontré chez le banquier d’affaires Pierre David-Weill au cap d’Antibes, il y a des années, quand j’étais avec ma première femme, Lesley…

— Oui, oui. Pierre est sans doute le meilleur ami de papa ! Il est même tellement son meilleur ami qu’en ville on dit qu’ils sont homosexuels !

— Je peux vous assurer que Pierre n’est pas homosexuel puisqu’il a essayé de séduire Lesley !

— C’est pas le problème, si Pierre et mon père ont envie d’avoir une liaison, qu’ils l’aient… Mais ce qui est inadmissible c’est que le Tout-Paris en parle ! C’est tout !

— I stand corrected ! constate Gary d’un air interloqué. Je viens d’être corrigé…

— Oui, absolument, lui répond Flo. But it’s ok ! »

Tandis qu’ils passent un moment au soleil, Gary salue son éditeur, Roger Grenier, qui promène son chien Ulysse.

« Vous aimez les chiens ? lui demande-t-il en se tournant vers elle.

— Oui, j’adore les chiens !

— Moi aussi ! J’ai d’ailleurs dédié Chien blanc à mon chien Sandy…

— Vraiment ? »

Aussitôt après avoir terminé son café, Flo se lève et tend sa main à Gary :

« Bon, il faut que j’y aille ! Ma peinture m’attend…

— Très bien ! répond-il. Merci pour la compagnie !

— Mais je n’ai rien dit ! lui répond-elle en baissant ses lunettes Manhattan dans un geste à la Hepburn.

— C’est bien pour cela… »

*

Après l’épisode « Cournot à Genève », Romain Gary reprend le manuscrit de La Tendresse des pierres au cours du mois de juin 1975.

Le romancier peaufine ses « ajarismes », et truffe son roman de références au judaïsme et à l’islam. Il apporte aussi des simplifications syntaxiques, supprime des adverbes de négation, se corrige en puisant dans l’argot et introduit des ellipses pour renforcer certaines images.

Fruit de multiples réécritures, le roman est désormais fin prêt.

Pour l’occasion, Gary envoie Pierre Michaut demander à Simone Gallimard la somme de 15 000 francs, à remettre en liquide, sous enveloppe.

« Ce ne sont pas les habitudes de la profession, mon vieux, mais que veux-tu, ça accrédite le caractère de loubard d’Ajar… », se justifie-t-il.

Jour de « Radioscopie »

« Accompagné comme vous l’avez été dans votre vie, vous êtes arrivé maintenant à une forme de désert, qui s’appelle la solitude, souffle Jacques Chancel sur les ondes de France Inter.

— J’ai dit que je vis…

— Pas l’isolement, la solitude ! insiste le journaliste.

— Oui, oui, j’ai dit dans mon autobiographie, La nuit sera calme, que je vis avec Miss Solitude, déclare Romain Gary, en ce mardi 10 juin 1975. Miss Solitude 74 a été une beauté, comme on dit… et Miss Solitude 75 s’annonce encore plus parfaite ! »

Pendant près d’une heure, l’écrivain est l’invité de « Radioscopie », cette émission qui rassemble un peu plus d’auditeurs chaque jour.

« La vie vous a tout de même bien gâté ! reprend Chancel. Parce qu’après Les Racines du ciel, qui a obtenu le prix Goncourt, il y a vos films, il y a la vie elle-même : vous avez été le mari de Jean Seberg ! Et vous venez de dire à l’instant : j’ai soixante et un ans… Ayant la fringale de vie que vous avez, je vous soupçonne de rêver encore… que vous serez amoureux…

— Ah ça ! c’est sûr ! Il est permis de rêver, élude Gary. Surtout à soixante et un ans, il faut se dépêcher de rêver, je dirais même… Mais, voyez-vous, la vie m’a comblé, dites-vous. Alors, là, nous avons affaire à quelque chose d’assez désagréable, et d’assez affligeant pour moi. Et je vous sais gré, d’ailleurs, de me permettre d’en parler. Il existe cette image de l’homme comblé à laquelle vous vous référez. C’est une image de l’homme extérieur – Romain Gary – qui a été fabriquée entièrement par des gens qui ne me connaissent pas. Dieu sait pourquoi ! et je m’excuse d’employer ce grand mot, Jacques Chancel, mais c’est la vérité, vous le savez bien, il y a une légende Romain Gary, et je ne sais ce que j’ai fait pour en avoir une pareille. On dîne dans le monde sur le dos de Romain Gary, que l’on connaît… Or, si vous regardez mon agenda, je sors le soir… neuf fois par an ! Vous voyez bien que je n’ai presque pas de vie mondaine ! »

« Mais, des bruits courent… », poursuit-il, avant de citer une journaliste de la radio à qui l’on demandait : « Qui est Romain Gary ? » Et elle, de répondre : « Aventurier-diplomate-escroc mondain ! »

« Pourquoi des hommes se fabriquent des fantasmes sur mon dos et contre moi ? » se plaint-il face à Chancel, qui le relance quelques minutes plus tard :

« Nous parlions de cette légende qui s’est créée autour de vous. Mais elle s’est peut-être créée à cause de votre physique ! Parce qu’il y a ce masque cuivré, ce collier de barbe gris, ces yeux bleus, il y a une certaine allure. Je crois que vous êtes victime de vous-même…

— Je ne suis pas victime de moi-même, le contredit Gary, je suis victime de ma gueule ! J’ai une tête qui ne correspond vraiment pas à ce que je suis à l’intérieur. Il y a eu plusieurs raisons : d’abord, le mélange des sangs, des ascendances tartares, qui sont expliquées autrement dans le contexte occidental… Parce que, vous voyez, en Orient ou en Russie, un type un peu tartare, c’est un type un peu tartare. Mais, ici, on l’interprète en termes de caractéristiques morales et psychologiques françaises et occidentales : dureté, cruauté, sauvagerie, indifférence… En plus de cela, à la suite de blessures de guerre, j’ai eu une paralysie faciale qui me rend le sourire extrêmement difficile, je n’ai pas de nerf du côté gauche. Et puis il y a ce teint qui est, comme vous dites, d’Europe de l’Est : un peu cuivré… J’ai à proprement parler une tête que l’on juge sur son apparence extérieure, et on ne tient compte dans la vie que de l’étalage. »

Dans « Radioscopie », Romain Gary se confie comme il le fait rarement.

« La gueule que l’on m’a faite… », déplore-t-il en lui-même, alors que la discussion défile, et que la lumière rouge qui éclaire le studio est encore loin de s’éteindre.

Au bout de trois quarts d’heure d’émission, la question couperet tombe.

« Pourquoi écrivez-vous parfois sous d’autres noms ?

— Parce que…

— Vous vous cachez ?

— Oui, oui. Pour me libérer ! Parce qu’on m’a fabriqué… J’ai écrit deux livres sous pseudonyme…

— Par exemple, Les Têtes de Stéphanie.

— Et puis un autre roman qui s’appelait L’Homme à la colombe. J’ai écrit ça parce qu’on m’a fabriqué une tête, un personnage de Romain Gary… la critique, les gens, etc., dont on me tient prisonnier. Lorsqu’on lit un livre de moi, je retrouve toujours les mêmes histoires et les mêmes jugements, qui portent très souvent sur l’œuvre bien sûr – je pense que la critique a été, pour mon dernier livre en particulier, très objective –, mais aussi sur l’homme qui est derrière. Et cet homme qui est derrière, je ne le reconnais pas. Il m’est totalement étranger. Alors, de temps en temps, pour échapper à cette façade qui n’est pas la mienne, qui m’a été donnée par les autres, j’écris sous pseudonyme. Mais c’est impossible vous savez, il est totalement impossible d’imposer un pseudonyme à Paris. Il est toujours percé ! »

Plus que cinq minutes d’émission, Gary serre les poings sous la table.

*

À mesure qu’ils se croisent rue du Bac, Gary et Flo partagent désormais régulièrement un café en terrasse durant ces matinées de printemps 1975.

« Écoute, lui dit-il ce jour-là, tu ne voudrais pas monter chez moi pour lire ton journal ? Parce que j’adore être à mon bureau tandis que quelqu’un lit le journal… J’adore ça ! »

Après l’avoir suivi au deuxième étage du 108, Flo s’installe face à lui et contemple le patchwork de photos de Jean sur le mur, avant de tranquillement déplier son Herald Tribune, et de le lire pendant une demi-heure dans cette grande pièce éclairée par deux fenêtres sur cour.

« I have to go ! » lui dit-elle alors avec élégance, quittant discrètement la pièce, car elle croit perturber l’écrivain, qui cherche son inspiration en regardant le ciel, avant de replonger dans son manuscrit.

Orgasme littéraire

« Grâce à vous, je l’espère, notre émission aura son orgasme ! » lance Bernard Pivot face à la caméra, tandis que le public et les invités pouffent de rire. Romain Gary – en costume-cravate sombre sur chemise bleue – fixe le présentateur en se grattant la joue gauche, une cigarette à la main droite.

En ce 13 juin 1975, c’est le vingt-troisième numéro d’« Apostrophes », l’émission littéraire qui a fait son apparition sur les ondes d’Antenne 2 il y a six mois, et qui est diffusée chaque vendredi soir à 21 h 45.

Dès les premières minutes, et alors que la discussion est engagée entre deux médecins et l’écrivain Jean Freustié, Gary les interrompt.

« Je peux poser une question ? demande le romancier en faisant une grimace.

— Mais je vous en prie, répond Pivot.

— Simplement pour m’orienter, fait-il en agitant le bras, vous dites que l’épanouissement sexuel a commencé à Vienne avec Freud. Il n’y a pas vingt mille ans ou deux cent mille ans d’épanouissement sexuel auparavant ?

— Il y a une civilisation très ancienne, je crois, chez laquelle l’épanouissement sexuel s’est fait, abonde Jean Freustié…

— Les Aztèques, n’est-ce pas ? ajoute Gary, qui a toujours abhorré la psychanalyse en ce qu’elle plaque sur des pratiques humaines, sinon animales et instinctives, des théories froides.

— Alors, Romain Gary, fait Pivot d’un air cabotin, le titre – drôle ! – Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, publié chez Gallimard… Je vais distinguer deux aspects dans votre roman, si vous le voulez bien : il y a un aspect réaliste, et puis il y a un aspect allégorique. Et si nous voulons comprendre l’allégorie, il nous faut parler du réalisme de votre livre. Donc, à l’approche de la soixantaine, un industriel très riche a des problèmes : il sent venir l’impuissance. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est un livre, marmonne Gary en enlevant un brin de tabac sur sa langue, sur la peur de l’impuissance, l’angoisse. Mais je vous dirais que le choix pour moi de cette forme – qui est celle de finir une histoire d’amour, parce que j’ai d’abord voulu écrire une histoire d’amour, la vivre, puisque chaque fois que j’écris un roman c’est pour vivre d’autres vies que la mienne… – il était important, comme ce fut important, dans tous les sonnets et dans toutes les élégies amoureuses de l’histoire, de donner un côté “condamné à finir”. Parce que c’est ce côté qui souligne la beauté éphémère, l’acuité de chaque instant de bonheur qui passe. Et j’ai choisi le déclin sexuel de cet homme – je vous le dis “artistiquement” –, pour faire planer sur mes deux personnages – l’homme de soixante ans et la jeune femme de vingt et un ans – cette ombre noire de la fin, de la mort, qui fait ressortir la vibration de chaque seconde qu’ils vivent ensemble.

— Il est en fin de parcours, ajoute Pivot.

— En fin de parcours, et c’est ce qui rend chaque seconde de ce parcours particulièrement vivace, profonde et importante pour lui, rebondit Gary.

— Mais il a plus peur de l’impuissance qu’il n’est impuissant, relance Pivot.

— Oui, là nous entrons dans l’allégorie de l’Occident, si vous voulez. Dans l’allégorie de l’essoufflement. Et cette peur de l’impuissance est semblable à ce que Raymond Aron a dit l’autre jour dans sa réponse à Soljenitsyne : “Nous n’avons pas perdu une troisième guerre, mais nous avons perdu la confiance en nous-mêmes…” Et, dans le domaine sexuel, cette angoisse, puisque je retourne constamment à la réalité, mine sournoisement mon personnage jusqu’à lui empoisonner les vrais moments de plénitude qui ne manquent pas dans ses rapports avec la jeune femme…

— Et vous insistez aussi sur le fait, enfin, votre personnage insiste aussi sur le fait que souvent l’énergie est ailleurs…

— Oui, mais alors là il s’agit d’un traumatisme personnel, sociologique, de ce personnage de l’obsession énergétique qui évidemment évoque les Arabes, le monde nouveau en train de naître avec des ressources fraîches et infinies… Et ça se transforme également en fantasmes…

— Cela dit, Romain Gary, tout de même, votre personnage, ce qui l’ennuie le plus c’est l’honneur. Il sent le déshonneur arriver parce qu’il va devenir impuissant.

— Non, le coupe Gary, il ne sent pas le déshonneur arriver… »

À mesure que le tour de plateau continue, l’écrivain tire avec anxiété sur sa cigarette.

« Mais, écoutez, déclare Gary en poussant de la voix, est-ce que vous ne trouvez pas que la sexualité à tout prix c’est d’un comique, d’un grotesque absolument total ?! Je ne veux pas introduire la notion esthétique : c’est beau, c’est pas beau. La partenaire, pour rassurer, a son jules, son SMIC sexuel, se livre à des acrobaties, à des pratiques absolument épuisantes où l’inspiration tombe au bout de quarante minutes de… Bon enfin passons… Alors, pourquoi cette notion de consommation à tout prix ? Pourquoi a-t-on rompu avec une certaine forme de sagesse, de Montaigne aux Grecs, où à un certain moment, je ne dirais même pas que l’on renonce, je dirais que l’on vit en faisant un traité de paix avec soi-même. Pourquoi faut-il courir chez les sexologues ?

— Le vrai problème, réplique le docteur Meignant, ce n’est pas la performance…

— Vous comprenez bien, reprend Gary, que je ne cherche pas à animer des polémiques. C’est une question à laquelle je voudrais une réponse.

— On se trompe complètement, embraie Meignant…

— N’oubliez pas de répondre », le coupe Pivot, avant de laisser filer le débat.

« Bon, reprend le critique littéraire après que la conversation a une nouvelle fois dérapé, revenons à l’amour ! Revenons à l’amour, s’il vous plaît…

— Non, mais je voudrais quand même poser une question, intervient Gary. Docteur, à quel âge un homme a-t-il le droit de ne plus bander ?

— Ah ça ! Ça dépend de lui, répond le psychanalyste, ça dépend de sa partenaire… »

Après une heure de débat chaotique, les informations sont présentées par Paul Lefèvre, puis « Ciné-Club » diffuse Chasse à l’homme de Fritz Lang. Devant leurs téléviseurs, certains téléspectateurs jasent déjà sur l’impuissance masculine.

*

« Est-ce que tu peux m’attendre à la maison ? Je vais chez Pivot… », lui avait-il simplement demandé ce jour-là.

« Alors, ça s’est bien passé ? C’était intéressant ? le questionne Flo pendant qu’il défait ses boots en cuir.

— Oui, mais ils avaient tous bu comme des trous avant l’émission ! lui rétorque Gary, d’un air choqué. Tous les autres invités étaient saouls, tu ne peux pas savoir ! »

« Ce débat eut, cependant, un grand, un unique mérite : sa liberté de ton, peut-on lire dans Le Figaro du lendemain sous le titre « Phalloscopie ». C’est, à la télévision, un événement historique qu’il importe de saluer. » Sur cette même page, la régie publicitaire a glissé une annonce de la Foire de Paris consacrée au lauréat du concours Lépine 1975, Vincent Hatayan, pour son guide-clou révolutionnaire…

Doute intime

Depuis qu’il a achevé le manuscrit de La Tendresse des pierres, Romain Gary cherche inlassablement à vivre. En réalité, l’homme vient de rompre le cycle de sa solitude.

Pour les deux artistes, la promenade dans le quartier est un rituel qui vient rompre leurs journées de labeur. Surtout le week-end.

« Tu sais, tu peux sonner à ma porte quand tu veux, le matin ou le week-end ! » dit-il à Flo.

Comme en ce jour de printemps, où elle déplie une nouvelle fois son Herald Tribune dans le bureau de l’écrivain.

Tandis qu’elle vient de terminer l’article sur la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, Flo n’a pas le temps de se lever que Romain l’embrasse sur les lèvres.

Le lendemain, elle reçoit une carte : « Écoute Flo, je suis désolé mais je ne suis pas du tout l’homme qu’il te faut… Il faut que l’on cesse de se voir absolument ! »

« Un homme qui se sent diminué peut-il encore accepter d’être aimé ? » l’avait interrogé Jacques Chancel quelques jours plus tôt. La question avait troublé Gary, qui avait aussitôt demandé au journaliste de préciser sa pensée :

« Diminué sexuellement ? Ou diminué par les années qui passent ? Je pense que cela dépend profondément des rapports que l’on a su établir avec la femme ou l’être aimé… »

Si, à soixante et un ans, l’homme a encore une fois envie de tout recommencer, un doute intime l’assaille pourtant…

Au cocktail de début d’été annonçant, dans les jardins de la maison Gallimard, la rentrée littéraire à venir, l’écrivain ne paraîtra pas, alors que le Tout-Paris cherche à débusquer la véritable identité d’Émile Ajar. Autour de Gaston Gallimard – à l’allure parfaitement digne, comme à l’accoutumée – les rumeurs vont bon train…

« Surtout, ne va pas croire ce que j’écris dans mon dernier livre… ! » lance-t-il quelques jours plus tard à l’éditrice Régine Deforges, qu’il croise par hasard dans l’escalator du métro Rue du Bac.

Chez Lipp

Se croyant éconduite par l’homme qui l’a séduite, Flo n’en poursuit pas moins sa vie et se consacre à sa peinture. Lorsqu’il lui arrive de croiser Romain en sortant du 98, rue de Grenelle, où elle habite et travaille, elle change aussitôt de trottoir, en se sermonnant : « Ça ne fait rien, on se reparlera un jour, ce n’est pas grave… »

*

« Flo, on va chez Lipp si tu veux ? » lui propose son père. Elle accepte aussitôt, pour se changer les idées.

En ce soir d’été – deux semaines après la carte de Romain –, Flo sort dans le quartier seule avec son père, pendant que sa mère se repose dans leur maison en Normandie.

Dans cet antre du Tout-Paris, le patron, Roger Cazes, reconnaît aussitôt le père de Flo et les place – à la vue de tous – côte à côte sur une banquette.

Le service commence par un poireau vinaigrette et des œufs mimosa. Au beau milieu de leur discussion, son père s’interrompt soudainement : « Ah, je crois que Romain Gary vient d’arriver, il s’est assis là-bas… ! » Flo tourne alors son regard vers la place où l’écrivain a ses habitudes, et voit Romain assis tout seul, près de la porte tambour, contre le mur de gauche, qui salue de la tête deux ou trois personnes.

« Mais si, je t’assure, c’est Romain Gary ! opine son père.

— Oui, oui, papa, c’est bien lui ! » lui répond-elle, à mi-voix, en se mordillant les lèvres.

Tout en évitant de croiser le regard de Romain, Flo continue son dîner et discute avec son père et, de temps en temps, le patron de la brasserie, qui leur donne la réplique.

Après avoir vaguement cherché à attirer l’attention de l’écrivain – qui dîne seul face à sa tête de veau –, son père finit par le saluer de loin. Ils rentrent à pied rue de Grenelle, comme à leur habitude, en devisant.

Deux ou trois jours plus tard, Flo croise Romain dans la rue.

« Écoute, je suis désolé pour la carte, je suis désolé pour ce baiser…

— Ne t’inquiète pas Romain, lui dit-elle, ce n’est rien…

— Alors, nous sommes amis ? lui demande-t-il avec émotion.

— Oui, bien sûr, nous sommes amis… », réplique-t-elle.

Ils se revoient alors plusieurs fois à l’occasion de déjeuners ou de promenades. Un jour, Romain s’approche de Flo, assise dans « son » fauteuil en cuir :

« Il faut que je te dise, je suis très amoureux de toi, lui déclare-t-il. Tu fais ce que tu veux mais si tu veux vivre avec moi, vis avec moi… Et si tu ne veux pas vivre avec moi, tu me le dis, et nous sommes amis… »

Après être restée interdite un instant, Flo lui répond :

« Je ne peux pas dire que je sois amoureuse de toi, Romain, mais je trouve que plus je te vois et mieux je te connais, plus je trouve que tu es quelqu’un de délicieux. Je crois qu’il faut que tu me donnes un tout petit peu de temps… »

Sur la route de Cahors

L’été 1975 fut celui de l’attente. D’une interminable attente…

Dans l’expectative de la rentrée littéraire, l’écrivain prévoit de sillonner la France, puis l’Europe. Peut-être même le monde.

À Gallimard, il laisse ses adresses pour l’été : le Var, le Lot, l’Espagne, la Turquie, le Brésil… Mais reste finalement à Paris jusqu’à la mi-juillet.

Depuis plusieurs semaines, l’homme affiche une mine contrariée même si Au-delà de cette limite figure dans le classement des meilleures ventes.

Mais voilà, la presse ironise sur le titre du dernier roman signé Romain Gary : « Ce désir qui lentement leur passe » (Elle), « Jusqu’où va Romain Gary ? » (Le Figaro), « Éros voyage sans ticket » (Les Nouvelles littéraires), « Les limites du romancier mondain Gary » (La Tribune de Genève), « Le troisième âge de Don Juan » (Spécial Bruxelles), « “Les limites” de Romain Gary » (Marseille Sept), « Zizi premier, roi des zozos… » (Le Canard enchaîné), « Quand vient l’amour à soixante ans… » (Le Journal du dimanche), « Du désavantage de voyager dans le paradis sexuel avec un ticket périmé » (La Dernière Heure), « L’appréhension d’une défaite inévitable » (Le Méridional), « Pitié pour les play-boys ! » (Le Provençal), « Le glas de la phallocratie blanche » (Le Quotidien de Paris)…

Si « le dernier » Gary fait office de livre de l’été, c’est parce que son bandeau en couverture annonce la couleur sur les tables des librairies : « La condition masculine ». D’aucuns y voient une évocation de celle du romancier.

*

« Écoute, si réellement tu es amoureux de moi, et pas amoureux juste pour me sauter…, lui dit-elle en détournant le regard.

— Mais j’adore quand tu es là, Flo ! lui déclare l’écrivain derrière son bureau. Et j’adorerais vivre avec toi ! »

Peu à peu, d’une relation amicale et sincère, ils deviennent amants.

« C’est quelqu’un de merveilleux », estime celle qui se met à aimer cet homme qui l’émeut profondément.

« On va vivre une histoire aussi belle que celle que j’ai partagée avec Jean, tu vas voir… », lui dit-il en regardant les photos de son ex-épouse épinglées au mur.

« Il est complètement fou ! » pense-t-elle alors en songeant à l’icône de la Nouvelle Vague.

*

Lorsque le 18 juillet à midi, la Caravelle Air France atterrit à Toulouse, un vol parti de Nice où Gary a passé quelques jours chez ses amis d’enfance – les Agid –, il vient tout juste d’entamer son périple. Seul.

La veille, l’astronaute américain Thomas Stafford et le cosmonaute russe Alexeï Leonov – surnommé le « piéton de l’espace » – ont échangé une poignée de main en orbite, acmé d’une période de détente. La page de la guerre froide n’est pourtant pas encore tournée, les conflits font rage en Afrique et en Asie.

Pour Romain Gary, en ce début d’été 1975, les cartes elles aussi ont été rebattues. Et ses plans échafaudés se sont effondrés.

Au cours des derniers jours, l’écrivain a eu maille à partir avec son avocate, qui entretient désormais des doutes quant à l’identité d’Ajar.

Gary peste contre elle dans une lettre à Paul-mon-neveu, datée du 7 juillet :

Finalement, on l’emmerde l’avocate. Si tu restes affirmatif et moi, en cas de divulgation, négatif, personne ne pourra rien contre nous… Michaut fera une déposition par-devant notaire que c’est toi. L’important, à présent, c’est une photo « vraisemblable ». Après, on pourra toujours dire que l’avocate a été trompée – s’il y a fuite. J’ai bon espoir de mourir tranquille !

Dans l’angoisse de l’attente, il ronge son frein, multiplie les consignes, et ne tient plus en place.

Assis sur le siège passager, Gary – tout de cuir vêtu – suffoque tant qu’il se penche à la portière pendant que Paul conduit. Il est venu de Cahors à Toulouse récupérer son « oncle », comme il dit. Perdu dans ses pensées, il ne pipe mot face à son « neveu » qui lui raconte enfin la Suisse. « Tu aurais vu la tête de Cournot… », rit-il au volant.

Mais en réalité, Paul-mon-neveu cache mal son anxiété depuis qu’il a eu une certaine discussion avec son épouse, Annie.

Après avoir dépassé le panneau « Montauban », il lui annonce la nouvelle : « Dans ton roman Adieu Gary Cooper… le personnage de la fille, Jess, écrit un livre qu’elle intitule La Tendresse des pierres…

— Merde ! Tu es sûr de toi ? C’est foutu ! » s’emporte Gary.

Comme pris de panique, redoutant par-dessus tout d’être démasqué par la critique, l’écrivain prend une décision : « Je vais demander à changer de titre… Tu vas immédiatement appeler le Mercure, et en exiger un autre ! »

Au bout de deux heures de route, ils arrivent dans un petit hameau près de Caniac-du-Causse, perdu au milieu des troupeaux de brebis du Haut-Quercy. Romain demeure taiseux pendant tout le déjeuner. « Il faut appeler Cournot aujourd’hui même ! » s’est-il contenté de répéter dans la voiture, avant de se murer dans le silence.

Dans l’après-midi, ils descendent à Cahors appeler Cournot.

« Voilà. Il faut changer le titre ! annonce Paul après avoir revêtu le masque d’Émile Ajar.

— Pourquoi donc ? » s’étonne l’éditeur au bout du fil, qui poursuit, devant le silence de son interlocuteur : « C’est trop tard ! On a déjà fait un tirage de dix-huit mille pour la mise en place de la rentrée littéraire !

— Je paierai ! » s’époumone Paul-Ajar, qui suggère ensuite quelques titres griffonnés à la hâte par Gary avant l’appel : Les Épaules lourdes, Rien…

« Ce n’est pourtant pas si difficile Michel… vous trouverez bien un autre titre ! » finit-il par dire à l’éditeur interloqué, avant de raccrocher.

Pendant toute la conversation téléphonique, Romain était resté en retrait, attablé à la terrasse d’un café.

« Alors ? fait-il en apercevant Paul qui vient à sa rencontre.

— Il m’a demandé de le rappeler demain ! Il a compris que c’était important. »

Le soir venu, dans le hameau, l’écrivain, dévoré par l’anxiété, étendu sur un lit, désigne à son « neveu » son sac de voyage. Paul, aussitôt, s’exécute, et lui injecte une dose de Valium. Contre ses angoisses, Louis Bertagna, psychiatre à l’hôpital Cochin, lui a prescrit ce puissant anxiolytique.

Le lendemain, encore groggy, Gary prend le chemin de Majorque. « Je n’ai plus où me fourrer depuis que j’ai vendu la maison », se lamente-t-il avant de partir.

L’été de la rue du Bac

Au cours de cet étrange été 1975, Majorque ne fut qu’une halte, le temps de quelques jours.

En vendant Cimarrón à une connaissance, Gary a ménagé dans l’acte notarié une disposition lui permettant de profiter chaque année de sa maison au mois d’août.

À Puerto de Andratx l’écrivain n’est pourtant plus chez lui. Celui qui a organisé cette perte regrette désormais de n’être plus dans ses meubles, même si ses habitudes face à la mer demeurent.

*

De retour à Paris, Romain n’attend en réalité qu’une seule chose : que paraisse son deuxième Ajar…

Pour oublier le temps, il se jette à corps perdu dans sa nouvelle histoire d’amour et retrouve Flo, le teint hâlé, avec des mèches blondes dans sa chevelure châtain.

« Mais, tu m’écriras ?! » avait-il demandé, le regard inquiet, à la jeune femme, qui venait de lui annoncer devoir partir trois semaines à Los Angeles. Elle lui adressera une dizaine de cartes pendant son absence, que Gary lira à son retour de Majorque.

« Tu sais, ça fait des années que je ne me suis pas senti aussi bien physiquement, mon petit chat ! » lui murmure-t-il à l’oreille, le mal de dos qui avait contrarié ses premières semaines d’été s’étant dissipé.

— Alors comme ça, je ne suis pas ta chatte ?!

— Non, non. Chatte c’est porno. Chat, c’est plus érotique… »

Attablés dans un café de la rue du Bac, ils regardent la pluie tomber de l’autre côté de la vitre, lorsque Gary demande :

« Qu’est-ce que tu vas faire le jour où je ne pourrai plus… ?

— Mais Romain, j’irai monter à cheval, ce n’est pas grave ! rétorque-t-elle, en le faisant rire.

— N’oublie pas que j’ai dix-neuf ans, lui dit-il en tirant sa queue-de-cheval. Je suis seulement enfermé dans la carcasse d’un type qui en a soixante et un… Quand je serai vieux et impuissant, alors, je te demanderai de me gratter le dos… Mais d’ici là, je vais t’emmener dans le Lot et tu vas planter des soleils comme il y en avait à Wilno quand j’étais enfant. Tu as vraiment la peau très douce, lui souffle-t-il après l’avoir embrassée.

— Toi aussi, Romain. »

Dans la torpeur du mois d’août, ils profitent de la quiétude de leur quartier devenu village. À Saint-Germain-des-Prés comme dans tout Paris, le mois d’août est un havre, dont ils jouissent en faisant de longues promenades, lorsqu’ils ne s’arrêtent pas dans un lieu pour contempler les passants anonymes.

« Observer la foule, c’est comprendre l’époque ! lui dit Flo, pendant que Catherine Deneuve, en saharienne Saint Laurent et carré Hermès noué sur la tête, s’assoit à la table d’à côté, à La Coupole.

— C’est formidable, parce qu’on n’a pas toujours besoin de se parler, lui répond-il en acquiesçant. C’est comme avec Jean. Les gens pensent qu’on n’a rien à se dire, alors que ce n’est pas du tout cela… »

Poursuivant leur dîner en silence, ils scruteront toute la soirée le ballet des serveurs et la clientèle de touristes et de rares habitués.

« J’aime passionnément les humains. J’aime les gens, les inconnus qui ont toute une histoire que nous ne saurons jamais… », lance la jeune femme à Romain, qui sourit à sa remarque.

Au gré de leurs promenades, ils vont parfois au cinéma, comme ce soir-là, sur les Champs-Élysées, Gary ayant décidé qu’ils iraient voir le film d’aventures La Kermesse des Aigles, avec Robert Redford, l’histoire d’un jeune pilote qui fait des loopings, alors que la jeune femme préfère de beaucoup Claude Sautet ou Fellini. À l’affiche également cette semaine-là : Le Parrain II de Francis Ford Coppola.

« C’était quand même extraordinaire, ces avions ! » s’émeut-il en sortant de la salle de projection.

Ils marcheront ce soir-là de Franklin-D.-Roosevelt à la rue du Bac.

« Le temps est magnifique ! s’émerveille Flo, contemplative face au coucher du soleil.

— Tu es comme Lesley, dit-il, tu parles très souvent du temps… »

Avant d’évoquer, une fois n’est pas coutume, ses souvenirs d’aviateur de guerre : « Tu sais, sur les deux cents engagés volontaires de juin 40, il n’y avait à la fin de la guerre que cinq survivants, dont seulement deux vivent encore aujourd’hui… À la soixantaine passée, lui raconte-t-il, je les vois revenir ces équipages tombés au combat… ces fantômes… ces avions abattus… On n’y pensait pas sur le coup et, des années plus tard, je me suis mis à rêver de ces avions et des visages de mes camarades ! »

Ce soir-là, à mesure qu’ils marchent dans Paris par une température particulièrement clémente, celle qui est une enfant du baby-boom l’écoute parler de sa vie passée, et interrompt parfois leur discussion pour glisser des sensations qu’elle capte sur le vif :

« Il y a un moment, juste avant le crépuscule, où la lumière est très chaude…, lui dit-elle en désignant les fenêtres d’un immeuble, au croisement Bac-Varenne, dont les lucarnes du dernier étage viennent de s’éclairer. C’est formidable parce que c’est comme un décor de théâtre ! ajoute-t-elle, émerveillée.

— Oui, oui, c’est absolument cela ! renchérit-il. Un décor de théâtre ! »

Après avoir fait quelques pas, Gary ajoute :

« Qu’est-ce que tu aimes comme pièce de théâtre ?

— J’adore Anouilh, répond Flo, avec son air enjoué.

— Oui, Anouilh, c’est vraiment très beau ! » s’enthousiasme-t-il en pensant à La Répétition, tout en pressant le pas devant les CRS goguenards qui gardent Matignon.

À leur retour rue du Bac, ils partagent une tisane dans le salon. Gary se confie : « La littérature, c’est le sens de ma vie. Mais c’est aussi dévorant ! C’est monstrueux ! C’est ce qui me donne parfois cet air absent… C’est la maîtresse la plus absorbante ! Et pourtant, pour rien au monde j’y renoncerai : j’y tiens depuis l’âge de douze ans, près de cinquante ans que j’y travaille tous les jours ! » Après avoir marqué un silence, il ajoute : « Ce sont mes compagnons de route qui, à un moment, se sentent lassés… Si parfois j’ai l’air de ne pas être là, ce n’est pas de l’indifférence, c’est la condition même du romancier qui ne peut pas se débarrasser de son œuvre ! Je suis presque tout le temps en train de penser à ce que j’écris ou ce que je vais écrire ! se justifie-t-il, avant de lui prendre la main. C’est de l’ordre de l’obsession maniaque, je n’y peux rien, je suis comme cela ! »

*

Dès les premières semaines de leur relation, ils ont établi leurs habitudes. Le matin, ils prennent un café au Brazza, puis chacun s’en va travailler à son œuvre, dans son univers respectif : rue du Bac, pour l’écriture ; rue de Grenelle, pour la peinture. Flo le rejoint quelquefois pour déjeuner, mais le plus souvent chacun vaque à son travail, avant de se retrouver dans la soirée.

En août, les après-midi de l’écrivain sont parfois grevées d’angoisse. Reclus dans son bureau, il griffonne encore et encore des titres sur une feuille de papier. Il expédie un jour un télégramme à Paul, dans le Lot, pour que ce dernier les soumette immédiatement rue de Condé :

Si pas trop tard, suggère : – stop

Les premiers pas – stop

Tendres bagages – stop

Rien – stop

Quelqu’un à aimer – stop

Madame Rosa – stop

Momo – stop

Signé : Émile – stop et fin

Lorsqu’il apprend que Michel Cournot a emprunté à un passage du livre la formule La Vie devant soi, Romain est déçu. « Tant pis pour le titre, écrit-il à son petit-cousin. En réalité, il fallait appeler le livre La Goutte d’Or. On le fera un jour… »

TROISIÈME PARTIE

Circulaire aux libraires

Lorsque fin août, au 15, boulevard Raspail, la librairie Gallimard reçoit la circulaire du Mercure de France, tout le personnel s’enthousiasme. Dès le mois de juin, un représentant avait annoncé un nouvel Ajar « à paraître à la rentrée », mais son contenu n’avait pas été dévoilé.

Gros-Câlin, paru au Mercure l’année dernière, avait beaucoup fait parler de lui. Le nouveau livre d’Émile Ajar est incomparablement plus fort et plus beau.

Le côté plaisanterie, mystification, de Gros-Câlin (le symbole du serpent) a disparu ; les grossièretés un peu outrées aussi. La Tendresse des pierres est un livre profond, grave, par moments atroce, sans cesse bouleversant, auquel toutefois le style si particulier d’Ajar, fait de jeux de mots et de contre-emplois, donne une incroyable gaieté.

Après avoir brièvement résumé l’intrigue du roman, l’éditeur avait écrit :

Par l’entremise de cette histoire, Émile Ajar exprime les attitudes les plus cyniques et les plus généreuses sur des choses capitales de la vie, la vieillesse, la douleur, le racisme, l’enfance, la solitude. On retrouve là d’ailleurs plusieurs idées fixes de Gros-Câlin, mais avec La Tendresse des pierres nous changeons de climat, de ton, et malgré l’intense poésie de chaque page nous avons le sentiment d’assister à des faits réels racontés avec une complète fidélité. On est d’ailleurs sûr qu’Émile Ajar raconte tout simplement sa vie, mais il a dit à Michel Cournot, qui l’a rencontré en mai à Genève, qu’il a mis dans ce livre des choses qu’il avait vues chez d’autres lorsqu’il était moniteur dans un centre de prédélinquance près de Paris dans les années 64-65. Cependant, Ajar semble extrêmement attaché à la mémoire de sa mère, qui avait fait de la Résistance, et qui est morte il y a une quinzaine d’années. La Tendresse des pierres est sans aucun doute une parabole de l’amour filial.

Et d’annoncer : « Mise en vente au 4 septembre 1975 ».

En pied de page, Cournot a pensé utile d’ajouter une mention expresse :

Émile Ajar existe. Nous l’avons rencontré. Pour des raisons privées, personnelles, qui n’ont rien à voir avec la politique ou la justice, il tient à garder encore l’anonymat. À notre demande, il nous a remis la note signalétique que voici :

« Émile Ajar… etc. »

*

Avant l’été, Romain Gary avait dicté à sa secrétaire Martine la biographie d’Ajar : Émile Ajar a trente-cinq ans – oui, disons trente-cinq… Dans sa première enfance (il est fils unique) – comme moi, ajoute-t-il en se raclant la gorge… il a habité Nice, avec sa maman, qui était yougoslave et qui a fait de la Résistance.

Ils sont allés ensuite à Paris, où Ajar a fait ses études secondaires, puis quatre ans de médecine. Pendant sa médecine, il a été moniteur dans un centre pour prédélinquants – c’est son côté gueule cassée… point à la ligne.

Il interrompt ses études en 1964 et part pour l’Espagne. Il séjourne ensuite au Maroc.

Il rentre en France, prend un travail d’assistant monteur de cinéma – c’est de là qu’il tient son sens des dialogues… Il repart, cette fois pour les Antilles (Saint-Martin), de là il passe aux États-Unis, puis au Brésil où il a vécu ces dernières années.

Depuis quelques mois, il est rentré en Europe.

Pour des raisons privées, qui n’ont rien à voir avec la politique ou la justice, Émile Ajar tient à garder l’anonymat.

« Voilà, c’est très bien ! » s’était réjoui l’écrivain, après avoir relu le feuillet, et encadré le texte de la plume de son Meisterstück. « Tu le mets sous enveloppe, et le fais porter au Mercure, fissa ! »

*

C’est cette biographie officielle qu’en cette veille de rentrée littéraire tous les libraires de France ont entre les mains. Officielle et officialisée par son éditeur, elle donne un état civil à celui qui, un an auparavant, était encore un inconnu des lettres françaises.

C’est donc avec un sourire de satisfaction mêlée néanmoins d’inquiétude que Romain Gary lit l’annonce, dans les pages littéraires du Monde daté du 29 août : « Parmi les romanciers révélés dans les toutes récentes années et dont les débuts furent remarqués, on relève : Émile Ajar, dont la savoureuse histoire de Gros-Câlin est suivie cette année de La Tendresse des pierres (Mercure de France)… »

Annoncée pour le 4 septembre, la parution du livre est cependant reportée de dix jours, à cause du titre qu’il a fallu modifier. Pour composer la nouvelle couverture du livre avec le titre La Vie devant soi, l’illustrateur André François est venu en personne au 26, rue de Condé : « Il faut un caractère étroit et pas trop vilain… », suggère-t-il à Gilbert Minazzoli, qui acquiesce. À Évreux, les rotatives de l’imprimerie Hérissey se remettent en route en toute hâte. Le livre est désormais attendu pour le deuxième office de septembre.

L’humanité de Belleville

Alors que la veille, à 13 heures, Romain Gary était le rédacteur en chef du « Journal inattendu » de RTL avec Jean Carlier, La Vie devant soi prend place sur les étals des librairies le 14 septembre 1975. Le dernier Émile Ajar côtoie Patrick Modiano (Villa Triste), Max Gallo (La Baie des Anges) ou encore Pierre-Jean Remy (Rêver la vie), parmi les cent quinze titres de cette rentrée littéraire… Non loin figurent aussi des livres qui font l’actualité, parus peu de temps auparavant : Surveiller et punir de Michel Foucault, que Gallimard a fait paraître dans la « Bibliothèque des Histoires » au début de l’année, et L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, publié par Le Seuil au printemps…

Dès la sortie du second Ajar, la presse s’enthousiasme. Le Monde du 17 septembre titre « Émile Ajar, le héraut des “paumés” ». Trois jours après la parution de La Vie devant soi, Jacqueline Piatier – en fidèle lectrice d’Ajar – annonce la couleur : « Déjà, l’an dernier, Émile Ajar, l’auteur inconnu mystérieux de Gros-Câlin, nous avait donné le roman le plus original et le plus séduisant de la saison : l’histoire d’un homme qui s’inventait la compagnie d’un python, faute de pouvoir s’intégrer à notre “société avortoir”. Toujours caché sous son pseudonyme, il récidive avec La Vie devant soi et sa réussite est au moins égale, sinon supérieure, à la précédente. Le registre pourtant a changé… »

*

Le décor aussi, que l’écrivain fixe rue Bisson, dans le haut Belleville. C’est là, en effet, que vivent à cette même époque des travailleurs africains – maliens et sénégalais, pour la plupart, seuls, le plus souvent – en surnombre dans des foyers collectifs gérés par la Sonacotra ou dans des chambres d’hôtels meublés.

Ancienne commune indépendante rattachée à Paris en 1860, le quartier de Belleville est depuis longtemps marqué par les différentes vagues migratoires qui se sont succédé tout au long du XXe siècle. À l’issue de la Première Guerre mondiale, il a vu l’arrivée de Grecs et d’Arméniens mais également d’immigrés juifs venant d’Europe de l’Est, et notamment de Pologne, qui y exercent des activités de manufacture, en particulier dans le secteur de la chaussure. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les rafles opérées par le régime de Vichy ciblent surtout Belleville, Montmartre et le Marais, considérés comme les principaux quartiers juifs de la capitale. Après la guerre, la communauté juive se reconstitue au fil de nouvelles arrivées depuis l’Afrique du Nord (à partir surtout de l’indépendance de la Tunisie en 1956). Puis, dans les années 1960, c’est une immigration maghrébine qui apparaît, constituée pour l’essentiel, dans un premier temps, de travailleurs algériens. Par la suite, des Africains (Afrique subsaharienne), des Asiatiques et des Yougoslaves s’installeront à Belleville, devenu l’un des quartiers les plus cosmopolites de la capitale.

C’est cet environnement que met en scène La Vie devant soi, à travers des personnages d’origines différentes qui font preuve d’une grande humanité les uns envers les autres. Après une vie passée sur les trottoirs des Halles et de Pigalle, Madame Rosa a choisi de se replier à Belleville. Dans l’immeuble de la rue Bisson où elle tient pension pour des enfants de toutes confessions, ses voisins sont des immigrés juifs, arabes, africains, parfois des Français égarés, qui tous s’entraident et se soutiennent, avec les maigres moyens du bord. Car à la misère de ces vies anonymes répond la générosité des sentiments et d’une chaleur humaine instinctive, presque animale.

Empreint de tendresse, le roman n’en peint pas moins avec un réalisme sans fard les conditions de vie souvent sordides des travailleurs migrants dans la France des années 1970, entassés dans des logements insalubres ou à la merci des marchands de sommeil.

Comme dans tous les livres de Gary, dont il disait lui-même, en 1974, qu’ils étaient « nourris de ce siècle, jusqu’à la rage », les paroles des personnages de La Vie devant soi semblent dictées par les faits divers qui marquent alors la société, qu’il s’agisse de la « rumeur d’Orléans », de l’incendie mortel d’un foyer pour migrants à Aubervilliers ou de la consommation d’héroïne par la jeunesse en perdition.

Ode au cosmopolitisme, La Vie devant soi illustre la solidarité quotidienne de ses personnages, y compris entre Juifs et Arabes. Pourtant, le conflit israélo-arabe vient alors de connaître un énième embrasement, avec la guerre du Kippour en 1973. Quand le père de Momo apprend que son fils a été confondu avec un petit Moïse et élevé comme tel, il s’insurge : « Je veux qu’on me rende mon fils dans l’état dans lequel il se trouvait ! Je veux mon fils dans un bon état arabe et pas dans un mauvais état juif ! » Mais Madame Rosa lui objecte : « Les états arabes et les états juifs, ici, ce n’est pas tenu compte… »

En jouant sur les références religieuses, le roman compose également une œuvre œcuménique qui bouleverse les codes des trois monothéismes : la piété juive de Madame Rosa est toute relative dès qu’il s’agit de respecter les prescriptions alimentaires ; l’éducation religieuse de Momo et Moïse est interchangeable ; quant au docteur Katz (dont le nom signifie « prêtre juste » en hébreu), il est « bien connu de tous […] pour sa charité chrétienne ». Les derniers mots du livre – « il faut aimer » –, inspirés de la doctrine chrétienne, sont ainsi une ultime pirouette puisqu’ils répondent à la formule soufie placée en épigraphe.

*

Cet univers cosmopolite, cette leçon d’humanisme, la presse littéraire les perçoit d’emblée.

En 1974, Jean-Marie Le Pen s’était présenté pour la première fois à l’élection présidentielle, récoltant 0,75 % des voix au premier tour de scrutin. Le candidat d’extrême droite avait dénoncé les prestations sociales dont bénéficiaient les immigrés. L’immigration, disait-il, « maintient au plus bas les rémunérations des travailleurs manuels… ».

« La Vie devant soi est, outre un des meilleurs romans de l’année, un témoignage contre le racisme… », écrira bientôt Marie-Louise Coudert dans L’Humanité Dimanche.

Vie domestique

Au 108, rue du Bac, l’appartement est devenu plus chaleureux depuis que Flo est là. Dans ce décor qui sent le tabac froid, la jeune femme avait remarqué, dès sa première venue, la signature du frère de Giacometti, qui a dessiné les bibliothèques du salon donnant sur la rue. La gaieté des lieux n’est due qu’aux poupées kachinas qui trônent aux côtés du canapé recouvert de fourrures, s’était-elle également dit, en contemplant les moulures et les cheminées.

Les rideaux sont grands ouverts et un concerto de Vivaldi vient troubler le silence des lieux. « C’est formidable ! » s’exclame l’écrivain à la fin de « La Stravaganza », tandis que son fils de treize ans, qui vit à l’entresol avec Eugenia, sa gouvernante espagnole – qui a inspiré à Gary le personnage de Madame Rosa –, les a rejoints en cette fin de journée.

« Diego me tanne pour que je l’emmène voir un match de foot ! lui dit-il ce soir-là.

— Je peux vous conduire au Parc des Princes, je vous reprends après le match, répond Flo.

— Mais, il faut donc que j’aille à un match de foot avec Diego ?!

— Romain, oui, c’est ce que fait un père avec son fils !

— Vraiment ?!

— Mais, oui, Romain… »

Le lendemain, il confesse : « Je me suis ennuyé à mourir ! Mais Diego était tellement content ! »

*

« Tu sais, tu es l’une des rares personnes dont Jean n’est absolument pas jalouse… », lui murmure Gary au petit déjeuner, après la rencontre entre les deux femmes. Depuis leur divorce, l’avis de son ex-épouse compte toujours par-dessus tout. Avant d’ajouter, à l’attention de Flo, au moment de la quitter : « Tu ne veux pas repasser à l’appartement ? Pour le déjeuner ?

— Mais je n’ai jamais faim le midi ! lui répond-elle en s’empressant d’enfiler ses mocassins penny loafers. Et puis, tu sais bien que je travaille à mon projet…

— Oui… tu peux quand même passer quand tu veux ! » dit-il en l’embrassant.

Flo et Romain ne se quittent que tard le matin, lorsque la peintre rejoint, vers 11 heures, son appartement-atelier de la rue de Grenelle.

Elle travaille alors sur un nouveau projet qui la tient en haleine : peindre des scènes dans l’aérogare de Roissy. À l’encre de Chine, elle saisit des images modernistes, comme le mouvement ininterrompu des escalators ou les sièges vides des salons d’attente, avant de les colorer. « C’est vraiment drôle ! » s’enthousiasme cette passionnée d’architecture devant la réalisation de Paul Andreu.

Influencée par le travail de Georgia O’Keeffe, Edward Hopper ou encore Francis Bacon, son imaginaire est ancré dans la peinture anglo-saxonne des années 1930. Mais elle est aussi marquée par Alberto Giacometti – qu’elle rencontre, plus jeune, dans son atelier de la rue Hippolyte-Maindron –, lorsqu’elle peint des personnages aux formes très allongées, inspirés d’hommes et de femmes anonymes qu’elle a croisés dans la rue.

« Picasso ? lui demande un jour Gary.

— L’année 1923, je trouve cela extraordinaire… avant le cubisme ! Le vrai figuratif ! Plus encore que la période bleue… »

Après avoir raccroché sa chemise de peintre – une vieille chemise abîmée de son père, dont elle a coupé le col – et enfilé sa robe longue à fleurs Laura Ashley, Flo retrouve Romain chaque soir, à 17 heures, l’heure à laquelle l’écrivain interrompt sa tâche.

Après avoir fait quelques pas dans le quartier, ils rentrent rue du Bac, Le Monde sous le bras, qu’ils lisent ensemble, avant de dîner frugalement dans la cuisine, face à face, le plus souvent d’un repas de poisson accompagné d’une salade préparé par Antonia, la cuisinière.

Après quoi, ils s’installent dans le salon où ils devisent jusque tard autour d’une tisane.

« Baumgärtner, ça veut dire le “jardinier de l’arbre” en allemand, lui annonce-t-il. Une sorte de gardien…

— Oui, ce sont nos lointaines origines protestantes…, répond Flo.

— Est-ce que tu as déjà écrit quelque chose ? la questionne-t-il alors.

— Non, non, je n’ai jamais rien écrit du tout », marmonne-t-elle à mi-voix, en songeant au manuscrit qui dort dans ses placards.

« Je ne vais pas dire à Romain que j’ai consigné voilà dix ans l’histoire que je vis aujourd’hui avec lui, se dit-elle. Il ne me croirait pas… »

« Tu ne veux pas m’accompagner chez Veggie, rue de Verneuil ? lui demandera ce soir-là la jeune femme, qui pratique également le bouddhisme.

— Écoute, vas-y toi, il n’y a que des jeunes ou des militants de Greenpeace !

— Ce n’est pas toi, Morel ? rétorque-t-elle.

— C’est toi mon petit compagnon d’Afrique », souffle-t-il en lui mettant son feutre sur la tête.

En réalité, Gary se montre de moins en moins à Saint-Germain-des-Prés depuis que Robert Sabatier, de l’académie Goncourt, lui a lancé, chez Lipp, voilà quelques jours :

« Et si c’était toi, Ajar ?

— Ah non ! avait-il répondu. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! J’ai mon œuvre et elle me suffit ! »

Cercle des soutiens

« Il existe six jurys de prix littéraires, si La Vie devant soi était couronné par l’un d’eux, cela nous ferait du bien. Pas pour le prestige, pas pour l’argent. Pour donner la chance à des milliers et des milliers de gens de lire un roman d’une dimension rare, pour donner la chance à Émile Ajar d’en écrire d’autres, des milliers et des milliers d’autres. »

Lorsqu’il lit cette phrase signée Jean-Marc Roberts dans Le Quotidien de Paris du 23 septembre, Romain Gary affiche une mine réjouie. Évoquant, entre autres, « un roman miracle à mettre dans toutes les mains et dans toutes les poches », la presse est bel et bien louangeuse : La Vie devant soi est lancé dans la course aux prix tandis que, rue de Condé, on cherche à élargir le cercle des soutiens.

*

Cher Jean-Marie – stop

Seriez-vous d’accord pour venir au Danemark avec moi pour voir Émile Ajar qui souhaite vous connaître – stop

Je pense me rendre à Copenhague soit pour le week-end soit en début de semaine prochaine – stop

Voulez-vous me téléphoner entre seize et dix-neuf heures à 326 40 90 ou m’écrire dès que vous pourrez – stop

Affectueusement – stop

Simone Gallimard – stop et fin

Le télégramme tombe le 15 septembre à 12 h 30 pendant que Le Clézio noircit des pages dans son appartement de la place de l’Île-de-Beauté, face au port de Nice. L’écrivain a exactement le même âge qu’Ajar mais n’en est pas à ses premiers essais : depuis plus d’une dizaine d’années, il publie dans la collection « Le Chemin » de Gallimard, et a déjà récolté le Renaudot 1963 pour son premier livre, Le Procès-verbal, et le prix Valery-Larbaud 1972 pour l’ensemble de son œuvre. Après quatre ans au Panama, il vient de retrouver Nice, la ville de son enfance. Retenu chez lui en cette rentrée 1975, il est obligé de décliner la proposition de Simone Gallimard, ignorant qu’il sera bientôt cité comme l’une des influences d’Émile Ajar…

*

Le lendemain – 16 septembre –, les dix membres de l’académie Goncourt sont réunis chez Drouant. Au menu, la revue des livres de la rentrée et la mise au point du calendrier du prix d’automne : il est convenu qu’une première liste, de vingt à trente titres, sera rendue publique le 7 octobre ; puis une seconde, d’une douzaine, le 22 ; et enfin une troisième, le 4 novembre, au sein de laquelle figurera le livre qui sera primé le 17 du même mois.

Dès l’été, chez chacun des Dix, s’entassent des piles de « services de presse », parfois jusque sur la table de leur salle à manger ou sur leur canapé… La tâche ne fait que commencer !

Direction Copenhague

Tout au long du mois de septembre, la presse littéraire s’enthousiasme pour La Vie devant soi, même si, dans les salles de rédaction, les interrogations fusent quant à la véritable identité d’Ajar.

Dans Le Nouvel Observateur du 22 septembre 1975, Guy Dumur relaie pourtant la biographie adressée aux critiques par les soins de Simone Gallimard, avec la photo de Paul-mon-neveu – prise sur une plage des Antilles sept ans plus tôt –, qui corrobore l’image d’un nouvel auteur très prometteur mais insaisissable, le visage creusé sous une tignasse noire balayée par le vent.

« Qui est Émile Ajar ? Nul ne le connaît, si ce n’est l’éditeur du Mercure de France, qui l’aurait rencontré récemment en Suisse, dicte Dumur dans son magnétophone tout en faisant les cent pas dans son salon. Obligé, dit-on, de vivre à l’étranger pour des raisons personnelles, ce brillant écrivain, qui aurait trente-cinq ans, serait un ancien étudiant en médecine, devenu ensuite moniteur dans un centre de prédélinquants puis brièvement monteur de cinéma. À vingt-cinq ans, il aurait quitté la France pour l’Espagne, le Maroc, le Brésil… »

Après avoir marqué une pause, le critique littéraire, se faisant enquêteur pour l’occasion, reprend de plus belle : « Malgré ces précisions, le lecteur averti s’étonne. Moins de l’existence possible d’un Émile Ajar que du miracle qui fait tomber sur le bureau d’un éditeur un aussi bon livre. L’écriture de La Vie devant soi est celle d’un auteur chevronné, qui connaît toutes les roueries du style, surtout quand on sait qu’il s’agit de la fausse reconstitution d’un langage enfantin et comme étranger. “Émile Ajar” joue avec la syntaxe, avec les mots, comme seuls Raymond Queneau ou Aragon, parmi les vivants, en sont capables. On en reste pantois. »

*

« Tu as vu l’article du Nouvel Observateur sur Émile Ajar ? demande Gary.

— Oui, oui…, lui répond Flo.

— Tu as lu La Vie devant soi ?

— Oui, je l’ai lu…

— Tu as aimé ?

— J’ai beaucoup plus aimé Gros-Câlin…

— Penses-tu que quelqu’un se cache derrière Émile Ajar ?

— Moi je pense que c’est toi… Quand j’ai lu Gros-Câlin, j’ai tout de suite pensé que c’était toi, c’est évident ! »

Après un silence, Romain répond finalement, en croisant les bras :

« Non, ce n’est pas moi, mais j’aimerais bien ! »

Flo se dit alors que, s’il n’a pas répondu tout de suite, c’est que c’est bien lui.

Muré en lui-même, Romain reprend sa lecture de la presse et ouvre L’Express : « Momo rappelle furieusement ces petits pantins prodiges que font parler des ventriloques, écrit Matthieu Galey. Il ne reste qu’à découvrir le montreur de marionnettes. »

Pour tromper la critique, il est désormais temps d’incarner publiquement le personnage d’Émile Ajar et, hors champs, d’en tirer les fils.

*

Vendredi 26 septembre 1975, Paul-mon-neveu atterrit à Copenhague par un vol direct Air France. C’est dans cette ville d’Europe du Nord choisie pour théâtre qu’Émile Ajar doit apparaître aux yeux de tous par l’entremise d’une interview savamment préparée.

Peu après s’être mis en quête d’un logement, Paul et sa femme Annie posent leurs maigres bagages à Rødovre, dans la banlieue de Copenhague. Adresse : Voldumvej 8. Un lotissement de modestes maisons avec de petits jardins plantés de charmes et de bouleaux.

Il compose le numéro de la rue du Bac, et annonce aussitôt la couleur :

« J’ai loué quelques pièces d’une maison, à vingt minutes du centre-ville de Copenhague. Tu verrais le décor de la véranda qui donne sur le jardin… Ajar est désormais danois !

— Très bien ! répond Gary. Il faut donner du crédit à la légende. Quoi de neuf du côté du Mercure ?

— On m’annonce la venue d’Yvonne Baby dès ce dimanche !

— C’est quelqu’un de gentil, fait-il en se raclant la gorge.

— Tu as une drôle de voix, constate Paul. Quelque chose ne va pas ?

— Je crains qu’on te reconnaisse sur la photo… », peste-t-il.

Lorsque, le lendemain soir, le taxi stoppe devant la maison d’Ajar et que les portières claquent, l’angoisse monte d’un cran. Le Mercure a devancé la cheffe du service culture du Monde, Simone Gallimard souhaitant au préalable rencontrer son auteur.

« La voilà ! » souffle Annie la voix tremblante.

Ni une ni deux, l’éditrice, vêtue d’un tailleur très élégant, lance un puissant : « Émile Ajar ! Venez que je vous embrasse ! »

À ses pieds, des cartons de livres, que Paul s’empresse aussitôt de rentrer dans la maison.

Pendant deux jours, Simone Gallimard va vivre avec Paul et Annie, dans la maison d’Ajar. Dîner de fruits de mer de la Baltique, virée à Copenhague, promenade en voiture le long de la baie de Køge… Pour distraire son éditrice et occuper le temps, Paul fait feu de tout bois. « Je suis devenu le chauffeur de l’éditrice d’Ajar », se dit-il, au volant d’une grosse Audi louée pour l’occasion.

En réalité, Simone Gallimard est venue prendre le pouls de son poulain, et lui faire part des bonnes nouvelles.

« L’an dernier, Gros-Câlin s’est vendu à quinze mille exemplaires en broché. Des ventes moyennes… Mais pour votre deuxième roman, on a fait un premier tirage à cinquante mille, et déjà les ventes sont excellentes, lui annonce-t-elle, alors que la course aux prix est encore au stade des premiers tours de sélection ! Puis-je vous demander de dédicacer ces exemplaires ? »

Pendant que Paul s’applique à signer La Vie devant soi, Simone Gallimard égrène les noms et qualités des jurés, en commençant par le Goncourt, suivi du Renaudot et enfin du Médicis, auquel elle croit par-dessus tout. Mais aussitôt celui qui joue Ajar bute sur le nom de Raymond Queneau, qui siège parmi les Dix.

« Qu’y a-t-il ? le questionne l’éditrice.

— À la lecture de mon premier manuscrit, Queneau avait flairé un emmerdeur…

— Alors soyons malicieux, écrivez-lui quand même : “Pour Monsieur Raymond Queneau, avec toute mon admiration, É. Ajar.”

— Entendu, répond Paul, en signant d’un air concentré.

— Comprendra qui voudra à l’Oulipo…, ajoute l’éditrice. Allez, on passe aux fidèles ! »

Une fois clos cet exercice de style, installés sous la véranda, l’éditrice et l’auteur devisent en toute simplicité, sous le regard inquiet d’Annie.

« Vous pouvez imaginer l’excitation de la maison… Votre livre ne passe pas inaperçu, c’est le moins que l’on puisse dire… Dès que l’on vous a su à Copenhague, j’ai voulu venir à votre rencontre, vous témoigner notre enthousiasme et notre admiration ! Mais, Émile, puis-je vous demander quelque chose ? Me donnerez-vous une autre photo, plus récente ? » demande l’éditrice.

Le portrait émacié d’Émile Ajar paru la semaine précédente dans Le Nouvel Observateur date en effet d’il y a quelques années. Paul arbore à présent une épaisse ligne de moustache noire.

« Non, ce n’est pas possible, malheureusement… Je n’ai pas défait mes malles », se justifie-t-il auprès de Simone Gallimard, qui acquiesce d’un air bienveillant.

Quarante-huit heures après avoir débarqué au Danemark, elle doit repartir à Paris. Elle ne pourra pas assister à l’entretien avec Yvonne Baby du Monde. « Le quotidien d’une maison d’édition, ce n’est pas une mince affaire vous savez ! » souffle-t-elle à son auteur.

Avant de partir, elle glisse à Annie, sur le ton de la confidence : « Je ne sais pas tout de son histoire mais sachez que nous serons toujours à ses côtés… »

« Et maintenant, au tour de la journaliste ! » s’exclame Paul sur le perron de la maison, tandis que le taxi vient de bifurquer à l’angle de Voldumvej et de Vejbyvej.

Pendant tout le trajet, Simone Gallimard songera avec tendresse et affection à cet Émile Ajar qui est certes impulsif, mais qui est surtout un homme de cœur.

Grand entretien

Au journal Le Monde, Jacqueline Piatier avait prévenu sa cheffe de service : « On le dit ombrageux, un peu dingue, angoissé par la publicité…

— Il n’en est pas moins un personnage de chair et d’os, avait rétorqué Yvonne Baby, je vais aller à sa rencontre. »

*

« Écoute, Paul, je vais rentrer, la mascarade a assez duré. » Lassée par la supercherie, Annie a décidé de déserter, et de quitter le Danemark.

« Reste jusqu’à demain, s’il te plaît… », la supplie-t-il néanmoins.

Pendant qu’il prépare son entretien devant le miroir – veste en velours côtelé blanche sur blue-jean –, Paul se questionne en bombant le torse : « Qu’est-ce que je pèse moi, ego poussin, face à son ego poids lourd ? »

Depuis qu’il est devenu trop présomptueux au goût de l’écrivain, improvisant des initiatives compromettantes, Gary l’a mis en garde :

« Mon vieux, ce que tu as, c’est que tu es narcissique. Comme on dit : paroxystique. Au stade terminal, quoi… »

*

« Émile Ajar, je vous attends dans le hall », souffle-t-elle dans le combiné du téléphone, sitôt arrivée à son hôtel de Copenhague.

En ce lundi 29 septembre 1975, Paul vient chercher Yvonne Baby pour dîner dans sa maison de banlieue.

« À la rédaction du Monde, le livre circule, tout le monde l’aime profondément », lui apprend-elle, sur un ton amical, au cours de cette soirée.

« Alors, on commence ? » l’interroge Yvonne Baby – surnommée « les plus belles jambes de Paris » –, assise, le lendemain, dans son salon. Tout en ajustant ses lunettes, la journaliste déclenche l’enregistreur et fait tourner la bande magnétique sur elle-même.

Pour retranscrire le désordre d’une course contre la montre – ainsi parle Ajar, se dit-elle –, elle prend à chaud des notes sur son calepin :

– Ajar né à Nice pendant la guerre (trente-cinq ans).

– Père originaire du Monténégro (n’a pas beaucoup compté) ; mère d’origine d’Europe de l’Est, arrivée à Nice dans les années 1920.

– Mariage de ses parents en 1929. Trois enfants. Le couple se sépare en 1948.

– Grands-parents maternels : famille de marchands de bois établis successivement à Wilno, Moscou et en Pologne. La grand-mère, orthodoxe très pieuse, quoique d’ascendance juive, fait figure de cheffe de famille ; elle meurt en 1951 (Émile a onze ans).

– A quitté Nice à dix-sept ans, en rupture.

– Études de droit puis de médecine à Toulouse (1957-1963). Abandon.

– L’Espagne, le Maroc, Paris (1965-1967). Petits boulots (monteur de films) et divers travaux de librairie (jusqu’en 1967).

– Mort de sa mère.

– L’Espagne, le Maroc, le Brésil. Au Brésil (1971-1973), commence La Vie devant soi. Y renonce. Écrit Gros-Câlin.

– Se remet à La Vie devant soi (après 1973) : durera 4 mois.

– A songé à d’autres titres : Quelqu’un à aimer, Rien, Les Épaules lourdes, La Goutte d’Or…

– Ajar, en anglais : entrouvert (« A door is ajar »).

– « Les écrivains doivent vivre seuls, ils ne peuvent pas faire autrement ».

Après une pleine journée à écouter monologuer Ajar, qui écrase cigarette sur cigarette, Yvonne Baby prend congé de son hôte.

Le soir venu, pendant tout son trajet de retour – 1 300 kilomètres parcourus en deux heures de vol –, la journaliste se demande comment exploiter ce grand entretien avec cet auteur farfelu. Elle optera pour une retranscription in extenso, émaillée de ses quelques questions, avec, pour réponses, les longs développements d’Émile Ajar qui font entendre sa langue si singulière.

C’est tôt le lendemain matin, attablée dans sa cuisine devant une tasse de café, qu’Yvonne Baby trouvera l’incipit de son article et campera ses impressions danoises :

Émile Ajar entrouvre la porte d’une maison petite et basse, c’est soudain, dans une banlieue de Copenhague, comme retrouver l’Europe centrale – la dentelle des rideaux et les housses, le sofa et le piano, la théière et les cuillers d’argent inventent le décor de cette maison qui pourrait être en Russie, en Pologne (où sont nées, où ont vécu la grand-mère, la mère de l’écrivain).

Un décor, plutôt un climat de chaleur calme, un salon-véranda, et les bougies qui allument les gitanes jaunes, qui empêchent que la lumière décline. Et puis là, en face, un homme de trente-cinq ans, une voix irradie, une présence bouscule en douceur la perception, la sensibilité de qui demande, de qui écoute, de qui mesure cette confiance. Des mains se croisent sur un front pensif, le regard (“Il y a tout dans les yeux”, dit Ajar) a la couleur du thé qui brunit dans les tasses, et le sourire un éclat d’enfance.

*

Le 2 octobre, à la première heure – 7 heures, heure des journalistes –, lorsque le téléphone d’Yvonne Baby sonne, c’est Malcy Ozannat, l’attachée de presse du Mercure de France, qui vient aux nouvelles. L’article est bientôt prêt, lui annonce la cheffe du service culture.

À 10 heures, un cycliste part du 5, rue des Italiens en direction du 102, rue Saint-Dominique, de l’autre côté de la Seine. Il passe par les Grands Boulevards en roulant parfois sur le trottoir, traverse la place de la Madeleine puis la Concorde, longe le fleuve par le quai d’Orsay, et déboule sur le pont de l’Alma ; après avoir posé le pied à terre, il repart aussitôt en remontant l’avenue Bosquet à contresens, avant de bifurquer sur la gauche. Pour un total de quinze minutes, à peine essoufflé. Dans sa sacoche, l’interview d’Ajar, encore toute chaude, bientôt remise à Me Halimi.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! » s’emporte l’avocate à la lecture du papier, en découvrant le pot aux roses.

La langue d’Ajar

En ce début d’automne 1975, les échos qui parviennent au Mercure sont excellents. Dans Les Nouvelles littéraires, Annie Daubenton écrit : « Émile Ajar a réussi une construction à la fois bouleversante et folâtre, d’une éblouissante maîtrise, parvenant à faire surgir toute la solitude du monde des naïvetés signifiantes d’un enfant qui s’aperçoit – trop tard – que personne ne s’est mis à commencer le monde… » C’est ce que lit Malcy à Simone Gallimard, avant d’ajouter qu’en provenance d’Europe du Nord, sous le titre « Gavroche à Belleville », l’écrivain belge Jacques De Decker signe dans Le Soir du 1er octobre une critique élogieuse de La Vie devant soi :

« Stylistiquement, le livre est un tour de force. Ajar a une langue bien à lui qui, dans ce cas-ci, se prête admirablement à la restitution du langage du petit Momo. Avec une apparente candeur qui est en réalité le comble de l’art, Ajar sabote le système du français classique. Il met la langue de Descartes devant ses contradictions, ses illogismes, ses absurdités, et exploite ses trouvailles avec une bonne humeur féroce. La Vie devant soi se lit, se déguste mot à mot dans le ravissement. Ce n’est pas la moindre de ses séductions. »

« Remerciez-les ! » souffle aussitôt l’éditrice, qui s’enthousiasme pour son auteur, alors que les premières sélections des prix littéraires doivent être dévoilées à la fin de la semaine. Dans l’attente du verdict, la petite troupe qui entoure Simone Gallimard s’active en coulisse dans une atmosphère électrique.

*

Rue du Bac, en cet après-midi du jeudi 2 octobre, l’ambiance est tout autre.

« Alors, Ajar ! On donne des interviews, maintenant ?! » lance Gisèle Halimi à Paul-mon-neveu, alors que Romain Gary vient lui aussi de lire l’interview à paraître à la fin de la semaine suivante.

Rentré la veille de Copenhague, Paul a immédiatement été convoqué chez son « oncle », pour s’expliquer devant son avocate. Tout, dans cet entretien, indique l’écrivain tapi dans l’ombre connu de tous : juif de Wilno, immigré en France, à Nice, dans l’ombre d’une mère en mauvaise santé…

« Paul, tu te fous de moi ? Non seulement tu sors du texte, mais le tien est mauvais ! Tu parles de qui dans cette interview ?

— Ce sont des demi-vérités et des demi-mensonges, se justifie Paul.

— Et en plus, c’est inintéressant ! grommelle Gisèle Halimi.

— Tu joues avec le feu ! » ajoute Gary.

À mesure que l’avocate énonce la liste des griefs, Paul se lamente en lui-même : « Maquereau ! j’ai fait une mise en scène de maquereau ! »

« Et si je donnais une autre interview ? propose-t-il. Mais avec un journaliste homme cette fois-ci ?

— Pas question ! Ça suffit comme ça ! Vous êtes misogyne ! » le houspille la militante féministe, en cette Année internationale de la femme décrétée par les Nations unies.

*

Assise en tailleur dans le fauteuil en cuir, Flo est plongée dans la nécrologie de Saint-John Perse par le Herald Tribune lorsque Gary l’interrompt :

« Qu’est-ce que tu lis ?

— Un article sur Alexis Leger, lui dit-elle malicieusement en jouant avec la chaînette en argent enroulée autour de son poignet.

— Ah ! Il a eu le Nobel, même s’il n’aimait pas de Gaulle ! » réplique Romain dans un soupir, avant d’ajouter : « Tu sais, ils croient tous que je suis un roc, mais c’est loin d’être le cas… »

Après un instant de silence, il lui annonce qu’il est fatigué d’écrire, qu’il a envie d’arrêter, mais qu’il ne peut pas parce qu’il doit prendre soin de Jean et, bien évidemment, de Diego… Il lui faut donc continuer.

« Je ne vois pas en plus comment tu pourrais arriver à vivre sans écrire ?! lui lance Flo, en soutenant son regard.

— Non, non, ce que je veux dire c’est qu’on pourrait… on pourrait… voyager… et je pourrais écrire mais sans avoir une échéance à respecter. Je continuerais à travailler à mon œuvre, mais pas de la même façon. »

Tours de force

Mardi 7 octobre, l’académie Goncourt rend publique une première liste de vingt-cinq romans sélectionnés pour le prix d’automne, chacun des dix jurés ayant proposé une douzaine de titres et étant retenus seuls ceux cités au moins deux fois. En vertu de l’ordre alphabétique, Émile Ajar figure en tête. Au Mercure de France, tout s’emballe.

Le matin même, L’Aurore avait titré « On ne peut vivre sans amour », avant de conclure au génie d’Ajar : « Écrit dans un style vigoureux, avec une incomparable maîtrise, ce roman des déracinés est bourré de vérités. »

Si à midi, rue de Condé, on exulte de joie, l’atmosphère est lourde place Gaillon où des tracts anonymes sont distribués. On peut notamment y lire : « Le prix Goncourt est devenu une foire puante gérée par un “tiercé” de maquignons : sabordez-vous, sinon nous vous saborderons. » Lorsque Michel Tournier – septième couvert depuis trois ans – sort de chez Drouant, il est aussitôt aspergé de jus de tomate au cri de : « Michel Tournier, le peuple te décore ! » L’instant d’avant, le secrétaire général de l’académie, Armand Salacrou, venait de lui remettre les insignes de chevalier de la Légion d’honneur, avant de lui donner l’accolade.

*

« Ça y est ! Ça y est ! Le Monde, ça y est ! » lance Ali Akbar, à la criée, dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Le 10 octobre – ou plutôt la veille au soir –, Le Monde des Lettres publie sur une pleine page l’entretien accordé à Yvonne Baby sous le titre « La maison d’Ajar ». Désormais, personne ne pourra mettre en doute l’existence de l’écrivain.

Aussitôt, au Mercure, a-t-on l’idée de le tirer en plaquette hors commerce sous la couverture : Entretien d’Émile Ajar avec Yvonne Baby à Copenhague le 30 septembre 1975.

« Envoyez-le à tout le monde ! Aux jurés des prix littéraires comme à la critique ! Il faut montrer que notre poulain est bien réel ! » s’enthousiasme Simone Gallimard, espérant éteindre les rumeurs par cette publication sur papier gaufré. La campagne bat alors son plein.

Le lendemain matin, dans le Lot, Paul ira jusqu’à Cahors pour acheter la presse du jour. « Mes propos sont d’une telle platitude… », se lamente-t-il au comptoir du Tivoli.

« Qui est Émile Ajar, selon vous ? questionne le journaliste, lors d’un micro-trottoir face caméra.

— Oh ça je ne sais pas ! fait un passant. Est-ce qu’on le saura un jour ? »

*

Le soir du 9 octobre, alors qu’ils sont attendus à l’Opéra Garnier, Romain se regarde dans le miroir.

« Écoute, je n’ai aucune envie de voir du monde… et d’être vu ! lui glisse-t-il en ajustant son nœud de cravate. Je crois qu’on ne va pas y aller !

— Aucune importance », lui répond Flo dans son manteau en lin grège, avec un accent de clémence.

En réalité, Romain Gary cherche à fuir.

« Je dois aller à Genève quatre ou cinq jours, lui annonce-t-il ce soir-là. Si Diego vient te voir après ses devoirs, cela ne te dérangera pas ?

— Mais bien sûr que non ! réplique Flo en songeant à cet enfant adorable.

— Tu sais, ajoute-t-il, la renommée c’est du vent, c’est du bruit qu’on fait à l’extérieur et qui n’a rien à voir avec vous… »

Pendant son absence – qu’il ne cherche même pas à justifier –, l’écrivain protège en réalité ses arrières. C’est en effet à Genève, au cabinet de Me Junod, que sont consignées toutes les preuves de la paternité de l’œuvre d’Ajar. C’est cet avocat suisse spécialisé en droit bancaire, en terrain neutre, qu’il a choisi pour conseil, et ultime assurance.

*

« Demain, il faut que tu viennes, explique-t-il à Flo à son retour, il faut que tu viennes parce qu’il y a un jeune abruti agrégé de philosophie qui me poursuit… On va l’inviter à déjeuner, et on va le laisser parler ! »

« Tu as vu ? On n’avait rien besoin de dire ! Il parle tout seul, tout le temps ! » lui lance Gary après le départ du jeune homme, avant d’éclater de rire et de la prendre dans ses bras : « Tu es la meilleure des compagnes ! »

De l’autre côté du boulevard Saint-Germain, la maison Gallimard tout entière s’active désormais dans l’ombre du Mercure de France : dans l’hôtel particulier de la rue de l’Université, Claude et Simone Gallimard président l’un en face de l’autre de grandes tablées qui réunissent les journalistes de la place de Paris, et où il est inévitablement question d’Ajar.

Flo et lui recevant peu et dînant en tête à tête – le plus souvent dans la cuisine –, Romain se détend progressivement. Et réapparaît peu à peu en public pour assurer cahin-caha la promotion d’Au-delà de cette limite… Comme en ce jeudi 15 octobre, où l’écrivain accepte de bonne grâce d’être l’invité d’Antenne 2 dans l’émission « Aujourd’hui Madame » d’Armand Jammot : « Je suis un passionné de la féminité, lance-t-il, et nous avons joué aux femmes un tour de cochon qui consiste à les mettre en infériorité en exaltant la force, la dureté et la virilité masculine, laquelle est d’une fragilité extrême ! »

« Le Giscard des 500 jours » titre alors Paris Match en une : l’année précédente, VGE a créé un secrétariat d’État à la Condition féminine, confié à l’ancienne résistante Françoise Giroud, et placé sous l’autorité du Premier ministre, Jacques Chirac.

*

Cinq jours plus tard, Gary s’amuse à contempler le monde tel qu’il va, pendant que lui demeure immobile dans son fauteuil – fait rare en cet automne 1975.

« Ayant fidèlement servi le Quai d’Orsay pendant quinze ans, écrit-il au Monde qui publie l’article dans son édition du 20 octobre, je voudrais faire bénéficier les observateurs des lumières que j’ai ainsi acquises. Je détiens en effet la clé du secret, j’ai découvert la règle d’or, dont le parti communiste russe ne s’est jamais écarté dans le choix de ses dirigeants : un chevelu succède toujours à un chauve et un chauve à un chevelu. Après Lénine Staline, après Staline Khrouchtchev, après Khrouchtchev Brejnev… »

En réalité, l’écrivain a repris la main. De Genève, il a donné de fermes instructions à Paul pour la boucler. « Préviens Simone Gallimard : suite au papier du Monde, tu t’inquiètes des conséquences… Tu as peur… Tu comprends ? Et surtout – sauf cas de force majeure – tu n’apparais plus ! »

*

Le 22 octobre, Ajar passe le deuxième tour de sélection du Goncourt, il figure parmi les douze noms de la liste. C’est une véritable tempête dans la petite maison de la rue de Condé, où l’émotion est très grande autour de Simone Gallimard.

Trois jours plus tard, l’appartement d’une membre de l’académie, Françoise Mallet-Joris, est visé par un cocktail Molotov. « Goncourt assassins… », peut-on lire sur les murs de son immeuble, rue Jacob, de même que sur ceux de certaines maisons d’édition : « Libérez le Goncourt de la corruption ! »

La cause est rapidement médiatisée : à l’origine de ces actes, un collectif d’écrivains, emmené par le polémiste Jean-Edern Hallier, apparaît au grand jour et conteste l’institution littéraire dans son ensemble, cherchant, comme le jugera Jacqueline Piatier, à « secouer le cocotier de l’édition afin que de jeunes singes puissent y grimper ».

Mais voilà, la situation prend un autre tournant lorsque l’un d’eux – le romancier Jack Thieuloy – est arrêté en possession d’une arme de quatrième catégorie au sortir de chez Grasset.

Le 24, le téléphone du président de l’académie Goncourt, Hervé Bazin, sonne dans sa maison du Loiret, coupée du monde : « Ta baraque, on va la faire sauter ! » lui annonce une voix anonyme avant de raccrocher.

Dans ce tumulte, La Vie devant soi franchit les premiers tours de sélection, aidé par une critique enthousiaste et par l’excitation continue autour de l’identité de son auteur.

Dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace du 27 octobre, un journaliste fait mine de s’interroger : « On dit Ajar vivre en exil. Au Danemark, en Belgique peut-être. On prétend qu’il a de sérieuses raisons de se cacher. Quel crime aurait-il alors commis ? Pour matérialiser tant soit peu l’image fantomatique que le lecteur imaginatif est tenté de se créer en esprit, un périodique a publié la photo d’un solide gaillard chevelu, le torse nu sur un fond de vagues. Sans toutefois prouver qu’il s’agissait d’Ajar. De lui, on dit aussi qu’il a fait quatre années de médecine et qu’il s’est occupé d’enfance délinquante. Des on-dit… Après tout, quelle importance, la vie privée d’un homme à partir du moment où son œuvre est intéressante ? »

Matinée littéraire

L’étau se resserre. Dans la matinée du jeudi 30 octobre, le temps est suspendu au 26, rue de Condé. L’attachée de presse du Mercure de France vient de régler l’aiguille du poste sur 93.5 mégahertz et d’augmenter le volume :

« … voilà un cas où l’auteur ne joue pas les vedettes puisqu’on ne le connaît pas, on se demande même s’il existe, commente Roger Vrigny dans le transistor, l’émission littéraire de France Culture ayant déjà débuté. Voilà donc un livre qui n’était pas tellement connu, et qui remporte tous les suffrages. C’est vrai qu’il dégage un grand charme…

— C’est un livre effectivement qui offre un plaisir de lecture à plusieurs degrés, à plusieurs niveaux, analyse Christian Giudicelli. Et il est effectivement éblouissant, extrêmement brillant… Il y a un sens du langage très neuf, très amusant en même temps que par moments très désespéré. La petite chose, qui n’est pas une réticence sur le livre, parce que je le trouve presque parfait, c’est justement cette perfection même… Parce qu’il y a quand même à la limite un côté un petit peu académique. Je veux dire : on ne peut pas ne pas penser à Queneau, ça me paraît évident…

— Je ne comprends pas qu’on puisse faire le reproche à un livre d’être un régal parce que c’est cela qu’il est ! intervient Bertrand Poirot-Delpech. Et, en plus, ce n’est pas un livre isolé, il fait suite à un autre, il est meilleur que le précédent – ce qui est toujours bon signe –, rien ne dit que l’auteur ne va pas en écrire d’autres – j’en suis même convaincu –, et si vous voulez, je dirais que non seulement il a du charme ce livre, mais il a une vraie nécessité, et peut-être que son charme vient de cette nécessité…

— Oui, mais je veux dire que par rapport à Gros-Câlin par exemple, rétorque Giudicelli, je ne vois pas se dessiner très nettement l’univers d’Émile Ajar…

— Moi, je ne me plains pas que la mariée soit trop belle ! les coupe Vrigny. Mais on peut s’interroger… L’espèce de réaction que l’on a aussi vis-à-vis d’un livre qui manifestement obtiendra un grand prix et connaîtra un succès public considérable, c’est se demander : s’agit-il de la découverte d’un auteur ? S’agit-il de la réussite d’un livre ? Au fond, c’est ça la question qui est posée, n’est-ce pas ? Et nous sommes là, les uns et les autres, pour dire aux lecteurs : attention, là il y a un bonhomme ! Au lieu de leur dire : attention, là il y a une réussite !

— Je pense que c’est une réussite qui s’apparente parfois à certains numéros de spectacle ! complète Giudicelli. C’est vrai que l’auteur a été influencé : il a été monteur de cinéma, d’ailleurs ça se sent à certaines scènes ! Et, imaginez en effet, nous autres écrivains, gens de la boutique, nous sommes intéressés parfois à ce qu’un auteur rate un tout petit peu son numéro et nous explique pourquoi il l’a raté, pourquoi il voudrait faire autre chose, et nous mette un tout petit peu dans la confidence et dans la coulisse de son œuvre… Mais ce livre est en effet trop abouti pour cela… Je pense que c’est cela que vous voulez dire ?

— Oui, opine Vrigny.

— Mais, je pense, reprend Giudicelli, que dans leur grande majorité les lecteurs ne se plaindront pas qu’on ne les mette pas dans cette cuisine qui nous, nous passionne, mais qui ne passionne pas forcément… Tout le monde n’est pas professionnel de l’écriture !

— Moi, ce qui me gêne, c’est la séduction ! ajoute Vrigny. La séduction et l’entrée facile dans un livre me paraissent toujours un peu suspectes dans la mesure où je me dis : l’auteur est un malin… c’est une grosse ficelle qui me tend ses pièges et nous allons tomber dedans ! Car tout de même, Bertrand Poirot-Delpech, vous avez la comparaison audacieuse ! Vous nous dites : Zazie dans le métro ! Bon, mais Zazie dans le métro c’est tout à fait autre chose !

— C’est très gratuit ! insiste Poirot-Delpech.

— Oui, mais la gratuité d’un poète n’est pas celle d’un romancier…

— C’est un bel objet !

— Ce n’est pas du tout la même chose, n’est-ce pas ? suggère Vrigny. Dans Zazie c’est une construction, c’est une affaire entendue, mais c’est une invention ! Je me demande où est l’invention d’Émile Ajar ?

— Elle est totale, de bout en bout ! persiste Poirot-Delpech. Vous ne croiserez jamais un petit Algérien de douze ou quatorze ans qui parle et qui pense de cette manière, et qui découvre sa situation, sa condition d’une façon aussi intuitive et accomplie ! Simplement, moi je suis un tout petit peu agacé !

— Ah mais c’est bien, ça ! C’est bien d’être agacé ! souffle Vrigny.

— Parce qu’au fond, poursuit Poirot-Delpech, je ne rencontre, parmi les gens qui ont des réticences, que des gens qui me disent : “J’ai rarement eu autant de plaisir qu’à lire ce livre, alors je m’en méfie !” »

Sous des éclats de rire qui résonnent sur le plateau, le critique du Monde continue sur sa lancée :

« Je sais bien que nous sommes dans une période où les valeurs sont tourneboulées et où les gens ne savent plus très bien où se situer. Mais enfin qu’on en arrive à dire : “Je n’ai pas eu tant de plaisir depuis longtemps et c’est pour cela que je m’en méfie !”, ça me paraît tout de même assez énorme !

— Mais nous avons tous le cœur sensible et la larme à l’œil ! ajoute Vrigny. Tout de même : un petit Arabe recueilli par une prostituée juive, c’est une situation qui tire un tout petit peu sur un côté mélo…

— Ils ne pleurnichent pas ! le contredit Poirot-Delpech. Je crois au contraire, comme dans Charlot, qu’ils s’évadent dans la pitrerie ! Ces frères Zaoum qui transportent le docteur dans l’escalier, ce vieux Hamil qui incarne le savoir gâteux qui mélange le Coran et Hugo… Il y a plein de thèmes très riches ! Et il n’est pas du tout là, en coin de tableau, à dire : regardez comme c’est triste ! C’est même Le Kid de Charlot avec sa casquette sur les yeux : il se sauve de cette détresse dans une bonne humeur bien méritante étant donné sa situation !

— Vous êtes sûr que ce n’est pas vous, Émile Ajar, non ? le questionne Giudicelli.

— Oh, j’aurais bien aimé ! » concède Poirot-Delpech.

Sitôt l’émission terminée et alors que tous ses collaborateurs demeurent encore debout dans un silence religieux, Simone Gallimard dicte un télex à l’adresse de la rédaction du Monde – 5, rue des Italiens – pour adresser ses remerciements à Bertrand Poirot-Delpech. Un an auparavant, à la parution de Gros-Câlin, le critique littéraire lui avait écrit personnellement :

Chère Simone,

C’est Jacqueline Piatier, vous le savez, qui va parler d’Ajar. Elle a supplié, et je n’aime pas me battre avec les dames (hh).

Mais je voulais vous dire que c’est le regret de ma vie (re-hh). Je n’ai jamais rien aimé comme ça depuis trois ans que je cherche quoi aimer. Je trouve cela superbe. Capital.

Et je compte bien le clamer à l’occasion. À votre disposition sur ce point.

Bravo d’avoir découvert avec Cournot un talent si fort.

Pourvu que le public suive.

Encore faudrait-il que les éditeurs ne laissent pas les médias et leurs annonces sacrifier le roman aux thèmes à la mode. Je vous trouve tous bien faibles devant les pivots de cette opération. Halte aux bateleurs, non ?

Avec toutes mes amitiés.

Bertrand

« Dans cette affaire, Le Monde est un allié ! » glisse Simone Gallimard à ses employés.

Le Masque

Pendant qu’il fume un Davidoff dans le salon aux fourrures, Romain Gary tend soudainement l’oreille. Quelques instants auparavant, l’écrivain a tiqué à l’écoute des premières notes de La Fileuse de Mendelssohn.

En ce dimanche 2 novembre 1975 à 20 heures passées de quelques minutes – après le journal –, on parle de littérature à l’antenne d’Inter (87.8 mégahertz).

François-Régis Bastide : Je demande à Anne Pons si elle veut bien dire quelques mots d’Ajar parce que M. Ajar… ce personnage mystérieux…

Anne Pons : Il existe mais personne ne l’a rencontré !

François-Régis Bastide : Yvonne Baby l’a rencontré !

Roger Vrigny : On n’en est pas très sûr…

François-Régis Bastide : En tout cas, on a compris que ce n’était pas quelqu’un d’autre, à lire cette interview dans Le Monde.

Anne Pons : Un écrivain fantôme qu’on a vu un peu partout dans le monde, sauf en France. Au Brésil d’abord, à Copenhague, un peu en Suisse, mais qui n’est jamais venu ici, qui remet mystérieusement ses manuscrits. L’an dernier, Gros-Câlin. L’histoire d’un python… de l’amitié d’un homme et d’un python. Et cette année, La Vie devant soi qui est… la belle histoire d’une amitié entre un petit garçon – un petit Arabe de dix ans, Momo – et une ancienne « respectueuse » qui, pour vivre, a des petits pensionnaires, enfants de ses anciennes collègues… C’est très joli, c’est plein de glissements de sens merveilleux au niveau du vocabulaire. Dans la bouche de cet enfant les proxénètes deviennent des « proxynètes »… C’est très amusant !

Roger Vrigny : Ah oui, c’est Zazie dans le ghetto…

(Rires dans l’auditorium du studio 104 et sur le plateau.)

François-Régis Bastide : Facile, c’est facile !

Anne Pons : Non, c’est un monsieur qui connaît des trucs, visiblement !

Roger Vrigny : Enfin, c’est un livre entièrement fabriqué !

François-Régis Bastide : Littérairement, vous trouvez ça très… très savoureux ?

Anne Pons : Très ! Moi j’ai beaucoup, beaucoup aimé…

François-Régis Bastide : Bon, et Vrigny trouve cela fabriqué…

Roger Vrigny : Ah, complètement !

François-Régis Bastide : Ça ne peut pas être autrement que fabriqué !

Roger Vrigny : Et pourquoi ? Justement, c’est la différence qu’il y a entre la littérature et le reste.

François-Régis Bastide : Ah bon, vous ne marchez pas du tout alors ?

Roger Vrigny : Non, absolument pas… Et justement ce que je trouve un petit peu gênant dans ce livre c’est que… il semble que nous soyons assez peu à ne pas marcher puisqu’il marche très bien…

François-Régis Bastide : Ah, oui, oui, oui…

Roger Vrigny : Et il marche sur… je crois… une sorte de malentendu : les gens sont séduits par l’astuce de cet écrivain, qui est vraiment très, très astucieux et qui a trouvé en effet ce qu’Anne Pons appelait tout à l’heure des… je ne sais pas comment elle disait… des tournements de sens…

Anne Pons : Des glissements de sens.

Roger Vrigny : Des glissements de sens ! Par exemple, il dit « on m’appelait Momo pour faire plus petit », au lieu de dire « par abréviation ». Ce sont des images très jolies, comme ça. Et, les gens, en réalité, ont l’impression qu’ils sont attachés à ce livre par l’histoire, c’est-à-dire qu’ils ont l’impression, précisément parce que nous ne connaissons pas M. Ajar, qui existe sans doute… eh bien, les gens pensent : c’est certainement une histoire vraie, qu’il a merveilleusement transposée. Implicitement… inconsciemment… ils pensent que c’est un petit peu autobiographique, et ils sont très émus ! Et c’est comme si on avait aimé Zazie dans le métro en se disant : mais quelle merveilleuse histoire d’une vraie petite fille qui raconte sa vie, alors que ce n’est pas du tout ça l’intérêt !

Un chroniqueur : Ça serait un livre de Queneau ! Quand on lui donnera le Renaudot, Queneau n’aura qu’à descendre…

François-Régis Bastide : Non, mais on a vu des photos de lui ! Non…

Roger Vrigny : Bof…

Un chroniqueur : Non mais ce que vous n’avez pas souligné… c’est admirable ça tout de même… c’est les bons sentiments ! Je veux dire : le petit Arabe recueilli par la prostituée juive, vous comprenez la situation, elle est en or, non ?

François-Régis Bastide : Tu trouves que c’est trop beau ?

Un chroniqueur : Ah ouais, c’est en or ! Alors, évidemment, l’innocence…

Roger Vrigny : Ça encore, toutes les histoires se valent, après tout pourquoi pas. Mais cela dit, je trouve cela un petit peu… une sorte de relent d’opération… qui est un petit peu gênant…

François-Régis Bastide : Anne Pons, vous êtes seule, là ! Vous maintenez ?

Anne Pons : Dans l’ennui de la rentrée… de cette rentrée romanesque…

François-Régis Bastide : Ah ! parce que vous trouvez la rentrée pas très… pas très épatante ?!

Anne Pons : Lire un livre qu’on n’a pas envie de lâcher jusqu’à la fin, c’est déjà quelque chose ! Il faut le faire !

Une fois tourné le modulateur du poste vers la gauche, les ondes ne grésillent plus. Après être resté un long moment dans le silence – savourant, seul, sa victoire –, Romain Gary écrase son cigare et rejoint Flo, qui lit dans le bureau.

« Tu ne t’ennuies pas ? Tu ne veux pas inviter quelqu’un ? lui demande-t-elle, alors qu’il lui semble que Romain se mure de plus en plus en lui-même.

— Mais c’est toi qui vas t’ennuyer ! lui rétorque-t-il.

— Je ne peux pas m’ennuyer puisque je te vois ! répond Flo.

— Qu’est-ce tu lis ?

— Les poèmes à Nusch d’Éluard…

— Tu peux m’en lire un ?

— Mon préféré :

Nous ne vieillirons pas ensemble

Voici le jour

En trop : le temps déborde.

— C’est magnifique… », dit-il, la gorge nouée.

Tensions

Une nouvelle sélection du Goncourt est rendue publique le 4 novembre. C’est l’avant-dernier tour de scrutin et dans la liste figurent : Émile Ajar (La Vie devant soi), Christian Charrière (Les Vergers du ciel), Guy Croussy (Ne pleure pas, la guerre est bonne), Didier Decoin (Un policeman), Max Gallo (La Baie des Anges), Simonne Jacquemard (Le Mariage berbère) et Patrick Modiano (Villa Triste).

Les jurés sont à présent dans la dernière ligne droite : les piles de « services de presse » ont disparu du salon, ne restent que ces sept livres sur la table de travail.

En ces jours d’automne 1975, leur traditionnel déjeuner du mardi est cependant encore troublé par les agitations de la bande à Jean-Edern Hallier.

« Libérez Thieuloy, et le prix Goncourt à Pierre Goldman ! lance-t-il ce jour-là en direction du salon du premier étage de chez Drouant.

— Allez régler vos comptes avec les éditeurs. C’est à eux que vous en avez. Nous, nous sommes des écrivains ! réplique le président de l’académie, Hervé Bazin.

— En définitive il n’y aurait de grands écrivains qu’en prison ?! Votre campagne anti-prix a un relent de dictature… », ajoute Armand Lanoux.

Rue de Condé, on avait frémi, la veille, à la lecture de Valeurs actuelles : « Ce ne serait qu’un médiocre roman si l’on en parlait avec insistance pour le prix Goncourt », écrivait « Q.B. » dans le numéro de novembre 1975. « Voilà un chef-d’œuvre qui, hélas, arrive en retard, mais il fallait aussi, pour pouvoir l’écrire, avoir un petit peu derrière soi de la vie des autres, avait abondé Claude Michel Cluny dans Le Magazine littéraire du même mois. Un bouquin qui arrive trop tard : sous le bon gouvernement de Vichy, on se serait battu pour lui donner un prix. Le jeune Mohammed dit au début de ses confidences qu’il avait un jour décidé, pour se venger de Madame Rosa, de “chier partout”. L’auteur a marché dedans, comme il écrit, mais pas du pied gauche. »

« Je vais leur casser la gueule ! » enrage Gary, dans le huis clos de son bureau, en compulsant la presse, sous le regard de ses objets fétiches.

*

Le lendemain, on exulte de joie rue de Condé. Claude Faraggi, auteur de la maison et éditeur chez Gallimard, vient de se voir décerner, en ce premier mercredi de novembre, le prix Femina 1975 pour Le Maître d’heure. Accompagné de Simone Gallimard et Michel Cournot, Faraggi – d’ordinaire très réservé et mystérieux – s’incline, dans les salons du Crillon, et fait le baisemain à chacune des jurées.

Mise au point

Toute la journée suivante, Gary va mettre de l’ordre dans l’œuvre d’Ajar, brûlant les brouillons inutiles, classant ses archives, découpant les articles de presse. Tandis qu’il a donné congé pour la journée à sa secrétaire, Martine, il songe à une postface qui ne serait révélée qu’à titre posthume.

Pris d’insomnie le soir venu, l’écrivain en robe de chambre demeure assis dans le salon aux fourrures, à mordiller avec un brin de satisfaction son Davidoff, lorsque, à 1 heure du matin, retentit la sonnette à l’entrée.

Sitôt la porte entrouverte, il se trouve face à Paul, sur le palier, le regard hagard et l’air essoufflé, qui lui lance :

« Je peux entrer ? Ils m’ont trouvé… des gens du Point… ce matin, à la campagne ! »

*

Après l’interview accordée au Monde, Paul-mon-neveu a déserté Copenhague, pour trouver refuge dans son petit hameau du Haut-Quercy, auprès de sa famille.

Dans le même temps, à Paris et ailleurs en Europe, les interrogations demeurent dans les salles de rédaction.

Après que la correspondante du Point à Copenhague a rapidement renoncé à y trouver Ajar, la rédaction parisienne a repris les choses en main. Depuis plusieurs semaines, c’est un journaliste de la rubrique « Société », Jacques Bouzerand, qui est désormais chargé de l’enquête. Ce dernier a lu et relu l’interview accordée à Yvonne Baby, et croit en une piste sérieuse : celle des études de médecine à Toulouse. Ni une ni deux, il part sur le terrain, après avoir compulsé les pages du bottin à la recherche d’un certain Émile Ajar.

« Mais c’est Alex ! lui annonce un couple d’amis de Cahors – dont il est lui-même natif –, à qui il montre la photo prise sept ans auparavant.

— Alex ?

— Il s’appelle Paul. Mais, ici, tout le monde l’appelle Alex. »

À la rédaction du Point, on dépêche des moyens, et voilà que déboule, à Caniac-du-Causse, Jacques Bouzerand, accompagné d’un photographe chargé de ramener – à tout prix – un cliché d’Ajar.

*

« Ils ont débarqué à la maison, ce matin, comme ça, sans prévenir… Je leur ai dit que je n’avais rien à leur dire, que j’allais chercher la carabine… Annie a finalement réussi à les amadouer, et à me tranquilliser. Figure-toi qu’ils étaient amis d’enfance… Ils ont fini par entrer dans la maison, et je me suis mis à les écouter. J’ai quand même obtenu des garanties ! J’ai demandé à parler au patron de la rédaction à Paris. À six heures du soir, on prenait le Capitole… J’ai exigé la première classe et… au wagon-restaurant, j’ai commencé à parler…

— Eh merde ! lâche Gary. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— J’ai brodé autour de mon interview danoise…

— Mais tu t’étais déjà démasqué face à Yvonne Baby ! Ne me dis pas que tu as encore parlé de Wilno ? Et de Nice ?! C’est mon portrait craché. Quant à cette putain de photo…

— Écoute, ajoute Paul, j’ai dealé mon anonymat… »

La nuit sera courte, tant le trouble provoqué chez l’écrivain est grand. De peur que l’état civil d’Ajar ne le démasque, Gary monte, au beau milieu de la nuit, au sixième étage de l’immeuble, dont Paul occupe une chambre de bonne.

« Une dernière chose, lui dit-il en le fixant dans les yeux, demain, après ton entrevue avec les journalistes, tu passes me voir et tu me dis comment cela s’est passé… »

Le lendemain soir, assis derrière son bureau, Romain Gary relit le papier qui doit paraître dans Le Point et que vient de lui remettre Paul. Bouzerand l’a écrit en pesant chacun de ses mille mots :

Émile Ajar est, cette saison, la grande énigme de la république des lettres. Son deuxième roman, La Vie devant soi (il avait publié l’an dernier Gros-Câlin – 15 000 exemplaires vendus), est bien placé pour le Goncourt ou le Renaudot. Son très grand talent est reconnu par la critique unanime, et de plus en plus par le public.

Or, voilà qu’au lieu de se montrer en public, il se claquemure et se cache.

Du coup, dans les dîners en ville, on jase.

Les malins assurent qu’il s’agit d’une magnifique idée publicitaire de l’éditeur : le secret entretenu autour de ce nom ne peut, assurent-ils, qu’accroître l’intérêt du public et faire monter les ventes ; le jour venu, on ouvrira le rideau et Émile Ajar sortira de sa retraite, d’autant plus célèbre que le mystère aura duré plus longtemps. D’autres parlent d’affaires judiciaires qui obligeraient le romancier à la discrétion. D’autres encore de mystification : un écrivain déjà connu se dissimulerait derrière ce pseudonyme, Queneau ? Aragon ? Gary ?

Le Point a voulu y voir clair. Il a enquêté en France et à l’étranger depuis plusieurs semaines. Et, au bout du compte, il a retrouvé Émile Ajar. Eh bien, ce n’est pas du tout ce que l’on croit et ce que l’on dit.

Tout ce que veut cet écrivain de trente-cinq ans, brun, aux yeux marron, au caractère difficile (mais qui paraît aussi tellement vulnérable), c’est simplement mais totalement préserver sa vie privée. Plus que sa vie privée : sa vie tout court. « Je veux pouvoir respirer », dit-il. C’est chez lui une obsession.

Nous ne publierons donc ni son nom ni aucun détail qui permette de retrouver sa trace. Nous nous bornerons à dire que cet inconnu vit le plus clair de son temps en France dans une maison de campagne isolée. Qu’il vient parfois à Paris où nous l’avons rencontré. Et qu’il voyage souvent hors des frontières.

Pour se protéger – et non pas pour monter une quelconque opération publicitaire –, Émile Ajar s’entoure d’un luxe inouï de précautions. Ce qu’il appelle « les combinaisons candides d’Ajar ».

« Qui a ajouté Gary ? demande-t-il, l’air inquiet, à Paul qui hausse les épaules. Tu n’as pas réagi ?

— Non.

— Bien, très bien. Ils savent que tu es mon neveu ?

— Bouzerand me l’a demandé.

— Et alors ?

— Rien, lis toi-même. »

Alors, rassuré, Romain ajoute :

« Bon… quand est-ce que ça paraît ?

— Dans quelques jours : lundi 10 novembre.

— À présent, tapis-toi dans l’ombre, mon vieux ! »

La marionnette venait pourtant de couper les fils et allait bientôt échapper à son montreur.

Gare au gorille

Fort heureusement, le Tout-Paris est alors fasciné par l’affaire Thieuloy, qui fait office de contre-feu.

Le samedi 8 novembre au soir, Romain et Flo sont eux-mêmes devant l’émission de Philippe Bouvard « Dix de der » sur Antenne 2.

« Petit écrivain, édité chez un petit éditeur qui est moi-même, déclare l’invité, Jean-Edern Hallier, je suis le défenseur des petits contre les grands ! »

Avant d’ajouter au sujet du principal suspect du cocktail Molotov : « Jack Thieuloy est encore aujourd’hui en prison et les Goncourt ne font rien pour le libérer. Dès lors, M. Thieuloy laissant un singe chez lui, cet animal dépérit… eh bien ! nous allons donc le libérer le 17 novembre dans les salons du restaurant Drouant ! »

Pendant que rue du Bac, Gary s’époumone de rire, Flo en profite pour lui annoncer la nouvelle :

« Oh tu sais Romain, il va falloir que j’aille passer quatre jours, peut-être cinq, auprès de ma sœur en Suisse…

— Bon, quatre jours d’accord, mais pas cinq ! lui demande-t-il.

— Non, pas cinq ! dit-elle en riant.

— Je dors tellement bien avec toi… », lui glisse-t-il à l’oreille.

Le lendemain matin, assis sur la banquette du Brazza, Romain Gary peine à lire la presse parmi les bruits de percolateur, alors que la radio murmure le tube du moment et qu’il songe à Flo.

La querelle faite aux Goncourt ? s’interroge Jean Dutourd dans le dernier numéro de France-Soir : « De jeunes bourgeois faméliques […] qui font de la littérature pour gagner des sous et parce que c’est moins difficile que d’être marchand de bicyclettes… »

Après avoir fini son café dans un grand rire, Gary salue la patronne, Geneviève Gahier, et traverse la rue, tête basse, pour s’enfermer dans son bureau du deuxième étage sur cour. « Qu’est-ce qu’il va encore trouver comme astuce ? » se dit celle, dans le quartier, qu’on surnomme Ginette.

Ce jour-là, durant tout l’après-midi, l’écrivain demeurera silencieux, fixant du regard les imposants marronniers qui trônent dans la cour. « Reste encore un peu, non, tu ne vas pas partir maintenant ? » dit-il simplement à sa secrétaire, convoquée un dimanche, au moment où elle s’apprête à quitter son appartement.

Le soir même, à 22 h 10, c’est un visage apaisé que l’homme présente aux téléspectateurs – le tournage a eu lieu quelques jours plus tôt.

En costume-cravate parfaitement ajusté, il déclare devant la caméra de Daniel Costelle :

« La raison pour laquelle je suis là, moi, Romain Gary, romancier, créateur de personnages, c’est qu’il y avait là un personnage, un romancier-personnage, qui s’est créé lui-même comme un romancier écrit et crée une œuvre… De Gaulle s’est créé et a été créé par lui-même comme Balzac créait ses personnages ! »

Alors que l’on commémore les cinq ans de la disparition du Général, TF1 a programmé en ce 9 novembre 1975 un documentaire de quarante-deux minutes : De Gaulle « Première ! ». En fidèle compagnon de la Libération, le romancier a été prié d’analyser les prises de parole officielles du premier président de la Ve République :

« C’est pour moi une occasion unique, c’est le cas de le dire, d’être réuni pour la dernière fois avec le général de Gaulle. Après tout, sourit-il, c’était l’homme de ma vie… Et puis, j’ai un fils, qui est trop jeune pour avoir connu “tout ça”. J’entends : la croix de Lorraine, la France libre, la Résistance, la Libération… Enfin, une partie de la vie de son père ! Et quand je serai mort, ça m’amusera que mon fils revoie dans vingt ou trente ans son père à l’écran avec le général de Gaulle. C’est presque des questions de vanité… »

En réalité, l’écrivain demeure dans l’attente du verdict – la parution du Point est attendue pour lundi matin, mais dans les lieux de pouvoir on l’a déjà entre les mains.

Il songe bien à passer quelques coups de fil, à se renseigner, en avant-première.

Mais ses réseaux gaullistes dans les RG se sont éteints depuis l’élection de Giscard.

Il ne reste plus à Romain Gary qu’à attendre toute la nuit.

« Voilà, lui annonce lundi à la première heure le kiosquier du boulevard Raspail, à qui il tend un billet de 50 francs Racine. En exclusivité : “Qui est Ajar ?” Et la semaine prochaine : “Les opinions d’Ajar”… C’est feuilletonné sur deux semaines : 10 et 17 novembre ! »

En relisant les propos de Paul, Gary jubile.

« Gare au gorille ! » titre Le Monde, le soir même, au sujet de l’affaire Thieuloy et de la prestation d’Hallier ; à la lecture de l’article, Romain fredonne Brassens.

Le jour même, un plaisantin compose le 329 21 13 – le numéro du Mercure de France – depuis une cabine téléphonique : « Allô ? Puis-je parler à Simone Gallimard ? fait la voix anonyme, étouffée par le mouchoir posé sur le combiné. Ajar ! C’est moi, Ajar ! » s’exclame-t-il dans un grand éclat de rire, avant de raccrocher au nez de Jeannine, l’assistante de la directrice. Depuis plusieurs semaines déjà, le téléphone du Mercure n’arrête pas de sonner, pendant que Malcy Ozannat éconduit poliment les journalistes qui l’interrogent sur l’identité supposée d’Ajar et testent des noms fantaisistes. « C’est un inconnu et puis voilà ! » répond-elle inlassablement, jusqu’à la parution du Point, dans l’agitation générale.

Cohue place Gaillon

Au milieu d’une forêt de micros, le secrétaire général de l’académie, Armand Lanoux, donne la lecture d’un texte aussi bref qu’efficace :

« Le prix Goncourt 1975 a été attribué au huitième tour à M. Émile Ajar pour son roman intitulé La Vie devant soi. »

« Bravo ! » clament les quelques dizaines de journalistes présents, dans le brouhaha de l’annonce du nom du lauréat. « Bravo, vraiment ! »

*

En ce lundi 17 novembre 1975, jour de l’attribution du prix et de la 615e réunion des Goncourt, sous pression médiatique, le jury est particulièrement divisé sur le choix du lauréat ; La Vie devant soi l’emporte finalement sur le livre de Didier Decoin, par six voix contre trois. Sur l’un des tracts anonymes visant les membres de l’académie et signés « Vos pères Jules et Edmond de Goncourt », on pouvait lire : « Attention Ajar bidon absolu. Scandale prêt à vous ridiculiser à jamais. Ouvrez les yeux vite vite. »

Dans l’ombre, dix-neuf ans plus tard, Romain Gary emporte, une deuxième fois, le prix Goncourt. Le 3 décembre 1956, Les Racines du ciel s’était imposé dès le premier tour de scrutin, par un vote d’une rare netteté (huit voix sur dix) comme joué d’avance.

Mais en 1975, c’est une académie profondément renouvelée qui se prononce sur le cas Ajar. Depuis la mort de Giono et de Dorgelès, seuls deux des jurés qui avaient primé Gary en 1956 sont encore membres du jury : Raymond Queneau et Armand Salacrou… qui s’étaient alors opposés à Gary et n’avaient pas voté pour lui.

Parmi les partisans d’Ajar, dès le premier tour de scrutin, figurent Armand Salacrou, Michel Tournier et Françoise Mallet-Joris. Ils sont rejoints, au quatrième tour, par le président de l’académie, Hervé Bazin. Puis, au huitième tour, par Robert Sabatier et Armand Lanoux.

Le sort est désormais scellé. Il n’est pas nécessaire de recourir à cette nouvelle disposition du règlement du prix, qui prévoit – depuis sa révision en mars 1975 – qu’en cas d’égalité des suffrages la voix du président compte automatiquement double.

En dépit des interrogations qui persistent sur l’identité de l’auteur du roman, la majorité est acquise. Les soutiens de Didier Decoin – Bernard Clavel, Jean Cayrol et Emmanuel Roblès – sont minoritaires ; la voix de Queneau, qui vote par correspondance, demeure quant à elle bloquée sur Modiano…

En ce troisième lundi de novembre, Émile Ajar est élu lauréat du prix Goncourt 1975 à la majorité absolue des suffrages, sous le regard fiévreux d’Edmond de Goncourt peint par Eugène Carrière.

*

« Le fait qu’Ajar soit un inconnu ne vous a pas gênés ? questionne une journaliste, dans un tour de table des académiciens.

— Ah, il n’est pas tout à fait inconnu, dites donc ! rétorque le président Bazin en costume trois-pièces. Et Gros-Câlin, l’année dernière ? C’était déjà un livre qui avait été remarqué, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du tout un inconnu…

— Oui, mais le fait que ce ne soit pas un homme… un homme physique… pour vous, ne vous a pas gênés ? insiste-t-on devant la caméra.

— Oh vous savez, là-dessus, on a eu quelques apaisements… et puis, après tout, on s’en fout ! Qui qu’il soit ! »

Dans le salon des Goncourt, les Dix – il n’y a ce jour-là que neuf couverts en vermeil, en l’absence de Queneau – sont aussitôt pressés de se justifier par les journalistes dépêchés sur place. Dans un climat de tension, ces derniers ont dû franchir un cordon policier avant de pénétrer chez Drouant, sur présentation de leur carte de presse, et être fouillés avant de gravir les marches de l’escalier Ruhlmann qui mène au premier étage.

« Oui, moi j’ai voté pour Ajar, répond franchement Françoise Mallet-Joris sous les boiseries du salon privé.

— Cela ne vous gêne pas que cela soit un inconnu ? lui demande un autre journaliste.

— Je crois que l’on n’a pas à s’occuper de cela parce que si l’on commence à s’occuper des opinions, du passé, du futur de la personne, on oublie l’œuvre… », lance-t-elle dans un sourire appuyé, en remettant son châle en macramé sur l’épaule.

Dans le chaos qui règne alors place Gaillon – « Ajar va-t-il venir ? » s’interroge-t-on au sein des rédactions, qui demandent aux journalistes de rester sur place –, Robert Sabatier explique à son tour son ralliement : « Ajar, mythe ou réalité, peu importe. Le livre existe ! Il est beau et j’ai pleuré en le lisant… »

Le débat est clos par le secrétaire général de l’académie, Armand Lanoux, qui déclare devant les journalistes avoir reçu des garanties : « Nous avons couronné le roman le plus éminemment neuf de l’année. Nous avons acquis la certitude qu’Ajar existe vraiment, qu’il a vraisemblablement écrit seul son livre. C’était la crainte de tomber dans un panneau qui suscitait chez certains d’entre nous des réticences… »

Or, selon les termes du testament d’Edmond de Goncourt – reproduits à l’article XV du règlement de l’académie –, ce prix est donné « à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme ». Le legs est donc respecté.

*

À midi, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre dans le Landerneau littéraire.

À l’écoute du flash info sur la bande FM, tout le personnel du Mercure de France a exulté de joie ! Rue de Condé, la maison est alors réunie autour de Simone Gallimard, dans le magasin situé au rez-de-chaussée. « On le met comme ça ? » demande, le sourire aux lèvres, l’attachée de presse, Malcy, qui fait glisser un bandeau « prix Goncourt », bricolé à la hâte, sur la couverture signée André François.

« Le lauréat ne viendra pas », murmurent des journalistes désabusés, qui ont été repoussés à l’extérieur et attendent à présent debout dans le froid. Mais voilà, une deuxième salve de nouvelles doit bientôt partir des motos-émetteurs stationnées dans la rue à l’annonce du Renaudot. Voulant également consacrer Ajar à l’unanimité, les dix jurés – réunis dans le salon mitoyen autour, cette fois, d’une table rectangulaire – avaient dû revoter, après que le plus jeune d’entre eux avait tapé à la porte des Goncourt pour connaître leur verdict. C’est finalement à L’Homme de sable de Jean Joubert (Grasset) qu’ira, au cinquième tour de scrutin, par cinq voix contre quatre au Policeman de Didier Decoin (Le Seuil), le prix Renaudot 1975.

Ailleurs dans Paris : au siège du Seuil, on réconforte Didier Decoin – second au Goncourt et au Renaudot – en l’assurant qu’il aura sa revanche sur l’académie ; au même moment, un cocktail Molotov explose chez Grasset.

*

« Du gibier à poil, les années paires, à plume les années impaires », avait annoncé le chef de cuisine de Drouant, lors de la précédente réunion de l’académie, en présentant le menu du millésime 1975, sous le contrôle de Jean Drouant qui accueille l’événement, à la suite de son oncle, depuis plus de soixante ans.

Alors que chez les Goncourt les jurés viennent tout juste de passer à table au milieu d’un ballet de serveurs en smoking et nœud papillon qui va scander le service en cinq ou six temps – commençant par des huîtres royales au caviar Nacari –, un billet est apporté :

Ajar c’est de la fumée et derrière vous avez le bidon fabriqué par bande Cournot, Halimi Gisèle, Benichou et etc.

On va rigoler.

Au plaisir.

Je vous préviens par amitié.

Pendant ce temps-là, rue des Italiens, Jacqueline Piatier vient de terminer son article pour l’édition du soir, tapé sur sa machine à écrire, et qu’elle relit à présent à voix haute au milieu de la salle de rédaction :

« L’attitude d’Ajar a paru insolite aujourd’hui, où l’on confond aisément vedettariat et littérature. On se félicite que l’académie Goncourt, passant outre aux craintes que lui inspirait l’ombre où se tient Ajar, ait consacré ce roman qui domine de haut la production romanesque. La Vie devant soi a, en effet, le rare mérite d’être une création de langage, savante et subtile, sans renoncer pour autant à l’émotion, au comique et à la profondeur. »

De guerre lasse, les reporters font le pied de grue devant la porte cochère du Mercure de France, où des télégrammes de félicitations arrivent du Tout-Paris. « Le Goncourt… le Femina… Pitié laissez-en pour les autres… », lit-on sur l’un d’eux. Bientôt, une avalanche de courriers de lecteurs sera adressée « aux bons soins du Mercure de France ».

À compter de ce jour, le « petit » Mercure entre dans la cour des grands.

Rideaux tirés

Le soir venu, au 108, rue du Bac, on distingue une lumière derrière les rideaux tirés du deuxième étage.

Dans le silence de son appartement, Romain Gary regarde le 20 heures de TF1, étendu sur son lit.

« Deux livres, deux succès, grésille le téléviseur en noir et blanc, Gros-Câlin et aujourd’hui La Vie devant soi, ont fait d’un inconnu un homme célèbre. Fait peu banal, ajoute la journaliste Béatrice Caufman. Et pourtant Émile Ajar est un homme mystère à plus d’un titre. Lauréat du prix Goncourt 1975, on n’a de lui qu’une ou deux photos. Deux ou trois privilégiés le connaissent physiquement. Derrière tout ce silence se cache un homme de trente-cinq ans, qui vit un peu partout, entre la Suisse et le Danemark, et qui a déclaré qu’il n’écrirait plus jamais si on découvrait sa véritable identité. Ajar, en anglais, signifie “entrouvert”, mais aussi “en porte-à-faux”, ce qui semble être le lot de cet écrivain, qui ne veut être qu’un écrivain. Dès l’âge de quinze ans, il inventait déjà des histoires. Il copiait, dit-il dans une de ses rares interviews, Saint-John Perse et Michaux. Il apparaît à présent qu’il a trouvé son langage propre, son écriture. Dans La Vie devant soi, il a choisi une forme qui est indissociable de l’univers qu’il décrit : celui de l’enfant musulman, élevé par la femme juive… »

Allongé et seul, Gary sanglote, pendant que défilent les actualités de ce 17 novembre 1975 : la réunion du G6 à Rambouillet ; les négociations avec Moscou sur le report de la dette égyptienne ; le « pacte pour la Meuse » proposé par le député de Nancy Jean-Jacques Servan-Schreiber.

À Robert Gallimard, qu’il a vu dans l’après-midi, Romain avait annoncé sa ferme intention : « Écoute, merde ! J’en ai marre : je le prends celui-là ! »

Mais c’était sans compter sur l’intervention de son avocate, Me Halimi, qui l’appelle tard ce soir-là.

« Vous êtes un simulateur, un salaud intégral et un dingue ! » s’indigne-t-elle au téléphone. L’écrivain accuse le coup. Il ne peut pas accepter le Goncourt, soutient l’avocate, car, au-delà du jugement moral, il encourrait de graves accusations, le prix ne pouvant en principe être attribué qu’une seule fois à un même auteur. Or, les services fiscaux pourraient être tentés, s’ils découvraient la supercherie, de penser qu’il visait à la fraude, une fraude à deux cent mille exemplaires au bas mot… Qu’en penseraient les Gallimard ? « Refuser est un impératif ! » lui lance Me Halimi, avant de raccrocher.

Dans le huis clos de son appartement, pris de panique, Gary ne sait que faire, tourne en rond, et étouffe.

Pendant ce temps, rue de Condé, la fabrication est déjà à pied d’œuvre : faisant les trois-huit, les presses de l’imprimerie Hérissey tourneront cette nuit-là à plein régime…

Simone Gallimard – à qui le secrétaire général de l’académie Goncourt a remis le traditionnel chèque de 50 francs libellé au nom du lauréat – ne joindra son poulain, reclus dans le Lot, que le lendemain de l’annonce, Paul-mon-neveu ayant fini par se rendre à la première cabine téléphonique venue, en bordure de départementale.

*

« Vous avez La Vie devant soi ? demande une étudiante de la Sorbonne.

— Je suis désolé… le dernier exemplaire a été vendu il y a une semaine. On attend le réassort », lui annonce-t-on à la librairie Gallimard.

En ce 18 novembre au matin, de l’autre côté du boulevard Raspail, Romain Gary lit la presse au comptoir du Brazza en écalant des œufs durs. « Le jeu du Goncourt et du Ajar » écrit Jacques Nosari dans Le Figaro : « Mais qui est-il donc, cet Émile Ajar soudainement frôlé par les ailes de la gloire ? Jeune, vieux, arménien, tricard ou Raymond Queneau ? Ou bien le fruit d’une imagination collective et canularesque ? »

« Ils ont raison ! Je suis un ouvrage collectif, plusieurs générations m’ont donné un coup de main ! » persifle-t-il en froissant les pages du journal.

Après quoi, parcourant frénétiquement France-Soir, il lit : « C’est un livre qui est plein de qualités littéraires, mais habile. On sent l’artifice. Cet homme sait écrire, mais on peut se demander si son œuvre est entièrement spontanée. Mais je ne veux pas condamner un livre qui apporte quelque chose », déclare Maurice Genevoix, le Goncourt 1925, parmi d’autres lauréats interrogés. « J’avais aimé Gros-Câlin, mais je n’ai pas encore lu La Vie devant soi, déclare quant à lui Gary. Je ne crois pas que son auteur continuera à préserver longtemps son anonymat. »

Satisfait de son tour d’illusionniste, l’écrivain finit son café en souriant.

Un Goncourt refusé

Au 102, rue Saint-Dominique, l’étude de Me Halimi est en effervescence. Il s’agit d’agir vite, en ce jeudi 20 novembre 1975, car Romain Gary a accepté de renoncer au Goncourt.

Joint chez Drouant, alors que les Dix déjeunent ce jour-là avec les jurés du Renaudot, Hervé Bazin pose aussitôt des exigences : « Produisez une lettre manuscrite de M. Ajar à signature dûment légalisée », répond-il à l’avocate, méfiant face à cette volte-face qui semble être un énième canular.

Dans l’après-midi, un pneu part des sous-sols de « Luxembourg » en direction du bureau « Bonaparte », d’où il bifurque vers le « central », en plein cœur du VIIe arrondissement. Cette missive envoyée sous tube pneumatique, à la vitesse de l’air comprimé, est adressée par Simone Gallimard à Gisèle Halimi :

« La nouvelle dont vous m’avez fait part tout à l’heure par téléphone selon laquelle Émile Ajar déciderait de refuser le prix Goncourt, trois jours après son attribution, est surprenante. Je peux vous affirmer que c’est en complète contradiction avec ce qu’il m’a dit personnellement, le lendemain de l’attribution du prix, et avec les instructions qu’il m’a données. »

Le soir même, prié par Gary, Paul s’exécute, en écrivant de sa main :

Je n’ai jamais fait acte de candidature pour un prix littéraire quel qu’il soit.

L’attribution du Goncourt à mon dernier roman a multiplié ces deux derniers jours les difficultés que je rencontre, depuis sa publication, à ne communiquer avec tous qu’à travers mes livres.

J’ai donc décidé de refuser l’attribution de ce prix à La Vie devant soi.

C’est pour moi la seule façon de retourner à la vie que j’ai choisie.

Je charge mon avocate Me Gisèle Halimi de confirmer ma décision à mon éditeur.

Rendue publique par la rue de Condé sous la forme d’une « Circulaire à messieurs les libraires » datée du jour même, la décision est irrévocable.

En pied de page, Michel Cournot s’est plié aux instructions de l’auteur, ajoutant cette mention : « Il apparaît à la lecture de cette lettre qu’il n’est plus possible d’utiliser la dénomination “prix Goncourt” pour la publicité de cet ouvrage. Il vous appartient d’en tirer les conséquences pratiques pour la présentation de ce livre à la vente. »

Dans le brouhaha de l’actualité – Franco est mort le jour même, après plus de trente-cinq ans de dictature – la nouvelle fait néanmoins grand bruit.

« L’académie vote pour un livre, non pour un candidat ! objecte aussitôt son président, Hervé Bazin, dans un communiqué. Le prix Goncourt ne peut ni s’accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort ! M. Ajar reste couronné, il est tout à fait libre de ne pas utiliser la bande “prix Goncourt” ! »

La réplique des Dix, qui n’a pas tardé, est reproduite dans la presse du lendemain, à la rubrique « Actualités ».

Révélation

Le lendemain – 21 novembre –, toute la presse spécule en effet sur l’« affaire Ajar ». Sous le titre « Le dernier caprice d’Ajar », L’Aurore laisse entendre que les Goncourt auraient été « bernés » ; Le Figaro titre « Un curieux Ajar : l’inconnu du Goncourt refuserait le prix mais pas les droits d’auteur », et évoque un « Literatur Circus » ; dans France-Soir, Philippe Bouvard annonce qu’« Ajar, l’écrivain invisible, va refuser le Goncourt », et s’interroge : l’académie Goncourt doit-elle décerner de nouveau son prix à un autre roman ou bien s’abstenir de l’attribuer, comme vient de le faire l’Académie française pour son Grand Prix du roman ?

À la mi-journée, c’est Jean-Pierre Elkabbach qui annonce le scoop au journal de 13 heures de France Inter, en révélant le lien de parenté avec Gary.

« Le mystère ou le faux mystère du Goncourt… Émile Ajar continue de se cacher. Son identité a été révélée ce matin chez nous à France Inter par Jean Pichon à 7 heures. Le lauréat du prix Goncourt a quitté son domicile de Caniac-du-Causse pour une destination inconnue en compagnie de sa femme et de sa fille. Paul Pavlowitch, c’est son véritable nom, a de solides attaches à Cahors. C’est là qu’il a rencontré celle qui est devenue son épouse. Il avait dix-huit ans quand il est arrivé dans la région. Il a ensuite vécu à Toulouse puis à Paris avant de revenir s’installer dans les Causses. Émile Ajar vient de confirmer dans une lettre adressée au président du Goncourt et aux Éditions du Mercure de France sa décision de renoncer au prix. Il s’explique dans une interview accordée également à La Dépêche du Midi : “Si je me cache, dit Émile Ajar, ce n’est pas tant dans l’espoir de préserver quelque scandale policier ou littéraire quelconque mais parce que j’ai besoin de préserver ma vie privée, ma paix, et que j’ai peut-être une certaine peur panique de la foule…” C’est tout à fait respectable. [Silence.] Où est passé Dominique Fernandez, je voulais lui poser une question ?

— Il est au téléphone, annonce-t-on en régie.

— Bon, fait Elkabbach, pris au dépourvu. Un homme, euh, le connaît bien, Émile Ajar, en tout cas, son oncle : Romain Gary », nasille le journaliste, tandis que le technicien presse un bouton sur sa table de mixage qui envoie l’entretien enregistré le matin même :

« Il a des situations psychiques à lui qui… qui font… qu’il ne peut pas supporter… la dépersonnalisation par un excès… un excès de notoriété, annonce péniblement Romain Gary, d’une voix blanche. C’est un garçon d’une extrême gentillesse et d’une extrême douceur, un des plus gentils qu’on puisse imaginer. C’est ce qu’on appelle un marginal…

— Pourquoi, à votre avis, après avoir accepté que son livre soit présenté puis primé, a-t-il refusé récemment le prix ? demande l’interviewer.

— Il s’était désisté l’année dernière de tous… de tous les prix… Je pense, soupire Gary, que c’est un sentimental, qu’il a un rapport à son éditeur qui fait qu’il a eu probablement l’impression de le poignarder dans le dos au début, premier temps ; puis il a paniqué dans un deuxième temps, il a repris sa décision première qui est de refuser. Mais mettez-vous à la place d’un garçon, jeune, qui a un homme proche de sa famille qui a… qui a atteint une certaine notoriété littéraire dans des conditions publicitaires, dans des conditions de produit, un produit “Romain Gary” qui ne lui plaît pas, lâche l’écrivain dans un lapsus. Tout ce qui se passe aujourd’hui prouve que lorsqu’on veut préserver sa vie privée, on a tort de publier. À partir d’un certain degré de notoriété les types deviennent prisonniers de leur image.

— Que croyez-vous qu’il va advenir d’Émile Ajar ?

— Tout ce que je voudrais c’est qu’il continue à écrire…, répond Gary, après avoir marqué un silence.

— On a parlé de rewriting à propos du livre d’Émile Ajar.

— Merde ! Merde ! Merde ! Et merde ! Rewriting par qui ? De qui ? Je ne sais pas. »

L’interview radiophonique avait été enregistrée sur le palier du deuxième étage, alors qu’une horde de journalistes s’était formée sous le porche du 108, rue du Bac.

« C’est net, n’est-ce pas ? conclut Jean-Pierre Elkabbach. C’était l’oncle d’Émile Ajar, Romain Gary. Dominique Fernandez, vous êtes là parce que vous allez nous parler d’Eisenstein, du cinéma italien. J’allais m’adresser à vous, j’allais vous appeler, puisque vous avez eu le prix Médicis l’an dernier, pour vous demander ce que vous pensez de ce qui est fait autour des prix littéraires… ce qui arrive à un auteur qui vient d’être couronné…

— Ah bah, il est très content d’abord, bien sûr, déclare Dominique Fernandez. Ce que je pense des prix ? Je pense que les prix sont une bonne institution, le tout, c’est de bien les donner évidemment, c’est tout ce que l’on peut dire.

— Mais comment appréciez-vous la réaction d’un homme comme Émile Ajar ? Qu’il disparaisse, qu’il se cache : est-ce qu’il n’y a pas là la volonté de sauvegarder sa vie privée ?

— Oh, vous savez un prix n’attente pas tellement à la vie privée, non. Il y a un mystère qui est très troublant et qui fait que l’on s’interroge sur l’identité de l’auteur, n’est-ce pas ? Quand on lit le livre, il amuse, il y a des trouvailles, mais quand on a fini on est déçu, enfin moi j’étais très déçu, j’avais le sentiment d’avoir été floué, d’avoir été joué, n’est-ce pas ? Que c’était truqué. Mais je n’ai aucun… aucun élément pour dire si c’est lui ou pas lui qui a écrit.

— Puis quand il a fini d’écrire son livre, La Vie devant soi, Émile Ajar a tout de même adressé son ouvrage dédicacé à la plupart des jurys, des jurés des prix littéraires, je suppose qu’il était candidat, et d’autre part et de toute façon c’était un très bon lancement publicitaire pour le Mercure de France, autrement dit pour Gallimard.

— Oui, moi je crois qu’il aurait dû, s’il existe, M. Ajar, dire avant qu’il ne voulait pas le prix, comme Sartre l’avait fait avant le Nobel, il avait dit : “Non, je ne veux pas le prix.” Ça aurait été plus franc, je pense.

— En tout cas, Ajar est-il un homme difficile, peu sociable ? Ce n’est pas l’avis d’un de ses voisins que notre correspondant, à Cahors, a rencontré. Georges Pons… »

« Ma foi, sauvage ? Non, déclare le voisin de Paul. Moi je l’ai toujours trouvé rigolo, il rit très bien, on discute assez bien avec lui ! Chaque fois que j’ai été chez lui, il m’a aidé même à remuer les meubles, des machins comme ça, des bricoles que j’ai amenées, provenant de chez son beau-père ou autre.

— C’est une petite maison qu’il a à côté de Caniac-du-Causse, hein ? demande le journaliste.

— Oui, un patelin qui s’appelle Jouany.

— Et… euh, oui… Et cette maison est grande ? Comment est-elle ? Parlez-moi un peu de cette maison.

— Oh c’est une vieille maison de campagne… qui a été… Qu’est-ce que vous voulez ? »

*

Chez sa sœur – dans sa maison de Fleurier, dans le Jura suisse, juste de l’autre côté de la frontière, près de Pontarlier –, Flo vient d’entendre, sur Inter, la voix étranglée de Gary.

« Mais ça ne va pas du tout ! » déclare-t-elle immédiatement avant d’appeler Romain.

« Je suis sous calmants… il faut que tu viennes tout de suite ! tout de suite ! la somme l’écrivain.

— Pas de problème, Romain, ne t’inquiète pas, il y a un train de nuit… je vais prendre le train de nuit… »

« Je suis désolée, je pars, il ne va pas bien du tout », s’excuse Flo auprès de sa sœur, en pliant immédiatement bagage.

Sitôt arrivée gare de Lyon, le 22 novembre à 6 heures du matin, Flo prend un taxi qui remonte les quais. Au croisement du boulevard Saint-Germain et du boulevard Raspail, à un feu rouge, elle aperçoit Romain assis sur un tabouret au comptoir.

« Arrêtez-vous là ! » dit-elle au chauffeur.

L’instant d’après, elle pousse la porte vitrée du café.

Lorsque Romain la prend dans ses bras, elle remarque aussitôt ses mains qui tremblent, ses yeux injectés de sang.

« Mais Romain, tu ne vas pas bien du tout !

— Tu ne peux pas savoir… Il y a vingt journalistes au pied de la maison qui peuvent suivre Diego… qui peuvent me suivre moi… c’est insensé… ils sont comme des fous après moi… comme des chiens !

— Attends, Romain, ce n’est pas grave… Viens habiter chez moi rue de Grenelle. Ou bien partons dans le Lot ! Ça n’a aucune importance, laisse-les !

— Mais je ne peux pas aller chez toi, parce qu’ils vont me voir aller chez toi… et après ils vont tout savoir sur toi… c’est impossible ! Il faut que l’on arrête tout de suite de se voir !

— Romain, on fait ce que tu veux…

— Bon, ne viens pas à la maison… pas pendant quelques jours… Je t’appellerai. »

Démentir coûte que coûte

Depuis le vendredi 21 novembre, Émile Ajar n’est plus Émile Ajar. Il s’appelle en réalité Paul Pavlowitch, et sa mère n’est autre que la cousine de Romain Gary.

C’est un journaliste de La Dépêche du Midi qui a alerté les rédactions parisiennes, lesquelles, à leur tour, ont mandaté des envoyés spéciaux dans le Lot. Mais c’est finalement en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, le soir même, que des reporters-photographes ont retrouvé Paul, dissimulé derrière une épaisse moustache noire.

« Le Goncourt en cavale » titre L’Aurore du 22-23 novembre. La veille au soir, c’est rue du Bac, où des photographes étaient en planque, que le lauréat est apparu : « On était d’abord en plein mystère, puis l’on se mit à nager dans le vaudeville, narre Philippe Bernert. Voici que brusquement tout vire au drame. Peut-on imaginer un lauréat de trente-cinq ans, brusquement catapulté dans le succès et refusant tout cela : et la richesse, et la renommée ? Et se mettant à courir follement dans la rue, après avoir fracassé l’appareil photographique d’un reporter indiscret ? »

Toutes les rédactions sont en alerte…

« Mais, c’est Émile Ajar ! » s’exclame une passante, boulevard Saint-Germain, croyant reconnaître le lauréat. « Ajar ?! Où est-il ? » reprend la foule.

*

À défaut de pouvoir gravir les deux étages du 108, rue du Bac, les journalistes harcèlent Romain Gary au téléphone. C’est Martine qui filtre les appels.

La presse n’est pas dupe. Une enquête de voisinage leur apprend rapidement que Paul dispose également d’un pied-à-terre au même numéro. Gary apparaît désormais comme le deus ex machina de l’affaire Ajar ! D’autant que les critiques littéraires ont encore à l’esprit Shatan Bogat, le pseudonyme choisi par Gary pour publier l’année précédente Les Têtes de Stéphanie…

L’écrivain a pourtant trouvé une parade :

« Bien sûr que dans le Goncourt on trouvera une petite influence de mes propres écrits, par-ci, par-là, de petites choses… ! déclare-t-il au combiné. Paul a lu mes écrits, c’est évident… Mais dites-moi comment j’aurais pu trouver le temps de faire le roman d’Émile Ajar alors que j’ai traduit en anglais mon dernier-né : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable ; terminé une pièce de théâtre ; achevé un scénario ? Je ne suis pas un génie surhumain capable de tenir la plume de Paul en plus de la mienne. Non, il faudra vraiment dissiper ces fumées et prendre Paul au sérieux… »

« Je sais, soupire-t-il en déroulant son argumentaire au téléphone, on va dire que j’ai écrit moi-même La Vie devant soi… Je me moque de toutes leurs fabulations. La critique en France, je vais vous dire, ne juge jamais un livre, mais une personnalité. Et il se trouve que la mienne les agace depuis longtemps. On m’a toujours fait la gueule à Paris. Qu’ils insinuent ce qu’ils veulent, je suis un vieux chien de soixante et un ans, et je les emmerde. Mais je ne supporte pas de les laisser détruire Paul, car ils vont finir par le briser… »

Dans ces jours et dans ces nuits de novembre 1975, Gary se retrouve seul face à lui-même, reclus dans son appartement de la rue du Bac. Si le concierge barre désormais l’accès aux intrus, l’écrivain a peur. Avant de sortir, il remplit ses poches de sable pour le jeter au visage du premier journaliste venu.

Derrière les grilles de cette impasse privée, les badauds ne peuvent apercevoir que sa silhouette lointaine pendant que, pour se dépenser, il court en boucle dans le square de La Rochefoucauld sous les yeux effarés de ses voisins.

*

« Mais c’est impossible… impossible… je ne peux pas te mêler à cela… c’est hors de question… hors de question ! lui annonce Gary en la raccompagnant chez elle, rue de Grenelle. Ça a été une erreur, on n’aurait jamais dû être ensemble. Je ne t’apporte rien du tout…

— On fait ce que tu veux, Romain…, lui répond Flo en posant sa main sur sa poitrine. On arrête, c’est tout, cesse de t’angoisser ! »

Lorsqu’ils arrivent à la hauteur de l’ambassade de l’URSS, la jeune femme perçoit les yeux baignés de larmes de l’écrivain, qu’elle essaie aussitôt de rassurer en lui prenant la main.

Bouleversée elle aussi par cette rupture si soudaine, Flo s’envole aussitôt pour les États-Unis. « C’est affreux d’arrêter comme ça ! » se dit-elle, en pleurant son amour perdu.

Coup de sonnette

En cet automne 1975, dans la capitale comme en province, on s’arrache, pour 35 francs, le dernier Ajar dont on lit les 268 pages à toute vitesse, pendant que rue de Condé on ne cesse de réimprimer et que le courrier adressé à Émile Ajar s’entasse sur des piles entières.

Mais ce lundi 24 novembre 1975, Jean-Edern Hallier vient de lancer une bombe avec la prescience d’un fou : « Romain Gary a eu deux fois le prix Goncourt ! » D’un bistrot faisant face à la prison de la Santé, « À la bonne santé », l’agitateur a une fois de plus porté le fer contre les prix littéraires. Devant la presse, Hallier a réclamé la libération de Thieuloy, mais il a également accusé le milieu littéraire de tous les maux : « Ce n’est pas du tout une bataille sur les prix littéraires, c’est une bataille pour créer à terme un syndicat d’écrivains… Il n’existe pas ! Les écrivains ne sont absolument pas défendus ! Donc, nous nous moquons complètement des prix littéraires et je considère, d’une certaine manière, que les tontons bâfreurs du Goncourt ont sombré dans le ridicule… Ils sont tombés vertigineusement dans le piège que nous leur avons tendu en couronnant Ajar ! »

Aussitôt les rédactions demandent à leurs journalistes de retourner rue du Bac pour débusquer le véritable Émile Ajar.

*

Enfermé dans son bureau, Romain Gary noircit des cahiers de comptable de son écriture folle, alors que Martine a déserté les lieux.

Il vient de se délivrer, dans une fulgurance extatique, des premières pages de Pseudo, lesquelles jonchent à présent le sol de la pièce.

« J’écrivais dans la peur, se relit-il en incipit. Les mots ont des oreilles. Ils sont aux écoutes, et il y a du monde derrière. Ils vous entourent, vous cernent, vous prodiguent leurs faveurs et au moment où vous commencez à leur faire confiance, ciac ! Ils vous tombent dessus et vous voilà, comme Tonton Macoute, à leur service. »

Dans une bouffée délirante qui s’apparente à un exercice d’autojustification, l’écrivain fait officiellement de Paul Pavlowitch la voix d’Émile Ajar.

D’après le manuscrit de Pseudo, c’est à l’hôpital de Cahors puis dans une clinique de Copenhague qu’ont été composés Gros-Câlin et La Vie devant soi. Paul est alors admis en psychiatrie pour « troubles à l’ordre public ».

Certain de son destin, ce dernier est cependant bel et bien décidé à écrire, en dépit de son mal-être, de ses hallucinations et de ses crises de paranoïa.

D’où pseudonymie – Émile Ajar –, absence d’existence publique – son refus d’apparaître – et tentatives de fuites.

Le refus du Goncourt est ainsi dû à une crise de panique.

Sa survie n’est liée qu’aux neuroleptiques et à l’écriture.

« Je suis Émile Ajar ! hurlais-je en me frappant la poitrine. Le seul, l’unique ! Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon propre fils et mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas pseudo-pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir davantage et pour donner ensuite encore plus à mon œuvre, au monde, à l’humanité ! » déclare Romain Gary dans son manuscrit.

*

Le mercredi 26 novembre 1975, à minuit, Jacqueline Piatier sonne au 108, rue du Bac.

« Avouez que c’est vous ! » lance-t-elle par défi, sur le palier du deuxième étage, à Gary, les cheveux hirsutes, interrompu dans son écriture. La tension est à son comble lorsque la critique littéraire du Monde s’avance dans l’appartement.

« J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages de cet auteur », atteste Romain Gary en griffonnant la formule, de sa main tremblante, au revers d’une feuille de papier.

« Si ce n’était pas vrai, j’agirais de la même manière », ajoute-t-il, en lui remettant le document bricolé à la va-vite.

La journaliste a cherché à le confondre, avant de se laisser duper, une ultime fois, par l’écrivain.

« C’est une plaisanterie », se dit-elle en tenant la preuve formelle du démenti, qu’elle remet aussitôt à Bertrand Poirot-Delpech, qui l’attend dans sa voiture. Elle sera reproduite dès le lendemain, en fac-similé, dans l’édition du soir.

Lorsqu’il lira Le Monde, dans son lit de l’hôpital américain de Neuilly, Gaston Gallimard aura encore la force de sourire, tenu en haleine jusque dans les derniers jours de sa quatre-vingt-quatorzième année par cette actualité littéraire absolument hors normes.

Dès lors, rue du Bac, le téléphone sonne dans le vide et le répondeur automatique a été débranché. Pris au piège de cette prison mentale qu’est devenue l’« affaire Ajar », Romain Gary a bouclé une valise pleine de manuscrits, et choisi une nouvelle fois la fuite.

ÉPILOGUE POST MORTEM

Jamais révélée du vivant de Romain Gary, la véritable paternité des œuvres d’Émile Ajar sera dévoilée par Paul Pavlowitch sur le plateau d’« Apostrophes » le 3 juillet 1981, sept mois après la mort de l’écrivain.

Bernard Pivot : Oui, mais vous avez été, vous, un fantastique comédien, parce que n’oublions pas que, pour l’éditeur, le Mercure de France, c’est vous qui avez signé les contrats, et puis peu à peu vous avez accordé une interview, on a vu une photo de vous, vous avez été découvert, vous avez dû accorder, oh très peu, il est vrai, mais enfin, une ou deux interviews, vous avez vous-même refusé le prix Goncourt. Enfin bref, vous étiez Émile Ajar.

Paul Pavlowitch : Oui…

Bernard Pivot : Alors, d’abord, premièrement, comment peut-on rester aussi longtemps Émile Ajar, alors qu’on sait qu’on ne l’est pas ? Et, deuxièmement, est-ce que vous-même vous réagissiez aux critiques, aux mauvaises critiques ? Est-ce que par exemple lorsque vous voyiez dans la presse une mauvaise critique contre Émile Ajar vous étiez vous-même furieux alors que ce n’était pas vous qui l’aviez écrit ?

Paul Pavlowitch : Non, difficile de répondre clairement, encore une fois, à tout ça… Je n’étais pas tellement bon comédien. Parce que là on retrouve la force des créateurs, c’est que la fiction a un pouvoir réellement… je dirais, moi, excessif. Enfin je dis ça maintenant. Mais je crois que quand les gens m’interrogeaient, ou quand ils voyaient Ajar dans moi, il n’était même pas question d’être un bon comédien. Ça suffisait. J’étais une image qui marchait et ils arrivaient avec leurs certitudes. Je ne veux pas dire qu’ils étaient des couillons, je dis simplement que la fiction de qualité suffisait et que dans la mesure où j’étais suffisamment articulé pour ne pas laisser paraître des trucs béants de stupidité… Écoutez, référez-vous à vous-même quand vous m’avez rencontré : ça vous paraissait plausible ?

Bernard Pivot : Bien sûr !

Paul Pavlowitch : Par l’effet de l’œuvre…

Bernard Pivot : Oui.

Paul Pavlowitch : Pas par mon effet.

Bernard Pivot : Non, bien sûr. C’est surtout Pseudo qui a d’ailleurs emporté toutes les convictions.

Paul Pavlowitch : Je ne sais pas.

Bernard Pivot : Oh si ! Moi c’est Pseudo qui a emporté ma…

Paul Pavlowitch : Mais ça, c’est la part rationnelle. Vous ne vous référiez pas à Pseudo…

Bernard Pivot : Vous dites que vous n’êtes pas un bon comédien. Quand même ! Vous l’avez été, quand vous étiez Émile Ajar… Simone Gallimard vous a nommé directeur littéraire du Mercure de France, vous avez donc reçu des auteurs qui croyaient que vous étiez Émile Ajar ! Vous corrigiez leurs manuscrits !

Paul Pavlowitch : Mais encore une fois c’est parce que j’aimais la littérature ! Bon à ce niveau-là on tombe peut-être, bon, dans du laïc plus simple mais… mais… les auteurs comme les journalistes, et les livres des autres comme ceux d’Ajar, c’est un monde, c’est une chose qui tient debout. C’est pour cela que l’art dure, l’art a un rôle de… je ne sais quoi… mais ça me paraît assez simple. Cela dit moi j’étais quand même assez confortable dans ce mensonge, tout en le supportant très mal.

Bernard Pivot : Bon, mais peut-être que l’argent vous a aidé à le supporter malgré tout ?

Paul Pavlowitch (en souriant) : Oui ! Oui ! Certainement ! Cela dit, j’étais l’employé de Romain, si on veut parler d’argent. J’étais un employé à la fois en termes d’image, de porteur d’œuvre, d’Ajar vivant (faisant mine de tirer les ficelles d’une marionnette)… Et un employé aussi aux écritures c’est-à-dire dactylographe dans le cas du Pseudo… et signataire de contrats.

Michel Tournier : Est-ce que vous lui avez toujours obéi strictement ou est-ce que vous avez eu des velléités de révolte et de faire autre chose que ce qu’il voulait ?

Paul Pavlowitch (rires) : Difficile de dire ça. Parce que pendant très longtemps, les suggestions scéniques qu’il me proposait, je les trouvais très justes. Et puis parce qu’aussi je sentais bien qu’il me manipulait, mais d’abord j’étais là pour être manipulé. Ensuite, c’était un homme… c’était un politique. C’est-à-dire que les propositions scéniques et ces choses-là étaient le plus souvent bien vues. Et je n’avais pas les éléments pour proposer quelque chose de mieux.

Bernard Pivot : Paul Pavlowitch, est-ce que vous vous êtes senti humilié par cet emploi ?

Paul Pavlowitch : Pas dans l’emploi. Je me suis senti humilié par Pseudo. Mais encore une fois, c’est le pouvoir de la littérature.

Bernard Pivot : Mais au bout d’un certain nombre d’années, ça vous le dites dans votre livre, quand il vous rencontrait, vous n’étiez plus que son complice.

Paul Pavlowitch : Oui, à un moment donné, le charme a disparu pour moi. Très tard. Le charme a disparu parce que j’ai eu le sentiment de voir un type qui se débattait et qui n’avait pas gagné, qui n’avait pas vaincu.

François Bondy : Je voudrais poser une question. Quand Romain s’est donné la mort, est-ce que vous vous êtes dit tout de suite : Ajar est mort, qu’est-ce que je vais être ?

Paul Pavlowitch : Non, je me suis dit : Romain est mort. Je me suis dit que c’était catastrophique. Je n’ai pas pensé à Ajar. Je vais vous dire, Ajar je m’en suis toujours fichu. Par contre, Romain, non. Ajar ne comptait pas…

Note de l’auteur

Au-delà des biographies consacrées à Romain Gary (Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoël ; Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France), ces pages ont trouvé leurs sources et leur inspiration dans de nombreux documents et entretiens inédits, et dans une sélection d’ouvrages :

Comité de lecture et dossiers de presse : Archives Gallimard ;

Correspondance d’édition et dossiers de presse : Archives du Mercure de France ;

Coulisses du Goncourt 1975 : Archives de l’académie Goncourt / Archives municipales de Nancy ;

Manuscrit de La Vie devant soi : Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et Romain Gary, Romans et récits, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade » ;

Presse de l’époque et archives du Monde ;

Fonds de l’INA et de Radio France ;

Entretiens avec Flo Baumgartner, Christiane Baroche et Malcy Ozannat ;

Propos de Simone Gallimard : Variety Moszynski, Romain Gary, K-Films ;

Propos de Robert Gallimard : Olivier Mille et André Asséo, En quête de Romain Gary (1914-1980), Artline Films ;

Propos de Michel Cournot : « Ma vérité sur l’affaire Ajar », Le Nouvel Observateur ;

Propos de Martine Carré : « Dix ans avec Romain Gary », Paris Match ;

Propos de Jean-Michel Folon : « Gary, Ajar et Folon », Le Monde ;

Témoignages de Paul Pavlowitch : L’Homme que l’on croyait, Fayard, et Tous immortels, Buchet-Chastel ;

Témoignages de Romain Gary : Pseudo, Mercure de France, et Vie et mort d’Émile Ajar, Gallimard.

Ces sources ont été complétées par des impressions inspirées à l’auteur au gré de ses promenades à Majorque et rue du Bac, ainsi que par des incursions aux Éditions Gallimard et au Mercure de France, ou encore dans le salon des Goncourt, chez Drouant.

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

Avertissement

Jour J
première partie

Coup de poker

Première lectrice

Pot aux roses

Comité de lecture

Vie littéraire

Communication

Transfuge

Deal littéraire

Correspondances

Couverture illustrée

Engagement public

Gaulliste notoire

Un certain Shatan Bogat

Répit majorquin

Mystère complet

Sur les ondes

Revue de presse

Un vent de gaminerie

Saison des prix
deuxième partie

L’hiver de Momo

Manuscrit

Date d’anniversaire

Quartier Moillebeau

Un homme seul

Jour de « Radioscopie »

Orgasme littéraire

Doute intime

Chez Lipp

Sur la route de Cahors

L’été de la rue du Bac
troisième partie

Circulaire aux libraires

L’humanité de Belleville

Vie domestique

Cercle des soutiens

Direction Copenhague

Grand entretien

La langue d’Ajar

Tours de force

Matinée littéraire

Le Masque

Tensions

Mise au point

Gare au gorille

Cohue place Gaillon

Rideaux tirés

Un Goncourt refusé

Révélation

Démentir coûte que coûte

Coup de sonnette
épilogue post mortem

Note de l’auteur

Présentation

Achevé de numériser

KERWIN SPIRE

Monsieur Romain Gary

Alias Émile Ajar
Aux bons soins du Mercure de France
26, rue de Condé
Paris VIe

En 1975, le prix Goncourt est décerné à La vie devant soi d’un certain Émile Ajar. Caché derrière ce pseudonyme, Romain Gary remporte la plus prestigieuse des distinctions littéraires françaises, pour la seconde fois.

L’écrivain est alors un homme de soixante ans qui a vécu mille autres vies — aviateur militaire, diplomate, cinéaste, journaliste —, mais qui étouffe pourtant dans son propre personnage. Comment devenir autre pour être vraiment soi-même ? Comment continuer d’avoir la vie devant soi ? De sa maison de Majorque au huis clos de son bureau rue du Bac, aidé par quelques complices et par l’amour que lui porte une lectrice passionnée, Romain Gary orchestre sa stratégie pour renaître. Et tente de maîtriser cette supercherie à grande échelle…

Avec ce dernier volet, Kerwin Spire clôt sa trilogie qui brosse, grâce à des archives inédites, un portrait tendre et plein d’humour de Romain Gary au firmament de sa légende.

Kerwin Spire, né à Marseille en 1986, est docteur en littérature et diplômé en sciences politiques.

Cette édition électronique
du livre Monsieur Romain Gary de Kerwin Spire
a été réalisée le 15 septembre 2025 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073027030 - Numéro d’édition : 598701).
Code produit : U57635 - ISBN : 9782073027061.
Numéro d’édition : 598704.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office

Table of Contents

- Du même auteur
- Titre
- Copyright
- Dédicace
- Exergue
- Avertissement
- Jour J

- Première partie

- Coup de poker
- Première lectrice
- Pot aux roses
- Comité de lecture
- Vie littéraire
- Communication
- Transfuge
- Deal littéraire
- Correspondances
- Couverture illustrée
- Engagement public
- Gaulliste notoire
- Un certain Shatan Bogat
- Répit majorquin
- Mystère complet
- Sur les ondes
- Revue de presse
- Un vent de gaminerie
- Saison des prix

- Deuxième partie

- L’hiver de Momo
- Manuscrit
- Date d’anniversaire
- Quartier Moillebeau
- Un homme seul
- Jour de « Radioscopie »
- Orgasme littéraire
- Doute intime
- Chez Lipp
- Sur la route de Cahors
- L’été de la rue du Bac

- Troisième partie

- Circulaire aux libraires
- L’humanité de Belleville
- Vie domestique
- Cercle des soutiens
- Direction Copenhague
- Grand entretien
- La langue d’Ajar
- Tours de force
- Matinée littéraire
- Le Masque
- Tensions
- Mise au point
- Gare au gorille
- Cohue place Gaillon
- Rideaux tirés
- Un Goncourt refusé
- Révélation
- Démentir coûte que coûte
- Coup de sonnette

- Épilogue post mortem
- Note de l’auteur
- Table des matières
- Présentation
- Achevé de numériser