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PREMIÈRE PARTIE

LE POINT D’APPUI




 

J’AI encore dans les narines l’odeur de la graisse sur mon fusil-mitrailleur brûlant. J’ai encore dans les oreilles et jusque dans le cerveau le crissement de la neige sous nos semelles, la toux et les éternuements des sentinelles russes, le bruissement des herbes sèches battues par le vent sur les rives du Don. J’ai encore dans les yeux les étoiles de Cassiopée qui étaient au-dessus de ma tête toutes les nuits, et les poutres du bunker qui étaient au-dessus de ma tête le jour. Et chaque fois que j’y repense, j’éprouve, intacte, la terreur de ce matin de janvier où la Katioucha nous a craché ses soixante-douze roquettes dessus pour la première fois.

On y était bien, dans notre point d’appui, au début, avant l’attaque des Russes.

Notre point d’appui se trouvait dans un village de pêcheurs sur la rive du Don, au pays des Cosaques. Les positions et les tranchées étaient creusées dans le talus qui dégringolait vers le fleuve gelé. À droite comme à gauche, la pente s’atténuait pour devenir une plage couverte d’herbes sèches et de roseaux hirsutes qui pointaient de la neige. Derrière la plage, sur la droite, le point d’appui du Morbegno ; de l’autre côté, celui du lieutenant Cenci. Entre Cenci et nous, dans une maison en ruine, le sergent Garrone et ses hommes avec une batterie lourde. Sur la rive d’en face, à moins de cinquante mètres, le point d’appui des Russes.

Là où nous étions, ce devait être un joli village, autrefois. À présent, seules les cheminées en brique des maisons tenaient encore debout. L’église n’était plus que moitié ; et son abside était occupée par le poste de commandement de la compagnie, un observatoire et une position d’artillerie lourde. En creusant des galeries dans les potagers des maisons disparues, on déterrait des patates, des choux, des carottes et des courges qui affleuraient de la neige. Parfois, ils étaient mangeables et on faisait une soupe.

Tout ce qui restait de vivant au village, d’animalement vivant, c’étaient les chats. Plus une oie, un chien, une poule, une vache, rien que des chats. Des chats dodus et farouches qui erraient dans les décombres à la recherche de rats. Les rats n’occupaient pas le village, mais la Russie, la terre, les steppes : il y en avait partout. Jusque dans le point d’appui du lieutenant Sarpi creusé dans la craie. Quand on dormait, ils venaient se mettre au chaud sous les couvertures avec nous. Ah, les rats !

Pour Noël, je voulais manger un chat et me faire un bonnet avec sa fourrure. J’avais tendu un piège, mais ils étaient rusés et ne se laissaient pas attraper. J’aurais pu en tuer d’un coup de fusil, mais sur le moment je n’y ai pas pensé, et maintenant il est trop tard. C’est dire si j’étais obsédé par l’idée d’en piéger un, résultat, je n’ai pas mangé de polenta accompagnée de chat ni eu mon bonnet en fourrure.

Quand on rentrait de notre tour de garde, on moulait le seigle : ça nous réchauffait avant d’aller nous coucher. La meule consistait en deux courts troncs de chêne rouvre superposés, rivetés par de longs clous à leur point de jonction. On versait le blé dans un trou sur le dessus, au milieu, et la farine tombait par un autre trou, au niveau des clous. On tournait avec une manivelle. Le soir, avant que les patrouilles sortent, la polenta chaude était prête. Diable ! C’était de la polenta dure, à la bergamasque, qui fumait sur une véritable planche à découper fabriquée par Moreschi. Elle était indéniablement meilleure que celle de chez nous. Parfois, le lieutenant, qui était des Marches, venait en manger.

— Ce qu’elle est bonne, cette polenta ! disait-il, et il en avalait deux tranches aussi grosses que des briques.

Et comme nous avions deux sacs de seigle et deux meules, la veille de Noël, nous avons envoyé une meule et un sac au lieutenant Sarpi avec nos meilleurs vœux pour les mitrailleurs de notre peloton qui étaient là-haut, à son point d’appui.

Oui, on y était bien, dans nos bunkers. Quand on nous téléphonait et qu’on nous demandait : “Qui est à l’appareil ?”, Chizzarri, l’ordonnance du lieutenant, répondait : “Campanelli !” C’était le nom qu’on avait donné à notre point d’appui, celui d’un chasseur alpin de Brescia mort en septembre. À l’autre bout du fil, ils répondaient : “Ici Valstagna : Beppo au téléphone.” Valstagna, c’est un village au bord du fleuve Brenta, à dix minutes à vol d’oiseau du mien, mais ici c’était le nom donné au poste de commandement de la compagnie, car Beppo, notre capitaine, était originaire de là-bas. On avait l’impression d’être dans nos montagnes et d’entendre les bûcherons s’interpeller. Surtout la nuit, quand les hommes du Morbegno, ceux du point d’appui sur notre droite, sortaient sur la berge du fleuve pour planter des barbelés et conduisaient les mulets devant les tranchées et criaient et juraient et tapaient sur les poteaux à la masse. Ils hélaient les Russes en braillant : “Oh hé, du village ! Paruski, spakoïné notché !” Les Russes écoutaient, stupéfaits.

Au bout d’un temps, nous aussi on a pris nos marques.

Une nuit de lune, je suis sorti avec Tourn, le Piémontais, pour aller fouiller les décombres des maisons les plus à l’écart. On est descendus dans les trous devant les isbas, où les Russes stockent leurs provisions pour l’hiver et la bière, l’été. Trois chats qui s’accouplaient ont bondi de l’un deux, dérangés, les yeux étincelants, et nous ont fichu une sacrée trouille. Cette fois-là, j’ai trouvé une marmite remplie de cerises séchées et Tourn deux sacs de seigle et deux chaises, puis, dans un autre trou, j’ai aussi trouvé un grand et beau miroir. On voulait rapporter ces affaires dans notre tanière, mais la lune brillait et la sentinelle russe sur la rive d’en face n’était pas d’accord pour qu’on les lui vole et elle nous a tiré dessus. Ça pouvait se comprendre, même si elle n’aurait pas pu s’en servir, et les balles passaient à côté de nous en sifflant, comme pour nous dire : “Lâchez ça.” On a attendu derrière une cheminée qu’un nuage couvre la lune, puis, en sautant à travers les décombres, on a rejoint notre tanière, où nos compagnons nous attendaient.

C’était vraiment bien, de s’asseoir sur une chaise pour écrire à sa petite amie, de se raser en se regardant dans le grand miroir et, le soir, de boire du sirop de cerises séchées, bouillies dans de la neige fondue.

Quel dommage, je n’arrivais pas à attraper un chat.

Ce qu’il fallait économiser, c’était l’huile pour les lampes. En même temps, on avait toujours besoin d’un peu de lumière dans nos tanières, en cas d’alerte, même si on gardait en permanence nos armes et nos munitions à portée de main.

Une nuit de neige, avec le lieutenant, je suis passé de l’autre côté de nos barbelés, sur la plage abandonnée entre le Morbegno et nous. Il n’y avait personne. Seulement un tas de carcasses de Dieu sait quelles machines. On voulait voir s’il y avait quelque chose d’intéressant à récupérer dans ces épaves. On a trouvé un bidon d’huile, et on a pensé qu’elle pourrait nous servir pour alimenter les lampes et graisser les armes. Alors, j’ai attendu une nuit de tempête pour y revenir avec Tourn et Bodei. Quand on a incliné le bidon pour le vider dans les récipients qu’on avait pris avec nous, ça a fait du bruit. La sentinelle a tiré, mais la nuit était aussi noire que le cul d’un chaudron à polenta ; ses coups de feu, c’était vraiment pour se réchauffer les mains. Bodei jurait à mi-voix pour ne pas se faire entendre. On était plus près des Russes que de nos compagnons. En plusieurs allers-retours, on a réussi à transporter une centaine de litres d’huile à notre tanière. On en a donné au lieutenant Cenci pour son point d’appui, puis au lieutenant Sarpi, et après le capitaine, le groupe d’éclaireurs et le commandant du bataillon en ont demandé aussi. On en avait marre, alors on a fait passer le mot qu’on n’en avait plus. Quand, plus tard, l’ordre de se replier est arrivé, on en a laissé pour les Russes. Notre tanière était éclairée par trois lampes fabriquées à partir de boîtes de viande. Pour faire les mèches, on utilisait des lacets découpés en morceaux.

La nuit était pour nous comme le jour. Je marchais toujours en dehors des boyaux pour aller d’une sentinelle à l’autre. Je m’amusais à arriver sans bruit dans leur dos pour les voir me demander le mot de passe, prises au dépourvu. Je répondais : “Ciavhad de Brexa.” Puis je leur parlais à voix basse en dialecte de Brescia, je leur racontais quelques blagues et disais des grossièretés. Ça les faisait rire de m’entendre parler leur dialecte, moi qui suis de Vénétie. Le seul avec qui je n’ouvrais pas la bouche, c’était Lombardi. Ah, Lombardi ! Je ne peux pas m’empêcher de frissonner chaque fois que je repense à son visage. Il était grand, taciturne, sombre. Je n’avais pas le courage de le regarder longtemps dans les yeux, et quand il souriait, ce qui était rare, son sourire faisait mal au cœur. On aurait dit qu’il était d’un autre monde et savait des choses qu’il ne pouvait pas nous dire. Une nuit où j’étais avec lui, une patrouille russe arriva et les balles de leurs mitraillettes frôlèrent le bord de la tranchée. Je baissai la tête et regardai par la fente. Lombardi, lui, resta droit, avec tout le torse qui dépassait, sans bouger d’un centimètre. J’avais peur pour lui, je me sentais rougir de honte. Et puis un soir, pendant l’attaque des Russes, le sergent Minelli vint me dire que Lombardi était mort, il avait reçu une balle dans le front pendant qu’il tirait au fusil-mitrailleur, debout en dehors de la tranchée. Je repensai alors à combien il avait toujours été taciturne et combien sa présence m’intimidait. C’était comme s’il avait déjà la mort en lui.

Le plus drôle, c’était quand on portait les rouleaux de barbelés devant la tranchée. Je me souviens d’un chasseur alpin, petit, toujours actif, à la barbe sèche et clairsemée, un tireur épatant de la section de Pintossi. On le surnommait “le Duce”. Il jurait de façon inimitable et il avait une dégaine cocasse avec sa tunique blanche beaucoup trop grande pour lui dans laquelle il se prenait toujours les pieds, ce qui le faisait débiter des chapelets de jurons que même les Russes devaient entendre. Sa tunique se coinçait souvent aussi dans les barbelés qu’il portait avec son camarade, et alors il poussait une ribambelle de jurons sans reprendre son souffle et tout y passait, l’armée, les barbelés, le courrier, les planqués, Mussolini, sa fiancée, les Russes. C’était mieux qu’aller au théâtre.

Le jour de Noël arriva.

Je savais que c’était Noël parce que, la veille au soir, le lieutenant était venu à notre tanière nous annoncer : “Demain, c’est Noël !” Et aussi parce que j’avais reçu plusieurs cartes postales d’Italie illustrées de sapins et d’enfants. Ma petite amie m’avait envoyé une carte avec une crèche en relief, que j’avais clouée à un poteau du bunker. Nous savions que c’était Noël. Ce matin-là, j’avais fini mon tour des sentinelles. Pendant la nuit, j’étais allé voir une à une toutes celles du point d’appui et chaque fois que la relève était faite, je souhaitais : “Joyeux Noël !”

Je souhaitais aussi un joyeux Noël aux boyaux, à la neige, au sable, à la glace du fleuve, et aussi à la fumée qui s’échappait des tanières, à Mussolini, à Staline.

C’était le matin. J’étais au poste le plus avancé sur la glace du fleuve et je regardais le soleil se lever derrière la rouvraie, au-dessus des positions russes. Je regardais le fleuve gelé depuis l’endroit où il apparaissait après un méandre jusqu’à celui où il disparaissait dans un autre méandre. Je regardais la neige et les empreintes d’un lièvre sur la neige : elles allaient de notre point d’appui à celui des Russes. Ah, si je pouvais attraper ce lièvre ! pensais-je. Je regardais autour de moi et souhaitais un joyeux Noël à tout ce que je voyais. Il faisait trop froid pour rester immobile et j’entrai dans le boyau pour regagner la tanière de ma section :

— Joyeux Noël ! souhaitais-je. Joyeux Noël !

Meschini écrasait les grains de café dans son casque avec le manche de sa baïonnette.

Bodei faisait bouillir les poux.

Giuanin était perché dans sa niche à côté du poêle.

Moreschi reprisait ses chaussettes.

Les hommes qui avaient fait les derniers tours de garde dormaient. Ça sentait fort, là-dedans : une odeur de café, de pulls et de caleçons sales qui bouillaient avec les poux, et de bien d’autres choses. À midi, Moreschi envoya chercher le ravitaillement. Mais comme ce n’était pas un rata de fête, on décida de faire de la polenta. Meschini raviva le feu, Bodei alla laver la grande marmite où il avait fait bouillir les poux.

Tourn et moi, on voulait toujours tamiser la farine et, allez savoir où et comment, un jour Tourn avait réussi à trouver un tamis. Mais, entre le son et les grains de blé presque entiers, plus de la moitié restait dedans, alors on avait décidé à la majorité d’arrêter de la tamiser. La polenta était dure et bonne.

C’était l’après-midi de Noël. Le soleil s’en allait dans son coin derrière la moguila et nous, dans notre tanière, on fumait et bavardait autour du poêle. L’aumônier du bataillon Vestone entra :

— Joyeux Noël, mes enfants, joyeux Noël ! (Il s’adossa à un poteau.) Je suis fatigué, dit-il. J’ai fait le tour de tous les bunkers du bataillon. Combien y en a-t-il encore, après le vôtre ?

— Un seul, répondis-je. Celui du Morbegno.

— Ce soir, dites un rosaire et écrivez à vos familles. Ne vous faites pas de mouron et écrivez à vos familles. Allez, je vais voir les autres. Au revoir.

— Vous n’avez même pas un paquet de Milit à nous donner, mon père ?

— Ah, si ! Prenez.

Il nous jette deux paquets de Macedonia, puis il sort. Meschini pousse des jurons. Bodei pousse des jurons. Giuanin les rabroue depuis sa niche :

— Taisez-vous, c’est Noël !

Meschini pousse des jurons encore plus fleuris :

— Toujours des Macedonia ! grommelle-t-il. Jamais du bon tabac, des Popolari ou des Milit. C’est de la clope pour gonzesses, ça !

— Des Macedonia, boia faus, jure Tourn.

— Des Macedonia, putain de mule, jure Moreschi.

La nuit était tombée, j’expédiai un premier binôme en sentinelle. Je me grattais le dos à côté du poêle quand Chizzarri entra pour venir me chercher :

— Chef, fit-il, on te demande au téléphone. C’est le capitaine.

J’enfilai ma capote et attrapai mon mousqueton en me demandant ce que je pouvais avoir fait de mal. Le téléphone se trouvait dans la tanière du lieutenant. Le lieutenant était dehors, peut-être en train de se promener le long du fleuve, à écouter les éternuements des sentinelles russes.

C’était effectivement Beppo, le capitaine, qui voulait que je monte à Valstagna, au commandement de la compagnie. Il avait quelque chose à me dire. Qu’est-ce que ça peut bien être ? me demandais-je en grimpant à l’église en ruine.

Le capitaine, à la figure ronde et rougeaude, m’attendait dans sa tanière, qui était spacieuse et confortable. Il portait son chapeau très incliné avec la plume toute droite, comme un conscrit, et avait les mains dans les poches.

— Joyeux Noël ! me dit-il.

Il me tendit la main, puis un quart rempli de cognac. Il me demanda comment ça allait chez moi et comment ça allait au point d’appui. Il me fourra une fiasque de vin et deux paquets de pâtes dans les bras. Je redescendis à ma tanière en sautant dans la neige comme un cabri au printemps. Dans ma précipitation, je dérapai et tombai, mais sans casser la fiasque ni lâcher les pâtes. Il est important de savoir tomber. Une fois, j’avais dérapé sur la glace avec quatre gamelles de vin et je n’en avais pas perdu une goutte : j’étais les quatre fers en l’air mais je tenais fermement mes gamelles, les bras tendus bien droits. Mais ça, avoir quatre gamelles de vin, c’était à la formation de ski en Italie.

Quand j’arrivai au point d’appui, les sentinelles me crièrent halte-qui-va-là-mot-de-passe et en réponse, je braillai, si fort que les Russes m’entendirent probablement :

— Pasta et pinard !

Un jour où, couché sur la paille, je regardais les poteaux en réfléchissant à quels mots nouveaux écrire à ma fiancée, Chizzarri vint me dire que le lieutenant Cenci avait demandé au téléphone que j’aille discuter avec lui. Je m’engageai dans le boyau qui conduisait à son point d’appui.

J’avais l’impression d’être au village, quand on va d’un hameau à l’autre rendre visite à un ami ou bavarder au bistrot. Mais la tanière du lieutenant Cenci n’était pas comme les autres. Creusée dans la craie, elle était toute blanche, alors que les nôtres étaient noires. Dedans, il y avait un petit lit soigneusement fait, aux couvertures propres et sans un pli, une table avec une couverture militaire comme nappe, quelques livres et une lampe à pétrole aux allures d’objet décoratif. Les grenades rouges et noires alignées dans une niche à côté de l’entrée ressemblaient à des fleurs. À proximité du lit, appuyé contre le mur, son mousqueton reluisant et son casque suspendu à un clou. Par terre, pas un brin de paille ni un mégot. Avant d’entrer, je tapai des pieds et les essuyai pour ne pas mettre de la neige partout.

Le lieutenant Cenci m’attendait, debout et souriant, dans son uniforme propre, son passe-montagne blanc retourné autour de sa tête comme un turban indien. Il me demanda des nouvelles de ma fiancée, on aborda des sujets plaisants et agréables, puis il appela son ordonnance pour qu’elle prépare un café. Avant que je parte, il m’offrit un paquet d’Africa et me prêta un livre où il était question d’un aviateur qui survolait l’océan, les Andes, les déserts. On alla ensemble faire le tour des positions de son point d’appui ; à celle des mitrailleurs, je lui fis remarquer qu’ils devraient tirer un peu plus haut et un peu plus à gauche, car leurs balles passaient au-dessus de notre tranchée et nous empêchaient de mettre le nez dehors, c’était déjà arrivé une fois où une patrouille russe avait fait une incursion.

Sur le chemin du retour à ma tanière, je me demandais si j’y trouverais du courrier et quels mots nouveaux j’écrirais à ma fiancée. Mais en fin de compte, je ressassais toujours les mêmes : baisers, affection, amour, retour. Elle n’y aurait rien compris, si j’avais écrit : chat pour Noël, huile pour les armes, tour de garde, Beppo, positions, lieutenant Moscioni, caporal Pintossi, barbelés.

Tourn, le Piémontais, était le plus enjoué de tous, même s’il n’en menait pas large. Il avait été envoyé dans notre bataillon en punition de son retard à son retour de permission. Au début, il ne s’était pas senti à son aise avec nous, mais ensuite si, et pas qu’un peu. Quand il revenait à la tanière après son tour de garde, il criait :

— Une boutanche, tavernier !

Bodei, qui était de Brescia comme tous les autres, répondait :

— Bianco o negher ?

— Du blanc, du rouge, n’importe, du moment que ça se boit ! répliquait Tourn, puis il entonnait dans son dialecte : “À l’ombre d’un buisson…”

Un jour, je lui demandai :

— Tu as reçu du courrier, Tourn ?

— Oui, répondit-il. Je l’ai déjà fumé.

Car Tourn récupérait tous les mégots, en extrayait le tabac et utilisait les lettres qu’il recevait “par avion” pour faire des feuilles à rouler. De la sorte, il n’était jamais à court de cigarettes et s’arrangeait pour qu’on lui écrive “par avion” pour avoir du papier fin.

Giuanin, lui, m’attirait à l’écart chaque fois que je passais à sa portée, il me faisait un clin d’œil et me demandait à voix basse :

— Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?

Il était persuadé que je savais comment la guerre finirait, qui survivrait, qui mourrait, et quand. Alors, je lui répondais d’un ton plein d’assurance :

— Oui, Giuanin, on va y rentrer à la maison.

D’après lui, je savais également s’il épouserait sa fiancée. Parfois, je lui disais de se méfier des embusqués.

Il se perchait dans sa niche à côté du poêle et me répétait du regard : “Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?”

C’était comme si on avait un secret, tous les deux.

Meschini était un sacré personnage, lui aussi. C’était lui qui préparait la polenta du soir. Il remuait énergiquement, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, une goutte de sueur sur chaque poil de sa barbe. Il se campait sur ses jambes écartées, les muscles de ses bras et de son visage contractés. Il remuait la polenta comme ça, Meschini. On aurait dit Vulcain en train de frapper sur son enclume. Il racontait que quand il était en Albanie, la robe des mulets noirs devenait blanche avec la tempête et que la robe des mulets blancs devenait noire avec la boue. Les conscrits l’écoutaient, incrédules. C’était un ancien soldat du train et il sentait encore le mulet : sa barbe était du poil de mulet, il avait la force d’un mulet, il faisait la guerre comme un mulet, la polenta qu’il remuait était du fourrage pour mulet. Il était de la couleur de la terre et nous étions comme lui.

Le lieutenant Moscioni, qui dirigeait le point d’appui, était comme nous aussi. Son repos, c’était de travailler comme un mulet, il creusait des boyaux avec nous le jour et venait avec nous la nuit quand il fallait transporter des barbelés devant la tranchée, faire des postes, récupérer des poutres dans les décombres des maisons, et il mangeait la polenta comme un mulet mange son fourrage.

Sauf que lui, il avait quelque chose que nous, on n’avait pas : des paquets de Popolari et de Milit qu’il gardait planqués dans son sac à dos et fumait en cachette dans sa tanière ; nous, en revanche, on nous donnait des Macedonia et c’était comme fumer des feuilles de patate. Moreschi, le caporal-chef des mortiers de 45 mm, voulait échanger des Macedonia contre des Milit, mais le lieutenant refusait, même à deux contre une. À vrai dire, Moreschi se débrouillait quand même toujours pour fumer quelques Milit.

La nuit du Premier de l’an, on tira des feux d’artifice. Diable, qu’est-ce que ça caillait ! Cassiopée et les Pléiades brillaient plus que jamais au-dessus de nos têtes, le fleuve était complètement gelé et il fallait relever les sentinelles toutes les demi-heures.

Le soir, j’étais allé avec le lieutenant à la position du sergent Garrone. On y jouait notre solde aux cartes. Dehors, la sentinelle se tenait à proximité de la mitrailleuse. Le canon était pointé sur un champ de maïs raidi par le gel : elle était si maigre, cette mitrailleuse, qu’on aurait dit une chèvre avec un casque rempli de braise vive placé sous son ventre.

La sentinelle se grattait ; les mulets avaient de l’herpès et elle, la gale. En revenant vers notre point d’appui, on avait vraiment l’impression de rentrer à la maison. Le lieutenant voulut tirer un coup de pistolet pour vérifier que les sentinelles étaient sur leurs gardes. Son pistolet fit clic. J’essayai à mon tour avec mon mousqueton et mon mousqueton fit clic. Alors, il me dit de jeter une grenade et la grenade ne fit même pas clic, elle s’enfonça dans la neige sans un bruit.

Diable, qu’est-ce que ça caillait.

Plus tard, vers minuit, ce fut la fête. Des balles traçantes se mirent à déchiqueter le ciel, des balles de mitrailleuses passaient au-dessus de notre point d’appui en miaulant et des obus de 152 mm explosaient devant nos tranchées : aussitôt après, les tirs de 75/13 et des mortiers de Baroni lacérèrent l’air et les poissons du fleuve. La terre tremblait, le sable et la neige tombaient dans les boyaux. Dans la région de Brescia, un raffut pareil, ça n’arrivait jamais, même pas le jour de la Saint-Faustin. Cassiopée avait disparu, et les chats aussi, allez savoir où ils étaient allés se planquer. Les projectiles faisaient des étincelles en ricochant sur les barbelés. Subitement, le calme revint, exactement comme après la fête, quand le silence retombe sur les rues désertes jonchées d’emballages de bonbons et de serpentins. De temps en temps seulement, un coup de fusil isolé ou quelques courtes rafales de mitrailleuse retentissaient, comme les derniers éclats de rire d’un ivrogne en vadrouille à la recherche d’un bistrot. Les étoiles se remirent à briller au-dessus de nos têtes, et les chats à pointer leur museau hors des décombres. Les chasseurs alpins regagnaient leurs tanières. Sur le Don, l’eau gelait de nouveau dans les trous des explosions. Avec le lieutenant, je regardais les formes dans l’obscurité en écoutant le silence. Nous entendîmes Chizzarri qui venait, il nous cherchait.

— On vous demande au téléphone, mon lieutenant.

Je restai seul à regarder les barbelés à moitié ensevelis sous la neige, les herbes sèches sur la rive du fleuve immobile et rigide et, sur la rive d’en face, je devinais les positions russes dans le noir. J’entendis une de nos sentinelles tousser et de grands pas feutrés, des pas de loup : le lieutenant revenait.

— C’était pour quoi ? demandai-je.

— Sarpi est mort, répondit-il.

Je me remis à regarder l’obscurité et à écouter le silence. Le lieutenant se courba dans la tranchée, alluma deux cigarettes et m’en tendit une. J’avais comme la crosse d’un fusil dans le ventre et un nœud à la gorge, comme une envie de rendre sans rien avoir à vomir. Le lieutenant Sarpi. Autour de moi, il n’y avait plus rien, ni les choses, ni Cassiopée, ni le froid. Seulement cette douleur au ventre.

— C’est une patrouille qui l’a abattu, ajouta le lieutenant. Elle s’est introduite dans son point d’appui par derrière et elle a pénétré dans la tranchée. Quand il est sorti en courant de son abri, il a reçu une rafale dans la poitrine au détour d’un boyau. Ils ont aussi embarqué un des soldats du train de notre compagnie qui déblayait la neige dans les boyaux. Allons nous coucher, maintenant. Bonne année, Rigoni.

Nous nous serrâmes la main.

Comme tous les matins, quand l’aube vint, j’allai me coucher ; comme toujours, je m’étendis sur la paille qui avait autrefois recouvert le toit d’une isba, mes brodequins aux pieds, mes cartouchières et mon passe-montagne sur moi ; je me couvris de ma capote fourrée et, les yeux fixés sur les poutres du bunker, je m’endormis. Comme d’habitude, aux alentours de dix heures, Giuanin me réveilla pour la distribution du rata. On avait eu droit à un menu spécial, ce jour-là : pommes de terre en sauce, viande, fromage, vin et, comme toujours, tout avait gelé pendant le trajet entre les cuisines et le point d’appui. À la vue de ce rata particulier, je me souvins que c’était le Premier de l’an et que le lieutenant Sarpi était mort dans la nuit. Je sortis de la tanière. Le soleil me fit tout voir en blanc et, parcourant les boyaux à pas lents, je me rendis à la position la plus avancée, sous les barbelés. De là, je regardai les empreintes du bataillon russe qui avait traversé le fleuve à cent mètres de nous. Tout était silence. Le soleil tapait sur la neige, le lieutenant Sarpi était mort dans la nuit, fauché par une rafale dans la poitrine. À cette heure, les oranges mûrissent dans son verger, mais il est mort dans la pénombre d’un boyau. Sa mère recevra sa lettre de vœux pour la nouvelle année. Ce matin, ses chasseurs alpins le descendront chez les embusqués dans une civière et le mettront au cimetière, lui le Sicilien, aux côtés d’hommes de Brescia et de Bergame. Vous en étiez content, de vos mitrailleurs, mon lieutenant ; même s’ils juraient quand vous leur ordonniez de nettoyer les armes et que vous n’aimiez pas entendre jurer. Le soir, vous veniez dans notre tanière : d’abord, on disait le rosaire, puis on chantait, puis on jurait. Alors, lieutenant Sarpi, vous vous mettiez à rire, et lâchiez des gros mots en sicilien. À présent, à cent mètres d’ici, les empreintes de la patrouille ont creusé la neige. Il me questionnait souvent sur mon village en me scrutant de ses petits yeux noirs. Giuanin lui demandait :

— Quand est-ce qu’on va y rentrer à la maison, m’sieur le lieutenant ?

— En 1948, Giuanin. En 1948.

Giuanin plissait les yeux, rentrait tristement la tête entre les épaules et s’éloignait en maugréant. Le lieutenant éclatait de rire, le rappelait et lui donnait une Popolare. Cette nuit, quand la patrouille russe est passée par là, le lieutenant était déjà mort, la neige lui entrait dans la bouche et son sang coulait de plus en plus lentement avant de geler sur la neige.

Dans sa niche à côté du poêle, Giuanin doit manger son rata en pensant : On va y rentrer à la maison ?

Je marchais seul dans les boyaux. Je m’arrêtai à côté d’une sentinelle sans rien dire ; par une fente, je regardai la neige sur le fleuve ; on ne voyait plus les empreintes de la patrouille, mais je les avais en moi et je les ai toujours, comme de petites ombres sur la neige arrosée de lumière gelée.

J’allai voir la section du Baffo, tout à droite. C’était le poste le plus tranquille et le plus sûr du point d’appui, où le village se clairsemait entre les potagers et les buissons. De ce côté, on préparait une position pour la mitrailleuse lourde, et le lieutenant Moscioni et moi, on en avait passé, des heures, de nuit, à entasser les sacs de terre. Un soir, dans une maisonnette presque intacte, on avait trouvé une ancre, un drôle d’engin pour nous autres chasseurs alpins, et cette petite isba formée d’une pièce unique était devenue pour nous l’isba du pêcheur. Je marchais en pensant au pêcheur de l’isba : où peut-il bien être, à présent ? Je l’imaginais âgé, grand, avec une barbe blanche comme l’oncle Erochka dans Les Cosaques1 de Tolstoï. À quand remontait ma lecture de ce livre ? J’étais un gosse, dans mon village. Et le lieutenant Sarpi est mort, cette nuit.

— Qu’est-ce que tu as, chef ?

— Sacré soleil, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Bonne année, chef.

— Bonne année, Marangoni.

— C’est de quel côté, l’Italie, chef ?

— Là-bas, tu vois ? Loin, loin, loin. La terre est ronde, Marangoni, et nous, on est au milieu des étoiles. Tous.

Marangoni me regardait, il comprenait tout et restait silencieux. Et à présent, Marangoni est mort lui aussi, comme des quantités d’autres chasseurs alpins. Il était jeune, c’était un gosse, même. Il était toujours en train de se marrer, et quand il recevait du courrier, il me montrait la lettre en l’agitant en l’air :

— C’est ma chérie ! disait-il.

Et à présent il est mort, lui aussi. Un matin, à l’aube, à la fin de son tour de garde, il est monté sur le bord de la tranchée récupérer de la neige pour faire du café et un coup de fusil unique a retenti. Il est retombé dans la tranchée avec un trou dans la tempe. Il est mort peu après dans sa tanière, entouré de ses compagnons, et je n’ai pas eu le cœur d’aller le voir. On était sortis des tas de fois à l’aube, moi y compris, et personne ne tirait. Les Russes aussi sortaient et on ne tirait jamais. Pourquoi y a-t-il eu ce coup de feu ce matin-là ? Et pourquoi Marangoni est-il mort ainsi ? Les Russes ont peut-être eu une relève pendant la nuit, ai-je pensé, et ces hommes sont des nouveaux.

— Soyez prudents et sortez avec votre casque, ai-je dit dans les tanières.

J’avais envie de me poster avec mon fusil et d’attendre les Russes comme on attend le lièvre. Mais je n’en fis rien.

La tanière du Baffo était la plus désordonnée du point d’appui, et celle qui puait le plus. Quand je franchis la porte, je ne distinguai rien. Elle était envahie d’un épais brouillard chargé de mille odeurs, j’entendis des murmures et les cris de deux chasseurs alpins qui se disputaient la marmite pour faire bouillir les poux.

— Bonjour à tous et bonne année ! lançai-je depuis le seuil.

Une bouffée d’air froid et blanc entra avec moi. Certains me répondirent, d’autres me tendirent la main, d’autres grommelèrent entre leurs dents. Peu à peu, je commençai à discerner les silhouettes qui bougeaient. Je mis d’accord les deux hommes qui se disputaient. Je racontai dans leur dialecte l’incursion de la patrouille et la mort du lieutenant Sarpi. Je savais que le Baffo m’écoutait, même s’il faisait semblant de dormir. Il n’appréciait pas que je vienne dans sa tanière. Il parlait mal de moi à ses hommes ; certains le croyaient, d’autres non. Ces choses-là, dans notre point d’appui où la bonne entente et la solidarité régnaient, me rendaient malade. Il ne me supportait pas parce que je l’appelais la nuit pour relever les sentinelles et que je lui disais de veiller à la propreté des armes et au bon ordre de la tanière. Il se plaignait quand le courrier n’arrivait pas, quand le rata était chiche, quand il faisait froid, quand il y avait de la fumée, quand il y avait des cas de dysenterie : il était toujours en train de se plaindre. Quand le courrier finissait par arriver, il râlait, quand le poêle ne fumait pas, il râlait, quand le rata était copieux, il râlait, quand les poux le laissaient tranquille, il râlait, quand il faisait chaud, il râlait, et ses hommes étaient deux fois moins efficaces que ceux de Pintossi. Ils mettaient des jours et des jours à préparer un poste, il fallait être sur leur dos, les encourager en permanence et travailler plus dur pour leur donner l’exemple. Ils avaient peur de traverser la zone déserte pour établir la liaison avec le Morbegno. À l’inverse, les hommes de Pintossi avaient même fabriqué un tuyau de poêle avec des boîtes vides encastrées les unes dans les autres. Le Baffo était comme ça parce qu’il en avait marre de l’armée. Il avait plus de trente ans, dont peut-être huit passés sous les drapeaux : il était allé en Afrique, puis avait été tiré au sort pour l’Espagne, puis en Albanie et enfin ici. Il avait rejoint notre compagnie avec les réservistes après le 1er septembre. Et il en avait marre de l’armée, il n’en pouvait plus.

Je parlais dans leur dialecte, bien fort pour que le Baffo m’entende. Je demandais des nouvelles des enfants à ceux qui en avaient, quelle route il fallait prendre pour aller dans leur village, je leur promettais que, de retour à la vie civile, j’irais les voir. Je parlais des cuites qu’on se collerait ensemble, des chansons et du vin nouveau. Je disais à l’un : “Fais gaffe, tu as une cordée de poux qui te sort du col !” Ils éclataient de rire et un autre me répondait : “Et toi, tu en as toute une patrouille qui te sort de la manche, chef, ils ont la faucille et le marteau sur le dos, sacrés Russkofs !” J’éclatais de rire à mon tour et ils riaient avec moi. Le Baffo faisait semblant de dormir. Avant de sortir, je m’approchai de lui, l’appelai et lui tendis la main :

— Bonne année : tu verras, on finira bien par se prendre une cuite à la maison.

— Ça n’en finira jamais, me répondit-il. Ça n’en finira jamais.

On passait nos journées dans notre tanière, à écrire ou perdus dans nos pensées, les yeux fixés sur les poutres, ou bien à jeter des poux sur la plaque brûlante du poêle : ils devenaient tout blancs puis éclataient. La nuit, on était dehors, à écouter le silence et à regarder les étoiles, à préparer des postes, à planter des barbelés, à faire le tour des sentinelles. On en a passé, des nuits à couper des fourrés et des roseaux devant les positions de Pintossi ! Ça faisait drôle, de faire ça à la hachette et à la baïonnette, de l’autre côté des barbelés, pendant les nuits glaciales sur la neige. On comprenait que les Russes écoutaient en silence ce qu’on trafiquait. On entassait tout ce qu’on avait coupé devant nos positions. Cet épais fouillis était plus difficile à traverser que les barbelés. Et plus bruyant.

Quand il neigeait, il fallait être particulièrement attentif et prudent à cause du risque d’incursions. Une nuit où je me déplaçais seul, ma capote couverte par une tunique blanche, comme un fantôme, je découvris une patrouille russe qui essayait de contourner le point d’appui. Je ne les voyais pas mais je sentais leur présence à quelques pas de moi. J’étais immobile et silencieux. Eux aussi étaient immobiles et silencieux. Je sentais qu’ils scrutaient la pénombre, comme moi, prêts à tirer. J’avais peur et tremblais presque. S’ils m’attrapaient et m’emmenaient ? J’essayais de me maîtriser, mais les veines de ma gorge palpitaient fort. J’avais terriblement peur. Enfin, je me décidai : je poussai un cri, jetai mes grenades et sautai dans le boyau. Par chance, une des grenades explosa. J’entendis les Russes se mettre à courir et, à la lueur de l’explosion, je les vis se replier dans les fourrés les plus proches. De là, ils ouvrirent le feu à l’arme automatique. Entre-temps, quelques hommes de Pintossi étaient arrivés. Depuis le bord de la tranchée, on se mit à tirer à notre tour. Quelqu’un courut chercher un fusil-mitrailleur. On tirait, puis on se déplaçait de quelques mètres. Les Russes de la patrouille répondaient à nos tirs, mais ils s’éloignaient lentement. Ils s’arrêtèrent à une certaine distance et tirèrent abondamment à la mitrailleuse lourde. Mais il faisait froid, ils s’en retournèrent dans leurs tanières et nous dans les nôtres. S’ils avaient réussi à capturer l’un d’entre nous, ils auraient peut-être pu aller en permission dans leur village. Le matin, sous le soleil, je sortis observer leurs empreintes. À la vérité, elles étaient plus loin que je l’avais supposé pendant la nuit, et je regardai leurs positions sur la rive d’en face en fumant une cigarette. De temps en temps, je voyais un des leurs apparaître pour récupérer de la neige sur le bord de la tranchée. Ils doivent se préparer un thé, pensais-je. J’eus brusquement envie d’en boire une tasse. Et je les regardais comme, depuis un sentier, on regarde un paysan épandre du fumier dans son champ.

Quelque temps après, j’appris qu’à la suite de l’incident survenu cette nuit-là, on avait évoqué de me donner une médaille. Je ne vois vraiment pas en quoi je l’aurais méritée.

Début janvier, trois soldats de l’infanterie débarquèrent à notre point d’appui en même temps que le rata. C’étaient des Méridionaux de la division Vicenza que le haut commandement avait dissoute allez savoir pourquoi, envoyant ses hommes dans les compagnies de chasseurs alpins. Le lieutenant les affecta à la section du Baffo.

Le soir, je leur rendis visite. Deux d’entre eux refusaient de sortir faire leur tour de garde : ils n’étaient pas tranquilles, me disaient-ils dans leur dialecte, et l’un d’eux pleurait. Je les fis accompagner au poste d’observation par deux chasseurs alpins et, pour les convaincre qu’il n’y avait aucun danger, je marchai debout en dehors de la tranchée et descendis en sifflotant jusqu’aux carcasses, sûr que les Russes ne tireraient pas. Je croyais les avoir convaincus, mais ils refusèrent de rester seuls, et je dus les faire accompagner par deux chasseurs alpins. Le troisième, lui, tenait la route. Dans le civil, il était saltimbanque dans un cirque, il connaissait mille tours et mettait toute la tanière en joie avec ses talents et ses répliques qui faisaient même rire le Baffo. Les chasseurs alpins l’adoraient. Il était capable de jouer des tarentelles en tapant sur ses dents avec deux bouts de bois. Il apprit immédiatement à jouer la marche des chasseurs alpins avec ce système.

Quand je racontai la chose à Moreschi, celui-ci me répondit :

— Alors comme quoi, ça existe, une chèvre de sept quintaux !

Moreschi ne croyait jamais ce qu’on lui racontait, et quand un homme affirmait que sa fiancée était la plus jolie des filles, qu’il avait dans son sac un paquet de cinquante cigarettes ou qu’il avait chez lui une dame-jeanne de vin en réserve pour son retour, il lançait :

— Ça existe, une chèvre de sept quintaux ?

Parfois, il racontait l’histoire du type qui avait arrêté l’Orient-Express à la gare de Brescia. Il était sur la voie en train de jouer à la mora avec des copains quand il avait senti qu’on le poussait dans le dos, alors il s’était tourné et avait crié, énervé : “C’est qui qui pousse comme ça ?” C’était l’Orient-Express, en provenance de Milan.

— C’était un artilleur, précisait Moreschi, une vraie armoire à glace.

Puis il regardait les bleus et faisait :

— Ça existe, une chèvre de sept quintaux ?

Il ouvrait la bouche, dévoilant une rangée de dents blanches entre sa moustache noire et son épaisse barbe noire ; sous ses sourcils noirs, ses yeux riaient, à la fois bons et naïfs. Arrêtant de remuer la polenta, Meschini regardait à son tour les bleus et concluait :

— C’était plutôt un soldat du train, alors.

Et les bleus éclataient de rire.

Vers le 10 janvier, des nouvelles peu réjouissantes commencèrent à nous arriver avec le rata. Tourn et Bodei, qui étaient allés aux cuisines, nous apprirent que les soldats du train disaient qu’on était encerclés depuis plusieurs jours. Tous les jours on recevait des informations par le bouche-à-oreille ; les chasseurs alpins devenaient nerveux. Ils me demandaient dans quelle direction se trouvait l’Italie, et à combien de kilomètres. Giuanin me demandait de plus en plus souvent :

— Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?

Je sentais moi aussi que quelque chose ne tournait pas rond. Sur la rive d’en face, les Russes avaient été relevés et, la nuit, ils coupaient des fourrés et des plantes pour dégager l’espace de tir. Quand j’étais seul, je regardais en direction du sud, au niveau du méandre du fleuve, et je voyais des lueurs semblables à des orages estivaux. Mais elles étaient faibles et semblaient provenir d’au-delà des étoiles. Parfois, quand tout était silencieux et que seules les choses subsistaient, je percevais un bruit lointain semblable à des roues sur des pavés mouillés. Ce bruit s’emparait de la nuit, la remplissait tout entière. Mais je ne disais rien aux sentinelles, qui l’avaient peut-être déjà remarqué elles aussi. Les Russes étaient devenus plus actifs, je me déplaçais avec mon mousqueton dont j’avais enlevé le cran de sécurité sous le bras, et une grenade de la meilleure marque à la main. Le courrier continuait d’arriver et le rata aussi.

Un soir où j’étais dans la tanière du lieutenant en train de fumer une cigarette et que nous étions seuls, il me dit :

— Rigoni, j’ai reçu les consignes en cas de repli.

Je ne répondis pas. Je comprenais que désormais c’était fichu, bel et bien fichu, mais je refusais de l’admettre. Mon mal au ventre habituel revint. Je comprenais notre position et ce que voulaient les Russes. De retour à ma tanière, je lançai d’une voix forte :

— Quoi qu’il arrive, on doit toujours rester groupés, fourrez-vous bien ça en tête et ne l’oubliez jamais.

Le lieutenant voulait que toutes les armes automatiques soient testées et ma tanière devint un atelier. Moreschi, qui dans le civil était armurier dans une usine de la Valtrompia, nettoyait, graissait, démontait et parfois même détrempait et retrempait les gros ressorts pour les rendre plus adaptés à la température, limait et battait. Quand une arme était prête, on la transportait dans un boyau vers la tanière du Baffo. Je tirais et Moreschi et le lieutenant écoutaient et regardaient si elle fonctionnait bien. Moreschi n’était pas toujours satisfait, parfois il secouait la tête et pinçait les lèvres. Alors, il rapportait l’arme à la tanière et recommençait du début. Quand elles étaient prêtes, il me recommandait de dire aux chefs de section de les garder bien enroulées dans une couverture à cause du froid et dans une toile de tente à cause du sable fin qui s’infiltrait dans les tanières et pénétrait partout. À la fin, les quatre fusils-mitrailleurs, la mitrailleuse lourde et les quatre mortiers de 45 mm étaient en parfait état de marche.

Un des derniers soirs, une patrouille russe de quelques hommes se glissa sous nos barbelés et, passant inaperçue au pied du talus, elle gagna le poste d’observation, par chance occupé par Lombardi. Celui-ci jeta des grenades et la troisième explosa, il tira quelques coups de fusil et les Russes, voyant qu’ils étaient découverts, rebroussèrent chemin. Dès que j’entendis la grenade et les tirs, je courus le rejoindre. Il m’annonça, comme s’il me parlait de quelques vaches :

— Une patrouille russe est venue : il y en avait un, il traînait une sorte de brouette et il laissait un fil derrière lui. Ils sont arrivés à deux mètres d’ici à peu près.

Je l’écoutai en silence, refusant d’y croire, puis au bout d’un moment, je repris ma tournée des sentinelles. Le lendemain matin, quand le soleil se leva, je vis leurs traces jusqu’à l’endroit que Lombardi m’avait indiqué et j’eus honte de ne pas l’avoir cru. Il était si calme, si impassible !

Quelque chose ne tournait vraiment pas rond : on vivait tous comme dans un cauchemar et le lieutenant dormait peu : il était toujours en train de faire le tour des positions, de jour comme de nuit. Quand, un soir, il lui sembla entendre du bruit au pied de notre talus, il s’aplatit dans la neige, deux grenades prêtes à la main, et resta ainsi jusqu’à ce qu’il soit sur le point de geler. Et il n’y avait rien : peut-être un lièvre ou un chat.

Un chasseur alpin de mon ancienne section, A…, n’en pouvait plus ; il était revenu depuis peu de l’hôpital, il avait la gale et voulait à tout prix être cuistot. Un matin où j’étais rentré à ma tanière et que je venais de me coucher sur la paille, il enleva lentement la sécurité de mon mousqueton, que j’avais suspendu à un clou planté dans un poteau, et tout en parlant avec ses compagnons, il tira : le canon était pointé sur son pied. Mais il avait mal calculé son coup et la balle transperça seulement la pointe de sa semelle. Je ne dis rien, je me contentai de lui jeter un regard pour lui faire comprendre que j’avais saisi son intention. Le lendemain, alors qu’il sortait seul pour se rendre à son poste faire son tour de garde, un coup partit de son fusil, c’est du moins ce qu’il raconta, et lui traversa le pied. Le lieutenant le fit emmener à l’hôpital, personne ne soupçonna la vérité. Deux jours après, pendant l’attaque des Russes, je parlai de cet incident au lieutenant :

— Voyez-vous, lui dis-je, il ne pouvait plus rester avec nous ; il avait trop peur.

À présent, ce chasseur alpin doit vivre tranquillement dans son village et toucher sa pension.

Le caporal Pintossi était peut-être le meilleur d’entre nous : quel excellent chasseur ! Et quelle passion ! Il paraissait petit parce qu’il était large d’épaules et avait un peu de ventre. Il était toujours souriant et avait de petits yeux perçants. Sa tenue toujours débraillée, il portait son fusil avec la désinvolture et la familiarité des chasseurs. Calme et flegmatique, je ne le vis jamais irrité ni ne l’entendis jamais jurer. Et il était toujours là, paisible, avec son inséparable fusil, quand on avait besoin de lui. Quel excellent tireur ! Il ne donnait presque jamais d’ordres à ses hommes mais il agissait, et ses hommes suivaient son exemple. Je parlais souvent de chasse avec lui.

— La chasse à la caille des blés, c’est la meilleure et c’est là qu’on fait les tirs les plus beaux. Quand on rentrera en Italie, on ira ensemble. Chez moi, j’ai un braque extraordinaire. (Il faisait claquer ses doigts.) Il s’appelle Dik. C’est vraiment une brave bête.

Alors, quand il parlait de son chien, il devenait triste.

L’autre caporal de la section était Gennaro. Allez savoir de quel village il venait. En tout cas du Sud, aucun doute. Instituteur ou comptable, ou quelque chose dans ce genre, il avait suivi la formation des officiers. Mais il ne l’avait pas validée, alors il était caporal. Il parlait peu, était timide avec les chasseurs alpins, et ces derniers, même s’ils se moquaient parfois de lui, avaient du respect et de l’affection pour lui. Il n’avait certes pas un cœur de lion, mais sa personnalité discrète était communicative. Dans son groupe, il n’y avait jamais d’histoires, ni pour la distribution du rata ni pour le tour de garde ou les corvées. Son fusil-mitrailleur était toujours en état de marche. Quand il y avait des alertes ou des patrouilles russes qui tentaient le coup, il était parmi les premiers à sortir de sa tanière pour se précipiter vers l’endroit menacé. Pourtant, j’en suis sûr, intérieurement, il tremblait comme une feuille de bouleau.

Vint finalement un matin où, avant l’aube, les Russes commencèrent à tirer au mortier et à l’artillerie sur le point d’appui de Sarpi, puis sur celui de Cenci, avant d’allonger le tir en direction des cuisines puis, plus haut, derrière notre point d’appui, vers le poste de commandement de la compagnie. Nous, ils ne pouvaient pas nous tirer dessus parce qu’on était trop près, pensais-je. Dans la tanière, les chasseurs alpins se regardaient sans dire un mot assis autour des poêles, leur casque enfoncé sur la tête, leur fusil en travers des genoux, leurs poches et leur veste de chasse pleines de grenades sous leur tunique blanche. J’essayais de plaisanter, mais les sourires s’éteignaient vite dans les barbes longues et sales. Personne ne pensait : Si je meurs ; mais tout le monde était écrasé par l’angoisse : À combien de kilomètres de la maison est-on ? nous demandions-nous.

Notre artillerie commença à répondre au feu russe et on ne se sentit plus seuls. Les projectiles passaient au ras de nos têtes, on avait l’impression de pouvoir les toucher en levant la main. Ils allaient exploser sur le fleuve devant nous, sur les positions russes et dans la rouvraie. Le sable tombait entre les poutres de nos abris et la neige dégringolait du bord des tranchées. Quelques tirs plus courts atterrirent sur nos barbelés et à côté de nos tanières. Je ne laissai que deux sentinelles dehors, dans les positions abritées, et le lieutenant envoya quelqu’un dire d’allonger le tir. Quand l’aube se leva, l’artillerie arrêta de tirer et les premiers détachements de Russes franchirent le fleuve. Je m’attendais à une attaque frontale, mais ils forcèrent par la gauche, en dessous du point d’appui de Cenci. En arrivant par là, ils voulaient peut-être gagner le vallon qui nous séparait, puis s’enfoncer vers les cuisines et les postes de commandement.

À l’endroit où ils traversaient, le fleuve était plus large ; au milieu il y avait un îlot couvert de végétation et la berge de notre côté était marécageuse, toute en anses, couverte de hautes herbes sèches et de buissons. Il n’y avait aucune trace d’activité humaine. Les Russes sortirent brusquement du bois de chênes et, quand ils se retrouvèrent au milieu de toute cette blancheur, ils durent être éblouis et cligner des yeux. Ils ne crièrent pas, ils tirèrent de courtes rafales en courant, courbés, vers l’îlot au milieu du fleuve. Certains tiraient un traîneau. C’était un matin limpide sous la lumière neuve du soleil et je regardais les Russes qui couraient courbés sur le fleuve gelé. Les fusils-mitrailleurs de Cenci et les mitrailleuses lourdes, en position non loin, commencèrent à tirer. Quelques hommes tombèrent sur la neige au milieu du fleuve. Ils atteignirent l’îlot, s’arrêtèrent le temps de reprendre leur souffle et se remirent à courir vers notre rive. Des blessés repartaient lentement vers le bois d’où ils étaient sortis. Les autres rejoignirent notre rive et se jetèrent entre les buissons et les anses. Là, ils étaient à l’abri du feu des fusils-mitrailleurs de Cenci, qui avaient tiré jusque-là, mais pas de celui de nos armes. Avec le lieutenant, j’observais les petits groupes immobiles entre les buissons. Le lieutenant envoya chercher la mitrailleuse lourde, qui était vers le point d’appui du Baffo. Nous plaçâmes l’arme sous les barbelés.

— Ils sont à environ huit cents mètres, dit le lieutenant.

Je visai et vidai quelques chargeurs. Mais le tir n’était pas efficace, car l’arme était instable sur la neige ; parfois elle s’enrayait et, dans ce boyau étroit, il n’était pas aisé de la manipuler. Cependant, les balles atteignaient l’îlot, car nous vîmes les Russes se cacher derrière les buissons. Le lieutenant était sérieux, presque triste.

Le temps passait et les Russes ne reprenaient pas leur progression, parfois l’un d’eux sortait et courait sur quelques mètres, puis retournait se cacher. Soudain, des obus se mirent à tomber là-bas. Les tirs étaient si précis que les projectiles semblaient avoir été déposés à la main. C’étaient ceux des mortiers de 81 mm de Baroni, et Baroni ne gaspillait ni les projectiles ni le vin. Ainsi s’acheva la première offensive russe. Ce ne fut pas une véritable offensive ; les Russes nous croyaient peut-être beaucoup plus démoralisés que ça et imaginaient que, nous sachant encerclés, nous abandonnerions nos points d’appui au premier signe d’attaque. L’appréhension et la tension ne nous quittèrent pas immédiatement. C’était comme si un grand poids pesait sur nos épaules. Je le lisais dans les yeux des chasseurs alpins et je voyais leur incertitude et leur crainte d’être abandonnés dans la steppe : nous ne sentions plus la présence du commandement, des liaisons, des magasins, de l’arrière-front, seulement l’immense distance qui nous séparait de la maison, et la seule réalité dans ce désert de neige, c’étaient les Russes, là, en face de nous, prêts à passer à l’offensive.

— Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?

Ces mots étaient en moi, ils faisaient partie de ma responsabilité, et j’essayais de me remonter le moral en parlant de filles et de beuveries. Parmi nous, certains écrivaient encore chez eux : “Je vais bien, ne vous faites pas de souci pour moi, je suis votre…” mais ils me regardaient d’un air sombre et, me montrant l’ouest, ils me demandaient : “Dans quelle direction on devrait partir, si jamais… ?” “Qu’est-ce qu’il faudrait qu’on emporte ?” Pourtant, personne ne les avait informés de la situation et personne n’imaginait, j’en suis sûr, ce qui nous attendait. Mais nous sentions ce que sent une bête qui flaire le piège.

Le soir, le lieutenant m’appela :

— Nous avons reçu l’ordre de nous replier.

C’est le terme qu’il employa, replier.

— Nous sommes encerclés : les chars russes ont atteint le poste de commandement du corps d’armée.

Le lieutenant me tendit sa tabatière, mais j’étais incapable de me rouler une cigarette et c’est lui qui le fit pour moi.

Vers le soir, le rata et le pain arrivèrent ; comme toujours, tout était gelé.

Les Russes reprirent leurs tirs d’artillerie et au mortier. La nuit tombait et la lune sortirait bientôt. Dans nos maisons, à cet instant, les nôtres étaient à table.

Je passais peu de temps dans la tanière, à présent ; j’étais toujours dans les tranchées, sur le talus au-dessus du fleuve, armé de mes grenades et de mon mousqueton. Je pensais à beaucoup de choses, je revivais une infinité de choses, et le souvenir de ces heures m’est cher. Là où j’étais, il y avait la guerre, la guerre tout ce qu’il y a de plus vrai, mais je ne la vivais pas, je vivais intensément ce dont je rêvais, ce dont je me souvenais, et qui était plus vrai que la guerre. Le fleuve était gelé, les étoiles étaient froides, la neige était du verre qui se brisait sous nos semelles, la mort froide et verte attendait au bord du fleuve, mais j’avais en moi une chaleur qui faisait fondre tout cela.

Alors que j’étais avec le lieutenant, je remarquai des bruits et des mouvements insolites devant nous. Nous fîmes sortir le fusil-mitrailleur et placer la mitrailleuse lourde dans les décombres d’une maison un peu en retrait, pour avoir un espace de tir plus important. Les chasseurs alpins se tenaient dans la tranchée, silencieux. C’était nous, précisément nous, qui allions être attaqués. Les armes fonctionneraient-elles avec ce froid ? En face, on entendait des moteurs. Puis il y eut un silence étrange, ce silence qui précède les drames. Seuls les êtres et l’angoisse de l’instant étaient là, palpables.

On entendit un homme crier des exhortations et ils partirent à l’assaut. Ils montaient sur le talus, s’asseyaient dans la neige puis se laissaient glisser sur la berge. Nos armes ouvrirent le feu. Je poussai un soupir de soulagement : elles fonctionnaient. Les mortiers de 45 mm de Moreschi tiraient devant nos barbelés et les petits obus explosaient avec un drôle de bruit, dérisoire. Quand j’entendis les obus des mortiers de 81 mm du sergent Baroni passer au-dessus de nos têtes, je poussai un autre soupir de soulagement. Je sentais que Baroni regardait dans notre direction et donnait calmement les coordonnées de tir à ses hommes, j’avais l’impression qu’il disait : “Ne t’en fais pas, je suis là.” Et Baroni ne gaspillait pas ses mots non plus.

Les Russes couraient, se jetaient par terre, se relevaient et se remettaient à courir dans notre direction. Beaucoup d’entre eux ne se relevaient pas ; les blessés appelaient à l’aide et poussaient des hurlements. Les autres criaient : “Hourra ! Hourra !” et avançaient. Mais ils n’arrivaient pas à atteindre nos barbelés. Alors, je me sentis en sécurité ; je pourrais encore vivre au chaud dans ma tanière et lire des lettres bleues. Je ne pensais pas aux chars déjà arrivés au poste de commandement du corps d’armée, ni au nombre de kilomètres qui me séparaient de la maison. J’étais serein et tirais avec mon mousqueton depuis le bord de la tranchée en visant calmement ceux qui s’approchaient le plus. Je me mis à chanter en piémontais “À l’ombre d’un buisson / dormait une belle bergère2”. Chizzarri, l’ordonnance du lieutenant qui était à côté de moi, me regarda d’un air surpris et arrêta de tirer ; puis il recommença et se joignit à mon chant. Au clair de lune, je devinais les visages des chasseurs alpins qui visaient et souriaient. Je voyais qu’ils tiraient calmement, le chasseur alpin à la barbe sèche et clairsemée changea en jurant le canon brûlant du fusil-mitrailleur et se remit à tirer fougueusement. Les Russes furent vite convaincus qu’il était impossible de passer et se dirigèrent plus à gauche, parvenant à se faufiler dans le vallon qui nous séparait de Cenci. Il était difficile de les distinguer, cachés dans les buissons et les ombres. Le terrain où ils étaient était censé être miné, mais aucune mine n’explosa. Baroni déplaça le tir. Quelques chasseurs alpins retournèrent à la tanière récupérer des cartouches et des grenades. Mais nous avions épuisé nos munitions. Pendant l’attaque, quand les Russes avaient atteint nos barbelés, je leur avais jeté pas loin d’une caisse entière de grenades. Cependant, rares étaient celles qui explosaient ; elles s’enfonçaient sans bruit dans la neige. Alors, j’avais pensé qu’elles auraient plus de chances d’exploser si j’enlevais les deux goupilles avant de les jeter, ce que j’avais fait, même si c’était dangereux.

Le silence revint. Entre Cenci et nous, quelques courtes rafales de mitraillette claquaient.

Des blessés se traînaient en gémissant sur le fleuve gelé. On en entendait un qui râlait et appelait :

— Mama ! Mama !

À sa voix, on aurait dit un gosse. Il remuait sur la neige en pleurant.

— Exactement comme un des nôtres, fit un chasseur alpin. Il appelle sa mère.

La lune courait entre les nuages ; tout avait disparu, les choses, les hommes, il ne restait que les gémissements des hommes.

— Mama ! Mama ! appelait le jeune sur le fleuve en se traînant lentement, de plus en plus lentement, sur la neige.

Mais les Russes recommencent à sortir de la rouvraie. Ils escaladent le talus et redescendent sur le fleuve. Ils sont plus prudents que tout à l’heure ; pas un cri, ils sont comme intimidés. Nous nous remettons à tirer. Sauf que cette fois, ils ne viennent pas pour nous tuer : ils veulent seulement récupérer les blessés restés sur le fleuve. J’arrête de tirer. Je crie :

— Ne tirez pas ! Ils vont chercher les blessés. Ne tirez pas !

Les Russes furent étonnés de ne plus entendre les balles qui les cherchaient : ils s’arrêtèrent, incrédules, se redressèrent, regardèrent autour d’eux. Je criai :

— Ne tirez pas !

Ils se dépêchèrent d’emporter leurs compagnons et les chargèrent sur les traîneaux. Ils couraient courbés, de temps à autre ils se redressaient et regardaient dans notre direction. Ils les emmenèrent jusqu’au talus et les traînèrent en haut, dans leurs tranchées. Sur le fleuve gelé, la neige était toute piétinée. Ils emportèrent également les morts, à part ceux qui étaient sous nos barbelés.

À présent, tout était enfin terminé. Terminé ? Chizzarri arriva en courant :

— Viens, viens vite voir le lieutenant ! cria-t-il. Il ne va pas bien, il te demande, viens.

Il courait dans la tranchée devant moi et je l’entendais sangloter.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Il est blessé ? criai-je.

— Non, dépêche-toi, répondit Chizzarri.

Nous entrâmes dans la tanière de Pintossi, le lieutenant Moscioni était allongé sur une paillasse. Il était pâle et raide sous la lumière de la lampe à huile ; il serrait les dents. Il portait sa tunique blanche sur son uniforme. Je m’agenouillai à côté de lui, lui pris la main et la serrai fort. Il ouvrit les yeux.

— Je ne me sens pas bien, Rigoni.

Il parlait tout bas, dans un souffle. Je lui fis boire un peu du cognac que Chizzarri avait sur lui. Dans la tanière, trois chasseurs alpins silencieux regardaient la scène en serrant le canon de leur fusil.

— Je n’arrive pas à me lever, reprit-il. Prends le commandement du point d’appui. Fais attention, quand la lune passe derrière les nuages, les Russes traversent le fleuve. Ne me fais pas envoyer à l’hôpital, laisse-moi ici. J’ai encore mon pistolet ? et il cherchait dans son étui.

J’étais penché au-dessus de lui, incapable de parler.

— Attention. C’est toi, Rigoni ? Les Russes traversent le fleuve. En cas de repli, laisse-moi ici. J’ai encore mon pistolet. Tu recevras l’ordre du capitaine ; ne pars pas avant.

Il était raide et je continuais de serrer sa main sans parler. Puis je retrouvai la parole. Je me levai.

— Prenez la civière et emmenez-le, ordonnai-je aux chasseurs alpins.

Le lieutenant ne voulait pas, il secouait la tête.

— J’ai encore mon pistolet, disait-il tout bas.

Les chasseurs alpins ne savaient pas à qui obéir.

— Ici, c’est moi qui commande, maintenant : allez-y, s’il vous plaît.

Et à Chizzarri :

— Donne-lui tout le cognac qu’il y a, accompagne-le et laisse-lui l’indispensable, revenez tout de suite après.

Plus personne ne dit rien. Les ombres s’étirèrent sur les murs de la tanière. Dans un coin, Chizzarri fouillait dans un sac à dos en sanglotant. La lampe à huile rendait la pièce plus recueillie ; des cartes postales représentant des couples, des fleurs et des villages de montagne étaient clouées sur les poteaux.

J’écrivis les faits au capitaine au dos d’une vieille enveloppe que j’avais dans ma poche et envoyai un chasseur alpin au poste de commandement de la compagnie :

— Dis-lui qu’on a un besoin urgent de munitions.

— Pars, Rigoni, me murmura le lieutenant. Les Russes traversent le fleuve.

Je ressortis. La civière encore tachée du sang de Marangoni était appuyée contre la tranchée.

La rumeur que le lieutenant était parti se répandit dans le point d’appui. Les chefs de section venaient me demander :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Ce que vous avez fait jusqu’à présent, répondais-je. Ne vous inquiétez pas, un autre officier va venir.

J’étais si sûr que personne ne s’en irait sans en avoir reçu l’ordre qu’il ne me vint même pas à l’esprit de dire : “Que personne ne s’éloigne.” Minelli m’annonça que Lombardi était tombé raide mort dans la tranchée, une balle dans le front, alors qu’il tirait debout avec son fusil-mitrailleur. J’ordonnai de l’emmener aux cuisines, l’aumônier s’occuperait du reste. Moreschi me signala qu’il était à court de projectiles pour les mortiers. Le Baffo, lui, n’était pas embêté, de là-bas ils ne voyaient même pas les Russes attaquer ; ils ne tiraient pas une seule balle. Je fis apporter son fusil-mitrailleur dans le secteur de Pintossi, qui était la zone la plus exposée et devait donc être la mieux équipée. La mitrailleuse lourde ne fonctionnait pas très bien et le Rosso, qui était chargé de s’en occuper, s’était reçu un savon du lieutenant parce qu’il ne l’entretenait pas. J’ordonnai de la démonter, de la nettoyer, de tirer quelques rafales de temps en temps et de laisser dessous un casque rempli de braises. Mais maintenant, il n’y avait plus de munitions pour elle non plus.

— Qu’est-ce qu’il avait, le lieutenant ? me demandaient les chefs de section.

— Il a eu un coup de froid, de sommeil et de fatigue, répondais-je.

Ça faisait des jours qu’il dormait peu et ne se reposait jamais, il ne pouvait pas tenir longtemps comme ça.

— Allez dormir, lui disais-je. Reposez-vous. Vous voyez bien que c’est calme.

Mais il refusait. Un coup les armes, un coup les positions, un coup les hommes, un coup la patrouille russe. Il refusait. Il est tombé d’épuisement, comme un mulet.

— C’était comme si j’étais en glace, me raconta-t-il plus tard en Italie. Je ne sentais plus mes jambes, ni mes bras, ni mon corps, je ne sentais plus rien. J’avais l’impression qu’il ne me restait que ma tête, et encore, même pas en entier. C’était affreux.

Le capitaine me fit parvenir un message : un officier viendrait prendre le commandement du point d’appui et il m’enverrait des munitions. Nous recommençâmes à tirer. Les Russes voulaient traverser le fleuve quoi qu’il en coûte. Eux aussi tiraient au mortier, je m’en aperçus lorsque j’entendis un grand fracas au-dessus de ma tête et sentis quelque chose cogner contre mon casque, puis du sable, de la neige et de la fumée entrer dans mes yeux. Sur le coup, je ne compris pas, et ensuite j’entendis appeler à l’aide à côté de moi. Un des hommes de Pintossi avait le bras cassé, la partie inférieure pendait, comme si elle ne faisait plus partie de son corps. Avec une ficelle que j’avais dans la poche, je fis un garrot au-dessus de la plaie pour arrêter l’hémorragie.

— Mon bras ! Mon bras ! hurlait-il en tenant son membre pendant de sa main saine.

— Tu as eu du pot, lui dis-je en serrant le garrot. Ce n’est pas grave et dans quinze jours tu seras à la maison.

— Ah oui ? Je vais rentrer à la maison ?

— Oui, on aurait pu y passer tous les deux. Va aux cuisines, je ne peux pas te faire accompagner ; descends seul, on a besoin de monde ici. Dépêche-toi ; donne-moi tes munitions – et je vidai ses cartouchières.

Il s’éloigna dans le boyau :

— Mon bras ! Mon bras ! gémissait-il en essayant de courir dans le noir.

Je me rendis alors compte qu’un obus avait explosé entre nous, au-dessus de nos têtes. Le fusil du chasseur alpin était par terre, cassé. Mes mains étaient rouges de sang et ma tunique était tachée de terre et de sang.

Au bout d’un petit moment, le silence revint. Mais je n’étais pas tranquille parce qu’un certain nombre de Russes avaient réussi à s’infiltrer entre Cenci et nous. La situation était critique ; ils pouvaient nous contourner et pénétrer dans le point d’appui par derrière. Avec un fusil-mitrailleur et quelques hommes, je reculai vers la gauche, en direction de Cenci. Et j’éprouvai une peur pleine d’appréhension quand je vis que, de ce côté-là, il y avait des trous dans nos barbelés. Mais au lieu de venir vers nous, les Russes essayaient de percer en profondeur, et nous les entendîmes tirer vers le fossé antichar à l’entrée du vallon qui conduisait à l’arrière-front. Ce coup-ci, pensai-je, ils vont réveiller les embusqués. Mais les embusqués restèrent peinards un jour de plus, car l’équipe de reconnaissance de notre compagnie, sous les ordres du lieutenant Buogo, alla au-devant des Russes.

C’étaient des as, nos éclaireurs, tous originaires du même village, Collio Valtrompia, et tous unis par des liens de parenté, enfin, du moins les uns couchaient avec les sœurs des autres. Ils avaient un parler bien particulier et braillaient en permanence. Ce qu’ils firent en descendant au-devant des Russes. Dans la nuit froide, après une rafale de mitraillette russe, nous entendîmes Buogo brailler :

— Cenci ! Cenci ! Lieutenant Cenci !

Et Cenci brailler depuis son point d’appui :

— Buogo ! Hé, Buogo ! Comment elle s’appelle, ta petite copine ?

Et il répétait :

— Comment elle s’appelle, ta petite copine ?

Buogo cria un prénom. J’éclatai de rire avec les chasseurs alpins qui étaient avec moi. Ah, le prénom d’une femme, d’une petite amie, le prénom d’une Italienne crié dans la nuit, sous le feu des mitraillettes russes et des mousquetons italiens !

— Hé, Buogo ! Comment elle s’appelle, ta petite copine ?

Et les chasseurs alpins riaient. Diable ! Ce qu’elle devait être jolie, cette fille, et douce, et chic ! La petite copine d’un lieutenant ne pouvait pas être autrement, et son prénom semblait le confirmer. J’imaginais les deux lieutenants se faire des confidences dans leur tanière en regardant leurs photographies. Ah, un prénom crié comme ça dans la nuit ! J’avais compris pourquoi Cenci demandait le prénom de la fille. Et tous ceux qui avaient entendu riaient. Les Russes aussi avaient forcément compris. Diable ! Laissons tomber tout ça, il y a tant de jolies filles et de bon vin ! Pas vrai, Baroni ? Eux, ils ont leurs Katioucha et leurs Marouchka, de la vodka et des champs de tournesols ; nous, les Maria et les Teresa, du vin et des forêts de sapins. Je riais tant que j’avais mal aux coins de la bouche, mais je tenais le fusil-mitrailleur bien serré.

Ça tirait en bas, dans les fourrés, puis j’entendis distinctement les éclaireurs crier que le lieutenant Buogo avait été blessé à la jambe et qu’ils l’emportaient.

Ils criaient dans leur langage :

— Je suis là ! Venez ! Il y a aussi des femmes !

Ils étaient treize à tout casser, mais il faisait autant de boucan qu’une compagnie de cent soldats. Ils lancèrent des grenades puis crièrent :

— On les a attrapés ! Il y a deux femmes, venez !

Ils juraient et fouillaient les buissons entre Cenci et nous.

Je m’aperçus soudain que le jour se levait. Un lièvre passa en courant devant moi et alla se cacher dans les herbes sèches de la berge. Un messager vint me prévenir que le peloton d’arditi du Morbegno allait venir en renfort pour éliminer les Russes restés entre Cenci et nous. Il me raconta que, peu avant, nos éclaireurs avaient attrapé deux femmes russes, parties à l’assaut en pantalon, armées d’une mitraillette. Je ne tardai pas à entendre les arditi du bataillon Morbegno. De sacrés loustics, ces contrebandiers de Côme ! Ils s’appelaient entre eux, faisaient du raffut, tiraient, juraient. Presque autant que nos éclaireurs.

— Là ! Là ! criaient-ils et ils jetaient des grenades.

Le soleil monta de derrière la rouvraie. Je l’avais vu se lever bien des fois, et alors nos tanières et les leurs fumaient paisiblement, comme les cheminées d’un village des Alpes ou de la steppe ; et tout était paisible, et la neige sur le fleuve intacte, sans taches de sang ni empreintes humaines.

Mes yeux refusaient de rester ouverts. Ça faisait plusieurs jours que je ne m’étais pas lavé et une croûte couvrait mon visage. Mes mains, tachées de sang et de terre, sentaient la fumée, et je rêvais d’un matin comme les autres pour pouvoir me laver le visage et aller dormir dans la tanière. Je n’avais pas dormi depuis deux nuits et deux jours : et maintenant, nous n’avions plus de munitions, les chasseurs alpins étaient fatigués, le courrier n’était plus délivré, le lieutenant n’était plus là. J’avais sommeil, j’avais faim, et il y avait encore beaucoup à faire. Mais au moins, j’avais des cigarettes.

J’envoyai un messager dire au capitaine que nous avions absolument besoin de munitions pour toutes les armes, et de grenades, beaucoup. Je fis ramasser les cartouches qui avaient été éjectées sans exploser des fusils-mitrailleurs quand ils s’étaient enrayés, pour les mettre dans les fusils.

Les chasseurs alpins épuisés se jetaient sur la paille des tanières et ronflaient, le fusil à la main et les grenades dans les poches ; en dormant, certains bondissaient sur leurs pieds en criant, puis s’écroulaient à nouveau. Je laissai trois sentinelles dehors, mais j’étais incapable de dormir. Les munitions arrivèrent. Les soldats du train, qui les avaient portées sur leur dos, repartirent au pas de course dès qu’ils eurent déposé les caisses.

Alors que j’étais en train de regarder les cadavres des Russes restés sur le fleuve avec une sentinelle, je repérai dans le soleil du matin deux Russes cachés non loin de nous derrière un relief du terrain sur la berge du fleuve. Au bout d’un moment, ils bougèrent ; l’un d’eux se redressa et tenta de traverser en courant. Je visai. Quand j’eus l’impression de le voir devant le canon de mon mousqueton, je tirai. Il s’effondra dans la neige. Son compagnon, qui s’était levé pour le suivre, repartit se cacher. J’observai aux jumelles le Russe tombé sur le fleuve. Il était immobile. Pourquoi n’avait-il pas attendu la nuit pour traverser ? La sentinelle l’observait aussi. Soudain, elle s’exclama :

— Il bouge !

Puis il bondit comme un croquemitaine et se précipita de son côté du fleuve.

— Il m’a bien roulé ! dis-je d’une voix forte, et je ris.

Mais la sentinelle empoigna le fusil-mitrailleur de la position et, dressée au-dessus de la tranchée, elle tira. Je vis le Russe retomber, mais pas comme avant. Il se tordit et se traîna sur quelques mètres, puis s’arrêta, un bras tendu vers la rive toute proche. Son compagnon resté de notre côté retenta la traversée, mais une rafale l’obligea à se cacher de nouveau. Je pensais : Il va attendre la nuit, maintenant ; il ferait bien. J’avais envie de le lui crier.

Il y avait un beau soleil : tout était clair et transparent, seul le cœur des hommes était noir. Aussi noir qu’une nuit de tempête sur un océan de poix. Soudain, j’entendis une grosse déflagration et sentis la terre trembler sous mes pieds. La neige dégringolait de la tranchée, des charrues de feu sillonnaient le ciel au-dessus de nous, une haute colonne de fumée montait de la berge d’en face et masquait le soleil : près du sol elle était jaune et, plus haut, noire. Je vis ma terreur se refléter dans les yeux de la sentinelle, je tournais en rond dans les quelques mètres de la tranchée. Ma peur ne savait que faire ni où aller. Je regardais autour de moi, incapable de réfléchir. La sentinelle était mon miroir. Puis j’entendis et je vis les explosions s’élever derrière le point d’appui de Cenci ; nombreuses, rapprochées et simultanées. Ça, réussis-je à penser, c’est la Katioucha à soixante-douze roquettes. Diable, quel fichu engin ! Elle tira encore deux fois, et chaque fois je retins mon souffle. Enfin, notre artillerie répondit. Puis le silence revint.

J’attendais le nouvel officier qui prendrait le commandement du point d’appui. J’aurais voulu dormir un peu, au moins une heure. Le temps passait. J’ignorais s’il était neuf heures, midi, quatorze heures ; si nous étions le 15, le 16 ou le 17 janvier.

J’entendis une exhortation criée en russe. Je compris quelques mots : patrie, Russie, Staline, travailleurs. J’envoyai immédiatement une sentinelle faire le tour des tanières et dire aux hommes de sortir avec toutes les armes. Ils sortaient vite, en pestant ; les yeux ensommeillés, plissés dans la lumière du soleil. Ils sentaient la fumée. Je dis :

— Ne tirez pas tant que je ne vous en ai pas donné l’ordre. Tenez-vous prêts.

Le silence était revenu ; là-bas, la voix s’était tue ; ici, les hommes étaient prêts, armes pointées. Les grommellements, les jurons, les pas précipités, le déclic des obturateurs avaient cessé. Les Russes apparurent à la lisière de la forêt, ils montèrent sur le talus et tout était paisible. Pas un coup de fusil, pas un cri. Ce silence les étonna. Peut-être nous crurent-ils déjà partis ? Ils s’assirent dans la neige et se laissèrent glisser sur la berge du fleuve. Mais quand les premiers arrivèrent au pied du talus, je criai au chasseur alpin à côté de moi, qui avait le fusil-mitrailleur :

— Feu !

Une brève rafale, puis toutes nos armes se mirent à tirer : les quatre fusils-mitrailleurs, la mitrailleuse lourde, les trente fusils, les quatre mortiers de Moreschi, les deux de Baroni. Toutes les balles arrosaient le bas du talus, au bord du fleuve, et dès que les Russes mettaient un pied sur la rive après leur glissade sur les fesses, ils y restaient cousus. Ceux qui attendaient à la lisière de la forêt ou debout en haut du talus restèrent immobiles, hésitants, puis ils repartirent à couvert dans leurs tranchées. Les armes arrêtèrent de tirer, mais sur la berge du Don, les gémissements et les appels au secours implorants se poursuivaient. Les plus coriaces tentaient de remonter la berge pour se mettre en sécurité et certains y parvenaient. On entendit à nouveau la voix de tout à l’heure. Que disait-elle ? Peut-être de venger leurs camarades tombés dans la neige, ou les villages détruits. Ils réapparurent, plus déterminés. Nous recommençâmes à tirer. Cette fois, ils ne s’arrêtèrent pas et ne rebroussèrent pas chemin. Beaucoup tombèrent au pied du talus, beaucoup. Les autres avançaient en criant “Hourra ! Hourra !” mais rares étaient ceux qui réussissaient à s’approcher de nos barbelés. Je tirai avec mon mousqueton sur ceux qui me paraissaient les plus fougueux et qui couraient devant les autres. Certains feignaient d’être morts : ils restaient immobiles sur le fleuve, puis quand on ne les regardait plus, ils se relevaient et se remettaient à courir dans notre direction. L’un d’eux usa de cette astuce trois ou quatre fois jusqu’à ce que, arrivé au pied de notre tranchée, il soit touché pour de bon. Il tomba, la tête et le dos enfoncés dans la neige. Une de ses jambes continua de s’agiter en l’air dans un mouvement de rémouleur, de plus en plus lentement, puis elle s’immobilisa.

Ce devait être terrible de traverser le fleuve, d’avancer comme ça dans la neige en pleine lumière, sans le moindre refuge sous cette tempête de balles et de grenades. Il n’y avait que les Russes pour oser une chose pareille ; mais il était impossible d’arriver jusqu’à nous. Ils renoncèrent et le calme revint. Sur le fleuve, la neige était plus rouge et piétinée qu’auparavant, et les hommes restés sur la neige les semelles au soleil, plus nombreux. Je regagnai la tanière. Je me tenais à côté du poêle et regardais le feu, mon mousqueton entre les genoux. Les chasseurs alpins parlaient de l’attaque qu’ils venaient de repousser.

— Qu’est-ce que tu as là, chef ? me demanda Pintossi en indiquant l’endroit où la baïonnette pliante était fixée à mon mousqueton.

Je vis qu’une balle de mitrailleuse s’y était encastrée.

— Tu l’as échappé belle, commenta Pintossi.

Je me souvins alors de la secousse que j’avais sentie durant l’attaque, pendant que je scrutais les alentours agenouillé sur la tranchée, mon mousqueton en joue. Les chasseurs alpins se faisaient passer mon arme autour du feu, commentant à leur tour :

— Tu l’as échappé belle. Quand tu rentreras chez toi, tu pourras mettre un ex-voto à la Vierge.

— Deux, même.

— Quand ton heure n’est pas venue, rien à faire.

— Hé oui, c’est le destin.

J’enlevai la balle et la glissai dans la poche de ma vareuse en disant :

— Quand je rentrerai à la maison, j’en ferai une bague pour ma chérie.

Enfin, le lieutenant Cenci arriva. Je fus content de le voir, et lorsqu’il s’approcha, je lui demandai :

— Comment elle s’appelle, ta petite copine ?

Il éclata de rire puis, se rendant compte que j’étais couvert de sang, il demanda :

— Tu es blessé, Rigoni ?

— Non, répondis-je. Ce n’est pas le mien.

Puis il reprit :

— Cette nuit, c’était peut-être un Russe qui m’appelait, c’est pour ça que j’ai demandé à Buogo comment s’appelait sa petite amie. Un Russe ne pouvait pas connaître le prénom de la copine de Buogo. Il a été blessé à la jambe, une balle lui a brisé l’os. Tu as des cigarettes, Rigoni ?

Et il m’en tendit une. Nous fîmes un tour dans les tranchées, puis nous entrâmes dans la tanière de Pintossi.

— Il ne reste pas un seul Russe ici, Rigoni, annonça Cenci (mais moi, je savais qu’il y en avait encore un), et on a aussi attrapé deux femmes. Elles avaient dans les quarante ans, elles portaient un pantalon et elles avaient un parabellum. Même s’ils ont râlé, les soldats du train les ont chargées sur des traîneaux et leur ont donné des cigarettes. “Faites la cuisine, plutôt que la guerre”, qu’ils grommelaient. Le lieutenant Pendoli est venu à mon point d’appui. Essaie de te reposer et de dormir, maintenant : tu en as besoin.

Je me jetai sur le plancher : mais j’étais incapable de m’endormir. Les grenades dans ma veste m’écrasaient les reins, les cartouchières remplies de chargeurs pesaient sur mon ventre. Mais je n’aurais pas réussi à dormir dans un lit en plumes non plus. Dans un petit sac fabriqué à partir d’un coupon de toile glissé dans une poche intérieure de ma vareuse, je conservais mes biens les plus chers : des lettres, et je sentais leurs mots en moi. Où peut-elle être à cette heure ? Dans une salle de classe en train de lires des poèmes en latin ou bien dans sa chambre et, en fouillant parmi ses vieux livres et ses objets inanimés, elle retrouvera peut-être un edelweiss. Que je suis bête de penser à ces choses-là. Pourquoi je n’ai pas sommeil ? Pourquoi je ne dors pas ? Cenci me regardait en souriant.

— Pourquoi tu ne dors pas ? demanda-t-il. Comment elle s’appelle, ta petite copine ?

Heureusement, Tourn vint m’annoncer que le rata était arrivé et j’allai récupérer ma ration à la tanière de Moreschi. Il y régnait un désordre insolite : couvertures jetées pêle-mêle, sol couvert de saletés, chaussettes, mouchoirs et caleçons éparpillés sur la paille. Tout le monde parlait à voix basse. Giuanin ne me dit rien. Il me regarda et, dans ses yeux, il y avait tout ce qu’il aurait voulu me demander. Tourn ne riait plus et de la morve s’étalait sur sa moustache noire toujours bien entretenue. Meschini s’affairait autour de son barda. Tous les autres étaient occupés. Deux hommes étaient dehors, à côté des mortiers. Seul Giuanin était désœuvré, il se tenait dans sa niche à côté du poêle froid.

— Meschini, demandai-je, qu’est-ce que tu dirais de préparer une polenta ? J’ai faim ; ce serait bien qu’on s’en fasse une dernière.

Je mangeai ma portion de rata sans aucun plaisir. Quelques tirs au mortier atterrirent autour de notre tanière, et un dessus. Mais notre bunker était solide et bien fait : seule un peu de terre tomba et les vitres se cassèrent.

Le bruit de la cuillère dans les gamelles était plus troublant que celui des tirs au mortier.

Avant de sortir, je lançai :

— On doit toujours rester groupés, ne l’oubliez pas.

J’allai retrouver le lieutenant Cenci et nous nous dirigeâmes ensemble vers une position. Nous étions seuls.

— On doit se replier ce soir.

C’est ce qu’il m’annonça.

— Je suis venu exprès pour te le dire. On doit se replier ce soir. Tiens, fume. Je rentre à mon point d’appui ; peut-être que le lieutenant Pendoli viendra, sinon tu devras te débrouiller seul. Les sections quitteront le point d’appui à tour de rôle. La première s’arrêtera à mi-chemin entre ton point d’appui et le mien, prête à tirer, et elle attendra la deuxième pour repartir. Et ainsi de suite jusqu’au dernier homme. Le rendez-vous est fixé aux cuisines à…

Il dit une heure dont je ne me souviens plus.

— Toute la compagnie t’attendra là. À toi de décider dans quel ordre les sections partiront.

Sur le coup, je ne réagis pas, je finis ma cigarette avant de répondre :

— D’accord.

Je revins à ma tanière préparer mon barda ; j’enfilai des sous-vêtements propres et laissai les autres, sales et infestés de poux, sur la paille. Je me couvris d’autant d’habits que possible sans être gêné dans mes mouvements. Il ne me restait plus que deux paires de chaussettes et un pull, que je fourrai dans mon sac avec la trousse de secours, les vivres de réserve, une boîte de graisse antigel et une couverture militaire. Je finis de le bourrer avec des projectiles, essentiellement des grenades. Aidé par Tourn, j’essayai de le mettre sur mon dos, mais il était encore trop lourd. Je brûlai toutes mes lettres et mes cartes postales, à l’exception d’une petite liasse. Les livres, je les laissai dans la tanière. Les Russes vont se demander ce qu’il y a écrit dedans, pensais-je. Qu’il était douloureux d’accomplir ces gestes ! Je dis d’une voix forte :

— Couvrez-vous autant que possible sans être à l’étroit. Remplissez votre sac de ce que vous jugez indispensable et d’un maximum de projectiles. Beaucoup de grenades, les meilleures : des O.T.O ou des Breda. Les S.R.C.M., planquez-les sous la neige. Que personne ne se mette en tête de partir de son côté. On doit toujours rester groupés. Ne l’oubliez pas, toujours groupés.

— Il faut qu’on parte quand ? me demandèrent-ils.

— Peut-être ce soir.

Puis j’appelai Moreschi à l’écart et lui dis :

— Ne te soucie pas trop des mortiers, prends-les avec toi, mais ne te charge pas de munitions. Prends des grenades et des cartouches. Tout se passera bien.

— Dans ce cas, chef, c’est bien de faire de la polenta un dernier coup, fit Meschini d’une voix forte.

— Oui, c’est bien d’en faire un dernier coup, répondis-je.

Je sortis répéter dans les autres tanières ce que je venais de dire dans la mienne. Les chasseurs alpins avaient mille questions et leurs yeux questionnaient plus que leur bouche. J’étais au milieu d’un énorme point d’interrogation.

Avant le soir, le lieutenant Cenci retourna à son point d’appui.

— Je pense que personne ne viendra, me dit-il avant de partir. Fais les choses bien, Vieux, ne te fais pas pincer. Bonne chance. À tout à l’heure.

Je sentais toute la responsabilité qui pesait sur moi. Si un bruit ou n’importe quel indice laissait comprendre que nous nous apprêtions à abandonner le point d’appui, qui rentrerait à la maison ? Les chasseurs alpins me regardaient d’un air fatigué, les yeux lourds de sommeil, attendant mes ordres. J’essayais de rester calme et réfléchissais à la marche à suivre si les choses tournaient mal. Quand la nuit tomba, je fis appeler tous les chefs de section : Minelli, Moreschi, le Baffo, le Rosso de la mitrailleuse lourde et Pintossi. Je demandai :

— Comment ça va ? Tout est prêt chez vous ?

— Rien à signaler, répondirent-ils. Tout est prêt.

— La section de Moreschi sera la première à partir, annonçai-je. En plus des munitions individuelles, vous devez emporter les munitions pour les armes de la section. Dites à vos hommes de se charger le plus possible ; cachez les munitions restantes dans la neige. On doit se charger comme des mulets ; on ne sait pas ce qui nous attend. Au besoin, on les abandonnera en route quand on n’en pourra plus. Quand Moreschi aura atteint la maison en ruine entre Cenci et nous, il attendra, prêt à tirer, l’arrivée de la section suivante. À ce moment-là, il repartira. La deuxième section attendra la troisième et ainsi de suite. Pendant que vous attendez, vous devez être prêts à tirer et ne faire aucun bruit. La deuxième section à partir sera celle du Baffo ; ensuite, celle de la mitrailleuse lourde ; puis celle de Minelli ; pour finir, celle de Pintossi. Je viendrai avec celle de Pintossi.

Je leur fis répéter ce qu’ils devaient faire.

Et je repris :

— Si vous entendez tirer, ne vous en souciez pas ; la section qui se déplace doit rejoindre les cuisines ; toute la compagnie nous attendra là-bas. Le chef de section doit être le dernier à partir. Veillez à ce que les hommes restent toujours à vos côtés et vérifiez le bon fonctionnement des armes. Ne laissez pas vos cuillères dans les gamelles, ça fait du bruit et il faudra être le plus silencieux possible. Tout se passera bien, tenez-vous prêts, je vous ferai prévenir quand le moment de partir sera venu. Allez-y, à tout à l’heure.

Par chance, la nuit était noire. La plus noire de toutes. La lune était masquée par les nuages et il faisait très froid. Le silence était aussi épais que la nuit. Derrière, dans le lointain, au-delà des nuages, on apercevait les lueurs de la bataille d’où provenait un bruit semblable à celui de roues sur des pavés.

Je me tenais en dehors de la tranchée avec un fusil-mitrailleur en joue et je scrutais la pénombre en direction des positions russes. De leur côté aussi le silence régnait : c’était comme s’ils n’existaient plus. Et s’ils attaquaient maintenant ? pensais-je. Et je frémissais.

Un chasseur alpin que j’avais posté à l’entrée du boyau conduisant au vallon vint m’annoncer :

— La section de Moreschi est passée sans encombre.

— Va prévenir le Baffo, répondis-je.

Je scrutais la nuit en serrant le fusil-mitrailleur et je tremblais.

— Chef, le Baffo est passé sans encombre.

— Va prévenir la section de la mitrailleuse lourde.

— La section de la mitrailleuse lourde est passée sans encombre.

— Parle doucement, va prévenir Minelli.

Tout était silence. J’entendis Minelli partir, les pas qui s’éloignaient dans les boyaux, quelques jurons à mi-voix.

— Chef, Minelli est passé aussi.

Je regardais le fleuve noir devant moi. Je ne tremblais plus.

— Préparez-vous.

J’entendais les hommes de Pintossi se préparer : mots murmurés dans un souffle, bruit des sacs chargés sur les épaules.

— Chef, on peut y aller ?

— Vas-y, Pintossi, vas-y sans faire de bruit.

— Tu ne viens pas ?

— Vas-y, Pintossi, je vous rejoins.

Le chasseur alpin à la barbe sèche et clairsemée s’approcha.

— Tu ne viens pas ? demanda-t-il.

— Vas-y.

J’étais seul.

Depuis la tranchée, j’entendais les pas des chasseurs alpins s’éloigner. Les tanières étaient vides. Sur la paille qui avait autrefois recouvert le toit d’une isba gisaient des chaussettes sales, des paquets de cigarettes vides, des cuillères, des lettres froissées : des cartes postales représentant des fleurs, des couples, des villages de montagne et des enfants étaient clouées aux poteaux. Et les tanières étaient vides, vides de tout, et j’étais comme ces tanières. J’étais seul sur la tranchée et je regardais la nuit noire. J’avais l’esprit vide. Je serrai fort le fusil-mitrailleur. J’appuyai sur la détente, je vidai un chargeur entier ; j’en vidai un autre en pleurant. Je sautai dans la tranchée, entrai dans la tanière de Pintossi pour récupérer mon barda. Il y avait des grenades et je les jetai dans le poêle. J’en dégoupillai deux et les déposai doucement au fond de la tranchée. Je partis vers le vallon. Il commençait à neiger. Je pleurais sans savoir que je pleurais et dans la nuit noire je n’entendais que mes pas dans le boyau obscur. La crèche en relief que ma petite amie m’avait envoyée le jour de Noël était restée clouée à un poteau de ma tanière.

______________

1 Léon Tolstoï, Litera no4. (Note de l’éditeur.)

2 Paroles d’une chanson populaire piémontaise, La bërgera. (Note de la traductrice.)




SECONDE PARTIE

LA POCHE




 

JE rejoignis la section de Pintossi avant le fossé antichar. Les hommes marchaient courbés, en silence. De temps à autre, quelqu’un poussait un juron, mais c’était juste pour évacuer un peu le désespoir qui pesait sur nous tous. Où ira-t-on, maintenant ? Les Russes vont-ils se rendre compte que nous avons abandonné le point d’appui ? Se lanceront-ils immédiatement à nos trousses ? Sera-t-on faits prisonniers ? Je m’arrêtais l’oreille tendue et regardais en arrière. Tout était nuit, tout était silence.

Quelques chasseurs alpins du 113e bataillon d’armes d’accompagnement posaient des mines dans le fossé antichar.

— Accélérez, nous dirent-ils. Vous êtes les derniers. On doit détruire cette passerelle.

Quand j’eus franchi la passerelle, j’eus l’impression d’atterrir dans un autre monde. Je comprenais que je ne reviendrais jamais dans ce village sur la rive du Don ; j’étais sur le point de quitter la Russie et la terre de “ce village”. Depuis, il a dû être reconstruit, les tournesols ont dû recommencer à fleurir dans les potagers autour des isbas et le vieil homme à la barbe blanche comme l’oncle Erochka a dû retourner pêcher dans son fleuve. En creusant des boyaux, nous trouvions des pommes de terre et des choux sous la neige ; depuis, tout a dû être nivelé et, en bêchant au printemps, ils ont dû trouver les douilles vides des armes italiennes. Les gamins doivent jouer avec, et je voudrais leur dire : “Vous savez, j’ai été ici moi aussi, le jour je dormais là-dessous et la nuit, je marchais dans vos potagers qui n’existaient plus. Avez-vous trouvé l’ancre ?”

À un moment donné, j’étais censé rejoindre la compagnie qui m’attendait ; ce fut le cas un peu plus loin, aux cuisines. Quand le capitaine m’entendit arriver, il vint à ma rencontre en maugréant et en piétinant furieusement la neige. Il colla sa montre sous mon nez :

— Regarde, imbécile, on a plus d’une heure de retard. On est les derniers. Tu ne pouvais pas accélérer le mouvement ?

Je tentai de dire quelque chose pour me justifier, mais il me fit taire.

— Rejoins ton peloton, m’ordonna-t-il.

Je retrouvai mon peloton de mitrailleurs. Nous étions contents de nous réunir, mais certains manquaient à l’appel. Le lieutenant Sarpi n’était plus avec nous ; quelques autres, blessés, étaient à l’hôpital. Antonelli s’approcha :

— Ce coup-ci, c’est fini, dit-il. C’est fini.

On se mit en marche sur la route qu’on avait parcourue début décembre, en venant remplacer le bataillon Valcismon de la division Julia. Un canon de 75/13 tira quelques obus. On marchait la tête basse, en file, aussi muets que des ombres. Il faisait froid, très froid, mais on transpirait sous le poids du sac à dos rempli de munitions. Parfois, quelqu’un tombait dans la neige et se relevait péniblement. Le vent se leva. Presque imperceptible au début, puis de plus en plus fort, il finit par devenir tempête. Il arrivait, libre, immense, de la steppe infinie. Dans la nuit froide, il nous rencontrait, petits êtres dérisoires perdus dans la guerre, et nous secouait, nous faisait vaciller. Il fallait tenir fermement la couverture qui nous protégeait la tête et les épaules. Mais la neige s’engouffrait par-dessous et nous piquait le visage, le cou, les poignets comme mille aiguilles de pin. On marchait en file, la tête basse. Sous notre couverture et notre tunique blanche, on transpirait, mais dès qu’on s’arrêtait un instant, on grelottait. Le froid était terrible. Notre sac à dos rempli de munitions pesait plus lourd à chaque pas ; on avait l’impression d’être constamment sur le point de s’effondrer comme un jeune sapin sous le poids de la neige. Je me laisse tomber sur la neige et je ne me relève plus, c’est fini. Encore cent pas et je jette mes munitions. Ne finiront-elles jamais, cette nuit et cette tempête ? Mais on avançait. Un pas après l’autre, un pas après l’autre, un pas après l’autre. On avait l’impression d’être sur le point de tomber tête la première dans la neige et de suffoquer avec deux couteaux plantés sous les aisselles. Quand en verra-t-on le bout ? Alpes, Albanie, Russie. Combien de kilomètres ? Combien de neige ? Combien de fatigue ? Combien de soif ? En a-t-il toujours été ainsi ? En sera-t-il toujours ainsi ? Je fermais les yeux mais continuais de marcher. Un pas. Encore un pas. Le capitaine qui dirigeait la compagnie perdit le contact avec les autres unités. On s’était égarés. De temps en temps, il allumait sa torche sous sa couverture pour consulter sa boussole. Quelques chasseurs alpins se détachaient lentement du groupe, s’asseyaient dans la neige et allégeaient leur sac. Je ne pouvais rien dire, à part :

— Cachez ça sous la neige, gardez les grenades.

Antonelli portait la mitrailleuse lourde, il ne jurait plus, ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais la force. Dans le noir, je marchai sur des objets sombres et solides : des caisses de munitions pour mortier de 45 mm. Elles appartenaient aux hommes de Moreschi, je le cherchai et lui dis :

— Ton équipe et toi, allez aider les autres sections du peloton à porter les armes lourdes et leurs munitions. Débarrasse-toi aussi des mortiers et des autres caisses, ajoutai-je plus bas. Débrouille-toi pour que le capitaine ne s’en rende pas compte.

Les soldats en tête s’arrêtèrent, tout le monde s’arrêta. Personne ne parlait, nous ressemblions à une colonne d’ombres. Je me jetai dans la neige, ma couverture sur la tête ; j’ouvris mon sac à dos et enfouis deux paquets de cartouches pour fusil-mitrailleur dans la neige. On se remit en marche, au bout d’un moment je pris la mitrailleuse lourde à Antonelli et lui passai les deux canons de rechange que j’avais portés jusque-là. Antonelli ouvrit la bouche, poussa un gros soupir et jura tout son soûl. Il était devenu si léger qu’on aurait cru que le vent allait l’emporter. Et que moi je m’enfonçais.

— Courage, on doit rester groupés, dis-je.

Où avons-nous marché, cette nuit-là ? Sur une comète ou sur l’océan ? Rien ne finissait jamais.

Un messager du commandement de la compagnie était allongé au pied d’un talus sur le bord de la piste. Il s’était laissé tomber dans la neige et nous regardait passer. Il ne nous dit rien. Il était désolé, et nous aussi. Longtemps après, en Italie (et il y avait le soleil, le lac, des arbres verts, du vin, des filles qui se promenaient), le père de ce chasseur alpin est venu demander des informations sur son fils aux rares d’entre nous qui avaient survécu. Personne n’était capable de dire ou ne voulait dire quoi que ce soit. Il nous regardait durement :

— Dites-moi ce que vous savez, même s’il est mort, tout ce que vous vous rappelez, n’importe quoi.

Ses propos étaient morcelés, il gesticulait et, pour un père de chasseur alpin, il était bien habillé.

— La vérité est difficile, suis-je alors intervenu. Mais puisque vous voulez l’entendre, je vais vous raconter ce que je sais.

Il m’a écouté sans piper mot, sans rien demander.

— Voilà ce qui s’est passé, ai-je conclu.

Il a passé un bras sous le mien et m’a emmené au bistrot.

— Un litre et deux verres.

— Un autre litre.

Il a regardé le portrait de Mussolini accroché au mur et a serré les dents et les poings. Il n’a rien dit, pas versé une larme… Puis il m’a tendu la main et il est retourné dans son village.

Cette nuit n’en finissait jamais. On devait atteindre un village de l’arrière-front où il y avait des magasins et des postes de commandement. Mais nous, on ne connaissait aucun nom de village de l’arrière-front. C’étaient les téléphonistes, les secrétaires et les autres embusqués qui connaissaient tous les noms. Nous, on ne connaissait même pas celui du village de notre point d’appui ; c’est pour cela que dans ces pages vous lirez uniquement des noms de chasseurs alpins et de choses. Tout ce qu’on savait, c’était que le fleuve en face de notre point d’appui était le Don et que des quantités de kilomètres, mille ou dix mille, nous séparaient de la maison. Et, par temps clair, où étaient l’est et l’ouest. Rien de plus.

On devait atteindre un village où, nous disaient les officiers, on pourrait se reposer et manger. Mais où était-il ? Dans un autre monde ? Enfin, on aperçut une faible lueur dans le lointain ; elle grossissait, grossissait, puis elle finit par devenir rougeâtre et éclairer le ciel. Cette lumière était-elle dans le ciel ou sur la terre ? En approchant, on découvrit que c’était un village qui brûlait. Mais la tempête continuait et, écrasés par le poids du sac et des armes, on avait toujours des couteaux plantés sous les aisselles. D’autres lueurs rouges apparurent dans l’obscurité. La neige brûlait les yeux mais on avançait. On arriva dans un village, on devina les isbas, sombres dans la tempête, et on entendit des chiens aboyer ; on sentait une route, sous la neige. Mais on ne pouvait pas s’arrêter, il fallait marcher, encore. D’autres personnes marchaient par là. Des Russes, peut-être. Autant mourir. Quelqu’un s’approche, me tire par la couverture, me regarde fixement :

— C’est quoi, ton unité ? me demande-t-il.

— 55e compagnie du bataillon Vestone, du 6e régiment alpin.

— Tu connais le sergent-chef Mario Rigoni ? demande l’ombre.

— Oui.

— Il est vivant ?

— Oui, il est vivant. Mais qui es-tu ?

— Je suis un de ses cousins. Où est-il ?

— C’est moi Rigoni, dis-je. Qui es-tu ?

— Adriano.

Et il me prend par les épaules, m’appelle par mon prénom et me secoue.

— Comment ça va, cousin ? me demande Adriano.

Je n’arrive pas à lui répondre. Adriano approche son visage du mien et répète :

— Comment ça va, cousin ?

— Mal. Ça va mal. J’ai sommeil, j’ai faim, je n’en peux plus. Ça ne pourrait pas aller plus mal.

Plus tard, au village, Adriano m’a raconté sa stupéfaction quand il m’a entendu dire cela.

— Je t’ai toujours vu tranquille et joyeux, disait-il, au village. Mais cette nuit-là… cette nuit-là !

Adriano sortit de son sac une boîte de confiture et un morceau de parmesan de deux kilos.

— J’ai récupéré ça au magasin, dit-il. Mange.

Je voulus casser le fromage avec ma baïonnette pour en détacher un bout et lui laisser le reste. Mais quand j’enlevai mes gants, une douleur inimaginable me déchira les mains et je fus incapable de couper le fromage. Mes mains n’écoutaient pas mon cerveau, je les regardais comme des choses étrangères à mon corps, et j’eus envie de pleurer pour mes pauvres mains qui ne voulaient plus faire partie de mon corps. Je les tapai fort l’une contre l’autre, sur mes genoux, sur la neige ; et je ne sentais ni ma chair ni mes os ; mes mains étaient comme des bouts d’écorce, comme des semelles ; et ce jusqu’à ce que je sente comme mille aiguilles les perforer, et que ces mains qui écrivent à présent redeviennent peu à peu miennes. Combien mon corps me rappelle de choses !

Nous nous remîmes à marcher dans la nuit.

— Comment vont les gens du village, Adriano ? demandai-je.

— Ils sont tous en bonne santé, répondit-il. Je dois aller retrouver mon unité, on se recroisera. Tiens bon, cousin.

— Au revoir, je tiendrai bon.

Suivre, suivre, on doit rester groupés. Je n’ai pas le courage de parler de foyers, de vin, de printemps à mes compagnons. À quoi bon ? Ce serait un coup à se jeter dans la neige, dormir et rêver de toutes ces choses et puis disparaître dans le néant, dans le vide, et se perdre, fondre avec la neige au printemps dans l’humeur de la terre. Il faisait nuit et, au loin, dans le ciel, les reflets rougeoyants des villages qui brûlaient. Encore un pas, un autre ; la neige traversait la couverture et piquait le visage, le cou, les poignets. Le vent nous coupait le souffle et voulait nous arracher nos couvertures. Je mangeai un morceau du fromage qu’Adriano m’avait donné. Il était très dur sous la dent, faisait comme du sable dans la bouche, et je sentais qu’avec lui j’avalais le sang qui coulait de mes gencives et de mes lèvres. Mon haleine gelait sur ma barbe et ma moustache et formait des glaçons avec la neige apportée par le vent. Je les récupérais avec ma langue et les suçotais. L’aube vint. La tempête s’intensifia. Le froid s’intensifia. Aujourd’hui, je me demande : sans la tempête, aurions-nous échappé aux Russes ?

Cette nuit-là, le lieutenant Cenci était en arrière-garde avec son peloton. À un moment donné, ils s’étaient arrêtés dans une isba isolée pour se reposer, mais si deux femmes ne les avaient pas réveillés à temps pour reprendre précipitamment leur marche, ils auraient été surpris par les Russes, qui étaient déjà en vue. Et l’aube était grise et le soleil ne se levait jamais, il y avait seulement la neige et le vent, et nous dans la neige et dans le vent. Personne ne voulait plus porter les mitrailleuses lourdes et les caisses de munitions ; et quand quelqu’un les chargeait sur son sac, plus personne ne voulait prendre le relais. J’essayais de convaincre mes hommes qu’il nous fallait les garder. Les Breda de ma section étaient les meilleures armes de la compagnie et je savais combien ça comptait, pour ceux qui avaient seulement un fusil, d’entendre les mitrailleuses lourdes en cas d’attaque. Il fallait qu’on les garde, quitte à sacrifier tout le reste. Mais, ce matin-là, après une nuit pareille, quand il fallait prendre le trépied ou une caisse de munitions sur son sac, c’était comme si les couteaux sous nos aisselles s’enfonçaient jusqu’à notre cœur et nos poumons suffoquaient. Quand on soulageait un camarade d’un de ces éléments, il semblait prendre son envol : il soupirait, jurait, puis récitait mentalement un Ave Maria.

On marchait sur une route bordée de congères ; des congères formées de vieille neige, pas de celle apportée par la tempête. Sur la droite, quelques isbas alignées. On avançait par petits groupes qui s’étiraient, il était difficile de garder le peloton uni. Le vent circulait librement dans les intervalles et la tempête sifflait. On était tous gris et la visibilité était faible.

Ici, autrefois, il devait y avoir des magasins ou des soldats du train, car on distinguait des brins de paille dans la neige. Imaginez : de la paille qui autrefois était un champ de blé. Il y avait également des caisses de biscuits. En les voyant, les chasseurs alpins se jettent dessus, elles sont vides, mais il doit rester quelque chose au fond, car ils jouent des coudes et des poings pour se frayer un passage et y plonger les mains. Ceux qui se retrouvent coincés dessous se mettent à gueuler ; puis, lentement, ils s’éloignent tous. Un homme reste, il tourne encore autour des caisses, puis les renverse et fouille dans la neige.

Le capitaine en tête de colonne s’arrête et regarde sa boussole. Où sommes-nous ? D’un côté de la route, je vois une masse sombre et immobile. Un camion ? Une charrette ? Un tank ? C’est une voiture détruite et abandonnée.

J’ai une bouffée d’inquiétude, j’ai l’impression que des chars russes vont surgir de la tempête.

— On repart, dit le capitaine. Suivez bien, on doit se dépêcher. Allez.

Enfin, nous arrivons dans un gros village où il y a eu des postes de commandement et des magasins. La tourmente a cessé, mais tout est gris : la neige, les isbas, nous, les mulets, le ciel, la fumée qui sort des cheminées, les yeux des mulets et les nôtres. Tout de la même couleur. Et nos yeux refusent de rester ouverts, notre gorge est pleine de cailloux qui s’entrechoquent. Nous n’avons plus de jambes, plus de bras, plus de tête, nous ne sommes que fatigue, sommeil, et gorge pleine de cailloux.

Nous voyons le commandant du bataillon sortir d’une isba.

— Allez vous mettre au chaud dans les isbas et reposez-vous, nous dit-il. Ça fait déjà plusieurs heures que les autres compagnies sont là. Où étiez-vous ? Dieu sait où vous étiez, cette nuit. Entrez dans les isbas.

Il imagine peut-être parler à des ombres car nous restons aussi immobiles que les mulets à la peau fumante.

— Allez vous reposer au chaud, répète le capitaine. On repartira dans quelques heures.

— Installez les pelotons dans les isbas, ordonne-t-il aux officiers et à moi. Et faites nettoyer les armes.

Quand nous avons quitté le point d’appui, nos sections étaient au complet ; à présent, en regardant plus attentivement, je m’aperçois que plusieurs hommes manquent à l’appel : peut-être perdus dans la tempête, peut-être en train de se reposer dans une isba, peut-être entrés dans les maisons dès notre arrivée dans ce village. Mais personne ne se soucie de savoir qui manque. Les derniers soldats s’éloignent par petits groupes à la recherche d’une isba où il reste de la place. Je suis le seul à être encore dehors, errant d’une rue à l’autre sans savoir où aller. Pourquoi n’ai-je pas suivi mes camarades du peloton ? Ou plutôt mes hommes ? Je ne sais pas. Je me retrouve seul, dehors, dans la neige ; et je ne sais pas où aller. Finalement, je vais frapper aux portes. Mais soit on m’envoie balader, soit on ne m’ouvre pas. La plupart des maisons sont occupées par les gens des troupes motorisées, de l’intendance, des magasins, de la santé. Je veux dormir un peu au chaud, pourquoi ne me laissent-ils pas entrer ? Ne suis-je pas un homme comme vous ? Non, je ne suis pas comme eux, moi. Je suis seul dans la rue et je regarde autour de moi. Un vieil homme s’approche et m’indique, derrière une rangée d’isbas, un tas de terre dans un potager. De la terre pointe une cheminée, et de la cheminée sort de la fumée. Il me fait signe d’y aller et de descendre. C’est un abri antiaérien. Au niveau du sol, il y a deux petites fenêtres vitrées, je descends par un escalier creusé dans la terre et frappe à la porte. J’essaie de la pousser, mais elle est verrouillée de l’intérieur. Quelqu’un vient ouvrir, un soldat italien.

— On est déjà trois, là-dedans, dit-il. Avec une famille russe.

Et il referme la porte.

Je frappe :

— Laissez-moi entrer, dis-je, je ne resterai pas longtemps, j’ai juste besoin de dormir un peu, je ne m’attarderai pas.

Mais la porte reste close. J’insiste, la porte se rouvre, une femme russe apparaît sur le seuil et me fait signe d’entrer. Il fait chaud, dedans, c’est comme dans ma tanière au point d’appui, ou dans une étable, à la différence qu’ici logent cette Russe avec trois enfants et trois embusqués italiens. Pour l’heure, un seul est présent, les deux autres sont dehors. Il me regarde de travers. La femme m’aide à enlever ma capote. Je dois vraiment avoir mauvaise mine pour qu’elle me regarde avec ces yeux pleins de compassion, au bord des larmes. Moi, je ne sais plus m’émouvoir, désormais. L’embusqué me lorgne depuis son coin, mais quand il découvre les bouts de tissu indiquant mon galon sur ma manche et les deux décorations au-dessus de ma poche, il veut bavarder. Foutue armée ! Et si j’avais été un soldat du train anonyme ? Un simple fantassin ? Un mulet ? Une fourmi ? J’enlève mon casque et mon passe-montagne sans répondre à ses questions. J’ai l’impression d’être nu. Je sors les grenades de mes poches et les dépose dans mon casque, puis je retire les cartouchières qui pèsent sur mon ventre. J’extrais une poignée de café mélangé à de la neige de la poche de ma vareuse et l’écrase dans le couvercle de ma gamelle avec le manche de ma baïonnette. La femme éclate de rire, l’embusqué me regarde en silence. La femme met de l’eau à bouillir et réveille les enfants, qui m’observent, couchés sur des coussins. Elle récupère les coussins et les installe sur une sorte de petite mezzanine, avec une couverture ; elle met la mienne à sécher à côté du feu. Elle me fait signe de monter dormir sur la mezzanine. Je m’assieds, les jambes ballantes, et dis enfin :

— Spassiba.

La femme me sourit, les enfants aussi. L’embusqué continue de me regarder en silence. Je sors la confiture d’Adriano de mon sac, je n’ai rien d’autre, et je mange. Je veux en donner aux enfants, mais la femme refuse :

— Kouchaï, me dit-elle. Kouchaï, répète-t-elle à mi-voix en souriant.

Quand l’eau bout, elle me fait un café et, enfin, après tous ces jours, j’avale quelque chose de chaud. Je prépare mon couchage, pose mon mousqueton et mon casque avec les grenades à côté de moi.

— Ce matin, les chars russes étaient là, me dit l’embusqué.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande. Qu’est-ce que tu attends pour rejoindre ton unité ?

Il ne répond pas. Dehors, il fait froid, il y a la steppe, le vent, la neige, le néant à perte de vue, les chars russes, et lui il est ici au chaud avec ses deux compagnons et la femme russe.

— Si tu entends que ça tire, réveille-moi, lui dis-je.

Sur une lame du plancher, contre le mur en terre jaune, il y a un vieux réveil et je fais signe à la femme de me réveiller quand la petite aiguille sera sur le deux. C’est l’heure à laquelle j’ai rendez-vous avec ma compagnie. Il est onze heures, je dormirai trois heures. Et je me jette sur les coussins tout habillé, mes brodequins aux pieds. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à dormir ? Pourquoi est-ce que je pense à mes hommes, qui sont au chaud dans les isbas ? Pourquoi est-ce que je garde l’oreille tendue pour savoir si ça tire ? Pourquoi le sommeil ne vient-il pas ? Ça fait des jours que je n’ai pas dormi. Les deux autres embusqués reviennent, je les entends parler entre eux ; j’entends un enfant qui pleure et je reste les yeux ouverts, à regarder le mur en terre jaune. Le point d’appui, les kilomètres, mes compagnons, les Russes morts sur le fleuve, la Katioucha, les gens de mon village, le lieutenant Moscioni, les grenades, la femme russe, les mulets, les poux, le mousqueton. L’herbe verte existe-t-elle encore ? Le vert existe-t-il ? Puis je m’endors ; je dors, je dors. Sans rêver à rien. Comme une pierre sous l’eau.

Quand la Russe me réveille, il est tard, elle m’a laissé dormir une demi-heure de plus. Je me dépêche d’attacher la couverture à mon sac, remets les grenades dans ma poche et mon casque sur ma tête. Alors que je m’apprête à sortir, la femme me tend une tasse de lait chaud. Du lait pareil à celui que l’on boit sur les alpages en été ; ou qui accompagne la polenta les soirs de janvier. Pas de biscuits ou de conserves, pas de soupe gelée, pas de miches de pain glacées, pas de vin rendu vitreux par le froid. Du lait. Adieu guerre en Russie ! Je suis avec les vaches à l’odeur de lait, sur les pâturages en fleur entourés de forêts de sapin, dans les cuisines chaudes les soirs de janvier, quand les femmes tricotent et les vieillards racontent des histoires en fumant la pipe. La tasse de lait fume entre mes mains, la vapeur monte par mon nez et rejoint mon sang. Je bois. Je rends la tasse vide à la femme en disant :

— Spassiba.

Puis je me tourne vers les trois embusqués :

— Vous ne venez pas ?

— Où tu veux aller ? me répond l’un d’eux. On est encerclés par les Russes et ici on est au chaud.

— J’ai vu, je réponds. Moi, j’y vais. Au revoir et bonne chance.

Et je sors.

Le village grouillait, comme quand on enfonce un bâton dans une fourmilière au milieu de la forêt. Des jeunes, des femmes, des enfants, des vieillards entraient dans les isbas chargés de ballots et de sacs à moitié remplis, puis ressortaient, les sacs vides sous le bras. Ils allaient dans les entrepôts en feu et sauvaient tout ce qu’ils pouvaient des flammes. Des traîneaux, des mulets, des camions, des automobiles allaient et venaient sans but dans les rues ; un groupe de chars allemands se fraya un passage dans cette pagaille. Au-dessus du village stagnait une fumée jaune et âcre qui emmaillotait les maisons. Le ciel était gris, les isbas étaient grises, la neige piétinée dans tous les sens était grise. J’avais encore le goût du lait dans la bouche, mais j’étais dehors, maintenant. Je marchais vers la maison. Advienne que pourra.

Les mains dans les poches, je regardais autour de moi ; je me sentais seul. En passant devant un bâtiment, l’école, peut-être, je vis deux drapeaux qui pendaient vers la rue ; un drapeau italien et l’autre de la Croix-Rouge, si grand qu’il frôlait le sol. Soudain, je fus triste. J’imaginais le village vide avec les entrepôts qui finissaient de brûler, les habitants terrés dans leurs isbas, quelques mulets abandonnés en train de grignoter les trognons de choux dépassant de la neige. J’imaginais les soldats russes qui arrivaient. Les mulets bougeaient à peine les oreilles en entendant le ferraillement des chars. Nos blessés regardaient par les fenêtres de l’hôpital. Tout était gris et les drapeaux pendaient vers la rue déserte.

Les blessés capables de marcher sortaient de l’hôpital et tentaient de s’agripper aux traîneaux et aux camions de passage.

Je n’arrivais pas à repérer un seul soldat de ma compagnie ou de mon bataillon. Ils étaient peut-être déjà tous partis. Je vis un homme du bataillon Monte Cervino qui errait comme moi. Je le hélai et nous poursuivîmes ensemble. Je lui demandai des nouvelles de certains hommes. J’avais participé à une action avec le bataillon Monte Cervino, l’hiver précédent :

— Et le sergent Chienale ? demandai-je.

— Il est mort.

— Et le lieutenant Sacchi ?

— Mort.

Ils étaient des quantités à être morts. De ce bataillon Monte Cervino, plus culotté qu’un bataillon de bersagliers, il ne restait presque rien, dix hommes, peut-être.

En traversant le village, je passai à côté des entrepôts en feu. Plus tard, j’appris que des chasseurs alpins arrivés directement du front étaient entrés dans les entrepôts abandonnés ; les soldats de l’intendance leur avaient dit : “Prenez tout ce que vous voulez.” Ils avaient trouvé du chocolat, du cognac, du vin, de la confiture, du fromage. Ils tiraient sur les tonneaux de cognac et mettaient leur gamelle dessous. Après leur calvaire, ils buvaient, mangeaient et dormaient enfin. Beaucoup d’entre eux ne se sont jamais réveillés : brûlés ou morts de froid. D’autres, en se réveillant, ont dû se retrouver nez à nez avec les canons des mitraillettes russes. Mais quelques-uns ont réussi à nous rejoindre et ont raconté.

Peu avant de sortir du village, je réussis à repérer des hommes de ma compagnie dans le chaos ambiant. Je les rejoignis. Des camions, des traîneaux et des automobiles gisaient en tas à l’entrée d’une balka, avant la steppe ouverte. Des camions étaient renversés au fond de la balka, entourés d’hommes qui juraient, ou criaient, ou demandaient de l’aide pour pousser ou essayer de dégager la piste. J’eus plaisir à voir ces camions renversés qui ne pouvaient plus bouger et je repensai à l’été précédent, quand, pendant les interminables marches d’approche nocturnes, les longues colonnes motorisées nous dépassaient et que la poussière couleur chocolat des pistes se collait à notre sueur, à nous qui marchions écrasés par notre barda, et pénétrait dans notre gorge et nous faisait cracher jaune pendant des semaines.

Et les soldats de l’intendance, des magasins et du génie de l’arrière-front nous regardaient passer depuis les bords de la piste en riant. Oui ! Ils riaient, foutue armée. Cette fois, eux aussi ils vont se bouger. Diable, s’ils vont se bouger ! S’ils veulent rentrer à la maison, ils vont devoir se bouger. Voilà ce que je pensais en les regardant s’affairer autour de leurs véhicules qui transportaient la paperasse ou les bagages de leurs officiers ou allez savoir quoi d’autre. Les flammes et la fumée des incendies s’élevaient derrière eux et le bruit de la canonnade était de plus en plus proche. Secouez-vous, les planqués, c’est l’heure de lâcher les filles des isbas, les machines à écrire et tout le toutim, que le diable les emporte. Vous allez enfin apprendre à vous servir d’un fusil. Voyez si vous voulez venir avec nous ; nous, on en a soupé.

Voilà ce que je pensais, et ces pensées me donnaient de l’entrain et je piétinais énergiquement la neige en dehors de la piste. Je marchais plus vite et avançais mieux. Nous remontâmes la balka. La colonne se déroulait dans la steppe puis disparaissait derrière une colline, dans le lointain. C’était un ruban, comme un S noir sur la neige blanche. Je n’arrivais pas à croire qu’il y ait autant d’hommes en Russie, une colonne aussi longue. Combien de points d’appui comme le nôtre y avait-il ? Une longue colonne qui me resterait dans les yeux pendant des jours et dans la tête à jamais.

Mais la progression était lente, trop lente, alors, avec le groupe qui me suivait, je quittai de nouveau la piste pour essayer d’avancer. Nous avions deux Breda avec quelques milliers de balles, et encore des vivres de réserve. Malgré le poids qui nous faisait nous enfoncer dans la neige, nous allions beaucoup plus vite que la colonne. Les bretelles du sac nous sciaient les aisselles. Comme toujours, Antonelli jurait et Tourn me jetait des regards comme pour me dire : “Il va finir par la fermer, oui ?” Il y avait avec nous des hommes de Moreschi, qui restaient quelques pas en arrière pour éviter d’avoir à porter l’arme. Antonelli les abreuvait des insultes les plus fleuries des bas-fonds véronais. De temps en temps, on voyait un homme allongé sur le dos dans la neige qui, l’air rêveur, nous regardait passer sans faire le moindre geste. Un officier italien chaussé de bottes à éperons gesticulait et poussait des cris incohérents depuis le bord de la piste. Il était ivre et chancelait. Il tombait dans la neige, se relevait en criant Dieu sait quoi, puis retombait. Il était accompagné d’un carabinier qui essayait de le soutenir et de le faire avancer. En fin de compte, ils s’arrêtèrent derrière une meule de foin isolée dans la steppe. Plus loin, je retrouvai d’autres soldats de ma compagnie, puis quatre hommes de mon peloton, dont Turrini et Bosio. Ils s’étaient fabriqué un petit traîneau sur lequel ils avaient chargé la mitrailleuse lourde et trois caisses de munitions. À force de récupérer des hommes ici et là le long de la colonne, j’avais réussi à rassembler presque tout mon peloton. Chaque fois qu’un petit groupe s’unissait au mien déjà nombreux, c’était la joie ; on s’appelait par nos prénoms et on plaisantait sur notre état. Ceux qui marchaient dans la colonne levaient les yeux de la neige, nous jetaient un regard, puis baissaient de nouveau la tête.

— Restons groupés, disais-je, et grouillons-nous.

La nuit tomba et nous arrivâmes à un petit village de la steppe. Je ne sais pas quel jour ou quelle nuit c’était, ce que je sais, c’est qu’il faisait terriblement froid et que nous avions faim. Nous nous réunîmes avec les autres pelotons de la compagnie et avec le bataillon. Nous avions retrouvé notre univers, à présent : on entendait parler le dialecte de Brescia. Le commandant Bracchi le parlait aussi : “Corai s’cet, forza s’cet.” Le commandant Bracchi : chapeau sur la tête, brodequins Vibram, cigarette au bec, galons sur les manches de sa capote, démarche assurée, yeux bleus et voix apaisante : “Courage, les gars ! disait-il en dialecte de Brescia, à Pâques on sera rentrés pour manger le chevreau.” Il nous hélait tour à tour par notre prénom et souriait.

— Barbe de Bouc, fit-il (c’était le surnom qu’il me donnait, Barbe de Bouc ou Vieux), je te trouve un peu maigrichon et débraillé. Tu aurais besoin d’une bonne plâtrée de pâtes et d’un litron de pinard.

— Oh que oui, bon sang d’armée ! répondis-je. De deux, même ! Pas vous ?

— M’sieur le commandant, l’interpella Bodei, il manque un bouton à votre capote et la plume de votre chapeau est tordue, c’est contraire au règlement.

— Enculet Ciavad ! lui répondit le commandant.

Le commandant se déridait et plaisantait quand il nous parlait, mais ensuite il redevenait sérieux et son regard s’éteignait. Et je pensais : C’est dans longtemps, Pâques, on vient juste de passer Noël ; et il nous en reste, des kilomètres de marche.

C’était la nuit et le froid était terrible, on attendait les ordres les pieds dans la neige. Je voyais que le capitaine était épuisé, il n’en pouvait plus. Le lieutenant Cenci, enroulé dans sa couverture comme dans un châle, fumait cigarette sur cigarette et lâchait un juron de temps à autre. Quand il aspirait la fumée, je voyais la braise luire comme un œil de chat. Il échangeait quelques mots avec un chasseur alpin de son peloton, puis jurait gentiment, d’une voix harmonieuse, mondaine. Il s’approcha de moi :

— Comment va, Vieux ? demanda-t-il.

— Bien, répondis-je. Bien, il fait juste un peu frisquet.

Bon sang d’armée, qu’est-ce que ça caillait !

Autour de nous, c’était la pagaille ; on entendait parler allemand, hongrois, et italien dans tous les dialectes. Des isbas et des magasins brûlaient non loin, et la neige réverbérait cette lumière rougeâtre jusqu’à la lisière du village où la steppe commençait. Et, là-bas, le village qu’on avait quitté dans l’après-midi brûlait aussi. Des explosions et des bruits de moteur nous parvenaient par moments, mais on avait l’impression qu’au-delà de la clarté rougeoyante des incendies, il n’y avait plus rien. Le monde s’achevait là. Diable ! et nous, il nous fallait aller plus loin que cette obscurité. Mais nos chaussures étaient comme en bois, la neige était aussi sèche que du sable et les étoiles étaient des éperons qui nous déchiraient la peau. Il ne restait plus âme qui vive au village ; pas même des vaches, des moutons, des oies. Au loin, on entendait des chiens aboyer dans le noir. Nos mulets étaient avec nous ; les oreilles basses, ils rêvaient aux sentiers muletiers des Alpes et à l’herbe tendre. Ils faisaient jaillir de la vapeur de leurs naseaux, comme des baleines ; leur pelage était couvert de givre, ils n’avaient jamais été aussi lustrés. Et les poux aussi étaient avec nous ; nos poux qui se fichaient de tout et se tenaient bien au chaud dans nos replis les plus secrets. Tiens, me disais-je, si je meurs, que deviendront les poux que j’ai sur moi ? Est-ce qu’ils crèveront plus tard, quand le sang dans mes veines se sera transformé en verre rouge ou bien tiendront-ils jusqu’au printemps ? Quand, au point d’appui, on laissait nos pulls dehors par moins quarante pendant deux jours et deux nuits, puis qu’on les renfilait après les avoir fait sécher à côté du poêle, les poux manifestaient aussitôt leur présence. Ils étaient forts, robustes.

— Tu veux une cigarette, Rigoni ? demande Cenci.

Je fume, au moins la fumée est chaude. Antonelli maugrée :

— On repart ou bien ? Qu’est-ce qu’on attend ?

Et il jure.

Nous apprenons par les hommes arrivés avant nous que les chars russes, venus jusqu’ici, ont semé la terreur. Mais à présent nous sommes très nombreux : une division hongroise, un corps blindé allemand, la division Vicenza, ce qu’il reste de la division Julia, la division Cuneo et nous de la Tridentina. Et puis tous les services : troupes motorisées, intendance, génie, santé, etc. Une bonne partie de ces derniers ont abandonné leurs armes dans la neige et sont convaincus d’être déjà prisonniers. Moi, ce que je pense, et je le dis, c’est que prisonnier, on l’est seulement quand on a le fusil d’un soldat russe braqué sur soi qui nous fait aller où il veut.

— Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?

C’est Giuanin, qui s’est approché.

— Oui, Giuanin, on va y rentrer, lui dis-je. Mais pour le moment, au lieu de penser à la maison, tu ferais mieux de sautiller pour éviter que tes pieds gèlent.

Le commandant Bracchi, qui s’était éloigné pour essayer de recevoir des consignes, revient. On repart enfin, mais dans l’autre sens.

— On va en arrière-garde, dit le lieutenant Pendoli.

— C’est toujours sur nous que ça tombe, rouspétons-nous.

(Les hommes du bataillon Tirano doivent dire la même chose.)

— Bataillon Vestone ! Par là ! crie Bracchi.

On avance dans la neige profonde ; parfois, on se cogne la tête contre le casque du camarade qui marche devant, parfois il faut courir pour rester groupés. Les magasins et les isbas brûlent et, çà et là, on entend crier en allemand. On passe à côté de gros panzers au moteur allumé (pour ne pas qu’il gèle, j’imagine). En marchant dans la neige, je bute contre un récipient et le ramasse. Il est à moitié plein et, à la lueur d’un incendie, je vois qu’il contient des choses à manger. Je plonge la main dedans sans enlever mon gant : c’est la manne de Moïse : confiture et beurre mélangés. Je me lèche le gant et la moustache ; je mange en marchant et ceux qui sont à côté de moi mangent aussi.

Je ne sais pas combien nous avons marché ; chaque pas semblait un kilomètre et chaque seconde une heure ; on n’arrivait jamais, ça n’en finissait jamais. Enfin, nous nous arrêtons à des isbas isolées. J’installe mon peloton dans un bâtiment en dur : sans doute l’école ou la maison du staroste. Nous trouvons là des soldats de l’unité motorisée. Ceux-là, c’est comme les poux : ils se nichent partout. Et il y a un feu, et il fait chaud, et il y a même de la paille par terre. Ah ! qu’il est bon de se jeter au sol, d’enlever son casque et de glisser son sac sous sa tête, blottis au chaud les uns contre les autres ! Enfin, nous pouvons fermer les yeux et dormir.

Qui m’appelle donc, dehors ? Allez au diable, laissez-moi dormir ! Quelqu’un ouvre la porte et prononce mon nom :

— Va retrouver le capitaine, il veut te voir.

Un feu me brûle de l’intérieur. Je me lève, mes camarades dorment déjà, ils ronflent. Pour sortir, je dois leur marcher sur les pieds : ils jurent, ouvrent les yeux, se tournent de l’autre côté et se rendorment. Dehors, il fait froid ; tout est silence, le messager n’est plus là, mais les étoiles sont innombrables, comme dans un ciel de septembre. Qu’elles étaient belles, les nuits de septembre dans les champs de blé et de coquelicots ; les étoiles étaient tièdes et tendres comme la terre. Cette nuit, par contre, je ne sais pas si je fais un cauchemar ou si un esprit malintentionné s’amuse à mes dépens. Il n’y a personne dehors, je pars à la recherche du capitaine qui veut me voir. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à me dire ? Je le cherche dans une isba et ne le trouve pas, je frappe à d’autres. On me répond en allemand : “Raus !” ou en dialecte de Brescia : “Inculet !” Je tombe sur des hommes de ma compagnie qui me demandent si je veux entrer dormir avec eux.

— Je cherche le capitaine, dis-je. Il est ici ?

— Non, me répondent-ils.

J’erre entre les chevaux des Hongrois à la recherche du capitaine ; je l’appelle sur les pistes qui vont vers la steppe. Personne ne me répond. Les étoiles me déchirent la chair, j’ai envie de pleurer et de crier des malédictions. Je voudrais, instinctivement, tuer quelqu’un. Je tape des pieds dans la neige, furieux ; j’agite les bras ; je grince des dents ; les cailloux dansent dans ma gorge. Calme-toi ! Ne perds pas la tête ! Du calme ! Retourne à l’isba de ton peloton, va te recoucher. Tu ne sais pas ce qui t’attend demain. Demain ! Mais c’est déjà l’aube, là-bas l’aurore se lève. Ah, les matins au point d’appui, quand je rentrais dans la tanière chaude et que le café était prêt ; ah, les matins avant de partir à la guerre, quand j’allais faire du bois et que j’entendais le chant des grands tétras, les matins où je montais aux alpages avec mon mulet gris. Et elle, à cette heure, elle doit dormir dans des draps propres, dans sa ville maritime, et les premières lueurs en provenance de la mer doivent entrer dans sa chambre. Autant se jeter sur ce tas de neige pour dormir, il doit être douillet. Garde l’esprit vif, allez, cherche l’isba de ton peloton. Je serre les dents et les poings et donne des coups de pied dans la neige. Je retrouve l’isba, j’entre et me laisse tomber entre les corps chauds de mes camarades. Mais je dors peut-être moins d’une heure, car le lieutenant Cenci frappe à la porte et crie :

— Peloton de mitrailleurs, debout ! Dépêchez-vous, on part. Debout, Rigoni !

Et j’entends mes compagnons se lever sans rien dire et rouler les couvertures, puis les jurons d’Antonelli. Oh, comme je voudrais dormir ! Dormir encore un peu, juste un peu ; je n’en peux plus ; ou je deviens fou ou je me tire une balle. Et pourtant je me lève, je sors, rassemble mon peloton, recense les absents ; je pars à la recherche des retardataires et, dans cette routine, je redeviens moi-même. Je ne pense plus au sommeil ni au froid. Je m’assure que nous n’avons rien laissé dans l’isba, des munitions ou des armes. Je vérifie les présents, je contrôle si les armes ont été nettoyées, je tire la culasse et appuie sur la détente à vide. Mon corps est vraiment merveilleux : muscles, nerfs, os ; je ne le croyais pas si endurant. Nous nous dirigeons vers l’autre bout du village. Les autres pelotons de la compagnie sont déjà partis, nous sommes les derniers. Nous dépassons les traîneaux des Hongrois et un groupe d’artillerie alpine. Au fond d’une balka peu profonde, nous retrouvons le reste de la compagnie. Mais le capitaine n’est pas là. Le commandant Bracchi, impatient, fait des allées et venues dans la neige. Il m’appelle et m’envoie chercher le capitaine ainsi qu’une compagnie manquante.

— Dépêche-toi, me dit Bracchi. On doit partir à l’assaut et essayer de percer la poche.

Je repars dans l’autre sens. Et je le trouve, le capitaine. Il est sur un traîneau ; il me hèle de loin.

— Rigoni, camarade de mon pays, me dit-il. J’ai de la fièvre. Je voulais m’arrêter dans une isba ; non, ça ne va pas bien du tout. Où est la compagnie ?

— Mon capitaine, lui dis-je, la compagnie est là-bas, et je lui indique la direction. Elle vous attend, le commandant m’a envoyé vous chercher.

Je suis avec le capitaine, l’ordonnance et le conducteur du traîneau. Le capitaine a perdu son air jovial et rusé ; avec cette couverture sur la tête comme un châle et son passe-montagne tiré jusqu’au cou, il n’a plus grand-chose du contrebandier de Valstagna.

— Emmenez-moi auprès de la compagnie, dit le capitaine. Ne me laissez pas seul. Je suis votre capitaine, non ? Vous n’allez quand même pas laisser votre capitaine seul ! J’ai de la fièvre, répète-t-il.

— Allons-y, je réponds.

Je croise un lieutenant de la compagnie manquante, avec son peloton.

— Ma compagnie arrive, me dit-il.

Mais avec tout cela, nous avons pris du retard et le bataillon Verona ainsi qu’un bataillon du 5e régiment sont partis à notre place. On entend déjà tirer. Ça canarde sec. On entend les rafales sèches des mitraillettes russes, nos mitrailleuses lourdes, les tirs aigus des fusils, quelques explosions d’obus de mortier et de grenades. Ça doit être raide, là-haut. Je frissonne, j’ai l’impression de sentir les balles coudre mon âme, par moments je retiens mon souffle. Je suis pris d’une profonde mélancolie et d’une profonde envie de pleurer. Là-haut, où ça tire : une rangée d’isbas sur le sommet d’une moguila. Et il faut passer, nous dit-on, parce que derrière il y a une route par laquelle les engins motorisés allemands peuvent venir à notre rencontre.

Mais les Russes ne veulent pas nous laisser passer. Ils tirent, tirent, tirent encore et j’ai peur alors que si j’étais dans l’action, ce ne serait pas le cas. J’ai l’impression de perdre un bout de moi à chaque rafale, à chaque explosion. Nous sommes prêts à intervenir et je voudrais arrêter d’attendre dans cette balka froide derrière le village, avec cette angoisse. Vont-ils passer ou est-ce vraiment la fin ? Mes compagnons sont fatigués, parfois un homme de mon peloton s’éloigne pour aller déambuler dans le village entre les traîneaux des Hongrois. Ces soldats sont les plus passifs et les plus apathiques de tous. Leurs traîneaux croulent sous le lard, les saucissons, le sucre, les tablettes de vitamines, mais ils n’ont ni armes ni munitions. Les chasseurs alpins rôdent autour des traîneaux, sournois, les mains dans les poches et l’air innocent. Quand ils reviennent parmi nous, ils sortent des morceaux de lard et des saucissons de leurs capotes. Regroupés autour du grand feu que nous avons allumé, nous nous retournons de temps en temps pour nous réchauffer des deux côtés. On bavarde, et le vin est le sujet principal.

— Quand je rentrerai chez moi, je prendrai un bain dans un tonneau de pinard, déclare Antonelli.

— Et moi, je mangerai trois gamelles de pâtes, fait Bodei (il a oublié qu’à la maison on mange dans des assiettes), et je fumerai un cigare aussi long qu’un alpenstock.

Tout en regardant le feu d’un air sérieux et convaincu, Meschini lance :

— Moi je prendrai une cuite à la grappa et je ferai fondre toute la neige de Russie avec mon haleine.

Par moments, on se tait, et là-haut ça continue de tirer.

— Ils canardent, commente Antonelli, et il pousse un juron. Tourn ! crie-t-il en lui tapant sur l’épaule. On s’enverra des tonneaux entiers de Barbera et de Grignolino !

Tourn lève la tête, ses petits yeux d’écureuil s’éclairent sous son passe-montagne :

— Du moment que ça se boit ! répond-il.

Mais ici, foutue armée, il n’y a rien. Un feu qui nous enfume par-devant et de la neige qui nous gèle par derrière. Les lieutenants Cenci et Pendoli appellent au rassemblement à côté des traîneaux de la compagnie : il y a des vivres à distribuer. Ce sont les dernières rations que les cuisiniers ont réussi à transporter jusqu’ici. J’étais persuadé qu’il ne restait plus rien. Les sacs de pain sont couverts de neige et sentent l’oignon, la viande, les conserves, la fumée, le café ; bref, l’odeur des cuistots. Il y a deux miches de pain par tête, dures, gelées, et vieilles ; et sur un traîneau il y a un parmesan, gelé lui aussi. Le lieutenant Cenci doit se servir d’une hachette pour en détacher des morceaux, je l’aide à faire les rations pour les pelotons avec ma baïonnette. Il y a aussi du cognac. Quand le cuisinier sort les bidons, nous nous mettons à flairer l’air comme des chiens de chasse et ceux qui s’étaient éloignés rappliquent.

— Chefs de section, sortez les gamelles !

Combien de fois j’ai fait les rations en quatre ans de guerre ! Une gamelle remplie jusqu’aux clous du manche égale huit rations de vin, une petite gamelle de cognac égale une section. Mais ce coup-ci, le cognac est plus abondant et c’est Cenci qui le distribue. Avec les autres chefs, je récupère ce qui revient à mon peloton. Autour du feu nous buvons le cognac ; autour du feu. Antonelli jure, Tourn se lisse la moustache, Meschini grommelle. Cenci nous rejoint.

— Allez, les artilleurs, du nerf ! et il nous donne de quoi fumer.

Bon sang d’armée !

Je sais que non loin de notre bataillon, le Vestone, il devrait y avoir celui du génie alpin de notre division, dans lequel il y a des gens de mon village, et je pars à leur recherche. Je croise le Vecio et Renzo. Ils reviennent du combat où ils assuraient la liaison pour le colonel Signorini. En les voyant marcher péniblement dans la neige, je me rappelle qu’en septembre, ils sont venus me rendre visite sur la ligne et ma tanière était si bien dissimulée dans le champ de blé qu’ils ont failli tomber dedans avec leur motocyclette. Drôle de bruit, la motocyclette dans le champ de blé. Elle faisait un sacré raffut, et moi, couché dans ma tanière, je me demandais : Qui ça peut bien être ? Et c’étaient eux, les gens de mon village, qui m’apportaient un sac de froment pour faire du pain. Ce jour-là, j’avais un petit bidon de vin : un mois de rations de retard. J’avais l’impression de voir mon village, en leur présence.

— Salut, Renzo ! Salut, Vecio !

— Mario ! Mario !

Ils reviennent du combat et ils sont fatigués.

— Ce coup-ci, on ne rentrera pas à la maison, Mario ; on va y laisser notre peau. Les Russes ne nous laisseront pas passer, dit le Vecio.

Il est triste. Allez savoir combien de compagnons il a vu mourir ; allez savoir ce qu’il a entendu dans sa radio. Renzo, lui, est égal à lui-même. S’il avait une fiasque de vin ou bien s’il entendait une caille chanter dans l’avoine, il ne penserait plus à la poche. Mais peut-être qu’il n’y pense pas maintenant non plus.

— Allez, courage, camarades ! dis-je. Quand on sera rentrés, on se fera de ces bringues ! Et de ces ventrées de pâtes ! Et on se prendra de ces cuites ! Le Scelli jouera de l’harmonica, il y aura des filles et de la grappa.

Mais le Vecio a un sourire épuisé et les yeux brillants. Je leur demande où est Rino. Ils ne savent pas me répondre, alors je pars à sa recherche. Je tombe sur le médecin de son bataillon, qui me dit l’avoir vu il y a une minute. Je me réjouis : au moins, il est vivant. Je pose la question à ses compagnons :

— Il était là à l’instant, me répondent-ils.

Je l’appelle, mais n’arrive pas à le trouver. Je croise Adriano et Zanardini.

— Courage, je leur dis. On va y arriver.

Je rejoins mon peloton. Je me mets derrière une isba et allume un feu. Je ne sais pas comment, je me retrouve avec Marco Dalle Nogare. Marco qui ne ménage ses efforts avec personne, qui est l’ami de tout le monde. En sa compagnie, je me sens mieux. J’ai trouvé un paquet de légumes déshydratés dans la poche de ma capote ; nous faisons fondre la neige dans une gamelle et la mettons à bouillir. Nous mangeons ensemble.

— Ah, sacrée armée, hein, Marco !

Mais on est plutôt enjoués tous les deux ; et on évoque la fois où, en Albanie, on a sifflé une bouteille de Double Kummel. Après manger, Marco retourne avec les messagers du commandement de régiment.

Que les heures passent lentement ! Le froid s’intensifie à l’approche de la nuit. Là-haut, ils n’ont encore rien décidé et les coups de feu s’espacent, les rafales semblent fatiguées elles aussi. Le ciel est vert-bleu, aussi figé que la glace, les chasseurs alpins murmurent à mots comptés. Giuanin s’approche de moi, me jette un regard de sous la couverture avec laquelle il se protège la tête et repart sans rien dire. Je voudrais le héler et lui crier :

— Pourquoi tu ne me demandes pas si on va rentrer à la maison ?

Il fait froid et la nuit tombe, la neige et le ciel sont identiques. À cette heure, dans mon village, les vaches sortent des étables et vont boire dans le trou percé dans la glace des flaques. De la vapeur et l’odeur de fumier et de lait s’échappent des étables ; les dos des vaches fument, et les cheminées aussi. Le soleil teint tout en rouge : la neige, les nuages, les montagnes et les visages des enfants qui font de la luge sur les tas de neige : je me revois parmi ces enfants. Et les maisons sont chaudes et, à côté du poêle, les vieilles femmes reprisent les chaussettes des adolescents. Mais au loin, dans ce lambeau extrême de la steppe, il y avait aussi un recoin de chaleur. Là-bas, la neige était vierge, l’horizon violet, et les arbres se dressaient vers le ciel : des bouleaux blancs et tendres, et en dessous, une poignée d’isbas. On aurait dit que la guerre n’existait pas, là-bas ; ces isbas étaient hors du temps et du monde, tout était comme il y a mille ans et comme dans mille ans. Là-bas, on réparait les charrues et les harnais pour les chevaux ; les vieux fumaient, les femmes filaient le chanvre. Je pensais : Je veux rejoindre cette chaleur, moi aussi, et puis la neige fondra, les bouleaux reverdiront et j’écouterai la terre germer. J’irai dans la steppe avec les vaches et, le soir, je fumerai du makhorka en écoutant les cailles chanter dans les blés. L’automne, je couperai les pommes et les poires en morceaux pour faire des sirops et je réparerai les harnais des chevaux et les charrues et je vieillirai sans que la guerre ait jamais existé. J’oublierai tout et croirai avoir toujours été là. Je regardais cette chaleur et l’obscurité gagnait du terrain.

Mais ensuite j’entendis un officier ordonner le rassemblement et je souris : “Vestone, rassemblement ! 55e compagnie, rassemblement !” Les compagnies se rassemblèrent, ainsi que les pelotons, les sections. On repartait en arrière-garde. C’était la nuit et je ne comprenais pas où on allait. Je voyais des gens marcher autour de moi et je les suivais. Au bout d’un moment (combien de temps ?), on s’arrêta à côté de constructions basses et longues, isolées dans la steppe. On y trouva trois ou quatre tanks allemands et un groupe d’artillerie alpine. Les bâtiments avaient sans doute été les hangars d’un kolkhoze ou des étables. À l’intérieur, il faisait froid et ça sentait le mulet, la terre et la paille étaient mélangées au fumier. Par les fissures, on voyait les étoiles. Je ne sais pas où les autres compagnies allèrent ; nous, on fit halte. Je fixai les tours de garde et fis sortir les sentinelles de mon peloton. Dans un trou, j’allumai un feu avec de la broussaille et fis bouillir une miche de pain gelée dans la neige fondue. Dans une poche, j’avais également un sachet de sel.

Il faisait froid, terriblement froid ; le feu produisait plus de fumée que de flammes et j’avais les yeux qui piquaient à cause de la fumée, du froid, du sommeil. Je me sentais triste, infiniment seul, sans comprendre la raison de ma tristesse. C’était peut-être le grand silence alentour, la neige, le ciel grouillant d’étoiles avalé par la neige. Mais, même dans des conditions pareilles, le corps faisait son devoir : mes jambes me portaient à la recherche de broussailles, mes mains jetaient les broussailles dans le feu et fouillaient dans mes poches pour attraper le sel à mettre dans ma gamelle. Mon cerveau aussi faisait son devoir car, plus tard, je fis le tour des sentinelles (“Comment ça va, chef ?”, “Bien, bien ; remue pour ne pas geler”) et j’allai appeler la relève. C’était comme si je m’étais dédoublé, et que l’un de ces deux moi regardait l’autre et lui disait ce qu’il devait faire et ne pas faire. Et le plus étrange, c’était que l’un comme l’autre existaient, physiquement je veux dire, comme s’ils pouvaient se toucher l’un l’autre.

J’allai dormir dans un hangar. Mais les meilleures places étaient occupées, alors je me couchai derrière les mulets, à côté de leur arrière-train. L’endroit était plein à craquer d’artilleurs et de chasseurs alpins et il fallait leur marcher dessus. J’essayais de faire doucement, d’avoir le pas léger, mais il m’arrivait quand même de poser le pied sur un membre gelé, et alors qu’est-ce que ça gueulait, qu’est-ce que ça jurait ! De temps en temps, je devais sortir pour la relève et vérifier que tout allait bien du côté des sentinelles. Je venais de rentrer d’une de ces inspections quand, en se déplaçant dans le noir, un artilleur me marcha sur la figure, laissant les marques des clous sur ma peau. Alors, je gueulai à mon tour à pleine voix.

Avant l’aube, on nous rassembla de nouveau ; ordre de tout abandonner à part les armes et les munitions. Mes compagnons me regardent et, me montrant une liasse de lettres, me demandent :

— On peut les garder ?

Ils sont tristes et soucieux ; aucun ne jette ses munitions.

— Peut-être qu’on va enfin repartir, leur dis-je. Il va falloir beaucoup marcher et donc être légers.

Les officiers disent :

— Dépêchez-vous, on s’en va.

Nous marchons vite. Les étoiles disparaissent et le ciel redevient comme hier. Une compagnie de notre bataillon manque à l’appel, on ignore où elle est. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait été faite entièrement prisonnière. Elle était seule en arrière-garde et, ce matin-là, elle s’était attardée sur les positions. Des colonnes d’hommes en kaki approchaient dans la steppe, et les officiers disaient :

— Ce sont les Hongrois qui viennent nous relever.

Mais quand ils sont arrivés, ils se sont aperçus que c’étaient des Russes. C’est comme ça qu’ils se sont fait avoir. Seuls un officier, quelques chasseurs alpins et le capitaine, qui nous rejoignit plus tard, leur échappèrent. Il s’était soûlé au cognac et criait :

— Ma compagnie au complet est prisonnière, on est encerclés, pas la peine de se battre !

Mais il était soûl et personne ne faisait attention à lui.

À présent, c’est à nous de monter pour tenter de briser l’encerclement. Il paraît que cette nuit, les officiers supérieurs de notre division ont tenu conseil et décidé de tenter jusqu’au bout.

Nous devenons tous confiants, joyeux presque, nous sommes convaincus que ce coup-ci, nous allons y arriver. Avec Antonelli et Tourn, je chante : “Maria Giuana était sur le seuil…” En passant, certains nous jettent des regards apitoyés : ils nous prennent pour des fous. Mais nous, on chante avec un entrain redoublé. Ça fait rire le lieutenant Cenci.

— Bataillon Vestone, en avant ! entend-on crier.

Voilà, c’est notre tour. Nous passons devant tout le monde. Les artilleurs ouvrent leurs cartouchières et nous donnent leurs chargeurs et leurs grenades. Ils nous regardent comme nous on regardait ceux qui montaient hier et essaient de nous donner du courage. Je ris avec Antonelli, nous disons :

— Ne vous ratez pas avec les tirs de 75/13, au ras de nos plumes, hein.

— Ne vous inquiétez pas, les gars ! nous disent-ils. Ne vous inquiétez pas.

Voilà, à présent on devrait être sous la mitraille. Pourquoi est-ce que les Russes ne tirent pas ? De temps en temps, on croise un chasseur alpin couché dans la neige : des camarades du bataillon Verona qui hier ont fini les semelles au soleil. Au niveau des premières maisons, nous entendons quelques rafales d’arme automatique, puis plus rien. Nous bifurquons sur la droite et entrons dans une forêt de chênes. On s’enfonce dans la neige jusqu’aux hanches ; dans la forêt, nous allumons un feu avec des caisses de munitions vides. L’ordre est d’attendre ici. Les Russes se sont établis dans cet autre village, là-bas, qui forme comme un prolongement du précédent ; et il faut le traverser car, nous répète-t-on, derrière il y a une route en bon état, les troupes motorisées allemandes arriveront par là pour venir à notre rencontre. Un lieutenant de Gênes vient prendre le commandement de mon peloton. Mais il ne sait pas commander, en tout cas pas dans ces situations, et il sème la pagaille parmi mes hommes. Il garde toujours une main sur l’étui de son pistolet et, de l’autre, il gesticule ; il crie :

— Suivez-moi, je vous ramènerai en Italie ! Le premier qui s’éloigne, je l’abats.

En attendant, il ne vérifie pas le bon fonctionnement des armes et ne compte pas les munitions. Nous n’accordons aucune importance ni à ses gestes ni à ses paroles et je vais discuter avec les hommes. Ils nettoient les fusils-mitrailleurs autour du feu. Je fais porter là les deux Breda qui sont encore en état de marche.

— Bataillon Vestone, en avant ! entend-on encore.

Nous voyons le capitaine en tête de la compagnie ; je ne sais pas où il était jusque-là, on le retrouve devant nous comme avant.

Dans ce laps de temps, une longue colonne de gens est montée de l’endroit où nous sommes partis ce matin. Deux petites Katioucha allemandes sont postées à la lisière de la forêt ; je regarde ces drôles d’armes avec curiosité et frémis en pensant au vacarme qu’elles feront en tirant. Les officiers étudient la manœuvre. Nous autres de la 55e compagnie devrons faire un long détour et prendre le village quasiment à revers. Le bataillon Valchiese et les bataillons du 5e régiment manœuvreront avec nous ; les Katioucha et les tanks allemands entreront en action au dernier moment. Les chauffeurs abandonnent les véhicules légers et les camions sur la piste qui monte ici. En passant à côté, nous les voyons saboter les moteurs et siphonner l’essence pour remplir les réservoirs des tanks. Des paquets de marks flambant neufs sont éparpillés sur la neige, des circulaires, des listes, des registres, etc. s’échappent des caisses défoncées, et je suis content de voir la fin de ces choses-là.

Je vois le lieutenant Moscioni descendre d’un véhicule. Il avance en boitant dans la neige, il est pâle, il serre les dents et sa démarche est raide. Je le hèle et vais à sa rencontre. Il me demande immédiatement des nouvelles de son peloton et de la compagnie :

— Votre peloton est là, mon lieutenant, allons-y.

Nous en aurions, des choses à nous demander, tous les deux. Nous nous contentons de nous regarder, heureux de nous être retrouvés.

La neige est profonde, on progresse à grand-peine. Avec les armes, on s’enfonce et c’est un énorme effort de sortir une jambe de la neige et de la déplacer pour faire un pas. Nous sommes tous fatigués et j’ai de plus en plus de mal à trouver de la relève pour les porteurs. Le lieutenant X… veut s’imposer, il ne lâche pas son pistolet, mais je m’aperçois que personne ne l’écoute ni ne lui fait confiance : il crie trop.

Je porte le trépied à mon tour. Il fait grand soleil, à présent, on transpire. Nous sommes à découvert et formons une cible parfaite sur la neige. Je marche, l’esprit suspendu, pensant : Et s’ils tiraient au mortier ? On est encore hors de portée de leurs armes automatiques.

Je m’aperçois que seule une partie de mon peloton me suit, mes amis s’en aperçoivent aussi et me demandent :

— Pourquoi ils ne viennent pas avec nous ?

— Restons groupés, courage, on va y arriver, je réponds. C’est nous qui avons la mitrailleuse.

Antonelli, qui s’enfonce sous le poids de l’arme, jure en continu. C’est vraiment un bon élément ; il peste et jure comme un charretier, mais il n’arrête jamais d’avancer et c’est presque toujours lui qui porte l’arme de sa section. Le lieutenant, qui ne veut pas entendre de grossièretés, le réprimande. Antonelli jure encore plus fort et l’envoie au diable. Que ce souvenir est resté vif dans ma mémoire !

Les autres pelotons continuent d’avancer en ordre dispersé sur notre droite ; nous, on doit protéger le flanc gauche de la compagnie, les Russes pourraient arriver par là. Le capitaine est devant et nous crie d’accélérer. J’entends les voix de Pendoli, de Cenci, de Moscioni, qui encouragent leurs pelotons. Soudain, je me sens pâlir sous la croûte de terre qui couvre mon visage ; j’ai entendu des tirs d’artillerie lourde partir. Et voici le sifflement : mortiers. Les obus passent au-dessus de nos têtes et vont exploser cinquante mètres plus bas, où il n’y a personne.

— Allez, en avant, vite ! dis-je.

Mais comment faire ?

— En avant ! Là-bas il y a une balka où on peut se mettre à l’abri. En avant, allez !

Ils veulent tous se serrer autour de moi.

— Éparpillez-vous ! je crie. Sur la gauche !

Un long vrombissement, obsédant ; je le reconnais bien, mais il ne semble pas aussi furieux que d’habitude. Je lève la tête et me réjouis en voyant à leur sillage que les projectiles partent en direction des Russes.

— Ils sont pour eux ! je crie. Ce sont les Allemands qui tirent !

Là où ils atterrissent, les isbas prennent feu, et les mortiers russes arrêtent sur-le-champ de nous tirer dessus. Aux premières maisons du village, on entend une fusillade nourrie ; le bataillon Valchiese est là-bas, nous, on est devant et on doit faire un long crochet. Le lieutenant continue de crier avec son pistolet au poing. Il voit des Russes partout, il prend même des pelotons de notre compagnie pour des Russes et veut installer les armes tous les cent mètres pour les pointer dans des directions fantaisistes. Je crois qu’il était fou, ou en passe de le devenir.

Entre-temps, à cause du désordre créé par le lieutenant et du temps perdu à relever les porteurs, les pelotons restants de notre compagnie nous avaient nettement distancés. Le capitaine nous criait de loin :

— Dépêchez-vous !

Et il s’en prenait à moi. C’était vrai, il fallait se dépêcher, car en cas d’attaque nous nous serions retrouvés isolés sans pouvoir soutenir les soldats qui tiraient avec nos mitrailleuses lourdes. J’accélère. Nous transpirons et pestons, mais nous atteignons une balka où nous pouvons souffler un peu. Nous remontons ; à présent, nous sommes à proximité du village, la manœuvre est presque finie. Je vois une masse sombre sur la neige et m’approche : c’est un chasseur alpin du bataillon Edolo, son pompon est vert. Il semble dormir tranquillement, en mourant il a dû revoir les pâturages verdoyants du Val Camonica, et entendre les sonnailles des vaches.

Dans le village, des traîneaux filent entre les isbas et j’entends des explosions de grenades.

— Regardez, je crie, ils s’enfuient !

Encore un effort, allez. Nous avons fini la manœuvre, nous sommes arrivés aux dernières isbas du village. Il faut faire attention, car ça tire encore à quelques mètres. Mais non ; pour ne pas se retrouver encerclés, ils ont pris la fuite au dernier moment et ont opposé très peu de résistance. Un nuage de fumée noire et malodorante pèse sur le village, des isbas brûlent, des cadavres gisent à côté d’elles : femmes, enfants, hommes. On entend des gémissements et des pleurs. Horrifié, j’essaie de détourner les yeux. Mais la scène est comme un aimant et mon regard revient à elle.

Nous nous arrêtons à côté d’un puits pour boire et faisons descendre nos gamelles avec la longue perche à balancier. Nous faisons une pause.

Le colonel Signorini passe à côté de nous, un sourire satisfait sur son visage honnête ; la manœuvre a été aussi réussie que si elle avait eu lieu sur la place d’armes.

— Bravo, les gars ! nous félicite-t-il.

Le soulagement et la joie, immenses, s’emparent de nous tous en même temps. C’est fini ! Encore quelques kilomètres et nous serons sortis de la poche. Devant nous s’ouvre une large route en terre battue. Le lieutenant de mon peloton lance :

— Vous avez vu un peu, ce qu’il fallait faire ? On est en Italie, maintenant. Je vous l’avais dit, de me suivre.

Les hommes de mon peloton qui s’étaient éloignés au début de l’action nous rejoignent. Je les réprimande ; Antonelli ne daigne même pas les regarder. Je leur fais porter les armes. Le commandant Bracchi est fier et joyeux, il s’active pour réorganiser les compagnies de son bataillon Vestone.

— Courage, les gars ! À Pâques, on sera rentrés pour manger le chevreau.

La tête de la colonne nous rejoint, la fin se perd dans la steppe. Nous apprenons que les chars russes sont arrivés là où nous étions ce matin.

— Ils ont fait un massacre, nous dit-on.

La division hongroise a été faite presque entièrement prisonnière, ainsi que ceux qui n’avaient pas assez de courage ou de force pour nous suivre. Mais à présent, tout le monde se jette en avant, ce qui sème la pagaille. En tête, il faut des gens armés, et on entend crier :

— Division Tridentina, en avant !

Bracchi crie :

— Bataillon Vestù ! En avant !

Le soleil est bas, nos ombres s’étirent sur la neige. Une étendue immense se déploie autour de nous, sans maisons, sans arbres, sans un signe de vie humaine, seulement nous et la colonne derrière nous qui se perd dans le lointain, là où le soleil s’unit à la steppe.

Nous marchons. En regardant autour de moi, je remarque sur notre route, un peu à l’écart, des chevaux perdus. J’arrive à les attraper. Nous essayons de charger les deux Breda et les munitions sur le plus robuste. Mais le capitaine refuse. Il dit que nos armes doivent toujours être prêtes. Alors, nous tirons les chevaux derrière nous et gardons les armes sur le dos. Au bout d’un moment, le capitaine en prend un et le monte. Il est très fatigué et a de la fièvre. L’autre, Cenci le prend pour son peloton. Sur celui qu’il me reste, je charge les bardas des porteurs.

Le soleil a disparu et on marche, encore. Muets, la tête basse, nous titubons, essayant de placer nos pieds dans les empreintes du compagnon qui précède. Pourquoi marchons-nous ainsi ? Pour tomber dans la neige un peu plus loin et ne plus jamais nous relever.

Halte. Le compagnon de devant s’est arrêté, nous nous arrêtons tous. Nous nous laissons tomber dans la neige. À côté de nous, sur un véhicule à chenilles, des officiers supérieurs italiens et allemands consultent leurs cartes et leurs boussoles. Les heures passent, la nuit tombe et on ne repart pas. Ils attendent peut-être une communication radio. En restant immobiles, on sent atrocement le froid, et tout est noir autour de nous : la steppe et le ciel. Des herbes sèches et dures pointent de la neige. Dans le vent elles font un drôle de bruit, le seul qu’on entende. Aucun de nous ne prononce un mot. Nous nous asseyons dans la neige, la couverture sur les épaules, collés les uns aux autres. Nous ne sommes que glace, à l’intérieur et à l’extérieur, et pourtant nous sommes encore vivants. Je sors ma boîte de viande de réserve de mon sac. Je l’ouvre, mais j’ai l’impression de mâcher de la glace, elle n’a aucune saveur et je n’arrive pas à l’avaler ; j’en mange la moitié et remets le reste dans mon sac. Je me lève, bats la semelle et m’approche du lieutenant Moscioni. Cenci nous rejoint et nous fumons une cigarette ensemble. Nous échangeons quelques mots seulement, c’est comme si nos cordes vocales avaient gelé elles aussi. Mais rester comme ça, debout, en fumant, nous réconforte un peu. Nous ne pensons à rien, nous fumons, et tout est silence. On n’entend même pas Antonelli pousser des jurons.

— Debout ! Debout ! entend-on enfin crier.

On repart. Les premiers pas sont difficiles, très difficiles ; nos jambes sont endolories, nos épaules sont endolories, nos membres engourdis par le froid refusent d’obéir. À peine levés, certains retombent dans la neige. Mais peu à peu, tout doucement, nos jambes se remettent à porter nos corps.

De nouveau, donc, on marchait ; section par section, peloton par peloton. Le sommeil, la faim, le froid, la fatigue, le poids des armes étaient à la fois rien et tout. La seule chose qui comptait, c’était marcher. Et autour de nous toujours la nuit, toujours la neige, rien que la neige, toujours les étoiles, rien que les étoiles. En les regardant, je m’aperçus qu’on changeait de direction. Où allons-nous, maintenant ? Et je sentis qu’on recommençait à s’enfoncer dans la neige. Du haut d’une moguila, nous apercevons des lumières au loin ; et des maisons : un village ! Antonelli se remet à pousser des jurons et le lieutenant à le réprimander et lui à l’envoyer paître dans les bas-fonds de Vérone. Et Bodei me demande :

— On va s’arrêter là, chef ?

— Oui, on va s’arrêter, je réponds d’une voix forte.

Qu’est-ce que j’en sais, si on va s’arrêter là, me dis-je ; ou si on va le traverser, ou s’il est occupé par les Russes ?

— On va s’arrêter, je répète d’une voix forte, pour eux et pour moi.

Le commandant Bracchi passe à côté de nous :

— Hé, Rigoni, me dit-il, assez fort pour être entendu par tous. Dans ce village, on va se trouver une isba bien chaude, Rigoni.

Cependant, dans le village, il pourrait y avoir les Russes, alors nous nous préparons au combat. Ma compagnie est en tête et le capitaine donne les consignes. Nous descendons lentement la moguila en ordre dispersé, de temps en temps je jette un regard autour de moi pour voir si mes hommes me suivent. Trois panzers allemands viennent avec nous. Des soldats allemands habillés en blanc sont accroupis dessus. Immobiles, leurs pistolets-mitrailleurs au poing, ils fument en silence et nous regardent. La colonne s’est arrêtée en haut pour attendre de voir ce qui se passe.

Soudain, une automitrailleuse noire arrive à toute allure sur notre droite. Elle file devant nous comme un fantôme, frôle un panzer allemand, et les hommes du panzer s’aperçoivent alors qu’elle est russe. Mais elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue, et on voit dans le ciel les marques lumineuses des balles traçantes qui la poursuivent en vain. L’incident a été si rapide qu’il nous laisse incrédules, ébahis. Nous reprenons notre marche en direction du village. Deux meules de foin brûlent à l’entrée, ainsi que deux camions. Ils sont chargés de munitions qui explosent et font jaillir des flammes, des étincelles et des débris comme un feu d’artifice. En passant à côté, nous sentons la chaleur du feu, ce serait bon de s’arrêter pour profiter de la chaleur de ce foin, de ces camions et de ces munitions qui brûlent dans la nuit.

Nous traversons une rivière gelée profondément encaissée entre deux berges escarpées. Nous nous arrêtons de l’autre côté pour attendre les panzers allemands. Nous plongeons nos gamelles dans un trou percé dans la glace, peut-être par les femmes pour puiser de l’eau ou par les vieux pour pêcher, afin de nous désaltérer. Nous buvons cette eau froide et attendons que les tanks passent en tapant des pieds sur la glace.

Comment les panzers vont-ils faire pour traverser ? Nous remontons le talus et certains entrent dans les premières isbas du village. Mais nous sommes nerveux ; l’automitrailleuse de tout à l’heure, les camions incendiés, un étrange silence. Nous chuchotons, pensant que les Russes ne doivent pas être loin. Je fais installer les armes sur le haut du talus. Pendant ce temps, la colonne s’est remise en mouvement, les hommes descendent lentement vers nous comme le delta d’un fleuve. Nous voyons ses ramifications noires se déplacer sur la neige plus claire. Un peu en amont de nous, il y a un pont en bois, les tanks essaient de le traverser un par un. Mais les panzers sont lourds et le pont est petit. Tiendra-t-il ? Toute notre attention est concentrée sur les planches du pont. Le premier passe lentement. Le pont tout entier tremble et grince. À présent, les autres tentent le passage à leur tour. Deux soldats allemands sous le pont, un d’un côté et l’autre de l’autre, observent les poutres du tablier et crient parfois quelque chose. Un par un, les panzers traversent tous.

La tête de la colonne est déjà arrivée aux isbas du village. Les cheminées fument. Les patates doivent être en train de bouillir, quelques hommes déjà en train de dormir et nous, on est toujours là, avec nos armes en position de tir. On ferait mieux d’aller se mettre au chaud, nous aussi. Pourquoi rester dans le froid avec nos armes prêtes à tirer ? Quel sens ça a ? Le commandant Bracchi est parti avec un officier allemand, et nos officiers nous ont dit de rester ici. Enfin, quelqu’un vient nous dire qu’on peut nous aussi entrer dans le village. Mais ensuite, on nous fait encore attendre sur la route devant un grand bâtiment en briques rouges. Nous finissons par entrer. Nous nous entassons dans les pièces. Certains ont trouvé de la paille, ils se sont couchés et dorment. Tardivel et Artico, les caporaux-chefs du deuxième peloton de tireurs, ont allumé un feu dans un coin et font bouillir les biscuits dans leur boîte. La pièce est complètement enfumée, mais elle est vaste et froide ; nous sommes deux pelotons à l’occuper. Dans la poche de ma capote, j’ai encore du café en grains et je le mouds dans mon casque avec le manche de ma baïonnette. Je n’ai rien à manger. Je trouve quelques tablettes de méta dans ma vareuse, je les allume et, avec l’eau de ma gourde remplie à la rivière, j’essaie de me faire un peu de café. Mais l’eau refuse de bouillir, le méta produit peu de chaleur. J’ai sommeil, je n’en peux plus, j’entends mes compagnons qui ronflent déjà, moi je m’obstine à vouloir faire un café et l’eau ne bout pas. Les feux sont éteints, tout le monde dort, le froid glacial de la nuit entre par les fenêtres sans carreaux, les chasseurs alpins sont blottis les uns contre les autres pour se réchauffer. Les fusils et les casques sont alignés le long des murs. Quelqu’un gémit dans son sommeil et, dans un coin, un homme seul et triste observe son pied ; puis, il le frotte lentement et l’enroule dans un bout de couverture ; il s’est allumé un moignon de bougie qu’il a fixé au couvercle de sa gamelle. L’eau ne bout toujours pas, alors je jette le café moulu dedans et le bois comme ça. Je me couche, mes pieds sont deux cailloux blancs mais je ne veux pas enlever mes chaussures. Je me recroqueville, j’aimerais faire entrer mes jambes dans mon ventre et mes bras dans ma poitrine. Avec ce froid, il est impossible de dormir.

— Alerte ! Alerte !

J’entends le capitaine m’appeler :

— Rigoni ! Descends immédiatement avec les armes. Rassemblement ! crie-t-il, et il pousse des jurons.

Je bondis sur mes pieds, je n’ai pas encore dormi une minute, et je crie :

— Debout ! Debout ! Dépêchez-vous, dans le calme.

C’est le branle-bas général, ceux qui avaient enlevé leurs chaussures n’arrivent plus à les renfiler parce que leurs pieds ont enflé et leurs chaussures sont aussi dures que du bois. Qui cherche son fusil, qui son casque, d’autres dorment si profondément que je dois les secouer pour les réveiller.

Dans l’escalier et les couloirs, le bazar est encore plus grand. Les artilleurs du bataillon Valcamonica sont là ; on se faufile avec difficulté, non sans trébucher sur des soldats incapables de se lever, qui protestent. Nous nous rassemblons dehors, devant le bâtiment. Beaucoup d’hommes manquent à l’appel et on ne comprend pas où ils sont ; il manque aussi une arme lourde, mais c’est celle qui ne fonctionne pas. Le capitaine entre dans le bâtiment et voit l’arme manquante dans la grande pièce. En redescendant, il s’en prend à moi :

— Mon capitaine, lui dis-je, je l’ai laissée là parce qu’elle ne marche pas. Elle est esquintée, c’est un poids inutile. Regardez dans quel état on est. De toute façon, on est presque à court de munitions.

Mais le capitaine ne veut rien entendre et je remonte la récupérer moi-même.

Les pelotons de Moscioni, Cenci et Pendoli ont déjà disparu, avalés par la nuit, dans différentes directions. Avec le lieutenant qui joue les fiers-à-bras, nous nous dirigeons, chargés des trois mitrailleuses lourdes, vers les dernières isbas, sur la gauche du village. Je tiens mes chasseurs alpins groupés et, comme un chien de berger, je vais et viens le long du peloton :

— Rapproche-toi, Bodei ! Courage, Tourn ! Avance, Bosio ! Passez devant avec les caisses de munitions.

De la sorte, nous arrivons là où le capitaine nous a dit d’aller. Allez savoir ce qui s’est passé, on a peut-être les Russes aux trousses. Je n’arrive pas à me rendre compte de la situation. Des coups de feu isolés retentissent sur notre droite. Nous installons les armes, prêtes à tirer ; l’une à l’angle d’une isba et l’autre devant un petit relief. Instinctivement, je fais pointer les canons dans deux directions différentes, vers la steppe. Il fait nuit noire, il est peut-être deux heures du matin, le ciel se couvre lentement et la lune, qui se couche dans notre dos, éclaire la steppe devant nous entre deux nuages. Quand elle sort, je dis à mes compagnons de se mettre dans l’ombre.

Le lieutenant entre dans l’isba la plus proche. Ce sont de pauvres isbas, plus pauvres que d’habitude, petites, et froides rien qu’à les regarder. Il en ressort immédiatement, le pistolet au poing. Il me crie de le rejoindre. J’y vais et entre avec une grenade à la main. Dedans, il y a deux femmes et des enfants, il veut que je les ligote. Je me dis que ce lieutenant est vraiment en train de perdre la tête. Les femmes et les enfants ont compris et me regardent d’un air terrorisé. Ils pleurent et s’adressent à moi en russe. Quelle voix ils avaient, ces femmes et ces enfants ! On y entendait toute la souffrance et l’espoir de l’humanité. Et la révolte contre le mal. Je prends le lieutenant par le bras et nous sortons. Son pistolet toujours au poing, il entre dans une autre isba. Je le suis.

Là, je tombe sur des soldats débandés de la division Vicenza. Ils sont recroquevillés sous la table, désarmés, à moitié congelés et terrifiés. Un vieillard est couché sur un lit en fer. Le lieutenant me crie :

— C’est un résistant, tue-le !

Le pauvre vieillard me regarde en soupirant, il tremble tant que tout le lit en est secoué.

— Ligote-le, si tu ne veux pas le tuer ! me crie encore le lieutenant.

Antonelli, qui est entré lui aussi, a assisté à la scène. Le lieutenant me montre un bout de corde dans un coin. Il est vraiment fou. Je me penche lentement pour attraper la corde ; Antonelli enlève les couvertures du lit et je m’approche. Ah, ce vieillard ! C’est un pauvre paralytique, je jette la corde et dis au lieutenant :

— Vous parlez d’un résistant ! Il est paralysé !

Le lieutenant sort de l’isba, il doit encore lui rester un brin de raison. Les pauvres diables de la division Vicenza, terrifiés, n’ont pas bougé de sous la table, je les invite à nous suivre.

— Je n’ai pas confiance, je n’ai pas confiance, répètent-ils.

Et ils restent là. Je sors avec Antonelli et nous fichons la paix à ces pauvres gens.

Juste en dessous d’une de nos mitrailleuses, sous terre, j’entends des murmures. Il y a une trappe. C’est l’accès à un de ces trous où les Russes stockent les provisions pour l’hiver ; une sorte de cave à proximité de l’isba. J’ouvre la trappe. Nous voyons une lampe allumée et des femmes et des enfants entassés là-dessous. Ils montent les marches et sortent un à un, les mains en l’air. J’ai envie de sourire, mais les enfants pleurent. Combien sont-ils, là-dedans ? Ils n’en finissent pas de sortir. Antonelli se met à rire et dit :

— C’est une vraie fourmilière !

Je renvoie tous ces gens dans les isbas et ils filent au pas de course, contents. Heureusement pour eux, le lieutenant n’a rien vu. Peu après, un gamin nous apporte des patates bouillies bien chaudes.

Deux obus d’artillerie passent en sifflant au-dessus de nos têtes et explosent à l’autre bout du village. Je m’aperçois que deux colonnes viennent dans notre direction depuis la steppe. Des Russes ou des soldats à nous qui ont perdu leur unité ? Elles sont encore loin et il fait nuit. De temps en temps, la lune apparaît et éclaire la steppe, mais à présent l’obscurité est presque complète. Le lieutenant est revenu. Il a vu lui aussi les gens qui viennent vers nous. C’est peut-être pour ça qu’il est revenu :

— Tirez ! ordonne-t-il. Tirez ! Allez, tirez !

— Non, dis-je, ne tirez pas. Restez calmes, ne faites pas de bruit.

Les mitrailleuses étaient en batterie, le lieutenant insistait :

— Tirez ! Tirez, je vous dis.

Et moi :

— Non. Il faut attendre qu’ils soient plus près, on n’a pas beaucoup de munitions et ce sont peut-être des Italiens ou des Allemands.

Les quelques hommes qui me restent sur les cinquante du peloton me font encore confiance, et ils ne tirent pas.

— Ce lieutenant est fou, dit Antonelli.

— Il est fou, dit quelqu’un d’autre. Pourquoi tirer ? Ça ne sert à rien.

Il y a des coups de feu dans le village. Que se passe-t-il ? Des balles perdues fusent en miaulant entre les potagers et les isbas ; mais notre coin est paisible.

Ramazzini, un messager efficace de Collio Valtrompia, arrive en courant et me dit, tout essoufflé :

— Vite, Rigoni, grouille-toi, tu dois rejoindre la compagnie.

Comme des ombres, nous démontons les armes et les chargeons sur notre dos avec les munitions puis, à la queue leu leu, sans dire un mot, nous revenons au bâtiment en brique. Nous n’y trouvons aucun des nôtres. La compagnie est partie sans nous attendre.

Au village, c’est la pagaille. Les traîneaux passent dans tous les sens, les officiers s’époumonent, les hommes s’éparpillent. Enfin, la colonne se forme. Nous marchons à grands pas sur les côtés de la piste pour rejoindre plus vite notre compagnie. C’est plus fatigant, car nous devons tracer notre parcours dans la neige fraîche. Des obus explosent devant et derrière nous, parfois ils atterrissent en plein sur la colonne. Mais tout est si apathique et si froid. On ne prête pas plus attention aux tirs d’artillerie qu’aux morsures des poux.

L’aube grise et livide se lève, il commence à neiger. Je regarde derrière moi, nous ne sommes plus nombreux, peut-être dix ; mais nous avons toujours les armes avec nous, il manque seulement quelques petites caisses de munitions. Le lieutenant n’est pas là, allez savoir où il s’est arrêté. Nous continuons d’avancer sur les côtés de la colonne, le long d’une forêt de sapins ; nous sommes blancs de neige, comme les sapins. Un Allemand, aviateur, à en croire son uniforme, marche lentement devant nous, il a les pieds bandés de chiffons, nous le dépassons. Nous dépassons également quelques traîneaux hongrois et allemands.

Tout le monde s’est arrêté parce que ça tire en tête de la colonne. Nous, on poursuit. Nous retrouvons les artilleurs alpins, nous revoilà parmi les nôtres, allez, en avant. Nous rejoignons enfin notre compagnie. Le capitaine nous voit arriver et ne dit rien. Nous sommes à l’arrêt ; le bataillon Valchiese est devant. Nos mitrailleuses lourdes tirent et le groupe Bergamo met ses pièces en batterie. Il faut s’emparer d’un autre village pour pouvoir passer. Mais ça ne tire pas beaucoup. La marche reprend, si lente qu’on a l’impression de se reposer. Quelques autres chasseurs alpins de notre peloton nous rejoignent. Çà et là sur la neige on voit des douilles vides, les taches noires des explosions, les sillons creusés par les chenilles des panzers.

Le village est orienté vers le levant, derrière une moguila. Il descend vers le fond d’une balka et il est entouré d’arbres fruitiers. On entend des aboiements de chiens ouatés par la neige. Le commandant passe parmi nous et dit :

— On va se reposer ici. Allez dans les isbas, mangez et dormez. On repartira peut-être demain matin.

Se reposer toute une nuit ! On n’arrive pas à y croire. Toute une nuit au chaud !

Je choisis une jolie isba vers le centre du village. Nous entrons et déposons nos armes couvertes de neige et de glace à côté du feu. Nous allons dans une autre isba prendre trois poules (je trouve que ce ne serait pas juste de les prélever là où nous sommes accueillis, d’autres s’en chargeront de toute façon). Comme le village est en pente et que nous sommes à un endroit culminant, nous voyons les hommes s’affairer à leur arrivée. Des chasseurs alpins de ma compagnie poursuivent un cochon qui zigzague dans la neige comme une chauve-souris ; ils lui tirent dessus. Ils finissent par l’attraper et l’achèvent. Ils courent, crient et rient ; c’est comme un jour de fête, pour eux.

Nous retournons à notre isba pour plumer les poules sous les cris de joie de la maîtresse des lieux. Nous mettons de l’eau à bouillir ; certains apportent de la paille pour les couchages, d’autres du bois.

Nous nous asseyons enfin sur les bancs autour du feu. C’est bon, de voir le feu ; nous sommes bien, contents, et ne pensons à rien. Mais ici aussi, impossible de rester tranquilles. Le capitaine entre.

— Rigoni, qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il, et le charme est rompu.

Il regarde les poules, le feu, la paille, le bois.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? répète-t-il.

Des ordonnances, des fourriers et des messagers entrent à leur tour.

— Rigoni, va dans cette isba, là-bas, avec tes hommes et tes armes.

Le capitaine me la montre par la porte ouverte à travers la neige qui tombe, en bas, au fond de la balka.

— Va là-bas et place les armes dans cette direction, et il accompagne sa phrase d’un geste. Il pourrait y avoir une attaque des résistants ou des soldats à tout moment, reprend-il. Installez les armes et relayez-vous pour vous reposer et vous réchauffer.

Il se garde l’isba chaude avec l’âtre et la paille, sans même nous laisser prendre les poules. Antonelli jure et les autres aussi, mais comme toujours ils me suivent. C’est pire que d’aller au combat. Nous descendons vers le fond du village. L’isba est vide et froide. Nous plaçons les armes et tâchons de nous installer au mieux. Nous allumons le feu. Mais il neige et les armes se couvrent immédiatement de glace. Elles ne fonctionneront pas, j’en déplace une à l’intérieur et installe l’autre dans l’espace entre la porte intérieure et la porte extérieure de l’isba, le canon pointé sur la steppe.

Puis le capitaine nous fait apporter deux poules, et nous les préparons dans les gamelles. On va nous ficher la paix, maintenant. Je regarde la neige tomber depuis le seuil et j’entends un bruit de moteur dans le ciel. Ce sont des avions. Ils volent à basse altitude, mais avec la neige, impossible de distinguer s’ils sont des nôtres ou s’ils sont russes. Le bruit est étouffé. Cependant, je vois bien que des choses sombres s’en détachent et que des parachutes s’ouvrent. Je me précipite pour avertir le capitaine. Je pense que ce sont des parachutistes russes. Ils sont nombreux et descendent lentement sur la moguila en face de nous, de l’autre côté des vergers. Le capitaine observe et ne sait pas quoi dire. Nous apprenons alors qu’il ne s’agit pas de parachutistes russes mais de munitions, de médicaments et d’essence largués par les Allemands.

Je vais retrouver mon peloton, les deux poules sont cuites, nous les coupons en quinze. Mais encore une fois, impossible de rester peinards : un traîneau chargé de blessés du groupe Bergamo s’est arrêté devant notre isba. Un capitaine me demande l’hospitalité.

— Toutes les autres isbas sont occupées, dit-il. Laissez-nous entrer. Nous sommes blessés.

Entre-temps, un autre traîneau de blessés est arrivé, nous leur laissons la place et le bouillon de poule.

Nous essayons de nous installer dans une petite étable à proximité, mais elle est ouverte aux quatre vents. Le capitaine envoie quelqu’un nous dire qu’un peloton d’une autre compagnie s’est posté non loin de nous et que nous pouvons nous retirer. Bien, mais où allons-nous passer la nuit, à présent ? Il fait déjà pratiquement noir. Nous frappons à des isbas : elles sont toutes occupées. Enfin, nous trouvons des soldats de notre bataillon. Ils nous accueillent. Nous n’y rentrons pas tous : il y a du monde sur la table, sous la table, sur les bancs, sous les bancs, sur le four, par terre. Je dois me contenter de rester debout à côté du four. Mais dehors, c’est la tempête, et ici il fait chaud. Trop chaud, même. L’isba est saturée de vapeur, de fumée, d’odeurs. Tardivel me demande si j’ai mangé. Ils ont tué un mouton, il me donne du foie cuit avec des oignons dans la graisse du mouton. Le foie est vraiment bon, et Tardivel est un vrai bon camarade, qui a fait trois ans en Afrique et huit dans les chasseurs alpins.

Cenci, qui est dans une isba en face avec son peloton, m’envoie dire que si nous sommes trop à l’étroit ici, certains peuvent aller chez lui. Nous y allons à quatre.

Je me couche sous la table, j’étends les jambes et j’ai l’impression que c’est l’endroit le plus confortable du monde. La lampe à huile faiblit de plus en plus ; Cenci parle à voix basse avec un chasseur alpin, on entend le bruissement de la paille, le feu dans le four et le ronflement paisible des premiers dormeurs. Et moi, je pense à une grosse lune qui illumine le lac, à un chemin bordé de jardins qui embaument, à une voix chaude, à un rire carillonnant et au clapotis des vagues sur la rive. C’est mieux ici, dehors la tempête fait rage et je m’endors.

On frappe. On frappe à la porte. Sans brusquerie, poliment, avec urbanité ; mais avec insistance, aussi. Certains se réveillent et grommellent. Le lieutenant Cenci se demande :

— Qui ça peut bien être ?

On frappe et la tempête continue de mugir. Je me lève dans le noir et vais ouvrir. Un soldat italien, la tête nue et sans manteau, me regarde d’un air tranquille. Calmement, il me dit :

— Bonsoir, monsieur l’ingénieur. Est-ce que votre père est là ?

Je le regarde fixement.

— Bonsoir, je réponds. Voulez-vous entrer ?

Et lui :

— Est-ce que votre père est là, monsieur l’ingénieur ?

— Oui, je réponds. Mais il dort. Que voulez-vous ?

— Je suis venu pour les articles, explique-t-il. Je vous conseille de les publier. Je repasserai plus tard, quand votre père sera levé. Au revoir. Je repasserai.

Et il s’éloigne tranquillement, la tête basse, les mains derrière le dos, et disparaît dans la tempête et dans la nuit.

Quand je reviens, Cenci demande :

— C’était qui ?

— Un homme qui cherchait mon père, il avait des articles à publier, je repasserai plus tard monsieur l’ingénieur, bonne soirée.

Cenci m’observe sans rien dire et me suit des yeux tandis que je retourne me coucher sous la table.

Nous nous réveillons en sursaut : une balle a traversé la vitre de la fenêtre et s’est fichée dans le mur en face de moi.

— Alerte ! Alerte ! entend-on crier. Les résistants !

Nous sortons avec précaution. Des ombres courent çà et là ; les balles traversent l’air comme des guêpes. Je me glisse sous une haie à côté de l’isba et essaie de comprendre la situation. J’entends qu’on tire dans ma direction, les balles passent au-dessus de ma tête. Je m’écarte d’un bond, réplique et saute. Silence. Puis j’entends parler : ce sont des Italiens. Heureusement, je n’ai touché personne. Je les appelle, ils me répondent et s’en vont. La situation est incompréhensible, je reste là, immobile et seul. Des gens descendent de l’autre côté de la balka en criant :

— Taliens pas tirer ! Deutschen Soldaten. Pas tirer ! Camarad !

Ce sont des Allemands, qu’on a pris pour des résistants. Mais il se peut aussi qu’il y ait vraiment eu des résistants. Nous retournons dans l’isba, dormons une heure de plus, puis l’aube se lève.

Cette aube-là, je ne me souviens plus de l’enchaînement exact des faits. Je me souviens seulement des épisodes pris isolément, du visage de mes camarades, du froid qu’il faisait. De certains éléments, clairs, limpides. D’autres, comme dans un cauchemar. Rythmés par la voix de Bracchi qui nous encourageait :

— Allez, les gars !

Ou qui nous donnait des ordres :

— Bataillon Vestone, en avant ! Groupe Bergamo, en avant ! Bataillon Morbegno, en avant !

C’est le matin, la colonne se divise en deux. Le bataillon Vestone est en tête de la colonne de gauche. Tout devant, ma compagnie. Le soleil brille et il ne fait pas froid. Nous voyons des véhicules venir dans notre direction sur une piste, ils s’arrêtent à une certaine distance. Les officiers les regardent avec leurs jumelles : ce sont des Russes. Immédiatement, des canons antichars allemands nous rejoignent, se positionnent à toute allure et tirent quelques obus. Les véhicules disparaissent dans la steppe comme ils sont arrivés. Peu après, au bout d’une demi-heure environ, des tirs nourris d’armes automatiques nous accueillent à notre arrivée au sommet d’une moguila. Du village qu’on aperçoit en bas, les Russes doivent voir nos têtes dépasser et ils tirent. Les balles passent au-dessus de nous. Nous reculons de quelques dizaines de mètres et attendons. Les autres compagnies du bataillon Valchiese arrivent, ainsi que le véhicule à chenilles allemand qui transporte les officiers supérieurs. Il va falloir s’emparer de ce village pour pouvoir passer.

Nous remontons la moguila et redescendons sur l’autre versant, en direction du village. Sur notre droite, le bataillon Valchiese. Sur notre gauche, les autres compagnies du bataillon Vestone.

Les Russes se remettent à tirer. Tourn, qui marche quelques pas derrière moi, est blessé à la main. Il me crie :

— J’ai été touché !

Et il rebrousse chemin en agitant sa main d’où le sang dégouline. Je crie à mes hommes de se disperser. Les balles russes pleuvent. Nous nous couchons dans la neige, à découvert, puis nous reprenons la descente. Le capitaine et les éclaireurs se sont arrêtés derrière une meule de foin, un peu sur notre droite. Je les rejoins avec les hommes qui me suivent. Une terrible pluie de balles tombe autour de la meule de foin et, quand nous l’atteignons, indemnes, nous soupirons de soulagement. Protégés là-derrière, nous testons le fonctionnement de notre mitrailleuse lourde. Nous la démontons, la nettoyons, actionnons énergiquement la culasse mobile avec le levier d’armement et vérifions la valve du cylindre à gaz. Les balles continuent de tomber autour de la meule de foin et un messager, Ramazzini, envoyé par le capitaine délivrer un message à Moscioni, s’effondre en criant dès qu’il sort à découvert. Deux camarades de sa section originaires du même village sortent le récupérer. Ils le ramènent à l’abri sous les balles qui sifflent. Il a été touché à l’abdomen et gémit sur la neige à côté de nous.

Nous entendons les obus partir puis voyons les explosions entre les isbas du village : ce sont nos 75/13 et nous n’avons plus l’impression d’être seuls. À présent, la mitrailleuse lourde est en état de marche et, avec Antonelli, je vais devant la meule de foin. Il y a une sorte de petite tranchée dans la neige, nous y installons l’arme et retournons derrière la meule prendre les munitions. Tout le village est là, devant nous, à présent. Nous : l’arme, Antonelli et moi. Les autres sont derrière la meule, ou plus haut, immobiles dans la neige. Nous tirons sur des traîneaux qui passent à toute allure entre deux palissades et sur un groupe de soldats russes qui entrent dans une isba. Nous voyons leur surprise. Mais maintenant, ils nous ont repérés et tirent à leur tour. Nos compagnons reprennent leur progression. Ceux du bataillon Valchiese, plus haut à droite, sont à notre niveau, ils avancent péniblement dans la neige profonde sous les balles russes. Nous entendons les rafales. Des chasseurs alpins rebroussent lentement chemin et d’autres se soutiennent les uns les autres. Avec l’arme, j’avance et me décale sur la gauche pour mieux dominer le village. Nous recommençons à tirer. L’arme ne s’enraye pas, tout semble fonctionner comme il faut. J’introduis les chargeurs et vérifie la trajectoire, Antonelli tire. De derrière la meule, le capitaine crie :

— Feu ! Feu ! Feu !

Mais nous arrivons au bout des munitions et je crie :

— Apportez-nous des munitions !

Bodei, Giuanin et Menegolo s’approchent, courbés, avec trois petites caisses de trois cents balles. Une grande caisse de bât, gardée par les soldats du train de la 54e, leur a été apportée derrière la meule. Ils marchent courbés parce que les Russes ne font pas semblant de tirer et je vais à leur rencontre pour les aider.

À une trentaine de mètres de moi, le lieutenant Cenci observe le village aux jumelles et me crie :

— Attention, Rigoni ! Des groupes de Russes sont en train de passer sous le pont à l’entrée du village. Je les vois partir. Tu les verras déboucher de l’autre côté. Je te préviendrai des départs, tiens-toi prêt à tirer. Voilà, il y en a qui partent !

Je vois les Russes sortir en courant de sous le pont, sur quelques mètres, puis se jeter dans un fossé. Nous orientons l’arme vers ce passage obligé, ils doivent être à deux cents mètres de nous environ. Cenci crie :

— À toi, Rigoni ! et Antonelli, qui a les yeux fixés sur la cible, tire.

Cenci crie :

— À toi !

Antonelli tire et j’introduis les chargeurs. Les Russes courent. Mais eux aussi tirent sur nous. Antonelli et moi. Et les balles nous frôlent. Deux d’entre elles touchent notre arme : sur un pied du trépied et sous la hausse : et des balles s’enfoncent dans la neige et la font rejaillir devant, à côté et derrière nous. Antonelli pousse un juron : notre mitrailleuse s’est enrayée. Je me lève et ouvre le capot de l’arme. Ce n’est pas grand-chose. Antonelli pousse un autre juron et me dit :

— Baisse-toi, sinon tu vas te faire tuer.

Nous nous remettons à tirer et j’empile les caisses de munitions devant moi. Elles nous protégeront bien un peu, me dis-je.

Le lieutenant qui avait disparu est derrière nous, à une vingtaine de mètres. L’homme qui aurait dû diriger mon peloton. Je l’entends gémir et appeler au secours. Il est blessé à la jambe. Je lui crie de se replier. Mais il ne peut pas bouger. Alors, deux soldats de notre compagnie vont le chercher. Je ne l’ai jamais revu. J’ai appris que sa jambe blessée s’était gangrenée et qu’il était mort sur un traîneau, alors depuis, je me dis que c’était un bon diable, lui aussi.

Les pelotons de soldats qui s’étaient couchés dans la neige un peu derrière nous se lèvent et fixent leur baïonnette au canon de leur fusil. Les hommes du bataillon Valchiese descendent, suivis par ceux qui sont plus haut. Notre capitaine est parmi les premiers et crie des ordres, un parabellum russe à la main. On avance nous aussi, mais notre arme est bouillante, et Antonelli se brûle les mains en voulant l’attraper par le canon. Nos autres camarades de peloton nous rejoignent à leur tour. Les Russes n’attendent pas de se retrouver coincés et s’en vont sans demander leur reste. Nous installons de nouveau la mitrailleuse et tirons sur les retardataires. Nous sommes au niveau des premières isbas et quelques grenades sont lancées. Les tanks allemands descendent en grinçant. J’ai ramassé par terre un disque rouge dont les colonnes motorisées se servent pour la signalisation et je le brandis en remuant les bras en direction des panzers pour leur indiquer que la voie est libre. Les Allemands passent en riant. Dès qu’ils entrent dans le village, ils sautent agilement au sol, et j’observe leur méthode pour occuper les isbas. Ils donnent un coup de pied dans la porte, bondissent d’un côté, leur pistolet-mitrailleur braqué, puis, lentement, ils regardent à l’intérieur. Ils tirent quelques balles dans les tas de paille. Et ils fouillent les recoins sombres et les caves avec leur lampe-torche.

Je vais faire un tour seul dans le village. Les civils ont presque tous disparu. Quand ils entrent dans les isbas, nos soldats ne font pas comme les Allemands. Ils ouvrent les portes et franchissent les seuils sans méfiance. Je tombe sur une patrouille du génie alpin. Étonné de les trouver ici, je demande des nouvelles de Rino.

— Il est ici avec nous, me disent-ils. En tout cas, il était là il n’y a pas longtemps.

Et alors que je parle avec eux, je vois Rino traverser la route en courant. Il me voit à son tour ; nous nous appelons et nous tombons dans les bras. Il porte son casque, il tient son mousqueton serré dans une main et attrape mon cou de l’autre. Rino ! Avec lui, c’est toute ma jeunesse que j’ai en face de moi, mon village, mes proches. Nous étions à l’école ensemble. Je me souviens comment il était, gosse, et j’ai envie de lui demander pourquoi il a grandi. Mais les mots ne me viennent pas. Je vois sa fougue, son désir de se rendre utile, de faire quelque chose pour ceux qui ne savent pas ou qui n’ont pas envie, puis je me retrouve de nouveau seul sans savoir comment. J’entre dans une isba et en ressors immédiatement. Un cavalier allemand traverse le village au galop en criant :

— Ruski panzer ! Ruski panzer !

Il est suivi du bruit des moteurs. J’entends aussi le grincement des chenilles. Je pâlis, je voudrais me faire tout petit et entrer dans un trou de souris. Je me cache derrière une palissade et regarde par un interstice les chars passer à moins d’un mètre. Je retiens mon souffle. Chaque char est occupé par des soldats russes, armes automatiques au poing. C’est la première fois que je vois d’aussi près des Russes au combat. Ils sont jeunes et n’ont pas l’air méchants, ils sont juste sérieux et pâles, ils ont une expression affligée, méfiante. Ils portent des pantalons et des vareuses molletonnés. Ils ont le calot avec l’étoile rouge sur la tête. Aurais-je dû tirer ? Il y avait trois chars, ils passèrent l’un après l’autre en frôlant la palissade, ils tirèrent quelques rafales au hasard et disparurent. Je me précipitai vers une isba. Dedans, il y avait trois filles. Elles étaient jeunes et me souriaient pour tenter de me dissuader de prendre ce que je venais chercher. Je trouvai du lait et j’en bus un peu ; et, dans un tiroir, trois boîtes de confiture, quelques biscuits, du beurre. Des produits italiens, peut-être pris dans un entrepôt militaire abandonné. Les trois filles étaient au bord des larmes, à présent, et m’entouraient en m’adressant des prières. Je tâchai de leur expliquer que c’étaient des produits italiens et non russes, et que donc je pouvais les prendre, que j’avais faim et que mes compagnons aussi. Mais les filles étaient au bord des larmes, elles me regardaient d’un air suppliant, alors je leur laissai une boîte de confiture et un paquet de beurre. Je sortis avec le reste en grignotant un biscuit. Les trois filles, la tête baissée, disaient :

— Spassiba.

Dehors, j’eus le temps de voir les derniers tirs de canon échangés entre les chars russes et allemands. Dans l’isba, je n’avais rien entendu. L’espace d’un instant, les filles m’avaient fait oublier la guerre. J’appris plus tard que le cavalier qui était passé en criant avait prévenu les chars allemands, postés en dehors du village. Les chars russes étaient tous en feu, maintenant, et la neige portait les traces du bref combat : sillons creusés par de brusques embardées, des coups de volant mal maîtrisés, des freinages violents, taches noires d’huile et autre. Un char avait été touché au niveau des chenilles et celles-ci s’étiraient sur la neige comme deux lignes tracées sur une feuille blanche : aussi tristes que les moignons d’un être ayant perdu la vie. Des corps brûlaient à côté des chars. Des soldats russes s’effondrèrent dans la neige dès qu’ils descendirent de leur char. Un Allemand s’approcha prudemment, presque en rampant, et, arrivé à quelques centimètres d’eux, il leur tira une balle dans la nuque. Un peu plus loin, les autres Allemands prenaient des photographies et riaient, ils gesticulaient et parlaient, montrant les traces du combat dans la neige. Mais, d’un char russe en feu, une rafale d’arme automatique partit en direction des Allemands, qui s’éparpillèrent aussitôt comme une volée de moineaux. Deux d’entre eux montèrent sur leur char et tirèrent au canon sur le char russe qui, touché au niveau de la réserve de munitions, explosa comme on le voit parfois au cinéma. J’assistai à la scène d’assez près, et tous les Russes que j’avais vus passer, protégé par une simple palissade, gisaient maintenant là, morts, sur la neige.

Je rejoins les chasseurs alpins de mon peloton et des autres, qui se sont rassemblés non loin. Je distribue le peu de nourriture que j’ai trouvée dans l’isba et me tartine un peu de beurre et de confiture sur un biscuit. Le capitaine a vu ; il m’appelle et me réprimande devant tout le monde, parce que, dit-il, ce n’est pas le moment de manger ou de penser à manger, puis il me fait ranger tout ça. Il a peut-être de la fièvre, le capitaine ; je me retire à l’écart sans répondre. Puis il me rappelle et me dit :

— Donne-moi quelque chose à manger, à moi aussi.

On quitte le village. Je croise de nouveau Rino :

— J’ai bu tout un seau de lait, me dit-il, et il sourit.

On traverse un marécage gelé. Les hautes herbes figées pourraient cacher des surprises et on avance prudemment. Ma compagnie est en tête ; les patrouilles de Cenci et de Pendoli battent le terrain devant nous, je viens immédiatement derrière ; ensuite suivent les autres compagnies du bataillon Vestone, les deux autres bataillons du 6e régiment, les batteries du 2e régiment de montagne, les autres bataillons du 5e régiment, et enfin l’interminable file de soldats débandés. Italiens, hongrois, allemands. Blessés, gelés, affamés, désarmés.

Un char russe est apparu au sommet d’une moguila, il tire sur la colonne, mais un 75/13 de la 19e est prêt à riposter, et le char russe disparaît. Derrière nous, le commandant Bracchi, notre capitaine, un officier allemand et un commandant d’artillerie nous crient des ordres de temps à autre. Nous approchons des bâtiments, des entrepôts de blé, peut-être. Soudain, nous voyons en sortir des gens qui courent dans notre direction en criant et en agitant les bras.

— Ce sont les nôtres ! Ce sont les nôtres ! nous écrions-nous.

Mille pensées nous traversent, mais celle qui domine est : ce sont des Italiens, des soldats italiens qui viennent à notre rencontre depuis l’autre côté. Ça y est, on est sortis de la poche, pensons-nous. Nous débordons de joie. L’envie de faire des cabrioles dans la neige nous prend soudain. Antonelli crie et chante. Notre pas se fait plus vif et plus léger, nous avons à la fois l’impression de voler et de ne jamais arriver. Mais l’illusion est de courte durée. Quand nous les rejoignons, nous nous apercevons qu’ils n’ont pas d’armes. Ils voudraient nous tomber dans les bras. Ils sont quelques centaines. Dans la confusion générale, nous apprenons, en quelques mots, qu’ils ont été prisonniers des Russes, que par les fissures des baraques où ils étaient gardés ils ont vu le combat tourner en notre faveur, et que les gardes russes se sont enfuis à notre approche. Nous aimerions en savoir plus, mais Bracchi coupe court et les envoie au fond de la colonne.

La nuit tombe et nous marchons, encore, sur la steppe. Nous voyons des soldats italiens étendus, roides, sur la neige, côte à côte. À la couleur de leur écusson et à leur numéro, je comprends que ce sont des membres du génie alpin de la division Cuneense. La piste est dure, luisante de gel poli par le vent. Je porte la Breda 37 sur mon dos, je dérape et tombe. Je me relève, avance et retombe. Combien de fois ? La compagnie a resserré les rangs, on marche d’un bon pas. Le commandant Bracchi est à côté de moi, il me regarde et ne dit rien. C’est la nuit : on marche et je tombe encore. Puis je me fais distancer et Bracchi me dit :

— Courage, on va y arriver.

Combien de chemin nous reste-t-il à parcourir ? Notre général nous a rejoints. Il nous dépasse sur un véhicule allemand. Il s’arrête et nous regarde :

— C’est bien, les gars, c’est bien, nous dit-il.

Il nous regarde passer un à un depuis son véhicule. Ensuite, il nous rattrape encore, marche un peu avec nous et dit d’une voix forte :

— Encore quelques heures et on en sera sortis, à quelques kilomètres il y a un point d’appui allemand.

Un de mes compagnons prend enfin le relais pour porter l’arme. On change de direction. Les officiers ont une expression tendue ; ils sont en train de se dire qu’une colonne de Russes s’est infiltrée entre le point d’appui allemand et nous. Quand on s’arrête dans un village, il fait nuit noire. On n’en peut plus, l’épuisement, le froid, la faim et le sommeil nous mettent au désespoir. Nos brodequins sont en verre sur la neige. Les lettres que nous ne pouvons pas expédier pèsent dans nos poches.

— Allez, les gars, courage, les gars.

Polenta et lait dans une cuisine au chaud.

— On va y rentrer à la maison, hein ?

Allez, courage. Et on tombe. Mais maintenant on est dans un village.

Les panzers allemands s’arrêtent aux premières isbas, nous allons aux dernières. Elles sont vides, le village est désert. Les portes sont fermées à clé. Nous devons les défoncer pour entrer. Le four de l’isba dans laquelle nous sommes entrés est encore chaud, mais il n’y a personne. L’isba est propre et tiède ; le lumignon devant les icônes brûle encore, il y a des rideaux aux fenêtres et des tentures et des photographies aux murs.

Qui apporte du bois, qui de la paille. Il y a deux moutons et un cochon dans l’étable voisine. Nous donnons les moutons aux autres pelotons et tuons le cochon.

Un officier qui a la réputation de porter la poisse a été envoyé pour diriger mon peloton. Il entre dans l’isba, se plante au milieu et, les mains dans les poches, il donne des ordres. Il exige que la paille soit bien étalée, les couvertures tendues et alignées, le sol propre, le cochon préparé de telle façon. Il a des yeux méchants et durs, il est grand et raide. Il commande. Mais mes compagnons ont plus de bon sens que lui, ils ne protestent pas, ils ne disent rien, et continuent de faire comme toujours depuis que je suis avec eux. Demain matin, j’irai voir le capitaine, et si ça ne suffit pas, le commandant et le colonel. Je ne veux pas de cet officier dans mon peloton. Je suffis largement. Sinon, qu’ils m’envoient quelqu’un comme Moscioni ou Cenci, me dis-je.

J’apprends que Rino est dans une isba voisine et vais le chercher. J’ai envie de l’avoir à mes côtés, cette nuit. Puis je mets un morceau de cochon à rôtir sur la braise et, assis sur la paille, nous mangeons ensemble. Enfin, nous nous couchons, couverts de nos couvertures et de nos capotes. La tiédeur d’un corps réchauffe l’autre, l’haleine de l’un réchauffe le visage de l’autre, parfois nous entrouvrons les yeux et nous regardons. Combien de souvenirs nous nouent la gorge ! Je voudrais lui parler de chez nous, de nos proches, de nos compagnes, de nos montagnes ; de nos amis. Tu te souviens, Rino, la fois où le professeur de français nous a dit : “Une pomme pourrie peut faire pourrir une pomme saine, mais une pomme saine ne peut pas rendre saine une pomme pourrie” ? Et la pomme pourrie c’était moi, et toi la pomme saine. Tu te souviens, Rino ? Et je n’avais que des quatre et des trois sur dix. Il y a tant de choses que je voudrais te dire, et je ne suis même pas capable de te souhaiter bonne nuit. Nos compagnons dorment déjà, nous non. Dehors, c’est la steppe désolée, et les étoiles qui brillent au-dessus de cette isba sont les mêmes que celles qui brillent au-dessus de nos maisons. Nous nous endormons.

Le matin, je vais voir le capitaine pour tirer la situation de mon peloton au clair. Le capitaine en parle au commandant. Le nouvel officier est renvoyé, je ne l’ai jamais revu. Il est sans doute allé jouer les héros parmi les soldats débandés. Dorénavant, je dirigerai le peloton tout seul. Les vingt hommes restants sont contents et moi aussi. Antonelli plus que tous les autres.

Le soleil dans le ciel pur réchauffe nos membres ankylosés et on marche, encore. Quel jour est-on ? Et où est-on ? Il n’existe ni dates ni noms. Seulement nous qui marchons.

En traversant un village, nous voyons des cadavres devant le seuil des isbas. Ce sont des femmes et des enfants. Peut-être surpris dans leur sommeil car ils sont en chemise de nuit. Leurs bras et leurs jambes nus sont plus blancs que la neige, ils ressemblent à des lys sur un autel. Une femme est nue dans la neige, plus blanche que la neige, et à côté d’elle, la neige est rouge. Je ne veux pas regarder, mais ces corps sont là même si je ne regarde pas. Une jeune fille a les bras en croix, le visage couvert par un tissu blanc. Pourquoi ? Qui a fait ça ? Et on marche, encore.

Nous traversons une petite vallée, étroite et déserte. J’avance avec angoisse, je voudrais que nous en soyons déjà sortis ; j’ai l’impression de suffoquer. Je regarde de tous les côtés avec appréhension. Je tends l’oreille et retiens mon souffle. Je voudrais courir. Je m’attends à voir apparaître les tourelles des chars et à entendre les rafales des mitrailleuses à tout moment. Mais nous passons sans encombre.

J’ai faim. Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Je ne m’en souviens pas. La colonne passe entre deux villages distants de quelques kilomètres. Là-bas, il doit certainement y avoir quelque chose à manger. De petits groupes se détachent de la colonne pour aller chercher de la nourriture. Les officiers crient, il pourrait y avoir des résistants ou des patrouilles russes. Des soldats de mon peloton partent eux aussi en quête de nourriture. Je profite d’une courte pause, où nous nous arrêtons boire à un puits, pour entrer dans l’isba qui me paraît la plus proche. Mais c’est une des plus visibles et elle a déjà été visitée par beaucoup de monde. Je n’y trouve qu’une poignée de tranches de pommes séchées que les Russes utilisent pour faire des décoctions.

On marche et la nuit tombe de nouveau. Il fait froid : plus froid que jamais, peut-être moins quarante. Notre souffle gèle sur nos barbes et nos moustaches ; la couverture sur la tête, on marche en silence. On s’arrête, c’est le néant. Pas d’arbres, pas de maisons, seulement la neige, les étoiles et nous. Je me laisse tomber sur la neige ; et c’est comme si même la neige disparaissait. Je ferme les yeux sur le néant. C’est peut-être ça, la mort, ou bien je me suis endormi. Je suis dans un nuage blanc. Mais qui m’appelle ? Qui me secoue comme ça ? Laissez-moi tranquille.

— Rigoni. Rigoni. Rigoni ! Debout. La colonne est repartie. Réveille-toi, Rigoni.

C’est le lieutenant Moscioni qui m’appelle d’une voix angoissée et, en ouvrant les yeux, je le distingue penché au-dessus de moi. Il me secoue encore et maintenant je vois bien son visage, ses yeux sombres qui me scrutent, sa barbe raide et luisante de givre, la couverture sur sa tête.

— Prends ça, Rigoni.

Et il me donne deux comprimés.

— Avale-les, allez, courage, on y va.

Je me lève, marche avec lui et peu à peu nous rattrapons la compagnie et je retrouve ma lucidité… Mais combien se sont laissés tomber sur la neige et ne se relèveront jamais ? Cenci et Moscioni me font monter sur un cheval. Mais c’est pire que marcher ; j’ai peur de geler, je redescends et marche. Cenci me donne une cigarette, nous fumons.

— Dis, Rigoni, ce serait quoi ton rêve, maintenant ?

Je souris et eux aussi. Ils connaissent la réponse, je l’ai déjà dite d’autres fois, en marchant dans la nuit.

— Entrer dans une maison qui ressemble aux nôtres, me déshabiller entièrement, ne plus avoir de chaussures, de cartouchières, de couverture sur la tête ; prendre un bain et puis enfiler une chemise en lin, boire un café au lait et me jeter dans un lit, mais un vrai lit, hein, avec un matelas et des draps, un grand lit dans une chambre tiède, chauffée par un feu, et dormir, dormir et dormir encore. Et puis me réveiller, écouter les cloches et trouver une table dressée : vin, pâtes, fruits : raisin, cerises, figues, puis retourner me coucher et écouter de la belle musique.

Cenci rit, Antonelli rit, mes compagnons rient.

— Moi aussi, si je rentre, dit Cenci. Et puis, ajoute-t-il, je veux passer un mois à la mer, sur la plage, tout nu sur le sable, sans rien, juste avec le soleil qui cogne.

On marche, et Cenci voit la mer verte et moi un vrai lit. Moscioni, lui, reste sérieux, c’est le plus terre à terre de nous tous, il a les pieds dans la neige et il voit la steppe, les chasseurs alpins, les mulets, la neige. Là-bas, on aperçoit une lumière. Ce n’est pas la mer verte, ce n’est pas un vrai lit, c’est seulement un village.

Cette lumière est comme celle du conte. Non, elle est plus loin. À une distance infinie. Le village est petit, il n’y a pas de place pour tout le monde ; nous sommes parmi les premiers, mais les isbas sont déjà toutes occupées. Il va peut-être falloir passer le reste de la nuit dehors. Le capitaine, Cenci, Moscioni et une moitié de la compagnie, aux effectifs déjà réduits, partent à la recherche d’un logement. Moi, je reste avec les autres hommes et mon peloton.

Le lendemain matin, le capitaine m’a dit qu’il avait envoyé un messager : chez eux, il y avait de la place pour tout le monde. Pourtant, je n’ai vu aucun messager, cette nuit-là. Une partie de mes compagnons s’installèrent autour d’une meule et se couvrirent de foin. D’autres allèrent je ne sais où, et je restai seul avec Bodei devant un feu. Tout à coup, on entendit des bêlements et Bodei se leva, alla chercher le mouton qui avait bêlé et le tua à côté du feu. Je l’aidai à le dépouiller et nous mîmes un gigot pour chacun à griller sur le feu vif. La viande chaude et saignante était incroyablement bonne. Et après les gigots, nous fîmes griller le cœur, le foie, les rognons enfilés sur notre baïonnette. La viande de mouton grillait et l’odeur de la fumée était grasse et bonne, autour du feu. Puis nous mangeâmes les côtes, puis le collier et les pattes avant, et les heures passaient. Peut-être attirés par cette odeur, deux fantassins italiens et un Allemand nous rejoignirent ; ils finirent le mouton ; ou plutôt, ils rongèrent les os que Bodei et moi avions laissés. Ils n’avaient pas d’armes et, à la place des chaussures, ils avaient des chiffons et de la paille tenus par du fil de fer. Nous leur laissâmes un peu de place à côté du feu, et ils restèrent là, silencieux. Ils ne bougeaient pas, même pas pour aller chercher du bois, et Bodei maugréait ; ils ne tournaient même pas la tête pour éviter la fumée.

J’avais très sommeil. Je m’endormis, mais l’aube se levait, et peu après je fus réveillé par les bruits qui précédaient toujours le départ de la colonne. Je rassemble mes compagnons de peloton. On part, mais au lieu de poursuivre dans la même direction, la colonne reprend la piste d’hier. Que se passe-t-il ? En bas, sur notre droite, il y a un assez gros village. On nous dit qu’il est occupé par les Russes et qu’il faut le prendre pour ouvrir la voie au reste de nos troupes.

— Vestone, en avant ! crie-t-on en tête, et on nous laisse passer.

Maintenant, ils veulent bien nous laisser passer. On nous indique de quel côté il nous faut lancer l’attaque et nous partons une fois encore à l’assaut. Le peloton de Cenci et de Moscioni à droite, moi au centre, un peu en retrait avec la mitrailleuse lourde, puis les autres compagnies du bataillon, et enfin, les Allemands. Des soldats russes sortent d’un fossé les mains en l’air et les nôtres les désarment. Quelques tirs retentissent çà et là, mais isolés. Le commandant Bracchi nous suit et nous crie parfois des ordres. Nous voyons d’autres soldats russes s’en aller. Ça ne ressemble pas à une vraie bataille. La mitrailleuse ne tire pas une seule fois. Nous sommes plus en hauteur et avons une vue panoramique. Arrivés aux premières isbas, nous contournons le village. Nous trouvons un groupe d’oies qui crient. Nous en attrapons quelques-unes ; nous leur tordons le cou et les emportons sur notre épaule, en les tenant par la tête. Cette bataille, elle a eu lieu pour les oies. Du centre du village, au niveau de l’église, on nous appelle pour le rassemblement. C’est déjà fini.

En nous dirigeant vers l’église, nous voyons des camions de marque américaine abandonnés, des canons en batterie avec leurs munitions à côté. Bizarre que les Russes aient autant d’artillerie dans un petit village. Pourquoi n’ont-ils pas tiré ? C’était un point d’appui bien équipé. Cette nuit, la colonne est passée sur la crête de la moguila qui domine le village. C’est là que je me suis endormi dans la neige. Ils ne nous ont pas entendus. Nous étions vraiment des ombres. Et je me souvins d’avoir aperçu des lumières dans les environs. Et d’avoir pensé : Pourquoi ne va-t-on pas là ? Tout en repensant à cela, je vois la porte d’une isba ouverte et j’entre. J’enjambe sans m’en rendre compte le corps d’un Russe en travers du seuil. Je regarde autour de moi à la recherche de quelque chose à manger. Quelqu’un m’a précédé ; les tiroirs sont ouverts, le linge et la dentelle sont éparpillés par terre, les coffres béants. Je commence à fouiller un tiroir, puis je vois dans un coin des femmes et des enfants qui pleurent. Ils sanglotent fort, la tête entre les mains, les épaules tremblantes. Alors, je remarque l’homme mort sur le seuil et je vois le sol rouge de sang à côté de lui. Je ne peux pas dire ce que j’ai ressenti ; si c’est de la honte ou du mépris pour moi, du chagrin pour eux ou pour moi. Je suis sorti en courant, comme si c’était moi qui l’avais tué.

C’est de nouveau le rassemblement. Devant l’église, cette fois. Il y a des camions italiens abandonnés, chargés de sacs de patates séchées coupées en rondelles, je m’en remplis les poches. Il y a aussi deux tonneaux de vin sur la neige. L’un d’eux est éventré, l’intérieur est rempli de copeaux rouges de vin gelé. J’en remplis ma gamelle et en fourre quelques-uns dans ma bouche. Un officier nous met en garde :

— Attention, il pourrait être empoisonné.

Il ne l’était pas.

Les Allemands embarquent tous les Russes qu’on a faits prisonniers, ils s’éloignent puis on entend des rafales et quelques tirs isolés. Il neige.

On reprend la marche. Les unités se confondent. Un vent violent et glacial se lève. Nous sommes entièrement blancs. Le vent siffle dans l’herbe sèche, la neige pique le visage. Nous nous collons les uns aux autres. Les mulets des artilleurs s’enfoncent jusqu’à la panse, braient et ne veulent pas avancer. Jurons, appels, cris dans la tourmente.

Une autre nuit dans un autre village. Ne seraient-ce pas des isbas, là-bas, à côté de ces arbres ? J’avance seul dans cette direction ; je m’enfonce dans la neige jusqu’à la poitrine et ma marche devient brasse, je rêve d’une isba. J’atteins ce que je croyais être des isbas et ne trouve que des ombres. Des ombres de quoi ? Je rebrousse chemin. Mais j’ai de nouveau l’impression de voir des isbas. Alors, je me dirige vers elles et arrive sur la berge d’une rivière. Ici non plus il n’y a rien, seulement trois bouleaux couverts de glace qui tendent leurs branches hirsutes vers le ciel lourd d’étoiles. Je pleure sur la berge de la rivière gelée. Où sont mes compagnons ? Aurai-je la force de les rejoindre ? Je les retrouve dans un bâtiment en briques. Le village n’était qu’à quelques centaines de mètres et j’ai marché dans la direction opposée. Le froid est mordant et le petit feu que nous avons allumé fait plus de fumée qu’autre chose. La pièce est en grande partie occupée par un tas de blé. Nous nous couchons dessus, pleins de neige, avec nos couvertures gelées. Je n’ai pas enlevé mes chaussures depuis un nombre incalculable de jours, je les retire pour faire fondre la glace et les sécher. Mes pieds enflent instantanément. Je garde mes chaussettes de peur de voir mes pieds violacés et ma peau se détacher. Je m’endors. Une lueur soudaine et des explosions de grenades nous réveillent en sursaut. Nous y voilà, pensé-je. Je n’arrive pas à enfiler mes chaussures, aussi dures que du bois. J’attrape mon mousqueton et les grenades. Certains crient, d’autres pleurent, quelques-uns cassent les carreaux de la fenêtre et sautent pieds nus dans la neige de la rue. Je rampe sur le tas de blé pour me poster derrière une fenêtre. Il y a un grand incendie, le village en est tout illuminé. Je vois des gens courir entre les flammes, d’autres qui en sortent et se jettent dans la neige. Le lieutenant Pendoli entre dans notre bâtiment :

— Ce n’est pas une attaque ! crie-t-il. Ce ne sont pas les résistants.

Les feux allumés par les soldats pour se réchauffer ont provoqué un incendie dans l’église et les munitions qui étaient dedans sont en train d’exploser. L’explication ramène le calme et nous retournons nous coucher sur le blé. Un froid atroce entre par la fenêtre qui n’a plus de vitres et la neige est toute rouge, comme imbibée de sang.

Quel jour est-on ? Il fait grand soleil et le ciel est rose. On dirait une de ces journées de mars qui préludent au printemps. Une de ces journées pleines d’espoir. On s’arrête, une courte pause. Avec Tourn, Antonelli et Chizzarri, je chante en piémontais : “À l’ombre d’un buisson / dormait une belle bergère”. Nous chantons paisiblement, avec conviction, et nous ne sommes pas fous.

Avance, avance, chaque pas est un pas de moins à faire pour rentrer à la maison. On traverse un village plus grand que les autres, avec quelques maisons en dur. On est en train de quitter la steppe. On s’enfonce en Ukraine.

De temps à autre, un soldat se précipite dans une maison et en ressort avec du miel doré en rayon. Un soldat de mon peloton a apporté un seau rempli de lait et de miel à Cenci. Celui-ci boit avidement. C’est comme si, à peine entrée dans l’estomac, cette boisson se transformait en sang. J’en bois à mon tour. La route est bordée d’isbas, sur des kilomètres. Mais la plupart d’entre elles sont fermées, et dans celles qui sont ouvertes, on ne trouve rien. Des coups de feu retentissent au loin. Ce pourraient être des résistants, j’accélère le pas le long de la colonne pour rejoindre ma compagnie. Quand je passe, je me fais insulter, et un officier d’artillerie commente :

— Tous les mêmes, ces soldats débandés. Toujours les premiers à tout rafler et toujours les derniers quand il faut se battre.

Il me bouscule.

— Je fais partie du bataillon Vestone, lui dis-je. Je cherche mon peloton. Je m’appelle Rigoni.

— Rigoni, toi ? répond l’officier, et il éclate de rire.

C’est un sous-lieutenant du groupe Vicenza qui m’a connu en Albanie.

La colonne s’est arrêtée. En tête, le commandant Bracchi et d’autres officiers sont visés par une rafale de mitraillette. Un officier d’artillerie est touché à un pied. Bracchi me crie d’apporter la mitrailleuse lourde. Depuis une cour, nous tirons sur les Russes qui passent en courant devant nous. Une vieille mitrailleuse Fiat actionnée par les artilleurs est installée à côté de la mienne. Ils tirent bien, eux aussi. Dans la cour, il y a beaucoup d’officiers supérieurs qui nous observent. J’ai l’impression de passer mon examen de caporal et je rougis lorsque l’arme tire trop court parce qu’elle s’est enfoncée dans la neige.

Les Russes descendent dans une balka et disparaissent. Le lieutenant blessé est couché sur la table de l’isba la plus proche. Je le trouve en train de plaisanter avec les autres officiers. Le général est là aussi. Une femme russe apporte du café à tout le monde et m’en donne également une tasse. Pourtant, la rafale de mitraillette a dû partir de cette maison.

Le gros de la colonne s’arrête dans le village et nous, le bataillon Vestone, nous poursuivons vers un autre village sur la droite, au sommet d’une moguila, avec une batterie alpine. Nous y arrivons à la nuit. Nous y pénétrons avec précaution, section après section, et prenons place dans les isbas. Nous sommes à l’aise, un peloton par isba ; et le mien, de cinquante hommes, en compte à présent moins de vingt. Nous trouvons des patates, du miel, des poules, nous préparons le dîner dans l’insouciance. Nous allons passer une soirée tranquille, semble-t-il, et une bonne nuit.

Rino est dans une isba proche de la mienne, avec d’autres gens du village, Renzo, Adriano, Guzzo. Leur unité a été rattachée à mon bataillon pour remplacer une compagnie faite prisonnière. En revenant de la visite que je leur ai rendue, je trouve le dîner presque prêt et la paille déjà étalée pour le repos. Un jeune Russe aux traits délicats et nobles s’emploie à nous aider ; il rentre du bois de chauffage, sort des planches et des bancs pour dégager de la place, il prépare les bols et les cuillères. Il claudique, tout tassé, les mains qui touchent presque terre, et rit continuellement. Alors que je l’observe, Giuanin s’approche pour me chuchoter :

— Chef, devant, il y a plein d’armes dans le foin.

Je sors voir. C’est vrai. Sous une meule de foin à proximité de l’isba, je trouve des fusils automatiques et des grenades. Quand je reviens, le jeune boiteux s’est volatilisé. Mes compagnons disent que ce doit être un sacré résistant.

Arrive le 26 janvier 1943, ce jour dont on a déjà beaucoup parlé. C’est l’aurore. Le soleil qui se lève au-dessus de la basse ligne d’horizon nous éclaire de ses premiers rayons. La neige immaculée et le soleil sont éblouissants. Des panzers allemands nous accompagnent.

Un traîneau s’enfuit au loin, quelques tirs partent d’un char allemand et le traîneau explose. Nous nous arrêtons plus loin pour attendre le gros de la colonne. En nous perchant sur un relief, nous voyons en bas un gros village qui ressemble à une ville : Nikolaïevka. On nous dit que de l’autre côté, il y a la voie ferrée avec un train qui nous attend. Si nous atteignons la voie ferrée, nous serons sortis de la poche. Nous regardons en bas et sentons que cette fois-ci, c’est vrai. Le gros de la colonne se rapproche. Trois énormes avions, non, quatre, apparaissent dans le ciel et descendent pour mitrailler nos compagnons. De petites flammes sortent de toutes les armes de bord, la colonne se débande et s’éparpille. Les avions remontent la colonne, s’éloignent et reviennent mitrailler, puis ils redescendent la colonne, dont la queue est une ligne noire qui se perd dans la steppe.

On a raconté, et on continue de raconter, qu’à Nikolaïevka il y avait trois divisions de Russes. Mais étant donné le déroulement des événements, je ne crois pas. Les bataillons Vestone, Valchiese, Edolo et Tirano doivent partir à l’attaque. Notre artillerie est mise en position. Le colonel et le général consultent les cartes, puis appellent les commandants de bataillon au rapport. Nous autres du bataillon Vestone, on doit attaquer par la droite. Le point de ralliement est la place devant l’église. Impossible de faire des tirs de préparation parce qu’on manque de munitions. Les artilleurs sont désolés.

Je croise Rino. Je le salue comme si nous étions sur la place de notre village.

— À ce soir, lui dis-je.

Je salue les autres hommes de mon village :

— Il va falloir assurer, les gars, leur dis-je. Restez calmes quoi qu’il arrive.

Je fume une dernière cigarette avec Cenci et Moscioni. Le capitaine nous passe en revue un à un. Enfin, nous partons. Mon peloton est le dernier sur la droite. Le capitaine est entre mon peloton et celui de Cenci. Puis viennent les autres. Dès que nous sortons à découvert, nous sommes accueillis par des tirs antichar et des tirs au mortier.

Mes hommes hésitent, ils traînent, il y a déjà quelques blessés, et je crie :

— En avant, en avant, avancez !

J’hésite un peu moi aussi, mais désormais nous y sommes, advienne que pourra. Le capitaine crie :

— En avant ! En avant !

Mes compagnons commencent à me suivre, et Antonelli ainsi que quelques autres me dépassent. Je porte la mitrailleuse lourde, mais nous n’avons pas de munitions. La section de Moreschi devrait nous en descendre. Mais Moreschi a peur et ses hommes pareil. Je l’appelle :

— Descendez ! Avancez ! De toute façon maintenant ça ne fait plus de différence.

Les balles pleuvent autour de nous et s’enfoncent dans la neige. On continue d’avancer. Le capitaine indique le village, une mitraillette russe au poing, et crie :

— En avant ! En avant !

Je m’inquiète pour Rino et regarde par où son peloton descend. À présent, ça tire aussi à la mitrailleuse ; les balles pénètrent dans la neige en miaulant et nous accompagnent à chaque pas. Certains d’entre nous sont touchés et tombent en gémissant. Mais impossible de s’arrêter pour voir de qui il s’agit. J’appelle à la dispersion. En vain, car quand le danger est grand, le réflexe est de faire le contraire. Le capitaine me crie d’aller plus haut et plus à droite. Il y a une légère dépression à franchir. Nous formons une cible parfaite, avec le soleil et les mitrailleuses pile en face. Je vois Cenci s’effondrer dans la neige et je l’entends crier :

— Je suis touché aux deux jambes.

Deux chasseurs alpins de son peloton le ramènent en arrière. Ils devront remonter à découvert jusqu’à la colonne. Allez savoir s’ils arriveront vivants. Mais Cenci avait le cuir épais, et je l’ai retrouvé six mois après en Italie.

Le caporal-chef Artico prend le commandement du peloton et, en tête, il crie :

— Deuxième et troisième pelotons, en avant !

Une arme automatique m’a pris pour cible, elle tire des rafales courtes et précises. Ça y est, me dis-je en retenant mon souffle, je vais mourir. Et je retiens mon souffle : je vais mourir. Je me couche dans une petite dépression, les balles pleuvent et projettent de la neige tout autour. Ma salive devient pâteuse. Je ne sais pas ce que je pense ni ce que je fais, je regarde les projections de neige à deux doigts de ma tête. Antonelli et quelques autres me dépassent à dix mètres, alors je me lève et je continue d’avancer.

En regardant sur la gauche, je vois l’unité du génie partir à l’assaut d’un canon antichar qui tirait sur nous. Après des jets de grenades et une courte échauffourée, le canon est pris. Ces membres du génie ont l’énergie des premiers combats. Sans doute parce qu’ils ne se sont pas encore battus. Moi, je me sens un doyen de la guerre, à côté d’eux.

Nous nous approchons du remblai ferroviaire derrière lequel les Russes sont retranchés. Avec mon peloton, je me rabats vers le centre. Je tombe sur le sergent Minelli, du peloton de Moscioni ; du sang coule de ses différentes blessures superficielles à la tête et aux bras ; mais il a les jambes fracassées par un obus antichar. Il gémit et pleure :

— El me s’cet, dit-il, el me s’cet.

Je le réconforte du mieux que je peux.

— Ce n’est rien de grave, lui dis-je. Courage, Minelli, les brancardiers sont derrière, ils vont venir te chercher.

Je sais que je mens, allez savoir où diable sont les brancardiers. Peut-être là-haut, en train de regarder comment ça tourne. Mais Minelli me croit. Il me salue, il me sourit même à travers ses larmes. Je voudrais m’arrêter à ses côtés, mais je ne peux pas, mes hommes m’attendent au remblai et Antonelli m’appelle. Minelli se remet à dire :

— Mon gosse, mon gosse.

Et il pleure.

Nous tirons depuis le bord du remblai ; Moscioni tire au fusil-mitrailleur ; nous tirons aussi à la mitrailleuse lourde sur des Russes qui battent en retraite. Là-derrière, nous pouvons souffler un peu ; mais nous sommes peu nombreux. Il y a beaucoup de taches noires sur la neige, par où nous sommes descendus. Mais je sais aussi que dans ma compagnie, certains ont fait semblant d’être morts pour ne pas partir à l’assaut. Il nous faut quitter cet abri. Nous fixons les baïonnettes. Le capitaine vérifie que sa mitraillette russe est en état de marche, il souffle dans le canon puis me regarde :

— Courage, camarade, me dit-il, on y est presque.

Il nous donne des ordres :

— Toi, Rigoni, prends ce chemin avec tes hommes. Toi, dit-il à Moscioni, au début pars avec Rigoni, puis tourne à gauche au niveau de cette isba, là. Pendoli viendra avec moi avec le peloton de commandement, et aussi Artico avec le 2e et le 3e. C’est parti.

Nous franchissons la voie ferrée, accueillis par quelques rafales, nous nous jetons dans la pente de l’autre côté. Je ne rencontre pas beaucoup de résistance, le capitaine et ses deux pelotons davantage, mais ensuite ça cède en face d’eux aussi. Je remarque des Russes habillés en blanc sur ma droite, mais je ne m’en soucie pas et continue à avancer. À présent, notre artillerie tire aussi ; je vois des Russes traverser la place du village au galop.

Je laisse les blessés dans une des premières isbas. Je prie la femme russe qui est là de prendre soin d’eux. Et je laisse Dotti, de la section de Moreschi, avec eux pour les assister. J’entre dans une autre isba avec Antonelli et la mitrailleuse lourde. J’ai l’impression que l’endroit est parfait pour installer notre arme. Un soldat de mon peloton me suit avec une caisse de munitions. Je défonce une fenêtre avec la crosse de mon fusil et y traîne devant la table couverte d’une nappe brodée. Nous installons l’arme sur la table et tirons depuis la fenêtre. Les Russes sont à une centaine de mètres, de dos. Nous les prenons par surprise, mais il nous faut économiser nos munitions. Alors que nous tirons, les gosses de l’isba se serrent en pleurant autour de la jupe de leur mère. La femme, elle, reste calme et grave. Elle nous regarde en silence.

Pendant une pause, je vois dépasser les bottes d’un homme de sous un lit. Je soulève la couverture et le fais sortir. C’est un vieillard grand et maigre qui regarde autour de lui d’un air apeuré, comme un renard pris au piège. Antonelli éclate de rire et fait mine de lui donner un coup de pied au derrière, puis il l’envoie rejoindre la femme et les enfants.

Nous tirons quelques rafales sur un groupe de Russes qui traîne un canon antichar. Il ne nous reste plus que trois chargeurs.

Nous sortons de l’isba et croisons Menegolo qui nous cherchait, équipé d’une caisse de munitions. Je m’énerve parce que je ne vois pas Moreschi arriver avec les autres caisses. Antonelli et Menegolo placent l’arme à l’angle d’une isba ; d’un peu plus loin, sur leur droite, je leur indique où ils doivent tirer et je tire avec mon mousqueton par les interstices d’une palissade. Nous sommes toujours dans le dos des Russes et nous leur cassons sérieusement les pieds. J’espère que la colonne va se décider à bouger et descendre. Au bout d’un moment, les Russes finissent par nous repérer et un obus antichar emporte le coin de l’isba quelques centimètres au-dessus de la tête d’Antonelli.

— On dégage de là ! je lui crie.

Mais Antonelli enfourche le trépied et dit :

— Je les ai pile dans le viseur.

Et il se remet à tirer.

Le lieutenant Danda, accompagné de quelques soldats de la 54e (je crois), veut traverser la route pour nous rejoindre, mais des tirs partent d’une maison voisine et il est touché au bras.

Notre artillerie a arrêté de tirer depuis un moment. Ils n’avaient pas beaucoup de munitions, ils ont dû toutes les utiliser. Mais pourquoi est-ce que le gros de la colonne ne descend pas ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Seuls, nous ne pouvons pas avancer et nous sommes déjà au milieu du village. Ils pourraient descendre presque sans problèmes, maintenant que nous avons fait se replier les Russes et que nous les tenons en respect. Au lieu de ça, il y a un drôle de silence. Nous ne savons pas non plus ce que sont devenus les autres pelotons partis à l’attaque avec nous.

En comptant les hommes du lieutenant Danda, nous devons être une vingtaine au total. Qu’est-ce qu’on fiche là, tout seuls ? Nous n’avons presque plus de munitions. Nous avons perdu le contact avec le capitaine. Nous n’avons pas d’ordres. Si seulement nous avions des munitions ! J’ai faim et le soleil est sur le point de se coucher. Je traverse la palissade, une balle passe en sifflant à côté de moi. Les Russes nous gardent à l’œil. Je cours et frappe à la porte d’une isba. J’entre.

Dedans il y a des soldats russes. Des prisonniers ? Non. Ils sont armés. Avec l’étoile rouge sur leur calot ! J’ai mon fusil à la main. Je les regarde, pétrifié. Ils sont en train de manger, attablés. Ils se servent avec leur cuillère en bois dans la soupière commune. Ils me regardent, leur cuillère immobile en l’air.

— Mnié khotchetsia iest’, dis-je.

Il y a aussi des femmes. L’une d’elles prend une assiette, la remplit de lait et de mil puisés dans la soupière à la louche, et me la tend. J’avance d’un pas, passe mon fusil à l’épaule et mange. Le temps n’existe plus. Les soldats russes me regardent. Les femmes me regardent. Les enfants me regardent. Personne ne souffle mot. On entend seulement le bruit de ma cuillère dans l’assiette. Et de chacune de mes lampées.

— Spassiba, dis-je quand j’ai fini.

Et la femme reprend l’assiette vide de mes mains.

— Pasaousta, me répond-elle simplement.

Les soldats russes me regardent sortir sans avoir bougé. Dans l’entrée se trouvent des ruches. La femme qui m’a servi de la soupe m’a accompagné pour m’ouvrir la porte, je lui demande par des gestes de me donner du miel en rayon pour mes compagnons. La femme me donne le miel et je sors.

Voilà comment s’est déroulé cet épisode. Quand j’y repense, je n’y trouve rien d’étrange, il me paraît naturel, de ce naturel qui devait exister autrefois entre les hommes. Passé le premier instant de surprise, mes gestes furent naturels, je n’ai éprouvé aucune crainte, aucune envie de me défendre ni d’offenser. Tout était très simple. Les Russes étaient comme moi, je le sentais. Dans cette isba s’est créée entre les soldats russes, les femmes, les enfants et moi une harmonie qui n’était pas un armistice. C’était beaucoup plus fort que le respect que les animaux de la forêt ont les uns envers les autres. Pour une fois, la situation a conduit les hommes à rester humains. Allez savoir où sont ces soldats, ces femmes, ces enfants, aujourd’hui. J’espère que la guerre les a tous épargnés. Tant que nous serons en vie, nous nous souviendrons, tous, de la manière dont nous nous sommes comportés. Les enfants, surtout. Si c’est arrivé une fois, alors ça pourra arriver d’autres fois. Je veux dire, ça pourra arriver à d’innombrables autres hommes et devenir une habitude, un mode de vie.

Je reviens parmi mes compagnons, nous suspendons le rayon de miel à la branche d’un arbre et en mangeons tous un morceau. Puis je regarde autour de moi comme si je me réveillais d’un rêve. Le soleil disparaît à l’horizon. Je regarde l’arme et les deux derniers chargeurs qu’il nous reste. Je regarde les rues désertes du village et m’aperçois que, de l’une d’elles, un groupe d’hommes armés avance dans notre direction. Ils sont habillés en blanc et marchent avec assurance. Sont-ils des nôtres ? Sont-ils allemands ? Russes ? Arrivés à quelques dizaines de mètres de nous, ils s’arrêtent et nous regardent. Eux aussi sont hésitants. Puis nous les entendons parler. Ce sont des Russes. Vite, j’ordonne qu’on me suive et je me jette entre les isbas et les potagers. Antonelli et Menegolo m’emboîtent le pas avec l’arme. Ils me regardent tous d’un air anxieux, comme s’ils s’attendaient à me voir accomplir un miracle. Je me rends compte que la situation est désespérée. Mais l’idée de nous rendre ne nous effleure pas. Un chasseur alpin de je ne sais quelle compagnie a un fusil-mitrailleur mais pas de munitions ; un autre s’approche et me dit :

— Il me reste plus de cent cartouches.

Penché par-dessus une palissade, je vide deux chargeurs du fusil-mitrailleur sur un groupe de Russes à proximité, puis je passe l’arme à un chasseur alpin :

— Tire, lui dis-je.

Il tire par-dessus la palissade, mais il ne tarde pas à s’écrouler en râlant à mes pieds, touché à la tête. Je me remets à tirer au fusil-mitrailleur et les Russes tombent. J’ai déjà utilisé les cent cartouches. Antonelli n’a plus de munitions non plus, il démonte la mitrailleuse lourde et éparpille ses pièces dans la neige. Notre compagnie a perdu sa dernière arme.

Nous sommes moins d’une vingtaine d’hommes.

— Courage, dis-je, préparez toutes les grenades que vous avez, criez, faites du raffut, et suivez-moi.

Nous faisons irruption hors de la palissade. À trois pelés et un tondu, nous faisons autant de vacarme que si nous étions trois fois plus et les grenades font le reste. J’ignore si nous nous sommes ouvert la voie ou si les Russes nous ont laissés passer ; toujours est-il que nous sommes à l’abri. Nous rejoignons en courant le remblai de la voie ferrée, et nous nous faufilons dans un conduit qui le traverse, mais en sortant la tête de l’autre côté, je vois, devant moi, la neige couverte de cadavres. Une rafale me frôle la figure.

— En arrière ! je crie. En arrière !

Nous rebroussons chemin et ressortons l’un après l’autre par là où nous sommes entrés. Je me jette dans une petite balka et, sans ralentir, je la remonte. Mes compagnons me suivent. Je longe une haie et j’entends des tirs dans notre dos. Nous arrivons aux isbas d’où, ce matin, nous avons été visés par les tirs antichar. Nous nous arrêtons un instant pour reprendre notre souffle et nous regarder. Nous sommes encore tous là. Le lieutenant Pendoli sort de l’isba la plus proche.

— Rigoni ! m’appelle-t-il. Rigoni, venez récupérer notre capitaine, il est blessé.

— Et les autres ? Où sont-ils ? je demande.

— Il n’y a plus personne, répond le lieutenant Pendoli.

— Allons chercher le capitaine, dis-je à mes compagnons.

Alors, des isbas alentour, des haies, des potagers, des dizaines et des dizaines de soldats russes surgissent en tirant. Beaucoup de mes compagnons sont fauchés, d’autres courent vers le petit remblai de la voie ferrée, ils atteignent les rails, où les balles s’abattent sur eux comme une averse de grêle. Deux ou trois autres sont fauchés. Je me précipite pour rejoindre les rescapés. Les balles qui ricochent sur les rails dans un bruit de tempête font jaillir des étincelles, mais je réussis à rouler de l’autre côté. Je suis le dernier derrière les rescapés qui grimpent dans la neige. Le remblai de la voie ferrée nous sépare des Russes. Je passe à côté d’un canon antichar et m’arrête pour essayer d’enlever son obturateur et le rendre inutilisable. Mais les Russes réapparaissent sur le remblai et me tirent dessus. Je reprends ma remontée comme je peux, m’enfonçant sans cesse dans la neige jusqu’aux genoux. Je suis à découvert sous le feu des Russes et une balle tombe à chaque pas que je fais. Maintenant et à l’heure de notre mort, me dis-je, comme un disque rayé. Maintenant et à l’heure de notre mort. Maintenant et à l’heure de notre mort.

J’entends quelqu’un gémir et appeler à l’aide. Je m’approche. C’est un chasseur alpin qui était à mon point d’appui sur la rive du Don. Il est blessé aux jambes et au ventre par des éclats d’obus antichar. Je passe mes bras sous ses aisselles et le traîne. Mais c’est trop dur, alors je le prends sur mon dos. Les Russes nous visent au canon antichar. Je m’enfonce dans la neige, avance, tombe, et le chasseur alpin gémit. Je n’ai vraiment plus la force de continuer à le porter. Je réussis toutefois à l’emmener hors de portée des tirs. Du reste, les Russes arrêtent de tirer. Je lui demande d’essayer de marcher. Il tente en vain, nous nous arrêtons derrière un tas de fumier.

— Reste ici, lui dis-je. J’envoie quelqu’un te chercher en traîneau. Courage, ce n’est pas grave.

Ensuite, j’ai oublié d’envoyer le traîneau, mais les brancardiers de notre compagnie sont passés précisément par là et l’ont récupéré. J’ai appris en Italie qu’il s’en était tiré, et cela m’a ôté un grand poids de la poitrine. Je l’ai revu un jour, après tout ça, à Brescia. Je ne l’ai pas reconnu, mais lui, il m’a vu de loin, il s’est élancé vers moi et m’a serré dans ses bras.

— Tu ne te rappelles pas, chef ?

Je le regardais sans le reconnaître.

— Tu ne te rappelles pas ? répétait-il en tapant sur sa jambe de bois. Tout va bien, maintenant. (Et il riait.) Tu ne te rappelles pas, le 26 janvier ?

Alors, je me suis rappelé et nous nous sommes serrés plus fort, entourés de gens qui nous regardaient sans comprendre.

Tout en poursuivant seul mon avancée dans la neige, j’entends soudain un grand remue-ménage et je vois la masse noire de la colonne dévaler la pente. Que diable trafiquent-ils ? Ils vont se faire exterminer par la mitraille russe ! Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas descendus plus tôt ? Les avions sont revenus. Ils mitraillent et larguent des bombes. C’est de nouveau comme ce matin. De plus, des obus antichar et des tirs au mortier partent du village. Quelques panzers allemands descendent lentement, circonspects. L’un d’eux est touché et s’arrête, mais son canon continue de tirer. Les autres passent à côté de moi. Des groupes de soldats allemands les suivent et je me joins à eux. Ainsi, je reviens aux premières maisons. Nous tirons au fusil de derrière les chars. À grand renfort de gestes, j’essaie de faire avancer un panzer jusqu’à l’endroit où est le capitaine blessé. Je leur fais comprendre qu’il s’agit d’un officier supérieur. Après beaucoup d’hésitations, les Allemands cèdent devant mon insistance. Nous faisons quelques mètres dans la direction que je leur indique, puis un tir antichar brise le périscope. Le panzer est obligé de s’arrêter et nous devons renoncer. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous enfoncer dans le village sans l’appui du char.

Entre-temps, la nuit est tombée. Je me cache derrière les décombres d’une maison et tire sur les Russes qui passent dans les potagers. Je suis seul. À vingt mètres sur ma droite, un soldat allemand s’approche en rampant prudemment dans la neige de deux Russes postés derrière un muret. Il jette deux grenades dans leur direction. J’en profite pour courir jusqu’à une maison plus avant. Un soldat russe me voit depuis le trottoir d’en face et tourne au coin de la rue pour me tirer dessus. Moi depuis mon abri, lui depuis le sien, nous échangeons des coups de fusil. Un capitaine de l’artillerie alpine qui vient vers moi tombe, touché à la poitrine, alors qu’il s’apprête à me parler. Il crache du sang qui tache mes chaussures et mes chaussettes. Son ordonnance arrive. Un autre officier arrive. Ils pleurent, penchés sur lui qui pousse des râles. À peine est-il mort que son ordonnance prend son portefeuille dans sa poche et détache sa montre de son poignet. Je n’en peux plus et vais m’asseoir derrière un petit talus. Un sous-lieutenant vient en criant :

— Qu’est-ce que tu fais là, espèce de lâche ? Sors de là.

Je ne le regarde même pas et, en fin de compte, il s’assied à côté de moi et il reste là quand je m’en vais.

J’apprends que le lieutenant-colonel Calbo de l’artillerie alpine a été touché. Je le cherche. Son ordonnance lui soutient la tête en pleurant. Le colonel a le regard voilé, il ne voit peut-être déjà plus. Il me prend pour le commandant Bracchi. Je ne me souviens plus de ses mots ; je me souviens seulement du son de sa voix, de l’essoufflement provoqué par sa blessure et de lui dans la neige. Quelque chose d’impressionnant émanait de lui, et je me sentais intimidé, abasourdi. Pendant ce temps, les chars allemands ont repris leur avancée. Les chasseurs alpins et les Allemands se mettent derrière. Les balles ricochent sur la cuirasse des panzers et fusent autour de nous. Accroupi sur un char, le général Reverberi nous encourage. Puis il descend et marche seul devant les tanks, son pistolet au poing.

Ça tire fort depuis une maison. Uniquement depuis cette maison.

— Y a-t-il des officiers ? crie le général, tourné vers nous.

Il y en a peut-être, mais aucun ne se manifeste.

— Y a-t-il des Alpins ? crie-t-il encore.

Alors, un petit groupe sort de derrière les chars.

— Allez dans cette baraque et pliez-moi ça ! nous ordonne-t-il.

Nous y allons et les Russes s’en vont.

Il fait nuit noire, la colonne s’est déversée dans le village, tout le monde cherche un endroit où passer la nuit au chaud et, si possible, manger quelque chose. Quelle pagaille ! On se croirait à une foire. Je croise quelques membres du génie et demande des nouvelles de Rino. Ils l’ont vu légèrement blessé à l’épaule pendant le premier assaut, ils n’en savent pas plus. Je l’appelle et le cherche sans le trouver. Je croise le capitaine Marcolini et le lieutenant Zanotelli, de mon bataillon. Avec eux, je vais à côté de l’église et nous appelons :

— Vestone ! Vestone ! Rassemblement Vestone !

Comme si les morts pouvaient répondre.

— Vous vous souvenez du 1er septembre, Rigoni ? me demande le lieutenant en pleurant. C’est pareil aujourd’hui.

— C’est pire, je réponds.

Baroni, des mortiers, répond à nos appels et arrive, accompagné d’un petit groupe de son peloton. Il leur reste un tube de mortier, rien d’autre, même pas une grenade. De l’ensemble du bataillon Vestone, nous sommes une trentaine environ à nous réunir. Les isbas sont toutes occupées et on s’installe dans l’école. Mais ici les fenêtres sont cassées, il n’y a pas de paille et le sol est en ciment. On se couche, mais il est impossible de dormir. On gèlerait. “La Ecia”, un chasseur alpin de ma compagnie, a trouvé des biscuits Dieu sait où et m’en donne un. Nous grignotons ensemble. Bodei, qui est à côté de moi, tremble de froid. Nous nous levons et sortons. Je frappe à une isba ; un soldat allemand vient à la porte et braque son pistolet sur ma poitrine.

— Je veux entrer, dis-je.

Je repousse gentiment son arme de la main et lui ris à la figure. Déconcerté, il la range dans son étui et me claque la porte au nez. Nous entrons dans une étable et allumons un petit feu avec des broussailles. Nous nous réchauffons, mais la partie de nous qui n’est pas exposée au feu est gelée. Les mulets nous regardent, les oreilles basses. Notre tête dodeline. Lentement, je finis par m’endormir, adossé à un poteau.

Ainsi s’est déroulé le 26 janvier 1943. Mes meilleurs amis m’ont quitté ce jour-là.

Je n’ai pas réussi à savoir exactement ce qui est arrivé à Rino, blessé pendant la première attaque. Sa mère ne survit que dans l’attente de son retour. Je la vois tous les jours en passant devant chez elle. Ses yeux se sont délavés. Quand elle me voit, elle me salue presque en pleurant, et je n’ai pas le courage de lui parler. Raul aussi m’a quitté ce jour-là. Raul, mon premier copain de la vie militaire. Il était sur un char et, en sautant à terre pour continuer d’avancer, se rapprocher encore un peu plus de la maison, il a été fauché par une rafale et il est mort sur la neige. Raul, qui le soir avant de dormir chantait toujours : “Buona notte mio amore”. Et qui une fois, à la formation de skieurs, faillit me faire pleurer en me lisant Il lamento della Madonna de Jacopone da Todi. Giuanin aussi est mort. Te voilà rentré à la maison, Giuanin. Nous y rentrerons tous. Giuanin est mort en m’apportant des munitions pour la mitrailleuse lourde quand j’étais en bas, au village, en train de tirer. Il est mort sur la neige, lui aussi, qui dans l’abri se mettait toujours dans la niche à côté du poêle et avait toujours froid. L’aumônier du bataillon est mort lui aussi : “Joyeux Noël, mes enfants, paix.” Il est mort en allant chercher un blessé sous les balles. “Ne vous faites pas de mouron et écrivez à vos familles.” “Joyeux Noël, aumônier.” Et le capitaine est mort aussi. Le contrebandier de Valstagna. Sa poitrine a été traversée de part en part. Ce soir-là, les soldats du train le déposèrent sur un traîneau et l’emmenèrent en dehors de la poche. Il mourut à l’hôpital de Kharkov. Je suis allé chez lui, quand je suis rentré au printemps. J’ai marché à travers les forêts et les vallées : “Allô ? Ici Valstagna, Beppo à l’appareil. Comment ça va, compatriote ?” Et sa maison était ancienne, rustique, aussi propre que la tanière du lieutenant Cenci. Combien de soldats de mon peloton et de mon point d’appui sont morts ce jour-là ? On doit toujours rester groupés, les gars, même maintenant. Le lieutenant Moscioni a eu l’épaule transpercée par une balle et, en Italie, la plaie ne se refermait pas. Maintenant, il a guéri de sa blessure, mais pas du reste. Oh non, on ne peut pas guérir. Le général Martinat est mort ce jour-là, lui aussi. Je me souviens de lui, quand je l’accompagnais le long de nos lignes en Albanie. Je marchais devant d’un bon pas parce que je connaissais le chemin et je regardais par-dessus mon épaule pour voir s’il me suivait. “Avance, avance à l’allure que tu veux, caporal, j’ai de bonnes jambes.” Et le colonel Calbo, qui était si gentil avec ses artilleurs de la 19e et de la 20e. Et le sergent Minelli, qui était blessé, là-bas, dans la neige : “Mon gosse, disait-il en pleurant. Mon gosse.” Nous sommes trop peu à être rentrés à la maison, Giuanin. Moreschi non plus n’est jamais rentré. “Ça existe, une chèvre de sept quintaux ? Encore des Macedonia, putain de mule.” Pintossi, ce vieux chasseur, n’est pas retourné à la maison pour chasser la caille des blés. Et son vieux chien doit être mort aussi, maintenant. Et il y en a tant et tant d’autres, qui dorment dans les champs de blé et de coquelicots et au milieu de la steppe fleurie aux côtés des vieillards des légendes de Gogol et de Gorki. Et nous autres rares rescapés, où sommes-nous à présent ?

Quand je me réveillai, je découvris que mes chaussures avaient brûlé à mes pieds. J’entendis les bruits des préparatifs pour le départ. Je ne trouvai personne de ma compagnie ni du bataillon. Dans la pénombre, je perdis également Bodei et restai seul. J’essayais de marcher le plus vite possible, car les Russes pouvaient tenter de nous accrocher de nouveau. Il faisait encore nuit et il y avait un grand remue-ménage dans le village. Les blessés gémissaient dans la neige et dans les isbas. Mais moi, je ne pensais plus à rien ; même pas à la maison. J’étais aride comme un caillou et, comme un caillou, je roulais emporté par le torrent. Je ne me souciais pas de chercher mes compagnons et, au bout d’un moment, même plus de me dépêcher. Exactement comme un caillou qui roule emporté par le torrent. Plus rien ne me faisait peur ; plus rien ne m’affectait. S’il avait fallu combattre encore, je serais allé devant, mais de mon côté ; sans me soucier de ceux qui me suivraient ou me dépasseraient. J’aurais participé à la bataille de mon côté ; en solitaire ; isolé ; d’isba en isba, de potager en potager ; sans écouter les ordres, sans en donner, libre de tout, comme dans une chasse en montagne ; seul.

J’avais encore douze balles pour mon mousqueton et trois grenades. Dans la colonne, peu d’hommes devaient avoir autant de munitions que moi.

Une autre journée de marche dans la neige. Mes chaussures brûlées partent en morceaux et je les attache autour de mes pieds avec du fil de fer et des chiffons. Pendant la marche, le cuir sec a déchiré ma peau sous la malléole et a creusé une plaie vive. J’ai mal aux genoux ; à chaque pas, ils font cric crac. J’ai aussi la dysenterie. Je marche sans dire un mot à personne pendant des kilomètres et des kilomètres.

La colonne est fragmentée. Les plus valides marchent vite, les autres font comme ils peuvent. Je ne suis pas parmi ces derniers, mais plus parmi les plus valides, désormais. Je marche de mon côté.

Un autre jour de marche dans la neige. Les canons de l’artillerie alpine sont abandonnés le long de la piste. C’est normal ; il est inutile de les porter, c’est normal que les mulets servent pour les blessés. De temps en temps, de courtes altercations éclatent entre les artilleurs alpins et les Allemands. Des Allemands, allez savoir comment, réussissent à s’emparer de nos mulets, qui sont maintenant plus précieux que leurs véhicules. Nous sommes les seuls à avoir des mulets. Mais les chasseurs alpins et les artilleurs ne font pas beaucoup d’histoires ; ils arrêtent les mulets et font descendre les Allemands. Ils reprennent ces braves bêtes et s’en vont. Ils ont les blessés de leurs villages à charger dessus. Face au flegme des chasseurs alpins, la rage des Allemands était ridicule.

Ce jour-là, la marche n’en finissait pas. Aucun village en vue nulle part et il fallait avancer. On mangeait des poignées de neige. La nuit tomba. On ne s’arrêtait toujours pas, toujours pas de village à l’horizon. Enfin, au loin, une lumière, c’était comme si on ne l’atteindrait jamais. Vous ne pouvez pas imaginer combien cette lumière était loin et combien de neige il fallait fouler pour l’atteindre. Ce fut interminable, dans la nuit. C’était un village. Je ne me rappelle pas où j’allai dormir ni avec qui ; ni si je mangeai. Le matin, quand je repartis, il faisait jour. La plupart des hommes s’en étaient déjà allés ; j’étais parmi les derniers ; les isbas étaient vides et les feux s’éteignaient. Je me rappelle être entré dans une isba ; par terre, il y avait des épluchures de pommes de terre grillées et je les mangeai. J’étais toujours seul.

Un soir, je retrouvai des soldats de mon bataillon dans une isba. Ils me reconnurent. L’un d’eux avait les jambes gelées. Le matin, au moment du départ, ses jambes étaient noires à cause de la gangrène et il pleurait. Il ne pouvait pas nous suivre et nous ne trouvâmes pas de traîneau pour le transporter. Je demandai aux femmes de l’isba de prendre soin de lui. Il pleurait et les femmes aussi.

— Adieu, Rigoni, me dit-il. Ciao, chef.

Je suis toujours seul. Un jour, je trouve une tablette jaune dans la neige ; je la ramasse et croque dedans. Je recrache immédiatement. Allez savoir ce que c’était. Je crache jaune. Le goût est atroce. Je crache et crache encore jaune, je mange de la neige et crache jaune, là où mes crachats tombent, la neige se teint de jaune. Toute la journée, j’ai craché jaune et, toute la journée, j’ai eu ce goût dans la bouche. Allez savoir quelle saloperie c’était ; peut-être de l’antigel pour les moteurs ou de l’explosif. Mais je suis seul et je me fiche de cracher jaune dans la neige et d’avoir la dysenterie.

Une nuit, je dors avec quelques officiers du bataillon Valchiese. J’entre dans une isba, je leur dis en dialecte de Brescia que je suis de leur bataillon. Ils m’acceptent parmi eux. J’allume le four et un soldat rapporte une chèvre. Je la tue et la découpe pour la rôtir dans le four. Nous trouvons également un peu de sel. Je fais les rations et nous mangeons tous, nous devons être une quinzaine. Me voyant si entreprenant et expérimenté, les autres se prennent de sympathie pour moi. Mais je fais tout comme un automate. Je trouve de la paille et, après avoir mangé la chèvre, nous nous endormons au chaud. Le matin, je me réveille le premier, il fait encore nuit.

— Debout, dis-je. Il faut qu’on y aille, sinon on va être les derniers.

Mais ils ne veulent pas se lever, ils veulent encore dormir. Je sors seul et me joins à la colonne qui s’est déjà mise en route.

Un après-midi, on arrive dans un village, la colonne est devant : je suis dans les derniers. Depuis une moguila, je la vois zigzaguer dans la steppe, puis des avions la survoler et la mitrailler. Au village, de petits groupes de deux ou trois personnes font le tour des isbas en quête de nourriture. Sur la place, il y a des pigeons. Je décide d’en abattre un et de le manger. J’empoigne mon mousqueton, enlève la sécurité et vise à vingt pas. Le pigeon prend son envol et je tire. Il tombe, foudroyé, sans battre des ailes. Je savais que j’étais un bon tireur, mais pas au point de toucher un pigeon en vol avec un fusil de guerre. Je m’en étonne, évidemment ça a été un coup de chance. Je me ressaisis un peu et souris de satisfaction. Un vieux Russe qui m’observe non loin s’approche et exprime sa surprise. Il secoue la tête, incrédule, et indique le pigeon mort ; puis il le ramasse, regarde où la balle qui l’a traversé est entrée et compte ses pas pour mesurer la distance de tir. Il me tend le pigeon et me serre la main. Cela m’émeut. C’est un vieux chasseur, comme l’oncle Erochka.

J’entre dans une isba pour préparer le pigeon et détache la gamelle que je porte enfilée dans la lanière de mes cartouchières. Dedans, il y a deux soldats italiens, mais pas de civils. Plus tard, de jeunes officiers désarmés entrent à leur tour. Après avoir mangé le pigeon, quand je veux reprendre mon mousqueton que j’avais laissé appuyé contre le mur, je ne le trouve plus. Mon vieux mousqueton de tant de batailles, qui fonctionnait si bien, qui tirait si bien et auquel je tenais tant. Qui me l’avait volé ?

Les officiers n’étaient plus là, je ne peux pas dire que c’étaient eux. Mais je le pense. J’en étais vraiment malade. Maintenant qu’on était sortis de l’encerclement, les hommes désarmés, et c’était la majorité, essayaient de prendre les armes de ceux qui les avaient gardées jusque-là. Je ne voulais ni ne pouvais retourner auprès de mes compagnons sans armes, j’avais jeté mon casque, mon masque à gaz, mon barda, mes chaussures étaient brûlées, j’avais perdu mes gants, mais j’avais toujours gardé mon vieux mousqueton avec moi. J’avais encore les chargeurs et les grenades. Dans l’isba il y avait un fusil, lourd et rudimentaire. Je le pris : mes cartouches convenaient. Quand je sortis, j’entendis des tirs et des cris à proximité du village. C’étaient des résistants ou des soldats réguliers qui attaquaient les derniers soldats débandés de la colonne. Pour ne pas me retrouver prisonnier, je courus aussi vite que je pus entre les potagers et les isbas derrière les palissades, puis dans la steppe pour rejoindre la colonne.

La plaie à mon pied était purulente et empestait, je la sentais en marchant et ma chaussette s’y était collée. Ça me faisait mal : c’était comme si quelqu’un avait planté ses dents dans mon pied et ne lâchait pas prise. Mes genoux craquaient, ils faisaient cric crac, cric crac à chaque pas. Je marchais à une allure régulière mais j’allais lentement et, même en faisant des efforts, j’étais incapable d’accélérer la cadence. Je m’appuyais sur un bâton que j’avais trouvé dans un potager.

Une autre nuit, je m’arrêtai dans une isba où il y avait un lieutenant médecin assisté par un garde ukrainien. (Un de ces civils portant un brassard blanc qui travaillaient pour les troupes d’occupation.) L’Ukrainien prépara de la soupe de mil et de lait et m’en servit une assiette. Elle était vraiment bonne. J’enlevai mes chiffons et mes chaussures trouées. Mes chaussettes étaient collées à la plaie et l’odeur de pourriture était fétide. Autour de la plaie, la chair était blanchâtre, souillée par un liquide jaune. Je la lavai avec de l’eau et du sel. Je la bandai avec un morceau de tissu. Je renfilai mes chaussettes et ce qu’il restait de mes chaussures, remis les chiffons et attachai le tout avec du fil de fer.

Dans ce village, la veille au soir, j’avais croisé Renzo.

— Comment ça va, compatriote ? lui avais-je demandé.

— Bien, avait-il répondu. Bien. Regarde, je suis dans cette isba, là ; demain, on repartira ensemble.

Et il était parti en courant. Je l’ai revu en Italie. J’étais seul, je ne cherchais personne, je voulais rester seul. Un Allemand vint frapper à l’isba. Je vis qu’il n’était pas comme les autres. Il entra et mangea avec nous. Après, assis sur le banc, il sortit des photographies de son portefeuille :

— Elle, c’est ma femme, dit-il. Et elle, c’est ma fille.

La femme était jeune et la fille encore enfant.

— Et ça, c’est ma maison, dit-il ensuite.

C’était une maison bavaroise, entourée de sapins, dans un petit village.

Je marchai un autre jour de mon pas de vieux pèlerin, en m’appuyant sur le bâton. Je me surpris à répéter “Maintenant et à l’heure de notre mort” pendant des heures, et cette pensée rythmait mon pas. Le long de la piste, on croisait souvent des carcasses de mulets. Un jour, j’étais en train de me découper un morceau de charogne quand j’entendis qu’on m’appelait. C’était un caporal-chef du bataillon Verona que j’avais eu comme élève à une formation de rochassiers dans le Piémont. Il m’appelle et je vois qu’il est content de tomber sur moi.

— Tu veux qu’on marche ensemble ? me propose-t-il.

— Allez, en route, je réponds.

J’ai marché avec lui pendant deux ou trois jours. Au cours de rochassiers, on le surnommait Roméo parce qu’une nuit il était allé rendre visite à une bergère en grimpant à sa fenêtre. (La formation de rochassiers avait son utilité.) Roméo et Juliette la bergère. On se moquait de lui parce que c’était un bleu. Un autre soir, alors qu’on était dans un refuge au milieu des glaciers, il était descendu au village pour la voir et avait marché toute la nuit. Le lendemain matin, il fallait grimper un sommet et il était fatigué, mais le lieutenant Suitner l’avait chargé de cordes et d’équipement comme un mulet. À présent, ici, en Russie, j’avais entendu dire que c’était un des meilleurs caporaux-chefs du bataillon Verona. En marchant, je parlais peu avec lui, mais le soir, quand nous arrivions aux isbas, nous nous aidions mutuellement à préparer quelque chose à manger et la paille pour dormir.

Le soleil commençait à se faire sentir, les journées avaient rallongé. On marchait dans une vallée le long d’une rivière. On entendait dire que désormais on était sortis de la poche et qu’on n’allait plus tarder à rejoindre les lignes allemandes. Ceux qui s’étaient attardés au bout de la colonne racontaient que les soldats russes, les chars et les résistants coupaient parfois la queue de la colonne et faisaient des prisonniers.

En traversant une balka, des traîneaux de blessés se retrouvèrent bloqués dans la neige. Roméo et moi marchions en dehors de la piste, de notre côté. Le conducteur et les blessés d’un traîneau appelaient à l’aide. Il y avait beaucoup de monde autour, mais j’avais l’impression qu’ils s’adressaient spécifiquement à nous. Je m’arrêtai. Je jetai un coup d’œil derrière moi et repris ma marche. Plus tard, en me retournant encore, je vis que les traîneaux étaient repartis. J’étais seul ; je ne cherchais personne, je ne voulais rien.

Un jour, nous traversons un village ; le soleil est encore haut, des femmes cognent aux carreaux de la fenêtre d’une isba pour attirer notre attention et nous font signe de venir.

— On entre ? demande mon compagnon.

— Entrons, je réponds.

C’est une jolie isba, avec ses fenêtres encadrées de rideaux brodés et ses icônes décorées de fleurs en papier. Tout est propre et chaud. Les femmes font cuire deux poules pour nous, elles nous donnent le bouillon à boire et la viande à manger, accompagnée de patates bouillies. Après, elles nous préparent un couchage. Vers le soir, des sous-officiers du bataillon Edolo nous rejoignent. Je leur demande des nouvelles de Raul. Je demande comme ça, parce que je vois au pompon de leur chapeau qu’ils sont de son bataillon.

— Il est mort, me répondent-ils. Il est mort à Nikolaïevka. Il partait à l’assaut sur un tank et, en sautant par terre, il a été fauché par une rafale.

Je ne réagis pas.

Le matin, je dois y aller doucement pour me remettre en marche. Cric crac, font mes genoux. Avancer à pas lents le temps qu’ils se chauffent, puis continuer en m’appuyant sur mon bâton. Mon compagnon est patient et s’adapte à moi en silence. Comme deux vieux pèlerins qui cheminent ensemble sans se connaître.

Des jurons et des disputes s’élèvent sans cesse de la colonne. On est devenus irritables, nerveux, un rien suffit à nous contrarier.

Un jour, nous entrons dans une cabane ; nous avons entendu un coq chanter à l’intérieur. Il y a beaucoup de poules, nous en prenons une chacun. Nous les plumons en marchant pour les manger le soir. Un avion allemand, une “cigogne”, a atterri à proximité de la colonne ; des blessés sont embarqués. Dans quelques heures, ils seront à l’hôpital. Tout m’indiffère.

Nous tombons sur des soldats allemands qui n’étaient pas avec nous dans la poche. Ils viennent d’un point d’appui et nous attendaient. Ils sont bien propres sur eux. Un de leurs officiers observe l’horizon aux jumelles. J’essaie de me répéter que ça y est, on en est sortis. Mais je ne ressens rien, même pas quand nous passons devant des panneaux écrits en allemand.

Un général s’est arrêté sur le bord de la piste. C’est Nasci, le commandant du corps d’armée alpin. Oui, c’est bien lui qui, portant la main à son chapeau, salue notre passage. Nous, bande de loqueteux. On défile devant ce vieil homme à la moustache grise. Dépenaillés, sales, longues barbes, beaucoup d’entre nous pieds nus, gelés, blessés. Ce vieil homme coiffé d’un chapeau de chasseur alpin nous salue. Et j’ai l’impression de revoir mon grand-père.

Ces camions, là-bas, sont italiens, ce sont nos Fiat et nos Bianchi. Ça y est, on en est sortis, c’est fini. Ils sont venus à notre rencontre pour embarquer les blessés et les soldats congelés, ou n’importe qui voulant monter à bord. Je les regarde et poursuis mon chemin. Ma plaie sent mauvais, mes genoux me font mal, mais je continue à marcher dans la neige. Des panneaux indiquent : Plus loin, 6e régiment alpin ; 5e régiment alpin ; 2e régiment d’artillerie alpine. Bataillon Verona, et mon compagnon s’en va sans que je m’en aperçoive. Bataillon Tirano, bataillon Edolo, groupe Valcamonica, et la colonne rétrécit. 6e régiment alpin, bataillon Vestone, indique une flèche. Suis-je du 6e régiment alpin, moi ? Du bataillon Vestone ? Bien, alors allons dans cette direction. Vestone, Vestone, le Vestù. Mes compagnons. “Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?” J’y suis, à la maison. Maintenant et à l’heure de notre mort.

— Hé, Vieux ! Salut, Vieux !

Qui est-ce donc ? Ah, c’est Bracchi. Il vient vers moi, me donne une bourrade. Il est propre, rasé.

— Va là-bas, Vieux, tu trouveras ta compagnie dans ces isbas.

Je le regarde et ne dis rien. À pas lents, de plus en plus lents, je gagne les isbas qu’il m’a indiquées. Il y en a trois, la première abrite les soldats du train avec sept mulets, la deuxième ma compagnie et la troisième une autre compagnie. J’ouvre la porte, dans la première pièce je trouve des soldats qui se rasent et se lavent. Je regarde autour de moi.

— Et les autres ? je demande.

— Chef ! Chef !

— Rigoni est arrivé ! crient-ils.

— Et les autres ? je répète.

Il y a Tourn, Bodei, Antonelli et Tardivel. Des visages que j’avais oubliés.

— Alors, ça y est, c’est fini ? je demande.

Ils sont contents de me revoir et quelque chose frémit quelque part au fond de moi, loin, comme une bulle d’air remontant des abysses.

— Viens, me dit Antonelli.

Et il m’accompagne dans l’autre pièce, où se trouve un officier qui était dans la compagnie de commandement.

— C’est lui qui dirige la compagnie, dit Antonelli.

Il y a également le fourrier, qui marque mon nom sur un bout de papier.

— Tu es le vingt-septième, commente-t-il.

— Vous êtes fatigué, Rigoni ? me demande le lieutenant. Si vous voulez vous reposer, installez-vous quelque part.

Je me jette sous la table appuyée au mur et reste là, recroquevillé. Je passe toute la journée et la nuit suivante là-dessous, à écouter les voix de mes camarades et à regarder leurs pieds bouger sur la terre battue.

Le matin, je sors de mon refuge et Tourn m’apporte un peu de café dans le couvercle de sa gamelle.

— Comment ça va, chef ?

— Oh, Tourn, Vieux ! C’est toi, pas vrai ? Et les autres ?

— Ils sont là, me répond-il. Viens.

Le peloton, notre peloton chargé de la mitrailleuse lourde.

— Où ?

— Suis-moi, chef.

J’appelle Antonelli, Bodei et quelques autres à mes côtés.

— Giuanin, je demande. Où est Giuanin ?

Ils ne répondent pas. “On va y rentrer à la maison, hein ?” J’insiste.

— Il est mort, me dit Bodei. Voici son portefeuille.

— Et les autres ? je demande.

— On est sept en te comptant, répond Antonelli. Sept de notre peloton en te comptant. Et ce bleu, là – il m’indique Bosio –, il a une jambe cassée.

— Et toi, Tourn ? Montre-moi ta main, dis-je.

Tourn me tend sa main ouverte.

— Tu vois, elle a guéri, regarde, la cicatrice est propre, dit-il.

— Si tu veux te faire la barbe, je vais te chauffer de l’eau, dit Bodei.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? je demande.

— Tu pues, me dit Antonelli.

Quelqu’un me met un rasoir et un petit miroir dans les mains. Je regarde ces objets dans mes mains, puis je me regarde dans le miroir. Ce type serait donc moi : Rigoni Mario, fils de GioBatta, numéro de matricule 15454, sergent-chef du 6e régiment alpin, bataillon Vestone, 55e compagnie, peloton de mitrailleurs. Une croûte de terre sur le visage, la barbe semblable à de la paille, la moustache incrustée de morve, les yeux jaunes, les cheveux plaqués sur la tête par le passe-montagne, un pou qui marche sur mon cou. Je me souris.

Bodei me tend une paire de ciseaux, je coupe le plus gros de ma barbe, puis me lave. L’eau de rinçage a la couleur de la terre. À l’aide du rasoir, avec des gestes prudents – allez savoir combien de barbes semblables à la mienne cette lame a coupées –, je commence à me raser. Je me laisse de la barbe sur le menton et la moustache comme autrefois. Puis je me lave de nouveau et mes compagnons me regardent comme si je sortais de ma chrysalide. Tourn me tend un peigne. Aïe, que ça fait mal de se peigner !

— Tu pues encore, commente Antonelli.

— C’est mon pied, je réponds. Vous avez du sel ?

— Oui, on a du sel aussi, dit Bodei.

Et il fait bouillir de l’eau avec du sel.

— Tu as le pied gelé ? me demandent-ils.

Je retire les derniers morceaux de mes chaussures et les chiffons. Quelle infection ! La plaie est si pourrie, si écœurante, qu’on dirait qu’il y a des vers dedans. Je la lave soigneusement avec l’eau salée et me lave aussi les pieds. Antonelli a un bout de gaze rescapé de sa trousse de secours et je me fais un bandage. Enfin, je retourne sous la table et reste là à fixer les murs de l’isba.

Cet endroit, nous y sommes restés trois jours. Durant ces trois jours, quelques retardataires sont encore arrivés. Mais c’était fini, désormais. Le sergent-fourrier, gelé, partit pour l’hôpital le lendemain de mon arrivée. Il ne restait aucun officier de la compagnie : Moscioni, Cenci, Pendoli, Signorini. Plus personne, et pas de sous-officiers non plus, à part le sous-lieutenant et le sergent-chef des soldats du train. J’accompagnai moi-même Bosio, le conscrit de l’ex-section de Moreschi, blessé à la jambe, sur un mulet pour le faire monter dans un camion qui embarquait les blessés. Un autre chasseur alpin du 3e peloton de tireurs, un gars du village de Tourn, était là, la tête bandée par un foulard.

— Qu’est-ce que tu as là ? lui demandai-je.

Il souleva le foulard, il lui manquait un œil ; à sa place se trouvait un trou rouge.

— C’est guéri, maintenant, dit-il. Je rentre en Italie avec vous.

Notre colonel Signorini mourut un de ces jours-là. On nous raconta qu’après avoir fait son rapport aux commandants de bataillon et avoir appris ce qu’il restait de son régiment, il s’était retiré dans une pièce de l’isba où il logeait et était mort de chagrin. Je me souvins qu’un jour, avant d’aller au point d’appui sur la berge du Don, alors qu’on creusait des tanières, il était venu nous voir. Bracchi m’avait appelé et présenté au colonel. Quand il avait posé sa main sur mon épaule, son gant s’était coincé dans un galon de ma capote et s’était déchiré. Je me souviens de ma gêne et de son sourire. Et à présent lui aussi nous a quittés.

J’allai au poste de commandement du régiment pour demander des nouvelles de Marco Dalle Nogare.

— Il avait des engelures, me répondit-on. Il est reparti en Italie.

Le lieutenant qui avait pris le commandement de la compagnie me demanda les noms de ceux qui méritaient d’être décorés. Je donnai ceux d’Antonelli, d’Artico, de Cenci, Moscioni, Menegolo, Giuanin, Tardivel et de quelques autres.

Voilà, à présent l’histoire de la poche est finie, mais seulement celle de la poche. On a continué à marcher pendant des jours et des jours. Depuis l’Ukraine jusqu’à la frontière polonaise, dans la Russie blanche. Les Russes poursuivaient leur avancée. Parfois, on faisait de longues marches nocturnes. Un jour, j’ai failli perdre mes mains à cause des engelures parce que je m’étais agrippé sans gants à un camion. Il y a encore eu des tempêtes de neige et du froid. On avançait unité par unité, par petits groupes. Le soir, on s’arrêtait dans les isbas pour dormir et manger. Il y aurait encore bien des choses à raconter, mais c’est une autre histoire.

Un jour, je m’aperçus que le printemps était arrivé. On marchait depuis des jours et des jours ; marcher, c’était notre destin. Et je m’aperçus que la neige fondait, qu’il y avait des flaques dans les villages qu’on traversait. Le soleil nous réchauffait et j’entendis une alouette calandre chanter. Une petite alouette calandre qui chantait le printemps. Je ressentis un grand désir d’herbe verte, de me coucher dans l’herbe verte et d’écouter le vent dans les branches de sapin. Et l’eau sur les cailloux.

On attendait le train qui devait nous ramener en Italie ; on était dans la Russie blanche, aux alentours de Gomel. Notre compagnie, ce qu’il en restait, logeait dans un village à proximité de la forêt. Pour l’atteindre, on dut marcher plusieurs heures à travers les champs en plein dégel. L’endroit était connu pour ses résistants ; même les Allemands ne voulaient pas y aller. C’est nous qu’ils envoyèrent. Le staroste du village nous dit qu’il allait nous placer à un ou deux par famille pour ne pas accabler la population. L’isba où je fus accueilli était spacieuse et propre, habitée par une famille de gens jeunes et simples. Je préparai mon couchage dans un coin sous la fenêtre. Je passai tout mon séjour dans cette maison couché sur un peu de paille ; toujours là, couché pendant des heures et des heures à regarder le plafond. L’après-midi, l’isba n’était occupée que par une jeune fille et un nouveau-né. La fille s’asseyait à côté du berceau. Celui-ci était suspendu au plafond par des cordes et oscillait comme une barque chaque fois que l’enfant bougeait. La fille s’asseyait à côté et passait l’après-midi à filer le chanvre sur un rouet à pédale. Moi, je regardais le plafond et le bruit du rouet emplissait mon être comme celui d’une immense cascade. Parfois, je la fixais et le soleil de mars, qui passait entre les rideaux, transformait le chanvre en or et mille lueurs émanaient du rouet. De temps en temps, l’enfant pleurait, alors la fille poussait doucement le berceau et chantait. J’écoutais et ne prononçais jamais un mot. L’après-midi, il arrivait que ses amies des maisons voisines lui rendent visite. Elles apportaient leur rouet et filaient avec elle. Elles parlaient doucement, à voix basse, comme si elles craignaient de me déranger. Leurs voix étaient harmonieuses et le bruit des rouets les rendaient plus douces encore. C’est ça qui m’a soigné. Elles chantaient, aussi. C’étaient leurs vieilles chansons de toujours : “Stenka Razine”, “Natalka Poltavka” et de vieux airs dansants. Je regardais le plafond pendant des heures et des heures et j’écoutais. Le soir, ils m’appelaient pour manger avec eux. Nous mangions tous dans le même plat, avec religiosité et recueillement. La mère rentrait ; le père rentrait ; le jeune homme rentrait. Le père et le jeune homme rentraient seulement le soir ; ils restaient un peu, jetant parfois un coup d’œil par la fenêtre, puis ils ressortaient ensemble jusqu’au lendemain soir. Un soir, ils ne rentrèrent pas et la jeune fille pleura. Ils rentrèrent le matin… L’enfant dormait dans son berceau en bois, qui oscillait légèrement, suspendu au plafond ; le soleil entrait par la fenêtre et transformait le chanvre en or ; mille lueurs émanaient du rouet ; son bruit était pareil à celui d’une cascade ; et la voix de la fille était basse et douce dans ce bruit.
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