Fille-mère
Author: Ingrid Falaise
Date: 2025-10-11T22:00:00+00:00
Description: « La fille dans le lit d'à côté gémit comme une vache qui met bas. C'est ce que nous sommes. Des truies, des vaches, des ventes, des indignes. Je suis juré qu'aucun son ne sortirait de ma bouche. Je ne leur donnerai pas le plaisir de m'entendre souffrir. C'est ce qu'ils veulent, qu'on souffre. Dans ce grand dortoir, nous accouchons. Je suis une fille-mère. Je m'appelle Marie. Comme la Vierge. » Montréal, 1960. À l'aube de la Révolution tranquille, Marie, quatorze ans, découvre qu'un enfant grandit en elle. Elle est envoyée dans un couvent, loin de la honte, où l'on estime qu'elle doit payer po
Publisher: Libre Expression

DE LA MÊME AUTRICE

Le Monstre: la suite, Libre Expression, 2017.

Le Monstre, Libre Expression, 2015.

Édition: Marie-Eve Gélinas

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Odile Dallaserra

Couverture: Grace Cheong

Mise en pages: Chantal Landry

Photo de l’autrice: Andréanne Gauthier

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Les Éditions Libre Expression, 2025

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac

3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806
editions-libreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN EPUB: 978-2-76481-713-1

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec) J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022
www.messageries-adp.com

Nous avons toutes et tous nos secrets de famille.
Certains sont plus lourds à porter que d’autres.

À Marie-France, Fanfan.
Pour que ton bouclier tombe enfin et que les silences
se fracassent.

À Yoan, Cédrik, Patrick et Nathalie.
À travers son histoire, il y a vous.

À toutes celles qui ont donné la vie dans la honte.
À toutes celles qui se sont fait arracher une partie d’elles.
Que cette douleur soit reconnue, vue, entendue.

Table des matières

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 29

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

CHAPITRE 34

CHAPITRE 35

CHAPITRE 36

CHAPITRE 37

CHAPITRE 38

CHAPITRE 39

CHAPITRE 40

CHAPITRE 41

CHAPITRE 42

CHAPITRE 43

CHAPITRE 44

CHAPITRE 45

CHAPITRE 46

CHAPITRE 47

CHAPITRE 48

CHAPITRE 49

CHAPITRE 50

CHAPITRE 51

CHAPITRE 52

CHAPITRE 53

CHAPITRE 54

CHAPITRE 55

CHAPITRE 56

CHAPITRE 1

20 mai 1961

Il y a une croix au-dessus de ma tête et je la fixe avec toute la hargne qui m’habite. La fille dans le lit d’à côté gémit comme une vache qui met bas. C’est ce que nous sommes. Des truies, des vaches, des sales, des indignes. Je me suis juré qu’aucun son ne sortirait de ma bouche. Je ne leur donnerai pas le plaisir de m’entendre souffrir. C’est ce qu’ils veulent, qu’on souffre. Mes lèvres gercées sont crispées, la sueur perle sur mon front et coule le long de ma colonne vertébrale. Ma chemise de nuit blanche est trempée. On discerne mes seins à travers le tissu mouillé et mon immense ventre m’empêche de voir ce qui se trame entre mes jambes. Mes genoux repliés tremblent au-dessus des étriers, où sont posés mes pieds. La douleur est insoutenable. Mes os semblent se briser tous à la fois. Mon bas-ventre se tord. Mes nattes blondes collent au lit souillé. Mes cheveux piquent mon front que personne n’éponge. Dans ce vaste dortoir, nous accouchons.

Je suis une fille-mère. Je m’appelle Marie. Comme la Vierge.

Pousse. C’est ce qu’on me dit. C’est l’heure de pousser. Je n’ai plus la force de me contracter à nouveau. Je n’ai plus de souffle ni de volonté. Je sais qu’on va t’enlever et t’emmener loin de mes bras. Je veux te garder encore un peu à l’intérieur de mes entrailles, sentir tes pieds me secouer, te chanter la chanson que je t’ai composée pour que tu entendes l’éclat de ma voix. Je veux que tu saches que je suis là, toute là pour toi, mon bébé. À l’aube de mes quinze ans, je sais que je veux être ta maman. Je le suis déjà, et pourtant, on va t’arracher à moi. Les infirmières se sont approchées. Elles parlent entre elles alors que je m’épuise de peine. Comme si je n’existais pas. Elles ont l’habitude, nous sommes des dizaines à enfanter ici, en secret, dans cet établissement, loin de la honte.

Je m’accroche aux rebords du lit et me contracte. Mon cou s’étire, ma tête se renverse. Je ravale mon cri, car je ne peux plus te retenir. Une infirmière me toise avec dédain. Elle quitte mon chevet rapidement.

Maman. J’aurais besoin de toi. Où est ta main? Pendant que mon corps brûle, pourquoi es-tu si loin? J’aurais souhaité que tu me chuchotes à l’oreille que ça va bien aller. J’aurais rêvé que tu me berces doucement. J’aurais voulu que tu me flattes la joue et que tes grands yeux verts me réconfortent.

Un homme en sarrau blanc se dépêche vers mon entrejambe. Je sens une main se glisser entre mes cuisses. Il me coupe, m’entaille à froid. Le geste est brutal. Ses mains lacèrent ma peau, pour que je me rappelle le péché, me dit-il. J’entends sa voix donner des directives aux infirmières.

— On voit sa tête.

Je ferme les yeux et j’agrippe le matelas. Je ne peux pas retenir mon cri. Il se marie au tien. Tu glisses vers des mains inconnues et je passerai le reste de ma vie à m’ennuyer de toi.

CHAPITRE 2

Mai 1960

Il y a de ces moments qui font dévier notre trajectoire. Comme un astéroïde qui se perd alors qu’il aurait dû frapper la Terre. J’aurais aimé être ce météore et m’égarer vers l’aurore pour éviter ce qui s’est dessiné.

Il entre dans la cuisine chez mes parents. Elvis crache des mots farouches depuis le tourne-disque du salon. Ça me gêne. Lui aussi, probablement, car une étincelle s’illumine dans le fond de ses yeux bleus et le rouge teinte subitement ses joues. Il a l’air d’un ange, avec ses bouclettes blondes et son sourire franc qui fait briller ses dents et qui creuse les fossettes qui encadrent ses lèvres. Je ne vois plus que des étoiles, une galaxie et des rêves à l’infini.

Mon père éteint sa cigarette, arrête la musique et me présente Laurent, son nouvel employé d’été.

Laurent... Ça sonne doux.

Un apprenti qui va apprendre vite, me dit papa en lui donnant une tape dans le dos. Laurent baisse les yeux et se racle la gorge.

Je me retourne rapidement pour continuer de laver la vaisselle. À quatorze ans, je n’ai pas le droit d’avoir de pulsions, de désir. Je refoule mon sourire et les papillons qui valsent dans mon ventre.

Des papillons? Qu’est-ce que ça fait dans mon ventre, des papillons?

Papa a déjà eu plusieurs apprentis. Ils n’avaient pas le cœur à l’ouvrage comme lui. Souvent, ils quittaient les toits avant même d’avoir fini le premier mois de travail. Couvreur, ça s’apprend à la dure: le soleil qui se meurt sur les épaules, la pluie qui s’abat sans s’annoncer, le vent de novembre et les hauteurs dont il ne faut pas avoir peur.

Laurent et papa migrent vers la sortie. L’eau coule encore sur mes poignets. J’ai oublié de fermer le robinet.

Peut-être que papa aurait souhaité avoir un garçon pour s’assurer d’une relève?

Laurent aurait pu être son fils, il semble à peine plus âgé que moi. Quinze, peut-être seize ans. Petite, j’ai tant essayé de récolter l’approbation paternelle. Enfant unique, j’ai vite compris qu’à la maison, je devais être la bonne fille, celle qui obéit au doigt et à l’œil. Celle qui écoute, obtempère, acquiesce. Celle qui ne déplace pas d’air et qui n’en demande pas non plus. J’ai étouffé qui j’étais pour me coller à celle qu’on voulait que je sois. Marie, celle qui sourit. Marie, celle qui dit oui.

Papa revient toujours tard de travailler. Vers dix-neuf heures, sa Ford Falcon blanche s’engage dans notre entrée privée et les phares éclairent la fenêtre du salon. Je cours vers la porte du garage et l’ouvre grande pour que son véhicule y pénètre. Je lui décapsule une Black Label, sa bière blonde préférée, et je m’avance vers la portière. Sur le visage de papa se reflète alors la joie qu’il a de rentrer à la maison. Nous sommes tricotés serrés. Son repas, que maman a préparé, l’attend dans le four et je suis celle qui le lui apporte. Les rayons et le labeur ont bruni sa peau. Ses mains sont rugueuses. Il sent le bois des charpentes et le goudron.

Peut-être que Laurent boit de la Black Label également?

Je coupe l’eau et je m’essuie les mains sur le torchon carreauté accroché au mur. J’entends papa et Laurent discuter sous le portique. La voix de Laurent se faufile vers moi. C’est comme une musique à mes oreilles. La plus douce des musiques. Je passe ma tête par la porte d’entrée et je m’excuse de les interrompre. Une hôtesse bien élevée se doit de leur offrir une boisson pour les désaltérer. Laurent a de belles épaules carrées. Son t-shirt blanc les moule à merveille. Le soleil printanier se reflète dans ses cheveux de blé. Son pantalon bleu foncé découpe sa silhouette. Ses bottes de travailleur l’ancrent bien au sol. Il se retourne dans ma direction et nos yeux s’embrassent, comme des vagues caressant lentement le rivage.

Je fixe sa bouche, ses lèvres en cœur murmurent quelque chose, mais sa voix ne voyage pas jusqu’à moi. Papa me remercie gentiment pour l’attention et les papillons se remettent à danser pendant que je me dirige vers la caisse de douze déposée sur la tablette du garage. Avant de repasser la porte, je regarde Laurent.

Est-ce que c’est ça, une foudre qui s’abat dans le cœur? Est-ce que c’est ça, le coup dont on parle dans les films?

Lorsque je tends ma main vers Laurent pour lui offrir sa bière, son doigt effleure ma peau.

C’est le début de nous.

CHAPITRE 3

Une semaine a passé depuis que les flammes ont pris d’assaut mon petit corps. Des flammes, habituellement, ça brûle, ça ravage, ça détruit. Pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi en vie. Je ne l’ai pas encore revu, mais tout irradie de son simple souvenir. Je me réveille la nuit en m’imaginant que ses yeux clairs plongent dans les miens, que ses ongles s’enfoncent un peu dans la chair de mes bras, que sa bouche se dépose sur mon cou, qu’il agrippe mes reins de ses mains et qu’il me croque doucement. Je peux deviner son parfum d’après-rasage qui m’enivre, et je sens le chaos nous emporter.

Chasse le démon, Marie.

Maman m’appelle pour le déjeuner. Je sors de mon lit, délaissant la chaleur de mes pensées, et m’agenouille devant ce dernier.

Mon Dieu, je vous donne mon cœur; je vous demande de m’aider à être sage, à obéir, même pour les choses qui me sont désagréables et pénibles.

Mes pensées étaient si agréables pourtant. Je déteste la prière. Je la fais par habitude, mais je n’y crois pas tant. Maman, elle, est une fervente croyante. Elle aime son chapelet plus que nous et déteste notre génération. Elle me fait sentir coupable de chacune de mes pensées, de mes sourires, de mes demandes pour sortir, des fous rires avec mes amies. Elle se plaint de la musique de mon père et de celle que j’écoute également. Toutefois, les groupes en vogue font vibrer la maison. Papa fait fi des yeux de maman qui roulent vers le ciel et des claquements de porte. De toute façon, le divorce n’est pas à la mode. Les Beatles et Elvis envahissent la maison et je danse. J’aime danser. Dans son jeune temps, papa a rêvé d’être musicien, mais c’était mal vu à l’époque. Il se contente de trouver refuge dans les nouveaux hits qui font leur arrivée dans la métropole. Il a toujours vingt ans dans son cœur de rêveur.

Maman n’a jamais accepté la présence d’un garçon dans la maison. Ses pupilles foncées pleines de réprobation, elle juge mes amies et me lance des réflexions comme si j’étais la pire des pécheresses du village. Elle me reproche de vouloir m’émanciper, de souhaiter militer en faveur des réformes pour la laïcité. Que diront les voisins?

Dévergondée, mal élevée.

Je m’habille prestement d’une jupe en daim orangé dont le bord tombe entre le genou et le mollet. Celle-ci est un peu plus courte que les autres que je possède, et la couleur vive, beaucoup plus criarde. Je me vêts d’un chandail blanc fraîchement lavé dont je baisserai le col haut en le repliant sur lui-même, une fois sortie de la maison. Mes copines et moi avons nos trucs pour pallier la rigidité des adultes. Ma marraine m’a offert l’ensemble à Noël, ce qui a engendré une vive discussion entre elle et maman.

Je crois que c’est aujourd’hui que Laurent commence son travail pour papa. J’ai entendu mon paternel lui donner rendez-vous à la maison à sept heures tapantes.

Lorsque je croise les jambes, mon mollet est mis en valeur, et on peut presque apercevoir le début de mon genou. Maman en est consciente. Elle ne supporte pas de me voir ainsi vêtue. Je sais fort bien que, lorsque je descendrai les marches vers la cuisine, une remarque condescendante sur mon accoutrement sortira de sa bouche et glissera le long de mon dos pour se fracasser sur le sol. Quelques voyelles resteront suspendues près de mon oreille et, un jour, je prendrai soin de les piétiner elles aussi. Mais ma jupe, j’y tiens mordicus. Je la porterai contre vents et marées.

Je dévale les marches, le commentaire désobligeant de maman m’arrache un peu d’amour et je baisse la tête. J’attrape le plat qui refroidit sur le comptoir et je m’assieds à la table de la cuisine. Papa me glisse un clin d’œil et prend place en face de moi. Il regarde sa montre, boit une gorgée de café et lorgne la porte.

Je sais qu’il déteste les retards, qu’il perçoit comme un manque de respect. Il m’a toujours dit que son temps était aussi précieux que celui des autres.

Désinvolte, j’essaie tant bien que mal de manger mes œufs, mais je sens mon cœur tambouriner dans mes tempes. Rien ne passe. Ma fourchette erre dans l’assiette comme mes pensées qui s’égarent dans le cou de Laurent.

Je m’enquiers à savoir comment se déroule le travail de papa avec ses nouveaux employés. Je l’écoute me déblatérer les problématiques de la dernière semaine et des clients qui essaient en vain de négocier les prix.

Je regarde l’horloge accrochée au mur de la cuisine. Sept heures sept, la sonnette ne retentira pas.

CHAPITRE 4

Papa a quitté la maison à sept heures quinze, fermant brusquement la porte de l’entrée sur son passage tout en maugréant des mots inaudibles que seule ma mère a compris.

J’attrape mon sac d’école en cuir brun et j’embrasse maman sur la joue. Elle freine mon envolée et coince mes épaules entre ses doigts, puis scrute mes longs cheveux blonds attachés en chignon. Elle passe furtivement sa langue sur son pouce et plaque la mèche rebelle qui se déposait sur mon front. Je ne comprendrai jamais ces mères qui s’autorisent à enduire de bave leurs enfants. Peut-être parce que je n’ai pas d’enfant. Je refoule un rictus et piétine discrètement le parquet de la cuisine pendant qu’elle replace le col roulé de mon chandail et s’assure que ma chaîne arborant la croix est bien centrée entre mes clavicules. Je jure en silence que la marmaille qui grandira sous mon toit n’aura jamais de ma salive sur ses joues, dans ses cheveux, et encore moins de croix dans le cou.

J’arrive à m’extirper de sous la loupe de ma mère, à me diriger vers l’entrée, et je lui lance mes salutations en ouvrant la porte de la maison.

Je m’arrête aussi abruptement que les battements de mon cœur. Devant moi, une main dans une poche et l’autre sur le point d’appuyer sur la sonnette se tient le garçon qui a accompagné mes rêves de la dernière semaine. Il halète devant moi, comme s’il venait de courir le sprint final d’une longue course à relais. Un large sourire se déploie sur le visage de Laurent et, tout en tentant tant bien que mal de reprendre son souffle, il me questionne hâtivement sur la présence de mon père.

Je referme doucement la porte principale de la maison familiale et, courbant la tête vers l’avant pour dissimuler mes joues écarlates, je bafouille que papa est parti il y a plusieurs minutes. Laurent retient ce que je devine être un blasphème, mais ne peut cacher qu’il est contrarié. Il lève son magnifique regard vers le ciel et secoue la tête. Il se flagelle de quelques paroles et rebrousse chemin prestement.

Je m’interdis de m’attarder au regard de ma mère, que je devine derrière les rideaux du salon, et je me dépêche de le suivre.

Ses jambes élancées marchent à mes côtés et il me raconte rapidement sa péripétie du matin. Comme si s’excuser à moi, la fille du patron, ferait reculer les aiguilles sur l’horloge du salon.

Sa vieille bagnole lui a fait faux bond à trois pâtés de maisons, ce qui explique son retard. Il a tant besoin de cet emploi, me dit-il. Nouvellement arrivé sur la rive nord de Montréal, il doit payer à ses parents un loyer pour sa chambre dans la maison qu’ils viennent d’acheter. Les bancs d’école, ce n’est pas pour lui. Son père voulait le voir devenir médecin. Il n’a pas suivi cette voie. Laurent me raconte qu’il ne comprend rien aux mathématiques et qu’il préfère le dur labeur. Du haut de ses seize ans, il a donc quitté ses études pour se salir les mains.

Il me parle de Montréal et de sa lassitude de cette ville, des ruelles et des appartements empilés les uns par-dessus les autres. Il préfère le murmure des oiseaux aux cris des voisins qui se chamaillent. Il a grandi à la campagne et l’horizon lui manquait terriblement en ville.

Chaque syllabe qui se déverse de ses lèvres va mourir dans le creux de mon ventre. Je l’écoute me raconter un peu de son parcours tout en souhaitant secrètement que sa voiture ait été remorquée.

Je suis son pas tant bien que mal et nous marchons ainsi jusqu’à sa voiture, qui est échouée sur le boulevard, près du trottoir. J’ai chaud sous mon pull et je sens la sueur ruisseler le long de mes côtes. Je ne tiens pas compte des minutes qui passent et des classes qui vont bientôt débuter. Nous nous arrêtons à sa voiture et Laurent se retourne vers moi. Il penche la tête légèrement sur le côté et se mord la lèvre inférieure.

Il prend conscience qu’il m’a inondée de son verbe et se confond à nouveau en excuses d’avoir trop parlé, mais, surtout, d’avoir manqué de respect à mon père en ratant l’heure précise du rendezvous. Puis il ouvre le capot de son véhicule.

— Tu m’aides, Marie?

Marie... Il s’est souvenu de mon prénom. Dis-le encore, je t’en prie.

— Marie? Tu m’aides?

Je me retrouve avec une Allen key entre les mains, oubliant le reste du monde et le tonnerre qui gronde.

CHAPITRE 5

Après quelques tentatives de réanimation, le moteur rugit, et on file vers mon école, défiant les limites de vitesse et les feux tirant sur le jaune.

Mes mèches rebelles ont repris fière allure. Mon pull blanc ne camoufle plus autant mes dessous, la pluie ayant éclairci le tissu. Pendant une fraction de seconde, je surprends l’œil déviant de Laurent. Il a remarqué lui aussi les courbes de mon corps et s’efforce maintenant de fixer la route, les deux mains bien ancrées sur le volant. L’électricité gagne du terrain et dévale le long de ma peau. La gêne ne cède pas sa place non plus et me fait détourner le regard et croiser mes bras. J’entrecroise également mes jambes et j’observe ma jupe retroussée sur mon genou dénudé. Je tire rapidement sur le vêtement, réalisant soudainement la vulnérabilité dans laquelle je me trouve.

Laurent s’immobilise à un arrêt et en profite pour s’étirer vers la banquette arrière. Il attrape un trenchcoat vert et me le tend gentiment. En prenant le manteau, ma main effleure la sienne. Il se mord à nouveau la lèvre inférieure et plonge son regard dans le mien. Je détourne la tête et j’enfile son pardessus en m’enivrant de son odeur. Ce doux parfum de copeaux de bois et de sapin tourbillonne dans mes narines.

À quoi tu joues, Marie?

Nos langues se délient pendant le trajet. Le moment est si fluide que je me surprends à me sentir à l’aise.

Laurent apprend que je garde des enfants comme travail d’étudiante et que je rêve de devenir écrivaine. Lire me passionne réellement, et écrire encore plus. Je me perds dans des mondes que je rêverais être les miens. J’invente des univers pour m’échapper des dimanches à l’église et de la timidité qui me pèse parfois trop lourd.

Est-ce que tu sais, Laurent, que je m’évade déjà avec toi?

Laurent me dépose à l’école dans sa voiture noire. Je lui ai refilé mon truc pour amadouer mon père. La vérité, simplement la vérité. Je m’accroche encore un instant au bleu de ses yeux, et lui aux profondeurs de mes iris verts.

— À bientôt, Marie, me dit-il de sa voix grave.

Je me dépêche vers l’établissement scolaire, où les mots des professeurs survoleront ma tête avant de s’évaporer dans le néant.

CHAPITRE 6

Le principal m’a fait entrer dans son bureau et je l’ai prié de ne pas avertir mes parents de mon retard, bafouillant une excuse de douleur de femme. Ça l’a gêné, j’ai donc pu rebrousser chemin vers la salle de classe.

Je m’y introduis sur la pointe des pieds, refermant la porte le plus doucement possible. L’enseignante se fait un plaisir d’interrompre son discours pendant que je prends place rapidement sur la chaise en bois, murmurant des excuses au passage. Je n’aime pas que l’attention soit dirigée vers moi, moi qui ai appris à cultiver la discrétion, le respect et les bonnes manières.

Margot me tend un bout de papier tandis que mes cheveux dégoulinent encore sur le trenchcoat de Laurent. Son pupitre, collé à la fenêtre, est à côté du mien depuis la petite école. Nous sommes inséparables. Margot n’a pas la langue dans sa poche et a toujours un sourire en coin. Elle tient tête à ses parents, qui ont épuisé toutes les punitions sans parvenir à la contenir. À court de munitions, ils ont opté pour un lâcher-prise quant à son adolescence et son émancipation. Des cornes ont poussé derrière les oreilles de Margot dans les dernières années tandis que les miennes n’ont jamais vu le jour. Mais ce matin brille sur mon visage ce même sourire taquin qu’elle arbore en permanence. Comme si je gardais à mon tour un secret délicieux.

Sur le papier chiffonné, je déchiffre:

«J’ai vu la bagnole par la fenêtre. Qui t’a déposée?»

Margot m’observe, inquisitrice, et me lance une seconde note que je fais disparaître dans mon pupitre. Je lui fais les gros yeux pour qu’elle cesse d’attirer l’attention dans notre direction. Ce n’est pas le moment de parler, l’enseignante a le regard fixé sur nous. Jacques aussi, d’ailleurs.

Jacques... cet éternel poète aux lunettes à verres épais, dont la ressemblance avec le paresseux, cet animal suspendu à l’envers, est frappante. Malgré son air désinvolte, le grand Jacques a un fond si bon. Il a toujours marché à mes côtés, nos parents étant de vieux amis. Il est un des seuls garçons à avoir le droit de me côtoyer. Peut-être parce qu’il ne peut être une menace à ma virginité, selon ma mère. Elle ne sait pas que Jacques a un je-ne-sais-quoi qui attire les filles. Une nonchalance, une sensibilité, une aura mystérieuse qui valse autour de lui. Mais pour moi, il demeurera dans la case «ami», c’est ainsi.

Je baisse la tête vers mon cahier de français, retire le manteau de Laurent, que je dépose sur mes cuisses, et j’ignore les points d’interrogation de Margot, qui se meurt d’envie de connaître les raisons de mon retard, de mon sourire, de l’eau qui ruisselle sur ma peau.

Je souhaite garder clandestins les battements d’ailes qui m’enivrent.

La cloche retentit enfin après cette interminable matinée. Je range prestement mes cahiers dans mon sac et me lève aussitôt pour éviter que les mots de Margot s’abattent sur moi. Trop tard, sa ruée vers la vérité la propulse dans mon oreille. Elle veut tout savoir. Son bras enlace le mien et nous marchons côte à côte vers les casiers.

Jacques nous suit d’un peu trop près, devinant l’anguille qui se prélasse sous la roche. Il me connaît par cœur et a pressenti que mon inhabituel retard n’était guère innocent. Je tire Margot vers la salle des toilettes des filles et l’enferme avec moi dans un cabinet, interrompant ainsi les pas de Jacques. Devant l’insistance de Margot, je ne peux taire les explications justifiant la déviation de ma routine et je la rends complice du vice.

Je lui raconte Laurent et les papillons. Je lui déverse mes pensées impures tout en serrant contre ma poitrine le manteau de Laurent. Margot boit mes paroles. Elle ne comprend pas ce qui m’arrive, moi qui n’ai jamais eu la moindre attirance pour les garçons. Ça pétille dans mon corps depuis ce matin. J’ai franchi l’interdit en embarquant dans sa voiture, c’était électrisant.

Je lui parle de ce qu’il m’a confié sur lui, de son odeur, de sa voix un peu cassée et de son emploi pour mon père, que j’espère le voir garder. Margot craque un sourire et me rappelle que son frère aîné, Michel, travaille également pour papa. Il pourra lui fournir des informations au sujet de Laurent. Deux adolescentes effervescentes, nous sautillons sur place, impatientes de découvrir ce qu’il va se passer. Margot ne m’a jamais vue ainsi, me dit-elle. Elle s’allume une cigarette, dépose son pied sur la cuvette et se penche vers moi. Elle ricane devant ma candeur, elle qui a déjà couché et qui a tourné le dos à l’église.

Un plan s’élabore et alimente les flammes. Je reverrai Laurent.

CHAPITRE 7

Juin 1960

Quand j’étais petite, maman m’attachait parfois dans la cour arrière de notre maison de plain-pied à l’aide d’un harnais accroché à la corde à linge. C’était sa façon de me laisser seule quelques instants en sécurité pendant qu’elle s’affairait à terminer la comptabilité de la compagnie de mon père.

Je me souviens d’avoir pleuré un après-midi à réclamer ses bras, pour ensuite me couper du monde en me perdant dans la contemplation des nuages. Elle ne m’avait pas entendue, débordée par la paperasse et les tâches quotidiennes dans le bureau au fond du couloir.

J’observe la petite dont j’ai la garde ce soir. Ann. Elle a trois ans. C’est si fragile, un bambin. Si vulnérable, à la merci de l’adulte qui peut faire diverger son destin à coups de mots, de choix, de rejet ou d’amour. Je ne peux l’imaginer retenue à une corde à linge à s’inventer des histoires, seule pendant de trop longues minutes. Je me suis bâtie ainsi. Sans attente de la proximité maternelle, qui allait et venait au gré des saisons, des humeurs et des tensions. Parfois loin de l’écoute et de l’empathie, de temps à autre faisant preuve d’une douceur étrangère. J’ai vite appris à être grande et à accomplir ce qu’on attendait de moi.

Sois gentille, Marie. Sois serviable, Marie. Ne rouspète pas, Marie.

Mais quand maman laissait à l’occasion tomber son armure, qu’elle m’enlaçait tout contre ses bourrelets et me collait à l’intérieur de son épaule, je savais dans les profondeurs de mon for intérieur qu’elle m’aimait autant que papa. À sa façon, certes, mais elle m’aimait. De ses yeux jaillissait cet amour inconditionnel, et le baiser qu’elle plaquait sur mon front était intemporel. L’odeur d’une maman ramène à l’essentiel.

J’ai tamisé les lumières de la chambre d’Ann, après lui avoir fait prendre son bain et l’avoir crémée pour que sa peau soit douce, puis je l’ai longtemps bercée en lui donnant son gobelet de lait. J’aime tant les enfants. Lorsque je garde la petite Ann, je prends soin d’elle comme si elle était la prunelle de mes yeux. Toute mon énergie lui est dédiée.

Je l’observe dans sa bassinette, serrant son toutou contre son cœur et vacillant vers les bras de Morphée. Ses yeux se ferment tranquillement et je l’accompagne doucement vers son paisible sommeil. Debout à ses côtés, je lui flatte le front entre les deux yeux, tout en lui racontant une histoire que je lui ai inventée, inspirée d’Agaguk, mon livre de chevet du moment qui me marque profondément. J’ai envie que, dans son subconscient, alors qu’elle s’endort, se glisse l’histoire de ce peuple et la valeur de son combat.

Je me demande comment sera le monde d’Ann lorsqu’elle aura vingt ans. Différent du mien, c’est certain. J’imagine l’aube des années 1980, pleines d’espoir, où cette petite fille volera libre de toutes contraintes, affranchie, avec une voix forte et une indépendance affirmée.

Le mouvement social qui secoue actuellement la province m’octroie ce droit d’espérer que les choses s’amélioreront.

Bien que nous soyons à la fin des années noires et au début d’une ère nouvelle, maman n’a pas reçu le mémo. Le Québec moderne et les jeunes qui se battent pour plus de liberté et d’égalité, c’est pour les autres; chez nous, nous restons figés dans le temps où l’Église dicte nos pas. Tandis qu’une vague de fond secoue la jeunesse, les militants et les étudiants, maman demeure intransigeante sur ses croyances et sur la place de la femme au foyer, et papa n’ose guère la défier. Pour ma part, secrètement, je sens une révolte grandir en moi. Ce désir de changer, de vivre autrement, un tsunami de rébellion qui gronde après la Grande Noirceur. Je rêve du jour où j’aurai atteint ma majorité, du jour où je quitterai enfin le berceau familial... au bras de Laurent.

Il est dix-neuf heures lorsque les parents de la petite Ann franchissent le seuil de la porte. C’est une soirée d’élections, et tous les citoyens se sont mobilisés pour déposer leur vote.

De mon côté, c’est aussi une soirée cruciale pour l’avenir. Mon avenir. Je dois rentrer à la maison et mettre en marche la première étape du plan de Margot: exposer mes arguments et récolter les votes de mes parents pour pouvoir assister à la fête foraine au parc Belmont samedi prochain. Qui sait, peut-être y croiserai-je Laurent, si le plan se déroule comme prévu.

J’attrape les deux dollars de M. Millette, salaire pour le temps passé avec la petite Ann, j’enfile mes souliers plats et je traverse la rue vers la maison, le regard frondeur et le discours réfléchi.

Ce soir, je remporterai mes élections.

CHAPITRE 8

Jean Lesage a fait chuter l’Union nationale et j’ai du même coup fait tomber le sourire de maman. Mes élections ont fait lever le ton dans la maison.

J’entre timidement chez moi. Papa et maman regardent Les Belles Histoires des pays d’en haut, leur feuilleton préféré. Je m’assieds sur le sofa à côté de maman, elle me sourit et me flatte la joue du revers de la main, puis se retourne vers l’écran. Je sais que je ne dois pas parler, ils sont captivés par leur émission. Je ne veux faire aucun faux pas. Enfin, le générique de fin. Maman me demande comment a été ma soirée avec la petite Ann, j’effleure le sujet, et, en marchant sur des œufs, j’entame la discussion sur la sortie de samedi. Ma voix est posée, mais ferme, ce qui fait sourciller maman. Mon père, de son côté, fume sa cigarette sans rien dire. Il écoute le sujet périlleux, mais à travers son silence, je le devine en désaccord avec la rigidité de maman. Je continue d’exposer mes arguments en m’adressant surtout à cette dernière, car je sais que c’est elle qu’il me faut convaincre.

— J’ai quatorze ans, les parents de Jacques nous conduiront au parc et seront présents… Je n’ai que d’excellentes notes à l’école, j’écoute, j’obéis, je suis serviable, mais j’ai envie de faire comme les autres, de sortir, de m’amuser. Qu’y a-t-il de mal à passer un samedi dans les manèges? Pourquoi devrais-je encore être privée de ces moments auxquels ont droit les autres filles de mon âge?

Maman réplique sèchement, voire durement, et m’interdit la sortie sans explications supplémentaires; sa décision est irrévocable. Elle me regarde droit dans les yeux, les traits tendus.

— C’est comme ça, c’est tout.

Et elle m’ordonne de me taire.

Maman déteste le parc Belmont. Elle a juré de ne jamais m’y emmener et a promis devant la croix d’en aucun cas n’y mettre les pieds. Son père, mon grand-père Paul-Émile, a le même discours. Ce genre d’endroit incite à la débauche et les voyous le fréquentent. Ce n’est certainement pas un lieu pour une fille pieuse comme moi, qui a été élevée de la bonne manière.

Je flanche, je lève la voix pour une rare fois. Ma gorge est serrée, mais je ne me laisse pas faire. Cette fois, c’est plus fort que moi. Je rage. Mon cœur bat plus vite, je suis déterminée. Je veux qu’elle comprenne, qu’elle voie que je suis prête à grandir, à m’affirmer.

C’est papa qui met un terme à nos échanges musclés.

— La tenir en cage ne changera rien au passé, lance-t-il. Tu peux y aller, me dit-il.

Et il se lève d’un bond, écrase sa cigarette dans le cendrier et quitte le salon.

Stoïque, j’entends claquer la porte de la chambre principale.

Je n’ai pas compris ces paroles prononcées par mon père comme une allusion à jadis. Il semblait parler d’un autre temps, d’un passé enfoui sous des couches de non-dits. Mais j’aperçois sur le visage de maman le signe d’une profonde blessure, comme si ces mots l’avaient piquée là où ça fait mal. Elle se tait. Ses yeux se remplissent de larmes, qu’elle cache rapidement. Elle fuit vers la cuisine.

Une maman, ça pleure aussi.

CHAPITRE 9

Enfin samedi.

Je me prépare pour la fête foraine du parc Belmont. Les samedis, c’est habituellement jour de sortie pour les jeunes du village. Le seul temps dans la semaine où ils peuvent rentrer au nid après que les lampadaires ont éteint leurs lumières. Aujourd’hui, j’y ai droit aussi.

Margot m’a rejointe à la maison et j’ai un plaisir fou à lui peindre les paupières d’un crayon noir à la Bardot tandis que, de mon côté, je préfère la subtilité de Hepburn. Chacune son style. J’évite ainsi de provoquer ma mère et j’esquive aussi ses commentaires.

Les fenêtres sont ouvertes et le vent de juin s’infiltre dans ma chambre. Le miroir nous reflète notre jeunesse et le temps est à l’insouciance. Ce temps si précieux. Irrattrapable. Irréparable.

Il est encore tôt, les parents de Jacques passeront nous prendre vers midi. Papa s’affaire à tondre le gazon et maman en a profité pour s’éclipser chez la mère de la petite Ann pour siroter un café.

Maman parlera sûrement de papa et en profitera pour étaler mes exploits scolaires. Je souhaite secrètement qu’elle me les glisse à l’oreille, ces mots doux. Les compliments atteignent peu leur cible, pourtant, la mienne est bien visible. Je n’attends que ça. Qu’une flèche de son amour transperce mon cœur pour faire éclater ce qui se cimente tranquillement. Mais maman est avare d’éloges. Sa tête est pleine et son cœur aussi. Remplis de trouble et de vagues incessantes. Les marées hautes se font de plus en plus rares. Les marées basses creusent son visage.

Quand est-ce la dernière fois que tu as ri, maman?

Margot s’est allumé une cigarette et souffle la fumée vers l’extérieur tout en me racontant des ragots. Je l’écoute en rigolant. Elle me fait sourire, avec ses histoires à n’en plus finir et sa façon dramatique de s’exprimer sur la pauvre Élizabeth, qui s’est retrouvée coincée dans la salle mécanique de l’école vendredi dernier. C’est l’endroit où les jeunes s’enferment pour s’embrasser entre les classes.

S’embrasser... Est-ce qu’un jour j’aurai la chance de poser mes lèvres sur celles de Laurent? Oublie ça, Marie. Les rêves, c’est pour les sots.

Les tannants du village ont séquestré Élizabeth et Daniel grâce à un balai entravant la porte, les empêchant ainsi de sortir. C’est le principal qui a finalement entendu les bruits provenant de la pièce et qui a libéré les pécheurs. Les rumeurs ont été éventées et Margot se fait un devoir d’en rajouter.

Paraît-il qu’Élizabeth n’aurait pas seulement tourné sa langue dans la bouche de Daniel, me dit-elle, un sourire narquois au visage, mais qu’elle aurait aussi plongé la main dans son pantalon. Lorsqu’elle est sortie du local de mécanique, sa chemise aurait été boutonnée en voleur et Daniel n’aurait pas remonté sa fermeture éclair, laissant ainsi libre cours aux interprétations.

Si seulement maman entendait ça. Elle me trouverait si sage... et m’aimerait davantage?

Je sais pertinemment que cette information escaladera vers des détails des plus croustillants qui soulèveront la passion des conteurs. Les rumeurs ne feront plus allusion qu’à de chastes baisers. Je sais aussi qu’Élizabeth devra par la suite fréquenter l’église tous les jours sous la pression de ses parents, qu’elle mentira au curé et qu’elle continuera de s’émanciper. Daniel, lui, se pavanera, piétinant l’humilité, et sera applaudi par ses camarades masculins.

Secrètement, j’envie ceux qui brisent les conventions et qui osent malgré les malgré.

Un jour, ce sera mon tour.

Margot est ravissante, les cheveux lisses et le toupet carré. Sa frange encadre son visage et ses cheveux bruns chatouillent ses reins. Elle écrase sa cigarette et s’approche de mon oreille.

— Marie Lalune. Il sera là, promis.

Dans notre plan, Margot devait faire aller ses contacts. Elle a réussi à finement manipuler son frère pour qu’il emmène Laurent à la fête foraine. Ils devraient y être en début d’après-midi, eux aussi.

Des éclairs me transpercent.

J’attrape un rouge à lèvres et peins ma bouche pour la première fois. Maman est fâchée contre moi de toute façon, une couche de plus ne changera pas son humeur. Margot ouvre son sac fourre-tout et y insère sa main. Une bouteille argentée s’y trouve. Elle tourne le bouchon et me tend le contenant.

Le liquide brûle ma gorge en s’y déversant. C’est mauvais et bon à la fois. Ça goûte l’interdit.

Un klaxon retentit en même temps que les cloches de l’église. Il est midi. Je souris.

CHAPITRE 10

Le père de Jacques a stationné sa voiture dans l’espace vert, loin de l’entrée. Les véhicules, à perte de vue, sont cordés les uns à côté des autres. C’est le rassemblement de la fin de semaine. Tout le monde y est, sauf mes parents. J’aurais tant souhaité que maman délaisse son armure et que la complicité mère-fille lie nos mains et nos cœurs. J’aurais aimé troquer la discipline et les yeux gris contre de la joie et de la simplicité.

Je sens la frénésie de la fête jusque dans mes pieds. Mes orteils se font aller dans mes souliers, j’entends déjà les cris des enfants dans les montagnes russes, la musique, les bruits des véhicules sur les rails et des manèges. Ça sent la barbe à papa, les hot-dogs, le pop-corn, les longues herbes, la vie.

Margot attrape mon bras et me tire hors de la voiture. Je prends mon sac à main en cuir brun et le trenchcoat de Laurent, que je passe sur mes épaules. D’un pas joyeux, Margot gambade vers le kiosque où nous devons nous procurer nos billets. Jacques nous suit, essayant de fuir les consignes de son paternel, qui lui indique le lieu et l’heure du rendez-vous pour le retour. Comme s’il souhaitait écarter une fin inévitable.

Nous prenons place dans la file. Le soleil caresse mes cheveux. J’ajuste ma robe à taille haute pour qu’elle soit bien en place. Ses motifs floraux sont à la mode. Margot a osé le pantalon cigarette, qui fait tranquillement son apparition au Québec. J’évite une flaque d’eau qui s’est formée dans un creux du terrain. Les rayons y font briller mon reflet.

Petite Marie. Viens ici, que je te délie les mains, que j’étire tes lèvres sur tes joues et que je secoue tes cheveux méticuleusement remontés.

Je scrute les gens, leur habillement, les garçons et les filles de mon âge qui me ressemblent. À quatorze ans, on ne porte pas encore de fardeau sur nos épaules. Les tracas n’ont pas laissé de traces sur notre peau. Les boulets ne s’accumulent pas à nos pieds. Du moins, pour la majorité d’entre nous.

J’ai les dents qui sèchent au vent et le rire facile. Je tente d’apercevoir Laurent dans les parages. Je veux savoir si j’aurai encore droit aux mêmes valses de papillons dans le creux de mon ventre lorsque je le verrai ou si tout cela n’était qu’illusion. Peut-être que je me suis raconté des histoires et qu’en vérité les ailes des papillons auront fané. Margot me surveille du coin de l’œil. Elle sait que, dans ma tête, les idées pullulent, sautent et se fraient un chemin.

C’est à notre tour. Je tends mon dollar vingt-cinq à la dame au comptoir et, en échange, elle me donne mon billet d’entrée. Jacques cherche frénétiquement son argent dans sa poche. Je secoue la tête, un tantinet exaspérée par mon ami, toujours distrait, désorganisé et lunatique.

Comme le temps est précieux et que je trépigne à l’idée de passer la clôture vers le parc d’attractions, je donne les pièces manquantes à la dame et paie ainsi l’entrée de Jacques.

Nous laissons derrière nous l’attente et sautons à pieds joints vers ce qui teintera à jamais mon chemin.

De l’autre côté de la clôture, je reconnais le troupeau de garçons qui font la loi à l’école. C’est Jean-Pierre, le fils du maire, et ses acolytes. Ils ont souvent intimidé Jacques. Je me souviens d’une fois où ils avaient déversé le contenu d’une poubelle sur sa tête après le dîner. Jacques s’était calmement levé, la rage tranquille bouillonnant dans ses veines, avait attrapé Jean-Pierre par le cou et l’avait soulevé de terre, puis il avait enlevé une pelure de banane de son épaule avant de l’enfoncer dans la bouche de l’adolescent sous le regard des autres, stupéfaits. J’avais assisté à la scène les yeux écarquillés, témoin des limites que Jacques imposait. Un jour, je sais que j’en imposerai aussi.

Depuis cet incident, personne n’a osé s’en prendre à Jacques, sauf Jean-Pierre, qui garde une dent contre lui et qui, de temps en temps, au passage, lui accroche l’épaule d’un geste agressif. J’ignore où et quand viendra la revanche, mais je suis persuadée qu’à un moment ou à un autre, Jean-Pierre se manifestera. Les chefs de bande n’aiment pas être humiliés.

Nous arrivons à la hauteur du clan, et je souhaite de tout cœur qu’il n’y ait pas de vagues. Ils sont tous là, appuyés à un muret, comme s’ils nous attendaient. Contrairement à moi, Margot a le sang chaud et aime déclencher des étincelles, surtout lorsque tout paraît tranquille. Je remarque que Jacques a redressé la tête et les épaules. Ça me fait sourire. À ses côtés, je me sens protégée. Il me jette un regard et, dans le fond de ses yeux, je devine une lueur de complicité. Je t’ai, tu m’as. Avec Jacques, mes arrières seront toujours couverts, il pourrait escalader des montagnes pour me secourir.

L’eau calme se trouble. Margot ne semble pas avoir l’intention de rester sage. En passant devant le fils du maire, provocatrice, elle souffle la fumée de sa cigarette dans sa direction, avant de jeter le mégot juste devant les souliers neufs de son adversaire. Leur histoire ne permet pas à ce geste de passer inaperçu. Depuis la petite école, Jean-Pierre et Margot se narguent sans cesse. Je soupçonne que de cette tension naîtront un jour des flammes bien plus dangereuses.

Jean-Pierre se braque et s’avance dangereusement vers Margot. Il n’a peur de rien, comme son père le protège de tout. Les passe-droits sont infinis et les histoires le concernant m’horrifient. Paraît-il que ses mains baladeuses trouvent le moyen de s’infiltrer sous les jupes des filles. Il sème la terreur et adore ça. Il s’en sort indemne chaque fois. Mes copines le fuient lors des danses du samedi soir, redoutant de se faire coincer dans un coin sombre. Moi la première, je me tiens loin de ses tentacules, et je n’aime pas que Margot le défie ainsi.

Tenons-nous-en au plan, Margot.

Ils s’échangent quelques mots, la tension monte et le ton aussi. Ils s’engueulent maintenant allègrement.

Je vois les mains de Jean-Pierre s’avancer vers le cou de mon amie. Il saisit le collet de son chandail et la tire à lui, rapprochant son visage du sien, avant de lui murmurer à l’oreille des paroles que je devine. Margot, sans hésiter, plaque sa main sur la joue de Jean-Pierre.

La bande réagit immédiatement en s’attroupant autour d’eux, tandis que Jean-Pierre repousse Margot en lui hurlant des insultes. Il est hors de lui face à l’humiliation de la claque. Jacques s’avance pour défendre notre amie, et les curieux, témoins de la scène, s’en mêlent aussi.

Ça y est. Je suis certaine que ma journée sera fichue, que les agents de sécurité nous escorteront à l’extérieur et que nous perdrons notre accès au parc, aux attractions, à la liberté pour cause de trouble-fête.

Mon Dieu, faites que la situation ne dérape pas.

C’est alors que, derrière la foule, apparaît Michel, le frère de Margot, suivi du plus sublime être que la terre ait jamais porté. Laurent. Enfin, Laurent.

Dans le creux de mon cœur, une valse. Dans le fond de ses yeux, une étincelle.

Boum.

CHAPITRE 11

L’arrivée du frère de Margot suffit à disperser le groupe qui s’était aggloméré. Il connaît sa sœur et sait de quoi elle est capable. Il jouit également d’une réputation qui le précède, et sa simple présence fait baisser les têtes. Même celle de Jean-Pierre.

Je suis restée à l’écart, craignant que la situation ne dégénère, moi qui savoure chaque instant de cette rare sortie. Je n’aime pas les conflits, et je sais pertinemment que si maman apprend que j’ai participé à la moindre dispute, mes genoux retrouveront le sol et mon nez le coin du mur. À quatorze ans, c’est une humiliation monstrueuse.

Laurent s’approche de moi. Ça tambourine dans le fond de ma poitrine. Son odeur de bois et de sapin navigue dans ma direction.

— Salut, Marie.

Je vacille. Mes jambes flanchent presque. Son sourire est si doux et ses yeux, bienveillants. Il n’y a plus que lui dans cette mare de monde. À ce moment-là, c’est comme si on s’était reconnus, comme si on s’était attendus toute notre vie. De son corps, des ficelles imaginaires se dessinent pour m’entourer. De sa bouche, une symphonie de mots déferle en ma direction. De son cœur émane cette puissante connexion qui fait cogner le sang dans mes tempes.

Jacques, Margot et son frère avancent déjà vers le centre du parc d’attractions, où se trouvent le palais des glaces et cette immense poupée mécanisée au rire contagieux et au maquillage exagéré qui trône au milieu de la place. Cette grosse dame est l’emblème de joie du parc Belmont. Cette même joie qui sautille dans mon ventre en ce moment.

Ils déblatèrent sur le fils du maire et sur l’altercation qui nourrira sans doute les rumeurs. Margot a cette facilité de semer le trouble pour ensuite disparaître, laissant en plan la situation qu’elle a elle-même créée. Elle ne s’attache ni au passé ni aux gens. Sauf à moi. Son éternelle amie.

Je marche aux côtés de Laurent, en retrait des autres. À chaque pas, son bras me frôle, provoquant des décharges électriques au passage. La conversation est fluide, animée, intelligente aussi. Il me parle de ses semaines aux côtés de mon père et du dur labeur que c’est de travailler sur les toits. Il me vante les prouesses de mon paternel et ses qualités de pédagogue. J’emmagasine chacun de ses mots, ne sachant quand je pourrai les consommer à nouveau.

Puis, sans me prévenir, il cesse sa marche, se penche à mon oreille et me chuchote cette phrase qui me fait m’immobiliser:

— Notre rencontre m’a fait chavirer dans un précipice. J’ai besoin de tes yeux pour guérir de mes bleus.

Avec un sourire en coin, il replace sur mes épaules le trenchcoat qui avait glissé un peu vers l’arrière. Je ne le savais ni poète ni si doux. Il me regarde intensément.

Je crois que la foudre l’a touché aussi.

Nous rejoignons les autres dans la file d’attente du manège populaire de l’endroit. Je n’entends plus les copains jacasser. Dans notre bulle, il n’y a que lui et moi, et le temps qui file à la vitesse de l’éclair.

Il fait de plus en plus chaud. Je retire le manteau de Laurent, qu’il enfouit dans son sac à dos. Il me complimente sur ma robe. Je rougis.

Dans les montagnes russes de bois, je m’assieds à ses côtés, tandis que Margot est dans le premier wagon avec son frère. Ces deux-là auraient dû être jumeaux tant ils se ressemblent. J’aurais aimé avoir un frère pour défricher le chemin. Mais c’est moi qui défriche et qui suis freinée par la rigidité parentale.

Jacques n’a pas voulu monter. Il nous scrute du coin de l’œil en nous attendant de l’autre côté des rails, juste en dessous de la pancarte du Cyclone.

Je le sens envahi par la jalousie et soucieux des intentions de Laurent. Il lui a été présenté comme un ami du frère de Margot et un employé de mon père. Mais la connexion qui persiste entre Laurent et moi est si puissante qu’elle semble rayonner à des milles à la ronde. Jacques est bien conscient de ce qui se dessine devant lui, l’excluant tranquillement de l’équation.

Je n’ai pas remarqué que Jean-Pierre et sa bande nous avaient suivis. J’aurais dû prêter attention à ce frisson qui m’a parcouru l’échine lorsque je suis montée dans le wagon.

Dans le chariot, je m’abandonne. Une main se dépose sur mon genou et un bras autour de mon épaule. Nous sommes seuls au monde. Le train démarre et j’ai l’impression de voler dans un rêve délicieux.

Margot crie plus fort que tous pendant que le train monte et descend à vive allure. Comme le veut la tradition des jeunes les plus fougueux, elle se penche par-dessus la rambarde afin que son visage frôle presque les rails. La frousse aussi absente que la raison.

Je n’ai que rarement ri autant, malgré ma timidité envahissante. Les cheveux en bataille, nous nous arrêtons et filons vers la prochaine attraction.

Ça sent le miel et les phéromones. Ça sent l’existence et le désir. Je me pince d’être ici. Oser défier l’autorité de mes parents n’aura jamais été aussi salvateur.

Jacques tente de s’infiltrer dans la conversation, mais je n’ai d’yeux que pour Laurent. Les minutes s’écoulent à une vitesse folle. Nous enchaînons les manèges, les rires et les conversations. La lumière du soleil disparaît petit à petit, et je sais que nous devrons bientôt nous rendre au point de rencontre pour rentrer à la maison.

Margot me tire dans le labyrinthe des miroirs. Je ne me suis jamais sentie aussi libre. Cachée des regards indiscrets, je lui fais un compte rendu de mon état d’âme, de cette passion qui fait jaillir les flammes, de ce sentiment que j’apprivoise. Dans un élan d’insouciance, je lui dis que j’ai besoin que cette soirée s’éternise. Margot a toujours un plan derrière la tête. Ensemble, nous décidons d’abandonner Jacques dans la foule et de rentrer à la maison avec son frère dans sa Chevy cinq places. C’est pratique, un frère.

Laurent et Michel nous attendent à la sortie du labyrinthe. Margot attrape la main de son frère, et moi, j’ose prendre celle de Laurent. Nous nous frayons un chemin dans le monde et, la culpabilité balayée, nous perdons la trace de Jacques.

Michel, un éternel pirate fervent amateur de défis et avide d’anarchie comme sa sœur, sans poser de questions, embarque dans notre folie et nous aide à nous faufiler vers la maison hantée.

En faisant la file à l’extérieur, je me rapproche discrètement de Laurent. Margot sait à quel point les esprits et le paranormal me donnent la frousse et trouve un malin plaisir à me voir frissonner devant les gargouilles, les fenêtres brisées, les lanternes vacillantes et le toit en pente qui menace de s’effondrer.

Au loin, j’entends le rire de la grosse dame mécanique. Comme si elle présageait une mésaventure.

Dans la religion catholique, les fantômes sont perçus comme une distraction du véritable objectif spirituel, et maman s’est fait un devoir de me l’enseigner.

Marie, reviens à la raison. Tu sais qu’il y aura une punition.

Je chasse la voix qui résonne dans ma tête et j’ entame le parcours, marchant lentement dans les couloirs mal éclairés, qui projettent des ombres inquiétantes sur les murs recouverts de peinture écaillée. La musique sinistre ajoute à ma frayeur. Il y a des meubles vieillots et des rideaux lourds, lesquels augmentent le sentiment de claustrophobie provoqué par les pièces.

Nous entrons dans une salle à droite, et Margot et son frère, dans la salle de gauche. Comme il fait sombre, les mains de Laurent se délient. Il entrecroise maintenant ses doigts avec les miens. Cette chair défendue fait gronder l’ardeur qui enfle dans mon intérieur. À quatorze ans, n’a-t-on pas le droit de ressentir ces choses?

Une porte qui claque me fait sursauter. Je bondis dans les bras de Laurent et cache mon visage dans son cou. Il me serre ardemment. Il respire vite. Son souffle chaud se promène sur ma peau. Je sens son cœur battre près de ma poitrine et mes propres pulsations se marient au rythme.

En l’absence de visiteurs et de Margot, qui a filé vers une autre pièce, Laurent approche sa bouche de la mienne et, dans ce qui ressemble à un concert de papillons qui virevoltent dans mon corps, ses lèvres embrassent ma joue, tout près de la commissure de mes lèvres, et le feu m’embrase.

Autour de nous, rien n’existe. Pas même les yeux perçants de Jean-Pierre, le fils du maire, qui grince des dents malicieusement en nous regardant.

CHAPITRE 12

Juillet 1960

Ça fait deux semaines que je me soustrais à la réalité et que je m’évade de mon quotidien. Surtout quand la douleur dans mes genoux se fait sentir.

Une fois par jour, au moment où mon père revient du travail, je dois m’agenouiller au coin du mur de la cuisine, la peau endolorie par les lattes de bois et le nez humant l’odeur du plâtre. Je récite, telle une automate, les versets que maman a choisis pour me châtier davantage. Ces mots qui saccagent la femme. Au moins, ce n’est pas la fessée ou les gifles, monnaie courante de discipline, même chez les jeunes filles de quatorze ans.

La honte. L’humiliation.

Papa et maman m’ont punie. Pas le droit de sortir pour quinze jours. Je suis cloîtrée dans la maison depuis le fameux samedi où je suis rentrée tard. Trop tard.

Le frère de Margot a arrêté sa Chevy brune à un coin de rue de notre demeure après notre folle escapade au parc Belmont. Ma première dérogation. Mon premier délit de fuite.

Pourquoi est-ce si grave, la chair, alors que nous sommes bâtis pour nous réunir? Comment peut-on condamner l’amour, alors que c’est ce qui nous rend humains?

Nous avions passé un pacte, tous les quatre. Ne jamais révéler que nous étions ensemble. Jamais.

Mensonge.

Avant de me laisser quitter le véhicule, Laurent m’a serrée sur son torse. Il m’a glissé à l’oreille qu’il trouverait un moyen de me revoir rapidement, avant de m’embrasser à nouveau sur la joue, tout près des lèvres, sous les tendres moqueries de Margot et de son frère, qui se réjouissaient de nos étreintes.

Marie la sainte qui se mouille. N’est-ce pas amusant?

Il paraît que Laurent aurait sans cesse parlé de moi depuis notre toute première rencontre. Le frère de Margot n’a rien voulu dévoiler de plus devant sa sœur, préférant le silence et la confiance de Laurent aux médisances et à la méfiance. Cette révélation m’a fait sourire et rougir. La foudre a frappé des deux côtés.

À contrecœur, je me suis déliée des bras de Laurent et j’ai tourné le coin de la rue. J’ai marché, tremblotante, devant les quelques maisons qui me séparaient de la pénitence. Papa et maman m’attendaient sur le paillasson, sous le portique. Papa faisait les cent pas, et maman, les bras croisés, le regard dur, guettait mon arrivée. Je crois tout de même que je l’ai vue expirer de soulagement lorsqu’elle m’a vue apparaître.

À quatorze ans, on ne marche pas seule dans les rues. À quatorze ans, on obéit à ses parents. À quatorze ans, on ne rentre pas à l’heure des ombres. Papa m’a tirée par l’oreille jusqu’à ma chambre, et maman, à coups de mots, a abattu son angoisse sur mon dos, essayant de savoir qui m’avait ramenée.

Jacques, malgré sa peine, avait inventé un pieux mensonge à son père, qui ne nous avait pas cherchées cette soirée-là. J’ai menti à mon tour à mon père et à ma mère, moi qui dis toujours la vérité, prétextant un bris automobile des parents d’une fille de ma classe qui avaient proposé de nous ramener plus tard. Mon sourire m’a trahie, mon balbutiement aussi. Papa et maman ne m’ont pas crue et ont ajouté des heures à la sanction.

Malgré les jurons qui sont sortis de la bouche de mon père et les sermons incessants de ma mère, je ne regrette rien. Non. Rien.

C’est donc une fois par jour, en m’agenouillant, que je prie pour revoir Laurent. Aujourd’hui, je sais que ma prière sera entendue. Mon calvaire prend fin, les quinze journées se sont écoulées et je peux retrouver un semblant de liberté.

Au moins, je l’ai vu à l’église, le dimanche. Il avait revêtu son plus beau complet et s’était assis derrière moi. Je pouvais sentir son souffle dans mon cou.

J’avais aussi de ses nouvelles par les notes que Margot me transmettait en cachette à travers la fenêtre de ma chambre. Un stratagème s’était établi. Au travail, à l’insu de mon père, Laurent refilait un message au frère de Margot, qui le remettait à sa sœur, et puis le papier, parfois mouillé, parfois déchiré, mais empreint de douceur, de tendresse et de désir, se rendait jusqu’à mes mains. À mon tour, je répondais à la missive.

C’est ainsi que, depuis quinze jours, nous exacerbons notre passion l’un pour l’autre. Ma plume, plus fluide que mon verbe, laissait libre cours à ma vulnérabilité. Je racontais à Laurent mes peurs, mes déceptions, ma vie chez mes parents et la rigueur de mon existence à la maison. J’étalais mes états d’âme dans ces correspondances et je griffonnais tout ce que j’avais dans le cœur.

À tout coup, lorsque Margot me tendait une enveloppe, j’agrippais le papier et je dévorais les lettres qu’il y avait dessinées. Ses mots délicieux. Ses fautes d’orthographe amusantes. Il écrivait les éclairs qu’il ressentait lorsqu’il pensait à moi et son désir de hurler le torrent qui coulait en lui. Ces vagues, cette tempête, cette déferlante d’intenses sentiments qu’il n’avait jamais ressentis auparavant. J’ai consommé ses confidences comme un bombardement d’amour. Particulièrement aujourd’hui.

Mon châtiment a pris fin ce matin et je peux secrètement retrouver Laurent. Il me l’a écrit. Devant l’école, à seize heures, il m’attendra.

CHAPITRE 13

J’ai couru vers la voiture de Laurent, je me suis faufilée sur le siège passager et, comme deux adolescents insouciants, nous nous sommes évadés dans un souffle de liberté.

CHAPITRE 14

Jacques ne m’a toujours pas pardonné. Il me regarde à peine, me tournant le dos lorsque je m’approche de lui. Il souffre, je le sais. Il ignore mes tentatives de m’expliquer. Je l’ai abandonné, il m’abandonne à son tour.

L’abandon. Ce terrible naufrage.

Il a dit à Margot qu’il ne me reconnaissait plus. Pourtant, moi, je me reconnais de plus en plus. Je m’affranchis peu à peu du moule. Je me raconte à Laurent, que je vois désormais chaque jour en cachette. Je vibre, je nais. Je me confesse dans nos évasions quotidiennes de fin d’après-midi et me délie ainsi du contrôle de ma famille qui m’immobilisait tranquillement dans une vie pieuse. Je me révèle autant à moi qu’à lui. Je suis Marie. Marie qui dit. Marie qui vit. Enfin.

Nous avons trouvé un endroit secret, sur la rive de la rivière des Prairies. Loin des regards indiscrets. Laurent stationne sa voiture et nous marchons dix minutes dans une clairière avant d’atteindre le bord de l’eau. Lorsqu’il pleut, nous passons de longues minutes dans son auto à réinventer le monde. Tantôt il me tient la main, souvent il passe son bras autour de mes épaules, et nos au revoir se terminent toujours avec un baiser doux et amoureux. Parfois, lorsque tout le monde dort, Laurent grimpe sur le toit et s’infiltre dans ma chambre par ma fenêtre, que je laisse ouverte. Juste pour plonger ses yeux dans les miens un moment et repartir aussitôt. Nous sommes inséparables.

À mes parents, pour pouvoir découvrir Laurent et ses multiples facettes, j’invente que j’ai décroché un emploi de gardiennage après le boulot. L’école étant terminée, après avoir passé la journée à aider ma mère avec la paperasse de papa, je quitte la maison pour quelques heures avec l’homme de ma vie. Je suis une autre Marie.

Jusqu’ici, tout va bien. Jusqu’ici... tout va bien.

CHAPITRE 15

Août 1960

Samedi, 13 août. Cet après-midi qui ne s’effacera jamais de mon histoire.

Il fait particulièrement chaud. J’ai ondulé mes cheveux blonds et, au désarroi de ma mère, j’orne maintenant ma chevelure d’un bandeau fleuri. Ma robe trapèze bleue moule ma taille. Assise sur les galets aux abords de la rivière, j’ai enlevé mon cardigan à boutons.

Laurent et moi avons rendez-vous dans notre nid secret. Pour gagner plus d’argent, il travaille désormais la fin de semaine. Sa journée s’est étirée, il est en retard. Je me prélasse près de la rivière et me perds devant la beauté de l’eau. J’ai envie d’y sauter tant il fait chaud.

Soudainement, je sens la bouche de Laurent qui se dépose sur mon épaule dénudée, et puis l’empreinte de sa main qui glisse le long de mon bras. Je n’ai pas entendu ses pas. Il s’assied à mes côtés et me souffle des paroles chargées d’émotion. Il porte l’odeur du bois, du travail acharné, du chantier. Ses bottes sont couvertes de terre, tout comme ses mains, marquées par les heures de labeur. Il se lève, s’éloigne vers la rivière, enlève son chandail et s’asperge d’eau. Les gouttes glissent sur son corps, et ses cheveux mouillés se collent à son front. Lorsqu’il revient, il me fixe avec tendresse, ses yeux remplis d’une douceur infinie. Nous discutons pendant l’heure qui suit, collés l’un à l’autre, puis Laurent pousse un peu plus loin l’audace. Sa main qui tenait la mienne fraie son chemin. Il effleure maintenant mon genou et remonte délicatement ma robe pour caresser mes cuisses.

Je suis encore naïve par rapport à la sexualité, mis à part ce que je sais des aventures de Margot, qu’elle m’a racontées en détail, et des histoires de certaines amies. Jusqu’ici, ma pudeur m’a protégée. Je préfère attendre le mariage pour faire «la chose», Laurent le sait et il a respecté ma chasteté, pourtant cet après-midi, il déroge à notre entente. J’oscille entre la peur et le désir. Je chancelle entre l’envie et l’interdit. Dieu me punira autant que mes parents, me dis-je. Il m’observe. Je ne le repousse pas. Il continue son ascension. Sa main se réfugie maintenant sur mes seins. Il me caresse doucement.

Mon Dieu que c’est bon.

Laurent me demande si ça va. Timidement, je hoche la tête, bien que je ne sois pas sûre de ce qui se passe. Je n’arrive pas à me convaincre que je me sens à l’aise. Mais j’ai peur de lui déplaire, de paraître trop prude si je dis non. Je redoute qu’il me trouve stupide et qu’il m’abandonne si je repousse ses avances, même si je sais au fond de moi que nous nous aimons profondément.

Dans un souffle, il m’enveloppe de mots doux, m’étourdit de promesses. Il attrape une feuille et enroule la tige qu’il scelle d’un petit nœud et qu’il me glisse à l’annulaire. Il me fait rire. Laurent m’embrasse à nouveau puis, tendrement, il poursuit ses gestes délicats jusqu’à me faire l’amour pour la toute première fois.

CHAPITRE 16

Un cri. Une main m’agrippe le cou et une autre s’affaire à m’écarter les jambes. Je ne sens plus le poids de Laurent sur mon corps ni son odeur que j’aime tant. Une eau de Cologne Old Spice m’agresse les narines. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Laurent n’est plus là. Le son des vagues de la rivière des Prairies est couvert par le chaos. Ils sont trois à traîner Laurent dans le boisé tout en le rouant de coups. Lui, si vulnérable après s’être uni avec moi.

Je suis immobilisée. Je suffoque. La main sur ma gorge se serre davantage. J’essaie de me débattre, de repousser celui qui me maintient au sol. Je tente de refermer mes jambes, de me défaire de l’emprise qui m’étrangle. Mes ongles griffent le visage qui se retrouve si près du mien. De la sueur salée qui ne m’appartient pas dégoutte sur ma peau. Des cheveux bruns me fouettent les joues, et dans mon corps, il pénètre. Des coups secs me font hurler de douleur. La délicatesse de Laurent laisse place à la violence des va-et-vient. On me déchire l’intimité. J’entends le cliquetis métallique et répétitif d’une ceinture résonner au même rythme que les mouvements de son bassin. J’ai mal, ça me brûle. J’ai peur.

Maman. Où es-tu, maman? Délivre-moi de cette barbarie.

Son haleine me donne la nausée. À quelques centimètres de mes yeux, Jean-Pierre pousse un son qui semble le soulager. Des larmes coulent sur mes joues. Une lamentation s’étouffe dans ma gorge nouée. J’ai envie de vomir.

Laurent. Sauve-moi, Laurent.

Jean-Pierre se relève, rattache sa ceinture et me crache des mots cruels qui me hanteront pour le reste de ma vie.

Recroquevillée, anéantie, brisée de souffrance, d’humiliation, de colère, de peine, j’entends en écho: «Impure.» «Traînée.» «Pécheresse.» «Maintenant, nous avons aussi un secret, toi et moi.»

Un secret.

Il est parti. Il m’a souillée et il est parti, m’abandonnant dans la honte. Un filet de sang coule sur mes cuisses. Je tiens longtemps mes jambes contre ma poitrine et ma tête contre mes genoux. Le soleil de fin de journée se dépose sur mon dos. Je grelotte d’effroi.

J’entends des pas. J’ai peur. Des bras me soulèvent et m’étreignent tendrement. C’est Laurent. Il sanglote dans mon cou et moi dans le sien. Son visage est meurtri. Il se répand en excuses, en impuissance, en incompréhension, en rage et en chagrin, et il s’affaisse sur le sol.

Il n’a pas pu me secourir. Nous demeurons blottis l’un contre l’autre, figés dans l’espace-temps, unis dans le tourment.

CHAPITRE 17

Le retour vers la maison se fait dans un silence absolu. J’ai les bras croisés, le regard éteint, je suis incapable de poser mes yeux sur Laurent. Je suis sous le choc, figée, paralysée par l’horreur qui m’envahit. Laurent tente de me réconforter, rien n’y fait.

Je me sens sale, brisée, démolie jusqu’au plus profond de moi.

Il ne faut surtout pas que cet événement s’ébruite. Si la nouvelle venait à se répandre, je serais radiée, éliminée, effacée. Mes parents me renieraient. La honte me ronge, la panique monte en moi et écrase ma poitrine. Je serre les dents, me retourne brusquement vers Laurent et le fais jurer de se taire pour l’éternité. Dans sa voiture, je lui hurle ces mots avant d’éclater en sanglots.

Ma respiration est bruyante, sifflante, je n’arrive plus à reprendre mon souffle, j’hyperventile. Laurent essaie de prendre ma main, mais je le repousse violemment. Peu à peu, je réussis à calmer mes émotions et à reprendre le contrôle. Je ravale ma peine et me ressaisis. Nous ne sommes plus très loin de la maison. Je baisse le pare-soleil et me regarde dans le miroir. L’image qu’il me renvoie est celle d’une fille apeurée, terrifiée.

Je replace mes cheveux, dépose mon cardigan sur mes épaules, j’essuie mes larmes et efface l’épouvante de mon visage.

Laurent, désemparé, me dépose à un coin de rue de chez moi. Je sors de la voiture sans lui adresser un mot, sans lui faire d’au revoir. Je marche jusqu’à la maison comme une automate. J’entre sans bruit, j’évite mes parents et je me dirige rapidement vers la salle de bain.

De loin, d’une voix trop calme, fabriquée, je leur fais savoir que je suis bien rentrée et que je vais prendre une douche avant de me coucher.

Je me déshabille mécaniquement, je jette ma culotte tachée dans la poubelle, soigneusement enroulée dans du papier, avant de m’effondrer dans la baignoire. Rien ne peut m’apaiser. Esseulée, je pleure en silence et m’abreuve de mots infâmes, me qualifiant d’idiote, de stupide, me haïssant pour l’acte que j’ai permis. Comment ai-je pu être aussi naïve, aussi faible? Longtemps, je laisse l’eau se déverser sur ma peau, croyant qu’elle emportera tout avec elle. Mais rien ne part. Rien ne s’efface. Je suis à jamais entachée.

CHAPITRE 18

Je me mure dans le silence et tais cet infâme incident. Les cauchemars m’assaillent. Je revis en boucle l’agression, la terreur, le supplice. Les menaces envers Laurent. Ce secret que nous devons enterrer à deux.

Comment Jean-Pierre a-t-il pu s’autoriser à me mutiler de la sorte? Comment a-t-il pu se donner le droit de m’abîmer à perpétuité? Comment a-t-il pu souiller mon histoire d’amour avec Laurent et nous ravager ainsi?

Les journées passent et je prétexte à mes parents des maux de ventre pour ne pas sortir de la maison. Je n’ai pas à être bonne actrice, c’est facile, j’ai mal dans toutes les sphères de mon existence. Je ne veux pas croiser l’immonde qui m’a déchirée. Par chance, les portes des établissements scolaires n’ouvriront que dans quelques semaines, mettant fin aux vacances d’été. J’appréhende de le croiser dans les corridors, dans les classes, dans la cour ou au dîner.

Dans ma chambre, je fixe le plafond. Il fait sombre, le soleil s’est couché, je ne dors toujours pas. La nuit me fait peur. Dans la maison, il n’y a pas un son. Papa et maman sommeillent paisiblement. S’ils savaient, leur repos ne serait pas serein. Ils m’enverraient directement en enfer. Ils me crucifieraient sur la place publique. Ils me châtieraient à leur tour.

J’entends un craquement près de ma fenêtre. Je tremble sous ma couverture. Je perçois ensuite trois petits cognements, suivis de deux autres. C’est notre code, c’est Laurent.

Je ne l’ai pas revu depuis l’agression. Il a frappé chaque soir sur ma vitre et je n’ai pas ouvert. Je me lève enfin, frissonnant d’émotion. Je ne peux pas continuer à l’ignorer ainsi. Je m’avance vers les rideaux, que je tire, et j’ouvre la fenêtre pour le faire entrer. Je recule d’un pas. Il enjambe l’ouverture, se tient devant moi, les bras lourds de chaque côté de son corps, les épaules lasses, la peine teintant son visage et les yeux cerclés de bleu.

Dans la quiétude nocturne, il me regarde, cherchant refuge. Je n’ai rien à lui offrir. Je suis vide. Sans un mot, il s’approche de moi, m’enlace tendrement même si je ne veux pas. Il me tient, ne me laisse pas le quitter. Je le frappe de mes poings, je secoue la tête, j’essaie de me déprendre, puis je libère enfin mon mal. Je craque. Je déverse mes pleurs sur son torse comme une pluie sans fin. Longtemps nous restons ainsi, immobiles, enlacés. Aucun mot ne saura tracer son chemin jusqu’au sens. Rien ne pourra être dit pour nous reconstruire.

Je ferme les yeux et finis par m’assoupir dans ses bras. Laurent me borde dans mon lit, m’embrasse sur le front et quitte pour toujours mon cocon.

CHAPITRE 19

On dit que le temps répare et qu’il guérit toutes les blessures. De mon côté, le temps n’efface rien. Il m’ensevelit, envenime, détruit.

Il est quinze heures trente et l’été tire à sa fin. Comme pour chaque saison estivale, Margot est partie à Nominingue pour ses vacances. Elle déteste ça. Moi aussi, puisqu’elle n’est pas à mes côtés pour m’aider à surmonter la vague qui m’aspire vers les bas-fonds. La honte m’engloutit. De toute façon, je ne lui aurais rien dit, de peur de représailles de la part des agresseurs. Leurs menaces ont frayé leur chemin. Comme Laurent, j’ai à jamais les mains liées et la bouche cousue.

J’évite toutes mes connaissances, ne tentant aucun contact. Je crains que l’odieux fils du maire ait ébruité ce qu’il m’a fait en altérant la réalité à son avantage.

Oublie, Marie. Efface. Regarde en avant.

Je tente désespérément de rayer Laurent de ma mémoire. La foudre s’est abattue, oui. Elle nous a réduits à néant. Pourtant, tout de lui me manque. Sa façon de me regarder, de m’amener à me confier à lui, de me délivrer. Mais chaque fois qu’il cogne à ma fenêtre, il se bute à un mur. Toutes les fois, je tire les rideaux et m’affaisse sur le sol. Tout de lui me ramène aussi aux cliquetis de la ceinture, à la violence de l’attaque, à cet être immonde qui a déchiré mon corps. À l’impunité que lui confère son statut. Alors, je chasse Laurent, comme je chasse le trauma.

Je m’éclipse en plongeant dans le travail de comptabilité, m’enfermant dans la maison. Maman m’apprend les bases de l’entreprise familiale et est ravie de me voir si docile. Je fais le moins de bruit possible, tentant de me faire toute petite. Si petite que peut-être je disparaîtrai.

Assise sur la cuvette des toilettes, je compte et recompte les journées depuis mes dernières menstruations. Une trentaine de jours se sont écoulés, j’ai du retard. Mes ongles sont rongés jusqu’au sang tant je crains le pire. J’enlève mon doigt d’entre mes dents et je tends ma main vers l’armoire en dessous du lavabo pour attraper un des gros pads blancs. Plutôt que de le mettre en place et de fixer les cordons à la ceinture élastique à ma taille, je plie la serviette de protection et j’enroule les ficelles autour comme si elle était salie. Pour éviter de soulever les questions, je la jette dans la poubelle sans tenter de la cacher et j’essuie une larme qui roule sur ma pommette.

Je ravale mes appréhensions et je redescends vers le bureau au fond de la cuisine.

Maman ne se doute de rien, surtout pas de ce que je tais.

CHAPITRE 20

La salle de bain est un lieu que je fréquente trop souvent à mon goût. J’ai encore vomi ce matin. Je me suis levée avec des maux de cœur insoutenables que je tente de dissimuler. À moi-même et à ma mère.

Peut-être est-ce le chagrin qui se purge?

Mon corps s’est arrondi, je le vois bien. Je secoue la tête. Je rejette la pensée.

Depuis les dernières semaines, je tente de vivre comme si personne ne poussait dans mon ventre. Comme si cette notion n’existait pas. Je la piétine et retourne à ma chambre, où je m’habille pour la messe de midi.

Les dimanches, on prie. Mon Dieu que je prie. Je prie pour que Jean-Pierre cesse de me lancer des remarques dans les couloirs de l’école et que ses acolytes arrêtent de me suivre de trop près. Je prie pour que mes règles se déclenchent. Je prie pour que Laurent évite de se rendre à l’église les dimanches pour chercher mon regard et pour que la noirceur fasse place à la lumière. Je prie pour retourner à avant. Aujourd’hui, je prierai pour que mon ventre cesse de grossir.

J’enfile ma robe à carreaux, elle est serrée autant que mon cœur, qui ne sait plus quoi faire. Je prends mes gants et mon sac à main. Avant de franchir la porte de ma chambre, je me regarde dans le miroir. Mes traits sont tirés de désarroi. L’anxiété gruge mes joues. Je me place de côté et je force mes abdominaux pour rentrer mon ventre. Rien n’y fait. Heureusement, le temps s’est refroidi et mon manteau protège mon apparence autant aujourd’hui que dans mes cours à l’école. Je ne peux m’en départir, c’est mon armure. Je place mon sac devant mon corps et me convaincs que rien ne paraît.

Vas-y, Marie.

Je prends une inspiration et je plaque un sourire sur mon visage. La journée prendra fin, promis.

CHAPITRE 21

L’église est bondée et Laurent n’y est pas. Il n’est pas venu. À force de me voir le repousser, il a peut-être saisi que de le croiser me fait plus de tort que de bien. J’ai un pincement au cœur.

À la sortie, je me tiens près de ma mère et de mon père. Je ne me mêle pas à mes camarades de classe ni à Margot et Jacques, qui se sont réconciliés depuis que nous avons bêtement abandonné ce dernier au parc Belmont cet été. Les gens passent près de moi, insouciants de la guerre qui sévit dans mon univers. Étrangers à la peur qui m’habite. Détachés de la tempête qui assombrit mon monde.

Margot attrape ma main et m’entraîne vers les marches de l’église. Elle essaie de me déchiffrer. Je n’ai pas envie de lui raconter. Dire, c’est comme donner vie à la vérité. Un masque s’est déposé sur mon visage. Je fais semblant.

Margot veut savoir pourquoi j’ai manqué la danse d’hier soir. Je déteste les samedis. Avant, je les attendais comme une enfant attend le 24 décembre, maintenant, je les redoute et les fuis. Tout me ramène à ce samedi où on m’a volée à moi. Je hausse les épaules, évoquant un trop-plein d’études et un mal de tête. Elle ne me croit pas. Laurent y était, me dit-elle. Il semblait contrarié. Il se tenait à l’écart.

Laurent... Ma poitrine se serre de douleur. Je refoule l’émotion qui entrave ma gorge.

Tais-toi, Marie. Ravale. Efface. Regarde en avant.

Margot n’est pas dupe, elle sait que quelque chose cloche. Je contemple le monument gris qui nous surveille. Si seulement il pouvait s’effondrer et m’engloutir avec lui.

Margot, qui a toujours un plan, ne parvient pas à briser ma coquille. Malgré ses questions et ses tentatives de m’expliquer le trouble qu’elle ressent, elle retourne bredouille vers les autres, me laissant seule dans ma carapace. Je suis froide, distante. Elle doit penser qu’elle est la cause d’un bris d’amitié. Que son absence de cet été m’a éloignée. Je la laisse baigner dans cette idée. Ça me protège. Elle m’observe de loin, peinée. Je tourne les talons et mentionne à mes parents que je les attends dans la voiture.

Je m’installe sur la banquette arrière, dépose mon sac à main, j’inspire un grand coup et je relâche mon ventre que je retenais. Je suis désemparée, à court de solutions. Bientôt, je devrai affronter la réalité.

CHAPITRE 22

30 octobre 1960

J’ai les deux pieds dans l’ouragan.

Maman est hors d’elle. C’est comme si elle planait au-dessus de moi tant sa colère la soulève. Elle secoue une serviette hygiénique devant mon visage, me demandant vivement des explications. Le coton est blanc comme neige alors que je ne le suis pas.

Maman s’affaire à vider la poubelle sur la moquette pastel du salon. J’ai tant essayé de cacher ma condition. À moi-même et à mon entourage. Du haut de mes quatorze ans, je n’avais plus de solutions, sauf attendre inconsciemment qu’on le découvre. C’est l’heure. Je dois affronter la réalité et faire face aux conséquences. J’ai la tête baissée et, en silence, j’encaisse la vérité qui éclate sous mes yeux. En écho, ses questions se butent à mon armure. Qui? Quand? Où? Je n’ai ni larmes ni réponses. Juste le déshonneur qui entache notre nom et le poids du monde sur mes épaules. Maman me le fait sentir en m’écorchant de mots disgracieux.

Fille facile. Pécheresse.

Elle s’approche de moi et soulève mon chandail que je porte par-dessus ma jupe détachée. Elle dévoile mon petit ventre arrondi que je n’arrive plus à cacher. Elle s’affaisse sur le sol et prend sa tête dans ses mains. Je crois qu’elle pleure plus pour elle que pour moi. Papa se lève de son fauteuil pivotant en cuir noir. En quittant la pièce sans me regarder, il frappe brutalement le mur.

Papa... ne m’abandonne pas, papa.

D’une voix rauque, presque inaudible, maman m’ordonne d’aller dans ma chambre.

Stoïque, je longe le corridor, j’entre dans ma chambre et je m’assieds sur mon lit. Une étrange dualité s’empare de moi à ce moment précis. Derrière la porte close, pour la toute première fois, je glisse les yeux vers mon nombril. Je pose ma main sur mon ventre et je comprends que dans celui-ci grandit un bébé… Mon bébé.

CHAPITRE 23

Certains chapitres d’une vie ressemblent à un brouillard. Je ne sais pas depuis combien de temps j’erre dans ma chambre. Je n’ose pas sortir d’ici et affronter le regard désapprobateur de mes parents. Je préfère rester isolée comme si je disparaissais dans la brume. Peut-être qu’ils oublieront notre existence? Notre existence... Nous sommes deux, maintenant, dans cette pièce. Deux pour l’éternité.

J’ai rêvé à Laurent cette nuit. Il me réconfortait en me berçant dans une chaise en bois. Laurent ne sait pas que son enfant a pris mon corps comme nid. Il ne sait pas que son visage et le mien s’unissent pour engendrer le tien. Il faut que tu sois de lui. Je refuse de croire que je crée un enfant monstre, fruit du vil et du cauchemar. L’idée d’une possible coexistence avec un être que je n’ai pas choisi me cause une terrible angoisse.

J’ai été éduquée dans l’optique qu’une femme devait savoir tenir maison, et selon la croyance que devenir mère à répétition représentait l’accomplissement ultime, mais à quatorze ans, je n’ai pas appris comment, mes parents préférant m’enfoncer dans la tête que je devais rester pure longtemps.

Idiote. Stupide Marie.

Au salon, papa et maman discutent vivement. Ils tiennent caucus avec mon grand-père Paul-Émile, qui est arrivé de Montréal pour gérer la galère. Tout ça par ma faute. Grand-papa est connu pour trancher sec lors de mésententes. Il impose son autorité de patriarche et rares sont ceux qui osent le contredire. S’il est là, c’est que l’heure est grave. Je n’entends que des bribes de leur conversation. J’ouvre doucement la porte et je tends l’oreille pour attraper les dernières paroles de la discussion. Ma peau se couvre de frissons d’inquiétude: je comprends que demain on m’enverra loin.

J’ai déjà entendu les histoires qu’on raconte pour faire peur. Celles où les enfants désobéissants sont placés dans des pensionnats pour recevoir la discipline morale. Les horaires militaires et les travaux sur les fermes cassent leur caractère. Ils reviennent muets, le dos plié et les yeux exempts de toute audace, de toute fierté.

Personne n’étouffera ma voix.

Prise de panique, je sens mon souffle se faire plus rapide. Je cherche mon air. Je suffoque. J’ouvre ma fenêtre pour tenter de calmer le vent qui se lève en moi. La fin de l’automne me gifle le visage et j’inspire un grand coup. Je dois faire fondre mes rondeurs de manière à éliminer la honte qui ne se cache plus.

Sans réfléchir, je me dirige vers la chambre de mes parents et j’agrippe les aiguilles de tricot de maman. La courtepointe qu’elle confectionne sera teintée de moi. Je retourne dans ma cachette et me réfugie sous mes couvertures. Je relève ma jupe, j’arrache mes bas collants et, comme lorsqu’il s’est enfoncé en moi, je fais pénétrer les aiguilles en métal entre mes jambes, aussi loin que ma force me le permet, avant de crier de douleur et de m’évanouir dans l’obscurité.

CHAPITRE 24

Maman essuie le sang qui a taché ma peau et, d’une serviette humide, elle m’éponge doucement le front. Malgré ses dents serrées et sa mâchoire crispée, je vois le désarroi dans son regard, qui fait écho au cri que j’ai poussé plus tôt. Elle m’a entendue, elle est venue. Maman est assise sur le bord de mon lit. Sa proximité m’émeut. Je me sens si petite à côté d’elle. Comme si, en un éclair, j’étais redevenue son bébé, sa petite fille. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie sienne.

Maman. Où étais-tu cachée?

Mon ventre est toujours rond. Les aiguilles n’ont fait que lacérer ma peau déjà meurtrie. La main de maman caresse maintenant mes cheveux, et de sa bouche se déverse la berceuse qu’elle me chantait lorsque j’étais enfant.

Cachés dans cet asile où Dieu nous a conduits

Unis par le malheur durant les longues nuits

Nous reposons tous deux endormis sous leurs voiles

Ou prions aux regards des tremblantes étoiles

Maman tente de contenir sa mélancolie, mais je la ressens, comme une détresse qu’on retient. Elle pose un baiser sur mon front, se dirige vers mes tiroirs, dont elle sort quelques vêtements qu’elle plie puis place sur ma commode de bois. Dans mon garde-robe, elle s’étire vers le rangement du haut et sort la petite valise en tissu dont je me sers lorsque je rends visite à mamie et papi.

Je l’observe y ranger ma robe de nuit blanche, mes souliers plats, des tricots chauds et les quelques morceaux qui me font encore.

Mes lèvres tremblent et ma voix s’éteint dans le creux de ma gorge. J’ai envie de lui dire non. Que je ne quitterai pas ses côtés demain. Que je reste ici et que ce cauchemar prendra fin.

Immobile dans mon lit, je sens qu’on a saccagé mes cordes vocales. Je n’ai pas l’autorité de la contredire. Je dois obéir.

Maman replace la croix sur l’os de son cou et, avant de partir, dans un chuchotement bienveillant, elle me récite cette phrase que j’ai entendue à maintes et maintes reprises depuis mon enfance:

— Tu ne tueras point.

Tuer. Il y a onze semaines que je me meurs par en dedans, maman.

Elle me regarde intensément. Comme si elle voulait que je déchiffre les non-dits. Dans le fond de ses yeux, je crois lire qu’elle a, elle aussi, son histoire. Dans ce moment de silence, nous sommes connectées comme rarement c’est arrivé. Elle m’embrasse sur le front et quitte ma chambre. Je ne sais ce que me réserve demain, mais cette nuit, je la passerai les yeux grands ouverts, la peur au ventre et l’esprit désordonné.

CHAPITRE 25

Novembre 1960

Nous roulons depuis trois heures déjà dans la Ford Falcon blanche de mon père. Il ne m’adresse toujours pas la parole, rongeant son cure-dent comme un chien son os. Maman est assise à côté de lui et tricote sa courtepointe. Le bruit des aiguilles me donne des haut-le-cœur. Le silence est strident, violent. Papa tourne à droite dans un chemin que je ne connais pas. On ne m’a rien dit, mais au fond de moi, je sais où je suis. Cachée loin des malaises.

Les arbres sont dépouillés de leurs feuilles, l’automne bat son plein. Le chemin pavé est bordé de murets en gros galets. Un corbeau croasse sur une branche et le ciel est aussi gris que l’émotion qui m’envahit. Mon être entier est occupé par l’angoisse.

Je regarde par la fenêtre et mes pupilles croisent celles de Marie. La Vierge. La Sainte. En plâtre blanc, les mains ouvertes, elle semble m’accueillir dans son havre.

Devant nous se dresse un établissement sur trois étages, à l’abri des regards. Les murs de pierres sont lisses, marqués ici et là par le passage du temps. De petites fenêtres grillagées s’alignent le long des murs et une immense porte principale en bois sombre trône en plein centre de ce lieu austère. À son sommet se dresse fièrement une croix, sculptée avec minutie.

Papa stationne la voiture, mais reste figé, les mains sur le volant. Maman dépose son tricot et, d’un pas lourd, sort du véhicule. Elle prend ma valise dans le coffre et m’attend. Je ne veux pas sortir.

Maman, je suis encore petite. Papa, ne me laisse pas.

Maman ouvre ma portière et me fait signe de la tête que je dois obtempérer.

Parle-moi, maman...

À l’une des fenêtres, je vois une fille qui semble de mon âge m’observer pendant que je descends de l’auto puis disparaître rapidement. Je me questionne à savoir combien d’adolescentes comme elle se trouvent dans cet endroit qui ne m’inspire pas confiance. Dans les dernières minutes, sans qu’on me l’explique, j’ai compris les grandes lignes de ce qui m’arrive. J’ai envie de hurler à l’injustice. J’ai envie de courir vers la sortie. J’ai envie de crier le nom de Laurent pour qu’il vienne me secourir et de dénoncer celui qui m’a prise contre mon gré. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Mes mains tremblent. J’ai froid.

Maman marche devant, et je sais que je n’ai qu’un choix: la suivre vers cette porte qui se refermera derrière moi.

Je cherche des yeux ceux de papa, je ne les trouve pas. La porte s’ouvre, une religieuse dans sa robe noire se tient de l’autre côté de l’encadrement, le visage grave exempt de douceur. Elle incline légèrement la tête et me fait signe d’entrer, laissant apparaître derrière elle un long couloir silencieux, où flottent les odeurs d’encens et de cire fondue.

Maman, dans un élan qui ne lui ressemble pas, m’enlace doucement. Mon nez se pose dans le creux de son épaule. J’emmagasine son odeur autant que je le peux. Je la serre avec toute la force de mes petits bras d’adolescente. Ne m’abandonne pas, maman. Elle se délie de mon étreinte et, à travers mes pleurs qui ruissellent le long de mon visage, j’entends ses mots, aussi tendres que puissants:

— Je t’aime, ma Marie.

Maman repart prestement. Papa n’a jamais quitté son siège. L’abandon me troue le cœur. La religieuse me guide à travers les corridors sombres du couvent et, à chacun de mes pas, j’y laisse un peu de moi.

CHAPITRE 26

Dans mes mains, la religieuse dépose une serviette, une robe de nuit, une tunique. Elle saisit ma petite valise et me fait signe de la suivre. Ici, les mots semblent rares. On les réserve sans doute pour la prière; on ne parle pas pour le simple plaisir de parler. La réflexion sur ses actes et ses péchés est la priorité.

Nous passons devant ce qui semble être une salle de classe. À ma droite, plusieurs jeunes filles sont assises, plongées dans leur lecture, sous l’œil attentif d’une religieuse. L’une d’elles croise mon regard. Elle a l’air si triste. À sa simple vue, la détresse que je ressens depuis mon arrivée s’intensifie, et plus je m’enfonce dans cet endroit, plus la lourdeur de ce lieu m’accable. À des heures de route de tout ce que je connais, je me sens prise au piège, esseulée, apeurée. Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve ni ce qu’on attend de moi.

Je poursuis ma marche dans le corridor obscur. Des croix, des portes de classes, certaines ouvertes, me laissant apercevoir le cours qui s’y donne, d’autres closes. Puis, au bout du couloir, un immense vitrail qui laisse passer la lumière pâle de l’extérieur.

Maman. Viens me chercher, maman.

Je chancelle. Mon estomac se tord, ma tête tourbillonne. La religieuse, telle une ombre devant moi, se retourne brièvement et me presse d’avancer.

Nous gravissons les marches en bois qui nous mènent au deuxième étage et continuons notre ascension vers le troisième. Les palpitations de mon cœur me donnent envie de vomir. Je m’arrête un instant, tentant de reprendre mon souffle.

— Humiliance, avance!

Humiliance. Pourquoi m’appelle-t-elle Humiliance? Je suis sous le choc, tremblant de tous mes membres.

Accroupies sur le sol, des filles frottent le plancher en silence. Ce silence lourd, oppressant, qui semble régner ici est insoutenable. Je remarque qu’elles ne portent pas la même couleur de tunique que celles de la classe. Leurs ventres sont plus apparents.

La religieuse me somme de les contourner. Sa voix, comme un écho, se fracasse sur les murs et rebondit jusqu’à moi.

Elle s’arrête enfin, ouvre une porte et me fait signe d’entrer. Une quinzaine de lits sont alignés côte à côte. Les draps sont impeccablement tirés. De grandes fenêtres laissent pénétrer la lumière du soleil qui entame sa descente. La douceur de l’éclairage contraste avec l’obscurité qui réside en moi. Une boule d’émotion s’est logée dans ma gorge. Je me sens si petite dans ce lieu austère.

La religieuse me pointe une couchette et m’ordonne de me prosterner. Mon introspection débute ici. Je dois comprendre le fardeau que je suis pour la société et expier mes péchés. Elle me dit de déposer mes choses sur le lit, elle glisse ma petite valise en dessous de celui-ci et appuie fortement sur mon épaule, me signifiant ainsi que je dois rester agenouillée jusqu’à son retour.

Les lattes de bois du plancher froid s’impriment dans ma peau. Sur mes joues se dessinent des sillons salés. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. J’entends ses pas résonner dans le couloir, et moi, je crie au fond de mon âme. À présent, il n’y a plus que toi et moi, mon bébé.

CHAPITRE 27

Décembre 1960

On n’entre pas ici pour en ressortir indemne. Il n’y a pas de compassion, pas d’amour, ni de chansons. On y a troqué les rires et la musique contre le silence et les prières. Les murs et la serpillière. Nous devons travailler pour racheter notre péché.

Il y a un mois que j’erre dans ce couvent. Les règles sont aussi sévères que l’atmosphère.

Je n’ai plus d’identité. Je me suis fondue dans cette cohorte d’inconnues à la ronde morphologie. Nos vêtements qui ne nous font plus ont été remplacés par des tuniques uniformes. Les fleurs de mes robes pastel se sont décolorées autant que ma personnalité. Les couleurs de mes habits autrefois joyeux tirent maintenant sur le gris. Nous sommes des dizaines à déambuler en silence, comme un troupeau d’impures. Déshumanisées, isolées.

Nous, femmes, porteuses de la moralité, chastes, pures, pieuses. J’ai failli, j’ai trahi. Je suis immorale.

Ce matin, en me levant, j’avais presque oublié mon nom. Je m’efforce de te le rappeler, mon bébé. Maman s’appelle Marie, et ton papa, c’est Laurent. L’entends-tu? Laurent. À force de te le répéter, je me convaincs qu’il n’y a eu que lui et que je n’ai pas été violentée. Que ce samedi d’août n’a pas existé et que mon histoire, c’est moi qui l’ai forgée.

Je suis coupable. Coupable d’avoir aimé. Je suis coupable. Coupable d’avoir été violée.

Je te promets, mon bébé, qu’un jour tu le rencontreras, ton papa. Tu auras peut-être son nez? Son sourire et ses cheveux de blé? J’ai seulement des souvenirs auxquels me rattacher, des histoires que je me raconte pour m’évader, et toi, pour me protéger de moi. Je ne sais pas si je tiendrai encore longtemps. Mon cœur est en train de se fracturer dans cette prison dont je ne peux m’échapper. Chaque jour qui passe est un supplice.

C’est désormais toutes les religieuses qui m’appellent sans retenue Humiliance. Un nom bien plus à propos que Marie, m’ont-elles dit. Marie, c’est pour les vénérables. Moi, je suis une fructueuse, une perdue, une déchue.

Une déchue de quatorze ans. J’ai mal, maman.

Ma voisine de lit se prénomme Damnée. Elle est un peu plus jeune que moi. Damnée a treize ans. Elle a été chassée par ses parents lorsqu’ils ont découvert qu’elle avait été engrossée. Chaque soir, dans son lit en métal, Damnée s’étouffe dans ses pleurs tout en se cognant le ventre de ses poings fermés. Quelquefois, je l’entends crier dans son sommeil. J’ai peur de lui poser trop de questions sur sa situation. Ne pas savoir est peut-être mieux.

Et toi, mon bébé. Sens-tu mes caresses? Comment vas-tu, dans mes entrailles? Tu dois avoir un peu plus de quatre mois maintenant, si mon calcul est bon. As-tu perçu le sourire dans mon cœur lorsque je t’ai senti bouger pour la première fois, ce matin? Tu voulais peut-être m’aider à me réveiller avant que la sœur ne sonne une cloche dans le corridor. Je t’avais promis que je ne serais plus une retardataire pour que tu puisses avoir ton déjeuner même si je suis épuisée. Je préfère que tu manges plutôt que d’être privée de nourriture pour ne pas m’être levée à temps.

À quatre pattes sur le plancher de bois, je lave les lattes pour qu’elles soient brillantes. Je fredonne du Elvis dans ma tête. Ça me permet de faire semblant que je ne suis pas ici. Je t’invente une vie et celle qu’on aura ensemble. Je me dis que, lorsque Laurent saura pour toi et moi, il travaillera doublement pour qu’on t’élève. On t’emmènera au parc Belmont et je te protégerai des maisons hantées.

Si tu savais, mon bébé, à quel point je regrette de l’avoir repoussé. Maintenant, seule ici face à moi-même, je ferais tout pour l’avoir comme allié.

Après avoir fait briller le plancher, je me rends à la salle de bain commune. C’est à mon tour de la nettoyer. Je dois travailler plusieurs heures par jour, en plus d’assister aux cours. Je suis chanceuse, on m’a dit que je faisais partie du groupe des choyées. Certaines de mes sœurs de peine doivent besogner deux fois plus que moi. Elles n’ont pas de famille pour payer leur séjour.

En plus des tâches, on continue l’école, mais ce n’est pas comme à la maison. La laïcité n’existe pas, j’ai l’impression d’avoir reculé dans le passé. Chaque cours commence par une prière et finit par un sermon.

Coupable.

Il pleut des réprimandes, ici. À coups de mots, les religieuses me rentrent dans la tête que je dois comprendre mes torts ainsi que le problème que je suis pour moi-même et pour la société. Qu’il y a des conséquences à mon geste de «fille de mauvaise vie», à t’avoir conçu dans l’illégitimité. Ce qu’on a dans notre ventre, ce sont des bâtards. C’est ce qu’on me dit. Des petits bâtards. Je ne t’apposerai jamais cette épithète, mon bébé. Si pour elles tu es une erreur, pour moi, tu es ma vérité.

Je me suis rapprochée de plusieurs consœurs. Des paroles sont rarement prononcées, mais nous sommes débrouillardes et trouvons des moments pour bavarder. Je me suis même surprise à rire des blagues de Bernadette, qui a un sens de la répartie diablement aiguisé.

En cachette, malgré les sœurs qui nous épient sans cesse, nous nous confions nos histoires. Certaines sont plus tragiques que d’autres. Je pense à Lucille, qui a seulement douze ans. Elle est ici à cause de l’inceste, son grand-père la touche depuis qu’elle sait se souvenir. Je songe à Liette, qui a vingt ans et qui porte l’enfant de son amoureux, qui avait omis de lui dire qu’il était marié. Je me suis liée d’amitié avec Claire, enceinte de jumeaux, qui craint de mourir en accouchant. Puis avec Sophie, qui est atteinte de trisomie, qui est éternellement joyeuse malgré les hommes à qui elle a été donnée. Ensemble, nous survivons dans cette prison.

Les journées se suivent et se ressemblent. Toi, tu grandis. Moi, j’ai vieilli de cent ans déjà. J’ai laissé derrière moi mon insouciance et j’ai comme seul bagage du courage.

CHAPITRE 29

Il fait nuit. Je n’arrive pas à fermer l’œil. Demain, c’est Noël.

Dans notre dortoir, j’entends les filles bouger, se tortiller et essayer de trouver une position confortable pour dormir. Certaines sont sur le point d’accoucher, et nos petits lits grincent sous nos corps mal à l’aise. Le vent souffle particulièrement puissamment. Il s’abat sur les carreaux des fenêtres et siffle sa chanson. Des flocons se mêlent à l’histoire. Ta première neige, mon bébé. Si tu voyais dehors, c’est si beau. La lune est pleine et les étoiles parsèment le ciel. Les flocons givrent la vitre, et moi, j’espère une tempête. J’aime quand le vent virevolte dans le ciel comme s’il nous faisait un spectacle. Je suis née un 16 décembre. La neige a été silencieuse pour mon anniversaire, tout comme les souhaits. Ici, nous sommes invisibles.

J’ai quel âge, déjà? Est-ce que j’ai fêté mon quinzième anniversaire, mon bébé? Maman a eu quinze ans, oui. On le sait, toi et moi. Toi, tu seras un bébé de printemps, le temps te sera plus clément. Clément. C’est un beau nom pour toi, mon bébé. C’est si doux et fort à la fois. Je t’espère un garçon pour que tu ne sois pas réduit à une vie de sacrifices. Je veux que tu sois vu et entendu.

Une religieuse est mandatée pour surveiller la porte de sortie du dortoir. Je n’ai jamais compris pourquoi nous avions besoin d’une chaperonne pour passer la nuit. Ce soir, c’est sœur Thérèse qui est assise sur la chaise de bois aux abords du couloir. Lorsque c’est son tour, nous savons qu’elle s’assoupira quelques minutes après s’être installée à son poste. Déjà, elle ronfle.

Je suis couchée sur le côté. J’ai pris mon petit oreiller pour le coincer entre mes jambes. Mon abdomen prend autant de place que mes pensées. Au crépuscule, lorsque je m’éclipse de la rigueur des sœurs, des tâches de la journée, des cours de tricot et de bienséance, mon cerveau tourbillonne. Je pense à papa. Je me demande s’il me pardonnera. J’imagine maman raconter aux voisins que je suis partie étudier loin. Elle me manque. L’odeur de ma maison, le confort de ma chambre, les repas préparés avec bonne humeur et les draps qui sentent la lavande. La sécurité de me savoir aimée. Je m’ennuie de Margot et de ses ragots. Parfois, je fredonne en silence la chanson que maman me chantait. Je me rattache à ces instants de ma vie d’avant. Je me sens isolée, sans nouvelles de personne, dans ce lieu rigide et austère. Je suis si vulnérable. Nous ne recevons pas de lettres ni de visites. Pas d’appels ni de visages familiers. Je me sens coupée du monde, exilée de la dignité. J’étouffe de ne pas savoir quand je sortirai d’ici.

Damnée me sort de mes pensées, elle n’arrête pas de gigoter. Elle est désormais assise sur son lit. J’essaie de lui faire signe de se recoucher. Elle ne me regarde pas. Ses yeux sont hagards et ses mains tordent frénétiquement les draps blancs du lit. Ses pieds enrobés dans ses gros bas de laine gris vacillent de gauche à droite, de droite à gauche. Les religieuses ne sont pas douces à son égard, et je crains qu’elle soit encore réprimandée si elle ne s’étend pas immédiatement. Au moindre écart de sa part, pour casser sa résistance, on force Damnée à laver notre linge à l’eau glaciale et à répondre devant nous toutes aux questions humiliantes de sœur Thérèse. Dans chacune des questions, je sens la perversion et le plaisir malsain de la rabaisser. Elle doit nommer haut et fort qu’elle est une dévergondée, une corrompue, une indécente et répéter les mots qu’on lui impose, en les articulant comme s’ils devaient purifier son âme.

Damnée se lève et marche vers la porte. Sa robe de nuit blanche flotte dans l’obscurité. Elle passe à côté des lits, soulevant les questionnements de celles qui ne dorment pas. Je retiens mon souffle lorsqu’elle dépasse sœur Thérèse, mais celle-ci dort toujours sur la chaise, la tête penchée vers son torse. Damnée disparaît de l’autre côté de la porte. Une bourrasque fouette violemment une fenêtre, me faisant sursauter. Je le vois comme un mauvais présage. Le temps passe, Damnée ne revient pas. J’ose me lever pour la suivre. Depuis que je suis ici, je me fais aussi discrète que possible, mais ce soir, j’ai un pressentiment amer qui me pousse à dépasser la limite. Au pire, je feindrai une envie d’uriner.

À pas de chat, je traverse le dortoir sous les regards pétrifiés des filles et me rends dans le couloir adjacent. La lueur de la lune traverse les fenêtres et éclaire le couloir sombre. Je continue mon chemin un peu plus loin et je remarque une porte habituellement fermée qui est ouverte. Le froid s’infiltre allègrement dans le couvent. Je viens pour la fermer, mais à l’extérieur, j’aperçois Damnée sur le balcon. Je fige. Elle se tourne vers moi et me regarde. Ses yeux semblent vides. Son visage ne reflète aucune émotion. Elle recule de quelques pas, puis franchit la rambarde. Dans l’hiver, je cours à son secours, mais ma main n’agrippera jamais la sienne. Elle se jette en bas du troisième étage, mettant fin à sa misère et emportant avec elle l’objet de ses soucis.

Mes appels à l’aide alertent le dortoir. Sœur Thérèse se précipite vers moi, suivie de mes consœurs, qui m’encerclent dans la nuit froide. Elle me presse de lui dire ce que je fais dehors à cette heure, mais je ne peux ni parler ni pleurer. Je pointe seulement du doigt le vide. Sœur Thérèse se penche par-dessus le garde-corps. À sa réaction, je comprends qu’elle a vu l’inimaginable. Le vent d’hiver siffle fort, elle nous ordonne de retourner au lit dans le silence absolu. Comme un troupeau obéissant, nous rebroussons chemin. Une fois à l’intérieur, je mentionne prestement le geste de Damnée à mes compagnes et nous retournons à nos places pour éviter une sanction.

Personne ne trouve le sommeil cette nuit-là.

Bernadette a déjà évoqué une histoire de défenestration, qui lui avait été racontée lors de son arrivée, mais je croyais que ce n’était que des peurs inventées de toutes pièces. Non. Ici, on meurt aussi.

CHAPITRE 28

Ma nuit a été des plus tumultueuses. J’ai déversé autant de larmes que mon corps pouvait en sécréter. C’est avec les yeux bouffis et le cœur meurtri que je me suis assoupie, à l’aube.

Sœur Hélène m’a laissée dormir ce matin. C’est la plus douce des religieuses. Malgré sa personnalité conservatrice, elle m’a témoigné de la bonté à quelques reprises lors de rencontres privilégiées dans son local du troisième étage. Les religieuses nous encouragent à parler dans des séances individuelles, mais il nous est difficile de leur faire confiance, car elles utilisent par la suite nos confidences pour nous humilier. Comme elles l’ont fait avec Damnée. La plupart des filles-mères restent donc secrètes et enferment leur tourment à double tour.

Sœur Hélène tire une chaise près de mon lit. Le bruit des pattes du siège sur le sol m’extirpe du sommeil profond qui m’avait finalement attrapée. En ouvrant les yeux, je vois le doux sourire qu’elle esquisse.

Avec sensibilité, elle me questionne sur mes sentiments, moi qui ai été aux premières loges de l’horreur et, pour la toute première fois depuis mon arrivée ici, elle me nomme.

Marie.

Sa voix retentit en écho dans ma tête. Entendre mon prénom de sa bouche est si inaccoutumé que ça me semble anormal. Ma vulnérabilité s’intensifie et, ne pouvant me contenir, mon armure se casse et je lui déverse ma peine. Elle s’approche de mon lit et caresse mon visage de ses longs doigts blancs. Avec des mots choisis soigneusement, elle tente d’effacer ma douleur et de compatir à ma souffrance. Je me sens coupable de ne pas avoir réveillé sœur Thérèse lorsque Damnée s’est levée. Je me sens idiote de ne pas avoir hurlé plus fort lorsqu’elle s’est jetée dans le vide. Je me sens faible de ne pas avoir su attraper sa main. Je ne parviens pas à effacer l’image de son corps inerte, si petit et si frêle, gisant dans la neige, que personne ne réclamera. Je rage en nommant ma culpabilité. Les mots se répandent sans s’arrêter. Je pleure ma consœur ainsi que toutes les larmes retenues depuis des mois.

Sœur Hélène accueille ma fragilité et, du dessous de la chaise, caché sous sa robe noire, elle sort un paquet qu’elle me tend. Comme un trésor inestimable, les yeux écarquillés, je prends la boîte, enveloppée dans un carton épais entouré de ficelles de jute nouées. Sous mes doigts, je sens la texture rêche et les légers plis du carton. En ce matin de Noël, c’est comme si je touchais au monde extérieur pour la première fois depuis ma venue ici.

J’essuie mes larmes et tout à coup je me sens plus calme, comme si un baume de douceur s’était déposé sur mon cœur. Je déballe le paquet lentement, minutieusement. Je ne veux rien déchirer. J’ouvre les rabats de la boîte et, à l’intérieur, je découvre une note écrite de la main de maman.

«Joyeux Noël, ma Marie.»

Je lis et relis ces quelques mots discrets, tentant de les imprégner au plus profond de moi et, dans un papier de soie, je trouve une courtepointe tricotée par ma mère. Elle est jaune pâle et blanc cassé, donnant l’impression qu’elle est destinée à mon bébé. Comme si maman voulait tisser un lien sans le nommer. Je l’approche de mon nez et respire la laine, qui sent ma maison. Je colle la couverture sur ma joue, c’est doux. Je ferme les yeux et, dans ce vaste dortoir, je me berce dans l’odeur de maman.

CHAPITRE 29

Plus les mois passent, plus la peur me mortifie.

J’ai désormais le ventre rond comme un ballon, et la sueur coule sur mon front en permanence. Mon bébé, tu pèses lourd, et mes petites jambes avancent difficilement. Mon dos me fait terriblement souffrir et j’ai du mal à respirer, surtout la nuit. J’ai les mains et les pieds enflés, et une grande fatigue m’envahit à tout moment. Je suis constamment épuisée, même après une nuit de sommeil.

Je t’ai senti te retourner, ce matin. Tu as fait une culbute et tes pieds s’appuient différemment sur ma peau lorsque tu t’étires. Tu dois sentir les battements de mon cœur qui s’accélèrent lorsque je pense au moment où tu sortiras.

Reste encore un peu, mon amour. Demeure dans ton nid, où je peux te protéger de ce monde étranger. Ne sors pas de ta maison tout de suite. Cache-toi si tu le peux.

Je refuse de croire l’horreur que j’ai entendue. Certaines disent qu’on t’enlèvera de mes bras et qu’on t’emmènera loin de moi. Ma gorge se serre juste à y penser. Je t’aime tant, mon bébé. Il n’y a que nous depuis des mois. Toi et moi.

Le printemps a cogné à nos portes et je sais que notre tour est inévitable. J’apprends au comptegoutte quelques informations sur le moment où l’on accouche. À travers les chuchotements interdits des filles, je capte des bribes d’histoires qui circulent. Elles me font si peur. D’après les bruits qui courent, on serait laissées seules jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’on n’ait plus le choix de pousser. D’autres murmurent que nous sommes parfois aidées par une infirmière et une religieuse, si notre bonne étoile veille sur nous, mais que personne ne nous dira un mot, comme si nous n’étions que des corps de passage. Certaines meurent au bout de leur sang.

Maman, je ne veux pas mourir.

Mes consœurs partent les unes après les autres et ne reviennent pas dans notre aile du couvent. Elles disparaissent comme si elles n’avaient jamais existé. Lorsque les contractions débutent, les religieuses les déplacent vers l’endroit où l’on enfante, après cela, c’est le néant. Bernadette nous a quittées cette semaine. Qui me fera rire maintenant? Je me demande si la douleur est la même pour chacune de nous, si l’effort efface un peu de notre honte ou si, au contraire, il l’intensifie. Parce que ça, on nous l’a dit: «Tu accoucheras dans la douleur pour expier tes péchés.»

Il est midi, je suis à genoux dans le local de la chapelle, où nous prions quotidiennement à cette heure, et je sens une brûlure lancinante me tordre les reins. Mon abdomen se contracte, durcit, et se relâche soudainement. Je grimace de douleur. Ma voisine me jette un regard furtif rempli de compassion. C’est le début du travail. Elle le sait, moi aussi. Je ne souhaite pas que sœur Huguette remarque le malaise qui a traversé mon corps.

Maman, je suis terrifiée. Papa, viens me secourir.

Je respire profondément, me redresse et prie secrètement. Faites en sorte que ce ne soit qu’une souffrance passagère. Mon bébé, je veux te garder encore un peu à l’intérieur de moi.

Une dizaine de minutes passent, puis le mal m’envahit à nouveau. Je serre les poings sur le bois froid du banc, espérant qu’aucune âme ici présente ne se doute qu’il est l’heure de mon malheur. Un souffle bruyant s’échappe de ma bouche, interrompant le discours de la religieuse, immobile devant l’autel, la main posée sur son missel ouvert. Elle se retourne furtivement et scrute la salle, ses yeux balaient la pièce avec précision, vérifiant chaque geste, chaque mouvement. Je sais qu’elle ne laissera rien passer.

Son regard s’arrête sur moi. Je ne peux cacher ma torpeur, ainsi que ma main tenant mon ventre.

— Humiliance, suis-moi.

Cet ordre brise l’atmosphère solennelle. Tous les yeux de celles qui me ressemblent sont braqués sur mon corps tremblant. À travers leur silence émane un vent de solidarité, lequel m’aide à me lever. J’avance difficilement entre les bancs d’église, mon ventre est lourd dans mon petit corps d’adolescente. Je m’arrête un instant, m’accroche au rebord du dossier pour reprendre mon souffle, une contraction me gifle. Mon ventre se contracte et se relâche. Cette douleur inexplicable me submerge. Je ne veux pas plier les genoux, je ne veux pas flancher. Dans un élan de volonté que je ne me soupçonnais pas, je relève brusquement ma tête baissée et, avec dignité, puissance et courage, je choisis de refuser la marche de la honte. Je redresse les épaules, je serre les dents, dans le fond de mon regard s’intensifie une détermination inébranlable, et je me jure que c’est avec cette attitude que j’accueillerai mon bébé.

CHAPITRE 30

Dans une ambulance aussi blanche que mon teint, je roule vers l’hôpital. À l’arrière du long véhicule, je suis couchée sur une civière. Il n’y a pas de sirène sur le toit. On ne doit pas me voir, on ne doit pas m’entendre. Je ne discerne pas les paysages extérieurs, mais je devine les arbres à travers les rideaux tirés sur les vitres à mes côtés. Quelques rayons de soleil s’infiltrent à travers le tissu opaque et réchauffent ma peau. Sœur Huguette est assise à côté du chauffeur, à l’avant du véhicule, et à chacun de mes gémissements, elle m’ordonne de me taire. Je l’entends au loin réciter une prière et j’essaie de ne pas me concentrer sur ses mots, qui ne sont ni doux ni bienveillants à mon égard. Pas même au tien, mon bébé.

N’écoute pas, toi non plus. Tu n’es ni bâtard ni infâme. Tu es désiré, mon bébé. Bientôt, tu retrouveras les bras de maman et je te protégerai.

Mes dents grincent, faisant craquer ma mâchoire, je plisse les yeux à chaque bosse qui fait sursauter l’ambulance. Je ne comprends pas ce mal qui me remplit comme des vagues de douleur, qui vont et viennent pour lacérer mes os. J’étouffe une lamentation qui veut jaillir de ma gorge.

Tais-toi, Marie. Regarde en avant.

Je me sens si petite, vulnérable, si seule sur cette civière froide et rêche. Soudainement, une effroyable peur m’envahit. Si je meurs en accouchant de toi, est-ce que quelqu’un se souviendra de moi? Viendra-t-on chercher mon corps et le tien? Mes larmes coulent et s’effacent sur le col de ma tunique grise. Une contraction me submerge à nouveau et je me tords sur le brancard. Personne ne tient ma main. Aucun humain ne me dit que tout se passera bien.

Le véhicule ralentit sa cadence et s’arrête. Le soleil ne plombe plus à travers les rideaux. Je comprends que nous sommes à couvert à côté d’un établissement. Les portes à mes pieds s’ouvrent et l’humidité du printemps se fraie un chemin sous ma tunique. Le chauffeur me tire vers l’extérieur puis disparaît. Sœur Huguette apparaît à ma gauche et passe sans délicatesse un voile noir sur ma tête. Le «voile des privées». C’est incognito que je dois passer les portes de l’hôpital.

Entre les mailles du tissu, je vois s’avancer vers moi une infirmière habillée d’une robe blanche cintrée aux manches courtes. Son petit bonnet rigide trônant sur sa coiffure serrée couronne son visage tout aussi tendu. Elle pousse ma civière sans daigner me regarder. Je me sens comme une bête sans importance qu’on achemine vers l’abattoir, un fardeau qu’on déplace machinalement.

La douleur m’assaille à nouveau alors que je fais mon entrée dans le bâtiment. Sous mon voile, j’ai de la difficulté à respirer. Il se colle à ma bouche chaque fois que je halète. Dans les couloirs, j’entends des cris de souffrance et de peine. Je me retrouve dans une grande pièce et, à travers le tissu presque opaque, je vois des lits alignés, séparés par des rideaux blancs.

Dans cet immense dortoir, nous accouchons.

CHAPITRE 31

20 mai 1961

Paraît-il qu’enfanter est la deuxième expérience la plus douloureuse qu’un être humain puisse vivre, la première étant celle de brûler vif. Je brûle aujourd’hui. Mon cœur, mon corps, mon âme brûlent.

Il y a une croix au-dessus de ma tête et je la fixe avec toute la hargne qui m’habite. La fille dans le lit d’à côté gémit comme une vache qui met bas. C’est ce que nous sommes. Des truies, des vaches, des sales, des indignes. Je me suis juré qu’aucun son ne sortirait de ma bouche. Je ne leur donnerai pas le plaisir de m’entendre souffrir. C’est ce qu’ils veulent, qu’on souffre. Mes lèvres sont crispées, la sueur perle sur mon front depuis des heures que je ne compte plus. Les gouttes coulent le long de ma colonne vertébrale. Ma tunique grise a été remplacée par une robe de nuit blanche, elle est trempée de sueur. On discerne mes seins à travers le tissu mouillé et mon immense ventre m’empêche de voir ce qui se trame entre mes jambes. Mes genoux repliés tremblent au-dessus des étriers, où sont posés mes pieds. La douleur est insoutenable. Mes os semblent se briser tous à la fois. Mon bas-ventre se tord. Mes nattes blondes collent au lit souillé. Mes cheveux piquent mon front que personne n’éponge.

Un son.

Pousse. C’est ce qu’on me dit. C’est l’heure de pousser. Je n’ai plus la force de me contracter à nouveau. Je n’ai plus de souffle ni de volonté. Je sais qu’on va t’enlever et t’emmener loin de mes bras. Par les interstices des rideaux blancs, j’ai vu les bébés des autres s’éloigner dans les mains des infirmières. J’ai entendu les hurlements de mes voisines réclamant leur enfant.

Je veux te garder encore un peu à l’intérieur de mes entrailles, mon bébé, sentir tes pieds me secouer, te chanter la chanson que je t’ai composée pour que tu entendes le son de ma voix. Je veux que tu saches que je suis là, toute là pour toi, mon bébé. Aux balbutiements de mes quinze ans, je sais que je veux être ta maman. Je le suis déjà, et pourtant, on va t’arracher à moi. Les infirmières se sont approchées. Elles parlent entre elles alors que je m’épuise de peine. Comme si je n’existais pas.

Je m’accroche aux rebords du lit et me contracte. Mon cou s’étire, ma tête se renverse. Je ravale mon cri, car je ne peux plus te retenir. Une infirmière me toise avec dédain. Elle quitte mon chevet rapidement.

Maman. J’aurais besoin de toi. Où est ta main? Pendant que mon corps brûle, pourquoi es-tu si loin? J’aurais souhaité que tu me chuchotes à l’oreille que ça va bien aller. J’aurais rêvé que tu me berces doucement. J’aurais voulu que tu me flattes la joue et que tes grands yeux verts me réconfortent.

Un homme en sarrau blanc se dépêche vers mon entrejambe. Il s’assied sur un petit tabouret à l’extrémité de mes jambes. Je ne vois que sa tête. Derrière ses lunettes, il scrute mon sexe, puis il s’adresse à moi pour la première fois. Cela fait des mois que je n’ai pas entendu un homme parler.

Papa. Ce que je m’ennuie de ta voix!

— C’est serré, me dit-il d’un ton sec. Je vais te couper le périnée. Tu vas le sentir, comme ça, tu t’en souviendras la prochaine fois que tu veux te comporter comme une dévergondée.

La violence de ses mots me fait aussi mal que le scalpel qui déchire ma peau. Chaque centimètre que parcourt le couteau qui pénètre ma chair me fait crier par en dedans. J’ai l’impression que mes dents vont éclater tant je les serre.

— Pousse.

Les ordres résonnent dans la pièce. Je sens une main se glisser entre mes cuisses. J’entends le médecin donner des directives aux infirmières.

— On voit sa tête.

La souffrance est insupportable. Je ferme les yeux et j’agrippe le matelas.

Je ne peux pas retenir mon cri. Il se marie au tien. Tu as brisé le silence de ta voix puissante.

Je tends les bras vers ton corps humide, enveloppé de mes membranes. Des torrents de lamentations secouent mon corps. Ma gorge est sèche, mes lèvres sont gercées. Je tremble d’avoir contracté mes muscles des heures durant.

Je suis là, mon bébé, toute là pour toi, mon bébé.

Ton corps est maintenu dans les mains du docteur, qui coupe ton cordon. Il me sectionne de toi. Je vois ton dos qui s’éloigne de moi lorsqu’il te tend à l’infirmière. Je sens que je te perds. Je tente de me lever malgré l’épuisement du labeur, la détresse guidant mes actions. Les infirmières me retiennent sur le lit. Je n’ai pas le temps de me débattre, je veux me gaver de toi, t’admirer et reconnaître le visage de ton papa dans le tien. Je te fixe, les yeux emplis de brume, de rage, de pleurs.

Je veux voir ton visage, l’imprimer dans ma tête et dans mon cœur. Je vous en supplie, donnez-moi mon bébé.

Je hurle de douleur, car on t’arrache à moi. Clément. Dans un souffle, je t’appelle. Tu ne peux pas te retourner. L’infirmière traverse les rideaux blancs. Le derrière de ta tête, ton minuscule dos rosé, ta petite tache de naissance dans le cou, comme si un ange t’avait embrassé, tes poings serrés teinteront mes nuits pour l’éternité.

En ce vingtième jour de mai, on a fendu mon âme en deux. Ce qu’il restait de naïf en moi s’est envolé en éclats. À quinze ans, je suis brisée.

La main du médecin s’enfonce dans mon corps. J’expulse mon placenta. Le docteur recoud ma chair, à vif, à froid, les infirmières changent ma jaquette d’hôpital et les draps de mon lit, puis me font une piqûre. Je m’endors au bout de mes sanglots, esseulée, dans une souffrance inégalée.

CHAPITRE 32

On dit qu’un enfant laisse en sa mère un fragment de lui-même, une éternité inscrite dans sa chair. Tes cellules se sont logées dans chacune de mes parcelles, mon bébé. Je te sens si près que mon cœur se scinde en deux lorsque tu pleures, et ce, même si je ne t’entends pas.

Je n’ai ni mangé ni parlé depuis deux jours. Un tremblement de terre m’a secouée et il ne reste que des vestiges de moi. Une infirmière a roulé mon lit dans une chambre plus discrète, où les gémissements de celles qui accouchent résonnent en sourdine. Elle m’a forcée plusieurs fois par jour à boire de l’eau ainsi qu’un liquide protéiné. Je suis livide et vide.

Je rêve de humer ta peau, de caresser ton visage, de te couvrir de mots doux. Qui te berce si ce n’est pas moi? Qui te cajole et t’embrasse le bout des pieds? Quand tu réclames mon sein, est-ce que tu es nourri à ta faim? Je crains de mourir de chagrin, mon bébé, tant tu me manques. J’essaie de deviner tes yeux dans ma tête. Je dessine ton nez dans mes pensées.

À qui ressembles-tu? J’appréhendais de le constater, et maintenant, je crains de ne jamais le découvrir.

Mon ventre est encore rond. Il désenfle petit à petit. Je n’ai pas envie de le toucher ni de le regarder. Tout me ramène à toi. À mon chevet, sur une chaise, je retrouve les chaussures que je portais il y a sept mois, lorsque la porte du couvent s’est refermée sur la silhouette de maman. La robe à fleurs pastel y a été déposée également, ainsi que la valise en tissu contenant quelques articles du passé. Je sais qu’il y aura désormais un avant le couvent et un après.

Une infirmière que je ne connais pas pointe le bout de son nez dans la chambre et m’indique de la suivre. J’ai été façonnée à obéir. Je me lève avec peine, la tête dans le brouillard, le corps meurtri. Je suis faible et marcher me demande une force surnaturelle. Elle me fait entrer dans une salle de bain où il y a une douche, une serviette et un savon. Une douche privée. Je n’ai pas eu droit à cette intimité depuis si longtemps. À l’établissement où je résidais, les douches étaient communes, l’eau ne coulait pas en abondance et le temps était compté.

Elle ouvre le robinet, mais avant de fermer la porte, l’infirmière qui, jusqu’ici, était demeurée silencieuse me fixe avec une bienveillance inattendue. Elle laisse voler jusqu’à moi les mots les plus doux de la terre:

— Il va bien, il est fort comme un bœuf et beau comme un cœur.

Il. C’est un garçon. Comme le savait mon intuition, j’ai mis au monde un garçon, qui deviendra un homme.

Ma poitrine se serre et je m’effondre sur la céramique froide de la petite pièce. Longtemps, je laisse l’eau chaude couler sur mon corps, sur mes seins brûlants gorgés de lait, sur mon dos brisé par les contractions. Cette confidence imprévue a fait voler en éclats mon armure et j’ai pensé à ta vie, à la mienne, à ton futur et à ce monde dans lequel tu grandiras loin de moi. Seras-tu bon comme Laurent? Seras-tu doux, aimant, attentionné comme mon père? Auras-tu les yeux aussi bleus que les cieux? Je chasse l’image du fils du maire qui essaie de se frayer un chemin dans mon imaginaire et, avec une voix puissante, je laisse échapper un «non» ferme avant de secouer la tête et de reprendre le contrôle des images de mon bébé.

Avec précaution, je lave mon sexe d’où tu es sorti et je découvre la couture boursoufflée qui me laissera certainement une marque. Je grimace lorsque l’eau et le savon s’y glissent. Ça brûle. À contrecœur, je ferme l’eau qui n’a pas fait disparaître ma peine, puis je me sèche avant de m’habiller comme je suis venue.

Lorsque j’arrive à ma chambre, je m’arrête brusquement dans le cadre de la porte. Maman se tient près de la fenêtre, son manteau brun sur les épaules, les cheveux tirés et les traits aussi. En me voyant, elle laisse tomber son sac à main sur le lit et m’ouvre les bras. J’y plonge sans méfiance, effleurant brièvement mon innocence d’enfant.

CHAPITRE 33

Assise sur une chaise de bois devant un bureau d’érable brun, une religieuse, sous la supervision d’un prêtre que je rencontre pour la toute première fois, me tend un document. Celui-ci en feuillette les pages rapidement jusqu’à la dernière, m’empêchant de lire les premières.

Il me donne une plume et me dit d’apposer ma signature au bas de la feuille.

Mon corps me fait mal, je suis chancelante et ma tête cherche à comprendre ce qu’on me demande de signer. Je déchiffre les mots inscrits sur le papier. Ils semblent danser devant moi, puis je comprends l’horreur. Sous le regard pressant des adultes et la voix sévère du prêtre, je cède mon bébé.

Pendant que je me déchire de l’intérieur, les yeux embués de douleur, on exige l’impossible de moi. Je suffoque. J’ai un haut-le-cœur et un vertige puissant. Mes lèvres gercées tremblent, mes épaules ont des secousses, je frémis de désarroi. J’essaie de trouver une issue pour te secourir et nous échapper de cet endroit, mais il n’y a pas de sortie. L’homme insiste, une autre fille-mère attend son tour.

Fille-mère... c’est ce que nous sommes. Déshumanisées.

Sous l’énergie volcanique de l’homme, sous la supervision de ma mère qui me blâme pour ce déshonneur, mes doigts n’ont d’autre choix que de gribouiller ma signature au bas d’un document que je n’ai pas lu. Je n’ose pas regarder maman, la honte m’afflige. Je n’ose pas élever la voix tant je me suis tue depuis les derniers mois. Encerclée par l’autorité, j’appose mon nom, Marie, et ma petite main dépose le crayon.

Je me meurs à t’imaginer emporté dans d’autres bras.

Maman m’aide à me lever. Abattue, je quitte le bureau et te laisse malgré moi derrière.

— Efface, Marie, oublie, regarde en avant.

Oublie. Comment une mère peut-elle oublier son bébé?

Ce sont les mots qu’elle prononce promptement en sortant de l’hôpital avant de me dicter fermement le cours de mon histoire des sept derniers mois. Je suis allée étudier à Québec dans une école privée me préparant au marché du travail.

Maman me précède et, ma valise dans une main et son sac à main dans l’autre, elle fait claquer ses talons carrés jusqu’à la voiture stationnée un peu plus loin.

Papa est assis derrière le volant. En l’apercevant, je sens des sanglots se loger dans ma gorge. Il est plus maigre qu’avant et plus grisonnant. Il a tant changé en sept mois. Comme si le poids du monde s’était effondré sur ses épaules. Il joue nerveusement avec son jonc de mariage.

Papa, regarde-moi, papa.

Toujours faible, j’avance lentement vers la voiture puis je prends place à l’arrière. L’auto démarre, les aiguilles de tricot de ma mère reprennent leur travail et nous roulons vers la sortie. Je ne peux empêcher mes larmes de déferler lorsque nous quittons le stationnement. Je sais ce que je laisse derrière. Je t’entends pleurer mon départ en écho. Je sais que tu cherches ta maman comme je cherche tes petits poings serrés et la chaleur de ton cou froissé.

Papa ne m’a pas regardée, il n’a pas non plus parlé, mais à mi-chemin vers la Rive-Nord, captant mon immense peine, il tend sa main vers moi, me tapote le genou et se racle la gorge. À sa façon, il m’accueille.

Bien que, ce soir-là, je retrouve ma chambre, ma maison, mes vêtements et mon nom, derrière se sont envolées ma dignité, ma joie et la plus grande partie de moi.

CHAPITRE 34

Août 1961

Le silence règne dans ma demeure depuis que j’ai repris ma place dans un quotidien dont tu es absent, mon bébé. La musique de papa ne fait plus vibrer les haut-parleurs et la rigidité de maman a pris de l’ampleur. Je sursaute chaque fois que j’entends mon nom.

Marie... Qui es-tu, Marie?

Il n’y a aucune trace de ton passage dans ma vie, mon bébé. Papa et maman ont renié toutes les marques de toi comme s’il n’y avait jamais eu de viol, d’amour, de couvent, de religieuses, de blessures. Jamais un mot, pas une allusion, aucun commentaire, ni aucune question sur ce que j’ai vu et ce que j’ai vécu. Mes traumas d’accouchement n’ont pas été abordés, ni les cicatrices qui prennent du temps à guérir.

Et Laurent... Aucune trace de Laurent.

Qu’es-tu devenu, Laurent? Où étais-tu quand on m’abîmait? Que faisais-tu pendant que je m’effondrais?

Mon bébé, bien que tu ne sois jamais évoqué, je rêve de toi jour et nuit. Je te dessine dans ma tête, je te berce et je t’aime secrètement. Mes seins ont désenflé à force de ne pas t’allaiter, et j’ai perdu mes rondeurs. Les traces de ton passage s’estompent, mon bébé, mais sois sans crainte, tu demeures bien visible dans mon cœur.

Le vent a dû ébruiter mon retour, car Margot n’a pas cessé de téléphoner. Je ne suis pas prête à la revoir. Je veux disparaître et qu’on m’oublie. Purger ma peine à ma façon. Mais elle est tenace, ma Margot, et c’est sans surprise qu’en ce samedi j’entends la sonnette de la porte retentir. De ma chambre, je perçois sa voix enjouée qui s’enquiert à savoir si elle peut entrer me voir. Margot a toujours su défoncer les barrières et ne s’arrête pas là où la limite des autres débute.

Ses pas s’approchent de ma chambre et je sais que je dois déposer un masque de bonheur sur mon visage. Ce masque qui me heurte et que je ne décolle de ma peau que lorsque je suis protégée par la solitude.

La porte s’ouvre sur mon amie, qui la referme rapidement avant de se ruer dans mes bras. Elle éclate en sanglots et me serre tendrement. Je ne l’ai jamais vue pleurer. Dans ses bras, mon fauxsemblant se brise en morceaux et, pour la première fois depuis des mois, je laisse s’échapper un peu de ma vérité.

Après une tendre accolade, elle pose ses deux mains sur mon visage. Elle ancre ses yeux dans les miens et éponge mes larmes du bout de ses doigts. Elle m’entraîne vers le lit et s’assied devant moi, les jambes croisées et le sourire doux. Ses paroles intarissables se déversent dans ma chambre et transforment l’atmosphère et son humeur.

Margot me raconte que des rumeurs à mon propos ont voyagé de la bouche du fils du maire jusqu’aux oreilles de ceux et celles qui voulaient bien l’écouter. Je frémis de dégoût lorsqu’elle parle de lui. J’ai peur. Je retiens mon souffle en attendant qu’elle continue de me raconter. Il s’est fait un malin plaisir à proclamer que mes parents m’ont envoyée à l’école de réforme, car je devenais de plus en plus déviante.

J’expire. Il n’a pas évoqué sa brutalité, l’interdit, sa monstruosité.

Ce n’est pas faux. Avec Laurent, je m’émancipais. Est-ce que l’émancipation des femmes mérite qu’on les corrige? Selon l’Église, oui. Je déteste l’Église.

Parfois, la médisance sert la victime. Celle de mon agresseur me permet de protéger mon secret, de faire voguer mon histoire dans une autre direction et ainsi d’estomper les possibles soupçons.

Elle me relate que Jacques a espéré mon retour chaque soir, sombrant dans une profonde déprime lorsqu’il a compris que je ne reviendrais pas de sitôt. Margot me jette un regard réprobateur et me supplie de reparler à mon ami, qui n’attend que moi. Je lui fais un signe de la tête. Oui, je reverrai mon grand ami, c’est promis. Elle enchaîne naïvement en me parlant des danses du samedi soir que j’ai ratées, des mains baladeuses des garçons, des vacances de Noël et des cadeaux qu’elle a reçus. Si seulement elle savait ce que j’ai traversé! Je me laisse envahir par ses histoires d’adolescente qui m’ont tant manqué et par les potins de l’école. Je me surprends à rire. Ce son vibrant dans mon thorax me fait un bien inattendu, puis le sujet de conversation dévie naturellement vers Laurent.

Mes yeux s’écarquillent, ma respiration se suspend tant je redoute de perdre un mot de ce qu’elle va dire. Les paroles de ma tendre amie s’écoulent jusqu’à moi.

— Laurent a quitté la ville, murmure-t-elle finalement, son regard fixé sur le mien, guettant ma réaction. Personne ne l’a revu.

Le coup me frappe en plein cœur. Je l’encaisse en silence, serrant les mâchoires. Lentement, je ravale la douleur et range, dans un recoin de mon esprit, fermé à double tour, cette émotion que provoque l’abandon.

Margot entrelace ses doigts dans les miens avec une douceur presque maternelle. Cette proximité d’antan m’émeut. J’ai l’impression que ça fait mille ans qu’on n’a pas pris soin de moi. Ce qu’elle m’a manqué! Contrairement à son habitude, elle reste silencieuse, attentive, patiente, et elle attend que je me livre, que je lui étale ma vie. Elle est calme, fragile et je sais qu’elle perçoit qu’une autre histoire que celle qu’on raconte a creusé mes cernes.

Presque solennelle, elle me demande de lui dire la vérité.

J’inspire un grand coup, mes lèvres tremblent et, sans que je calcule les risques, mon secret trop lourd à porter s’étale enfin.

Margot pose sa main sur sa bouche comme si elle voulait retenir un cri. Immobile, elle attend que je continue mon récit.

Je lui parle de toi, mon bébé, de certains passages de mon calvaire, des épreuves que j’ai vécues, mais sans mentionner l’essentiel des humiliations, de l’hostilité et de la terreur qui régnaient dans le couvent tant je veux effacer ces mois d’emprisonnement. Je mens pour me protéger. J’invente, j’embellis pour mieux contourner la réalité. J’ai si honte. J’ai honte du viol, j’ai honte d’avoir péché, j’ai honte de l’abandon de mon enfant. J’ai honte de l’avoir laissé à un destin que je ne peux ni connaître ni réparer. Je lui annonce ta mort à ton arrivée.

Je sais dans mon for intérieur que c’est la dernière fois que j’évoquerai l’horreur du couvent à qui que ce soit. Après mes confidences, que j’ai relatées comme si je me regardais d’en haut, comme si je parlais d’une autre Marie, d’une petite fille d’ailleurs, je fermerai ce livre et passerai le reste de ma vie à tenter d’oublier les murs de pierres gris.

CHAPITRE 35

L’été a passé, l’hiver aussi, et j’ai tranquillement repris mon rôle de jeune fille de mon âge, sans toutefois y adhérer complètement. Les fissures existent, je ne pourrai jamais les effacer, mais je les apprivoise. Mes blessures ont forgé le nouveau moi. J’obéis, je me tais, je me fais sobre et toute petite.

Jacques est de plus en plus présent dans mon quotidien. Nous avons renoué lors de retrouvailles maladroites. Étant un garçon de peu de mots, il s’est simplement assis à mes côtés un dimanche à l’église et n’a plus jamais quitté ma droite.

Cette église qui n’a jamais expié mes péchés et où je ne me suis jamais confessée sur l’authenticité de mon récit.

Jacques agit comme s’il était le gardien de mes frontières; sa présence me réconforte, son amitié me solidifie et avec lui je ne crains plus de marcher seule. Il est mon bouclier contre les potentiels ravages des hommes que je crains à tous les coins. La tendresse que nous éprouvons l’un pour l’autre est réelle et la rareté de ses paroles m’aide à avancer, car il ne me retient pas dans le passé. Il ne cherche pas à savoir où j’avais disparu, il ne cherche pas à comprendre et à percer mon armure en fer forgé, il est simplement là pour aujourd’hui et pour toujours.

Je n’ai pas réintégré l’école pour ma dixième et dernière année. Mes parents m’ont inscrite à l’école ménagère et ont rejeté l’idée d’études supérieures. De toute façon, j’ai perdu le goût de faire de la littérature mon avenir. Ma confiance en moi s’étant détériorée, je n’ose plus attraper ma plume et inventer des histoires. Je me contente de savoir que je vais suivre les traces de ma mère et devenir femme au foyer. C’est ce qu’on attend de moi, mais cette fois-ci, dans la légitimité.

Aurai-je un jour des enfants légitimes, que j’élèverai dans ma maisonnée? Pourrai-je les aimer comme je t’ai aimé?

Les mois passent et je vieillis. La date de ton anniversaire approche, mon bébé, et cette nuit, au fond de mon lit, je me recroqueville et je te chante ta chanson, laissant s’échapper le sanglot qui, comme un boulet, sans que je m’en rende compte, s’alourdit chaque jour dans ma gorge.

CHAPITRE 36

1963

J’ai appris la couture, le tricot, la gestion de la maison et toutes ces notions qui m’enlisent dans un rôle que je n’ai jamais voulu. Les années s’écoulent, la petite adolescente en moi s’est évanouie, la Révolution tranquille libère certaines de mes amies, l’emprise de l’Église tombe peu à peu, mais moi, je continue de marcher dans le chemin qui est déjà tracé. «I have a dream», ai-je entendu aux nouvelles. J’ai un rêve aussi, celui de te revoir.

As-tu commencé à parler, mon bébé? Qui t’a accompagné lors de tes premiers pas? Est-ce que tu as les yeux bleus comme ceux de ton père?

Les deux premières années suivant ta naissance j’ai, à plusieurs reprises, dans le plus grand secret, écrit des lettres au couvent réclamant de tes nouvelles, exigeant de savoir où tu étais. Elles sont toutes demeurées sans réponse. Je n’ai jamais oublié l’adresse gravée sur la pierre grise du couvent, ni le nom de la rue que j’ai entrevu par la fenêtre de la voiture. Une fois à l’aller, et une fois au retour. De La Chevrotière. Ce nom m’avait frappée par sa froideur, sa sonorité sèche, presque détestable. À force de n’obtenir qu’un silence pour seule réponse, j’ai fini par renoncer à cette avenue pour te retrouver et j’ai délaissé ce rêve de plonger dans ton odeur. J’ai l’impression que tu fais partie d’une lointaine époque. Il y a si longtemps que tu es sorti de moi, mon bébé, je crains de t’oublier.

Maman et papa ont quitté la Rive-Nord pour un voyage d’une semaine en Gaspésie. À dix-sept ans, on ne suit plus ses parents. Pour la première fois depuis la fin de mes études à l’école ménagère, papa me fait confiance en cette saison occupée et me donne les clés du bureau. Je tiens le fort de l’entreprise familiale pendant leur absence et je dois gérer les horaires des employés, la facturation et les clients.

En ce lundi matin, j’entre dans le bureau de papa. Je dépose mon sac à main sur le crochet de l’entrée et me regarde dans le miroir à côté de la porte. Mes cheveux blonds sont attachés serrés en queue de cheval mi-hauteur et mes joues rosées me donnent un air en santé.

Sage Marie. Trompeuse Marie.

Derrière ces hautes pommettes se cache une autre Marie. Celle qui a vécu une double vie.

En ouvrant la porte de l’armoire afin d’accrocher ma veste courte, mon regard tombe sur le coffre-fort de la compagnie. Petite, j’ai espionné les mains de mon père et mémorisé les chiffres qu’il composait. Je ne les ai jamais oubliés. Une voix se fraie un chemin jusqu’à moi. Et s’il y avait des papiers te concernant dans l’armoire blindée? S’il y avait des réponses aux questions qui te rongent depuis si longtemps? J’observe le meuble, craignant des représailles si je me fais pincer, et puis, à contre-courant de mon habituelle prudence, je m’avance vers le bouton rotatif que je n’ai jamais osé manipuler. Je me risque. Je tourne vers la gauche, puis vers la droite, m’arrêtant précisément aux numéros que je connais depuis toujours. Mon cœur tambourine pendant que j’effectue une dernière rotation vers la gauche. Je m’arrête sur le chiffre trente-deux et j’entends le déclic de la serrure. J’ouvre la lourde porte.

Je me sens coupable d’accéder aux papiers confidentiels de papa et de découvrir, soigneusement rangés, des documents financiers, des registres comptables, nos passeports, de l’argent liquide et le collier de maman qu’elle ne porte qu’à Noël. Mais c’est une enveloppe jaunie posée à l’écart qui attire mon attention. Dans le coin gauche, je remarque l’étampe de l’hôpital où tu es né.

Mes yeux s’écarquillent, la chair de poule m’envahit. Je regarde l’enveloppe longtemps, la bouche sèche et le souffle court. Je me décide à enfreindre les règles, je la saisis de mes doigts tremblants, je m’assieds sur la chaise en cuir usé de papa et je retire lentement un document de quelques pages. Des flashbacks de l’accouchement m’assaillent. Je revois la tête du médecin condescendant entre mes jambes, j’entends les cris de mes sœurs de malheur à qui on arrachait leur bébé, les ordres des religieuses me condamnant à enfanter dans la douleur, moi, la mal-aimée.

Chaque mot me rapproche de la vérité. Mes yeux s’accrochent aux lettres imprimées sur la première page. C’est le certificat d’abandon de mon enfant, celui que j’ai signé sans consentement réel. Ma signature presque enfantine figure à la fin du document et officialise la renonciation à mes droits parentaux.

Je n’ai jamais voulu t’abandonner, mon bébé.

Je retourne à la première page, et mes yeux tombent sur un autre papier avec l’en-tête de la crèche. Celui-ci mentionne qu’une pension de dix dollars par mois peut être payée pour te garder là-bas, le temps d’éclaircir mes idées et de prendre une décision définitive. Au bas, aucune signature. Ma gorge se serre, je ne comprends plus rien, je n’ai jamais eu connaissance de cette avenue. Sur la même feuille, il est inscrit que, s’il se passe six mois consécutifs sans que soit honorée cette contribution et sans que soient faits des arrangements avec le Service social, les autorités de la crèche ont le droit de disposer légalement de l’enfant selon l’article 9 de la loi concernant l’adoption.

Disposer... Comme si tu n’étais qu’un simple objet. Tu es le fruit de mon amour, mon bébé.

Les mots semblent crier leur sentence. Je ne respire plus. Je relis chaque phrase, incapable d’assimiler ce qu’elles impliquent. Personne n’a essayé de payer? J’aurais pu te garder, te retrouver, coller ma joue contre la tienne. Mes parents ont laissé faire, comme on laisse s’écouler les jours sans se retourner. Je les déteste. Un frisson me parcourt, le silence du bureau devient assourdissant. La rage que je m’interdisais de ressentir surgit et brise la façade de sérénité fabriquée de toutes pièces. Il n’y a pas de paix. La vie n’a pas repris son cours depuis les deux dernières années. Il n’y a que mensonges et trahison et, à partir de maintenant, je ne regarderai plus jamais mes parents de la même façon.

CHAPITRE 37

1966

J’ai dit oui. Jacques est agenouillé devant moi sur le tapis pastel du salon familial et, derrière ses grosses lunettes, je sens son amour qui brûle beaucoup plus que le mien. J’ai toujours su qu’un coup de foudre n’arrive qu’une fois dans une vie. Le sien était pour moi, le mien est passé, m’a enflammée et s’est éclipsé. Je dois mettre une croix sur ce sentiment qui ne reviendra plus et accepter d’aimer autrement. Jacques me tend une petite bague en or sur laquelle «le diamant viendra», me dit-il. Ça me fait sourire. Papa et maman applaudissent discrètement, leur présence me gêne. Ils approuvent notre union et cette fréquentation officielle qui dure depuis près d’un an maintenant.

Acquiescer à la demande de Jacques signe aussi mon billet de sortie vers une autre vie. Me marier me permettra de déménager de la maison familiale et de laisser les souvenirs qui s’y rattachent et la colère qui me dévore... Peut-être pourrai-je guérir de toi?

Je n’ai jamais abordé le contenu du coffre-fort ni laissé transparaître mes sentiments. Lorsque mes parents sont revenus de leur voyage, la saison des faux-semblants s’est érigée à nouveau et j’ai ravalé mon amertume. C’est ainsi que j’ai été conditionnée.

Efface, Marie, oublie, regarde en avant.

CHAPITRE 38

J’ai découvert l’Expo 67, le cinéma Capri, Clint Eastwood et le flower power. Je me suis mariée dans une robe blanche et j’ai appris à subir l’amour en fermant les yeux très fort, en attendant que ça passe et en faisant semblant.

Le monde change à la vitesse grand V. Je me suis construit une nouvelle personnalité, j’en arrive même à t’oublier par moments, sauf quand vient le printemps. La dépression saisonnière arrive différemment pour moi. Alors que tout éclôt, que les bourgeons sortent de la mort et que le soleil réchauffe nos corps, je me fane un peu. À chacun de tes anniversaires, je te souffle une bougie dans mon imagination. Jacques accueille ces épisodes avec une tendresse peu commune. Il sait sans savoir. Dans notre petit appartement de la rue Aubry, il respecte mon silence et attend ma renaissance.

CHAPITRE 39

21 juillet 1969

L’histoire s’écrit. Dans la maison familiale de la Rive-Nord, peu avant vingt-trois heures, ma tête sur l’épaule de Jacques, un Cream soda rose à la main, j’ai, comme des millions de personnes, les yeux rivés sur la télévision. C’est le silence complet. Les parents de Jacques, les miens, nos voisins et Margot sont éblouis par les images transmises en direct sur le téléviseur encastré dans le meuble de bois.

Ma main serre celle de mon mari, Armstrong fait ses premiers pas sur la Lune, puis sa voix résonne. C’est un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité. Au même instant, une vague me secoue. Dans mon ventre, un petit pied s’écrase sur la paroi, comme un mouvement instinctif, une première marque d’une véritable existence.

Au grand bonheur de Jacques, le médecin m’a confirmé que nous attendions notre premier enfant, mais le fait de sentir cette secousse me prouve qu’une vie se forge réellement. Alors que, dans le salon, mon entourage applaudit la première marche sur ce territoire inconnu, je ne peux plus me sauver de la vérité. Une boule d’angoisse m’ensevelit, un puissant vertige me remplit et, tout à coup, je comprends que je devrai t’effacer pour laisser ta place.

Je ne prends pas la main de Jacques pour la déposer là où j’ai senti des orteils m’appeler. Égoïstement, je garde pour moi cet instant, n’osant lui accorder trop d’attention. Je ravale ma peur, je balaie du revers de la main le mélange d’émotions qui tentent de ressurgir et je rive mon attention sur la télévision.

CHAPITRE 40

Novembre 1969

L’odeur de la cire des planchers du couvent m’horripile. En plein visage, je reçois une gifle et sœur Gisèle tire mes cheveux noués en nattes vers les lattes de bois. Elle amène mon visage tout près du sol. «Il faut que ça reluise pour que ton âme se purifie», me susurre-t-elle avec dédain avant de faire résonner ses pas vers une autre fille-mère pour lui infliger le même sort.

Un son strident sort de ma gorge. J’expulse ce souvenir qui m’assaille à chaque contraction. Il y a huit ans que tu es sorti de mes entrailles, et les images de cette époque me frappent avec brutalité, comme si ta naissance datait d’hier. J’avais pourtant réussi à effacer l’horreur, à balayer le passé, mais aujourd’hui, allongée sur le dos, les jambes repliées sur les draps blancs, le corps secoué par saccades, tout se rallume. Comme un feu qui renaît de la braise, le passé m’incendie.

L’obstétricien m’ausculte pour la première fois depuis mon arrivée. Son regard ne peut pas ignorer mon sexe. Il voit la cicatrice. Il voit ce que j’ai voulu cacher, ce que j’ai dissimulé sous des mensonges que même Jacques a crus. Non, ce n’est pas mon premier enfant, malgré ce que j’ai raconté lors des rendez-vous médicaux. Il comprend instantanément que tu as existé. Il regarde furtivement ma mère, absorbée par son tricot près du rideau qui me sépare d’une autre maman en devenir. Nous sommes quatre dans cette chambre commune et l’atmosphère qui règne est sereine. Les infirmières ont le regard doux et les gestes aussi.

Entre deux contractions, le docteur s’approche de la tête de lit. Je ne peux m’empêcher de me raidir. Couchée dans cet état d’immense vulnérabilité, je crains qu’il me traite de traînée et qu’il quitte mon chevet en méprisant celle que je suis, mais sa douceur contraste violemment avec la cruauté de celui qui m’a assistée dans mon premier accouchement. Il dépose sa main sur mon épaule et esquisse un sourire protecteur, presque paternel, et me demande en chuchotant de confirmer que j’ai un antécédent de délivrance. Je fais oui de la tête nerveusement. Il me pose quelques questions sur l’enfantement, la position que le bébé avait et le temps d’expulsion. Je lui réponds dans un souffle au mieux de ma connaissance et, contrairement à l’attitude condescendante et moralisatrice à laquelle je me serais attendue, il me réconforte d’un regard empreint de bienveillance. Sa gentillesse apaise mon trauma puis, dans les heures suivantes, j’entreprends les poussées.

Il aura fallu trois poussées et, à la quatrième, un fils voit le jour. David. Mon David. Il glisse vers les mains du médecin, j’entends le son de sa voix qui perce l’air pour la toute première fois. On lui coupe le cordon. Des infirmières s’affairent autour de lui, elles l’essuient, le frottent vigoureusement, lui enfilent un bonnet et l’emmitouflent dans un drap serré. C’est long avant qu’on me l’emmène. Ma vision s’assombrit, ma tête bourdonne. Un trou noir.

Va-t-on l’éloigner de moi? Où suis-je? En quelle année sommes-nous?

Dans l’instant suspendu, je perds mon nord et, déboussolée, je redoute qu’on me retire mon enfant. Je scrute les ombres des infirmières qui vont et viennent, spectatrice de cette chorégraphie qu’elles ont l’habitude de répéter. Affaiblie, je demeure couchée en attente de mon sort puis, une à une, les images de toi ressurgissent. Ton petit dos, tes petites mains, ton cou plissé que je ne reverrai jamais.

Une larme jaillit, et une autre. Une déferlante de détresse se dessine et prend vie sur mon visage. Mes sanglots attirent la main de maman, qui s’assied sur le bord du lit d’hôpital et fredonne un air familier en me berçant tendrement.

Maman. Comme tu m’as manqué, maman.

Je plisse les yeux, pendant que maman éponge doucement la sueur sur mon front, qui envahit mes paupières.

Sais-tu pourquoi je pleure, maman? Comprends-tu l’atrocité de ce que tu m’as infligé?

Elle replace mes oreillers pour m’aider à m’installer correctement et colle sa joue contre la mienne. Dans son silence, je crois l’entendre me demander pardon.

Je reprends conscience de l’endroit où nous sommes et de l’enfant qui me réclame.

Une des infirmières s’approche enfin de moi et dépose mon poupon dans mes bras. Il est là. Cet être si délicat. Une larme se fracasse près de lui. Il cesse ses pleurs et semble ouvrir les yeux pour m’observer. Dans le fond de ses prunelles, je crois voir l’infini de l’univers. Je plonge dans son regard, incapable de m’en détacher. Je lui souffle secrètement une promesse: celle de le préserver de tout ce qui pourrait le briser. Ce moment est interrompu par Jacques, qui faisait les cent pas dans une salle d’attente séparée. Il tire doucement le rideau et s’avance près de nous. Maman pleure en silence. Il y a plus d’une décennie que je ne l’ai pas vue aussi affectueuse. D’elle émane une lumineuse tendresse qui ne la quittera plus. Jacques, à mon chevet, s’agenouille à notre hauteur.

— Nous sommes maintenant trois, me dit-il, la lèvre tremblante et le sourire empreint de fierté.

Près de mon sein, emmitouflé dans une couverture jaune, dort un petit être qui semble si fragile. Avec émotion, Jacques effleure son front, approche son nez de son oreille, et moi, épuisée, je ressens à la fois un vide immense et un amour infini.

CHAPITRE 41

1973

Je me suis jetée dans la maternité comme une louve veillant sur sa meute, calculant chaque risque, écartant tout danger. L’école ménagère m’aura bien servie: je cuisine, je lave, je range, j’élève mon enfant à ma façon en restant à la maison. Je me fuis et je le protège. Je le préserve des chutes, des fièvres, des morsures des autres enfants, et de mes parents aussi, que je ne fréquente que quelques fois par année. Toute ma vie, ils m’ont tenue sous l’emprise de l’Église. J’ai à mon tour pris le contrôle de ce qui se passe sous mon toit. Je leur ai interdit de parler à mon fils de tout ce qui touche de près ou de loin l’Église. Il n’approchera pas de cette religion qui a fracturé ma chair.

Nous ne célébrons pas Noël. Je tiens les fêtes chrétiennes à distance, faisant ainsi un pied de nez aux prêtres, aux religieuses, aux prières qui ne m’ont pas secourue et aux châtiments.

Pendant que Margot et les amis festoient au Café de l’Est, profitant de la scène musicale et des discussions engagées autour d’un whisky sour, ou qu’ils se retrouvent pour des pique-niques animés au pied du mont Royal, je vis une autre vie et m’isole petit à petit. Je contrôle ce qui m’a été arraché, et David, je le tiens si loin de moi et si près à la fois. Je ne veux pas qu’il ait besoin de qui que ce soit. Je façonne inconsciemment son univers pour que tout gravite autour de la promesse que je lui ai faite, un soir de novembre, à sa naissance. La promesse que je le protégerai de tout ce qui pourrait briser son innocence.

Et moi, moi, je me suis perdue en même temps que tu t’es envolé, mon bébé. Je sais qu’un jour je devrai tenter de me réparer et cesser de fuir ma réalité.

Jacques revient de son travail au CN. Il est dix-huit heures, le pâté chinois est dans le four, notre enfant est dans le bain et, dans notre petite cuisine de la rue Aubry, je termine le mélange à muffins pour le déjeuner du lendemain. Je n’ai pas mangé encore aujourd’hui, mes maux de ventre m’accablent et ma toux persistante me ronge. Ce matin, j’ai constaté un gonflement près de ma clavicule gauche. La douleur est lancinante. Je suis particulièrement dure avec mon corps, ne laissant jamais rien me ralentir, mais ce soir, je tremble de fatigue.

Jacques dépose ses lunettes sur le comptoir, s’approche de ma taille et m’enlace par-derrière. Il dégage mes longs cheveux blonds ondulés et dépose un baiser dans le creux de ma nuque. Son rituel. Il me fait pivoter vers lui et, dans le fond de ses pupilles, je constate l’inquiétude. Jacques est un roc, un pilier. Rien ne le chamboule, il est la stabilité incarnée. Mais mon état, ce soir, ne laisse guère de place à l’indifférence.

Il me presse de prendre un rendez-vous chez le docteur. Je déteste les médecins, il le sait. Je n’ai pas été auscultée depuis la naissance de notre enfant, il y a quatre ans maintenant. À travers son plaidoyer énergique, je comprends que je n’aurai pas le choix. Si je ne consulte pas, il me traînera de force. Jacques dénoue sa cravate et je fuis vers la salle de bain. Avant de refermer la porte, je m’arrête, un instant, juste assez pour observer la silhouette solitaire de mon enfant.

Est-ce que tu lui ressemblais à tes quatre ans? Est-ce que la tache de naissance que j’ai aperçue orne toujours l’arrière de ton cou? As-tu les cheveux bruns comme lui ou blonds comme les blés? La couleur dorée des blés... comme ton père.

Je secoue la tête, je ferme la porte, m’assieds sur le carrelage fleuri tout près de David, qui clapote joyeusement dans l’eau, et je m’ancre dans le moment présent, là où il n’y a pas de nostalgie.

CHAPITRE 42

Dans le bureau du médecin, plusieurs semaines après avoir passé une biopsie qui m’a laissé des marques sur le bas du cou, le diagnostic me frappe comme un train qui déraille. Cancer. Les amygdales sont atteintes. La tumeur se propage. À force de ravaler, de taire, de tenter d’effacer, j’ai laissé un monstre se développer. Celui-ci, je dois lui faire face.

Un papillon se pose sur la fenêtre à mes côtés. Il capte mon attention. Pendant que je m’envole avec lui, le docteur énonce le protocole à Jacques, qui écoute attentivement, prend des notes et hoche la tête silencieusement.

Pauvre Jacques. Depuis sa tendre enfance qu’il me dédie sa vie. Si seulement je pouvais l’aimer autant en retour.

Le médecin parle maintenant de radiothérapie. Il explique que, dans mon cas, elle débutera rapidement, dès la semaine suivante. Une bataille que je devrai livrer, me dit-il. J’écoute à peine les mots qui virevoltent avant d’atterrir dans le creux de mon oreille. Une bataille... La mienne va bien au-delà de ce que mes cellules tentent de me raconter. Pour guérir, je devrai te retrouver.

CHAPITRE 43

La machine déverse sans pitié les faisceaux de rayons X sur mon cou. Le radiologue exige que je demeure immobile pendant que je suis irradiée. Un masque de fixation maintient ma tête et mon cou dans une position précise. J’inspire, j’expire et j’essaie tant bien que mal de ne pas succomber à la claustrophobie. Le bruyant appareil cible le cancer. Je brûle.

J’aimerais croire en Dieu pour qu’il m’aide à passer au travers. J’aimerais avoir la foi pour demander pardon. J’aimerais me connecter à plus grand que moi afin de prier pour la guérison. Mais ma foi m’a quittée en même temps que toi. Mon imagination m’emporte vers le papillon qui naît d’une chenille. Je l’ai vu comme un signe lorsqu’il s’est déposé sur la fenêtre du cabinet médical, il y a quelques semaines déjà. J’imagine mes ailes battre l’air et danser sans se soucier des tracas, comme quand j’étais dans les bras de Laurent, il y a un siècle maintenant.

Laurent...

Je nous imagine tous les trois abrités par notre maison. Moi, écrivaine, lui au sommet de son art sur les toits, et toi, mon bébé, du haut de tes douze ans, me saluant de la main, ton sac à dos bien en place et ton sourire en coin, rentrant à l’école pour forger ton destin. Je nous vois unis, heureux, amoureux. J’imagine le regard de Laurent qui se pose sur toi avec fierté.

La réalité me frappe. Le traitement est terminé, le bruit de la machine laisse place à un lourd silence et à la froideur de la pièce blanche. Je me sens esseulée dans ma jaquette d’hôpital. Mon cou me picote, mon énergie est basse et ma salive s’épaissit dans ma bouche.

Je me rhabille dans la pièce d’à côté et je prends un instant pour m’asseoir dans la salle d’attente tant la tête me tourne. Jacques ne pouvait m’accompagner aujourd’hui, il a écoulé sa banque de congés. Mes traitements à raison de cinq jours semaine hypothèquent mon quotidien.

Les parents de mon mari ont pris le relais et s’occupent de leur petit-fils pendant que je me soumets aux traitements qui nécrosent ma peau. Je suis calcinée au deuxième degré au niveau de ma gorge, le long de mes oreilles, sur la joue gauche.

À mes côtés, une femme un peu plus âgée que moi attire mon attention. Elle doit avoir une trentaine d’années. J’ai remarqué son pantalon bleu à pattes d’éléphant et son chandail en tricot qui lui serre la taille. Je n’ose pas m’habiller à la mode ces temps-ci, je préfère passer inaperçue. Mon vieux corduroy brun et une ample chemise à collet en dentelle font l’affaire. Il est plus facile pour moi de boutonner un chemisier que de passer un pull au-dessus de ma tête. Elle me sourit gentiment et me demande d’une voix douce si j’ai besoin d’aide. Elle semble attendre quelqu’un qui subit le même traitement que moi. Je lui fais signe que non, précisant que je ne fais que recouvrer mes esprits avant de reprendre mon chemin vers la sortie. J’ai chuchoté les mots tant ma gorge me fait souffrir. Sans que je comprenne pourquoi, une connexion s’établit entre elle et moi. Elle illumine la pièce. La femme fait fi de mon refus et m’aide à me relever avant de m’accompagner malgré tout jusqu’à la sortie. Elle se présente à moi. Ghyslaine. Les effets secondaires de la radiothérapie m’empêchent de parler correctement. La sécheresse buccale ne me laisse pas avaler. J’étouffe. Avant de me faire monter dans un taxi, elle me remet un dépliant. Sur la page couverture bleue, il est inscrit en petits caractères «Temple universel de Dieu».

Par politesse, j’accepte le feuillet avant de le glisser dans mon sac à main. La berline américaine jaune démarre. Prévoyante, je tends une note au chauffeur sur laquelle mon adresse est inscrite et je dépose ma tête sur le dossier.

Je ferme les yeux et tente de ne pas succomber à la douleur des radiations.

CHAPITRE 44

1977

Je suis en rémission. Quatre ans à combattre la maladie, à faire irradier mon corps qui résistait, à essayer des protocoles différents. La peau de mon cou est rouge violacé, les tissus se sont durcis, ma gorge est atrophiée, mais je suis enfin libre du cancer – du moins, jusqu’à preuve du contraire.

Efface, Marie, oublie, regarde en avant. On ne vit pas dans le passé, Marie.

Comme tous les enfants de huit ans, mon fils David apprend les rudiments du regroupement à l’atelier de créativité spirituelle, et moi, dans la grande salle de rassemblement de l’hôtel Delta, je reste là, les yeux fixés sur le pasteur qui cite un passage du Nouveau Testament, avalant chacune de ses paroles.

Je sais que je cherche à remplir le vide qui sonne si creux et à trouver ce fil de vérité qui pourrait m’indiquer que tout va bien, qu’il fait beau droit devant moi, que je n’ai pas vécu en vain et que, un jour, tu te retrouveras sur mon chemin. Ici, je sens que le soleil brille.

Les phrases que prononce le pasteur, son intonation, sa façon de s’adresser à nous ne ressemblent en rien à la rigidité des prêtres de l’Église traditionnelle que j’ai connue et reniée. Ma nouvelle communauté est basée sur des fondements de foi, de guérison, de prospérité, des promesses qui viennent frapper là où je me sens le plus vulnérable. Ces mots ont résonné si puissamment en moi lorsque j’ai posé les yeux sur le dépliant il y a des années maintenant que je n’ai eu d’autre choix que de suivre mon instinct, qui me poussait à venir voir par moi-même. Jacques ne m’a suivie qu’une seule fois. Pendant que je m’extasiais devant la communauté, l’énergie qui émanait du lieu, la conviction palpable des membres, lui s’est peu à peu assombri. Rarement il émet une opinion contraire à la mienne, mais cette fois, il a élevé la voix, évoquant ses craintes à l’égard de ce qu’il qualifiait de secte.

Ça m’a heurtée, il le sait. Jacques m’a bien fait comprendre qu’il n’adhérerait pas à la communauté, ne risquerait pas de soulever l’indignation de ses propres parents aussi religieux que les miens, et pourtant, il n’a pas cherché à m’empêcher de venir. Il sait que toute ma vie j’ai été en quête de réponses à des questions que lui-même s’empêche de connaître et il sait que ce lieu pourrait être celui où je trouverai un dénouement, même s’il n’y croit pas personnellement.

Le temps des sermons où nous avons prié pour la guérison divine terminé, les assistants spirituels collectent la dîme. Comme j’ai appris qu’il y a une relation directe entre l’acte de donner et l’abondance qui en découle, je donne chaque fois autant que je peux. Depuis deux ans, je travaille à la chaîne dans une usine de cosmétiques, et je participe également à l’organisation du Tour de la Montagne durant l’été. Cela me permet de dissimuler mes offrandes à Jacques. Il ne comprendrait pas que je les fasse, non seulement pour lui, mais aussi pour moi, pour notre enfant, dans l’espoir que l’abondance coule sur nous.

Un petit groupe hétéroclite s’est formé non loin de moi. Nous vivons à une époque vibrante où se mélangent l’esprit libertaire des hippies, l’effervescence disco et les premières revendications féministes. Nous sommes en 1977, les frontières sociales et culturelles se redéfinissent.

Si seulement tu avais atterri dans mon ventre à cette époque, mon bébé, ma vie aurait possiblement été exempte de cauchemars, de honte et de désespoir.

J’ai dû couper mes cheveux blonds. Le processus de radiothérapie les a abîmés, ils tombent désormais un peu plus bas que ma mâchoire. Je mets de la mousse pour augmenter le volume et j’essaie de me trouver jolie. Mes épaules se sont affaissées vers l’avant à la suite du traitement, c’est étrange. Je cache mon cou d’un châle et choisis des hauts souples et amples agencés avec les pattes d’éléphant que tout le monde porte.

Je me joins donc à Jacqueline, Diane, Ghyslaine et les autres en attendant que le cours pour les plus jeunes se termine. Ça me donne une pause entre copines, et bien que je m’ouvre très peu sur ma propre vie, les entendre se raconter me fait du bien. Nous nous dirigeons vers un salon où il y a plusieurs tables basses et prenons le temps de papoter autour d’un café. J’ai de la difficulté à boire, mon élocution a changé et ma salive plus épaisse qu’avant me handicape légèrement. Ma respiration est plus difficile également. J’écoute plus que je ne parle.

Nous sommes cinq autour de la table et à mes côtés s’assied un nouveau visage. Monique. D’elle émanent une amabilité peu commune et une bienveillance que je n’ai que rarement côtoyée. Monique est un peu plus ronde que la plupart des femmes et, étrangement, son calme semble déteindre sur moi et m’apaise. C’est comme si sa présence m’ancrait dans le sol. Je l’aime tout de suite, moi qui ne fais confiance à personne et qui, au fil du temps, me suis isolée derrière une façade.

Après plusieurs minutes de bavardage, une bombe tombe et fait voler en éclats ma quiétude. J’écoute désormais la conversation comme si j’étais dans un scaphandre. Les mots cognent sur la vitre avant, je tente de capter les sons, mais c’est en sourdine qu’ils se rendent à moi. La chair de poule s’érige tout le long de mes bras et se poursuit vers mes jambes.

Jacqueline a interrogé Monique sur son métier. Elle est travailleuse sociale, elle ne peut pas dévoiler de détails par souci de confidentialité, mais elle aide principalement à rétablir les liens entre les mères et leurs enfants.

— Depuis la réforme des services sociaux au Québec en 1961, on en a fait, du chemin! dit-elle d’un ton léger.

Ses paroles se perdent tranquillement, la conversation ayant dévié dans une autre direction, et moi, je reste stoïque, figée dans le temps: 1961, l’année de ta naissance. Tout me ramène à toi. À cette possibilité de te retrouver à travers Monique. De me réconcilier avec le passé. De recoller les morceaux. De recoudre les parties de moi et de toi.

Je me lève furtivement, j’ai des maux de cœur. Je dois prendre l’air, sortir d’ici. Je m’excuse rapidement auprès des personnes présentes et je file vers la salle où l’atelier de mon fils se termine. Je l’appelle de la main et joyeusement il me rejoint, puis il m’enlace de tout son amour. C’est là que je craque. Mes larmes coulent, mes lèvres tremblent et je n’ai qu’un besoin, enfouir mon nez dans le creux du cou de mon enfant et le couvrir d’affection.

Nous quittons prestement l’hôtel, lui me questionnant pour savoir ce qui ne va pas, moi, le rassurant à l’aide de mensonges blancs.

CHAPITRE 45

Je ne peux plus nier, effacer et faire semblant. J’ai atteint la limite de l’inacceptable. Dans le salon ce soir, j’ai allumé une chandelle et rouvert les plaies. Jacques, mon ami, mon partenaire de vie, mon mari, est assis à mes côtés sur notre canapé modulaire en velours côtelé, écoutant, impuissant, ce que je lui déverse comme un torrent. J’ai besoin d’accompagnement dans cette quête de retrouvailles, et avant de l’entamer, la honte au cœur, j’ai le devoir de lui raconter la vérité.

La tête basse, d’un trait, sans m’arrêter, d’une voix presque inaudible, je réussis à relater les événements, malgré le déshonneur et la peur qui m’habitent. À certains endroits de mon récit, Jacques serre les poings, grince des dents puis pleure doucement. Il m’écoute sans dire un mot, recevant les informations péniblement. Plusieurs passages sont plus laborieux que d’autres à énoncer, et difficiles à entendre, mais j’ai besoin qu’il capte tout afin de comprendre ma démarche.

Un lourd silence s’ensuit. J’observe mon époux encaisser les chocs à sa façon.

Il relève enfin ses yeux rougis vers les miens, le visage empreint de sollicitude, et m’ouvre ses bras colossaux. Je m’y réfugie longtemps, après avoir ouvert une valve qui ne pourra plus jamais cesser de couler.

CHAPITRE 46

Je n’ai pas réussi à écouter les enseignements. J’ai plutôt rongé mes ongles, trouvant le temps interminable, attendant que les dernières paroles du pasteur soient enfin prononcées.

L’idée que Monique pourrait être la clé pour te retrouver me donne des vertiges, et une panoplie de sentiments m’assaillent. Nous ne nous sommes pas revues depuis cette première rencontre, et j’espérais secrètement son retour chaque samedi dans la communauté. C’est avec émotion et appréhension que je l’ai aperçue entrer dans la salle de conférence aujourd’hui.

Je sais que je ne peux laisser passer l’occasion de lui poser mes questions.

La dîme circule et les gens se lèvent. Je guette le bon moment pour surmonter ma timidité. Juste avant qu’elle quitte la salle, je me dirige vers elle et lui demande si je peux lui parler un instant.

Monique ne semble pas surprise. Elle m’invite aussitôt à prendre un café, saisissant mon bras tout en guidant le pas vers la sortie. Margot, que je côtoie encore de temps en temps malgré nos vies opposées, a pris en charge David pour la journée. Elle l’emmène à l’aquarium de Montréal aujourd’hui pour voir les dauphins sauter, ce qui me laisse amplement le temps de discuter avec Monique.

Nous sortons dans ce vent de printemps qui frôle nos visages et marchons vers le café Saint-Denis tout en bavardant légèrement, puis la conversation m’amène à m’ouvrir sur mon cancer. Monique a ce don d’inspirer la confidence. Elle m’écoute activement, le regard empreint de sympathie. J’ai tant souffert.

Le café à cette heure n’est pas encore bondé, les tables carrées et les chaises en rotin sont presque vides et nous trouvons une place facilement au bord de la fenêtre, un peu à l’écart des autres. Monique dénoue ses longs cheveux bruns, et moi, je détache mon manteau et mon écharpe qui m’étouffe, laissant ainsi paraître mon cou qui est de plus en plus étroit et mes épaules qui se sont encore affaissées vers l’avant.

On m’a annoncé lors d’un examen de suivi que je suis encore radioactive, un des rares cas au Québec, ce qui a un impact jour après jour sur mon corps qui, tranquillement, millimètre par millimètre, s’atrophie. C’est irréversible. L’urgence de vivre m’a frappée de plein fouet. L’urgence de te retrouver, mon bébé.

Nous commandons un café et, la voix tremblante, les doigts se tortillant les uns sur les autres, j’essaie d’entrer dans le sujet central, mais l’émotion me paralyse, m’empêchant de prononcer le moindre son. Les joues rouges, les yeux rivés sur la table, je ravale les mots si difficiles à formuler. Monique dépose son café, tend ses mains vers les miennes et, avec une sororité pleine de douceur, elle me dit qu’elle m’écoutera à mon rythme, même si cela prend des heures, voire des jours, dans un espace sans jugement.

Je puise dans le fond de son regard la force nécessaire pour oser formuler une phrase qui s’échappe dans un seul souffle:

— Je dois retrouver mon bébé qu’on m’a arraché quand j’avais quinze ans.

Et je fonds en larmes.

Monique approche sa chaise de la mienne et m’enveloppe de ses bras potelés et de son odeur de patchouli. Je viens de confier mon secret à cette étrangère, qui maintenant me berce, moi qui ne me laisse pas approcher.

Mon armure s’est fracassée sur le sol en même temps que mes mots étaient prononcés.

— Je vais essayer, me chuchote-t-elle à l’oreille, captant ma douleur, mon embarras, ma peine, mon trauma.

CHAPITRE 47

1978

Avec l’aide de Monique, j’ai cherché en vain, comme si j’essayais de saisir une goutte d’eau qui se défilait entre mes doigts. À force de tenter de l’attraper, je me suis presque noyée.

Au cours du xxe siècle, c’est plus de deux cent cinquante mille enfants qui ont été donnés en adoption, a-t-on répondu à Monique. Je rectifie. Ils n’ont pas été «donnés». Ils ont été volés aux mères. Ces mamans qui ont été contraintes, forcées à s’agenouiller devant l’autorité. Ces mamans à qui on a annoncé la mort de leur enfant alors que c’était faux. Ces mères qui ont été mises sous sédation après l’accouchement et qui, à leur réveil, étaient seules. Ces mères qu’on a violentées et punies, jour après jour, en leur ordonnant de ne jamais parler de leur bébé, sans quoi elles détruiraient leur vie et celle des parents adoptifs. Ces femmes à qui on a dit qu’elles étaient des déchets de la société.

Non, elles n’ont pas donné telle une offrande leur enfant, et maintenant, l’information les concernant leur est refusée.

Monique, ayant par son emploi une étroite communication avec les institutions religieuses, les services sociaux et les organismes de placement, a aussi accès à certaines archives, mais les autorisations n’ont jamais abouti. On lui a refusé l’accès sous prétexte de conditions strictes de confidentialité, la ramenant à l’ordre. Son travail est de rétablir les liens parentaux entre les mères et leurs enfants dans l’instant présent, pas de jouer à la détective et de déterrer des secrets.

Les documents que j’avais jadis extraits du coffre-fort de mon père n’ont servi qu’à établir un premier contact avec le couvent. Mais nous avons vite rencontré un mur.

Dans notre cuisine de la rue Aubry, je soigne mes plaies. Les recherches ont rouvert des portes que j’avais fermées, ravivé des souvenirs qui me donnent des maux de ventre terribles.

Monique, avec qui j’ai développé une solidarité profonde au courant des derniers mois, est désolée du triste dénouement de notre année de labeur et partage mon indignation. Elle est allée au bout du chemin et ne peut désormais que m’offrir son soutien et son amitié.

Mon corps en entier est bouleversé par notre décision commune de cesser de nous acharner. Je me rétracte dans ma chambre et je ferme les yeux.

Tu as dix-sept ans, mon bébé, c’est bientôt ton dix-huitième anniversaire. J’aurais aimé te dire à quel point je t’ai désiré et aimé pendant notre séjour au couvent. Toi, mon allié. J’aurais souhaité te voir grandir et bientôt voler de tes propres ailes. J’aurais voulu t’accompagner au fil des années pour t’aider à te forger un caractère fort et solide.

Mes mains glissent dans les airs comme si je passais mes doigts dans tes cheveux de blé.

Je me recroqueville en position fœtale et j’attends de m’endormir au bout de ma peine.

CHAPITRE 48

1990

J’ai refermé les portes à double tour, je les ai scellées et j’ai jeté la clé. Pour survivre, j’ai enterré l’espoir et je me suis conditionnée à vivre dans l’instant présent, sans retour en arrière.

Oublie, Marie, efface, regarde en avant.

Après plus de treize ans au sein de la communauté, j’ai mis fin à ma relation avec le Temple universel de Dieu, qui est désormais critiqué publiquement par les médias. Les allégations de manipulation spirituelle, financière et psychologique commençaient à circuler, créant de vives discussions entre les membres. C’est Monique qui m’a ouvert les yeux lorsqu’elle a quitté le mouvement. Le pasteur nous encourageait fortement à renier toutes personnes n’adhérant plus aux valeurs du Temple. La pression pour que je renonce à mon mariage devenait aussi de plus en plus intense. Les assistants spirituels me rencontraient une fois par semaine dans la salle de recueillement et, insidieusement, remettaient en question ma loyauté et mon engagement. Ils souhaitaient également que je parte pour plusieurs mois au Brésil, où se trouve la maison mère du Temple, afin de renforcer mon attachement et d’élargir ma quête spirituelle. Lorsque Monique a claqué la porte après une violente altercation avec le pasteur, j’ai compris que c’était fini pour moi aussi, au grand soulagement de Jacques.

Avec le recul, je me rends compte à quel point je m’y sentais de plus en plus contrôlée, au détriment de mon estime de moi et de ma liberté. Les demandes financières du Temple étaient devenues insupportables. Je devais payer pour des ateliers, des cours privés, et investir des sommes que je ne pouvais plus dissimuler à Jacques, ce qui créait une friction palpable entre nous. J’ai fini par m’extraire profondément écorchée de cet endroit, qui jadis m’apportait tant.

David, notre fils, qui a maintenant quitté la maison pour poursuivre ses études à Montréal en ingénierie, m’en a voulu longtemps d’avoir adhéré au mouvement qu’il a rejeté lors d’une crise d’adolescence d’une intensité troublante. Un jour, il comprendra.

C’est vide sans lui. Je l’ai gardé aussi longtemps que possible près de moi, mais à vingt et un ans, il aspire à plus d’indépendance et je ne peux plus le protéger autant. Mon enfant est devenu grand. Il est si beau, avec ses chemises à carreaux et sa veste en jeans qu’il porte en permanence. Un futur ingénieur traînant sa guitare partout où le vent le mène, aux cheveux mi-longs, comme son idole Kurt Cobain. Une dualité qui lui ressemble. Grâce à lui et à mon départ du Temple, je passe plus de temps avec mes parents, qui vieillissent rapidement. Papa a les cheveux tout gris. Autour de ses yeux, les saisons ont creusé de fines lignes. Il laisse pousser sa barbe depuis qu’il a vendu l’entreprise familiale l’année dernière, après cinquante ans de service. Le labeur lui a laissé des cicatrices, son dos est meurtri et sa posture est plus courbée qu’avant.

Papa, tu m’as manqué toute ma vie.

Mon père et mon fils partagent une passion pour la musique, et ma mère s’est adoucie avec le temps. Elle porte toujours ses cheveux courts et ondulés au rouleau, sa croix est bien visible autour de son cou, elle fréquente l’église les dimanches, mais elle n’aborde jamais ce sujet devant moi, de peur que je m’efface à nouveau. Chaque fois que je passe la porte de sa maison, avant de me prendre dans ses bras, elle approche ses mains de mon cou, frôle ma peau, et ses yeux s’embrument. C’est sa façon à elle de reconnaître les affres de la maladie. Aujourd’hui n’est pas différent. J’ai de la difficulté avec cette proximité passagère, de la part de celle qui m’a abandonnée lors de moments cruciaux. Je la laisse tout de même m’effleurer, j’ai vécu dans son ventre.

C’est notre premier Noël ensemble depuis plus d’une décennie. Mon fils m’a suppliée de venir cette année et, devant ses yeux empreints de douceur et d’émotion, j’ai acquiescé. Jacques et lui n’ont pas manqué un réveillon depuis sa fameuse crise d’adolescence, et cette année, je me plie à ses revendications. Le temps file et se défile. Je le sens dans tous les pores de ma peau, dans mon corps radioactif qui s’effrite, dans ma voix qui s’éteint peu à peu, dans mon souffle qui me manque tant ma trachée a rapetissé.

J’observe ma famille réunie dans la maison de mon enfance. Près de la fenêtre s’érige le sapin. J’avais oublié à quel point c’est magique, un arbre vert scintillant dans une maison remplie de gaieté. Il y a une tonne de cadeaux emballés sous l’arbre. Une étoile brille au sommet de la branche la plus haute. Papa, un scotch à la main, rigole avec Jacques, maman discute avec sa sœur, ma marraine, nos enfants devenus grands ont sorti leurs instruments de musique et la fête bat son plein. Les parents de Jacques, son frère et les adolescents de celui-ci sont également présents, une tradition qu’ils ont maintenue au fil des années.

Je croise le regard de papa, qui me sourit tendrement. Il est ému de me voir à la maison pour Noël, je le sais. C’était si vide sans son unique fille, m’a-t-il chuchoté lorsque j’ai passé le pas de la porte avant de me serrer fort dans ses bras. Mon vieux grand-père fume sa pipe, bien installé dans le La-Z-Boy, et ma grand-mère, encore debout malgré son âge très avancé, finit d’arroser la dinde qui cuit au four. Personne n’a soulevé mon choix de réclusion des dernières années. Ma famille excelle dans le silence. Moi aussi. Même mon corps me l’impose.

C’est l’heure de la photo familiale. Je déteste les photos. Depuis que mon squelette a changé, j’ai énormément de difficulté à me voir sur des clichés. Mais pour mon fils, pour les souvenirs, au nom de l’amour, je me faufile entre Jacques et lui. Marraine appuie sur la minuterie de l’appareil juché sur un trépied et, pour la toute dernière fois, le flash immortalise nos visages lourds de secrets.

CHAPITRE 49

1991

Papa nous a quittés. Je suis inconsolable, j’étouffe, je tousse. Je cherche à comprendre son départ soudain. Il s’est envolé quelques jours après son entrée à l’hôpital. Il n’a pas voulu guérir. Il m’a caché sa tumeur qui grandissait sur ses os. Maman est agenouillée à ses côtés. Elle serre sa main froide dans la sienne et prie pour son âme. De l’autre côté du lit, je tiens son autre main, des larmes intarissables roulant sur mes joues.

Papa. Je m’en veux, papa. Je souffre de ne pas être allée au fond des choses, de ne pas t’avoir parlé, de ne pas avoir cherché les réponses aux questions qui me rongent. Je souffre de regrets amers. Reviens à la vie, papa. J’ai tant de mots qui me nouent l’esprit.

Je ravale l’amertume qui s’infiltre. Les non-dits qui sévissent dans ma famille ont créé un tsunami de blessures. Maman s’est tue sur la maladie fulgurante de papa. Je sens qu’on m’a volé des moments, puis je me reprends.

Non, Marie... Tu es aussi coupable de ces accords silencieux. Cesse de subir et reprends les rênes.

Je comprends à ce moment que c’est à moi de dessiner le reste de ma vie.

CHAPITRE 50

1992

Maman. Il ne me reste presque plus de voix, maman. Elle est enrouée, la salive s’est épaissie et, comme une pâte, elle roule dans ma bouche. Mes cordes vocales sont raides, ma langue est de plus en plus figée.

Avant de perdre totalement l’usage de la parole, j’ai choisi de nommer ce qui m’a brisée. Après l’enterrement de papa, j’ai passé des mois à formuler les premières phrases de la conversation que j’aurais avec ma mère. C’est l’heure. Malgré l’autorité qui émane toujours d’elle, les tremblements qui m’assaillent, la peur de l’humiliation, des représailles, de la faute, malgré la honte et la croix qui trône au centre de la cuisine, je suis prête.

Pourquoi, maman? Pourquoi m’as-tu abandonnée? Pourquoi l’as-tu laissé quitter mon sein? J’étais si petite. Si vulnérable aux mains de femmes qui ont tué une partie de moi. Comment as-tu pu t’imaginer que j’effacerais celui qui a grandi dans mon ventre? Toi... aurais-tu pu m’effacer?

Elle est assise à la table rectangulaire de la cuisine. Je suis face à elle. Un long silence envahit la pièce. Ses épaules sont basses et ses bras croisés. Elle sait ce que je suis venue chercher. Elle n’est pas d’accord. Elle ne comprend pas pourquoi je dois ressasser le passé, déterrer les fantômes et lui faire porter l’odieux alors qu’elle pleure encore son mari.

J’ai envie de hurler: on ne parle pas de toi, maman! C’est de moi qu’il est question! Je ne pleure pas que papa.

On n’a jamais parlé de moi. Je suis invisible. Incapable de s’ouvrir à ma détresse, elle reprend le récit de mon histoire.

— Je n’ai pas de réponses, me dit-elle. On ne vit pas dans la nostalgie, c’est ce que je t’ai appris.

Elle me parle de l’époque, de la religion et de la faute qui est la mienne. Elle ajoute qu’elle ne savait pas faire autrement. Puis elle me demande de me repentir à nouveau et de lâcher prise au sujet de cette histoire qui est vieille de trente ans maintenant.

Trente ans à t’espérer, mon bébé. Trente ans à chercher l’amour et la compréhension d’une maman. Trente ans à essayer de chasser la honte.

Je n’ai qu’une envie: quitter la maison et ne plus jamais y mettre les pieds. Maman prend une énorme respiration. Elle se lève et se dirige vers sa chambre. Elle revient avec une petite enveloppe.

— Ton père avait le cœur plus fragile que moi. Lorsqu’il l’a découverte coincée dans ta fenêtre de chambre, il l’a toujours gardée scellée, me dit-elle avant de me remettre l’enveloppe fermée à l’aide d’une corde.

Je relève la tête. Je n’ai jamais vu cette enveloppe, ni dans le coffre-fort de papa ni dans le bureau de maman. Elle s’adoucit.

— C’était pour te protéger que je ne te l’ai jamais montrée, m’explique-t-elle d’une voix où je perçois une vulnérabilité étrangère.

Puis elle tourne les talons et marche vers le salon.

CHAPITRE 51

Je déplie comme un trésor une lettre jaunie par le temps. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Dans une calligraphie adolescente, quelques mots sont tracés sur le papier. Je les lis et les relis, secouant la tête.

Marie.

J’ai essayé de rester, de t’attendre. Je n’ai jamais cessé de t’espérer. Je n’ai jamais abandonné l’espoir que tes yeux se posent sur les miens.

Tu as disparu, tu t’es envolée. Quelle est ma faute, Marie? Celle de ne pas avoir su te protéger? Celle de n’avoir jamais arrêté de t’aimer?

Ton père m’a ordonné de ne plus jamais te contacter.

Je quitte la ville, Marie.

Jamais je ne t’oublierai.

Laurent

Il y a de ces moments où le temps semble se suspendre. Je suis en apnée, attendant de respirer. Il y a trente ans, ces mots auraient apaisé une souffrance et auraient soulagé le sentiment d’abandon. Aujourd’hui, la colère envers mes parents fait irruption. À force de vouloir me protéger des ragots du village, des commérages des voisins, des prescriptions de l’Église, du péché, ils m’ont enfermée dans un tourbillon de malheur.

Laurent. Mon amour de jeunesse. Tu n’étais qu’un lointain souvenir, et aujourd’hui, tu rejaillis. Peut-être aurais-je préféré ne pas te lire. Peut-être aurais-je souhaité ne pas entrer en contact avec ce passé.

L’enveloppe n’a pas d’adresse ni de timbre. Je la dépose sur mon cœur et berce la petite fille en moi. Celle qu’on a laissée tomber.

CHAPITRE 52

1997

Après le boulot, Jacques et moi installons les cabarets devant la télévision vingt pouces du salon. J’ai préparé un ragoût de bœuf à l’ancienne qui a mijoté plusieurs heures. Je n’ai d’autre choix que de passer le mien dans le mélangeur: je dois maintenant manger liquide, mon œsophage s’étant atrophié davantage. Les médecins n’ont pas de solutions. Le plus petit des morceaux pourrait se loger dans mes poumons et créer une pneumonie fatale.

Je regarde mon mari, qui fait défiler les chaînes à l’aide de la télécommande. Je ressens une amitié si profonde envers cet homme que je connais depuis mon enfance, avec qui j’ai partagé tant de souvenirs. Lui qui ne sait pas cuisiner, qui est casanier et routinier et qui, même pour les petites décisions, vient chercher mon avis. Mon Jacques qui ne repasse pas ses chemises, qui se contente de peu. Mon partenaire, mon pilier, qui m’aime comme je suis malgré mes failles et mes tourments. Que vat-il lui arriver lorsque je quitterai ce monde? J’ai peur qu’il s’effondre.

Il termine son repas et passe son bras autour de mes épaules frêles. Comment fait-il pour m’aimer encore? Mon apparence ne ressemble en rien à celle de ma jeunesse.

Il s’arrête sur le chiffre 7, TVA. Nous avons l’habitude de regarder l’émission Droit de parole, qui joue à cette heure. J’aime tant l’animatrice, Claire Lamarche, et son franc-parler. Elle ose poser les bonnes questions avec un mélange d’aplomb et d’une sensibilité singulière. J’aurais aimé lui ressembler.

Ce soir, à l’ouverture de l’émission, son ton a changé. Un tout nouveau concept prend vie sous nos yeux. Les Retrouvailles. Claire explique que des Columbo aideront des familles disséminées à renouer. Je me recule dans le canapé, ma respiration devient saccadée et s’accélère. Un à un, les participants se lèvent, Claire tend son micro: «Qui recherches-tu?» demande-t-elle. Leurs voix transpercent l’écran.

Jacques se tourne vers moi, vulnérable.

J’hyperventile. Je cours vers la salle de bain, où je m’enferme. Je pose mes mains sur le lavabo, essayant de reprendre mon souffle. Je fais couler l’eau sur mes poignets. Je ne laisse pas la crise d’angoisse m’envahir, j’essaie de la dompter.

En relevant la tête, je me vois dans le miroir. Le reflet m’effraie. Où es-tu passée, Marie? Les années se sont envolées et tu t’es effritée. À bientôt cinquante-deux ans, je scrute la glace, qui me renvoie l’image d’une femme que je ne connais pas. Une étrangère. Mes joues sont creuses, ma bouche autrefois pulpeuse est maintenant si petite. Mon cou que mes clavicules proéminentes encadrent semble difforme, comme figé dans une curieuse asymétrie. Mes épaules, repliées et voûtées, se hissent vers l’avant, comme si elles tentaient de se cacher. Mes longs cheveux blonds se sont affinés. Je les porte aux épaules.

Je suis horrifiée. Les informations se bousculent dans ma tête. Êtes-vous à l’écoute vous aussi, mes amours? Mon bébé, es-tu au courant de mon existence? Laurent, te souviens-tu encore de moi? Et s’ils me retrouvaient? Serais-je à la hauteur de ce qu’ils attendent?

C’est à ce moment que je recule. Mon regard ancré dans celui de la femme qui m’observe dans le miroir s’est perdu dans une immense désolation. Je me vois indigne, fragile, laide et dénuée d’intérêt. Une coquille vide, une silhouette effacée. Prise de peur, je me jure de ne pas recommencer ma recherche égoïste. De laisser ceux que j’ai aimés poursuivre leur vie exempte de moi. De ne jamais teinter leur imaginaire d’une vérité peu reluisante. De m’effacer et de cesser de troubler leurs souvenirs.

En boucle me transpercent comme une lame les mots des religieuses. Humiliance. Damnée. Rejet de la société. Disgrâce.

Je m’affaisse sur le parquet. Dans mes doigts tremblants, je cache mon visage. Je m’assène des coups sur les joues. Je me déteste. Comment ai-je pu un instant penser que mon bébé voudrait de moi?

Comment ai-je pu imaginer entrer dans ta vie et détruire ce que tu as bâti? Comment ai-je pu, toutes ces années, même un instant, penser que tu pourrais m’aimer?

Comme une mer morte, je suis maintenant inerte. Pendant de longues minutes, je me conditionne à ne plus me sentir, je m’efface. Je ravale mon choc, je refoule ton souvenir. Pour survivre, je te rejette pour la dernière fois. C’est ainsi que je terminerai ma vie. Cloîtrée derrière une armure blindée.

CHAPITRE 53

2017

Deux décennies se sont écoulées. Vingt années bien remplies, où j’ai réussi à vivre grâce aux progrès de la médecine. Les docteurs ont ralenti l’avancement de l’atrophie. La radioactivité toujours présente dans mon corps a atteint un plateau. Ma condition est stable.

Je suis gavée depuis plusieurs années maintenant à l’aide d’une sonde gastrique, ce qui réduit les risques d’étouffement. Trois fois par jour, je m’injecte directement dans l’estomac un mélange de liquides enrichis. Le deuil de la nourriture n’en est pas réellement un. C’est plutôt une libération.

Je ne me suis pas empêchée de voyager, de prendre place dans le sidecar de Jacques et de partager avec lui sa passion pour la moto. Il s’est permis de libérer ses désirs qu’il gardait enfouis. Peut-être par ma faute.

Nous ne sommes pas allés outre-mer, ma condition me demandant de rester près des hôpitaux de Montréal et les rations de gavage prenant beaucoup de place dans les bagages, mais nous avons vu des paysages des environs, Old Orchard, le Maine, New York, et nous avons sillonné les routes de notre Québec. Je me suis tranquillement ouverte sur le monde. Peut-être parce que je savais au fond de moi que le temps m’était compté.

J’ai compris aussi que Jacques avait vécu ma vie et qu’il était temps que j’entre dans la sienne. Je me suis surprise à rire, à le découvrir autrement. Nous avons dansé, beaucoup. Chaque fois que ses mains prenaient ma taille et qu’il me faisait tourner, je me sentais vivre, légère comme l’air. Je m’égare encore parfois dans le passé. J’ai lu quelque part qu’au fil du temps la souffrance dure moins longtemps et qu’on y retourne moins souvent. Je m’efforce d’y croire pour mon fils David, pour Margot, pour notre entourage, nos amitiés, et beaucoup pour mon petit-fils. Marc-Olivier est venu au monde le 9 novembre 2007. Être sa grand-mère m’a aidée à panser des plaies. Je l’ai tant bercé et aimé. Je lui ai surtout promis d’être vraie avec lui et de ne pas bloquer mon amour et ma spontanéité.

J’ai soixante et onze ans. J’ai connu des hivers arides, des printemps timides, des automnes mélancoliques. J’ai enterré mon père, ma mère, sans jamais avoir réussi à être tout à fait sereine par rapport à nos différends. Je me suis effondrée, je me suis relevée, mais il y a longtemps que je ne me suis aimée. Je ne sais pas si je ferai la paix avec moi-même avant de quitter la terre.

La grosse chaise berçante sculptée dans le bois me fait osciller doucement sur mon balcon. Juin. C’est le début de l’été, l’air est encore frais. J’entends les enfants dans le parc devant chez moi courir, sauter, s’amuser. J’entends leurs parents donner des directives, jouer à cache-cache, se balancer eux aussi. J’entends également le son de ma respiration, je râle. Je dépose mon doigt sur ma trachéotomie et sors l’embout que je dois nettoyer. Il y a trois mois, en pleine nuit, la détresse respiratoire m’a saisie. J’ai vu ma vie défiler alors que l’air me manquait. L’ambulance m’a transportée à l’hôpital et, alors que j’étais plongée dans un sommeil artificiel, les médecins ont percé mon cou. Si leur réaction n’avait pas été aussi rapide, je serais morte, étouffée. J’ai survécu, encore.

Ils en ont profité pour faire une biopsie et le verdict est tombé. Récidive agressive. Je ne vivrai plus très longtemps, les semaines sont comptées. Le souffle va me manquer, car la tumeur dans ma gorge va l’entraver et m’asphyxier. On m’a proposé l’aide médicale à mourir. Mes croyances ne me permettent pas d’être une âme suicidée, donc c’est tranquillement, sous sédation, que mon corps m’abandonnera. J’attends qu’une place se libère à la Maison Victor-Gadbois pour ce dernier repos.

Un rayon de soleil se dépose sur ma joue et me réchauffe.

Et toi, mon bébé, es-tu vivant? Ton souvenir a refait surface, le sais-tu? Si seulement je pouvais passer mes doigts, ne serait-ce qu’une seule fois, dans tes cheveux de blé. Voir ton visage et confirmer que tu es issu de l’amour, non de la haine.

Sur mon genou, une libellule s’accroche à mon pantalon de coton pour repartir aussitôt. Paraît-il qu’elle nous appelle à évoluer, à opérer la métamorphose nécessaire pour réaliser notre potentiel et à plonger plus profondément dans nos sentiments. Je souris.

Mon téléphone, que j’ai laissé à l’intérieur, sonne. Je ne peux plus répondre, je suis muette. À force de me taire, mon corps a fini par l’assimiler. Il s’est tu lui aussi.

Plusieurs minutes plus tard, mon fidèle Jacques ouvre la moustiquaire de la porte-fenêtre. Il tient mon cellulaire dans sa main. Son visage empreint de stupeur m’inquiète. Il s’assied doucement à mes côtés, me prend la main et me tend le combiné. C’est un appel vidéo.

La voix à l’autre bout du fil est douce, calme, enveloppante. La femme qui se présente comme une travailleuse sociale a des yeux vert émeraude. Ses cheveux brun foncé attachés en queue de cheval dégagent son visage plein d’empathie. Je relève la courtepointe déposée sur mes genoux et me cache ainsi les épaules. Jacques tient le cellulaire à ma hauteur.

Elle me demande si je peux recevoir de l’information librement. Je hoche la tête. J’ai un pressentiment. Mon nez me pique, mes lèvres se mettent à trembler. Je serre la main de Jacques.

Avec une bienveillance inouïe, elle me demande maintenant si je suis disposée à recevoir des renseignements délicats et bouleversants. Des larmes apparaissent dans le creux de mes yeux. Elle s’assure de mon prénom, de mon nom, du lieu de ma naissance.

Elle me raconte qu’historiquement, au Québec, l’adoption s’est faite sous le sceau de la confidentialité, de sorte que l’identité des parents biologiques était tenue secrète, ce qui a toujours compliqué les recherches faites par des enfants.

J’écoute, secouée par l’émotion. Je sais, oui. Je sais qu’ils m’ont volée, trahie. Je sais que ce sceau m’a arraché l’espérance.

Elle me demande si j’ai accouché au printemps 1961 à l’hôpital de Québec. Je hoche la tête. Oui.

Puis elle me mentionne que le sceau de confidentialité saute aujourd’hui, car la quête de ses origines correspond à un besoin humain fondamental.

— Ce besoin, votre fils cherche à le combler. Il vous cherche.

À ce moment, la terre cesse de tourner, le ciel se met à briller, mes bras se relâchent enfin et je pousse un cri rauque. Un râlement d’amour, de souffrance, de soulagement, de résurrection.

Mon bébé, tu existes, tu me cherches.

Je porte ma main à ma bouche, un torrent de larmes salées déferle. Mes épaules sont secouées, ma tête tombe vers l’avant.

Jacques est émotif aussi. Il sait ce que signifie cet appel que je n’espérais plus.

J’entends maintenant les mots de la femme comme un écho lointain. Dans ma tête se dessinent ton dos, ta tache de naissance, tel un baiser d’ange, tes pleurs réclamant mon sein, tes minuscules poings serrés, et moi qui ne peux te consoler.

Me voyant ailleurs, égarée dans mes pensées, Jacques conclut l’appel avec la travailleuse sociale. Elle nous laisse assimiler l’information avant une prochaine rencontre en présentiel pour évaluer si mon profil psychologique permet de telles retrouvailles, mais déjà, elle n’a aucun doute. Ce sera plutôt une rencontre préparatoire.

Jacques plonge dans mes yeux. Sans un mot, il me regarde simplement avec un amour et un soutien inconditionnels. Il accueille mon choc comme une vague qui se fracasse contre son torse. Il me prend dans ses bras et, pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, je me dépose enfin.

CHAPITRE 54

Le temps est compté. Il s’échappe, m’échappe, s’évapore. Je ne peux plus le retenir. David me rend visite chaque soir depuis la récidive. Il emmagasine ces moments en ma présence, me fait rire et me pose trop de questions. Je communique à l’aide de mon iPad, qui lit d’une voix robotique ce que j’écris, ainsi qu’avec des notes rédigées à la main qui traînent un peu partout dans la maison. Ça me demande de la patience, des efforts. Je n’ai plus de censure, juste cet amour puissant qui émane du centre de ma poitrine.

Les sentiments provoqués par les nouvelles d’hier sont toujours vifs, et c’est ce qu’il perçoit lorsqu’il entre dans la maison. Dans ses yeux d’adulte, je sens la peur du petit garçon. Il appréhende mes derniers milles. Je crains sa réaction à la suite de ce que je m’apprête à lui révéler. Jacques m’a rassurée. Notre fils a une intelligence émotionnelle aiguisée, il saura accueillir mon secret de la bonne façon.

C’est étrange comme la honte est toujours présente. Même si, de façon rationnelle, je comprends que je n’ai rien fait de mal, j’ai encore le réflexe de culpabilité qui surgit. On m’a tant répété que c’était indigne, impur.

Nous prenons place à l’îlot de la cuisine, Jacques et lui sur les tabourets rouges, et moi, de l’autre côté. Je ne tiens pas en place. Mes doigts se tortillent. J’ai l’impression d’avoir quatorze ans à nouveau, la peur au ventre.

J’ai déjà tout écrit dans le iPad. J’ai pris soin de choisir chaque mot et d’envelopper mon garçon d’amour à travers mes écrits. Je ne suis pas prête, mais ne pouvant plus reculer, j’appuie sur la touche qui délivrera ma vérité.

Je m’entends, à travers une voix autre, raconter mon histoire comme un témoin impuissant et, dans un robuste vent d’empathie, j’ai envie de protéger la jeune adolescente qui, à une époque pas si lointaine, a terriblement souffert. Je comprends mon armure, mes blessures, mes réactions de protection, les masques déposés sur mon visage et la terreur en trame de fond. Je comprends mon état sauvage et ma réclusion. Je saisis l’histoire de ma vie.

À la fin de mon récit, mon enfant de quarante-sept ans se lève, s’approche de moi et m’enlace tendrement. Il me chuchote à l’oreille un «Je t’aime» si délicat, comme si des fils de soie avaient glissé le long de ma joue. Il me fait tanguer de gauche à droite, de droite à gauche, comme si c’était lui, le parent, et moi l’enfant. Il esquisse un doux sourire. Son accueil fait tourner la clé dans la serrure de l’ultime porte fermée et me permet d’entamer ma plus grande libération.

CHAPITRE 55

J’aurais aimé pouvoir figer le temps et ne pas devoir disparaître aussi rapidement. J’ai souhaité m’effacer durant la majorité de ma vie, et maintenant, je cours après les heures. J’ai reçu l’appel de la maison de soins palliatifs, une place s’est libérée pour vendredi. Je l’ai prise. La tumeur grandit vite et la peur qu’elle m’étouffe avant que je plonge dans un éternel sommeil me hante.

Jour J. C’est ce midi que la sonnette de ma porte retentira et que je te retrouverai, mon bébé.

Lors de la visite de la travailleuse sociale, elle m’a prévenue que, parfois, les rencontres ne se passent pas comme dans notre imagination. Elle a voulu me préparer à toute éventualité. Certaines mères ne ressentent aucune émotion ni aucun attachement, d’autres sont surprises du physique de leur enfant, loin des images qu’elles avaient fabriquées. Certaines referment la porte, d’autres l’ouvrent tranquillement. Mais moi, je suis persuadée que le lien qui nous unit, celui qui m’a transpercé le cœur pendant des années, ne peut rester silencieux. Je t’ai entendu pleurer à des heures de route. Je t’ai vu grandir dans mes rêves. Je t’ai bercé, je t’ai applaudi, je t’ai dessiné. Je t’ai aimé.

Je t’attends. Viens. Maman est toute là pour toi, mon bébé.

Ça sonne. Je me lève. J’ouvre la porte. Je n’ai plus peur de te décevoir. Je n’ai plus la crainte de te rebuter. Je me tiens digne, droite, fière malgré mes épaules voûtées. Les deux pieds bien ancrés, je te présente ta maman.

Comme dans un rêve éveillé, autour de tes cheveux de blé danse la lumière de l’été. Je vois une étincelle dans le fond de tes yeux bleus et le rouge teinter tes joues. Tu as l’air d’un ange, avec tes bouclettes blondes et ton sourire franc qui fait briller tes dents et qui creuse les fossettes encadrant tes lèvres.

Tu ressembles à ton père.

Tu es issu de l’amour.

Dans le cadre de la porte, on s’étreint. Ton manteau sent le bois des charpentes, c’est étrange. Je passe mes doigts dans tes cheveux, ma main glisse le long de ton visage. On se reconnaît.

CHAPITRE 56

Je suis couchée dans le lit du centre de soins palliatifs, c’est l’heure des au revoir. Ma famille est réunie, je peux partir en paix. M’envoler haut, encore plus haut, toujours plus haut vers les étoiles.

J’observe Jacques, Clément et David. Les miens. Ils gravitent autour de moi comme un filet de protection. De leurs visages émane une sérénité enveloppante. C’est si doux.

Depuis notre rencontre il y a cinq jours, Clément ne m’a pas quittée. Nous nous sommes racontés, nous nous sommes découverts. Il m’a emmenée en voyage à travers son enfance et son adolescence avec bienveillance. Malgré la difficulté que j’avais à absorber son histoire, à ma demande, il a continué à me révéler les hauts, les bas, les détails de sa route.

Il a grandi à Sainte-Julie, en banlieue de Montréal, après avoir été adopté quelques semaines après sa naissance par des parents aimants, patients, gentils, amoureux.

Il a été arraché de mon intérieur pour combler les bras d’une autre femme. Alors que je me noyais dans ma peine, des soleils teintaient les yeux d’une autre.

Si vive que soit la douleur, je trouve un apaisement dans l’idée qu’il a été aimé et protégé. Mon bébé a été couvé, bercé, cajolé.

Ce n’est qu’à sa majorité qu’il a su que j’existais. Ses parents lui ont révélé ce secret si bien gardé, ainsi que l’origine de son prénom. Clément. Ce prénom que j’ai soufflé lorsqu’il s’éloignait de moi. Ils lui ont dit que les infirmières l’appelaient ainsi et ils ont gardé ce prénom si doux à leurs oreilles.

Il m’en a voulu. Beaucoup. Toute sa vie adulte, il a souhaité m’effacer.

Comment abandonne-t-on un enfant?

Je ne t’ai jamais abandonné, mon bébé.

À l’aube de ses quarante ans, il a compris que, pour ne plus avancer avec ce vide en lui, il devait renouer avec ses origines. C’était primordial. Questionner, trouver, comprendre.

Alors que j’avais enterré son histoire, il commençait à la déterrer. À tâtons, il a cherché en vain. Les portes restaient closes, les archives inaccessibles, les secrets bien gardés. Les lois sur l’adoption, forgées dans le silence et la honte des décennies passées, érigeaient des murs infranchissables. Chaque demande se heurtait à des réponses évasives, à des refus administratifs, à des dossiers scellés. Il connaissait son histoire par bribes, par suppositions.

Puis, en 2017, un souffle nouveau. Dans les journaux et tous les médias s’étendait la nouvelle du changement législatif concernant l’accès à l’identité des parents biologiques d’enfants adoptés. Alors il a recommencé. Cette fois, il m’a trouvée.

Jacques et David ont assisté aux conversations, respectueux de cet accès intime. Cette réunion les a aidés à me comprendre mieux. À eux aussi, elle a permis de faire la paix avec ma rigidité, ma réclusion, ma recherche de spiritualité, ma surprotection.

On a fait éclater au grand jour les non-dits.

Laurent. Il y a eu Laurent. Ton père, je le sais maintenant. Avant de m’envoler, de me transformer, de te quitter à nouveau, j’ai tout écrit. Pour que tes questions trouvent des réponses et que tu cesses de vivre dans l’ombre de mes traumas.

L’infirmière arrive.

C’est l’heure. La lumière tamisée filtre à travers les stores, dessinant des lignes pâles sur le drap immaculé. L’odeur discrète d’antiseptique flotte dans l’air. Une chandelle est allumée.

J’ai déjà fait mes adieux déchirants à mon entourage, à mon petit-fils. Je suis arrivée à la fin de ma course.

Mon corps est fatigué. Tout est calme. L’infirmière s’approche, le regard doux. Ici, on ne brusque rien. La morphine viendra d’abord apaiser la douleur, un sédatif glissera par la suite lentement dans mes veines. La dose sera ajustée, juste ce qu’il faut pour plonger dans un sommeil sans rêves. Sans eau, sans gavage, mon corps s’éteindra peu à peu et mon âme partira enfin.

L’infirmière ajuste la perfusion. Elle me rassure une dernière fois. Je resterai inerte, endormie, jusqu’à ce que mon corps cède.

Je hoche la tête.

Chacun leur tour, mes amours me glissent à nouveau dans le creux de l’oreille leurs adieux.

Jacques, assis à mes côtés, me fait la promesse d’accompagner Clément dans ses recherches pour retrouver Laurent. Tendrement, il couche sa tête sur mon ventre. Je caresse son front et, dans mon silence, je le remercie pour l’amour d’une vie.

David est à ma gauche, assis sur le coin du lit. Ses bras autour de mes épaules, il me serre une dernière fois. Dire au revoir à mon enfant est immensément éprouvant. Il descend à ma hauteur. Je hume son cou, l’embrasse sur la joue. Ses larmes coulent abondamment.

— Tu es forte, maman. Je vais toujours t’aimer, tu le sais.

Je le regarde. Je souris. Je veux qu’il ait un souvenir heureux.

Clément m’enlace une ultime fois. Ses dernières paroles, je peux les lire à travers ses beaux yeux bleus. Dans un chuchotement, il me dit:

— Merci, maman. Merci de m’avoir donné la vie.

Il penche sa tête pour que je l’embrasse sur le front, comme une bénédiction. Il se retourne vivement, ne pouvant retenir ses pleurs. Sa tache de naissance est la dernière image que je retiens avant que mon esprit s’embrouille.

Il y a un instant de flottement, une dernière inspiration consciente.

Mes paupières papillonnent, s’alourdissent, s’abandonnent. Mon corps s’enfonce lentement dans le matelas, comme si la gravité elle-même devenait plus tendre. Plus rien ne pèse, plus rien ne presse. Les murmures autour s’estompent, le monde devient une vague lointaine.

Mon souffle ralentit, apaisé. Un battement, puis un autre, plus espacé, jusqu’à ce que mon rythme cardiaque se stabilise. Rien de brutal, rien de heurté. Juste un passage, comme une barque qui quitte doucement la rive et disparaît dans la brume.

Je ne m’efface plus. Je deviens éternelle.

Restez à l’affût des titres à paraître chez Libre Expression en suivant Groupe Librex: facebook.com/groupelibrex editions-libreexpression.com

Table of Contents

- Couverture
- De la même autrice
- Page légale
- Table des matières
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 29
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Chapitre 32
- Chapitre 33
- Chapitre 34
- Chapitre 35
- Chapitre 36
- Chapitre 37
- Chapitre 38
- Chapitre 39
- Chapitre 40
- Chapitre 41
- Chapitre 42
- Chapitre 43
- Chapitre 44
- Chapitre 45
- Chapitre 46
- Chapitre 47
- Chapitre 48
- Chapitre 49
- Chapitre 50
- Chapitre 51
- Chapitre 52
- Chapitre 53
- Chapitre 54
- Chapitre 55
- Chapitre 56
- Quatrième de couverture