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    Présentation

    
      Après quatre années de prison, Jade Daniels retourne dans sa ville natale pour devenir prof d’histoire dans son ancien lycée. Mais Proofrock, Idaho, n’a pas tellement changé. Les ultra-riches essaient encore d’y bâtir un nouveau quartier résidentiel, et la malédiction de la sorcière du lac rôde toujours. Le jeu de massacre commence avec la disparition de trois lycéens et se poursuit avec un festival du gore, comme l’explosion d’une cinémathèque d’horreur : ours sanguinaire, pyromane, slasher indigène, pervers, et tous les revenants d’un village noyé. C’est l’histoire de l’Ouest américain écrite en lettres de sang.

       

    « La digne conclusion d’une trilogie qui a élargi l’horizon du roman d’horreur contemporain. » Publishers Weekly

     

    « Stephen Graham Jones mêle avec brio l’horreur à la fiction littéraire, en explorant les thèmes du colonialisme et du racisme, ainsi que les expériences indigènes. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a décrit comme le Jordan Peele de la littérature horrifique. Un chef-d’œuvre. » Book Riot

     

    Stephen Graham Jones est né en 1972 à Midland, Texas, et appartient à la tribu Pikunis (Blackfoot). Son œuvre, composée d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, s’inscrit dans le courant de la Renaissance amérindienne. Après Un bon Indien est un Indien mort, il reçoit les prix Bram Stoker et Shirley Jackson pour la deuxième fois consécutive avec Mon cœur est une tronçonneuse, qui ouvre la trilogie d’Indian Lake.
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pour ce petit, appelé Jason.
je serais allé te chercher dans l’eau, mec.
on y serait tous allés.



On n’a jamais vu une fille finale pareille.

Carole Clover







HERE COMES THE BOOGEYMAN

L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho s’ouvre à travers les yeux d’un masque, tandis qu’un bruit de respiration lourde et menaçante fait monter la tension.

De derrière les buissons, ces yeux sont fixés sur un enfant de dix ans. C’est la nuit, bien après minuit, à Founders Park, le gamin est assis sur une balançoire qui bouge à peine. C’est là qu’il y a huit ans on faisait halte en chemin vers Terra Nova.

Le garçon baisse la tête, si bien qu’on ne distingue pas son visage. Dans cette position, il pourrait même être mort, les mains attachées aux chaînes de métal de la balançoire, et puis un souffle blanc émerge, et il lève la tête, d’abord les yeux.

Mais avant que son visage devienne net, l’image change et adopte un angle plus serré dans… une remise ?

Oui, c’est une remise. Une espèce d’atelier obscur, genre la pièce où on hurle dans une maison hantée, là-bas, à Idaho Falls.

Plus de masque. Juste un interstice claustrophobique entre deux planches du mur.

Des mots grésillent au bas de l’écran, puis s’enflamment : lA TrONÇonnEUse eST MORte dEPuis dEs AnNÉes. La taille et l’usage irrégulier des majuscules sont censés rendre le truc encore plus flippant, façon demande de rançon.

Dans cette remise, sur un banc de travail crasseux, un type avec un tablier en cuir répare sa tronçonneuse. Il est assez balèze – des épaules de joueur de football américain, les veines saillantes sur les avant-bras. Ses mains sont blanches et bronzées, et la caméra s’y attarde pour observer ses gestes.

Il fait sombre, l’angle de la caméra est mauvais et instable, mais en fait, c’est super, comme ça.

« C’est pas Slipknot, là ? » demande Paul au sujet de la musique qui résonne dans l’atelier.

Hettie le fait taire et répond : « Il est vieux, tu captes ? »

Il est vieux et il essaie d’ouvrir le boîtier de la tronçonneuse. Enfin il pense à appuyer sur le frein qui retient la chaîne, et ça s’ouvre d’un seul coup. Surprise : le couvercle saute et retombe par terre dans un grand fracas, masquant presque un glapissement beaucoup trop près de la caméra.

Presque, mais pas tout à fait.

Au lieu de voir un visage de cauchemar surgir dans le cadre, après la chute du boîtier de la tronçonneuse, suivent douze secondes de silence car la chanson s’est arrêtée. Les mains de l’homme sont sur le banc, le bout des doigts accroché au bois sale, les paumes hautes et arquées, si bien qu’on dirait deux araignées pâles faisant ce que font les araignées lorsque leurs yeux et les poils de leurs pattes leur annoncent une présence dans la pièce.

Soudain le tablier de cuir se précipite vers la caméra et obscurcit tout l’écran.

Paul rigole, il tire à fond sur le joint et garde la fumée dans ses poumons, encore un instant, puis il se penche pour la souffler dans la bouche d’Hettie, elle aimait ça avant, quand ils avaient quatorze ans.

« Tu veux me transformer en dommage collatéral ? dit-elle avec une petite toux satisfaite en tenant la caméra vidéo à l’écart de la fumée.

– Seulement quand j’aurai causé des dommages directs…, répond Paul en posant la main sur sa cuisse gainée de jean.

– Mais est-ce que tu as flippé ? » demande Hettie sans quitter sa main des yeux et en agitant la caméra pour faire comprendre au cerveau foncedé de Paul de quoi elle parle : le documentaire.

Elle lui prend le joint, tire une taffe, ne la recrache pas.

Ils sont assis dans le renfoncement de la porte d’entrée de la bibliothèque sur Main Street, juste sous la fente par laquelle on rend les bouquins. Deux centimètres au-delà de leurs genoux, Proofrock est mort. Il n’y a plus qu’à l’enterrer.

« Ta mère sait que tu as fait sortir Jan en pleine nuit ? demande Paul en plissant les yeux dans la fumée que souffle Hettie.

– Ça l’intéresse plus de savoir avec qui sort mon père cette semaine en Arizona, ou dans le Nevada, ou je ne sais où, répond Hettie qui est bien déchirée elle aussi. Le petit Janny est bon acteur, n’empêche, tu trouves pas ? Je lui ai dit de faire comme s’il était un fantôme, juste assis là.

– Et qu’est-ce que t’as fait de la neige ? » demande Paul ; ses yeux saignent presque.

C’est bientôt la mi-octobre. La neige qui tombe toujours au moment d’Halloween n’est pas encore arrivée, mais il y a eu pas mal de chutes légères qui essaient de s’accumuler pour faire de la vraie neige.

« Je l’ai effacée », répond-elle en jetant à Paul un coup d’œil pour voir s’il va avaler ça, mais il faut d’abord qu’il assemble les mots pour comprendre ce qu’elle vient de dire. Elle lui flanque un petit coup d’épaule dans le torse : « On a tourné en juillet, pauvre débile.

– Mais son souffle », réussit à articuler Paul, mimant au ralenti de ses doigts le souffle blanc de Jan sur la vidéo.

« Je lui ai pas donné une clope, si c’est ça que tu veux savoir.

– Donc c’est vraiment un fantôme ?

– C’est du sucre glace.

– Dans sa bouche ? »

Hettie hausse les épaules tellement c’est évident : « Il a adoré.

– Fantômes, balançoire, sucre glace, reprend Paul en mettant la caméra sur son épaule et en la braquant vers Hettie. Dites-nous, Herr Director, pourquoi les petits garçons fantômes à la bouche blanche et sucrée aiment fréquenter les parcs, la nuit ?

– Parce que ça fait bien pour mon projet de fin d’études », répond Hettie en encadrant de ses mains l’objectif qu’elle dirige vers le bas.

Ça serait plus facile de filmer ce documentaire avec son téléphone, dont la qualité est nettement meilleure dans des conditions de faible luminosité, mais elle veut filmer à l’ancienne. La vieille caméra VHS de son père était toujours dans le grenier, avec tout ce qu’il a laissé après son départ, mais elle paie les cassettes vierges elle-même « pour montrer sa motivation », et que « ce n’est pas juste un truc pour passer le temps ».

Ce film, c’est son aller simple pour se tirer d’ici.

Le monde déroulera devant elle le tapis rouge pour ce genre d’images tournées dans la capitale américaine du meurtre. D’abord, il y a eu Camp Blood, il y a au moins un demi-siècle, ensuite, le Massacre de la Fête de l’Indépendance, lorsqu’elle avait huit ans, et puis, au collège, le Tour de la Réunion de Dark Mill South. Quarante assassinats dans une ville de trois mille habitants, ça reste un véritable cauchemar per capita, même des années plus tard.

Et ça peut se traduire par de grosses sommes d’argent.

Si seulement ce soir elle arrive à filmer l’Ange d’Indian Lake avec sa chemise de nuit blanche déchirée, sa chevelure façon cinéma d’horreur japonais, et ses pieds nus, un peu floue, dans le lointain, « éternelle et éthérée », alors… alors elle aura tout, non ? Les portes de l’avenir s’ouvriront pour Hettie Jansson, et elle les franchira en tirant une gueule à la Joan Jett, plissant les yeux face à une mer de flashs, sans pour autant vouloir qu’ils s’arrêtent.

Le problème, c’est que l’Ange n’est pas fiable, c’est sûrement une simple blague que les fans alimentent depuis l’été. Mais bon, blague ou pas, c’est juste l’image qui manque dans L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho, celle qui la propulserait dans la stratosphère de l’horreur. Et ils ont toute la nuit pour la faire entrer dans le cadre, appuyer sur enregistrer, et tenir pendant cinquante-neuf secondes et demie – c’est bien la durée de la célèbre séquence où on voit Bigfoot, non ?

Et si l’Ange ne se manifeste pas ce soir, il reste encore deux semaines avant de rendre une première version du documentaire. Deux semaines, et toute la beuh que Paul a dénichée dans une Subaru orange vif que, une nuit, des touristes ont laissée ouverte pendant qu’ils allaient prendre leur bain de minuit.

Pardon, le Colorado, répète Paul chaque fois qu’il roule un gros joint avec ce qu’il a trouvé dans la Subaru. La plaque d’immatriculation montrait des montagnes blanches sur fond vert – la première voiture à visiter si on vit dans un État où c’est illégal et qu’on cherche quelque chose à fumer.

Pardon, les examens, ajoute toujours Hettie en regardant les doigts de Paul qui roulent, resserrent, tortillent.

Mais non.

Bientôt, elle sera loin de tout ça.

« Qu’est-ce que tu as utilisé pour… au début ? » demande Paul en mimant des jumelles avec ses doigts.

Le masque – un slashercam, Hettie sait comment ça s’appelle, maintenant.

Elle souffle la fumée avec lenteur, langueur, s’imaginant telle une star de cinéma des années trente, et sort de la poche de sa veste en jean la réponse à la question de Paul, qui est rangée là depuis le début du semestre.

« Oh putain… », fait-il en prenant le petit bout de carton noir troué pour essayer de regarder à travers. Les trous pour les yeux sont bons pour une figurine, pas pour un mec foncedé de taille adulte.

« C’est ça le truc », dit Hettie en haussant les épaules et en enfilant le petit bout de carton sur l’objectif afin que Paul puisse regarder dans le viseur et voir en direct la magie se produire.

Il se lève, tend la main gauche à travers l’espace autour de lui, tandis que l’autre tient la caméra contre son œil.

« Regarde, regarde, je suis un tueur ! Si quelqu’un fait un truc sexy, je le saigne ! »

Plus loin sur Main Street, une lumière solitaire grésille, maintient un éclairage vacillant pendant quelques secondes, puis s’éteint.

Et ça aussi, pense Hettie.

Elle va documenter tout ça, mettre Proofrock à nu, elle révélera aux yeux du monde cet endroit où elle a grandi. Non, cet endroit où elle a survécu.

« Appuie sur lecture », dit-elle en tirant Paul pour qu’il se rassoie à côté d’elle.

Comme il n’y arrive pas – c’est ça quand on a le cerveau cramé –, Hettie le fait à sa place.

À présent, sur le petit écran, L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho avance à travers le cimetière, pareil à un ballon qu’on a lâché, mais un ballon qui aurait perdu presque tout son hélium et qui flotterait à soixante centimètres au-dessus du sol.

« Non, Het, t’as pas… », dit-il en repoussant la caméra vidéo.

Elle se rapproche de lui sans arrêter le visionnage.

Elle savait que ce serait la partie difficile pour lui. Paul est le neveu de Misty Christy – la plus imposante pierre tombale de cette scène. Ses filles, les cousines de Paul, sont les petites sœurs qu’il n’a jamais eues, et c’est à cause d’elles qu’il ne quittera jamais Proofrock. Au cours de la semaine précédant ce 4 juillet fatal, il avait passé son temps à poursuivre ses petites cousines avec son aileron de requin – il était fan des Dents de la mer, il vivait pour ce film, il avait dû le voir au moins une fois par semaine cet été-là, jusqu’à en connaître toutes les répliques et ne pas pouvoir s’empêcher de les prononcer.

La nuit en question, il faisait partie de ces gamins de dix ans avec un aileron attaché autour de la poitrine, un tuba émergeant à l’arrière de la tête, les yeux protégés par un masque de plongée, arborant un sourire carnivore.

En 2015, dans l’eau du lac, personne n’était plus excité par ce film que Paul Demming. Hettie le revoit encore sur le radeau débile de ses parents à chanter Spanish Ladies, donnant l’impression qu’il menait le chœur, qu’il faisait désormais partie du monde des adultes, de Proofrock, d’Indian Lake.

Et puis, une demi-heure plus tard, il essayait de tirer sa tante sur le rivage, et son père avait dû l’arracher à elle car Paul s’acharnait à lui faire du bouche-à-bouche, alors que la pauvre avait perdu la moitié de sa tête. Hettie est à peu près sûre que c’est à ce moment-là qu’a débuté son histoire d’amour avec les films d’horreur : en voyant Paul, dix ans, dans l’eau peu profonde, luttant contre son père, le visage à moitié couvert de sang.

« C’est un mémorial pour toutes les victimes », lui explique-t-elle au sujet de la séquence pseudo-Steadicam du cimetière, ainsi qu’elle l’appelle, et elle lui passe le joint, qu’elle doit tenir en l’air au moins dix secondes avant qu’il le lui arrache enfin, si brutalement qu’une partie de la fraise tombe, sa petite étincelle laissant de lentes traînées orange dans la nuit.

Paul tire une grosse taffe, douloureusement longue, comme s’il voulait se punir. Comme s’il pouvait effacer le passé, juste pour être ailleurs, s’il vous plaît…

Ses doigts tremblent à présent. Hettie les enveloppe de sa main, les maintient immobiles.

« J’espère vraiment que tu réussiras à te tirer d’ici un jour, dit-il en reniflant.

– Regarde ça. »

L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho continue. Hettie installe la caméra entre eux, ils gigotent pour mieux voir et…

« Ce connard de Rexall », marmonne Paul.

Ce que la légende au bas de l’écran devrait dire. Mais il a fallu tout un week-end à Hettie ne serait-ce que pour inscrire ces lettres façon demande de rançon.

Après, heureusement, il y a moins de texte.

Techniquement, elle n’a pas à rendre son film avant janvier, mais si elle veut le présenter aux festivals de printemps, elle doit avoir tout bouclé bien avant ça.

Et ? Ça compte pour l’oral d’histoire, et ça, c’est pour la fin du semestre. Sinon, pas de diplôme en juin. Et plus question de se casser loin de l’Idaho.

Sur le petit écran, la silhouette floue de Rexall apparaît au bout d’un long couloir de l’école primaire. Il est assis sur un tabouret, sa boîte à outils à côté de lui, et il trifouille le coffrage de l’extincteur.

« Il installe une autre de ses caméras de pervers ? demande Paul en approchant le petit écran et en le tournant, comme si ça pouvait lui permettre de mieux voir.

– C’est pas les vestiaires des filles », grommelle Hettie. N’empêche, après, elle a filmé minutieusement le coffrage avec son smartphone. On ne sait jamais. Tout ce qu’elle a trouvé, c’est la notice d’inspection de l’extincteur.

Elle se demande si elle ne va pas virer Rexall. Le connaissant, il va se prendre pour la star du film, l’élément-clé, le cœur battant de Proofrock. Alors qu’il n’est qu’écume à la surface.

Hettie appuie trois ou quatre fois sur avance rapide pour en finir avec le lycée.

« Ah ouais, ça, y faut, grave », déclare Paul.

Terra Nova, miroitant sur les eaux.

Quand Hettie est arrivée au lycée, Terra Nova était encore un champ de ruines brûlées, trop dégueu et flippant ne serait-ce que pour aller y boire une bière. Maintenant, la vie revient, des équipes d’ouvriers y travaillent de nouveau H24, sept jours sur sept.

Elle se rappelle encore la fois où ils sont allés à la queue leu leu depuis l’école primaire Golding voir la barge qui faisait traverser Indian Lake à l’énorme bulldozer ; elle était chargée de surveiller les autres, elle fermait la marche, et Ms Treadaway lui avait expliqué que c’était la position la plus importante dans cette file maladroite de petits poussins : son boulot consistait à faire en sorte que tout le monde reste dans les clous, pigé ?

Hettie était si fière d’être la gardienne qui fermait la marche.

Quel tas de conneries.

Mais ça ne changeait rien au fait que le spectacle de cette barge flottant à la surface était impressionnant. Elle aurait dû couler, Hettie le savait. Elle aurait dû pencher, d’un côté ou de l’autre, pour faire basculer ce gros engin jaune vers la Ville Noyée, dans la Glacière d’Ezekiel.

« Bande de connards », déclare Paul au sujet de Terra Nova.

Sentiment que partage Hettie. Ainsi que l’essentiel de Proofrock, maintenant.

Même si personne n’y peut rien.

« Faut pas dire des gros mots », dit une petite voix dans l’ombre, et Paul sursaute si fort qu’il laisse tomber le joint et tend un bras devant Hettie, comme pour l’empêcher de passer à travers un pare-brise.

Sauf que l’Ange ne parle pas. Et que ce non-Ange est beaucoup plus petit, de toute façon.

« Jan ? » fait Hettie en se levant et en s’arrachant au bras protecteur de Paul.

Son petit frère apparaît dans la faible lumière qui filtre à travers la porte en verre de la bibliothèque, ses longs cheveux blonds qui le font toujours passer pour une fille dissimulant à moitié son visage.

« On dirait que les fantômes sont de sortie, ce soir… », dit Paul.

En effet, Jan s’est lui-même déguisé en fantôme. Ce qui signifie qu’il a dû laisser la cuisine en bordel – un sacré bordel. Avec du sucre glace partout. Exactement ce dont sa mère a besoin quand elle se lèvera demain matin.

« Il a dû me voir sortir avec ça, dit Hettie en brandissant la caméra.

– Je veux être encore dans le film », dit Jan dont la lèvre inférieure commence à trembler, ce qui signifie que les vannes vont bientôt s’ouvrir.

Hettie s’approche, l’attrape et le cale sur sa hanche. Il doit peser moitié moins qu’elle, elle le sait bien, mais elle sait aussi que la hanche d’une femme peut supporter n’importe quel poids. Surtout celui d’un petit frère.

« Ça sent bizarre », fait Jan.

Paul agite la main pour dissiper la fumée qui envahit le porche.

« C’est les papillons de nuit avec leurs ailes toutes sales qui ont foncé vers les ampoules », explique Hettie en avançant dans l’herbe.

Derrière, le téléphone de Paul vibre.

« C’est qui ? demande Hettie en le foudroyant de ses yeux lasers.

– Waynebo, répond Paul en haussant les épaules.

– Et alors ? Il l’a enfin trouvé ?

– Ça doit être un appel de fesse. »

Dans les bras de sa sœur, Jan éclate de rire. « Appel de fesse », c’est son expression préférée. Comme tout ce qui parle de fesses.

« Est-ce qu’au moins… on pourrait éviter que le nom de ma tante défunte apparaisse ? reprend Paul. J’ai pas envie que ça fasse rigoler les gens, tu vois ? »

Hettie le voit écraser la fin du joint sous le talon de sa botte militaire. Gaspiller, c’est contre sa religion, mais il veut protéger Jan de leur mauvaise influence, elle le sait.

« Mais j’ai déjà…

– Refilme la séquence. Comment ça s’appelle ?

– Est-ce que tu sais à quel point c’est difficile de monter une séquence sur une vraie cassette ? Il faut que je…

– Je t’aiderai. »

Ils savent tous les deux qu’il n’en fera rien, qu’il se contentera de glander sur son lit en lançant une balle au plafond pendant que Hettie convertira le VHS en digital, le passera sur son ordinateur, incrustera des lettres ou dieu sait quoi sur l’écran, et enregistrera assez d’images – parce qu’avec un scan ça ne marche pas – pour rajouter deux ou trois secondes de film.

« Juste pour être sûre que je t’ai bien compris, dit-elle sur ce ton que prend sa mère quand elle veut se faire clairement entendre, tu veux qu’on retourne au cimetière un vendredi 13, de nuit, avec… ? » À la place du dernier mot, elle mime le joint.

« On pourrait en profiter pour prendre un bain de minuit tant qu’on y est ? » propose Paul.

Hettie regarde Proofrock, et hausse les épaules, genre qu’est-ce que ça peut foutre ?

« Peut-être qu’elle est là-bas ? dit-elle à propos de l’Ange en regardant dans la direction du cimetière.

– Je parie que oui », ajoute Paul, qui joue le jeu.

Dix minutes plus tard, après une virée à moto dont Jan ne doit plus jamais parler sous peine de se faire tailler les fesses, ils sont au cimetière.

« Je viens te chercher, Barbara… », dit Paul d’une voix dont l’amplitude monte et descend pour imiter les films d’horreur.

« Elle s’appelle Hettie ! » glapit Jan de sa petite voix aiguë, car il ne veut pas être en reste.

Paul stabilise la moto sur la béquille et Hettie retire le casque bien trop grand de la tête de Jan, qui a fait le trajet en sandwich entre les grands.

« Reste là », lui dit sa sœur en le confiant à Paul, et elle va au bout de l’enregistrement de L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho, afin de refaire sa version de la Steadicam : la lanière de son sac à main fixée aux attaches à l’avant et à l’arrière de la caméra. Elle tient celle-ci en suspend devant elle à la hauteur de sa jambe, appuie sur enregistrer, et de nouveau avance parmi les tombes – il y en a tant de nouvelles depuis 2015 –, mais cette fois elle évite celle de Misty Christy, même si la scène risque de perdre un peu de sa force du fait qu’elle est censurée.

Mais bon, c’est Paul. Paul à qui elle vient de confier Jan. Paul, avec qui elle a rompu une douzaine de fois depuis la fin du collège. Et ils se retrouvent toujours, pas vrai ? Quand Proofrock te rejette parce que tu as un undercut, des piercings, et que tu projettes de te faire tatouer une manchette, tu ne peux pas rester longtemps à l’écart de la seule autre personne qui dessine au stylo à bille sur son bras.

Si seulement elle pouvait l’emmener avec elle le jour où elle partira.

Mais ne pense pas à ça maintenant. Tu es réalisatrice, se rappelle-t-elle à elle-même. Tu filmes un documentaire, tu filmes un documentaire ! Et tant pis si dans les films d’horreur, les gens un peu malins évitent les cimetières, la nuit.

Et puis, c’est pour l’école. C’est pas comme s’ils s’enfilaient des bières ou fumaient assis sur les tombes : ils sont respectueux, observent les règles… Tout ira bien, se dit Hettie.

Jusqu’au moment où elle quitte la caméra des yeux, qu’il est si difficile de maintenir immobile, et qu’elle voit la tombe de l’autre côté de la barrière.

C’est dans ce coin qu’on enterre les gens du comté qui n’ont plus personne pour s’occuper d’eux.

Et là, le mot « tombe » n’est pas le bon. Plus maintenant. Ça ressemble plus à un « trou ». À un cratère après une éruption. Soit on a déterré ce cadavre, soit il a creusé tout seul et s’est barré.

« Non mais, sérieux ? » dit Hettie en remontant la caméra sur son épaule pour enregistrer sur le vif ce putain de tableau qu’elle a sous les yeux.

Dans le viseur elle lit : GREYSON BRUST.

« Qui ça ? » marmonne-t-elle, en essayant de se rappeler qui à l’école pouvait s’appeler Brust, mais soudain la neige craque derrière elle. Elle se retourne d’un seul coup, effrayée, s’écarte déjà en se protégeant d’un bras…

C’est Paul. Jan, calé sur la hanche.

« Qu’est-ce qu’y a ? » dit-il en tenant Jan à l’écart autant que possible.

Peut-être que Hettie ne le quittera pas ?

Peut-être qu’elle restera à Proofrock, comme sa mère, oubliant ce qu’elle aspirait à devenir, où elle voulait aller. Qu’elle désirait voir le monde tourner autour d’elle. Quand on tient fermement la main de quelqu’un, ça peut devenir la seule chose qui compte, pas vrai ? En tout cas, ça peut suffire.

« Regarde », dit-elle en s’écartant.

Paul s’approche de la tombe béante.

« C’est qui ? Greyson Brust ? » puis il attrape l’objectif, le dirige vers la neige légère à sa droite.

Des traces de pas.

Hettie fait descendre la caméra, ses traits sont dépourvus d’expression.

« Je ne… Je ne…, bredouille-t-elle.

– J’suis la carte, j’suis la carte ! » s’exclame Jan qui se trémousse dans les bras de Paul.

C’est à cause des vieux DVD de Dora l’exploratrice de Hettie. Il se les passe en boucle.

Et il a raison.

S’ils suivent ces traces, alors ils arriveront au… au quoi ? Au barrage, vu la direction qu’elles prennent ?

Sauf que : pourquoi est-ce que Paul fixe ces empreintes comme si ça n’avait aucun sens ?

Son téléphone se met à vibrer, il change Jan de position et lit son SMS.

« Ah putain, j’y crois pas. Il l’a trouvé ! » dit-il en tendant son portable, à croire que ça prouve quelque chose.

Pendant tout l’été, Waynebo – Wayne Sellars – a recherché la piste que des chasseurs venus d’un autre État étaient censés avoir suivie dans la forêt après s’être perdus : celle qui mène à un demi-Bronco blanc. Peut-être aux trois quarts du véhicule, s’il a résisté suffisamment bien à sa longue descente depuis la Highway 20. Vu qu’il s’agissait de chasseurs à l’ancienne, qui avaient juste un arc long et une boussole (ils avaient même des gourdes à frange), ils n’avaient pas été capables d’expliquer où exactement ils avaient fait leur découverte. Tout le monde savait qu’en réalité, ça signifiait que les deux types s’étaient aventurés dans une zone où ils n’avaient pas le droit d’aller – les arcs, ça ne fait pas de bruit – et ça n’avait guère aidé à retrouver le Bronco.

Il s’agit là du dernier mystère de Proofrock : après que Dark Mill South eut exercé sur la ville son type de violence préféré, un routier avait déclaré avoir vu une Ford enfoncée dans une congère sur la crête de la Highway 20 – sépulture temporaire du shérif et de son adjointe. Il y avait hélas tant de victimes dont il fallait s’occuper que la police de la route s’était contentée d’établir un cordon de sécurité autour du Bronco, avec un petit nouveau qui montait la garde, et on n’avait pas tenté de dégager le véhicule avant une semaine.

Tout à coup il était apparu que le pick-up n’était pas entier : il n’y avait plus que l’arrière. Fait évident, il avait été heurté de plein fouet à grande vitesse par le chasse-neige volé par Dark Mill South, sans doute après avoir dérapé face à cette grosse lame qui l’avait coupé en deux, l’envoyant valdinguer dans deux directions différentes. L’arrière s’était planté dans la neige, sur le flan ascendant de la route, et le reste ? C’était bien là le problème : où était passée l’autre moitié ? De l’autre côté de la route, ça paraissait logique – sauf que les accidents ne sont pas forcément logiques. Sur le versant qui descendait vers Indian Lake, le terrain était accidenté, rugueux, aussi profond que l’enfer, absolument pas favorable. Le genre d’endroit qui rend les morts seulement quand il le veut.

Et d’après Waynebo, ce moment est arrivé.

La première semaine de l’été, sur son ordinateur, il a établi une carte de Fremont County sous forme de grille, qu’il a réussi à entrer dans un mini GPS portable, et depuis, il suit ces lignes imaginaires en long et en large à cheval, en insistant sur le fait que le Bronco n’a pas le choix : il faut qu’il se montre. Et à présent, c’est lui qui va empocher les deux mille cinq cents dollars que Seth Mullins, le mari de l’adjointe, a réussi à rassembler pour récompenser la personne qui retrouvera le corps de sa femme.

Enfin, Waynebo va toucher les deux mille cinq cents plus les mille balles que Lana Singleton a ajoutés, parce que, comme elle l’a écrit dans l’annonce qu’elle a publiée dans le Standard, Proofrock doit guérir !

« Il veut que tu apportes la caméra », dit Paul en baissant son téléphone qui n’arrête pas de vibrer de l’excitation de Waynebo.

« Il a pas son portable ?

– Il dit qu’il faut que ça soit dans ton film.

– Mais, et les traces de pas ?

– Ah, ça… », fait Paul d’un ton… est-ce qu’il regrette de l’avoir dit ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande Hettie en s’approchant pour regarder.

Paul attend, histoire qu’elle comprenne. Il y a bien des empreintes – la neige a beau n’être qu’un voile léger, on ne peut pas les rater –, mais seul le bout de la semelle apparaît. Ce que Hettie découvre à son tour. Et puis elle laisse échapper une exclamation ; de chaque côté des empreintes de pas, des doigts ont également laissé des traces claires : il y a aussi des empreintes de mains !

« Comme ça », ajoute Paul en juchant Jan, qui glapit de plaisir, sur son dos à la manière d’une cape. Puis il se penche en avant près des traces et il a raison : ses mains sont plus larges que ses pieds, et seul l’avant de ses bottes laisse des traces.

« Je comprends pas… ça n’a aucun sens. L’Ange, elle… elle marche, elle se tient debout.

– L’Ange ? répète Jan tout excité.

– Et elle ne porte pas non plus de chaussures, hein ? ajoute Paul.

– Ce qui veut dire ? demande Hettie.

– Ce qui veut dire qu’on est dans un cimetière, la nuit du vendredi 13, dit Paul en se redressant sans difficulté malgré Jan. Je suis pas trop sûr que les choses ont un sens, en fait. Pourquoi est-ce qu’on viendrait déterrer quelqu’un ? Et pourquoi partir à quatre pattes ?

– Peut-être que la personne en question est tombée, hasarde Hettie en essayant de s’en persuader elle-même.

– Peut-être, acquiesce Paul sans y croire.

– Et où elles sont, les empreintes que la personne a laissées en venant ? fait Hettie en essayant de retrouver quelque chose dans la neige qu’ils piétinent.

– La question la plus importante, reprend Paul en remettant Jan sur sa hanche, c’est : est-ce que tu préfères suivre ces traces pour filmer un voleur de cadavre, ou est-ce que tu veux… tu sais. Résoudre le plus grand mystère de la ville ?

– C’est une vidéo, pas un film, grommelle Hettie qui oscille sur ses pieds car elle ne sait pas encore quelle direction choisir.

– Ces traces, elles seront encore là demain », conclut Paul en haussant les épaules.

Dans ses bras, Jan hausse lui aussi les épaules.

C’est trop mignon.

« Alors on y va ? » dit-elle en mettant la caméra en bandoulière comme si c’était un sac à main.

« We can be he-roes », se met à chanter Paul, et il les ramène jusqu’à la moto en essayant de se rappeler le reste de la chanson, ce qui se limite à pas grand-chose.

Une demi-heure plus tard, de nouveau juchés à trois sur l’engin, ils se fraient un chemin parmi les ornières du sentier qui finit au pied du barrage, traverse Indian Creek au niveau de la grande clairière et revient là où vont les chasseurs. Hettie veut tourner un plan à cet endroit, là où le barrage les surplombe. Peut-être qu’elle pourrait incruster une affiche des Dents de la mer sur le mur de béton ? Ce serait parfait : l’image qui fait de L’Histoire sauvage de Proofrock une vidéo virale, qui la propulse dans la stratosphère digitale.

Juste cette nageuse isolée, et le requin qui remonte vers elle des profondeurs.

Le casque de Jan tressaute pour la cinquantième fois, heurtant le menton de Hettie.

C’est elle qui tient le téléphone de Paul maintenant, elle le dirige en fonction du point que Waynebo leur a envoyé, il a tant insisté pour dire que ce message était top secret qu’il va sûrement s’autodétruire – désolée pour ton portable, Paul. Dès qu’ils s’arrêteront, ne cesse-t-elle de se dire, elle va appeler avec son téléphone à elle pour signaler la disparition du cadavre.

Mais ils vont à une telle allure. On dirait que la nuit défile en version accélérée. Elle a d’abord avancé d’un pas hésitant, et maintenant, elle ne peut plus arrêter les choses, ça va de plus en plus vite. Est-ce qu’ils n’étaient pas partis à la recherche de l’Ange ? Comment est-ce que ça s’est transformé en virée au cimetière, et maintenant, en promenade dans les bois pour aller voir un ou deux cadavres ?

Ben voilà, c’est ça, Proofrock en octobre.

Quand sonne minuit, tout peut arriver.

Deux cents mètres plus loin, ils aperçoivent le cheval overo de Waynebo, les rênes pendouillent devant ses sabots.

Paul ralentit, ses pieds frôlent le sol pour ne pas que la moto se renverse.

« C’est juste là », dit Hettie, et Paul les conduit à travers les hautes herbes saupoudrées de neige pour ne pas effrayer le cheval. Sous le menton de Hettie, le casque de Jan pivote lentement. Il observe l’animal avec admiration. Il y a un truc avec les chevaux, la nuit, non ?

Il faudra que Hettie revienne, pour filmer ça aussi.

Ce documentaire va être beaucoup plus long que les vingt minutes promises au prof. Beaucoup plus long.

Proofrock n’arrête pas de s’ouvrir, et de s’ouvrir encore, hein ? C’est là qu’elle décide que non, elle n’incrustera pas l’affiche des Dents de la mer sur le mur du barrage, elle y mettra les portes de l’ascenseur de Shining, avec le sang qui cascade, qui va repeindre la vallée en rouge – c’est ainsi que débute L’Histoire sauvage. Ce sera parfait.

« Voilà », dit Paul, parce qu’il est le seul à ne pas regarder le cheval.

Ils sont face à l’avant du Bronco, emprisonné dans un fouillis dense d’arbres tombés, les racines formant une sorte de berceau autour de l’épave, pour mieux la dissimuler. Et alors, à en juger par les aiguilles de pin qui jonchent la croûte de neige par-dessus, Hettie comprend que le véhicule est arrivé là récemment.

Paul s’arrête, il attend que Hettie soulève Jan avant de mettre la moto sur sa béquille. À sa façon de faire, on se croirait dans les années cinquante, comme s’il retroussait le bas de son jean et coiffait ses cheveux en arrière.

Non, Hettie ne quittera pas Proofrock, elle le sait. Sans doute qu’elle l’a toujours su – et merde.

On est chez soi là où se trouve notre cœur, hein ?

Et son cœur est en train de garer sa moto, là. Elle réinstalle son petit frère dessus et lui dit d’attendre et de n’en descendre sous aucun prétexte, d’accord ?

Jan hoche la tête en bon petit garçon qui cherche à faire plaisir.

« Promis ? » lui dit Hettie, et il acquiesce encore plus vite, tellement il est ravi d’être là, pour partager cette grande aventure nocturne.

« J’arrive pas à y croire…, dit Paul au sujet du Bronco qu’on a enfin retrouvé.

– Est-ce qu’ils sont encore dedans ? » demande Hettie en faisant le tour, caméra au poing, même si elle n’est pas certaine d’avoir envie de voir de vrais cadavres.

Paul a allumé la torche de son téléphone, qui se reflète en scintillant sur un réflecteur rouge incrusté dans un tronc d’arbre. Il avance prudemment d’un pas, et Hettie s’aperçoit que la portière du côté passager n’est pas seulement enfoncée, elle est carrément par terre, à plat.

« Putain », fait-il en guise de diagnostic.

Hettie acquiesce lentement, elle est d’accord.

« Il a dû rester coincé un peu plus haut pendant ces quatre dernières années, lui mecsplique Paul en regardant plus loin. Les arbres qui le retenaient ont finalement cédé et…

– Il a dévalé jusqu’en bas, finit Hettie. Mais est-ce qu’ils sont toujours… »

Paul braque le faisceau argenté à l’intérieur, c’est exactement pareil que dans Les Dents de la mer, et une tête de mort se met à bouger dans la lumière.

Hettie et Paul tombent en arrière en se raccrochant l’une à l’autre.

La caméra se plante dans l’herbe saupoudrée de neige, ça appuie sur un bouton et met en marche des petites lumières qui commencent à clignoter comme des folles. Mais aucun zombie n’émerge de l’épave pour leur grignoter la cervelle, et Paul éclate d’un rire nerveux, plein d’embarras. Hettie sait qu’elle devrait en rire elle aussi, parce que c’est tellement con que c’en est amusant, sauf que…

Elle a vu les films.

Il s’agit peut-être seulement du chat dans le placard, mais il y a sûrement un minuscule alien avec une tête de bite qui se déploie sur le siège arrière, l’eau à la bouche.

« Quoi ? » s’exclame soudain Paul en tenant sa main devant lui, les doigts écartés.

Il l’éclaire de son téléphone.

Du sang.

Il retombe sur les fesses, lâche son téléphone, le rattrape dans la neige, et… et…

C’est Waynebo.

« Mais non », s’entend dire Hettie, qui sans s’en rendre compte s’est déjà écartée.

Waynebo a été éventré. Son sang a l’air si rouge, si faux.

Hettie continue de reculer à la manière d’un crabe, les bras et les mouvements très raides, sans hurler – elle sait qu’il ne faut pas qu’elle se transforme en cible.

Enfin, pas plus qu’elle ne l’est déjà.

« Paul, Paul, Paul », s’étrangle-t-elle, tout en continuant de reculer, et elle heurte la portière du Bronco qui gît par terre.

Un bras en décomposition lui tombe sur l’épaule, et la carcasse du véhicule bascule lourdement dans un vlouf, l’écrasant presque.

Elle sursaute, se lève d’un bond et file devant elle, ses pieds courent déjà, peu importe que le reste de son corps soit prêt ou pas.

« Paul, Paul ! Faut qu’on… ! »

Elle s’arrête au bout de quelques pas parce que… Paul ?

Elle se retourne dans tous les sens. Sauf qu’on ne peut pas regarder partout en même temps. On a toujours le dos tourné dans une direction.

Elle pivote, pivote, perd l’équilibre, sent les larmes qui montent, qui lui étreignent la gorge, la poitrine, l’âme.

« Pauuuul ! » hurle-t-elle tous azimuts, parce que maintenant, elle s’en fout d’attirer l’attention sur elle.

Elle secoue la tête, elle ne veut plus faire ce documentaire, elle laisse tomber, elle va tout balancer, elle fera un truc normal pour son projet de fin d’année.

La forêt ne répond pas.

Elle serre ses bras autour d’elle, regarde toujours à droite, à gauche, derrière.

« Paul ? » fait-elle d’une voix plus calme.

Elle tombe à genoux, secoue la tête, non, non, pitié, et file à quatre pattes jusqu’à la caméra vidéo dont la petite lumière rouge qui clignote montre qu’elle filme toujours.

Elle s’en empare pour s’en servir comme d’un marteau, pour frapper tout ce qui s’approchera, et par erreur, elle appuie sur lecture, puis elle fait volte-face et lâche l’engin car elle est sûre qu’il y avait quelque chose derrière elle, là.

Sur le petit écran de la caméra, dans la neige et l’herbe jaune, le documentaire se diffuse.

C’est après le cimetière, vers… le ponton.

Grand angle depuis le bord : c’est un peu loin, mais c’est fait exprès pour donner l’impression qu’elle espionne, qu’elle ne devrait pas assister à ça.

En vrai, elle connaît le shérif.

C’est lui qui manie la tronçonneuse sur fond de Slipknot – son choix à lui.

Tout ça a été mis en scène : à l’extrémité du ponton, le shérif Tompkins allume la tronçonneuse, la fumée bleue monte par bouffées dans le ciel nocturne d’une manière qui ferait soupirer d’aise David Lynch, et essuyer une larme à Martin Scorsese.

Le shérif Tompkins fait vrombir l’engin une fois, deux fois, puis met un genou à terre comme s’il allait découper les planches du nouveau ponton, et maintenant, Hettie filme par-dessus son épaule pour voir de près le sale boulot.

Mais il n’enfonce pas les dents véloces dans le ponton. Il découpe le canoë de la ville en deux, l’extrémité rugueuse de la lame fait écumer l’eau, les fibres pâles et caoutchouteuses de la coque se tortillent dans tous les sens.

C’est censé montrer que l’ère des slashers à Proofrock est terminée.

La tronçonneuse mord la fibre de verre verte et, enfin, le canoë se rompt en deux parties, qui sombrent tel le Titanic dans les profondeurs boueuses ; puis grand angle à nouveau : le shérif Tompkins brandit la tronçonneuse et l’agite en direction des dieux.

Exactement tel que l’a écrit Hettie.

Dans le viseur de la caméra, par contre, rien n’est écrit. Ou alors, c’était écrit depuis bien avant sa naissance. Elle est à genoux, elle pivote sur elle-même à nouveau, jette un coup d’œil à la caméra, à croire qu’elle veut la ramasser, mais le petit lapin qui sommeille en elle sent qu’elle… n’est pas seule ?

Sa main se visse sur sa bouche, elle retient son souffle, ravale ce qui aurait dû être un cri.

Lentement, pour ne pas se faire remarquer, elle se retourne, et ce qu’elle découvre hors du cadre la fait tomber, puis se précipiter sur le côté, en plein dans la caméra.

Quelques moulinets plus tard, sa tête s’abat pile devant l’objectif, maculée de neige. Sur tout ce blanc, le sang qui coule de son nez et sa bouche est éclatant, il se disperse, ou bien il essaie de la maintenir en l’état, tandis qu’elle tente d’attraper la caméra, comme si elle était assez lourde pour faire office d’arme, si seulement elle pouvait la sauver, lui permettre de s’échapper, peu importe comment.

Mais elle ne réussit qu’à la faire bouger un peu.

Son visage est toujours dans le viseur, pas tout à fait centré, et sa main essaie d’atteindre les boutons pour appuyer sur enregistrer afin qu’elle puisse dire quelques mots.

« Maman », fait-elle d’une voix tremblante, et puis son flanc se déchire violemment, genre Chrissie dans Les Dents de la mer ; des flocons tombent sur l’objectif, floutant le côté gauche de l’image.

Avançant d’une goutte à l’autre… plus droite qu’une chienne ou qu’une ourse, aussi blanche qu’une chemise de nuit, noire et fluide en haut, telle une chevelure.

Une chevelure touffue.

Une femme.

L’Ange d’Indian Lake.

Elle est éthérée et mauvaise, morte, en dehors du fait qu’elle se déplace. La créature morte qui s’est perchée sur Hettie s’en écarte – passant d’une goutte à l’autre sur l’objectif de la caméra, et cette créature s’avère être un homme à quatre pattes, blême, vêtu d’un costume en loques – s’approche de la femme, la tête baissée de manière très obséquieuse, à croire qu’elle se sait en présence de sa déesse, et… lui donne quelque chose ?

Quelque chose de gros, qui gigote, et qu’elle tient entre ses dents telle une offrande.

La créature dépose la chose aux pieds de l’Ange.

Au bout d’un moment montrant une certaine considération, l’Ange se baisse vers l’offrande, puis toise d’un regard dur la créature qui la lui a livrée.

Quelques moulinets plus tard, la tête de la créature roule devant l’objectif, passe à travers les gouttes, puis dans la partie claire, et si l’on mettait sur pause, on verrait un visage humain statique, la bouche ourlée de sang, les yeux vides, les cheveux encore parfaitement coiffés grâce à la colle ou au gel que la thanatopractrice a utilisé.

Et puis elle disparaît. Comme l’Ange.

Tout ce qui reste devant l’objectif, c’est la moitié supérieure des hautes herbes, la pâle croûte de neige, les arbres, et à quinze ou vingt mètres, centré exactement ainsi que l’aurait fait Hettie si elle manipulait encore la caméra, la moto.

Il n’y a pas de petit garçon juché dessus.

L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho n’est pas terminée, oh non.

Elle ne fait que commencer.






  

  SCARY MOVIE

  
    Ceci n’est pas le couloir du lycée de Freddy, ceci n’est pas le couloir du lycée de Freddy.

    Sinon, Tina serait là, à sept mètres devant moi, dans son sac mortuaire translucide, et on la conduirait vers un autre couloir dont le sol serait maculé de son sang.

    Non, une fois de plus – mais c’est toujours comme si c’était la première fois –, c’est moi qui suis dans ce sac mortuaire.

    Allongée sur le dos, impuissante, il n’y a pas d’air, mes pieds sont des poignées de travois grâce auxquelles on me tire, et sur le côté, les casiers, les portes, les posters éducatifs, les bannières décoratives sont flous, appartiennent à un lycée dont je ne fais plus partie.

    Pas depuis que Freddy a posé ses griffes sur moi.

    J’ai envie de hurler, mais je sais que si j’ouvre la bouche, c’est un bêlement de brebis moribonde qui en sortira. J’essaie de retenir mon cri avec ma main, j’essaie de verrouiller ma gorge, de calmer ma panique, mais mon coude qui frotte contre le plastique de ce sac mortuaire fait plus de bruit qu’il ne devrait et…

    Il se retourne.

    Son visage est plein de balafres, de cratères, une trace d’humour dans ses prunelles, à croire qu’il va réussir à s’en tirer, qui s’étend ensuite à ses lèvres, et la moitié de sa bouche tordue se fend d’un sourire juste avant que sa tête, tel un distributeur de pastilles Pez, parte en arrière, parce qu’il a le cou profondément entaillé, et ce qui sort de ce moignon sanglant, c’est la main crasseuse d’une petite fille morte qui essaie de revenir dans ce monde, et…

    Ça ne doit pas forcément se passer ainsi, d’après Sharona.

    C’est la thérapeute que je vois deux fois par mois, grâce à sa championne et principale commanditaire, Letha Mondragon.

    Ce n’est qu’un film, ce n’est qu’un film, m’a-t-elle appris à répéter dans ma tête.

    Pour arrêter ces crises de panique, je dois considérer ma vie tel un film projeté sur l’écran d’un drive-in. Même si je n’ai jamais mis les pieds dans un drive-in. Mais bien sûr, avec les évolutions récentes, il y aurait six, huit, voire dix écrans dans ce vaste cercle façon Stonehenge, chacun pourvu de son propre parking. De la sorte, si on n’aime pas ce qu’il y a à l’écran, on prend son pop-corn et on se dirige vers le film suivant, puis le suivant, jusqu’à ce qu’on trouve celui qui nous convient, qui nous aide à traverser cette nuit plutôt que de nous y enfermer.

    « Vous êtes le public, ici, voilà ce que Sharona m’a dit très sérieusement dès notre première séance. Et vous payez avec votre anxiété, votre peur et votre panique, vous voyez ? »

    D’abord, je dois tenir le pop-corn, voilà comment je rentre dans l’idée que tout ça n’est qu’un film, et c’est pareil pour tous les films. À croire que ça peut suffire à empêcher que l’horreur de La Dernière Maison sur la gauche vous atteigne là où ça fait mal.

    Sharona ne connaît pas l’horreur. Juste les sentiments, les regrets, les stratégies, et comment voir au travers de mes propres rationalisations, de ma paranoïa, de ma terrible histoire, et des conneries de ma famille qui sont pires encore.

    Je lui parle souvent d’échange de bons procédés, mais je ne crois pas qu’elle comprenne vraiment.

    D’après elle, ce que je ressens dans des moments pareils – « ressentir » étant le terme clinique signifiant que je suis « engloutie » –, c’est comme si mon anxiété était une camisole de force qui m’étouffe : au début ça ressemble à une embrassade, un truc où j’aurais envie de me nicher, et puis… ça se resserre de plus en plus, pas vrai, Jade ?

    Straight-Jacket, la « camisole de force », est un proto-slasher de 1964, postérieur à Psychose, mais qui a beaucoup inspiré Psychose II, une vingtaine d’années plus tard. Merci, Robert Bloch.

    Seulement, Sharona se trompe au sujet des camisoles de force. Elles ne vous empêchent pas de respirer. Je le sais par expérience. C’est vrai quoi, si vous vous ouvrez les veines au beau milieu du lac, après ça, on ne fait plus confiance à vos ongles ou à vos dents.

    Et donc, dans quoi est-ce qu’on n’arrive plus à respirer ?

    Dans un sac mortuaire.

    Quand tout me tombe dessus – Proofrock et tout ce que j’ai fait, et pas fait, et ce que j’aurais dû faire si j’avais été meilleure et plus maligne et plus rapide et plus audible –, alors il n’y a plus d’air, et ensuite un doigt fait de lames se matérialise, flou mais bien réel à travers le plastique translucide qui m’enveloppe, il se matérialise et il s’enroule dans le délicat mécanisme de métal pour m’enfermer hermétiquement.

    Désolée, Sharona.

    Un des outils à la con que vous m’avez fournis afin d’ouvrir la fermeture par-derrière consiste à écrire des lettres à quelqu’un que je respecte ou que j’aime, une personne qui pourrait m’aider à me sortir de là.

    Ce qui sert seulement à me rappeler que tous ceux que j’aime sont morts, merci beaucoup.

    Le shérif Hardy. Mr Holmes. Lunettes-de-Tir.

    Je ne sais pas si ma mère fait partie ou pas de ce groupe.

    Je sais en revanche que mon père n’y est pas.

    Pamela Voorhees, c’est à elle que je devrais écrire, non ? Ou peut-être à Ellen Ripley. Si je la faisais entrer dans le couloir sombre de mon cerveau, elle se préparerait au combat et traiterait ses nerfs de salopards en leur disant de la fermer.

    Mais je ne suis pas Ripley.

    Au lieu de me préparer au combat, me voilà pour la millième fois du semestre à me dandiner sur ces talons débiles, à perdre l’équilibre et à en me cogner contre les casiers.

    Juste au moment où tu te croyais capable de marcher comme une adulte.

    Dégagez la plage, monsieur le maire, Jade est de retour.

    Mon dieu.

    Letha a raison à mon sujet : je me cache encore dans ce magasin de vidéos, je porte toujours ces films à la manière d’une armure. Peu importe que la boutique de location de vidéos de Proofrock soit fermée depuis plus de trois ans et soit devenue une sorte de mémorial pour tous les jeunes qui y ont été dépecés, et qui le hantent sûrement.

    Mais bon, ça n’est projeté que sur un seul écran.

    Avance, Jade, avance.

    Sur un des autres écrans, il y a ces deux nuits sans sommeil, le week-end du treize, quand la panique a gagné Proofrock après la disparition de Jan Jansson. Et puis on a appris que son père, qui est séparé de la mère, avait loué la veille une Ford Mustang rouge décapotable. Assez rapide pour arriver vite fait du Nevada, ou dieu sait quel autre État où il se cachait, et assez impressionnante pour que son fils unique ait envie d’y monter pour faire un tour. Du coup, toutes les affichettes ont été retirées des fenêtres de la banque, du café de Dot et du drugstore, et une certaine ex-détenue a enfin réussi à dormir.

    Ils vont le retrouver, a dit tout le monde. Il est seulement parti à l’aventure avec son père – voiture décapotée, cheveux au vent, sans rater le moindre resto avec de la bouffe à emporter.

    C’est ça, ou bien il sert de monnaie d’échange afin de mettre un terme à un divorce de plus en plus compliqué.

    Pas de lame affûtée à l’horizon, n’empêche, et c’est ça qui compte. Pas d’ombre tapie, de respiration lourde, ni de formes ivres se tenant soudain sur le pas de la porte à deux heures du matin par une nuit de merde.

    Je m’écarte du casier contre lequel je me suis cogné l’épaule – je crois qu’à une époque c’était celui de Lee Scanlon –, je cligne les paupières à toute vitesse pour faire revenir la lumière dans ce couloir, mais… eh, c’est bon là : putain, où est-ce qu’ils sont tous passés ?

    On est lundi, pas vendredi, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de réunion d’avant match. Personne n’a tiré la sonnette d’alarme. La journée n’est pas banalisée pour les élèves de dernière année, et Banner n’a pas instauré un couvre-feu pour protéger tout le monde – il n’y a aucune raison pour cela. Ghostface n’est pas là, à jouer des couteaux. Cinnamon Baker n’habite plus ici. Le blizzard du siècle ne menace pas : ça, on connaît déjà par cœur, on est tranquille pour les quatre-vingt-seize prochaines années, merci beaucoup.

    Un exercice au cas où une personne armée débarque dans l’école ? On est à deux mille cinq cents mètres d’altitude, donc même les armes sont armées, mais… non.

    Il y a beaucoup de trucs qui ne vont pas à Proofrock, mais pas ça.

    En tout cas, jusqu’ici.

    Est-ce que c’est l’heure des cours de soutien et d’orientation ? C’est pour ça que les couloirs sont vides ? Tous les élèves se sont précipités en classe, en se battant pour s’asseoir parce qu’ils veulent vraiment, vraiment apprendre ?

    Tu rêves, slasher girl.

    Un néon clignote au plafond, à un corps de distance, puis il se met à crachoter. Ce n’est pas par manque d’argent – Letha finance tout le district, elle pourrait faire inscrire son nom au-dessus des portes si elle voulait.

    « Pardon ? » dis-je au néon en serrant mes livres contre ma poitrine.

    La lumière redevient normale, elle ne tremble plus.

    « Putain de merde… », marmonné-je en continuant d’avancer, le bruit de mes talons se réverbérant tout autour de moi, et en passant devant l’extincteur, je suis sûre à cent pour cent que Rexall vient de me surprendre en train de me livrer à « des blasphèmes dans l’enceinte de l’établissement », qu’il va envoyer la vidéo au proviseur Harrison, lequel vient d’arriver de l’école primaire Golding.

    Il n’apprécie guère mes bras entièrement tatoués. Mes cheveux, en principe, ça va, je crois – ils sont longs, maintenant, ils m’arrivent à la taille, sont soyeux comme tout, mais pas entièrement noirs non plus.

    Sérieux.

    Et au lycée je ne porte pas mes piercings au septum, sous la lèvre ou aux sourcils. Même s’il m’en reste peut-être un ou deux qui ne regardent pas le proviseur.

    Sharona dit que j’essaie toujours de me blinder : n’est-ce pas évident ?

    Je lui réponds que c’est seulement parce qu’elle aime celle que j’étais avant, ce qui ressemble à une réplique du Retour des morts-vivants 3, qui met en scène la reine de tous les accros aux piercings – et à l’eye-liner.

    Bon, c’est vrai, je n’ai peut-être pas tout à fait dit ça. N’empêche, c’est exactement ce que je pense.

    Un autre truc que je ne dis pas non plus à voix haute : tu t’es trahie, ma Sharona. Cette idée de se blinder, c’est typique de Letha, ce qui veut dire que vous parlez de moi, toutes les deux, de mes progrès, ce qui… ne va pas vraiment m’aider à me montrer plus sincère, en fait.

    Par contre, ce que j’ai réellement répondu à cette histoire de blindage ? C’était un accident ? Ou pas ?

    « Jalouse, hein ? »

    Où est-ce qu’elle est allée, Sharona, après avoir été la reine de beauté du lycée et avoir gagné le concours « Plus blonde que moi, tu meurs ! » ? Elle a fréquenté cette version pour adulte du jardin d’enfants qu’on appelle la fac. Et moi, où est-ce que je suis allée ? Et deux fois, en plus ? Là où on termine ses études criminelles, un établissement qui s’appelle la tôle, la cabane, le violon. La vieille cage qui se trouve au bout du chemin pas droit que suivent ceux de mon espèce.

    Si tu ne te blindes pas là-bas, Sharona, tu n’en ressors jamais.

    Mais comme toi, je me suis constitué une armure de livres, merci bien. Il fallait que ce soit des poches, parce qu’une couverture rigide peut massacrer une fille, ou être affûtée jusqu’au point de non-retour ; n’empêche, à la longue, ça m’a permis de décrocher mon diplôme. Par correspondance, évidemment, mais ça a suffi à Letha pour forcer la main au conseil d’administration qu’elle a achetée pour… me mettre à ce poste.

    Il s’agit seulement d’un essai, personne ne s’attend à ce que je fasse de vieux os, mais… je peux essayer, non ?

    Et l’école n’est pas plongée dans la pénombre, je le vois maintenant. Ce sont juste mes yeux imbéciles qui transforment le couloir en tunnel. Du genre avec au bout une chaufferie de cauchemar, qui va se précipiter vers moi en un clin d’œil.

    En fait, je suis toujours dans le sac mortuaire de Tina.

    Malgré les trois cigarettes que j’ai fumées à la chaîne dehors, près de l’atelier de menuiserie, allumant l’une avec le mégot de l’autre, en priant envers et contre tout que la nicotine ouvre suffisamment mes capillaires pour que je n’étouffe pas dans mon corps et dans ma tête.

    Les choses n’arrivent pas toutes seules, me dis-je intérieurement. On les fait arriver.

    Ça, c’est de John F. Kennedy, dans un livre que j’ai dû lire deux fois pour bien préparer l’examen.

    Ce que dit JFK, c’est que je suis responsable de tout ça. Je ne suis pas « entrée » dans une crise de panique. Elle ne m’attendait pas en embuscade. Non, c’est moi qui l’ai produite, en laissant de mauvaises pensées se déployer, m’entourer dans leur cercle vicieux mortel, en brandissant la main comme sur l’affiche de Cérémonie mortelle. Quand tes pensées commencent à tourbillonner autour de la grille métallique au fond de la douche, bon courage pour les arrêter sans te faire mal.

    Mais ça, c’est un truc que je ne fais plus. Ou disons que je n’ai pas recommencé à faire.

    Et j’arrive toujours à me libérer de ce sac mortuaire.

    Pas avec un rasoir, mais avec un truc presque aussi affûté : des médicaments. Après m’être assurée que je suis seule, je retire deux cachets tièdes de la taille élastique du short de garçon que je porte sous ma longue jupe caniche noire, je les écrase entre mes doigts et je les sniffe avant de trop réfléchir à ce que je suis en train de faire.

    Ma théorie à propos des psychorégulateurs, des bêtabloquants et des autres suspects habituels que j’ai fréquentés par cycles, c’est que c’est un peu con de les faire descendre dans l’estomac pour qu’ils remontent ensuite lentement jusqu’au cerveau. Donc je fais ça de façon plus directe, je leur fais gagner du temps et j’en ai plus pour mon argent.

    Et puis, je peux en prendre quatre d’un coup et être encore à peu près d’équerre aux yeux des autres, seulement j’en ai déjà pris un à la pause clope, alors voilà.

    Quant à ce qu’ils sont censés repousser, rendre plus acceptable ? Ah, je sais pas. Un yacht de milliardaires qui étaient également des parents, et qui je suppose voulaient peut-être vraiment être de bons citoyens dans cette ville, malgré leur pognon ? Un lac entier de gens que je connaissais avant même de savoir marcher, dont je ne m’attendais pas à voir un jour les entrailles de près, sans parler de nager au milieu ? Une boutique de location de vidéos remplie de gosses qui n’avaient jamais demandé à se faire dépecer pour Noël ? Ma mère, se dressant contre le prédateur balafré qui s’apprêtait à m’attaquer, même si c’était sans espoir, et des années trop tard ? Mr Holmes, sombrant sous la surface de l’eau, ses doigts échappant peu à peu aux miens d’une manière que je ne pourrai jamais oublier ? Le shérif Hardy, et ce regard qu’il m’a lancé en hochant la tête, juste avant d’entrer dans l’eau avec sa fille ?

    Et tant d’autres parmi tous ceux-là.

    J’aime à penser que chaque particule de chaque pilule que je prends suffit à recouvrir le souvenir d’une de ces personnes disparues, au moins pendant un après-midi.

    Ce qui signifie qu’elles reviennent la nuit, eh oui. Surprise !

    Mais ça, c’est pour plus tard.

    Restons dans le présent.

    Avec la chaleur froide de ces deux derniers comprimés qui grésillent à travers les membranes de mes muqueuses, il faut que j’atteigne le mur de droite pour garder l’équilibre jusqu’à ce que la phase post-nasale démarre, tel le pendule le plus lent du monde, qui oscille d’un côté, de l’autre, avec une telle régularité que si je le laisse se balancer, si je réussis à avoir un peu de discipline mentale, il me remettra d’aplomb, il calmera les éclaboussures, les cris, me laissera passer entre les rafales de neige pour aller me mettre en sécurité.

    Je repousse le mur du bout des doigts, et c’est comme si j’étais debout dans un canoë et pas un couloir, et je sais que je risque de basculer dans les eaux sombres et profondes à tout moment, mais, – avec le ton sévère du proviseur Harrison : je suis déjà assez en retard, je n’ai pas le temps de me laisser entraîner dans les méandres de mes sentiments.

    Alors je m’abstiens.

    Sharona ne peut pas comprendre ça, mais ma façon à moi d’enfin sortir de ce sac mortuaire en lambeaux, c’est de vieillir Freddy de quatorze ans pour qu’il devienne ce prof irascible face à cette grande salle de classe dans Urban Legend, qui fait cours au sujet de la baby-sitter et de l’homme à l’étage, des sodas et des bonbons pétillants.

    Il maîtrise parfaitement les choses, là-bas, non ?

    Si.

    Moi aussi, moi aussi.

    Enfin, jusqu’à ce que j’entende un bruit de pas qui courent derrière moi.

    Dans le cauchemar où Nancy rêve, la leçon qu’elle reçoit, c’est qu’on ne court pas dans le couloir.

    Et pourtant si, n’est-ce pas ?

    Je me retourne, je suis tout à coup dans un autre couloir – ça remonte à 1996 : un Ghostface arrive à toute vitesse en zigzaguant, parfaitement ridicule, en faisant signe « allez, allez », avec ses mains.

    D’abord, je me retire en moi-même en serrant bien fort mes livres contre moi. C’est la veille d’Halloween, et même si techniquement Halloween est illégale à Proofrock, sans doute que les règles ont été un peu malmenées, non ?

    Mais naguère tu as arpenté ces couloirs, Jade, en imaginant que tu étais dans Le Jour des fous.

    Et ce bruit de pas qui s’approche, il n’arrive pas de 1996.

    Ce Ghostface n’était même pas encore né.

    Alors qu’il va passer près de moi comme une fusée anonyme, je m’avance, et j’attrape le bas du masque allongé. Je sais comment ça marche. C’est pareil qu’une cornette de bonne sœur. Mais pour l’église des slashers.

    La tête de cet apprenti Ghostface part en arrière, ses bras pareils à ceux d’une marionnette, et il tombe à genoux, glisse en se retournant, et ce Leonard Murch au visage pâle s’écroule par terre dans un bruit sec, tandis que le masque s’enroule autour de mon poignet où il reste à pendouiller.

    « Dwight », dis-je au garçon qui est à genoux.

    Il prend sûrement ça pour une référence à Dewey Riley, sauf que je lui donne vraiment le nom de Brad Pitt dans Apprenti tueur. Parce que c’est exactement ce qu’il est en train de faire.

    « Euh, c’est Trent, m’dame », bredouille-t-il en essayant de se débarrasser du déguisement scintillant de la Mort où il est à présent empêtré.

    Comme si je ne savais pas qui il est : Trent Morrison, de la lignée des Morrison qui se sont installés ici avec Tobias Golding et Glen Henderson, pour tamiser dans l’eau d’Indian Creek. Cet arrière-arrière-etc.-petit-fils de chercheurs d’or a réchappé à deux massacres pour parvenir à ce stade de ses études. Et cela après que ses grands-parents ont échappé à l’incendie de 1964, et à Camp Blood. Ses parents, eux, savaient qu’il ne fallait pas monter en voiture avec mon père, parce que c’était certain que tôt ou tard il quitterait la route pour faire quelques tonneaux, marquant à jamais son visage.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandé-je à propos du masque.

    – Mais c’est… c’est Halloween », répond-il d’un ton geignard, et je détourne les yeux, à croire que je cherche une bonne raison de ne pas l’envoyer chez le proviseur.

    Ce que je vois au bout du couloir dans ma tête, c’est une petite punk à l’air vénère, avec un cœur gothique, des cheveux d’un orange terne, si secs qu’on dirait du crin, et une main gantée qui serre un couteau en plastique qu’elle aimerait de métal, afin de pouvoir trancher à travers ces années débiles, de se tailler un chemin vers l’après, quel qu’il soit. Elle me toise méchamment, c’est un animal blessé réfugié sous un porche, qui tentera de mordre quiconque s’approchera. Dans quelques minutes, on va la renvoyer chez elle à cause de sa chemise, et elle reviendra, pour essayer de noyer le bal dans le sang, façon Carrie. Certains jours, au lieu d’aller en cours, elle foutra en l’air son eye-liner en pleurant, cachée dans l’armoire des instruments de musique, et moi je voudrais la prendre par la main, la faire sortir de là, lui dire qu’il y a autre chose, qu’il y a plus, attends un peu, attends juste un peu – c’est ça qui viendra après, si tu parviens à supporter le reste.

    « Fous le camp, Trent », lui dis-je, et quand une prof parle aussi mal à un élève dans l’enceinte du lycée, elle n’a pas besoin de répéter.

    Il repart dans l’autre sens en courant et dit : « Mais vous allez venir, hein ?

    – Va-t’en », dis-je en pointant le doigt, et il détale en ne se retournant qu’une fois.

    La poussée d’adrénaline qu’il a fait remonter dans ma colonne vertébrale a, je pense, annulé au moins un des ancrages que j’ai sur la journée.

    Je sais que je ne devrais pas, mais je prends un nouveau cachet, je l’écrase et je le fourre dans la caverne sombre derrière mes yeux. Quelque part par-là, la tête de Pamela Voorhees à la fin du second épisode ouvre les yeux comme si elle était destinée à ça, et toutes les bougies que Jason a disposées autour d’elle s’illuminent.

    Oui. Oui oui oui.

    Jade Daniels au rapport.

    Je m’arrête pendant vingt secondes à l’extérieur de la salle de classe, dos au mur, mes livres serrés contre moi tel un bouclier, mes lèvres formant les mots pour être certaine que j’y arriverai, que je ne vais pas bafouiller, baver puis essayer de sourire, en réaction au fait que j’ai affronté deux assassins et que j’en suis sortie en un seul morceau.

    Enfin, pas tout à fait, mes pieds ne sont pas parfaitement entiers, en réalité. Tous mes orteils n’ont pas résisté aux gelures. Ma frimousse non plus, s’il faut rentrer dans les détails. Et trois doigts de ma main droite ne veulent plus se serrer pour former un poing et montrent toujours des marques de dents. Mais ils ne sentent pas le froid, donc je n’ai pas à me plaindre.

    Au moins, ma mâchoire à moi est toujours en place, hein ? Pas comme d’autres que je connais. À qui je rends visite au cimetière. Ou avec qui je bois un café chaque semaine – rendez-vous incontournable. Ce qui tombe samedi, si elle est rentrée.

    Peut-être que je pourrais lui envoyer un SMS pour un café en urgence.

    On s’assoira à notre table habituelle chez Dot’s, sous cette énorme tête d’ours que les chasseurs ont traqué il y a si longtemps parce qu’il avait tué Deacon Samuels là-bas, devant Camp Blood – qu’ils appellent maintenant « Deacon Point ».

    Sauf qu’à chaque fois, aux petites heures du jour, un rebelle anonyme vient arracher le panneau pour s’amuser à le balancer dans le lac.

    Les premiers, qui étaient en métal, se contentaient de couler, mais maintenant ils sont en bois, donc ils restent là à flotter.

    Mais je m’enlise. Sharona m’a au moins appris un truc qui marche, c’est comment identifier mes propres conneries : les petits mécanismes de défense que j’ai mis au point à l’adolescence pour supporter le quotidien.

    « Vous n’avez plus dix-sept ans », me dit-elle de manière très utile, très thérapeutique.

    Parfois, j’en arriverais presque à la croire.

    Jusqu’à ce que j’essaie d’enrouler tous mes doigts autour d’un crayon. Jusqu’à ce qu’en appliquant mon vieil eye-liner ce matin, j’aie juste envie de laisser pisser, de laisser l’ombre grandir, de donner à Harrison une bonne raison de me renvoyer chez moi, de ne pas renouveler mon contrat.

    Je devrais lui parler d’un de ses prédécesseurs, pagayant le long du ponton dans un canoë invisible comme si c’était la blague du siècle. Et puis aussi comment le fils de feu ce proviseur a été éviscéré aux pieds de notre Indien géant en néons, la fois suivante.

    Non, pas la fois « suivante » : la dernière fois.

    Les Dents de la mer a peut-être connu une tonne de suites, mais une seule suffit, à Proofrock.

    Et moi, tout ce que je fais, je le sais, c’est essayer de me remettre dans ce sac mortuaire en le refermant bien sur moi.

    Il faut que je fasse mieux.

    Dans ce putain de sac, les jours passeraient, les années, je ferais mon temps, je pourrais ressasser ma cellule, la cour, tout ce que je veux – pauvre Jade, Jade la victime.

    Mais je suis désormais dehors. Ici, il faut prendre part à ce qui se passe. Les gens ont des attentes : on a des devoirs, des responsabilités. En plus, me dis-je, tu fais ça depuis le mois d’août, déjà, non ? Au bout de presque neuf semaines, je peux me mettre en pilote automatique pour passer ces cinquante minutes.

    Sauf que mes élèves méritent mieux que ça.

    Deux d’entre eux ont disparu sans explication il y a deux semaines – deux semaines et un jour si on compte aujourd’hui. Dans n’importe quelle ville, si deux jeunes manquent à l’appel, c’est qu’ils se sont enfuis ensemble pour voir jusqu’où ils sont capables d’aller.

    À Proofrock, lorsque quelqu’un est en retard de dix minutes, on scrute les ombres, les fenêtres, les portes, parce que ça signifie peut-être que tout recommence.

    Sauf que ça n’est pas possible. Je ne le permettrai pas.

    Malgré les murmures dans les couloirs, dans le hall, chez Dot, peu importe quel jour exactement ils ont disparu, ce n’est qu’un jour, ça ne veut rien dire : Hettie et Paul ont dû partir à la recherche de Jan, c’est son petit frère à elle, non ? Ils ont dû apprendre que le père était passé le chercher en douce, et ils ont filé si vite que leurs stylos sont restés à la verticale sur leurs bureaux. Ou bien ? Ils ont profité de ce week-end de panique pour s’enfuir à Boise comme ils l’avaient toujours dit, ou à Seattle, Los Angeles, Salt Lake City ou Denver. Quand on a dix-sept ans à Proofrock, les lumières scintillantes des grandes villes sont un véritable appel, non ?

    Et je ne suis pas froissée qu’elle ne m’ait rien dit.

    La dernière chose dont tu as besoin le jour où tu te tires de chez toi, c’est que la personne plus âgée qui te sert de modèle te prenne dans ses bras et te serre très fort en te glissant un billet de cinquante dollars dans la poche.

    On est censée partir fauchée sur la vieille moto de son mec, avec son blouson sur le dos. Fauchée, pas fracassée, ce qui arriverait si on restait ici trop longtemps. Exemple : mes séances avec Sharona. La « thérapie prolongée » fait partie des conditions de ma libération, ce qui signifie, j’imagine, que les Autorités supposent que je vais me transformer en Tommy Jarvis à la fin de Vendredi 13 : Chapitre final, et me comporter façon Mandy Lane et Cinnamon Baker avec les élèves.

    Ce qu’ils ignorent, c’est qu’en réalité je suis Nancy dans Les Griffes du cauchemar.

    J’ai survécu, et maintenant, je suis de retour, et avec des putains de chaussures à talons !

    Dans le lac, il y a huit ans, ben oui, j’ai vu se répandre dans l’eau tous les noms et toutes les dates de l’histoire de l’Idaho. Mais je les ai retrouvés dans la bibliothèque de la prison, et j’ai dévoré ces pages tel Francis Dolarhyde, et maintenant, tous ces noms et ces dates sont gravés en moi, monsieur.

    J’ai hérité de vos vieilles interros et de vos questionnaires, est-ce que vous vous en rendez compte, là-haut dans le ciel ? Est-ce que seulement vous m’entendez, malgré le bruit du moteur de votre ULM ? J’ai toutes vos notes, de votre petite écriture précise, avec même les ajouts que vous avez faits au fil des années pour mettre votre cours à jour. Ce n’est pas comme si l’histoire changeait, hein ? Non, tout s’est passé exactement ainsi que vous nous l’avez appris. Certains après-midi, je m’appuie au bureau, après le questionnaire du jour, je regarde le passé lointain, et je parle à la classe de ces étincelles qui autrefois peuplaient les ténèbres de la vallée, et qui étaient soit des dreamers essayant d’arracher leur avenir aux flancs de la montagne, ou des tueurs qui tentaient de cacher leurs victimes. Certains jours, je vais même jusqu’à baisser d’un ton, à croire qu’on fait une veillée autour d’un feu de camp, et je leur raconte l’histoire de ce petit garçon qui était resté tout seul au bord du lac après le départ de sa famille tandis que l’eau montait, et qu’une tradition ancienne veut que dans le coin on confectionne des bateaux en papiers qu’on dépose sur le lac en plein jour pour qu’il puisse jouer avec. Je leur parle des Shoshones venus sur leurs poneys overo regarder ce nouveau lac présent désormais sur leur territoire, qu’ils ont observé, et observé, et qu’il s’agit là d’une sorte de métaphore en action, n’est-ce pas ? Et quand nous avons le temps, je leur parle même de cet esturgeon ou poisson-chat géant qui vivrait dans la Ville Noyée, de ses yeux vitreux et sagaces, et que dans les années soixante, un radeau plein de jeunes pirates l’a vu nager dans les eaux peu profondes par un après-midi magique, et leurs cœurs se sont gonflés dans leur poitrine, et aucun n’a jamais pu quitter Proofrock après ça, car lorsqu’on a vu la magie à l’œuvre quelque part, cet endroit reste gravé en soi.

    Et oui, je les laisse rendre des devoirs supplémentaires au besoin.

    C’est une sorte de promesse que j’ai faite, monsieur.

    J’ai peut-être les lèvres un peu engourdies par les médicaments à présent, mes mains tremblent peut-être de panique, mais je lirai ces devoirs à n’importe quelle heure de la nuit, s’il le faut. Et si je serre assez fort ces livres contre moi, alors on ne voit pas mes nerfs qui vrillent, hein ?

    Allez… respire bien à fond, retiens ton souffle, retiens encore, et… expire.

    Recommence.

    Tu es déjà suffisamment en retard, n’attends pas davantage, meuf.

    Je pivote sur mes talons, j’apparais dans l’encadrement de la porte ouverte, les lèvres fermes, avec dans les yeux juste ce qu’il faut de sévérité, et j’entre dans ma classe d’histoire l’air contrariée par ce qui m’a retenue et mise en retard.

    De même qu’au bon vieux temps, je sens la clope.

    Mais je vais arrêter. Encore une autre promesse.

    Je pose mes livres sur mon bureau, je jauge les élèves, hoche la tête et comme chaque fois, je jette aussi un coup d’œil dehors, pour voir si Michael Myers est là, près de son break volé, à m’attendre.

    N’empêche, je me force à revenir ici, dans cette salle.

    Au présent, pas en 1978.

    Cher Mr Holmes, dis-je en secret dans ma tête. Je ne suis plus la rebelle qui s’asseyait toujours au fond de votre classe.

    Aujourd’hui, je suis devant.

     

    À mon époque, présenter un exposé en cours – dans n’importe quel cours –, c’était venir près du bureau du prof et débiter d’une voix monocorde ses fiches, les unes après les autres, tout en étant à cent pour cent sûre que tout le monde entendait trembler ta voix, et que tu étais à deux doigts de fondre en larmes.

    Maintenant, les élèves ont des vidéos ou des diaporamas stockés en ligne. On m’a bien dit qu’il ne fallait pas les laisser utiliser mon ordinateur – leurs doigts sont trop habiles, et peuvent causer des dégâts en quelques clics –, donc la plupart viennent avec leur propre portable, ou leur tablette, ou leur téléphone. J’attends le jour où l’un d’entre eux connectera directement sa montre au projecteur.

    Encore un truc qui a changé : avant, on ne baissait pas les stores, on n’éteignait pas la lumière – aucune raison pour ça. Donc on ne pouvait pas se planquer, on était sous le feu des regards plein d’ennui des autres, sachant parfaitement que la note dépendait de la manière dont on s’en tirait, tout en étant prête à saborder son avenir académique (en tout cas sur le moment) pour que ça se termine le plus vite possible.

    On croyait que c’était tellement, tellement important, au point que notre vie tout entière, notre position dans la société, notre réputation et notre bonheur futur dépendaient du fait qu’on ne foute pas tout en l’air.

    Attends, quoi ?

    Mais c’est rien du tout, ce truc, en fait.

    Bien sûr qu’on peut se moquer de nous, on peut se planter sur un détail, passer les images dans le mauvais ordre, de toute façon la plupart des autres élèves n’écoutent pas, ils se répètent leur propre exposé dans leur tête, ainsi qu’ils l’ont fait devant leur maman ou leur papa au petit déjeuner.

    J’ai expliqué tout ça à mes élèves la semaine dernière.

    « Et vous, vous répétiez votre exposé, au petit déjeuner ? » a demandé Ellie Jennings, aussi timide que d’habitude, mais en semant un peu le trouble.

    Sa question était si sérieuse, si honnête, si innocente. C’était pour moi une occasion en or de nouer une certaine complicité avec la classe. De leur montrer que j’ai été exactement comme eux, à cette époque trouble où j’étais ado à Proofrock.

    Sauf que la plupart de mes élèves connaissent mon histoire : le petit déj’ chez les Daniels, c’était pas exactement Une famille presque parfaite. Plutôt « Une famille complètement pourrie », oui, ce qui signifiait me préparer vite fait un sandwich de Bologne, faire un doigt d’honneur à mon père à travers la cloison, faire un doigt d’honneur à ma mère à l’autre bout de la ville, puis me mettre en route vers le lycée, le doigt tendu bien haut pour m’épargner l’effort d’avoir à le lever encore et encore.

    C’était ça, le lycée.

    « S’entraîner, c’est important », ai-je répondu à Ellie, ce qui était complètement à côté de la plaque. Puis, de manière très solennelle, à croire que tout le monde était à fond dans le truc, j’ai demandé s’il y avait des volontaires pour faire les premiers exposés : « Qui a envie d’être débarrassé ? »

    Dans mes autres classes, c’est plutôt qui a envie de se jeter à l’eau en premier, mais c’est seulement parce que Christy Christy n’y est pas.

    Celle-ci a aussitôt levé la main et, à sa façon de se trémousser sur son siège, je me suis demandé si elle n’avait pas simplement une envie pressante.

    Mais elle avait réellement levé la main pour faire l’exposé d’aujourd’hui.

    Après avoir fait l’appel, rendu les questionnaires et retiré les Post-it collés sur les sièges de Hettie et Paul – « Casey » et « Steve », pour la quatrième fois en deux semaines –, enfin, on éteint la lumière, JT baisse les stores, et Christy arrive en se dandinant devant la classe, branche le projecteur, se retourne vers nous, et cligne deux fois les yeux comme pour s’éclaircir l’esprit.

    Adossée contre le montant de quinze centimètres en briques peintes qui sépare les deux fenêtres, si frais et stable, je lui fais signe de commencer, et… autre avantage de cette ombre un peu trouble dans laquelle on macère ?

    Personne ne distingue les pupilles de la prof.

    Mon cerveau est toujours en état de fonctionner, en tout cas assez pour ce cours, mais je sens que mon visage est un peu engourdi, ce qui veut dire que j’ai sans doute encore une fois abusé des médicaments.

    Le jour où j’ai rempli ce flacon stérile pour passer le test obligatoire servant à détecter la consommation de stupéfiants qui, Letha l’avait assuré au comité, devait afficher la couleur – sans doute le jaune, je suppose ? –, j’ai pris soin d’apporter toutes mes ordonnances, parce qu’ils allaient sûrement trouver des trucs, au labo.

    Mais ?

    Quand on a subi un traumatisme, qu’on vient juste de sortir de prison, qu’on essaie de tenir debout sur ses pieds sans personne pour vous aider à garder l’équilibre, qu’on est un peu agoraphobe sur les bords, les gens s’attendent à ce que vous ayez besoin de toute une pharmacie pour vous en sortir et traverser les journées.

    J’ai réussi l’examen.

    J’ai bien eu un entretien avec le remplaçant de Doc Wilson au sujet des dosages, des conséquences à long terme du mélange de telle et telle substance, ce que le foie peut accepter ou pas, mais c’était juste pour m’expliquer tout ça, aucun lien avec les résultats que Letha a fièrement transmis au comité.

    Et je dois ajouter une chose : ça – moi, dans la peau de la prof, devenue un nouveau Mr Holmes complètement toc –, c’est le chemin de la rédemption que Letha a tracé pour moi longtemps avant que je l’aie voulu, moi. En sortant de prison, avec mon enveloppe marron et mon chèque ridicule, je songeais vaguement à me faire embaucher pour faire la plonge chez Dot, sachant parfaitement que la seule chose qui m’attendait vraiment ici, c’était ma vieille combinaison de travail, et une liste de corvées de la petite écriture mal foutue de Rexall, qui ne sait pas mettre les points sur les i, mais qui ne manque jamais d’en mettre au centre des o quand par hasard il s’en trouve deux côte à côte.

    J’allais me retrouver femme à tout faire avec ma serpillière, comme dans Scream, attendant que le proviseur Himbry vienne me surprendre.

    Enfin, dans mes rêves.

    Dans la vraie vie ?

    Je serais Dorian, l’homme à tout faire de 58 Minutes pour vivre sorti de Comportements troublants, qui lui-même est un peu troublé.

    Mais Dorian ne prenait pas les mêmes médicaments que moi. Ça, c’est le morceau de sucre qui aide la présentation de Christy Christy à couler.

    L’histoire qu’elle a choisie, techniquement, est celle de la ville : Glen Henderson tue Tobias Golding avec une pioche, qu’ensuite il va plaquer d’or et jeter dans le ruisseau. L’or fondu vient des bijoux de sa femme, qui valent une petite fortune. Enfin, une grosse fortune à l’époque.

    Avance rapide, jusqu’au barrage qui transforme le ruisseau en lac, et la pioche dorée se retrouve à jamais enterrée dans le limon, au milieu des machines à laver et des sapins de Noël.

    À moins que ?

    La théorie de Christy Christy repose sur des rumeurs plutôt que sur des faits, vous feriez la grimace, Mr Holmes, mais je ne peux rien dire. Elle a témoigné contre moi au procès. C’est peut-être pour ça que son exposé est si parfait ? Une mauvaise note pousserait les gens à penser que je m’en prends à elle, ensuite il lui faudrait se défendre, et remettre sur la table certaines accusations relatives à sa mère, et… mieux vaut rester civiles, non ?

    Quand Harrison s’est élevé contre moi au conseil d’administration du lycée, c’était là son argument principal : j’avais purgé ma peine, mais avais-je vraiment été blanchie ? Et si le corps de mon père émergeait un beau jour, qu’il ait une caméra étanche sur lui, et que la vidéo me montre en train de lui donner des coups de machette ?

    D’accord, il n’a pas dit ça, c’est moi.

    N’empêche : et si ?

    La réponse de Letha a été que je n’avais jamais été condamnée pour un crime moral – c’est vrai, je suis allée en prison pour des trucs techniques de destruction de biens de l’État. Et en réalité, c’était pour rendre service à Proofrock.

    Enfin, ce n’était pas à ça que je pensais sur le moment, évidemment.

    Bien sûr que jamais on ne me confiera un sceau de l’administration publique, et encore moins un poste en son sein, mais on peut peut-être me laisser enseigner à vingt-cinq élèves. De manière provisoire. Jusqu’à ce que je fasse une connerie.

    Voilà pourquoi le conseil d’administration du lycée retient sa respiration.

    Et moi aussi.

    Et donc ? Je ne dirai rien à Christy Christy, même si sa théorie repose sur des rumeurs et non sur des faits.

    La rumeur en question veut que Mrs Henderson ait su où son mari avait jeté la pioche dorée, et puisqu’elle voulait récupérer ses bijoux, car le billet pour partir voir le monde n’est pas gratuit, elle est entrée dans le ruisseau une nuit, et a cherché jusqu’à ce qu’elle retrouve l’outil coupable.

    Qu’en a-t-elle fait ensuite ? « Là est toute la question », a conclu Christy Christy.

    L’emphase qu’elle met sur ce mot est l’équivalent du micro qu’on éloigne de sa bouche, si ce n’est d’une conclusion, et ses sourcils relevés sont sûrement destinés à plaider en sa faveur.

    Je commence à applaudir, et le reste de la classe m’imite, je note « F » dans mon carnet, puis je rejoins les deux lignes horizontales pour former un « P » comme passable, et la lettre devient enceinte, avec un gros ventre timide qui la transforme en « B » comme bluff.

    Mais bon.

    Ainsi que je le leur ai dit, ce n’est qu’un exposé au milieu de toute leur scolarité au lycée. Un tout petit truc.

    Ensuite, d’après ma liste, c’est normalement le tour de Hettie qui doit montrer un extrait de son documentaire, mais c’est Marisa Scanlon qui prend la place de Christy Christy. La plus jeune sœur de Lee.

    « Merci, Marisa », lui dis-je.

    J’aurais déjà dû me préoccuper de leurs deux camarades absents dans l’ordre des exposés, c’est vrai.

    Absents, pas « disparus ».

    « Je prends la suite ? » dit Marisa, et le truc cool quand on a le visage engourdi, c’est qu’il fait office de masque.

    « Vas-y, vas-y. »

    Alors que les images de Christy étaient toutes des portraits sépia de Glen Henderson, Tobias Golding et Mrs Henderson, daguerréotypes et ferrotypes du village d’Henderson-Golding avant qu’il devienne la Ville Noyée, la première image de Marisa a été volée… au père de Banner sur les réseaux sociaux ? Ouais, on dirait bien. Sur MySpace, peut-être ? L’âge des dinosaures du web. On voit Mr Tompkins, il y a vingt ou trente ans, qui pose derrière les bois impressionnants d’un wapiti qu’il a tué – la photo est prise pour le registre des records. Ça, et puis sa moustache de morse – c’est pas possible.

    Sur la photo, le père de Banner est rayonnant. Son fusil repose sur les bois les plus hauts du wapiti, et c’est vraiment chelou : le culte des armes à feu n’est plus ce qu’il était. Mais personne ne dit rien, donc je laisse filer – attirer l’attention dessus ne ferait qu’empirer les choses.

    N’oublie pas ça, Jade. Garde-toi toutes les portes de sortie possibles.

    « C’était en 1995, récite Marisa d’un ton attristé pour le wapiti. L’année où OJ Simpson a été reconnu non coupable. Où le Rwanda vacillait encore à l’issue du génocide. C’était la première de Toy Story. Michael Jordan revenait au basket. Mais tout ça, ça se passait au pied des montagnes. Là-haut, comme Rocky pourrait vous le dire, la saison de la chasse a été prolongée de huit jours parce que les premières neiges sont arrivées tard.

    – Ouais », fait un garçon dans l’ombre.

    Personne ne lui fait signe de se taire.

    « Continue, dis-je à Marisa.

    – Mais Rocky, c’était pas l’écureuil ? » demande quand même JT.

    En dehors d’être un vrai génie avec ces stores vénitiens, c’est aussi le crac de la classe en matière de pop culture – d’ailleurs, c’est peut-être en étudiant les années soixante-dix et quatre-vingt qu’il a appris à démêler les fils de ces maudits stores.

    Marisa écarquille les yeux.

    « Donc, ce wapiti était un vrai guerrier, n’est-ce pas, Marisa ? dis-je pour lui tendre la perche en me mettant en garde à la manière d’une boxeuse. N’est-ce pas le cas de la plupart des trophées ? Ils sont difficiles à vaincre ?

    – C’est pour ça… que ce sont des trophées, réussit à ajouter Marisa.

    – Maintenant, on peut la laisser poursuivre sans l’interrompre ? »

    Ce n’est pas une question.

    JT se laisse glisser sur sa chaise et croise les bras, le regard fixé sur l’écran.

    Quelque part, je le comprends. À mon époque, si devant toute la classe quelqu’une avait situé Michael Myers à Crystal Lake, rien au monde n’aurait pu me faire taire.

    Personne ne vient chez moi me dire ce que je dois faire.

    C’est sans doute pareil pour JT.

    Mais il y a encore un autre exposé après ça.

    « Marisa, dis-je en lui laissant de nouveau la parole.

    – Oui, oui », répond-elle pour se remettre dans le circuit mais on voit qu’elle a du mal. « On sait tous que Rocky, ce wapiti guerrier, a été offert au lycée Henderson par le père du shérif Tompkins lors de son déménagement à Pend Oreille dans sa nouvelle maison parce qu’il n’avait pas la place de l’y installer, n’est-ce pas ? »

    Non, dis-je intérieurement à Marisa. S’il te plaît, pas ça.

    « Et on sait bien ce qui s’est passé en 2019 », continue-t-elle quand même en faisant apparaître le portrait de Jensen Jones.

    Je suis la seule personne ici présente qui ait vraiment vu Jensen Jones embroché sur les cors de cet énorme wapiti indifférent. Mais ça fait partie de la légende de la ville, désormais. Pas besoin d’avoir été présente pour l’avoir vu.

    Et non, Marisa ne pense pas à utiliser, comme double de Jensen, Linnea Quigley, empalée sur des andouillers de wapiti dans Douce nuit, sanglante nuit.

    Alex, 1984, ai-je envie de dire dans ma tête, pour me recentrer, pour ne pas retomber en hurlant dans cet interminable après-midi dans la neige, sauf que, et c’est trop bizarre, il y a un Alex assis au deuxième rang de cette classe.

    Marisa se signe, à cause de Jensen. Je suis sûre qu’elle a vu ça dans les films sur la mafia.

    « Marisa, je ne pense pas que… », mais elle est déjà passée à l’image suivante.

    « Vous avez dit que ça pouvait être, genre, un exposé photographique ? »

    À présent s’affiche sur l’écran le pan de mur où naguère était accrochée la tête du wapiti en question. Je passe devant peut-être vingt fois par jour, cinq jours par semaine. Accrochée au même support se trouve maintenant une longue plaque avec les noms des élèves que tout le monde prend pour des victimes de Dark Mill South – alors que la véritable responsable de leur mort, c’est Cinnamon Baker. Avant, il y avait une petite étagère sous la plaque, mais des animaux en peluche, des roses, des bouteilles de bière, des préservatifs, des pinces crocodiles tachées de résine ne cessaient de s’y entasser, si bien qu’on a demandé à Rexall de la retirer, s’il vous plaît, merci.

    « J’ai dit ça ? » demandé-je en m’adressant à la cantonade, d’une voix qui monte dans les aigus, ce que je déteste, mais autrement je parais agressive, d’après Letha.

    « Les images peuvent être aussi efficaces que les mots », cite Alex, entre tous, sans prendre la peine de tourner la tête, et oui, j’ai le vague souvenir d’avoir dit quelque chose dans ce genre-là. Seulement je parlais de l’ouverture d’Halloween : La nuit des masques, ce qui ne revient pas tout à fait au même que faire un exposé – vingt-quatre mots en quatre minutes, dont quatre d’entre eux sont « Michael ».

    Je doute que le diaporama de Marisa soit à la hauteur des standards de John Carpenter.

    « En effet, en effet », acquiescé-je, sachant parfaitement que dans les prochains jours, je n’aurais plus que des dissertations vidéo – c’est tellement plus facile de découper des images que d’écrire une phrase.

    L’année prochaine, je ferai mieux, je vous le promets, Mr Holmes.

    Je ne dirai plus à la classe ce qu’elle veut entendre, mais ce qu’elle a besoin qu’on lui dise.

    « Continue », dis-je à Marisa en jetant un coup d’œil à la porte, au cas où s’y trouverait Harrison pour une nouvelle observation impromptue.

    Marisa clique et nous embarque avec elle.

    Après la plaque, c’est un cliché du Proofrock Standard, un article que j’ai raté : « Vandalisme au lycée : l’impunité. »

    Inutile de lire les caractères un peu flous pour savoir de quoi parle l’article : le père de Jensen est entré par effraction dans l’établissement, a arraché la tête de wapiti, trophée du père de Banner, puis il a descendu Main Street pour aller le jeter dans le lac, comme n’importe qui se débarrasserait de l’objet qui a tué son fils.

    L’exposé de Marisa se termine par une série d’images granuleuses, chacune se dissolvant peu à peu dans la suivante.

    La tête de wapiti émergeant de l’eau près de Devil’s Creek.

    Des andouillers transperçant juste la surface, encadrant Camp Blood.

    Gros plan sur un œil de verre où se reflète Terra Nova.

    « Et qu’est-ce qu’on voit, ici ? demande Marisa d’un ton révérencieux.

    – Photoshop », grommelle JT.

    Il n’a pas tort.

    Et ?

    Cette tête de wapiti émerge toujours là où on ne l’attend pas. Il paraît même qu’un ours s’est noyé en essayant d’aller la chercher, dans l’espoir d’un repas facile.

    « C’est bourré de polystyrène, explique Alex. Ça peut pas couler.

    – Pareil que les fantômes, ajoute quelqu’un.

    – Pourquoi tu l’as pas attrapé si tu étais si près ? demande JT. Le shérif aurait pu le rendre à son père.

    – Ce wapiti n’appartient à personne, rétorque Marisa sur la défensive.

    – Pas même à Jensen ? répond une voix grave au fond de la classe.

    – OK, OK, interromps-je. Merci, Marisa. Très instructif. Suivant ?

    – Mais… », dit Marisa, et elle projette encore une image.

    C’est une autre version de « Andouillers transperçant la surface d’Indian Lake », mais vue sous un autre angle, comme si Marisa avait laissé échapper son téléphone ou son appareil photo.

    « Pourquoi c’est aussi flou ? demande Jen sans méchanceté.

    – Dans La Nuit des morts-vivants, Romero a mis de la gaze sur l’objectif pour que le générique ressemble à celui d’un documentaire », déclare JT, à croire qu’il lâche la bombe la plus ennuyeuse au monde, sans même ralentir pour en constater l’effet.

    « Eh bien, je suis sûre que Marisa… », commencé-je pour éviter que celle-ci fonde en larmes, ainsi que c’est déjà arrivé, mais…

    « C’est elle ! s’exclame Alex en se levant, emportant son pupitre avec lui.

    – Oh, merde, lâche quelqu’une.

    – Comment ? dis-je en avançant d’un pas.

    – Là ! fait Ellie en s’approchant de l’écran où elle pointe du doigt un V entre deux cors minuscules du wapiti.

    – C’est l’Ange », déclare quelqu’un.

    Je ferme les yeux, les rouvre, pour être certaine que tout ça est vraiment réel.

    Depuis quelque temps, on parle de « l’Ange d’Indian Lake », qui se déplace sur le rivage, allant d’arbre en arbre comme si elle cherchait une boucle d’oreille perdue. Ou, à la lumière de la présentation de Christy Christy, Mrs Henderson cherchant non pas une boucle d’oreille mais une pioche en plaqué or.

    Mais bon, tout ça est complètement irréaliste.

    « Photoshop…, répète JT. Est-ce qu’elle devrait pas avoir une ombre ?

    – Non, j’ai pas… je l’avais même pas vue avant…, bredouille Marisa qui a les larmes aux yeux.

    – Croyez ce que vous voulez », lance JT à la cantonade.

    Je fais encore un pas pour mieux voir, et JT a raison. Cette Ange a un problème, à croire que Marisa ou sa grande sœur l’a copiée sur un site web consacré à La Llorona, puis collée à l’arrière-plan, derrière les bois du wapiti.

    « Merci Marisa, dis-je pour mettre fin à tout ça. Suivant ? »

    Une voix grave émerge au fond de la salle de cours : « C’est à moi, madame Daniels. »

    Toute la classe retient son souffle, attendant de voir s’il y a autre chose. Les élèves sont nerveux, et c’est compréhensible. Nul ne sait encore à quoi s’en tenir avec Lemmy Singleton. Moi y compris. De même, ce « madame Daniels » qu’il utilise toujours pour s’adresser à moi : est-ce du respect ou de la moquerie ?

    Lemmy Singleton est un point d’interrogation au cœur d’un sphinx tapi dans une pièce obscure.

    Mais il est aussi élève dans mon cours d’histoire.

    Je fais de grands moulinets des bras comme si je lui déroulais le tapis rouge pour lui laisser la place, et j’en fais sans doute un peu plus que nécessaire, mais quatre cachetons en dix minutes, ça balaie les inhibitions.

    Lemmy se lève, se lève encore, et continue de se lever.

    La dernière fois que je l’ai vu, avant le début de ce semestre… lors de ma remise de diplôme ? C’était un gamin d’à peine dix ans. Après le massacre, Lana Singleton l’a arraché à ce charnier.

    Mais le voilà de retour, et il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-quinze, avec cet air de motard hirsute que son nom laisse présager. Je l’ai vu errer sur le parking après les cours, appuyé contre l’aile d’une voiture, une cigarette entre les doigts, et quand il porte ce chapeau de cow-boy noir aux bords recourbés, avec sur la bande ces perles de nacre gris-bleu – je sais que Lewellyn et Lana l’ont baptisé ainsi parce que leur premier baiser s’est déroulé sur fond de Ace of Spades, mais Lemmy est tellement dedans qu’il est chez lui. Motörhead serait fier de lui.

    Quant à la raison de son retour ici, on raconte qu’il s’est fait virer de toutes les écoles de riches où Lana l’a inscrit, et qu’il a décidé de conclure un accord avec elle : s’il pouvait finir là où il avait commencé, alors il finirait bel et bien.

    Lana Singleton a acheté la maison tout en hauteur que Donna Pangborne avait fait construire en haut de la rue Conifer. Ou peut-être qu’elle l’a récupérée. Ces gens de Terra Nova, peut-être qu’ils se refilent leurs baraques entre eux, je n’en sais rien.

    La maison n’est qu’une adresse pour l’école. Lana et Lemmy n’y habitent pas. En fait, il y a de nouveau un yacht sur le lac. De plus de soixante-dix mètres de long, si ce qu’on raconte chez Dot est vrai, ce qui est complètement démentiel. Mais bon, l’argent fait ce que l’argent veut. Cette fois, il n’est pas amarré, ni à l’ancre, ni n’obéit à aucune des autres façons dont on attache un bateau aussi gigantesque. Il est partout sur le lac, ne cesse de faire des allers-retours d’une rive à l’autre, telle une araignée qui tisse sa toile.

    Ça et Rocky.

    Je me demande ce qu’en pensent Hardy et Melanie, de ce truc qui flotte au-dessus d’eux, pareil à un zeppelin enflé. Mais je ne réfléchis pas trop à tout ça, car ça me ramène toujours sur le banc près du lac, à fumer encore un bon millier de cigarettes.

    Maintenant, c’est moi qui nettoie le banc.

    Qui l’aurait cru ?

    « Jen », dis-je en voyant que Lemmy a du mal à se connecter.

    C’est notre technicienne officieuse.

    Elle se glisse sous les larges épaules de Lemmy, pas du tout intimidée par son imposante présence – telle Clarice Starling entourée d’hommes dans la scène de l’ascenseur.

    « C’est bon ? » lui demandé-je.

    Elle revient déjà à sa place.

    « Merci », dit Lemmy, dont la voix résonne même quand il chuchote, ce qui, j’essaie de m’en convaincre, doit être un terrible fardeau.

    À qui d’autre me fait-il penser, plus encore que le chanteur dont il porte le nom ? Au Michel Myers de Rob Zombie. Tout ce que Lemmy aura à faire demain, pour Halloween, s’il veut que ses profs aient une crise cardiaque, c’est mettre un masque découpé dans une assiette en carton.

    Et sincèrement, je l’en crois capable. Je ne pense pas que son humour passe auprès des autres, ce qui est sans doute la cause de ses renvois à répétition.

    Mais revenons à son exposé : l’image apparaît sur l’écran qui recouvre le tableau. Contrairement à Christy Christy et Marisa Scanlon, cette fois ce n’est pas un diaporama. C’est un enregistrement. Une vidéo.

    « C’est un drone… », s’exclame Benji ou Alex, qui l’a identifié.

    Ce n’est pas parce que Lemmy porte une moustache de hors-la-loi qu’il ne dispose pas de la carte de crédit de sa mère. Les images sont d’une qualité tellement excellente que je suis convaincue qu’il s’agit de matériel militaire.

    « Le lac », dis-je sans m’en rendre compte.

    Jen est la seule personne à pouvoir m’entendre. Elle me regarde poliment puis se retourne.

    Bien sûr que c’est le lac. Y a-t-il dans les parages un aussi vaste plan d’eau au-dessus duquel Lemmy aurait pu faire voler son engin ?

    La plupart des élèves essaient d’accompagner leurs images d’un monologue.

    Pas Lemmy.

    Les mains croisées devant lui, il regarde le film avec nous, et à la façon dont son drone fuse au-dessus d’Indian Lake, on croirait entendre votre ULM vrombir, Mr Holmes.

    Mais bon, j’ai l’impression que je l’entends perpétuellement.

    « Là », dit-il enfin, juste avant que cela n’apparaisse : les images sont soudain différentes, ce sont des thermogrammes.

    Façon œil de loup. De prédateur.

    La surface du lac est fraîche, plate, et… évidemment, il va vers Terra Nova.

    Ah, putain.

    « Lemmy ? » dis-je.

    Il me jette un regard, comme si je le dérangeais, et revient vers l’écran.

    Bon.

    Allons-y, dans ce cas.

    Lorsque le drone arrive au-dessus de la jetée – celle-là-même sur laquelle est morte Tiara Mondragon – le film ralentit. Ce qui signifie sans doute que Lemmy filmait à grande vitesse, et qu’il peut désormais ralentir, pour créer le suspens.

    Je ne suis pas la seule à le ressentir. Jen, qui est juste à côté de moi, se redresse aussi sur sa chaise.

    Puisque la demeure principale, naguère à Letha, n’a pas encore de briques, le drone de Lemmy peut voir à travers, jusqu’aux ouvriers qui y travaillent.

    Mon cœur sursaute en découvrant ces gars du bâtiment qui clouent des décorations, montent du placo, installent des baignoires.

    « Lemmy, quel est l’intérêt pédagogique de ce document ? » demandé-je, gênée d’avoir à le dire.

    C’est vrai, je suis quand même cette fille qui écrivait des disserts sur les slashers.

    Mais bon.

    Il se retourne et je perçois son sourire, mais il ne dit rien.

    Le drone s’élève au-dessus de Terra Nova, embrassant toutes les nouvelles maisons, et les images redeviennent normales, plus de thermovision, et le mouvement s’accélère d’un seul coup, au point qu’un ou deux élèves, dans l’obscurité, se penchent en avant par réflexe.

    Lemmy se marre.

    Au loin sur la gauche, en direction de Proofrock, cette nouvelle île que tout le monde déteste, qu’il va falloir trouver un moyen de couler, Mr Holmes, mais… ce n’est pas la direction que prend Lemmy.

    De nouveau il frôle l’eau, il file plus vite, de plus en plus vite vers… lui, debout au bord du barrage, sa tablette en main façon joystick, avec ce sourire goguenard dont il a le secret.

    Le drone va le percuter, le renverser, le faire basculer dans le vide… mais à la dernière seconde, dans un parfait timing, Lemmy fait un pas de côté tel un torero, tout son poids reposant sur le talon éculé de sa botte.

    Le drone plonge le long de la falaise de béton et quelques élèves poussent un petit cri, ce qui en fait rigoler d’autres. Deux applaudissent, même.

    « Chut ! » leur dis-je, à croire que Lemmy a besoin de concentration pour empêcher cette chute de mal finir.

    Le drone descend en spirale, il descend, descend, jusqu’à une vaste clairière autour du ruisseau, puis s’écarte vers la gauche en suivant un chemin plein d’ornières.

    « Lemmy, il faut seulement… », tenté-je, mais je m’arrête car le filme passe de nouveau au ralenti, que le moment s’étire, prêt à craquer, à exploser.

    Apparaît à l’écran une image dont la résolution est si subtile qu’on pourrait presque la sentir : un cheval overo. Sa queue se balance, il fixe le drone de ses yeux anciens. Sa selle a basculé sous son ventre, il y a du givre sur sa croupe et dans ses longs cils.

    « Oh mais, il faut… » On dirait que je suis la seule à voir cet animal en détresse.

    Le drone est désormais à hauteur humaine. À hauteur des yeux d’une personne normale.

    « Attendez », marmonne Lemmy en se penchant sur la gauche comme s’il dirigeait encore l’engin.

    Il contourne le cheval, d’assez loin pour ne pas l’effrayer…

    D, F, me dis-je intérieurement. Lana Singleton va venir me voir pour en discuter. Et l’Histoire ? Où est-elle ici, l’Histoire ? Hein, Mr Holmes ? Je ne passerai rien à Lana, elle n’aura pas droit à un traitement particulier.

    C’est alors que Christy Christy qui, évidemment, est sensible à ce genre de choses, se lève de sa chaise si brusquement que sa thermos et son ordinateur tombent par terre.

    « Oh non ! » s’exclame-t-elle à travers ses mains.

    C’est le Bronco blanc de Rex Allen, après tout ce temps.

    Dans la neige, gisant à moitié sur les racines d’un arbre tombé, Hettie Jansson, la tête penchée selon un angle tout à fait anormal, du sang partout autour d’elle, même sur sa grosse caméra VHS posée à côté, et…

    Je recule contre les stores, mes propres mains vissées sur ma bouche, la lumière éclabousse autour de moi.

    Est-ce qu’il lui manque la mâchoire ?

    « Lemmy, Lemmy, est-ce que tu as… ? » commencé-je, mais à présent, c’est Paul Demming qui apparaît à l’écran, le cou embroché sur la racine d’un arbre géant.

    Paul, qui avait demandé à s’asseoir près de la fenêtre parce qu’il est claustrophobe.

    Hettie, qui sentait toujours la cigarette et portait une couche d’eye-liner si farouchement épaisse.

    Sur le côté, un autre jeune, mort, ses entrailles débordant de son ventre. Tout d’abord je ne le reconnais pas : « Wayne Sellars, annonce Ellie Jennings à la cantonade.

    – Lemmy, Lemmy… » Alors que je le supplie… je suis la dernière de la classe à me rendre compte que nous avons de la visite.

    Debout à la porte, écarquillant les yeux dans le noir, le proviseur Harrison, sanglé dans l’un de ses cinq costumes.

    « Ms Daniels ? dit-il sans doute pour la seconde fois.

    – Il faut appeler… nous devons… », bafouillé-je, mais il n’a pas encore vu ce qu’il y avait à l’écran, pourtant il s’écarte devant…

    Banner.

    Ses yeux se posent sur moi, puis reviennent dans le couloir. Comme aux aguets, surveillant tout autour de lui.

    Je sens mon cœur sombrer.

    Je secoue la tête à son adresse, de manière presque imperceptible, mais pour des gens qui ont été au feu ensemble, ça suffit.

    En réponse, Banner hausse une épaule de quelques millimètres.

    Depuis quelque temps, il porte le chapeau de cow-boy marron assorti à la chemise de cet uniforme qui n’a pas été remis au goût du jour depuis 1962. Il le tient par le bord, sans doute par respect pour… ce temple de la connaissance.

    « Non, lui dis-je tandis que mes yeux se remplissent. C’est pas… Ça ne peut pas…

    – Mmmh », répond-il en me faisant signe de le suivre pour qu’on puisse se parler dans un endroit plus discret. Parce qu’il doit sûrement penser qu’il s’agit non seulement de quelqu’un qu’on connaît, cette fois, mais qui est même sûrement à portée d’oreille.

    Mais ce n’est pas possible.

    J’essaie de me représenter Jen fracassant la tête de Hettie, puis j’abandonne. JT, malmenant Paul si violemment qu’il s’empale sur cette racine. Lemmy, debout en haut du barrage, avant ou après, lâchant un mégot côté falaise, puis se détournant tandis que celui-ci tombe, et tombe…

    « Vous aimez les films qui font peur ? » dit quelqu’un derrière moi, pas en changeant sa voix, mais avec cette espèce de gloussement meurtrier qui promet que cela ne fait que commencer.

    « Non, on n’a pas fini, on a encore… », dis-je en essayant de voir quelle heure affiche la pendule au mur malgré la pénombre, parce que si je continue ainsi, si je peux seulement faire durer, durer les choses, alors… je n’aurai pas besoin d’entendre ce que Banner va me dire.

    Ce qui vient de recommencer.

    Ce que le drone de Lemmy a déjà trouvé.

    « Je les prends en main, Ms Daniels », déclare Harrison, et il s’approche de l’estrade, mais Lemmy ne le laisse pas passer.

    « Eh ! » lui lance Banner en guise d’avertissement. Pour leur rappeler qui est le proviseur, et qui est le shérif.

    Mais Lemmy se fiche bien de la loi. Alors, il se tourne vers moi.

    Je hoche la tête pour lui dire que ça va aller, que tout est OK, que… c’est Proofrock, tu n’as pas encore compris ? Est-ce que ta maman ne t’a pas caché dans un placard de matériel de plongée sur le premier yacht ? Est-ce qu’elle n’a pas mis en joue Rex Allen avec un fusil harpon quand il a ouvert la porte, parce que ceux qui voudraient s’en prendre à son précieux fiston la trouveraient sur leur chemin, elle et son mètre cinquante-sept ?

    Mais bon, la mesure d’une mère n’est pas sa taille. C’est sa férocité.

    Lemmy s’écarte, laisse Harrison prendre le relais à ma place.

    En sortant, je me retourne vers mes élèves pour leur dire au revoir, comme si je leur faisais des excuses, comme si je prenais une dernière image d’eux qui vaudrait tous les mots, et la lumière du projecteur grave cette image de Paul et Hettie sur ma rétine.

    Je voudrais me cacher les yeux, mais…

    Je tiens toujours ces deux Post-it que j’ai retirés de leurs chaises.

    « Qu’est-ce qu’y a ? » demande Banner, sa main s’ouvrant, prête à prendre l’arme dont il pense avoir besoin parce que Jade, la fille qui crie toujours au slasher, lance justement une alerte.

    Je secoue la tête, non, rien, et je froisse les Post-it que je lance dans la poubelle marron.

    L’un est étiqueté Casey, l’autre Steve.

    Casey, éventrée et pendue à la balançoire de son enfance ; Steve, attaché sur une chaise avec son blouson de sport universitaire, lui aussi éventré.

    « Bien, où en étions-nous ? » demande Harrison derrière moi.

    À Proofrock, lui dis-je, Mr Holmes.

    À Proofrock, à la veille d’Halloween.

    Quand les monstres s’apprêtent à passer une soirée d’enfer.

    
      [image: ]

        Rapport d’enquête

        22 juillet 2023 #01c22

      Réf : Observations préliminaires au sujet des actes de vandalisme à Deacon Point

      
        Comme prévu, emploi du temps de Jennifer Elaine « Jade » Daniels dans la semaine où l’acte de vandalisme en question a été commis :

        
          	
            A.   Ms Daniels fréquente de manière irrégulière Letha Mondragon-Tompkins de Mondragon Enterprises. Leurs rencontres ont lieu soit au café Dot’s sur Main Street, soit au domicile de Letha Mondragon-Tompkins et du shérif Banner Tompkins, ou sous le porche de Ms Daniels. Deux fois (le 30 juin et le 16 juillet), Ms Daniels est venue garder l’enfant de Mr et Mrs Tompkins. Chaque fois, Ms Daniels s’arrête quand elle est presque en vue de la maison et cache une machette sous un tas de feuilles mortes. Elle y revient ensuite depuis le porche des Tompkins (apparemment) pour s’assurer qu’elle est assez bien cachée. Les raisons pour lesquelles elle apporte un outil de jardinage alors qu’elle vient faire du baby-sitting ne sont pas connues. La machette porte encore son numéro de fabrication, avec une lame de 35° – parfaite pour couper du bois mais pas pour faire des tranches fines. Note : c’est une hache et non une machette qui a été utilisée lors de l’acte de vandalisme de Deacon Point.

          

          	
            B.   Une fois par semaine, Ms Daniels suit une séance de thérapie en conformité avec le jugement rendu par le tribunal, auprès de la Dr Sharona Watts, originaire de Jackson Hole, Wyoming. Ces séances ont lieu dans les environs de Founders Park, ou dans le parc, ce qui à cette altitude est faisable l’été. Les conditions météorologiques les forceront sûrement à trouver un autre lieu à l’automne et en hiver. Il est à noter que Ms Daniels et la Dr Watts se sont entendues pour porter des masques « Ghostface » (mais pas la robe) lors des séances afin de permettre une « parole honnête ».

          

          	
            C.   Deux ou trois fois par semaine, Ms Daniels se rend au cimetière local. C’est là qu’elle fume la plupart de ses cigarettes (American Spirit Originals). Elle éteint en général ses mégots sur une pierre tombale portant le nom de Grady « Bear » Holmes (74m-199), qu’elle rejoint en suivant un chemin indirect durant lequel elle caresse du bout des doigts d’autres pierres tombales. Un micro va être placé près de la sépulture Holmes.

          

          	
            D.   Ms Daniels termine presque toutes ses journées (une [1] exception au cours des trois [3] semaines d’observation) au bord du lac, sur le banc mémoriel consacré à « Melanie Hardy, 1981-1993 ». Là, elle fume d’autres cigarettes. Contrairement au cimetière, elle ne jette jamais ses mégots autour du banc. Bien au contraire, elle les conserve avec soin, et au lieu de les mettre dans la poubelle située près du ponton, elle les rapporte chez elle. Jusqu’ici, elle n’a pas abordé les raisons de cette pratique lors de ses séances de thérapie ni dans ses communications digitales/cellulaires, il s’agit donc sans doute d’un rituel privé ou d’une forme de superstition. Note : une résidente locale, Jocelyn Cates, utilise le banc de la même manière, ce qui requiert parfois de leur part une entente tacite.

          

          	
            E.   Ms Daniels ne s’est rendue au lycée Henderson qu’une seule fois, le 4 juillet. Elle a réussi à entrer par une fenêtre laissée ouverte pour les besoins de la ventilation par l’homme à tout faire de l’école, Regini « Rexall » Bridger. Ms Daniels a dû s’y reprendre à deux fois pour pénétrer dans le bâtiment, car elle était visiblement en proie à une crise émotionnelle ou psychologique intense, ce qui affectait sa concentration et sa coordination. Comme toute la ville était tranquille en ce jour de fête nationale, les gens ayant respecté la directive conseillant de rester chez soi, « ni feu d’artifice ni bateaux » (communication du bureau du Shérif, 934-11i), les activités de Ms Daniels à l’intérieur de l’établissement ont été enregistrées via une caméra-espion clandestine, et les enregistrements précédents découverts le 27 avril 2023 (voir intégrale, pièce 12f). Sur l’enregistrement, on voit Ms Daniels dans les toilettes des filles de l’aile est, près du gymnase des garçons. Elle a apporté un pied-de-biche, qu’elle a utilisé pour arracher une partie des carreaux situés au-dessus du miroir. Ses efforts se sont révélés insuffisants, car en pleine crise, elle s’est effondrée par terre. Le vandalisme a cessé, et elle s’est concentrée sur son état, s’adossant à la poubelle et faisant monter et descendre le pied-de-biche le long de sa cuisse, peut-être avec des intentions suicidaires (le suicide est la cause de 14 % des décès chez les détenus récemment libérés : https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4520329/). Ms Daniels a déchiré le tissu de son jean et attaque désormais la peau quand la porte des toilettes s’ouvre. C’est Letha Mondragon-Tompkins. Elle se précipite vers Ms Daniels et la prend dans ses bras, elles sont front contre front. Après cette étreinte, Mrs Mondragon-Tompkins se lève en tenant le pied-de-biche à la manière d’un fusil pour en mesurer le poids et le potentiel. Comme elle est plus grande et plus forte, et qu’elle n’est pas en pleine crise, elle achève la destruction commencée par Ms Daniels. En repartant, Ms Daniels s’arrête, sort de sa poche arrière ce qui d’après les images paraît être un stylo ou un crayon et le pose au-dessus du miroir, pour des raisons qu’elle n’a jamais expliquées ni lors de sa thérapie ni dans ses communications en ligne ou cellulaires/digitales. Quoi qu’il en soit, ce vandalisme gratuit des locaux du lycée est à rapprocher d’un modèle de comportement criminel, de même que ses efforts pour empêcher la rebaptisation de Deacon Point.

          

        

      

    

  





BATTERIES NOT INCLUDED

« Tu m’as sortie de ma classe juste pour savoir comment je vais ? » dis-je à Banner devant le lycée. Juste avant de le pousser si violemment qu’il en tombe sur les fesses.

Dans la contre-allée où on dépose les élèves, un père dans une Honda dorée se lève à travers son toit ouvrant pour nous observer, un donut poudré de blanc dans la bouche, son téléphone filmant déjà ce qui ressemble à un « incident », et qui se traduira par plein de likes sur les réseaux sociaux.

C’est sûr qu’on ne m’y voit sans doute pas encore assez.

J’enjambe Banner et je pose le pied en plein sur son chapeau de cow-boy, tout en faisant un doigt d’honneur au père d’élève, qui regarde autour de lui, à croire qu’il cherche du secours, et finalement avale son donut comme un serpent avec un œuf, puis se remet au volant, appuyant sur le bouton pour refermer le toit ouvrant, tout ça en dépit du panneau qui demande aux parents de ne pas rester stationner là en voiture.

J’imagine que les profs ne sont pas censés faire des doigts d’honneur aux parents non plus. Mais dans ce cas, il faudrait l’inscrire dans le manuel. En lettres majuscules. Au chapitre qui m’est spécifiquement dédié.

« Jade, tu ne peux pas… », dit Banner en se remettant debout, et peut-être qu’il parle du fait d’intimider les gens dans la contre-allée, ou bien de multiplier les agressions sur les forces de l’ordre. Mais pour une fille dans mon genre, la merde ne cesse jamais de s’accumuler.

Je récupère le précieux chapeau de cow-boy dans l’herbe drue, j’appuie à l’intérieur, et je le lui rends, le mettant au défi d’exiger des excuses.

« Il est tout…, geint-il en examinant les bords pour constater les dommages.

– Maintenant, c’est un chapeau indien », lui dis-je et déjà je fais demi-tour en hâte pour aller sauver mes élèves de la pédagogie de Harrison.

Pendant un instant, je me sens pareille à vous, Mr Holmes.

Je ne porte pas vos vieux mocassins, votre pantalon marron, votre chemise à manches courtes ni votre cravate, qui avaient tous au moins dix ou vingt ans, mais comme vous, la fille que je suis foutra un sacré bordel avant d’accepter que quiconque explique à ses élèves ce qu’est et n’est pas l’Histoire de l’Idaho.

Sauf que Banner m’attrape par le bras.

Je lutte, mais il est plus fort que moi.

« Ne m’oblige pas à te passer les menottes, dit-il en affichant un sourire forcé de circonstance.

– Oh, tu veux jouer à ça ? je réponds en tendant les poignets.

– Jade, je…

– C’est mon boulot, maintenant, dis-je en désignant le lycée. Je ne suis plus la fille qui criait aux slashers, est-ce que vous pouvez vous enfoncer ça dans le crâne, toi, et Proofrock, et le reste du monde ? Ce n’est pas à moi de… Hettie. Paul. Je l’ai déjà fait deux fois, non ? Mais putain, ça suffit pas ?

– Ce n’est pas un mot que… », marmonne Banner en inclinant la tête sous son chapeau pour le replacer correctement, exactement comme le type sexy de la pub pour Marlboro, comme si quelqu’un ici pouvait avoir les jambes en coton.

« T’es vraiment trop con », j’ajoute en imitant son sourire pour tous les téléphones de la contre-allée. Et tous les pères aux bouches pleines de sucre qui mastiquent leurs donuts et boivent leur café en assistant au spectacle.

« Je n’ai pas vraiment l’intention de te passer les menottes.

– Ça te va bien, dis-je en remontant le bord de son chapeau. Mais ne porte pas ça à la maison. Sauf si tu veux donner à Adie un petit frère ou une petite sœur.

– Ça t’arrive de ne pas changer de vitesse à chaque seconde ? » répond Banner en redressant le chapeau et en jetant un coup d’œil au lycée.

Lemmy nous observe par la fenêtre.

Ce qui veut dire ? Que peut-être Harrison n’arrive pas à les tenir autant qu’il le voudrait.

OK.

« Quand est-ce qu’elle rentre ? » demandé-je à Banner en lui faisant signe de me suivre pour échapper aux regards indiscrets.

« On parle de Letha, maintenant ?

– Viens », dis-je en l’attrapant par la manche pour l’emmener vers une haute haie, qui est également mon deuxième meilleur endroit pour fumer.

« Elle rentre demain. C’est pour ça que…

– Ça a marché ? »

Il frotte le bout de sa botte de cow-boy dans l’herbe : « Ça a marché la dernière fois, non ? »

L’un des points d’attache de la mâchoire de Letha, constituée de plastique pour l’essentiel, s’est légèrement décroché à cause d’une bouchée de petit pot bio à la carotte il y a trois jours, donc : avion d’urgence jusqu’à Salt Lake City, et appel aux meilleurs chirurgiens du monde.

« Tu as vu Une virée en enfer ? lui demandé-je en m’asseyant sur la poubelle retournée pour allumer une clope.

– Tu changes encore de vitesse.

– Sorti en 2001, premier volet d’une trilogie. Dans ce film, le méchant aime arracher la mâchoire aux gens… tu vois. Voilà ce qu’il fait. Mais aucun d’entre eux n’est aussi fort que Letha. C’est ça le truc.

– Tu veux dire que dans ce film, elle aurait survécu ?

– Et dans toute la trilogie, même avec les mains attachées dans le dos.

– Elle ne veut même plus prendre ses antalgiques.

– Tant mieux. Là-bas… j’en ai vu beaucoup qui avaient la tête ravagée à cause de ça. C’était… pas beau à voir. Pas beau du tout.

– Ouais, mais elle en pleure de douleur. »

Il ne s’en rend sûrement pas compte, mais en disant ça, il se frotte la mâchoire.

J’acquiesce, j’écendre et je plisse les yeux.

« Pas question que je t’accompagne là-bas », dis-je en pointant ma cigarette en direction du sud, vers le barrage, puis je disperse la fumée avec ma main. « C’est vrai, je suis désolée pour Hettie, je suis désolée pour Paul, mais ça n’est plus… ça n’est plus ma responsabilité maintenant, tu vois ? Chaque fois que je m’en mêle, je finis en cabane.

– Paul Demming ? Hettie Jansson ?

– Ben ouais. T’as pas vu… dans la classe ? »

Les images filmées par le drone de Lemmy.

« Je voulais te l’annoncer moi-même », dit Banner très lentement, à croire qu’il répète d’après un script appris par cœur. « On a fini par retrouver Rex Allen. Et Francie.

– Ben oui, je réponds aussitôt. Mais ça fait quatre ans qu’ils sont morts, hein ? Est-ce que les ados qui viennent juste de se faire tuer ne sont pas plus importants ?

– Il y a… », commence Banner, mais il ne sait plus quoi dire. Il fronce les sourcils, se frotte le menton comme si ça allait l’aider à comprendre. « Il va falloir que tu m’expliques, Jade. S’il te plaît. Je comprends rien.

– Toi d’abord, explique-moi. Qu’est-ce que tu fais ici, shérif ?

– Rex Allen et Francie…

– Ouais, la forêt a finalement rendu le Bronco, cool. Mais comment tu le sais ? C’est pas vraiment ton circuit de patrouille, non ?

– Le public l’ignore », murmure Banner, avec les yeux qui regardent partout à la fois, façon Dewey Riley.

« Et je ne suis pas le public. Tu m’as sortie de mon cours. Je ne suis pas venue te voir à ton bureau.

– J’ai reçu une photo par mèl. C’est anonyme. Avec des coordonnées. Genre longitude, degrés, minutes…

– Ce n’est pas une photo. C’est une image filmée par un drone, c’est ça ? »

Il réfléchit, son regard se fixe sur un point juste derrière mon épaule gauche, puis il me demande : « Tu as un drone ?

– Je ne connais même pas ton adresse électronique, Banner. Est-ce que je t’ai jamais envoyé un mèl ?

– En fait, je ne voulais pas que tu l’apprennes par n’importe qui… pour Rex Allen et Francie », répond-il en parlant à travers ses doigts, sans que le fait de se frotter le menton l’aide à y voir plus clair.

« Je m’en fiche de l’ancien shérif et de son adjointe principale. C’est vrai, bien sûr que c’est une terrible tragédie, c’est nul, mais tout le monde savait déjà qu’on ne les reverrait pas. Par contre, Hettie et Paul…

– Ça concerne Jan, le petit frère ? Est-ce que Hettie l’a emmené quand elle s’est tirée avec Paul ? Si tu sais quelque chose, si Hettie t’a parlé, alors…

– Mais il est avec son père, non ? Qu’est-ce que tu sais que moi j’ignore ?

– Pas grand-chose apparemment.

– Je peux te dire un truc, shérif. Jan Jansson n’était pas là-bas.

– Mais où ça, Jade ?

– Là-bas ! dis-je en désignant le barrage de la tête d’un geste énervé. Avec Rexall et Francie !

– Rexall ?

– Rex Allen. Lapsus révélateur. »

Banner prend son téléphone, regarde parmi ses mèls et me présente l’image en question : la carcasse du Bronco, la forme vague de Francie à travers le pare-brise, l’ombre trop obscure derrière le volant. En bas de l’image, comme un sous-titre, les coordonnées en lettres façon LED, dans une police qui fait penser à un tibia décharné.

« Tu y es allé ?

– L’image n’a pas été photoshopée, me répond Banner en rangeant son portable.

– Alors tu as vu Hettie et Paul ?

– Mais… Paul Demming et Hettie Jansson se sont enfuis, Jade. Même Mrs Jansson l’a dit, qu’ils planifiaient ça depuis l’été. Tu sais, le divorce, ces conneries de garde d’enfant et tout le drame qui s’ensuit. Quant à Witte Jansson… qu’est-ce que c’est que ça ? »

Je plisse les yeux pour regarder ce qui l’a arrêté au beau milieu de sa phrase, et il se penche pour mieux voir à travers la haie, le coude relevé parce que sa main touche déjà la crosse de son revolver, attaché au niveau de la hanche.

« Ah oui, dois-je lui avouer. Michael, je te présente Banner Tompkins, ancienne star de football américain, shérif en activité. Banner, je te présente… Michael Myers. »

Je m’adresse au masque blanc de mauvaise qualité que j’ai planqué parmi les branches pour qu’on puisse seulement le voir sous un certain angle. Parce que dans le Halloween de 1978, c’est le seul endroit où Michael aurait pu se cacher quand Annie se met à courir pour « l’attraper » après que Laurie l’a vu traîner sur le trottoir, un peu plus loin. C’est vrai, quoi, il aurait pu filer se dissimuler derrière la maison ? Mais est-ce qu’il manque à ce point de dignité pour aller se planquer ailleurs au cours de ces quatre-vingt-onze minutes ?

Non.

Ce qui signifie qu’il a dû se glisser à travers cette haute haie, et qu’il est resté là, tout proche, si près de Laurie. Assez pour la toucher, pour lui poser la main sur l’épaule.

En fait, c’est peut-être ici la meilleure planque pour fumer.

« Tu es toujours aussi bizarre, tu le sais ?

– C’est vrai que je reviens toujours dans cette ville », je réponds avec une espèce de sourire en haussant les épaules avant de prendre une délicieuse taffe.

Je retiens la fumée, la retiens encore, la nicotine me pique les yeux.

« Donc, c’est quoi ce truc avec Paul Demming et Hettie Jansson ? » demande finalement Banner en plissant les paupières, ce qui me donne envie de l’imiter.

« J’ai… je viens de voir les images. Il leur est arrivé quelque chose, là-bas.

– À côté de Rex Allen et Francie ?

– Mais ils n’y sont plus, hein, c’est ça que tu veux dire ? Et le cheval de Waynebo ? La moto de Paul ? »

Banner secoue la tête, mais plus lentement cette fois.

« Tu te demandes si Wayne Sellars est en cours aujourd’hui ? » dis-je en me tournant vers le bâtiment.

Banner hausse les épaules. « Pourquoi Wayne ?

– Il était là-bas, lui aussi.

– Sur les… images ?

– Filmées par le drone de Lemmy, je marmonne parce que cet aspect des choses ne m’intéresse pas. Je pense qu’il les a découverts par hasard, en volant au-dessus d’eux. Tu sais à quel point il est dingue de son drone.

– Eux, tu veux dire Rex Allen et Francie.

– Et Hettie, Paul et Waynebo. Mais pas Jan.

– Il va falloir que j’aie une petite discussion avec Lemmy Singleton.

– Il n’est pas très bavard.

– Tu es volontaire pour l’assister, Ms Daniels ?

– Ouais, j’y suis restée assez longtemps pour devenir prof d’histoire et avocate.

– Mais tu te portes garante pour lui ?

– Je ne me porte même pas garante pour moi-même.

– “Ça peut être n’importe qui”, je sais. Tu peux me croire, c’est l’évangile selon Letha.

– Toute confiance que vous accorderez pourra être retenue contre vous », récité-je. Mon credo personnel.

« Depuis quand Lemmy a ces images ?

– Il les a présentées aujourd’hui. Je suppose… je n’en sais rien. Ça a de l’importance ?

– S’il les a filmées il y a une semaine et qu’il les montre seulement maintenant, oui, ça a de l’importance.

– C’était prévu pour aujourd’hui. » Argument qui est aussi nul à voix haute qu’il l’était dans ma tête. Pardon, Lemmy. « Donc tu es seulement venu pour me parler du shérif Allen et de son adjointe, dis-je en laissant émerger ma colère à voix haute. Parce que tu as pensé que je serais choquée de l’apprendre en salle des profs. Sauf que quelqu’un a enlevé les trois cadavres frais. Et la moto, et le cheval.

– Présumés cadavres frais, précise Banner.

– Je parie qu’il y a de grosses empreintes de pneus sur place. Et des traces de sabots. »

Banner ne répond pas.

« Vous avez tout piétiné, hein ? dis-je tout en connaissant déjà la réponse. Écoute, Hettie avait la mâchoire… tu sais. Et Paul, cette racine enfoncée dans le cou. Et Waynebo était… »

Je fais mine de m’ouvrir le ventre.

« Comme dans un film, dit Banner.

– Et toi, te voilà déjà reparti : Eh, Jade, dépêche-toi, vite, si on se débrouille bien, on réussira à finir la tête sur le billot ! Allez, ça va être trop cool, cette fois ! Aucune chance qu’on s’en sorte !

– Ce qui reviendrait à admettre que je ne peux pas m’en tirer tout seul, si jamais il y a vraiment un problème. Merci pour le vote de confiance.

– Tu crois que j’ai voté pour toi ?

– Les anciennes détenues ne votent pas.

– Merci de me le rappeler.

– Je ne suis pas là à cause du film que Lemmy a réussi à bricoler pour son exposé, dit Banner en désignant le lycée. Et je ne sais rien de cette histoire de cheval et de moto.

– Donc ça n’est jamais arrivé.

– Pas de cadavre, pas de crime », conclut Banner, qui prend conscience l’instant d’après de ce qu’il a dit, et inspire profondément avant de pincer les lèvres. « Excuse-moi.

– Non, non, tu as raison. » Qu’est-ce que ça peut faire que, par inadvertance, il ait fait ressurgir le corps de mon père du fond du lac, comme s’il était vraiment remonté un jour. « Et même si Hettie, Paul et Waynebo étaient là-bas ? Tu sais quoi ? Ben c’est plus mon affaire.

– Jamais je n’aurais imaginé entendre ça de ta bouche.

– Eh ouais. » Je brandis devant moi mes doigts à moitié mordus : preuve numéro un. Preuve numéro deux : je lui montre mes escarpins de travail, dont j’ai déjà extirpé les sept orteils qui me restent enveloppés de mes mi-bas couleur chair.

« Tu as la peau plus mate que ça, non ? » dit Banner au sujet de mes pieds, la main ouverte, prête à toucher, alors que son cerveau lui dit de ne pas le faire.

« Qui est-ce qui change de vitesse, là ?

– Non mais c’est parce que c’est pas pareil que… »

Le reste de mon corps, de ma peau de Blackfoot, que j’ai héritée de mon père.

« C’est fait pour des filles blanches. Laisse tomber, shérif. Laisse tomber. J’achèterai ceux pour les peaux foncées quand il y en aura en stock.

– J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de demande par ici, admet Banner.

– Mauvaise altitude, mauvaise décennie », acquiescé-je en soufflant la fumée en direction de la haie, comme si je partageais ma cigarette avec Michael. « Donc, tu n’es pas venu me chercher pour me traîner jusqu’au barrage et me montrer des cadavres. Dans ce cas pourquoi est-ce que je ne suis pas là-bas, à leur parler de la piste de l’Oregon ?

– C’est le truc que Lemmy a montré ?

– Qu’est-ce que tu fais là, Banner ?

– Adie », dit-il en réussissant à capter mon regard suffisamment longtemps pour me faire comprendre que c’est du sérieux.

Je me redresse tel un diable sortant de sa boîte, pile face à face.

« Où elle est ? » demandé-je d’un ton impérieux.

Parmi toutes les promesses que j’ai faites, la seule que je suis obligée d’honorer, quoi qu’il arrive, c’est celle qui m’oblige à protéger cette petite fille, à prendre tous les risques pour elle chaque fois que c’est nécessaire, et sans hésitation.

« Ouh là, ça va, tout va bien, marraine », déclare Banner en reculant dans la haie. La haie ne cède pas, jamais elle ne laisserait passer quelqu’un et encore moins s’y cacher, même si c’était une question de vie ou de mort, peu importe qu’on ait un bleu de travail ou pas.

« Alors quoi ? j’insiste.

– Il vaudrait mieux que tu t’assois.

– Et mon cul basané sur la commode, shérif. »

Banner fait la moue, gratte son menton mal rasé, il sait qu’il ne faut pas me pousser.

Très lentement, pour ne pas se montrer le moins du monde agressif, il me prend ma cigarette. Je l’observe exactement à la manière d’une scientifique qui viendrait de donner à un singe sa première tasse de gelée parfumée et qui observerait sa cage puante.

« Mais en fait, est-ce que ça te fait pas le cul… blanc, avec ces bas ? » dit-il avec une grande délicatesse.

De la tête il désigne mes pieds, faisant référence à mes mi-bas, qu’il doit sans doute prendre pour un collant. Il croit vraiment que je m’abaisserais ainsi ? Harrison peut m’obliger à porter cette jupe débile, mais ça n’ira pas plus loin.

« OK : et mon cul de fille blanche sur la commode. Il faudra y aller en douceur, cela dit. Tu sais qu’on fait attention à ce qu’on mange, et beaucoup de yoga. »

Banner rigole et, me regardant toujours, il prend une taffe avec ma cigarette d’un seul coup, comme s’il fallait qu’il se dépêche avant que son cerveau l’en empêche.

Aussitôt, il se met à tousser, à tousser, il se penche et doit s’appuyer sur ses genoux pour rester debout. Après une autre quinte, qui doit sortir tout droit de son âme, un filet de vomi s’étire et frôle le sol… de ce qui s’apprêtait à devenir mon endroit préféré pour fumer.

« Ben bravo !

– Je croyais que ça… aiderait », dit-il en toussotant encore un peu.

Je récupère ma cigarette, et je prends une longue taffe, la chaleur froide tourbillonnant dans mes poumons, si noire et si merveilleuse.

« Il doit vraiment y avoir un gros problème », dis-je d’un ton plus bas.

Il hoche la tête, grogne, tousse encore une fois, puis répond : « Adie est… au bureau.

– Tu emmènes ta fille au travail ?

– Je mets ma fille à l’abri. Mais Jo Ellen et Bub doivent faire leur boulot, tu sais, et pas…

– Servir de baby-sitter. »

Il acquiesce, fait une espèce de grimace, la question évidente apparaît dans ses yeux suppliants qui n’osent pas dire…

« Tu veux que je joue dans “Les meurtres du baby-sitter” », dis-je en reprenant la narration à mon compte. C’était en quelque sorte le titre original d’Halloween.

– T’arrêtes jamais, hein ?

– Ou bien dans Terreur sur la ligne, c’est ça ? Les appels sont passés de l’intérieur de la maison, tu vois ce que je veux dire ? 1979, un an après Halloween. Mais le court-métrage sur lequel il se basait avait été tourné avant…

– Jade, je m’en fous. »

On redescend sur terre.

« Donc, tu veux que je m’occupe d’Adie, et tu sais que je vais dire oui. Mais ça ne pouvait pas attendre vingt minutes ? »

Il lève les yeux parce que quelqu’un klaxonne dans la contre-allée des parents, mais depuis ce qui était la meilleure planque au monde pour fumer sa clope, tout ce qu’on voit, ce sont des feuilles et des branches. Et Michael Myers.

« Le problème c’est que… » Il s’essuie la bouche d’un revers de main et contemple une trace de vomi sans savoir quoi en faire. « Bub et Jo Ellen, j’ai besoin qu’ils… »

Au lieu de finir sa phrase, il lève les yeux.

Je suis son regard.

« Pousse ta clope », dit-il en m’écartant la main.

La fumée demeure au-dessus de nous. Je ferme les yeux pour mieux la sentir.

« Feu de bois. » Je l’identifie, et ces mots grandissent en moi, avec une crainte froide. « Oh non. Non non non. Me dis pas que cette putain de forêt flambe à nouveau ? »

La dernière fois qu’il y a eu un incendie à Caribou-Targhee, ou en tout cas un départ de feu, j’ai dû pénétrer par effraction dans la cabine de contrôle du barrage pour faire monter le niveau du lac. La forêt a vraiment brûlé dans les années soixante – mais on n’en est pas encore là dans le programme.

Et c’est peut-être une erreur.

« Des campeurs ou des scouts ?

– Seth Mullins, répond Banner.

– Le garde forestier ?

– Il… a mal pris la nouvelle. À propos de Francie. »

Depuis décembre 2019, lorsque sa femme est partie avec Rex Allen à la recherche de Dark Mill South, Seth Mullins a passé en revue tous les arbres le long de la Highway 20, à la recherche de ce Bronco blanc. Jusqu’ici, il a retrouvé le Grand Prix de mon père, de l’époque du lycée, près de la route qui monte au barrage, un camping-car datant des années soixante-dix qui même à l’époque devait être considéré « non conforme » ; deux campements de braconniers, dont l’un avait servi de camp de loisir ; et – enfin, c’est ce qu’il dit –, il est même tombé sur la vieille cabane de Remar Lundy, à mi-pente de la montagne.

Mais pas d’épouse défunte.

« Donc, il n’a pas bien pris la nouvelle, dis-je pour souligner l’évidence.

– On a dû contacter les rangers par radio pour qu’ils aillent jeter un coup d’œil. Ils ont dit qu’il vivait dans une des tours d’observation pour détecter les feux de forêt, qu’il allait nager tous les jours dans le lac, un peu à la Jeremiah Johnson. Il a mis le feu à la tour d’observation pendant que je lui parlais par radio. Il m’a raconté ce qu’il faisait, que c’était comme s’il regardait ses propres mains agir toutes seules.

– Brûler l’endroit d’où on est censé surveiller les incendies. Ça me plaît, ça.

– Pas si toute la forêt s’embrase.

– C’est une lettre d’amour à Francie.

– C’est un message haineux qu’il lui envoie parce qu’elle est morte.

– Tu crois qu’il est resté sur place ? »

Banner hausse les épaules. « Je l’ai vu il y a quelques semaines. Il a une barbe… une barbe de deuil, je pense. Et ses cheveux sont genre pareils que pendant la pandémie, tu vois, quoi ?

– Une barbe, ça peut s’enflammer ? dis-je en réfléchissant à voix haute. Il pourrait avoir plein de cicatrices.

– Jade, c’est pas un film.

– Si vous vous rendez dans les bois aujourd’hui, vous allez avoir une sacrée surprise », récité-je, et puis quand je vois que Banner attend la suite : « Rituals, 1977. Également appelé Délivrance 2. Si ça, c’est pas un film…

– Tu es encore là-dedans ?

– Le gars dans ce film, il a une grosse barbe. Et c’est assez sanglant.

– Letha le connaît, ce film ?

– Plus important : est-ce qu’elle sait pour Hettie et Paul ?

– Et Wayne Sellars ! » ajoute Banner d’un ton qui montre qu’il ne prend pas au sérieux l’histoire de ces trois cadavres. « Et tu ne m’as pas encore dit comment tu savais, pour Terry.

– Terry ?

– Le cheval de Wayne Sellars.

– Jamais entendu parler d’un cheval avec un nom pareil.

– C’est un surnom pour Terrance. Donc, tu veux dire qu’il y a plus que les images de ce drone ?

– Tu me fais penser à lui.

– Lui ?

– Ton prédécesseur.

– Rex Allen ?

– Hardy. Il m’a posé la même question un jour. “Comment tu savais ce qui est arrivé à ce garçon hollandais et sa petite amie ?”

– Celui que Letha a trouvé le soir de ma fête, au lycée ? »

Et voilà, c’est reparti, je me retrouve une fois de plus près de ce feu de joie. Letha est dans l’eau peu profonde avec un corps qu’elle s’imagine pouvoir ramener à la vie.

C’est un peu là que tout a commencé.

« Attends, il y avait une fille ? Je croyais qu’on avait retrouvé un garçon, seulement ?

– Dans la Glacière d’Ezekiel », dis-je en désignant le lac.

Ce que je ne dis pas à voix haute : la blonde est là-bas avec mon père, maintenant. Et Stacey Graves, si la grande main pâle qui l’a attrapée par la cheville était bien celle d’Ezekiel.

Pardon, dis-je à la jeune Hollandaise et à Stacey Graves. J’espère qu’il est beaucoup plus mort que vous. Ah bon, vraiment ? Mon père, au fond du lac, tout ce qu’il ferait, ce serait fourrager à la recherche des bouteilles de bière qu’on y a laissées choir, au cas où il y resterait quelque chose à boire.

Et il s’intéresserait davantage à une fille de l’âge de Stacey Graves qu’à la Hollandaise, j’imagine.

« Qu’est-ce que tu fais ? » me demande Banner.

Je ferme les yeux pour me préserver du monde, ne lui dis-je pas.

Je ne sais pas si je parlerai à Sharona de tout ça, non plus.

Sans doute pas.

C’est vrai, je parle avec des conseillères et des psys depuis que j’ai dix-sept ans. S’il y a un truc que j’ai appris, c’est qu’il ne faut pas leur donner le genre d’information qui les pousse à tapoter leur lèvre inférieure du bout de leur stylo en disant « Intéressant », avec tout cet espace qui s’ouvre ensuite à la « discussion », et au « travail ».

Est-ce que je ne pourrais pas tout simplement enfermer ce genre de trucs dans un tonneau, le faire rouler jusqu’au fond de la cave, pour ensuite l’y oublier ? Hein ? Parler de tout ça, c’est pareil qu’une suite de « réincarnations », alors que ça devrait être « mort et enterré ».

Et ça, Alex, c’est un film de zombies de 1981.

Et dans ma tête, « Alex », mon élève, se retourne – et merde.

Alex Trebek, je veux dire. Réincarnations est un film de zombies de 1981, dit Trebek avec ce léger accent qui rappelle les premiers James Bond.

« Non, je ne veux pas que la forêt brûle », je réponds à Banner d’une voix monocorde, comme si c’était ça qu’il attendait – comme si je fermais les yeux et priais pour que l’incendie s’éteigne, par exemple. Je suis sûre qu’il est déjà arrivé des trucs encore plus cons.

« Jo Ellen et Bub s’en occupent, dit Banner en remontant son pantalon façon western. Ils le trouveront également. Seth, je veux dire.

– Non, s’il ne veut pas, ils ne le trouveront pas.

– Il ne peut pas rester là-bas indéfiniment. »

Je hausse les épaules. « Ginger Baker l’a bien fait. »

Pas indéfiniment, mais elle a survécu pendant quatre semaines, autrefois, après le massacre. Si une collégienne de la ville a survécu aussi longtemps en mangeant des baies et en buvant la rosée ou je ne sais quoi, combien de temps peut survivre quelqu’un qui connaît parfaitement ces bois, et les animaux, et les saisons ?

La prochaine fois qu’on verra Seth Mullins, il ressemblera peut-être à Dewey Riley, dans l’avant-dernier Scream : barbu, grisonnant, la démarche prudente.

Letha m’envoie plein de films que j’ai ratés ces dernières années. J’essaie de les regarder entre deux visionnages en boucle de La Momie, 1999 – que j’aimerais comprendre ne serait-ce qu’à moitié.

« Il y a vraiment eu une suite à Délivrance ? me demande alors Banner. Mais le gars qui hurlait comme un porc, il est pas mort ?

– Ce n’est pas exactement une suite, lui dis-je en regardant les volutes de fumée à travers le ciel. C’est plutôt, genre… tu sais que le film Zombie de Romero, a été intitulé en Italie Zombi sans le « e » ? Et ensuite Nightmare Island de Fulci a été rebaptisé Zombi 2 – toujours pas de « e » – pour être plus rentable ?

– Pourquoi est-ce que les Italiens détestent la lettre « e » ? Oh, oh, attend, elle n’est pas dans leur nom, en italien ! Je comprends maintenant.

– C’est vraiment cool, de discuter avec toi. On devrait faire ça plus souvent.

– C’est toi qui as commencé.

– Bon, eh ben maintenant, je conclus. »

Pour le prouver, j’écrase ma cigarette contre la semelle de ma chaussure à talon. Enfin, sans doute « demi-talon », mais pour moi c’est pareil.

Banner me regarde, attend que j’aie fini.

« Tu n’as pas dit non. Pour Adie.

– C’est parce que le petit frère de Hettie est porté manquant, hein ? Un môme disparaît, du coup, ça pourrait aussi arriver aux autres ? Y compris à la tienne ?

– Je…

– Non, tu as raison, dis-je en lui tapant la main sur l’épaule. Tu es un bon père, Banner Tompkins. »

À ma surprise, il se met à cligner les yeux plus vite.

Il cherche ses lunettes de soleil et les met aussitôt pour qu’aucun sentiment ne puisse s’échapper accidentellement.

« Enfin, t’es un mec, donc tu es con à quatre-vingt-dix pour cent », continué-je en retirant ma main comme si je risquais de toucher à quelque chose. « Mais tu es un bon père pour elle. Letha a bien choisi.

– Désolé pour… ton cours », fait Banner en tournant la tête une fois de plus car quelqu’un klaxonne encore dans la contre-allée des parents.

« Je laisserais tomber n’importe quoi pour Adie, tu le sais. Même mon boulot.

– C’est pas seulement…

– Et tant qu’on parle de slashers, dis-je en résistant à l’envie d’allumer une autre clope.

– On parle de slashers ?

– Deux gamins morts dans les bois ?

– Trois, d’après ce que tu as dit, mais oui.

– Et là on a déjà un Leonard Murch », dis-je en désignant de la tête la fumée, la forêt qui s’apprête à brûler.

« Le gars dans… Les Monstres ?

– Tu penses à Lurch. De La Famille Adams. Leonard Murch est celui qui détourne l’attention des autres dans Le Bal de l’horreur. Celui avec Jamie Lee Curtis.

– Comme ce premier zombie dans La Nuit des morts-vivants ?

– Laisse tomber. Je veux juste dire qu’on a déjà le gars qui détourne notre attention.

– Tu veux parler de Seth Mullins ?

– Harry Warden portait un uniforme de mineur. Seth Mullins a un uniforme de garde forestier, il pourrait aussi bien être le ranger dans The Ranger.

– Mais…

– Il est vénère, il vit dans les bois… merde. Même moi j’aurais pas pu faire mieux.

– Mais c’est pas lui.

– C’est exactement ce que je te dis : il est là pour détourner notre attention. »

Banner prend une expression douloureuse et se retourne.

« Qu’est-ce que tu sais ? Il y a autre chose, c’est ça ?

– Si tu ralentissais un peu et que tu me laisse parler. »

Je fais un grand moulinet du bras et je désigne le sol, mais à l’instant où il ouvre la bouche, une autre voiture se met à klaxonner.

« C’est toujours comme ça ? demande-t-il à propos de la contre-allée où on dépose les élèves.

– Il y a un incendie de l’autre côté du lac. Les parents viennent récupérer leurs gosses et ils se tirent, ils veulent avoir la dernière chambre d’hôtel disponible avant que tout soit complet. Mais tu allais me dire un truc ?

– La raison pour laquelle ce n’est pas Seth Mullins, dit Banner pour renforcer l’effet dramatique, c’est… tu connais Sally… ? » Il attrape son carnet dans sa poche de poitrine, l’ouvre. « Chalumbert. Sally Chalumbert.

– Elle a vécu ici ? »

C’est un coup d’essai. Ce nom ne m’évoque rien.

Banner secoue la tête, non, il baisse son carnet, son instinct de flic l’attire vers ces gens qui n’arrêtent pas de klaxonner à quarante mètres de là.

Ils abusent, là.

« Euh, Sally Chalumbert… C’est cette Shoshone d’Elk Bend qui…

– Qui a arrêté Dark Mill South la première fois », complété-je, le visage crispé.

Banner hoche la tête un petit coup.

« Et ? je demande.

– Elle s’est évadée de… son établissement.

– Qui se situe dans l’Idaho ?

– Une touriste dit avoir vu une femme aux cheveux fous cachée derrière la cabine d’un semi-remorque qui se dirigeait vers la montagne.

– Merde.

– C’est ça.

– Une malade mentale s’échappe de l’asile pour de vrai.

– On peut encore dire ça comme ça ?

– Il s’agit d’un sous-genre. En gros, les slashers se divisent en deux catégories : les vengeances et les fous. Dans la seconde catégorie, en général, c’est une personne qui s’échappe d’un hôpital psychiatrique. Fête sanglante, Bloody Bird, même lui », Michael, qui nous regarde depuis l’intérieur de la haie. « Et moi, je suis là, hein ?

– Tu es là ?

– J’ai été incarcérée dans un établissement, moi aussi, hein ? Et en plus, je m’apprête à faire du baby-sitting ? Non mais tu imagines tracer une plus grosse croix rouge sur moi ?

– Écoute, je voulais juste savoir si tu pouvais garder Adie en attendant que Letha soit rentrée, mais si tu penses qu’elle est là pour toi, cette Sally Chalumbert, alors…

– Pourquoi ce genre de choses ne cesse de se produire ? » demandé-je, d’une manière générale. Philosophique.

« Je pense que c’est le lac, dit Banner en écartant la haie de sa main pour voir l’eau. C’est… je ne sais pas. Ce lac ne devrait pas exister. En fait, ça devrait toujours être un ruisseau.

– C’est peut-être à cause de cette pioche plaquée or », marmonné-je.

Banner me regarde, mais je ne lui parle pas de l’exposé de Christy Christy.

« Il faut vraiment que j’envoie Bub et Jo Ellen là-bas, pour Seth Mullins.

– … et l’incendie occupe toutes les forces de l’ordre, complété-je. Et c’est presque Halloween, et il y a deux-trois ados morts, et notre héroïne n’est même pas là.

– Letha ? »

J’acquiesce.

« Et toi ? » dit prudemment Banner.

Je secoue la tête, non, pas moi.

« Je suis prof, maintenant, tu te souviens ? ». Puis plus bas : « Et aussi une Cassandre, sans doute.

– Qui ça ? Elle a vécu ici ?

– Une Cassandre, c’est une personne qui connaît la vérité, mais que personne ne croit. Letha, je suis sa complice, sa Randy. Bonne pour ajouter un peu de comédie, exposer la situation à voix haute, mais en fin de compte, je ne suis pas le facteur décisif.

– Ce n’est pas ce que raconte Letha.

– Évidemment. Elle est trop généreuse. Comme la plupart des filles finales.

– C’est toi qui as tué Dark Mill South.

– Ouais. Mais c’était pas lui le vrai tueur.

– Et Stacey Graves.

– Tu peux me rappeler pourquoi je suis ta baby-sitter ? Parce que j’aime noyer les petites filles, c’est ça ?

– Letha dit que si… s’il lui arrivait quelque chose, tu…

– Arrête. Le simple fait de le dire, ça porte malheur.

– Elle dit que tu serais une bonne… que tu saurais prendre soin d’Adie. Que tu serais là. »

Maintenant, c’est moi qui cligne des yeux à toute vitesse.

Je me vois en train d’étendre du linge sur la corde au mois de mai, une petite fille s’accroche à ma jambe parce que la neige tombe alors que c’est l’été.

Mais : « Non, jamais. Je vais la garder, évidemment, au moins jusqu’à ce que Letha… »

Cette fois, c’est moi qui suis interrompue. Par un bruit de métal, de plastique cassé.

Long cri plaintif, du genre poisseux, qui ralentit le temps.

Je vois, dixième de seconde après dixième de seconde, que Banner tient déjà son revolver à hauteur du visage, son précieux chapeau de cow-boy est suspendu derrière sa tête, il va sûrement tomber, mais pas encore, il reste suspendu.

Dans l’intervalle qui sépare le début de la fin de la chute du chapeau, du moment où il touche enfin la terre, que j’ai bien tassée à force de piétiner là si souvent, mes pensées débiles slaloment à travers les bateaux et les cadavres que Stacey Graves a semés dans le lac, s’arrêtent d’un seul coup dans la neige sur Main Street, Dark Mill South se tient au-dessus de moi, et si je regarde derrière lui, ce n’est pas ma mère que je vois debout sur cette motoneige, c’est Hettie, et Paul, et Waynebo, morts dans les bois, et je jure que mon cœur ne peut plus supporter ça, je ne peux pas recommencer, ce n’est pas possible.

J’ai dit à Banner que j’avais fait mon devoir, mon service, que la fin de la partie avait sonné pour moi, que je pouvais remonter de la mine des slashers en clignant des yeux, et en laissant derrière moi ma pioche et mon masque.

En vérité, ça n’aurait jamais dû être moi.

Lors de notre deuxième entrevue, Sharona a parlé du syndrome de l’impostrice – je ne crois pas être à ma place, je suis certaine que tout le monde devrait comprendre que j’ai eu de la chance, qu’en réalité je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les filles finales –, et puis elle est revenue là-dessus quand elle a compris qu’elle ne faisait que renforcer ma version « fantasmée » des événements, ce qui est censé être mon mécanisme de défense élaboré : comment mon cerveau donne du sens à tous ces traumas.

Ouais, peut-être, j’en sais rien.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas menti à Banner en lui disant que je ne peux plus continuer. Impostrice ou pas, je n’ai plus le cran nécessaire pour ça. Lorsque cette femme s’est mise à crier ? J’ai d’abord cru que c’était moi.

« Viens ! » fait Banner en serrant les dents, son arme toujours près de son visage, les yeux aux aguets.

Je secoue la tête, non, mais il m’a saisie par le poignet, il franchit la haie et m’entraîne avec lui.

Là-bas, le feu déclenché par Seth Mullins paraît plus épais.

Banner me maintient derrière lui, il regarde partout à la fois.

La femme qui hurle est à genoux à côté de son SUV, et ce n’est pas un cri de terreur, je peux vous le dire. C’est un cri de naissance. Du genre qui monte en vous, que vous le vouliez ou non, quand on vous a arrachée à un endroit où vous vous pensiez en sécurité pour vous emmener dans un lieu terrible.

Je comprends.

Deux voitures devant elle dans la file, un pick-up essaie de décrocher son pare-chocs de la Honda dorée qu’il a percutée par-derrière et qui s’est mangé un arbre. Les pneus arrière du pick-up dégagent une fumée blanche, qui monte, qui monte, à croire qu’ils tournoient dans du chlore. L’odeur arrive jusqu’à nous, je couvre mon nez de mon poignet, et j’en profite pour m’écarter de Banner.

Flottant dans le moment, je me demande si tout ça est une hallucination. Est-ce que toutes mes peurs et mes paranoïas se sont concentrées en moi pour rejouer dans ma tête mon propre film d’horreur à cause des quatre cachets qui tourbillonnent dans mes veines ?

Sauf que je ne suis fan que d’un seul genre de films d’horreur.

Le pick-up réussit finalement à se détacher, et il entraîne la Honda, qui grimpe sur le trottoir et finit sur la pelouse fraîche.

Elle s’arrête à environ six mètres de Banner. Un peu plus loin de moi car je suis légèrement en retrait.

Je secoue la tête en contournant Banner pour être sûre que j’ai bien devant les yeux la dernière chose que je veux voir : le père de famille au volant n’a plus de tête. Son cou tranché dégouline de sang. Comme celles de Pamela Voorhees, ses mains poilues attrapent sa gorge, pour tenter de tout remettre, sauf que… il a une de ces conneries de donuts autour du pouce.

Encore un de ces détails insignifiants auxquels j’essaie de me raccrocher pour ne pas encaisser l’image dans son intégralité, je sais, Sharona. Je sais je sais je sais.

« Il faut qu’on… », commencé-je, sans finir ma phrase : aille chercher Adie.

Le simple fait de penser à elle alerte mon attention vers une chose dans ma vision périphérique, tout à fait à gauche, qui déjà s’enfuit.

D’abord je pense que c’est Adie qui se glisse sous la clôture que Harrison a fait mettre en place pour empêcher les élèves de prendre le sentier des cerfs. Mais les jeunes de Proofrock empruntent ce chemin depuis des décennies. Avant même la première sonnerie, le ruban a été rompu et s’est mis à battre au vent telle l’entrée d’un tipi dans un beau livre sur les Indiens.

Et certes, Bub et Jo Ellen sont les assistants du shérif, pas des baby-sitters, mais si leur boss leur demande de garder sa fille au bureau, ça signifie qu’elle est là-bas.

Pas ici.

Mais – j’essaie de comprendre ce que je viens de voir, de l’insérer dans la réalité – si c’est bien un enfant qui s’est glissé sous la clôture, est-ce qu’il ou elle ou ielle a des cheveux sur la tête ?

J’ouvre la bouche, prête à hurler plus fort que cette mère près de son SUV, pour remplir Pleasant Valley de ma voix, de ma terreur, en criant suffisamment pour dépasser le barrage, déborder à travers tout l’Idaho, mais je plaque seulement les mains sur ma bouche. Pas pour empêcher le son de sortir, mais pour maintenir ma mâchoire en place.

Parce que je me souviens.

Mais… elle peut venir jusque sur le rivage ? Sur la terre ferme ?

Ça ne doit pas être Stacey Graves.

Non, non. Ce n’est pas elle. Ça ne peut pas être elle.

« Ch-Ch-Chucky », je réussis à dire à la place, pour qualifier cette petite silhouette, parce qu’une poupée maléfique est une chose que je peux me représenter, entendre, comprendre.

« Quoi ? Qui ça ? » dit Banner qui pointe son flingue dans toutes les directions.

Sauf qu’on ne peut pas tout voir à la fois. C’est l’une des règles. C’est ce qu’il y a de si merveilleux, et de si terrible.

Autre règle : une seule personne à la fois voit l’assassin.

Comme ça, ça ne semble pas assez réel pour qu’on appelle la cavalerie. Ça peut n’être que les angoisses d’une jeune fille qui lui font voir des choses.

J’essaie de garder mon calme, de ne pas attirer l’attention, et je recule vers la haie, pour disparaître du paysage, mais en cherchant à tâtons l’entrée du passage derrière moi, j’ai la sensation que Michael me prend par la main.
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Réf : Actes de vandalisme

Jennifer Elaine « Jade » Daniels est la seule responsable des actes de vandalisme récurrents au lieu ci-après mentionné sous le nom de Deacon Point, langue de terre émergée devant l’ancien Camp Winnemucca sur Indian Lake, aux abords de la commune de Proofrock, dans le comté de Fremont, Idaho. Preuves par les images 18a-17 à 18a-34 datant du 18 juin 2023 et du 11 juillet 2023 ; la série du 11 juillet, les « images de la scie à métaux », confirme son identité on ne peut plus clairement, car elle a dû scier le nouveau poteau pendant huit minutes et cinquante-sept secondes. Lorsque nos recherches auront abouti à d’autres preuves, celles-ci seront ajoutées aux rapports suivants, ainsi que d’autres supports documentant ces actes de vandalisme.

Moyens de déplacement :

Non déterminés, mais il n’existe que deux possibilités, à part en venant par les airs : elle est passée soit par la terre, soit par le lac. Comme la caméra présente sur le chemin ne s’active que dans un périmètre maximal de douze mètres, les photos jointes ne montrent que la présence et les activités de Ms Daniels, pas la manière dont elle est arrivée ou repartie. Toutefois, il est évident d’après les images 18a-22 et 18a-26, où l’on voit que la blouse [sic] et le jean de Ms Daniels sont secs, on peut raisonnablement conclure qu’elle n’est pas venue à la nage.

En outre, au cours des trois (3) mois écoulés depuis sa sortie du South Idaho Correctional Institution (« SICI »), jamais Ms Daniels n’a été observée en train d’effectuer une activité permettant de travailler son cardio, en dehors de ses trajets à pied irréguliers mais obligatoires car elle n’a jamais passé son permis de conduire. Si l’on prend en compte sa consommation de tabac (environ un tiers de paquet par jour), les chances qu’elle ait la condition physique et la capacité pulmonaire nécessaires pour nager dans le lac la nuit sont faibles (température moyenne l’été : 11°). En outre, rien ne semble montrer que la natation ait jamais fait partie du mode de vie de Ms Daniels, que ce soit pour le sport ou le loisir, sans parler des traumas psychologiques et/ou émotionnels qui, d’après ses séances de thérapie [voir rapport suivant], sont associés au lac et à toutes les activités qui s’y déroulent.

Ce qui bien sûr laisse la possibilité d’une approche par bateau ou par la terre. Si chacune de ses visites à Deacon Point s’est faite par la terre, soit elle franchit de nuit le barrage, sans doute sans lampe torche, soit elle prend ce que les locaux appellent le « chemin le plus long ». Ce trajet nécessite d’emprunter la route non entretenue au sud du barrage qui sert à la chasse et au transport du bois et qui traverse Indian Creek, puis de longer le promontoire qui s’élève derrière Deacon Point jusqu’à la périphérie de Terra Nova, qui partage la berge de Deacon Point. Un trajet aussi elliptique prendrait pas moins de deux heures et demie, si aucun véhicule motorisé n’est utilisé dans la première partie, et il est donc peu probable que ce soit le premier choix de Ms Daniels. Des recherches sont en cours pour déterminer quelles ont été les activités de Ms Daniels durant les trois heures précédant l’acte de vandalisme commis dans la nuit du 18 juin 2023 et du 11 juillet 2023.

Si Ms Daniels s’est rendue à Deacon Point en passant par le lac, alors elle a sans doute un complice. Sinon, elle aurait dû traîner sa barque ou son bateau sur le rivage, et l’embarcation serait présente à l’arrière-plan de la photo. Toutefois, des tests in situ ont montré qu’il existe des angles morts près de Deacon Point, en dehors du champ de la caméra qui, si on s’y connaît bien, peuvent servir à « dissimuler » une embarcation.

Quant à l’embarcation elle-même que Ms Daniels aurait pu utiliser pour aller de Proofrock à Deacon Point, les possibilités sont nombreuses car Proofrock est une ville lacustre. Le « canoé de la ville » était encore il y a peu une option possible, comme beaucoup de kayaks rangés contre les remises et autres garages. Tout aussi possible, l’usage des différentes barques et bateaux amarrés aux docks ou à des hangars à bateaux sur les rives d’Indian Lake, dont beaucoup sont munis de moteurs. On peut supposer que les jet-skis et autres véhicules de loisirs feraient trop de bruit pour permettre une approche clandestine, et le shérif local a déclaré que l’hydroglisseur donné par un de ses prédécesseurs à la ville (un Air Ranger de 1996) est en réparation car on doit changer le boîtier papillon.

Quant à l’ULM que Ms Daniels est censée construire dans son jardin et la très faible possibilité qu’elle soit venue par les airs, nous pouvons confirmer que cet engin n’est ni terminé ni capable de voler. Voir le document 002-a17, liste des objets qu’elle a achetés pour préparer ce projet, qui laisse penser que voler n’en est pas le but. Cet ULM serait plutôt une sorte de trophée, ou une installation artistique [voir 002-b01-b02]. À noter l’acquisition de trois roues/pneus de brouette, et l’abondance de raccords en cuivre ¾. Puisque Ms Daniels devrait théoriquement s’élever suffisamment pour sauter en parachute sur Deacon Point, et ensuite construire un nouvel ULM après avoir abandonné le premier, qui se serait écrasé dans la forêt nationale de Caribou-Targhee, il s’agit de la méthode d’approche la plus improbable.

En rapport avec la manière dont Ms Daniels s’est rendue à Deacon Point, il est à noter que sur la photo 18a-30, elle est pieds nus, ce qui laisse supposer qu’elle n’est pas venue à pied. Voir 45y-22 pour un moulage de cette empreinte de pied nu, ce qui indiquerait que Ms Daniels aurait emprunté un paddle lors de ses excursions nocturnes dans le but de commettre ces actes de vandalisme.

Quant à la scie à métaux susmentionnée que Ms Daniels a utilisée pour couper le panneau « Deacon Point » (panneau qu’elle a ensuite jeté dans le lac), elle a tenté de la cacher sous le plancher d’une des cabanes. La scie trouvée sous ce plancher est du même modèle et de la même couleur que celle dont elle s’est servie, et elle présente les mêmes traces d’usure. La lame est encore utilisable.












  

  NIGHT CREW

  
    Adie est à la fenêtre du bureau de Banner, les mains contre la vitre froide. Elle est cette petite créature qui touche les vastes ténèbres extérieures, et moi, tout ce dont j’ai envie, c’est d’empiler les parpaings autour d’elle pour la protéger.

    Mais construisez une tour autour de cette fillette et ce ne sera pas un chevalier sur son destrier blanc qui viendra l’enlever, mais un dragon.

    Et puisqu’on est à Proofrock, ce dragon aura sûrement une machette.

    Même si la créature qui a coupé cette tête dans la contre-allée du lycée n’a pas eu besoin d’une lame. C’est en regardant Adie, si mignonne et adorable, que je cesse de voir le sang gicler de ce cou tranché.

    Enfin, le flot diminue, n’est plus qu’un gargouillis.

    « C’est maman ? » dit-elle à propos de l’avion rouge et blanc qui descend du ciel pour racler la surface du lac, une trappe s’ouvrant dans son ventre pour avaler quelques centaines de litres d’eau et aller les déverser sur l’incendie. Ça revient à jeter la condensation qui nappe votre bière sur un bûcher ardent, mais bon, on fait ce qu’on peut.

    « Non, ma chérie, ce n’est pas son avion », dis-je à Adie d’une voix neutre et douce.

    Je suis debout à côté d’elle, et je vois nos reflets dans la vitre, mais une autre silhouette beaucoup plus grande se tient à côté de nous, peut-être un peu plus transparente – le shérif Hardy. Quand j’étais en dernière année au lycée, on s’est retrouvés exactement là, à regarder Mr Holmes descendre au-dessus de Terra Nova en crachotant, une aile de son ULM transpercée par un pistolet à clous.

    « Mais ta maman sera bientôt là », dis-je à Adie, que je cale sur ma hanche.

    Est-ce que je suis bien certaine que ce n’est pas un mensonge ?

    Si jamais le trafic aérien est à l’arrêt ? Mais c’est Letha Mondragon, et sa petite fille est ici, son homme aussi, et puis c’est sa ville, et son foyer. Elle rachètera la voiture de la première personne qu’elle rencontrera, lui proposant une rente à vie, puis elle observera les montagnes telle Sarah Connor essayant d’intimider l’avenir d’un seul regard, et elle appuiera si fort sur l’accélérateur qu’en arrivant ici, la voiture sera morte.

    Ce n’est pas un mensonge, Adie. Maman va vraiment rentrer à la maison.

    Si maison il y a encore.

    De l’autre côté du lac, à une distance comprise entre deux et quinze kilomètres, la forêt est en feu.

    Pour le moment il s’agit seulement d’une lueur orange et de tourbillons de fumée, de cendres qui nappent tout d’un voile pâle, faisant de Proofrock une sorte de ville fantôme, un Pompéi en devenir, couche après couche de suie.

    Mais je distingue encore les phares arrière des voitures dans le brouillard gris. Toutes les personnes qui le peuvent filent au loin, même si on leur a assuré qu’il y aurait de grosses chutes de neige pour Halloween. Seulement, un incendie peut commettre des ravages terribles en une nuit.

    « Et papa ? » demande ensuite Adie, à propos de la forme imposante sur le banc de Melanie, qui observe l’incendie.

    « Non, mon trésor », dis-je, et j’emmène Adie plus loin avant qu’elle ait eu le temps de demander qui c’était.

    Rexall.

    Comme toujours après le travail, il a attaché son bandana sur sa tête, et les deux extrémités du foulard retombent en guidon de vélo sur son visage, pareils à des sourcils. À côté de lui sur le banc, une enceinte. Je n’entends rien depuis le bureau de Banner, mais je sais qu’il écoute son rap des années quatre-vingt-dix. Il écoutait déjà ça dans le gymnase tandis qu’il cirait le parquet en se croyant tout seul dans le bâtiment.

    Le truc ? Après le règlement à l’amiable avec Letha, parce qu’elle l’a arrosé de petit plomb, il n’est plus vraiment obligé de rester à Proofrock. Pourtant il est toujours l’homme à tout faire de l’école primaire Golding et du lycée Henderson, égal à lui-même, et jamais il ne rate une journée de travail.

    D’après ce que je sais, il n’a pas acheté de bagnole ni quoi que ce soit avec cette manne tombée du ciel, pas même une enceinte de meilleure qualité, il a juste mis son quart de million de côté, a porté un toast avec sa première bière de la soirée, et s’est renfoncé dans son fauteuil pourri.

    Je pense qu’il en a quand même dépensé une partie. D’après Banner, Rexall a obtenu un permis l’autorisant à utiliser un drone sous-marin dans Indian Lake – un mini-sous-marin guidé à distance avec une caméra.

    Je sais : il cherche son meilleur ami.

    Mon père.

    La dernière fois que Rexall a laissé son engin submersible dans sa boîte de transport à sécher à l’extérieur de chez lui, il paraît que quelqu’un l’a éventré.

    Ah bon ? Qui ça ?

    J’ai exploré le faux plafond des toilettes des profs, et je passe en revue toutes les toilettes et les vestiaires du lycée. Je laisse les mini-caméras sur le paillasson sans inscription devant la porte de Rexall, avec leurs câbles arrachés, leurs lentilles en morceaux. Le débat n’est pas clos entre les personnes qui pensent que j’ai déjà sauvé deux fois Proofrock ou que j’ai failli tout détruire, mais ça, en tout cas, c’est mon véritable cadeau à la ville.

    Et oui, Banner est allé voir Rexall officiellement lorsque Navene Jansson est venue signaler la disparition de Jan. Si un gamin disparaît à Proofrock, il est normal de rendre visite au pervers local, parce qu’aucune piste ne doit être négligée, même si vous n’avez guère envie de la suivre.

    Rexall était assis sur sa véranda quand Banner a fouillé sa maison de fond en comble, de la plus haute étagère jusqu’au tiroir le plus bas. Rexall a laissé à l’intérieur la bière qu’il venait juste d’entamer pour être sûr qu’on ne puisse pas l’arrêter pour consommation d’alcool sur la voie publique.

    Il n’y avait aucun gosse dissimulé dans une pièce secrète, pas d’ordinateur clandestin, ni de donjon médiéval, ni mur de photos de tueur en série. Et Banner dit qu’il a ausculté toutes les parois, puis grâce à une appli sur son téléphone, il a écouté, en quête du moindre bruit de respiration, de doigts cognant sur une cloison, du frottement de chaussure le plus étouffé, voire d’un battement de cœur.

    « Donc, vous ne l’avez pas vu ? » J’imagine que Banner lui a posé cette question en ressortant, baissant la tête pour remettre son chapeau de cow-boy.

    « Lui ? » entends-je Rexall répondre pour rigoler, ce qui reviendrait presque à une confession : quel intérêt y aurait-il à enlever un garçon ?

    L’année prochaine, Adie entrera à l’école élémentaire.

    Les faux plafonds sont en première ligne sur ma liste.

    « Est-ce que tu veux continuer à dessiner ? » je demande à Adie du ton le plus joyeux possible en m’asseyant sur le canapé à côté d’elle.

    Elle secoue la tête.

    « Tu veux un jus ? »

    Même réponse.

    « Je veux maman », dit-elle de ce ton trop calme, qui signifie qu’elle peut se mettre à pleurer à tout instant.

    Impossible qu’elle sache qu’un papa a eu la tête tranchée dans la contre-allée du lycée il y a quelques heures, mais je suis à peu près sûre qu’elle a compris que depuis cet après-midi, la situation n’est pas normale. Elle doit sentir l’anxiété dans ma voix et dans celle de Banner. Et nos yeux doivent trahir ce que nos bouches ne disent pas. C’est vrai, les enfants ne sont pas bêtes. Quand on est petite, qu’on ne sait pas encore se battre, on apprend à observer le monde autour de soi afin de repérer le moindre truc pas normal.

    Et là, il y en a, des trucs pas normaux. Par un soir ordinaire, on ne voit pas d’avion rouge et blanc frôlant la surface du lac. Par un soir ordinaire, Adie et tante Jade ne sont pas enfermées dans le bureau de papa tandis que celui-ci s’entretient avec des inspecteurs fédéraux, occupant ce qui naguère était le bureau de Meg, et que je ne parviendrai sans doute jamais à appeler le bureau de Tiff.

    Mais les temps changent, il faut que je me mette ça en tête. Avant, Banner était un con. Si Tiffany Koenig est restée pétrifiée dans la bêtise qu’elle affichait au lycée, alors c’est sans doute pareil pour moi, non ?

    Seulement, celle que j’étais auparavant n’aurait jamais inspiré assez confiance pour qu’on lui confie cette petite fille parfaite. Celle que j’étais auparavant ne se serait jamais retrouvée dans le bureau du shérif. En cellule, oui, mais ça, c’est une vieille histoire.

    Je suis différente à présent. Tiff l’est sans doute aussi.

    Mais pas Proofrock. Le massacre de Camp Blood remonte peut-être à soixante ans, mais il ne s’est jamais vraiment arrêté. Où d’autre risque-t-on de se faire décapiter en allant chercher ses enfants à l’école ?

    D’après les quelques témoins qui n’avaient pas déjà filé, on a vu un petit enfant sale se faufiler entre les véhicules. Si c’est le cas, c’est plutôt mignon. Peut-être un peu dangereux de laisser un gosse de six ou sept ans aller de la voiture de sa maman à celle de sa tata tout seul, mais bon, c’est l’Amérique des petites villes, où il faut tout un village pour élever un enfant : tout le monde surveille le gamin. Personne ne lui roulerait dessus.

    Seulement, le môme en question a utilisé ses mignons petits bras et ses mignonnes petites jambes pour pénétrer dans cette Honda dorée à la fenêtre ouverte.

    Et l’instant d’après – zzziiip ! –, un épais sang rouge a giclé sur le pare-brise. Un ou deux souffles plus tard, la tête de Carl Duchamp est tombée par la fenêtre, elle a roulé sous la voiture voisine, sans faire de bruit, si bien que les personnes qui étaient assez proches pour voir ne sont pas sûres de ce qu’elles ont vu. Un ballon de basket ? Sa boîte de donuts saupoudrés de sucre glace ? Est-ce qu’il a vraiment jeté le sac de chez Dot’s comme ça, devant l’école ?

    Les rares qui avaient vu quelque chose ont regardé de nouveau, pour être sûrs, ce qui a laissé largement le temps à l’enfant de sortir de l’autre côté, ou par la même fenêtre, personne n’en sait rien. Il a fallu à Banner et aux autres parents cinq bonnes minutes pour trouver le courage d’approcher de la Honda, certains qu’une espèce de blaireau humain allait en jaillir pour leur arracher la tête.

    Votre servante se tenait très en retrait, évidemment. Mettez un pied dans la merde, et vous la ramènerez chez vous.

    N’empêche, je me suis quand même dirigée vers la porte du lycée pour y faire rentrer Sadie Duchamp alors qu’elle s’apprêtait à se précipiter avec le reste de l’école pour voir de quoi il retournait. Mais c’était juste. Avant que Banner ait trouvé le portefeuille de Carl Duchamp dans la poche de son pantalon, c’était un type parmi d’autres qui filmait avec son téléphone pour essayer de se tailler une petite célébrité sur Internet. À présent, c’est aussi un père. Celui de Sadie, qui en fait comprenait sans vraiment comprendre pourquoi tous ses camarades de classe pouvaient aller voir ce qu’il se passait mais pas elle.

    « Mais qu’est-ce qu’y a ? » ne cessait-elle de me répéter.

    Je n’ai pas eu le cœur de le lui dire, je l’ai simplement confiée au bureau de la proviseure adjointe, en disant au gardien qu’elle n’avait pas le droit de quitter l’établissement tant que sa mère n’était pas venue la chercher, et si jamais quelqu’un la laissait filer ? Ils auraient affaire à moi. C’est clair ?

    Comme du cristal.

    Après ça, j’aurais pu rentrer, seulement Banner m’attendait, et à son regard j’ai compris qu’il voulait me parler en privé, et un trajet en voiture à travers Proofrock, c’était parfait pour ça.

    « C’est elle ? » m’a-t-il demandé en insistant pour que je pige bien de qui il parlait.

    « Impossible », ai-je marmonné en essayant de trouver le bouton pour baisser la vitre. Surtout parce que la banquette arrière de son pick-up pouvait dissimuler je ne sais combien de Chucky.

    Je ne mentais pas, n’empêche, la vieille comptine de Christine Gillette me tournait déjà dans la tête :

    
      Stacey Stacey Graves

      À peine née, déjà dans la tombe

      Ceux qui la voient succombent

      Au cœur de la nuit elle apparaît

      Une traînée de sang frais

      Des empreintes de pas dans la boue

      Par l’enfant attirée comme un loup

      Mettez un pied dans l’eau

      Elle vous fera la peau

    

    Dans le bureau de Banner à présent, je n’arrive pas à m’ôter du crâne cette phrase : « Des empreintes de pas dans la boue. »

    Est-ce que ça signifie que Stacey Graves peut marcher sur la terre ferme ? Cinnamon ne m’a-t-elle pas dit qu’elle et Ginger avaient trouvé une empreinte de pied nu sur le rivage, un jour ? J’ai vu Stacey Graves de près, de manière très personnelle, et l’enfant que j’ai vu détaler sous la chaîne avait beau être sale, hirsute, aussi sauvage qu’un chat, je ne crois pas que c’était elle.

    D’un autre côté, en 2019, le lac a bien rendu Melanie Hardy, non ? Et elle non plus n’était plus la même. Seul son père l’a reconnue.

    C’est pire encore quand on sait que l’horreur frappe plus fort aux dates anniversaires : il se trouve que Stacey Graves avait huit ans quand les garçons l’ont jetée dans le lac, et qu’elle a soudain compris qui elle était en se mettant à courir à la surface pour aller chercher sa maman défunte et la serrer contre elle.

    Il y a huit ans, j’ai maintenu sous l’eau Stacey Graves jusqu’à ce que son petit corps s’abandonne, ne bouge plus entre mes bras.

    Était-ce juste une façon de remettre les compteurs à zéro ? A-t-elle grandi de nouveau au cours des huit dernières années, mais cette fois sous une autre forme ? Une substance plus lacustre ? Est-ce qu’elle a passé assez longtemps dans l’église immergée d’Ezekiel, à la Ville Noyée, pour se rappeler qui elle était, ce qu’elle avait fait ? Est-elle l’Ange d’Indian Lake que les jeunes disent avoir réellement vue ?

    Je n’ai pas encore posé la question à Banner. Parce que tant que je ne dis rien, je ne rends pas les choses réelles, elles n’existent pas. C’est la règle.

    Et Banner, lui, se triture aussi l’esprit avec sa grande question à lui : Pourquoi lui ?

    Pourquoi Carl Duchamp ?

    C’est une bonne question. Qu’une experte en slasher, comme je prétends l’être, aurait dû déjà poser.

    Sauf que maintenant, je suis baby-sitter.

    Celle qui vient de déposer sur le canapé l’enfant qu’on lui a confiée, car une petite fille ne devrait pas regarder ce qu’il y a dans l’enveloppe marron que Banner a laissée à côté du calendrier, sur son bureau.

    Ce sont des images de ce que Lemmy a projeté sur le mur de la classe, et qui, catastrophe, ont été effacées de son téléphone avant que Banner demande à les voir, parce que, d’après Lemmy, la mémoire de son portable avait atteint ses limites.

    Il a dix-sept ans, donc, évidemment, son portable fait office d’ordinateur principal : pas de sauvegarde. Le drone envoie les images de ce qu’il voit dans le téléphone, qui les conserve… jusqu’au moment où elles s’effacent.

    « Tiff a dû avoir du boulot », marmonné-je à propos des photos que je feuillette.

    La qualité est si bonne qu’on s’y croirait.

    D’abord, Rex Allen. Son étoile de métal est toujours épinglée à sa chemise en lambeaux – voilà pourquoi celle de Banner est si neuve et brillante : celle qu’on aurait dû lui transmettre a été perdue. Je m’oblige à regarder notre ancien shérif pendant dix secondes, en guise de punition.

    Puis, Francie. Sa mâchoire ne tient plus que d’un côté, à croire qu’elle mâche toujours son éternel chewing-gum, et sa main gauche est écrasée sur sa poitrine, son alliance est visible.

    Je ne sais pas s’il vaut mieux la remettre à Seth Mullins ou la ranger dans un tiroir pour lui épargner ça.

    Comme s’il n’allait pas finir en taule, de toute façon, pour avoir provoqué un feu de forêt !

    Mais bon, ça m’étonnerait qu’il ait l’intention de survivre aux prochains jours. Si j’avais ainsi perdu quelqu’un, peut-être que moi aussi je mettrais le feu à ma maison et que je resterais là, satisfaite de constater que le monde extérieur est enfin à l’image de ce que je ressens intérieurement.

    Qu’est-ce que ça fait d’être autant aimée ? je demande à Francie

    Mais bon, je l’ai surprise en train de mâcher son chewing-gum, alors elle ne me répond pas.

    D’ailleurs pourquoi est-ce que je m’inflige cette punition ? Il y a sûrement un beau livre quelque part que je pourrais feuilleter, un livre sur les oiseaux, ou sur les fleurs, ou encore sur les magnifiques paysages de l’Amérique. Ou peut-être une publication qui jette un éclairage nouveau, par exemple, sur la manière d’interpréter les « droits Miranda ».

    Je parie que Sharona saurait expliquer pourquoi je m’oblige à examiner ces photos en détail. Letha aussi. Vous avez le sentiment d’être responsable de la mort de l’ancien shérif et de son adjointe. Si vous n’étiez pas revenue à Proofrock, peut-être que les massacres n’auraient pas recommencé ?

    Au sujet de Hettie, Paul et Waynebo, je n’y suis pour rien, hein ? Ce n’est pas possible. D’ailleurs ils ne sont sûrement pas morts, ils retenaient leur souffle en attendant que le drone de Lemmy reparte, parce que les lycéens adorent faire des blagues.

    « Deux… », dis-je quand même à haute voix en réfléchissant. Deux cadavres vérifiés, en fait. Voilà comment les slashers aiment débuter : Barry et Claudette y passent, Casey et Steve sont morts de chez morts. Un shérif et son adjointe réapparaissent, mais sans pulsations cardiaques.

    « Deux », répète Adie depuis le canapé sans lever les yeux de son cahier de dessin, qu’elle a sans doute repris en guise de lot de consolation.

    « Un, deux », répété-je d’une voix chantante, comme si on apprenait à compter.

    Adie serre les lèvres de contentement et revient à son dessin.

    Comment saurai-je que je ne suis pas dans un film d’horreur ? En regardant son dessin, dans deux minutes, un dessin qui n’aura rien d’effrayant, et j’aurai besoin de me persuader qu’il s’agit juste de l’imagination débridée d’une gamine, que ça ne signifie rien.

    Allez, Adie. Fais-moi un dessin normal. Avec une maison qui ne fait pas peur. Un chien vivant. Ta maman sur son vélo d’intérieur. Un gâteau d’anniversaire.

    Mais pas avec huit bougies, s’il te plaît. Et puis aussi, fais des vraies bougies, pas des doigts qui sortent du gâteau avec les ongles enflammés.

    Je ne cesse de feuilleter les photos de Rex Allen, de Francie et du Bronco pour examiner la neige à la recherche de traces de pneus, de sabots de cheval – n’importe quoi qui prouve que la vidéo de Lemmy n’est pas un fake.

    Mais rien ne saute aux yeux.

    Rex Allen et Francie sont morts sur le coup, là-haut, sur la Highway 20, c’est évident. Ce qui reste du visage parcheminé de Rex Allen a été brisé en morceaux grumeleux, et le bras gauche de Francie n’aurait jamais dû se retrouver dans cette position.

    Je me demande qui va toucher la récompense. Lemmy ? Que sont quelques milliers de dollars pour un gosse de Terra Nova ?

    Lana Singleton en fera sans doute don à une association pour le bien de Proofrock – il doit sûrement y avoir une cagnotte destinée à la ville, n’est-ce pas, Mr Holmes ? Pareil que les points de bonus que vous nous donniez ? Enfin bon, Lana fait ça aussi pour s’attirer la bienveillance de la communauté. Et ça, on en a besoin quand on construit une île artificielle au milieu de ce qui jusque-là constituait un lac sans rien au milieu – c’est le portrait craché de l’îlot dans Shining, qui est une terre blackfoot, j’en suis sûre. C’est sans doute bizarre de s’enorgueillir de ça, mais jamais je n’ai autant eu l’impression d’appartenir à ma lignée qu’en voyant les premières images de Shining.

    Je regarde et regarde encore. Et j’y reviens de nouveau, je passe dessus et j’y reviens.

    Quant à cette île du Montana, j’ignore son nom, celui d’aujourd’hui autant que celui d’avant les trappeurs, et l’église, et Teddy Roosevelt, mais ce n’est pas « l’île au Trésor », comme celle d’ici.

    Techniquement, puisqu’elle flotte, notre île au Trésor est une barge, un ponton détaché, qu’il faut remorquer jusqu’au rivage. Seulement les barges n’ont pas l’air d’îlots de dix mètres sur dix. On n’y trouve pas de la terre amassée là pour faire pousser de l’herbe et des fleurs sauvages, ni un arbre transplanté, kidnappé, un arbre emprisonné qui est censé rétablir l’ordre normal des choses.

    D’après le communiqué de presse, l’île au Trésor n’est qu’une mise en scène, pour faciliter le travail : quand l’équipement scientifique qui y est régulièrement transporté aura réussi à dresser la carte précise de la Ville Noyée afin de la reconstruire pierre par pierre, planche par planche, l’île disparaîtra, ou sera amarrée au rivage pour les enfants de l’école.

    La première tranche des travaux – toujours d’après le communiqué de presse – consiste à démolir « l’obstacle » qu’est devenu Camp Blood, pour reconstruire à la place Henderson-Golding et transformer ce terrain inutilisé en piège à touristes. Mais sans mannequins. Le vrai truc, bien sûr, consiste à embaucher des comédiens qui feront semblant de vivre en 1880 tous les jours, de neuf heures à dix-sept heures : tous des gens d’ici, de Proofrock, des gosses jusqu’aux grands-parents qu’on ira chercher à la maison de retraite.

    Vous devez tellement vous tourner et vous retourner dans votre tombe, Mr Holmes, que leur équipement de pointe, sur l’îlot, doit enregistrer une activité sismique.

    Mais si tout le monde doit se rendre à pied ou en paddle à Camp Blood tous les matins pour distraire les touristes ? Alors oui, si les gens ont un emploi régulier, ils haïront moins le Consortium Terra Nova, car l’économie de la vallée retrouvera des couleurs. Mais, une fois de plus, Proofrock n’est qu’une aire d’attente pour vous mener vers un monde parfait, fabriqué de toutes pièces. Nous sommes les baraquements des ouvriers, en fait. Et Terra Nova devient pour nous ce que la « compagnie » est aux mineurs dans les livres d’histoire – bientôt, nous serons payés en bons d’achat, à dépenser dans tel magasin, enfermés dans un cycle qui nous bouffera pendant des générations, jusqu’à ce qu’on devienne des drones, des zombies, même plus assez vivants pour nous rappeler que nous ne vivons pas en 1880.

    Pardon, Mr Holmes.

    J’ai tout fait pour empêcher que Pleasant Valley devienne ce que le Consortium Terra Nova essaie d’en faire afin de se venger de ce que nous avons infligé aux Fondateurs, mais comme vous, je ne suis qu’une prof d’histoire en colère, pas vrai ?

    Avec en plus un casier et une histoire personnelle.

    Mais si vous voulez savoir pourquoi l’équipement sophistiqué de l’île au Trésor est mis en sécurité tous les soirs désormais, c’est peut-être parce qu’à un moment, tout ce qui était laissé dehors basculait dans le lac ?

    Indian Lake est un lieu mystérieux.

    Il s’y passe toujours des choses étranges.

    Par contre, je n’ai pas aussi bien réussi à empêcher Terra Nova de se reconstruire.

    Cette fois, les demeures sont encore plus somptueuses et grandioses, il y a même un héliport là-bas, et cet été, certains des Nouveaux Fondateurs – c’est ainsi que je les appelle – sont carrément venus couper des rubans, fendre la terre, puis se sont déshabillés et ont nagé dans le lac avec ces mallettes en polystyrène, à croire qu’ils allaient au travail.

    Quand on parle de trucs débiles…

    J’étais présente, avec le reste de la ville, et tous les reporters qui nous donnaient des coups de coude pour pouvoir passer et aller prendre la photo iconique.

    J’aimerais pouvoir dire que ces Nouveaux Fondateurs ont nagé ainsi pour le spectacle, mais en réalité, il s’agit juste d’une bande de milliardaires qui pissent pour marquer leur territoire, pour que tout le monde sache que c’est à eux – pour que nous sachions qu’ils reprennent les choses en main, et que cette fois, ils ne repartiront pas.

    Tout ça parce qu’un été, avec son sac de golf sur la banquette arrière de sa Porsche, Deacon Samuels s’est perdu, et qu’il est tombé par hasard sur notre idyllique ville de carte postale à flanc de montagne, et qu’il a eu ce sentiment à la Christophe Colomb d’avoir découvert un territoire nouveau. Un territoire qu’il pouvait s’accaparer.

    Si j’avais su, j’aurais été moi-même chercher cette putain de pioche plaquée or, je l’aurais traînée jusqu’à la route et j’aurais détruit l’asphalte pour qu’il soit obligé d’emprunter un chemin différent.

    Ouais, je sais, avec des « si »…

    Dans The Final Girls, il y a bien un voyage dans le temps, non ? Et dans ce Happy Birthdead que j’ai raté à sa sortie ? Et dans Detention, ou Totally Killer ?

    Autrefois, je priais Wes Craven et John Carpenter pour qu’ils m’envoient un de leurs anges meurtriers pour redresser la situation. À présent, je sais combien ces esprits de vengeance frappent à l’aveugle. Je sais que pour eux, « faire justice » est à prendre au sens large, que ça concerne à peu près toutes les personnes qui passent à leur portée, toutes celles qui se trouvent entre eux et leurs proies.

    Pardon, Proofrock.

    Je le répète sans cesse à Sharona, et puis au cimetière, mais je ne sais même pas si vous m’entendez, Mr Holmes, ou si vous êtes en train de tapoter le bout en gomme de votre crayon sur cette nouvelle pile de questionnaires en attendant que je m’éloigne de votre bureau, que j’arrête avec toutes mes histoires de slashers, avec tous ces mots qui cascadent de ma bouche, mes yeux brûlants, mes mains serrées comme des poings, parce que tout ça a tellement d’importance.

    Franchement, monsieur ?

    En fait, je veux juste que quelqu’un m’écoute.

    Voilà, c’est dit.

    Vous êtes contente, Sharona ?

    Dans ma tête, au moins, je suis honnête. C’est quand j’ouvre la bouche que les choses se compliquent.

    « Deux, répète Adie à croire qu’à son âge elle est encore fière de savoir ça.

    – Deux », dis-je à mon tour, confirmant qu’elle peut être fière d’elle.

    Et tant pis si on compte des cadavres.

    Je retourne à ma punition dans l’enveloppe marron.

    Après Rex Allen et Francie viennent les clichés en gros plan, accompagnés généralement d’une règle en bois pour montrer l’échelle. La plaque d’immatriculation et le numéro de série du véhicule – allez savoir, sans doute pour prouver les faits au-delà de tout doute possible, ou bien pour coller aux registres. La ceinture de sécurité de Rex Allen, toujours attachée. La mâchoire décrochée de Francie, le visage tanné auquel elle est encore fixée. La radio. Le kilométrage, avec la règle à côté. Du carburant ou de la peinture noire éparpillée sur la neige avec… une empreinte de pas gelée ? Une empreinte de pied nu.

    Je la sors du lot, en m’assurant qu’Adie ne regarde pas, et je l’examine.

    Il ne fait pas encore un froid de loup, mais quand même, qui se balade sans chaussures en octobre à deux mille cinq cents mètres d’altitude ?

    Là encore, la règle est sur la photo. Ce pied mesure presque vingt-cinq centimètres.

    Ce qui ne veut pas dire grand-chose pour moi.

    J’essaie de ranger cette image, mais je n’arrive pas à la lâcher.

    « Putain. » J’ouvre le tiroir de Banner.

    Dedans, une règle en bois qui est sans doute là depuis l’époque de Don Chambers. Mais les centimètres ne varient pas.

    J’extrais mon pied de la prison de cet escarpin, je pose la règle sur le siège, et j’aligne mon pied à côté. Un peu moins de vingt-cinq centimètres. Et je chausse du 39/40.

    Cette empreinte de pas est donc celle d’une femme ?

    « Mais qui ça ? » dis-je en revenant au début du rapport.

    « Mais qui ça », répète Adie comme un petit perroquet, sans lever les yeux de son œuvre.

    Je regarde dehors, au-delà d’Adie.

    L’incendie est tel un long ver orange qui rampe sur la canopée.

    Ça pourrait en être fini de nous, non ? On a bien essayé, mais il est temps pour le territoire de remettre les compteurs à zéro, de se débarrasser de nous. Glen Henderson et Tobias Golding n’auraient jamais dû venir ici chercher de l’or. Le barrage n’aurait jamais dû être construit. Indian Creek n’aurait jamais dû former un lac, noyant la vallée.

    Mon père n’aurait jamais dû regarder ma mère à travers ce feu de camp, ni l’emmener ensuite dans une des cabanes de Camp Blood pour y concevoir cette petite fille en colère qui, à l’âge de dix-sept ans, avait déjà utilisé toute une vie d’eye-liner.

    Sharona dit que je ne devrais pas me laisser aller à ce genre de pensées.

    Ce qui est fait est fait, et réfléchir à ce que les choses auraient pu être ne sert qu’à entretenir l’idée que tout pourrait être différent. Il n’existe pas d’alternative, déclare-t-elle de sa voix douce, rassurante et pleine de soutien.

    Voilà les trucs qu’on dit quand on a grandi dans les mêmes conditions qu’elle.

    « Ça doit être cool », dis-je à Sharona, mais en regardant Adie, parce que je ne veux pas qu’elle répète ces mots sur ce ton, je ne veux pas la contaminer avec mon amertume.

    Mais elle est absorbée par ce qu’elle dessine.

    Je m’apprête à refermer l’enveloppe marron pour la laisser exactement là où elle était, faire semblant que je ne sais rien et redevenir une simple prof d’histoire, mais… je n’ai pas encore regardé toutes les photos. Ma punition n’a pas atteint son terme. Et c’est débile, mais c’est comme si je devais quelque chose à ces dernières photos. Comme si en ne les regardant pas, je montrais mes préférences. Que j’en laissais quelques-unes dehors, dans le froid.

    Et puisque je suis une fille qu’on a laissée seule dans le froid et qui a failli en mourir, je passe à la suivante, m’attendant à trouver la photo du second pied.

    Mais c’est le troisième corps.

    J’inspire profondément.

    Ce cadavre est encore plus ancien que ceux de Rex Allen et Francie, on le voit au fait qu’il est plus desséché et abîmé.

    N’empêche, cette tache noire à côté de l’empreinte de pas blanche sur l’autre photo ? Ça vient de… de ce cadavre-là, non ? Pas l’empreinte, la tache, ce qui j’imagine doit être du sang… où un liquide d’embaumement qui a mal tourné ?

    Dis-le, Jade : c’est un zombie.

    Je referme le dossier d’un seul coup, je le balance loin de moi.

    Ce qui signifie bien sûr que je dois me précipiter pour le rattraper et empêcher qu’il atterrisse par terre et révèle à Adie toutes ces têtes de squelettes, ces poitrines ouvertes, ces zombies décapités.

    Je rattrape le dossier.

    Adie ne bouge pas. C’est juste tata Jade qui fait encore un de ses trucs bizarres. C’est rien.

    Je me lève comme si tout ça était voulu, je repose prudemment le dossier sur le bureau par-dessus la pile située à droite du calendrier, loin du canapé.

    Et c’est là que je vois ce qui est écrit sur l’autre dossier, celui qui a précédé l’arrivée du mail anonyme de Lemmy.

    L’étiquette, dessus, a été imprimée – Tiff a beaucoup de boulot – en grosses lettres majuscules.

    « VENDREDI 13 »

    Je ferme les yeux, mes oreilles bourdonnent fort.

    Qu’est-ce que Banner me cache ? Je peux comprendre qu’il ne veuille pas divulguer l’information selon laquelle quelqu’un a traîné un cadavre jusqu’au pied du barrage avant de lui arracher la tête – on est à Proofrock –, mais… il se passe un truc en ce jour sacré entre tous, et ce n’est pas moi qu’on appelle en premier ? Est-ce que dans Destination finale les jeunes ne se rendent pas immédiatement chez le mec des pompes funèbres pour en apprendre plus sur la mort ? Certes, je ne m’intéresse plus aux slashers, mais le dernier épisode n’a pas tout effacé de ma tête non plus.

    Et puis non. C’est une bonne chose qu’il ne m’ait pas appelée.

    Ça m’aurait embarquée là-dedans encore une fois.

    C’était quand, il y a deux semaines ? Dix-sept jours ? Est-ce que ça signifie que… si Banner m’avait parlé de ce dossier « Vendredi 13 », Hettie, Paul et Waynebo n’auraient pas été tués ?

    Je déteste être moi.

    Surtout parce que je sais que je vais ouvrir ce dossier-là aussi.

    Adie dessine en chantonnant, ce qui signifie qu’elle n’est pas près de me sauter sur les genoux ou de se pencher par-dessus mon épaule.

    Je me réinstalle dans le fauteuil de bureau qui couine, et j’attrape le dossier « Vendredi 13 » comme si c’était un de ces trucs normaux que font les adultes, genre s’occuper des impôts et des factures.

    Est-ce que la première page sera une demande des parents d’une dénommée « Annie », censée se rendre à Crystal Lake pour y occuper un emploi de cuisinière mais que personne n’a jamais vue là-bas ? Est-ce que Crazy Ralph est là, à appeler au déclenchement de l’apocalypse ? Banner a-t-il fait exprès de laisser ce dossier pour voir si je mordrais à l’hameçon ? Est-ce qu’il y a un cheveu scotché dessus qui va me trahir ?

    Mais bon, qu’est-ce que j’en ai à foutre hein ?

    Je tousse pour masquer ce que je fais, et j’ouvre le dossier à la manière dont on arrache un sparadrap.

    C’est le cimetière.

    D’habitude, j’y vais deux fois par semaine, mais c’étaient les vacances ces deux dernières semaines – pardon, Mr Holmes.

    « Mais putain ? dis-je alors à haute voix sans pouvoir me retenir.

    – Mais putain ? » répète Adie, qui se contente de reproduire les sons sans vraiment enregistrer.

    C’est une tombe, ouverte.

    Je feuillette les photos, pour l’essentiel, elles montrent la scène du crime, avec des gros plans sur les côtés de cette nouvelle fosse.

    Des Post-it de la main de Tiff sont collés sur les photos – je reconnais son écriture parce que je copiais sur elle en géographie, en anglais, en… dans toutes les matières en fait. Elle est peut-être conne, mais elle est aussi super intelligente.

    Pas la lame d’une bêche, écrit-elle à Banner, en vraie shériffe junior.

    Ce qui veut dire ? Une tractopelle ? Est-ce que ce n’est pas ça qu’on utilise de nos jours pour creuser les tombes ?

    Mais pas ici, pas si près de la barrière, où les pierres tombales sont tellement serrées qu’elles se casseraient si le pneu d’une tractopelle les frôlait.

    N’empêche, on ne creuse pas un trou pareil avec ses mains.

    Pas vrai ?

    Et je ne suis pas shériffe comme Banner, mais il n’est pas difficile de faire le lien avec le cadavre retrouvé près du barrage. Ça n’explique pas pourquoi on a fait une chose pareille, mais pour l’instant au moins, le qui est plus important que le pourquoi.

    Ce qu’il faudrait, c’est mettre toutes ces photos les unes à côté des autres, pour comprendre de qui il s’agit, alors je pourrais…

    « C’est pas vrai ! » dis-je en me relevant brusquement lorsque je découvre la photo suivante que je m’apprêtais à poser dans l’angle du bureau, telle une pièce de puzzle attendant de trouver sa place.

    Le fauteuil de Banner recule jusqu’au mur et ébranle toute l’histoire de Proofrock – Glen Henderson et Tobias Golding, une truite géante, des loups morts plus grands que la personne qui les tient, des rats musqués accrochés sur une vieille corde à linge devant le drugstore à l’ancienne.

    Adie lève les yeux, son crayon s’immobilise. Derrière moi, les cadres oscillent sur leurs clous, mais rien ne tombe, rien ne se brise.

    À l’exception de tout ce que je croyais savoir.

    « Là, une araignée ! » mens-je à Adie.

    Elle remonte ses jambes sur le canapé, examine le sol, me regarde de nouveau, puis retourne à son Œuvre d’Art Très Sérieuse.

    Je sens mon cœur qui bat dans ma gorge, et je me force à me concentrer sur la photo.

    C’est un gros plan de la pierre tombale qui domine cette sépulture.

    GREYSON BRUST.

    Un nom cool.

     

    Mon pied tapote par terre jusqu’à ce que Tiff enregistre ma présence et désigne Banner de la tête.

    Adie est calée sur ma hanche, elle a mes écouteurs dans les oreilles et tient mon téléphone contre elle.

    Il n’est jamais trop tôt pour découvrir Fugazi.

    Mais surtout, je ne veux pas qu’elle entende tata Jade jurer comme un charretier.

    « Putain », dis-je à Banner, sans le son, mais vu la manière dont je le fusille du regard, il comprend.

    Et pour qu’il comprenne encore mieux, je flanque le dossier « Vendredi 13 » sur le bureau de Tiff, qui fait la moue.

    La tension qui règne entre elle et moi remonte à l’époque du lycée : elle était invitée aux soirées, je n’étais que spectatrice, et puis il y a ces images qu’elle a filmées il y a huit ans, qui m’ont privée des quatre années suivantes de ma vie et ont fait dérailler pas mal de choses. Cet été, alors que Banner et Letha m’amenaient au bureau du shérif, Tiff m’a prise à part et m’a dit qu’elle n’avait jamais été animée de mauvaises intentions, qu’elle avait été obligée de donner ces images, qu’elle ne savait pas…

    « Obligée ? » j’ai rétorqué en la regardant droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle se détourne.

    On en est restées là depuis.

    Enfin, ce n’est pas non plus comme si je n’avais pas planté cette machette dans la nuque de mon père. Sauf que je ne savais pas que c’était lui.

    De toute façon ça n’aurait rien changé.

    Enfin, c’est ce que je me dis à moi-même.

    Dans sa tête, dans le secret de son cœur, c’est facile d’être forte.

    « Tu fouilles mon bureau, maintenant ? dit Banner à propos du dossier.

    – Arrête tes conneries », dis-je en calant Adie sur mon autre hanche.

    Tiff s’avance, bras ouverts, mains tendues pour la prendre. Banner hoche la tête, et je tends Adie à Tiff qui fait déjà des bruits de bébé, à croire que ma filleule n’est pas une grande fille qui ne devra pas un jour affronter ses propres monstres.

    « On va voir si tu résistes à l’envie de la mettre sur Instagram », dis-je en clignant deux fois les yeux pour qu’elle comprenne.

    Tiff fait exprès de ne pas croiser mon regard et s’écarte en faisant tourner Adie.

    Je reviens vers Banner mais je m’attarde à l’entrée pour m’assurer que la prochaine étape n’est pas déjà là, à nous attendre, la poitrine se soulevant d’impatience en sentant tout ce sang qui est encore à l’intérieur de nous.

    « Greyson Brust, dis-je à propos du dossier.

    – Y a des trucs plus graves aujourd’hui qu’une violation de sépulture », répond Banner en s’approchant de la fontaine à eau. Il prend un gobelet pointu et me le tend. Je secoue la tête et il le remplit, puis le boit. C’est une simple tactique, évidemment. Il contemple le fond du gobelet, à croire qu’il y cherche une réponse.

    « Il y a un lien, dis-je malgré tout. Ou ton instinct de flic te dit qu’un cadavre déterré et traîné pour être installé juste à côté de celui d’un shérif, ça ne signifie rien ?

    – Oui, bien sûr », répond Banner en contemplant la porte d’entrée à son tour, ce qui m’oblige à réfléchir.

    Et puis je comprends : retrouver le cadavre de son prédécesseur, ça doit faire un choc.

    « Alors ? je demande en m’appuyant contre le bureau de Tiff, ce qui fait basculer son calendrier et fiche en l’air tout ce qu’elle a si joliment disposé.

    – Alors, je ne sais pas ! fait Banner en croisant les bras, écrasant dans sa main le gobelet en papier comme un vrai dur. Ce que je sais, par contre, c’est que ce nouveau meurtre au lycée est beaucoup plus important que… que tout ça.

    – Mais tu aurais pu m’en parler, il y a deux semaines », dis-je en brandissant le dossier du vendredi 13.

    Banner hausse les épaules et marmonne : « Letha ne voulait pas.

    – Pardon, shérif ?

    – Elle m’a dit que tu n’étais plus là-dedans, que c’était fini, terminé, reprend Banner un peu plus fermement. Que ce n’était pas juste que je t’embarque encore une fois dans tout ça.

    – Tu veux dire qu’elle est au courant ?

    – Attends, tu nous en veux à tous les deux, maintenant ?

    – J’en veux à la terre entière ! » dis-je en faisant les cent pas tout en serrant et desserrant les poings de frustration.

    Finalement, je prends un verre d’eau, ce qui est sans doute une petite victoire. Elle a goût de pansement, on dirait l’eau au fond d’une glacière quand tout a fondu. Mais ça fait du bien de froisser ce gobelet en carton. Je le mets à la poubelle, tandis que Banner fait un lob, qui rebondit contre le mur, et voilà.

    Il lève les mains – on dirait qu’il accepte les applaudissements du public avec réticence après ce qu’il a fait, parce que pour lui, c’est juste normal.

    Franchement, il me donne plutôt envie de le détester.

    « Alors, les keufs de l’État ?

    – Je ne pense pas qu’ils aiment être appelés comme ça, répond-il avec un demi-sourire. Mais… ils disent que ça arrive.

    – “Ça” ?

    – Vu la notoriété de Proofrock, ça n’est pas étonnant qu’il y ait des violations de sépulture. Ça s’est déjà vu. Les gens collectionnent ce genre d’objets.

    – Non, mais qu’est-ce qu’ils ont dit à propos de…

    – De la contre-allée au lycée ? Ils vont envoyer quelqu’un.

    – Dans combien de temps ? »

    Banner fait la moue, il espérait que je ne pose pas la question.

    « Ils disent que… que ça ne correspond pas au mode opératoire de…

    – De Dark Mill South ? De Stacey Graves ? Sans déconner.

    – Je ne pense pas qu’ils sachent, pour Stacey Graves.

    – Ben ouais, y a que moi. »

    Banner hausse les épaules et reprend : « Ils disent que les crimes en plein jour…

    – Bien sûr que ça ne correspond pas. Mais ça veut pas dire qu’il ne faut pas s’en inquiéter.

    – D’après eux, il s’agit sûrement d’un incident isolé.

    – “Sûrement”.

    – Fais-moi confiance, je le leur ai expliqué. Pourquoi tu crois que ça a duré si longtemps ?

    – Et ?

    – Je te l’ai dit : ils vont envoyer quelqu’un.

    – Sérieux ?

    – Sérieux. Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Juste que… les flics, les profs, les parents, ils… ils ne croient jamais les enfants lorsqu’ils disent que quelqu’un les assassine dans leur sommeil.

    – Et ici, les enfants, c’est nous ? »

    Je hausse les épaules, je n’y avais pas vraiment réfléchi.

    « Donc, c’est pour quand ? » je demande.

    Banner marmonne quelque chose que je ne suis pas censée entendre, tout en se frottant le nez, il détourne les yeux, essaie de se défiler.

    « Pardon ? » dis-je en m’approchant pour mieux l’entendre, s’il ne parvient pas à parler plus fort.

    Minuscule haussement d’épaules : « Dès qu’ils auront quelqu’un de disponible à nous envoyer.

    – Et demain, c’est férié, dis-je en enfonçant une porte ouverte.

    – Pas pour nous. »

    Il évoque l’interdit qui pèse sur Halloween à Proofrock. Ce n’est pas un interdit réel, mais les têtes de citrouille et autres décorations macabres sont mal acceptées dans une ville qui a vu tant de sang répandu dans les rues, sur les murs et… enfin, partout, quoi. Je crois me rappeler un de ces vieux westerns où toute la ville est peinte en rouge. J’étais très jeune, je passais dans le salon et, en voyant tout ce rouge, j’ai eu envie de m’arrêter. Sauf que m’arrêter, ça signifiait regarder un film avec mon père, et il y a certaines lignes que je m’étais promis de ne jamais franchir.

    « Donc ils ne viendront pas tant qu’ils n’auront pas eu leurs bonbons. Ce qui signifie qu’on ne les verra pas avant mercredi, au plus tôt, si les étoiles sont alignées en notre faveur. En fait, ils veulent juste venir donner un coup de main pour tout nettoyer, c’est ça ? C’est ça que tu as prévu, shérif ? Qu’ils envoient quelqu’un rédiger le rapport ? »

    Banner contemple de nouveau la porte d’entrée.

    « Il n’y aura rien à nettoyer. J’ai déjà fait annuler… tu sais.

    – Cette mauvaise idée qu’a eue Lana à propos d’un film. »

    C’est ça. Cette projection anniversaire d’un film censé nous aider tous à guérir, comme si regarder The Legend of Boggy Creek pouvait apaiser une communauté encore profondément marquée par le massacre du lac.

    « Merci, lui dis-je. On aurait atteint un sommet dans le mauvais goût. Mais… mercredi !

    – Ça fait moins de quarante-huit heures. Et tout le monde se barre, de toute façon. Qu’est-ce qui peut arriver ?

    – Tu le sais très bien. »

    Et ensemble, on se tourne vers Tiff et Adie. Elle la laisse jouer avec la photocopieuse, appuyer sur le bouton vert, sûrement à cause du bruit que ça fait, ainsi Adie ne peut pas entendre notre conversation.

    « Donc, encore une fois, c’est à nous de nous débrouiller, dis-je finalement à haute voix pour être certaine qu’il comprend.

    – Non. C’est à moi, Jade. Letha me botterait le cul jusqu’à dimanche prochain si…

    – Je m’occupe de ta femme.

    – Mais tu es hors-jeu, répond-il en plissant les yeux comme s’il voulait vraiment me voir.

    – Je n’ai pas dit que j’irai avec une machette. Mais… je peux aider d’ici, non ? Carl Machinchose. Tu as déjà posé la question.

    – “Pourquoi Carl Duchamp ?” Ouais.

    – Alors ? »

    Banner passe de l’autre côté du comptoir d’accueil, glissant les doigts sur la surface déjà frottée par des milliers de coudes.

    « Tu sais que l’autre jour, j’aurais pu récupérer Big Daddy ?

    – Qui ça ?

    – Le wapiti de mon père.

    – Rocky.

    – Quoi ? Non : Big Daddy. C’est mon père qui…

    – Peu importe.

    – Il flottait là-bas, près du ponton.

    – Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

    Banner regarde toujours Adie et Tiff. À croire qu’il veut s’accrocher à quelque chose de positif. C’est une impulsion que je comprends, évidemment. Adie a la main sur le scanner, maintenant, Tiff lui cache les yeux comme il se doit, au moins tant que tata Jade se trouve dans la même pièce.

    « Je crois que… je ne sais pas. J’ai eu peur que si je le sortais de l’eau, il… tu vas trouver ça con.

    – Ça, c’est toi qui le dis.

    – La manière dont il flottait dans l’eau, on aurait cru… qu’il avait de nouveau un corps.

    – Un corps ?

    – Et je ne savais pas quel genre de corps ça pourrait être.

    – C’est une tête de wapiti mort, dis-je en m’approchant du comptoir pour qu’on ne puisse pas m’entendre du côté de la photocopieuse. C’est du polystyrène ou je ne sais quoi à l’intérieur.

    – Quand j’étais petit, j’avais peur de ce truc.

    – Ça n’a pas d’importance. Et donc, le père de Sadie ?

    – Carl Duchamp. Deuxième génération installée à Proofrock. Je crois qu’il était dans la même classe que ta mère.

    – Ben, je ne peux pas lui poser la question, mais merci de m’en informer.

    – J’ai demandé à la mienne. Rien de spécial. Un bon gars, dans l’ensemble. Il ne s’occupait pas des affaires des autres. Rien de méchant, pas de cadavre dans le placard.

    – N’empêche, il a dû faire quelque chose. Il est le seul qui a… » Je baisse encore d’un ton parce que les petites filles ont de grandes oreilles. « … qui a subi ce qu’il a subi. Lui, et personne d’autre. »

    Banner hausse les épaules exactement comme il le faisait lorsque vous l’interrogiez, Mr Holmes. Comme pour dire que quoi qu’il réponde, qu’il tombe juste ou qu’il soit complètement à côté de la plaque, il était hors de question qu’il ne joue pas ce match super important vendredi.

    Sauf qu’à présent, l’enjeu est beaucoup plus grave qu’un match de foot.

    « Peut-être qu’il était le seul à avoir sa vitre ouverte ? » tente Banner en regardant Tiff et Adie s’en aller main dans la main dans le couloir, peut-être aux toilettes ou dans son bureau.

    Merci, Tiff.

    « Ah bon ?

    – Beaucoup de personnes présentes sont parties sans laisser leur témoignage. Mais à ton tour. Tu as vu quelque chose. Je veux dire, juste avant que tu pètes un câble. »

    Juste avant que je saute au plafond parce que mon petit doigt a touché une branche du buisson derrière moi, et que j’ai cru que Michael allait m’attraper et m’entraîner dans les ténèbres.

    « C’est sûrement un gosse avec un fort instinct de survie. » Mais Banner me connaît trop bien, et il continue de me dévisager, attendant la suite. La vérité. Je souris, tourne sur moi-même, passe mes doigts dans mes cheveux. « C’était pas elle », dis-je finalement. De nouveau.

    « Parce que tu ne veux pas que ce soit elle ?

    – Tu crois que j’ai besoin de ce genre de conneries, shérif ?

    – Non, tu en as déjà assez comme ça sur le dos.

    – Y compris la présente compagnie.

    – C’est juste que tu ne veux pas le dire.

    – Dire quoi ?

    – Que c’est Stacey Graves.

    – Parce que c’est pas elle, dis-je en regardant autour de moi pour être sûre que nous sommes seuls. Je l’ai déjà dit à ta femme : Ezekiel l’a emmenée avec lui.

    – Le prêcheur mort qui gît au fond du lac l’a emmenée avec lui ? reprend Banner pour que j’entende bien mes propres propos.

    – J’ai vu sa main, marmonné-je.

    – Je suis convaincu que tu as vu quelque chose.

    – Donc, tu es capable de croire qu’une petite fille morte marche sur l’eau, mais pas qu’Ezekiel soit encore au fond du lac à chanter avec son chœur maléfique ?

    – Il n’était pas maléfique, si ? C’était juste… des chrétiens, non ?

    – “Maléfiques” et “chrétiens” sont des mots interchangeables pour les Indiens, réponds-je en le mettant au défi de me reprendre.

    – Ah oui, c’est vrai, Letha m’a dit que tu t’étais convertie, en prison.

    – Elle a dit ça ? »

    Banner rétropédale en levant les mains. « Non, pas en ces termes-là, elle a dit… que tu t’étais trouvée, je crois.

    – Ouais, naturellement, je me suis trouvée dans une cellule. Sauf que ça, c’est pas seulement du bronzage, tu sais ? J’ai toujours été blackfoot, shérif.

    – Comme ton père.

    – Non, pas du tout comme mon père.

    – Bon, on a dérivé, là… Revenons à Carl Duchamp.

    – Et Hettie, Paul et Wayne Sellars ?

    – Lemmy essaie de récupérer son fichier.

    – Sellars n’est pas venu en cours. J’ai vérifié auprès de l’administration.

    – Personne n’a signalé sa disparition.

    – Ça ne signifie pas qu’il n’a pas disparu. Ça montre juste que son père est routier et qu’il n’est jamais à la maison.

    – Et sa mère ?

    – 2015 », dis-je de ce ton grave qu’on emploie tous à Proofrock, et qui signifie qu’elle est morte dans l’eau pendant la diffusion des Dents de la mer.

    « Qu’est-ce que tu as vu, Jade ?

    – Je crois que je te préférais quand tu ne pensais pas en flic.

    – Ce qui revient à dire : bonne question d’un représentant de la loi. »

    Je renverse la tête en arrière, j’examine le plafond en essayant de me projeter dans d’autres circonstances.

    « C’était un petit gamin, réponds-je enfin. Tout sale.

    – Sale ? répète Banner en réfléchissant à voix haute. Alors… c’était peut-être Jan ? Il n’est pas parti avec Hettie ? Il… il s’est enfui, et il a vécu dans les bois, c’est ça ?

    – J’en sais rien ! Ouais, sans doute que le gosse que j’ai vu était de la même taille que Jan Jansson. Et ils ont tous les deux les cheveux longs. Mais, en parlant de cheveux… et Amy Brockmeir ?

    – Pardon ?

    – Camp Blood, 1964, récité-je. Le shérif Hardy l’avait vue, ou peut-être plutôt Stacey Graves, mais Don Chambers l’avait convaincu que c’était Amy.

    – Oh, oh, la fille Lundy, ouais. La nièce ou la fille de Remar Lundy ?

    – Ça n’a plus d’importance. Elle a dévoré la couverture qui était censée la protéger du froid, la nuit, et elle est morte dans cette institution.

    – Et Greyson Brust est mort dans son lit à la maison de retraite.

    – On l’a déterré, insisté-je. Il n’est pas sorti tout seul de cette tombe pour aller se balader.

    – Parce que par ici, les morts restent toujours morts ?

    – Quand est-ce qu’elle rentre, ta jolie femme ?

    – Qui est-ce qui essaie de détourner la conversation maintenant ? »

    Je ferme les yeux, m’oblige à inspirer, expirer.

    « Donc, on a quatre cadavres confirmés jusqu’ici ? » dis-je, les yeux toujours fermés. Que je rouvre pour regarder la porte. « Trois d’entre eux sont morts depuis longtemps, l’un est nouveau, tout frais, et sans tête, et puis il y en a trois autres qui sont manquants techniquement – quatre si on compte Jan.

    – Et le monde est en flammes, et c’est presque Halloween, ajoute Banner.

    – Et les vrais flics ne viendront pas avant que tout soit terminé.

    – Hein ?

    – Tu sais bien ce que je veux dire. Mais ça n’a pas d’importance. La police ne sert à rien dans ce genre de situations.

    – Je suis encore là…

    – Ton job à toi, c’est de veiller sur elle. » Adie.

    « Ça, c’est d’après toi et Letha. D’après ça », il désigne son étoile de shérif, « je suis chargé de veiller sur toute la vallée et ses habitants.

    – Et moi, je dois m’assurer que toi, tu ne meures pas, marmonné-je surtout pour moi-même.

    – C’est pas le contraire ? » tente Banner.

    Je hausse les épaules, s’il a envie de croire ça…

    « Mais… », reprend-il, sauf que Tiff débarque soudain, et ses yeux se posent successivement sur moi et sur Banner.

    « Pas besoin de demander, lui dis-je. Tu pars quand tu veux, Tiff, tu sais ? »

    Elle m’adresse un sourire plein d’excuse, se balance sur ses pieds, prête à craquer.

    « Quoi ? » demande Banner qui jette un regard à la porte d’entrée une fois de plus.

    Tiff tend son téléphone vers nous.

    On regarde tous les deux.

    « C’est sur Insta ? » demandé-je car je n’arrive pas à croire qu’elle me montre ça.

    Tiff scrolle, ou appuie ou agrandit et nous le montre à nouveau.

    « Les anciens de Henderson Hawks, lit Banner.

    – Regarde », dit Tiff en ouvrant autre chose pour nous.

    « Mais, putain ? » je lâche.

    C’est une photo de… tronçonneuse.

    Tous les commentaires au-dessus disent plus ou moins : « 20h ? »

    Je parcours des yeux les murs à la recherche d’une pendule : 20 heures pile.

    « Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je.

    – Tiff ? »

    D’un coup de menton, elle désigne la porte, et nous allons voir tous les trois.

    « Restez là… », dit Banner en me laissant sur le seuil, et il avance dans l’herbe saupoudrée de neige qui craque.

    Mes yeux n’ont pas encore eu le temps de s’ajuster, mais je vois des points lumineux sur le ponton et… sur le lac ? Ma première pensée va aux vieux de la maison de retraite, qui une fois par an viennent déposer là des bateaux en papier pour cet enfant qui s’est noyé jadis lorsque les eaux ont monté.

    Mais cette fois, ce sont de vrais bateaux. Et des canoës. Et des kayaks.

    « Mais putain ? je répète.

    – Non ! » glapit Tiff, qui recule et me rentre dedans.

    Quelqu’une vient d’émerger des ténèbres, une tronçonneuse à la main.

    C’est Jocelyn Cates.

    Lèvres serrées, regard dur.

    Son mari est mort dans le lac en 2015, et son fils a été étouffé dans un sac de pressing en 2019.

    Et maintenant, elle a cette tronçonneuse.

    « Joss, Joss », dit Banner qui bondit vers elle.

    Mais quand il pose la main sur l’épaule de Jocelyn, elle le repousse sans même s’arrêter.

    « Laisse, lâche-la ! » dit Tiff, derrière moi.

    Banner se retourne vers nous.

    « Lâche-la ? » dis-je à mon tour.

    Ce que fait Banner. Puis il revient vers nous. Vers le téléphone de Tiff.

    « Ils ont tous été engagés officiellement. Par Walt », dit-elle en haussant les épaules pour qu’on comprenne bien que ce n’est pas son idée à elle.

    Walter Mason, le chef des pompiers volontaires.

    « Engagés officiellement ? fait Banner

    – Le CTN a mis le paquet, explique Tiff. Je sais pas, mais si on coupe tous les arbres autour de Terra Nova, peut-être que les maisons ne brûleront pas, cette fois.

    – Le Consortium Terra Nova ? dis-je. Tu veux dire, Lana Singleton ? »

    Tiff hausse les épaules.

    « Mais c’est un parc national ! Ils n’en sont pas propriétaires, hein ? » continué-je.

    Je regarde Tiff, puis Banner.

    « Est-ce que ça peut marcher ? marmonne Banner, visiblement impressionné.

    – Combien ? demandé-je à Tiff.

    – Trois mille par tronçonneuse, mille cinq cents par hache.

    – Merde, dis-je en secouant la tête. C’est la scène des Dents de la mer ? Quand tous ces cons de pêcheurs sortent attraper le gros poisson tueur ?

    – Ils ne veulent pas que ça brûle de nouveau, dit Tiff pour me convaincre que c’est la bonne solution.

    – Et les maisons d’ici ? dis-je en désignant Proofrock.

    – Il va y avoir des blessés, ajoute Banner.

    – Tu crois ? fais-je en sentant la lycéenne se réveiller en moi.

    – Je devrais… reprend-il en faisant mine de s’en aller pour redevenir le shérif, incarnation de l’autorité.

    – Elle est avec nous », dis-je en parlant d’Adie. Puis je regarde autour de moi, ensuite vers Tiff : « Hein ?

    – Elle est dans le bureau, répond-elle en regardant Banner s’enfoncer dans l’obscurité. Ben, il a même pas pris son blouson.

    – Tu es sa secrétaire, pas sa femme.

    – Et toi, la baby-sitter ? » rétorque-t-elle du tac au tac.

    Je dois avouer, je suis impressionnée. C’est soit ça, soit lui rentrer dans le lard et me battre avec elle devant le bureau du shérif.

    « Il faudrait… », dis-je en tenant la porte ouverte.

    Tiff contemple la nuit et l’incendie un moment, comme pour l’interroger, puis elle se baisse et passe sous mon bras pour retourner travailler.

    Je m’attarde encore un instant. Assez longtemps pour entendre une tronçonneuse commencer à vrombir sur le lac.

    Allez, ça devrait bien se passer.

    Tiff s’arrête à son poste. Je file droit vers le bureau de Banner.

    Adie s’est remise à dessiner.

    J’essaie de me détendre, de ne pas avoir les nerfs à fleur de peau, même si mes doigts viennent juste d’attraper une nouvelle pilule dans la ceinture de ma jupe.

    J’ai appris très tôt que je ne devais avoir sur moi qu’une petite quantité de pilules. Parce qu’on oublie facilement à quel point on en a besoin, et puis on s’en rend compte tout à coup, lorsqu’on se retrouve au fond du puits pharmaceutique et qu’on ne voit plus qu’un petit cercle de lumière lointain, là-haut.

    « Tu me montres ? » je lui demande.

    Adie remonte son cahier à dessin sur ses genoux, elle secoue la tête, non, pas tout de suite.

    Je m’écarte pour qu’elle sache que je n’essaie même pas de regarder, et c’est à ce moment-là qu’une autre fille du coin passe devant la fenêtre avec une tronçonneuse, dans ses yeux brille presque le symbole du dollar, sa bouche n’est plus qu’une balafre sévère.

    Banner va avoir du pain sur la planche.

    Un peu plus loin, dans la rue, une personne que je ne connais pas. Avec une hache.

    Je ne pensais pas qu’il restait tant de monde en ville.

    Peut-être que certains étaient déjà sur la route quand ils ont entendu leur téléphone biper pour leur annoncer la nouvelle.

    Il pleut du fric, ici. Y a qu’à tendre la main pour l’attraper.

    Bon, je comprends. Mais tout de même.

    Je m’approche davantage de la fenêtre, pour essayer de voir la foule qui se dirige vers le ponton, mais les bateaux et canoës que transportent les gens cachent leurs visages.

    Et…

    Je prends une inspiration puissante et froide.

    Un de ces visages me regarde droit dans les yeux.

    C’est une femme aux longs cheveux fous, noirs et emmêlés.

    Elle est pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit claire, et n’avance pas avec la foule armée de tronçonneuses. Celle-ci s’écoule autour d’elle, les yeux braqués de l’autre côté du lac.

    « Maureen Prescott », murmuré-je.

    La mère de Sidney dans le troisième Scream.

    Sauf que, me rappelé-je à moi-même, nous sommes dans la réalité.

    Traduction : Sally Chalumbert, ancienne fille finale, malade mentale actuellement en cavale.

    Je vais droit au bureau de Banner, j’appuie sur le bouton de son téléphone pour joindre Tiff. Dessus, c’est encore inscrit MEG, de l’écriture serrée de Hardy.

    « Euh, Jade ? répond Tiff.

    – Je te confie Adie », lui dis-je et je raccroche avant qu’elle ait eu le temps de dire non.

    Je me retourne, Adie se tient devant moi et me tend son cahier.

    « Oh, merci », lui dis-je, et je pose un genou par terre pour prendre le temps de regarder son dessin.

    C’est… la berge d’un lac ? Une petite baie, une crique. Comme à l’embouchure de Devil’s Creek, mais sans Proofrock derrière ? Juste un arbre en forme de quatre, sans doute un truc qu’Adie a raté, mais elle a continué tout de même, c’est ça ? C’est donc un endroit du lac qu’elle a dû voir quand Banner leur faisait visiter, avec Letha, un jour de congé. Enfin, soit c’est une crique le long du lac, soit un paysage inventé.

    Debout dans l’eau, une petite fille ou une femme à la mauvaise échelle.

    Mon cœur s’arrête.

    « C’est qui ? je lui demande du ton le plus neutre possible.

    – C’est moi ! » répond-elle, et un moment plus tard, le temps de remettre mon esprit d’aplomb, je laisse mon cœur repartir, je la serre contre moi et je ferme les yeux très fort.

    « Merci, merci, c’est très beau. Tiffany va venir pour… tu peux lui montrer ton dessin ! »

    Si Adie a senti ma joie feinte, elle n’en laisse rien paraître.

    Elle arrache le dessin de son cahier et me le donne.

    « Tu es sûre ? demandé-je en pinçant les deux extrémités mais sans le plier pour l’instant.

    – C’est pour toi ! »

    Je la serre contre moi un peu plus longtemps, puis je me lève et dis : « Tata Jade doit… aux toilettes. »

    Je hoche la tête comme si Adie risquait de ne pas comprendre ce que je veux dire.

    Le téléphone sonne à l’accueil, puis la sonnerie s’arrête : Tiff ne va pas arriver tout de suite.

    Bien.

    Je lisse les cheveux emmêlés d’Adie et je m’éloigne tant que je le peux, tout en entendant ses pas qui traînent derrière moi, puis prennent la direction de l’accueil.

    Ce qui veut dire que je ne vais pas pouvoir partir si facilement. Il faut vraiment que je passe par les toilettes.

    Et sans mentir, traverser le couloir pour aller aux toilettes des filles, c’est pareil que de sauter d’une falaise dans le vide. Une fois à l’intérieur, je me penche sur l’évier en serrant les deux côtés.

    « Fais pas ça », dis-je à mon reflet.

    Avant que mon reflet ait le temps de dire quoi que ce soit, je me retourne, plie en deux le dessin d’Adie, le plie encore une fois pour le fourrer dans ma poche de derrière. Sauf que je porte toujours cette jupe trop nulle.

    Je cherche dans les toilettes un recoin où cacher le dessin, et puis j’imagine qu’Adie tombe dessus et pense que je l’ai jeté, ou oublié. Mais bon, elle est encore petite, physiquement. Ce qui veut dire qu’elle n’ira pas fouiner dans le faux plafond.

    « Et merde », dis-je en me hissant sur le bord de l’évier pour pousser une dalle et y insérer le dessin d’Adie. Quand j’entends que le lavabo commence à grincer, à craquer, je lâche le mur, m’accroche là-haut, pousse sur mes pieds : inutile de déclencher une urgence plombier à la con, merci bien.

    Avec prudence, en m’aidant du panneau qui sépare les toilettes, je redescends et me dis qu’avoir réussi à éviter la catastrophe signifie que toutes les autres catastrophes cette nuit seront évitées de la même manière. Personne ne se fera écraser par un arbre à Terra Nova. Aucune tronçonneuse ne rebondira vers un visage. Et ce n’est pas un nouveau cycle de slasher qui commence.

    Ni ça ni rien d’autre d’improbable n’arrivera. Et tout ça, grâce à Jade Daniels.

    Les talons de Tiff claquent-claquent à l’accueil, sûrement pour aller récupérer Adie. Merci, Tiff. Je te déteste, mais… je ne sais pas. Je suis aussi jalouse, sans doute. De voir comme tu marches si naturellement avec ces chaussures d’adulte. Quelle aisance, quel naturel. Et puis le fait que ça ne te gêne pas de t’occuper d’Adie pendant que tu travailles.

    Ça rattraperait presque le reste.

    Presque.

    J’enlève mes escarpins, et tout à coup je perds cinq bons centimètres.

    Puis je sursaute en entendant qu’on frappe à la porte.

    C’est Tiff, sûrement avec Adie juchée sur la hanche, et tout à coup je ne l’apprécie plus tant que ça.

    « Une minute ! » m’écrié-je en luttant pour garder mon cœur à l’intérieur de ma poitrine.

    Et l’instant d’après – putain, je déteste faire ça ! – je me hisse par la fenêtre rouillée, je lâche mes chaussures de l’autre côté, puis je me laisse tomber dans les buissons épineux et les croûtes de neige.

    Vous aimez les films qui font peur, Mr Holmes ?

    Avant, j’aimais ça. Jusqu’à ce que je doive y survivre.

    
      [image: ]

        Rapport d’enquête

        22 août 2023 #04a49, complément

      Réf : Vue générale / Confession d’actes de vandalisme

      
        Les individus isolés comme Jennifer Elaine « Jade » Daniels se livrent au vandalisme pour différentes raisons. Chez les jeunes, des sentiments négatifs de subordination et d’ennui peuvent conduire à des élans destructeurs dans l’espoir d’alléger ou d’infléchir ces sentiments. À moins que le processus de maturation émotionnelle ait été interrompu par les différents traumatismes qu’elle a vécus, à vingt-six ans (26) elle aurait dû depuis longtemps dépasser cette dynamique (pour en savoir plus, lire « Arrested psychological Development » et « Scar model of psychopatology », « Mental Order During adolescence », Clinical Psychological Science 8.3, Ormel et al.). Par deux fois on a diagnostiqué chez Ms Daniels un syndrome de stress post-traumatique, mais ce genre de trauma ne débouche pas directement sur le vandalisme. Toutefois, de manière indirecte, le syndrome de stress post-traumatique peut mener à un isolement social, souvent ponctué de crises de nature différente, y compris mais pas seulement la destruction volontaire de biens. Dans « Social Isolation, Loneliness, and Violence Exposure in Urban Adults » [Health Affairs 38.10], Tung et al. soutiennent que « le plus grand sentiment de solitude se rencontre chez des personnes qui ont été exposées à la violence de leur communauté et s’avèrent atteintes de syndrome de stress post-traumatique » (c’est nous qui soulignons).

        Étant fille unique, sans enfant, pas mariée, tenant compte du fait que ses deux parents sont décédés et qu’elle n’est en relation avec aucun membre de sa famille éloignée, ni « elders » (voir C.1 plus bas), et qu’en plus ses occupations sur Internet ne comprennent plus les forums de discussion qu’elle prétend avoir utilisés en guise de réseau social [2a pour l’enregistrement de la session avec la Dr Watts / 2a-tr pour la transcription], Ms Daniels est très vulnérable face à ce type d’isolement social, jusque dans ses tentatives pour chercher de l’aide et « socialiser » auprès de sources non conventionnelles (ci-dessous, une de ces « sources non conventionnelles »). Même si elle a des relations amicales avec d’anciens camarades de classe et « survivants », Letha Mondragon-Tompkins et le shérif Banner Tompkins, Ms Daniels est néanmoins isolée par rapport à eux. En dehors de ses actes criminels documentés [voir 18a-17 jusqu’à 18a-34], et sa « sortie » du 28 avril 2023 (rapport en cours de rédaction), Ms Daniels passe l’essentiel de ses soirées enfermée dans la maison où elle a grandi (90 mètres carrés). Outre les syndromes de stress post-traumatique documentés, il existe d’autres raisons expliquant l’isolement qu’elle s’impose :

        
          	
            A.   Ms Daniels doit se réadapter à la vie civile après son incarcération. Comme souvent, avec les personnes récemment libérées, une cellule peut se substituer à une autre. Voir 10p-04 jusqu’à 10p-18 pour une sélection des tickets de caisse de Ms Daniels, qui montrent qu’elle préfère manger avec des couverts en plastique plutôt que métalliques. Lors de sa deuxième séance avec la Dr Sharona Watts [ibid. 2a…], Ms Daniels en a expliqué la raison : le « métal n’a plus le même goût dans ma bouche ? » [ton interrogatif]. Au total, Ms Daniels a passé les sept dernières années de ses vingt-six années en détention (huit [8] si l’on compte la détention précédant le procès), ce qui a conduit à ce qu’elle s’habitue à ce régime carcéral au point que se réadapter à la vie en dehors de l’institution, avec un soutien social limité, s’avère difficile et se traduit par un retrait de la société, à l’exception de ses accès de vandalisme.

          

          	
            B.   Rejet de la communauté locale. Après les événements de 2015 (le « Massacre de la Fête de l’Indépendance »), Ms Daniels a figuré parmi les principaux suspects. Bien qu’elle ait été complètement innocentée, beaucoup à Proofrock ont le sentiment que Ms Daniels s’en est tirée grâce à un détail administratif. Quant au massacre de 2019, pour lequel elle n’a jamais été suspectée, elle a néanmoins été condamnée par l’opinion publique (voir B.1, ainsi qu’une sélection limitée d’articles, de chroniques, de blogs, de posts et de vidéos rassemblés dans le dossier 4t). Pour résumer, il a été insinué que si Ms Daniels n’avait pas décidé de revenir à Proofrock et Pleasant Valley, le tueur en série Dark Mill South ne l’y aurait pas suivie. Même si les établissements de Proofrock acceptent Ms Daniels en tant que cliente, l’observation de ces interactions montre qu’elles sont de nature purement commerciale, sans échanges supplémentaires. Est-ce là le résultat de l’histoire violente de Ms Daniels ; de ses piercings, tatouages [voir C.1], teintures capillaires ; ou de ses tentatives de suicide (13 mars 2015 et 3 juillet 2023) ? Voilà une question qui dépasse la portée de ce rapport.

            
              	
                1.   Quand on rentre dans un moteur de recherche « Jade Daniels » + « Proofrock », à la date de ce rapport, on aboutit à 4 878 498 résultats. Beaucoup voient en elle une « fille finale » [voir définition 743d], tandis que d’autres la considèrent comme une instigatrice ou une agente de ces deux cycles de violence qu’elle prétend avoir arrêtés à elle seule. De plus, du fait que ses écrits de lycée sur les films d’horreur [voire 1A dans son intégralité] ont été postés sur différents forums, Ms Daniels accède désormais au rang de figure culte.

              

            

          

          	
            C.   Ethnie non majoritaire. Depuis la mort de son père, Ms Daniels est à présent la seule autochtone résidant à Proofrock. En tant que telle, le soutien qu’elle pourrait tirer de sa communauté est donc par essence limité, car personne ne partage son héritage culturel, ni ne peut prendre part aux rituels ou cérémonies avec elle. En outre, Ms Daniels étant d’origine blackfoot, elle vit sur le territoire de l’ennemi héréditaire de sa tribu : les Shoshones et les Bannocks. En réalité, elle ne vit pas seulement derrière les lignes ennemies : elle y a grandi, ce qui peut expliquer son comportement et ses accès de violence (y compris de vandalisme, ce qui établit la trajectoire d’un tel comportement) à l’époque où elle était élève au lycée Henderson.

            
              	
                2.   Même si techniquement, elle ne fait pas partie des « elders » dans la structure tribale autochtone d’Amérique du Nord, car elle n’a que trois ans de plus que Ms Daniels, sa camarade de détention Isabel Yazzie (Navajo-Pueblo ; née en 1995 ; homicide), a néanmoins, d’après les enregistrements du SICI, « mentoré » Ms Daniels en lui enseignant les modes de vie traditionnels [voir 3c-12 pour les photos des « plumes tribales » du SICI que Ms Yazzie a tatoué à l’arrière du bras gauche de Ms Daniels].

              

            

          

          	
            D.   La disparition du shérif Angus Hardy, l’un des principaux adversaires de Ms Daniels durant son adolescence, et l’un de ses derniers liens forts avec la communauté. Ms Daniels l’a reconnu elle-même, après que la menace de Dark Mill South fut neutralisée en décembre 2019, elle et le shérif Hardy sont partis ensemble sur le lac gelé pour des raisons qu’elle refuse de divulguer, et seule Ms Daniels en est revenue. Il faut citer également cette déclaration faite à la Dr Watts que « quand on est arrivés tous les trois [sic] à cet endroit où l’eau ne gèle jamais, j’ai appris quelque chose sur moi-même – ce que j’étais capable de faire » (emphase de Ms Daniels) [2a / 2a-tr]. Des témoins [voir 1d pour les minutes du procès] confirment que Ms Daniels était aussi présente lors de la mort du professeur d’histoire du lycée Henderson, Mr Grady « Bear » Holmes, auquel elle s’était fermement opposée [voir référencement 3g, où nombre de retenues sont signées GH]. D’après les annotations sur le registre des notes de Mr Holmes [332c], il était le seul obstacle qui s’opposait à ce que Ms Daniels reçoive son diplôme de fin d’études de la manière conventionnelle.

          

          	
            E.   Activisme. Le 9 avril 2023, Ms Daniels s’est enchaînée à la cabane 5 de Deacon Point. Il s’agit là de ses premiers efforts pour « préserver un site historique ». Toutefois, le 9 avril 2023 étant un jour férié (dimanche de Pâques), ni équipes de travail ni membres des médias n’étaient là pour rendre compte ou être témoins de cette protestation. Trois (3) semaines plus tard (le 1er mai 2023), Ms Daniels est apparue en tant que porte-parole de la Terra Vetus Society [sic] (le nombre d’inscrites, dans la mesure où un registre existe, se limite à Ms Daniels et Ms Mondragon-Tompkins). La première demande de leur liste (signée), que Mrs Daniels a clouée sur la porte désaffectée du tribunal [2f-16], consiste à rebaptiser Indian Lake, car ce nom, déclare-t-elle, est péjoratif. En remplacement, « Glen Lake » serait préconisé, ce qui correspond à l’intention de départ de l’État, concomitante avec l’édification du barrage sur « Indian Creek ». Toutefois, à la lumière des actes de vandalisme répétés de Ms Daniels à Deacon Point et sur l’îlot de recherche temporaire H-G (localement appelé « l’île au Trésor »), il est possible que sa participation à la rebaptisation du lac soit une tentative de sa part pour en appeler à l’histoire « sacrée » des lieux, Deacon Point étant, selon le folklore local, l’endroit où des autochtones (dont Indian Lake tirerait son nom) seraient apparus après que le ruisseau d’Indian Creek eut été transformé en retenue d’eau (par ailleurs, Deacon Point contient les vestiges condamnés de l’ancien Camp Winnemucca).

          

          	
            F.   État émotionnel/psychologique. En plus du syndrome de stress post-traumatique, les séances d’observation laissent supposer que Ms Daniels montre des comportements compulsifs. Exemple domestique : après avoir envoyé un mail, Ms Daniels ouvre aussitôt son dossier des mails envoyés et relit ce qu’elle vient d’écrire ; elle n’envoie plus de message dans les deux heures qui suivent, et pendant ce temps elle fait les cent pas chez elle, allant d’une pièce à l’autre en marmonnant. Pour une illustration plus publique – et donc susceptible de l’isoler – de ce comportement, quand elle est seule et qu’elle approche la porte d’entrée du lycée, Ms Daniels doit « générer de la puissance » ou « mettre les gaz » pour enfin, après jusqu’à trois tentatives infructueuses, réussir à pousser la porte la plus à droite (sud), ce qui suggère une forme de superstition d’origine inconnue [pour l’enregistrement vidéo, voir 55e]. Ensuite, il y a la liste de ses médicaments [voir 81a-113d pour la liste complète de ses prescriptions, le planning de réassort, et l’ensemble des contre-indications] : clonazépam pour gérer ses crises de panique ; aténolol pour l’anxiété sociale ; désipramine pour la dépression et le syndrome de stress post-traumatique ; et sous l’égide de la Dr Sharona Watts, elle essaie les ISRS et les IRSN. Outre son comportement compulsif lorsqu’elle envoie des mails, Ms Daniels écrit également à des adresses qui ne sont plus utilisées :

          

        

      

    

    
      À : grholmes@fvsd.edu

        De : demonchild_69@yahoo.com

        Date : 04 juillet 2023 11h 39 14s -800

        Objet : Salut

        Message-Id : 982573188

        MIME-version : 1.0

        Contenu-type : multifonction/alternative ; frontières =»==_

        MIME-Frontière-1_==

        Contenu-Longueur : 8,434

      
        Mr Holmes –

        le lac ne veut pas de moi.

        la première fois c’est hardy qui a été le grand héros en sauvant la jeune fille d’elle-meêm. cette fois c’est lana singleton. dans son YACHT ! qui s’appele l’english rose, c’est sûrement genre une duchesse dans un roman policier de 1916, je sais pas, vous l’avez sans doute lu quand vous étiez jeune, hein !

        enfin bref lana a fait venir letha, qui est arrivée dans l’hydroglisseur dont je ne savais même pas que Banner avait la clé, et vous imaginez commment ça s’est passé. enfin vous en avez pas besoin, hein ? vous aussi vous avez été tiré hors de l’eau un jour, ecaxtement de la même manière. et aussi par angus insérer-le-surnom alias le shérif hardy, je suppose, hein ?

        mais je ne suis même pas certaine d’avoir tenté ce qu’ils croient. oui c’est vrai, j’avais un peu abusé des médicaments et j’avais du mal à respirer mais bon. et oui c’est vrai, encore une fois j’étais dans le canoë municipal du coup je peux comprendre que certaines personnes en tirent des conclusions.

        et vous auriez pas deviné ou peut-ête que si. une fois de plus je pensais aux filles finales monsieur, ou encore une fois, ou comme toujours, enfin vous me connaissez. en fait je pensais à un truc que vous et moi on sait puisqu’on a fait des études d’histoire. c’est qu’elle est écrite par les vainqueurs, qui racontent leur version de ce qui s’est passé. sauf que si c’est comme ça alors ça devrait être les filles finales qui racontent les histoires de slashers, vous ne trouvez pas ?

        je pensais à ça parce que dans un moment de faiblesse où Dot n’avait pas besoin de moi et où je ne pouvais pas demander à un certain non-ami de la famille de me filer une serpillière, un balai, une pique à déchet et un grattoir à chewing-gum, j’ai envisagé de prendre un faux nom pour écrire l’histoire d’indian lake afin de me faire des rentrées d’argent régulières. ou peut-être que je devrais utiliser mon vrai nom, jenny daniels. comme ça quand ma mère en entendra parler elle saura que c’est moi. mais bon je suis sûre que vous l’avez deviné si jamais vous vous posiez la question, protéger camp blood d’un nouveau nom qui invisibiliserait son histoire ne risque pas de payer mes factures – surprise !

        n’empêche, ça paie les factures dans mon cœur.

        je veux dire que vous seriez fier de moi. si vous étiez encore là, vous seriez à mes côtés, monsieur.

        donc hier soir, comme vous l’imaginez, letha m’a serrée très fort contre elle sur le pont immense de l’english rose, on dirait une cadillac transformée en paquebot de luxe en fait, et ça m’a pas aidée à respirer. elle a cru que je faisais une crise d’asthme, mais c’est juste ma poitrine et mes poumons qui montaient et descendaient comme des cons, comme un viuex truc cassé, comme une meuf qui s’est embarquée sur le lac et a pris tous ses cachets d’un seul coup juste pour voir ce que ça faisait. et les cachets font encore effet dans mes doigts désolée, et je fais des fautes comme une lycéenne à qui je mettrais sûrement un D. sauf si elle faisait vraiment des efforts bien sûr. sauf si elle pleurait en écrivant ça vu à qui elle écrit.

        si ça avait marché sur le lac, avant que les superwomans Lana et Letha s’associent pour combattre le crime, c’est-à-dire moi, j’aurais enfin eu la possibilité de vous dire ce que notre ancien shérif m’a raconté la fois ultime où je l’ai vu, c’est-à-dire le jour où j’ai découvert un truc ÉNORME sur moi-même, c’est-à-dire que quand la pression est assez forte je suis capable de faire des trucs que pour rien au monde je n’aurais faits autrement.

        mais peut-être que hardy vous l’a déjà dit lui-même. il m’a vue en pleine action et il a hoché la tête comme pour dire Évidemment.

        vous êtes sûrement en train de fumer ensemble tous les cigares du paradis là-haut pas vrai ?

        allez vous faire foutre monsieur.

        vous me manquez vous me manquez vous me manquez tellement.

        pour le prouver en quelque sorte, vous vous rappelez sans doute de tous les faits et dates et noms des gens et des lieux par rapport à Proofrock et l’Idaho en général, vous avez connu tout ça personnellement et grâce à vos souvenirs d’enfance qui se sont répandus dans l’eau du lac cette nuit-là, dont l’anniversaire tombe demain ?

        avec letha qui m’étreignait, lana qui nous regardait, et sa montagne de fils qui se tenait au bastingage de l’english rose à contempler cette meuf bizarr qui sanglotait en tremblant, j’ai commencé à me remémorer toutes ces dates et ces faits en les énumérant à haute voix dans le cou de letha en une espèce de longue litanie.

        après un moment, elle m’a prise à bout de bras, ce qui est une distance extrême parce que c’est une amazone tout droit sortie du pays de wonder woman, et elle m’a regardée dans les yeux comme pour vérifier que j’étais toujours là, et elle m’a dit jade, jade, mais qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que tu fais, là ?

        J’ai secoué la tête, c’est rien, parce que ce n’était vraiment rien, bien sûr, c’était juste moi, mais assise à l’avant de l’hydroglisseur, à côté d’elle, pour retourner en ville, elle m’a murmuré qu’elle ACHÈTERAIT ce putain de café si on mi laissait pas travailler. mais j’ai sec9ué la tête, non, ça va, c’est le café de dorothy depuis toujours, ce ne serait pas juste, et comme c’est letha, elle m’a serrée contre elle à cause du vent, même si mes vêtements n’étient pas mouillés, et puis elle a dit que j’avais dû être hyper attentive en cours d’histoire avec vous pour me rappeler tous ces gens et toutes ces dates et tous ces lieux, et puis au loin proofrock est devenu tout flou, monsieur, parce que personne ne m’a jamais dit un truc aussi gentil en faisant le lien entre vous et moi à haute voix comme ça.

        après que Banner nous a amenées sur le rivage en en faisant des caisses, mais j’imagine que ça va avec la fonction, letha m’a donné la main pour ne pas que je me casse la figure, comme si j’étais une créature délivate, et pas cette fille qui s’est engouffrée avec elle dans un tunnel de wapitis morts 1 jour au lycée, et banner a regardé le canoë qu’il avait remorqué jusqu’au ponton et letha lui a dit Quoi ? mais il a juste secoué la tête, non rien, mais il mentait je le voyais bien.

        en allant chez eux dans ce gros pick-up que conduit banner, moi assise près de la portière verrouillée parce qu’on ne sait jamais, enfin peut-être que si dans le cas de banner, letha a dit qu’elle conservait tous ces mémos vocaux sur son téléphone pour adie si jamais maman n’était plus là, et j’ai serré son poignet pour qu’elle arrête de parler ainsi, pitié s’il te plaît, mais elle en a remis une couche, elle les avait déjà tous sortis de sa tête en le disant. et elle voulait que ce soit moi qui les conserve maintenant. et moi je compte pour du beurre ? a dit banner, mais il rigolait et je pense vraiment qu’il compte pour des prunes, mais je peux ne pas vouloir mettre ça en tête à des personnes qui n’ont rien demandé et ne sont pas au mieux de leur forme.

        letha a posé la main sur la cuisse de son mari mais sans cesser de me regarder et j’ai détourné les yeux pour contempler mon reflet dans la vitre tandis que proofrock défilait, et c’était un carrousel qui tournait autour de moi et je connaissais la chansno depuis bien trop longtemps et vous savez quoi ? je n’avais jamais eu personne qui fasse ça AVEC moi.

        j’ai hoché la tête pour montrer que tout ça, ça allait, c’est bon, c’est ok, OK pour les mémos pour adie, et je savais bien que c’était juste un truc qu’elle avait trouvé pour m’empêcher de refaire une connerie parce que dorénavant j’avais une RESPONSABILITE, et c’est sûrement un truc que lui a conseillé sharona, mais si ça marche, que c’est bien et que ça me permet de demeurer parmi les vivants qui respirent encore alors qu’est-ce que ça peut foutre, hein ?

        en taule au fil des années, yazzie, qui est une autre letha, mais version incarcérée, m’a raconté qu’à l’époque des arcs et des flèches il y avait des personnes qui étaient chargées de porter des objets sacrés ou les calumets et on ne confiait ces objets qu’à certaines personnes de confiance très précisément car ces objets signifiaient tout pour la tribu et qu’ils étaient importants pour son avenir.

        je crois que c’est ce que je suis devenue moi-même.

        à cause de toutes ces choses que vous m’avez apprises et que je n’oublierai jamais. à cause de tous ces mémos que letha va m’envoyer. et aussi parce que ma mère a jeté son sac à main à la face d’un géant qu’elle n’aurait jamais réussi à tuer en ce jour où il faisait plus froid que jamais, et qu’elle lui a hurlé dessus tele Pamela Voorhees, monsieur, et si je meurs dans un canoë de ma propre main alors elle aura fait tout ça pour rien.

        ça ferait pourtant une jolie chanson « Si je meurs dans un canoë ». surtout si une certaine ADRIENNE KING la chante de cette voix murmurante où elle est si proche du micro qu’on entend quand ses lèvres le frôlent.

        enfin bon vu comment banner regardait le canoë je doute d’avoir une autre chance d’essayer. mais nous aurons toujours cette chanson qui n’existe pas j’imagine.

        à demain monsieur. je viendrai vous rendre visite là où vous êtes en terre et je tendrai ma cigarette vers le ciel en fermant les yeux pour que vous preniez une taffe de là-haut, et tant que je ne lève pas la tête, vous êtes là-haut à faire des tours en ulm.

        pas moi, Mr Holmes.

        moi je vis toujours sur terre.

        pour l’instant.

         

        – JaDe

      

    

  





HOUSE OF EVIL

« Ms Daniels ? »

Je remonte lentement des profondeurs du sommeil où je m’étais pourtant promis de ne pas sombrer. Piquez du nez dans un slasher, et vous vous réveillerez avec la gorge qui dessine un bavoir rouge sur le devant de votre chemise. Si ce n’est un coup de lame, peut-être que pour m’être endormie ainsi à découvert je mérite qu’un tison traverse le lac, si beau, si magique dans le genre Disney, et qu’il se pose sur le matériau hautement inflammable de ma jupe de prof, afin que je me retrouve assise sur le trône de flammes de ce bateau.

Ça faisait deux ans que j’étais en prison le jour où une femme du bloc A a trouvé le moyen de s’immoler par le feu dans la cour. Nous ne sommes pas censées avoir des produits qui accélèrent la combustion, mais puisque les cigarettes nous permettent d’être un peu moins sur les nerfs, il existe toute une contrebande de briquets. Qu’est-ce que vous voulez qu’on crame ? Notre monde est tout en béton et en acier.

Cette femme a dû faire semblant d’être totalement addict à la nicotine pendant des mois, voire des années – suffisamment longtemps pour stocker assez de briquets afin de s’enduire de quelques gouttes d’essence genre huile à bronzer. Ou alors ? Peut-être que sous ses vêtements, elle s’était enroulée dans du papier toilette façon momie et qu’elle avait juste posé la fraise de sa clope aux endroits stratégiques, puis était restée plantée là, les bras tendus telle une superhéroïne tandis que les flammes se multipliaient.

Elle ne s’est pas envolée quand le feu l’a complètement submergée. Non, elle s’est retrouvée enveloppée dans des couvertures, et on l’a fait violemment rouler à terre. Elle est morte trois semaines plus tard à l’infirmerie.

C’est la seule fois de ma vie où j’ai senti l’odeur de la chair humaine brûlée. Évidemment ce jour-là, à la cantine, on a eu des côtes de porc dures comme de la semelle au déjeuner – sans os bien sûr, car qui a envie de se faire planter avec un os de cochon affûté ? Non mais sérieux, qui est-ce qui a envie de se faire planter tout court ?

Je n’ai pas mangé de viande de la semaine, et même le boudin m’a paru dégoûtant, brûlé sur le dessus, du sang cuit enrobé d’une espèce de peau ?

Je crois que la femme qui s’est immolée s’appelait Mel. Mais après sa mort, elle a été rebaptisée Lady Phénix. Elle est devenue une sorte d’héroïne. Je me suis toujours demandé comment les religions étaient nées, mais maintenant, je crois comprendre. Prenez un groupe de personnes soumises à une autorité puissante, donnez-leur un objet sur lequel elles puissent arrimer leur espoir. Quelque chose qui, à force d’en parler, devienne de plus en plus excitant. Arrivé à un certain stade, on ne peut plus revenir en arrière parce que la chute est trop effrayante, donc on mise tout sur ce récit en affirmant que oui, ça s’est effectivement passé de cette manière, et pas autrement.

Ce que je veux dire c’est qu’au bout de six mois, l’histoire avait été démontée et remontée, et Lady Phénix faisait un doigt d’honneur des deux mains aux gardes tandis que les flammes grignotaient de gros paquets de chair sur le sol en ciment du terrain de basket blanchi par le soleil. Au bout d’un an, on racontait que quand les gardiens l’avaient enveloppée dans les couvertures, ils n’avaient attrapé que son corps physique – son moi de feu, cette part qui était vraiment elle, avait conservé sa forme magique, s’était penchée vers nous et avait incliné la tête telle une sainte douée de vision afin de nous dire que tout irait bien.

Lady Phénix avait peut-être juste actionné un vieux siège éjectable afin de partir de la manière dont elle voulait, mais je suis sûre que bon nombre d’entre nous ont réussi à tenir le coup et à continuer parce qu’elles l’avaient vue s’enfuir : on savait maintenant qu’il y avait une fin, un moyen de s’en sortir. Que si on tenait encore quelques mois, alors la commission prendrait nos demandes en compte, pèserait nos âmes et acquiescerait de ce petit geste qui avait une telle importance.

Je parle de la commission de remise en liberté anticipée.

Pas la commission du lycée, vers laquelle va ma première pensée en entendant cette voix au-dessus de moi, qui me dit doucement : « Ms Daniels ? Jennifer ? »

Je me suis endormie dans le vieil hydroglisseur de Hardy, que Banner utilise de nouveau depuis un mois ou deux. Il est amarré au vieux ponton de son père, qui s’est toujours montré tellement méticuleux et paranoïaque vis-à-vis de ce truc. Et si quelqu’un venait là avec des chaussures de golf crantées qui laissent à la surface de méchants petits trous ? Et si l’un d’entre nous, les jeunes, essayait de graver ses initiales sordides sur l’un des piquets ? Et si un oiseau avait l’outrecuidance de chier dessus ?

Je sais que je devrais arrêter de dire que c’est le ponton du père de Banner.

C’est sans doute le premier endroit d’où Adie sautera dans le lac. Mais enfin, Jade, elle l’a sûrement déjà fait ! C’est pas parce que tu as été au trou pendant quelque temps que le monde s’est arrêté de tourner !

« Hein ? » dis-je en m’écartant convulsivement de la main qui a frôlé mon épaule. Non, ce n’est pas une main : c’est une tasse, un mug.

Quelqu’un vient de me réveiller en m’apportant un café.

Il y a pire manière d’émerger.

Aveuglée par la lumière – l’aube est déjà passée, espèce de marmotte – je distingue une silhouette floue qui est elle aussi montée dans l’hydroglisseur. Ensuite je comprends pourquoi j’ai cru que cette voix émanait de cette commission, l’été dernier au lycée, qui n’en finissait pas.

« Proviseur Harrison ? » dis-je d’une voix éraillée.

Il me tend le mug jusqu’à ce que je le prenne.

C’est un vrai mug en céramique, pas en papier comme les cafés à emporter de chez Dot. Il a une cafetière branchée sur tout un chapelet de rallonges ou quoi ?

« Je ne voulais pas que les élèves vous… voient ainsi », marmonne-t-il, et il me laisse un peu d’intimité en se retournant pour contempler le lac.

Hier soir, l’incendie était un rougeoiement orangé. À la lumière du jour, ce sont des tourbillons de fumée qui montent au ciel.

Et si je me suis retrouvée dans le vieil hydroglisseur de Hardy, enroulée dans une couverture qui gratte, c’est en partie parce que je voulais me sentir en sécurité, alors je me suis lovée dans des bras qui, je le savais, m’envelopperaient ; l’autre raison c’est qu’en arrivant sur le ponton, hier soir, pour parler à Sally Chalumbert – pour la raisonner en vérité, lui demander ce qu’elle faisait là, lui expliquer que c’était terminé, que Dark Mill South avait été enterré là-bas, dans le Minnesota –, tous les époux, épouses, filles et fils abandonnés là par un parent ou un conjoint armé d’une tronçonneuse faisaient le guet, attendant que l’être aimé revienne, le visage sale, brandissant dans son poing noirci un paquet de billets.

Le rêve américain, quoi ?

Ce que ça signifiait pour moi ? Trop d’yeux, trop de témoins. Et Sally Chalumbert, notre Ange, n’était plus dans les parages de toute façon.

En me rendant chez Banner à pied, loin de cette foule affolante – mais ils n’étaient donc pas tous partis ? –, avec les branches qui me griffaient les joues et les bras, je me suis rendu compte que la dernière fois où j’avais emprunté ce sentier, c’était quand je me cachais pour observer Letha : je m’étais incrustée à la fête chez Banner.

Ce petit morceau de rivage sur lequel donne leur terrasse de derrière, c’est là que s’est échoué le jeune Hollandais à qui il manquait la moitié du visage. Bon, si je commence à remuer les vieux souvenirs… il est mort ici, elle a acheté ça là – alors se balader dans Proofrock reviendra à me traîner à travers une vallée de larmes.

Non, Jade. De sang coagulé.

Sois réaliste. N’essaie pas d’embellir les choses, de les rendre moins glauques.

« Qu’ils me voient comment ? » demandé-je à Harrison en me regardant, parce que c’est vrai, peut-être qu’en fait je porte un bleu de travail, peut-être que je suis couverte de sang, ou peut-être encore que je porte de la lingerie qui n’est pas à moi.

Mais ce sont seulement mes vêtements de travail d’hier – une jupe et une blouse de vieille meuf. Et même si ma tenue n’est pas correcte, en tout cas pour un proviseur, de toute façon je suis toujours enroulée dans ma couverture qui gratte.

Et puis je comprends : je suis pieds nus.

C’est ça, hein ?

Je lève les yeux vers Harrison avec étonnement.

Un jour en salle des profs au cours des premières semaines, j’étais affalée sur le « canapé à sieste » – on m’avait informée qu’il s’appelait comme ça –, les escarpins un peu hauts bien rangés sur le côté, pas juste balancés n’importe où.

Harrison lavait l’assiette de son déjeuner dans l’évier et il s’est raclé la gorge ainsi que le font les chefs lorsqu’ils veulent vous dire « tenez-vous droite » ou « fichez le camp j’ai besoin de la salle pour une chose très importante ».

Chin Treadaway, que je ne connaissais qu’en tant qu’instit en primaire, avait écarquillé les yeux en regardant mes pieds, et il m’avait fallu un moment pour comprendre ce qu’elle essayait de me dire : Harrison ne voulait pas qu’on voie mes pieds nus ? Sérieux ? Et il était venu vivre au bord d’un lac ?

Mais ce jour-là, quand j’ai enfin suivi le regard de Chin, et que j’ai contemplé mes pieds pour voir si j’avais par hasard des têtes de mort dessinées sur les ongles – ou peut-être plutôt des effigies de Ghostface –, en agitant les orteils pour me faire coucou à moi-même…

Oh.

Ce n’était pas que Harrison réprouvait les pieds nus. Dans mon cas, c’était pire, n’est-ce pas ? Il me manquait des orteils.

Mes amputations le dégoûtaient. J’avais eu deux amputations, le petit dernier, lui, était tombé tout seul, comme s’il en avait eu ras le bol. Genre, c’est bon, je me casse. Donc, pour celui-là de même que pour les deux autres, à l’hôpital, après qu’on m’eut retiré toute la peau morte, on avait cousu ensemble l’épiderme du dessus et celui du dessous, si bien que ce qui restait de mes orteils ressemblait à un smiley.

Voilà pourquoi je porte ces mi-bas trop nazes de 1962 – j’ai deux paires d’escarpins pour aller bosser, dont une au bout ouvert. Si vous voulez que votre contrat soit renouvelé, voire faire carrière dans ce domaine, et même faire votre vie, alors… j’allais dire : « Évitez de mettre les pieds dans le plat. »

Il faut « cacher cette abomination » – c’est plus près de la réalité. La nécessité de s’habiller pour aller bosser, c’est le genre de truc qui vous grandit.

Je passe mes orteils restants par-dessus bord, j’effleure l’eau, j’aimerais tellement y plonger le pied tout entier, que cette eau fraîche m’aide à me réveiller vraiment, mais… il faut que je remette ces putains de mi-bas, qui étaient déjà des trucs de vieille à l’époque où ma mère était au lycée.

Ensuite les chaussures. Petites prisons rigides.

Je me lève, je suis en équilibre précaire et Harrison sent l’hydroglisseur tanguer.

« Il n’y a pas cours aujourd’hui ?

– Le lycée est fermé », répond-il en inclinant son mug pour boire.

Pas à cause d’Halloween, mais parce que les accessoires utilisés dans la grande scène de la contre-allée n’en sont pas – le lycée est officiellement une « scène de crime », enfin jusqu’à ce que Banner ait fini son enquête. Et puisqu’il est de l’autre côté du lac, il ne peut pas s’en occuper.

Je bois une gorgée de café et je dis – et je le pense vraiment ! : « Merci, c’est exactement ce dont j’avais besoin.

– Dorothy va apporter des donuts », me dit Harrison en se retournant pour s’assurer que je sois décente.

Pas vraiment, mec.

À la réunion de la commission, il a énuméré toutes les raisons pour lesquelles le forcer à m’engager comme prof d’histoire n’était pas dans l’intérêt des élèves ni de qui que ce soit d’autre.

Mais on ne s’oppose pas à Letha.

Son père était peut-être un connard et un meurtrier – sujet qu’on fait absolument tout pour éviter d’aborder, merci bien –, mais il savait imposer sa volonté aux autres, ça c’est sûr. Jamais il ne quittait une réunion sans avoir tiré le meilleur parti de chacune des personnes présentes. Letha tient ça de lui. Elle ne menace pas, elle fait toujours les choses en douceur, et on n’a même pas l’impression qu’elle essaie de vous persuader de quoi que ce soit, ni qu’elle se repose sur sa fortune, pourtant elle obtient toujours ce qu’elle veut.

N’empêche, ce café est vraiment bon. OK, j’accepte de dissimuler mes moignons d’orteils en échange.

Par contre rien à faire pour les cicatrices qui grêlent mon visage, Mr Harrison. Ni pour les trois doigts rigides qu’une petite fille morte a failli m’arracher. Ni pour ce cœur d’un noir de nuit qui exhale ses fumées à travers mes narines.

« Et le revoilà », fait Harrison, comme si je n’entendais pas le lourd vrombissement.

C’est le gros canadair rouge et blanc qui vient refaire le plein d’eau. C’est assez magique à voir au réveil.

« J’ai entendu dire qu’ils vont passer aux retardants à la place de l’eau, dit Harrison ainsi que le ferait un ancien prof de science.

– Et qu’est-ce que vous… ? » commencé-je à dire, mais les mots m’échappent. Qu’est-ce que vous êtes venu faire chez Banner ? Pourquoi n’avez-vous pas quitté la ville comme tous les gens sensés ? Eh mec, elle est où la cafetière ?

« Est-ce que le capitaine coule avec le navire ? » dit-il en se retournant avec un petit sourire, les sourcils relevés, si bien que je comprends qu’il n’a pas l’intention de rester au lycée en attendant que les flammes le dévorent. « Mais vous, Ms Daniels, qu’est-ce que vous faites ici ? »

Putain de chef. Ils ont un don pour toujours poser la pire question, pas vrai ?

« Je suis la baby-sitter. »

Mr Harrison boit une gorgée et regarde autour de lui, à la recherche de la petite.

« Moi et Tiffany Koening, on fait équipe », dis-je en avalant un peu de café pour tenir.

Je sens que ça aide mon esprit à s’ouvrir telle une fleur qui s’épanouit.

« Ah, vous vous relayez, je comprends. Et vous dormez ici parce que…

– Vous avez vu La Sentinelle des maudits ? je demande en m’approchant de lui, à croire qu’être plus près de l’incendie, de l’autre côté du lac, permet de mieux voir les choses. Il y a ce… portail vers les enfers, si on peut dire ? » D’un geste du menton en direction de Caribou-Targhee, je désigne ce dont je parle. La Sentinelle des maudits n’est pas un slasher, mais dedans, il y a une séquence choc dont rêvent tous les slashers. « Si vous restez là à observer le mal, à veiller à ce qu’il ne bouge pas, alors, il ne peut pas traverser.

– Et donc, c’est ça que vous êtes ? Une sentinelle ? dit Harrison dont un doigt oscille sur son mug façon métronome.

– Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais je n’ai pas envie de voir Proofrock partir en fumée. En tout cas pas comme ça. »

Nos regards se croisent, et il hoche la tête pour montrer son approbation, ça lui plaît, voilà l’attitude que doit avoir une prof.

« Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre prof d’histoire ? dis-je ensuite.

– Mrs Dixon.

– Non, avant elle. »

Je base presque toutes mes interros sur les vôtres, Mrs Holmes, mais celles de Dixon sont aussi rangées dans le placard. Elles ne sont pas meilleures, mais je ne pense pas que les parents des gamins aient encore chez eux, archivés dans leur garage, les contrôles d’histoires que vous leur avez donnés autrefois.

« Ah, vous parlez de Claude.

– Armitage, c’est ça ? »

C’est un nom qui vient d’un film que j’avais raté et que Letha m’a fait découvrir.

« Il a trouvé un coin plus clément, j’imagine ? Moins… enneigé ? »

Moins dangereux, veut dire Harrison, je comprends bien.

Mais dans le placard des profs d’histoire, il n’y a aucune trace d’Armitage.

C’est sans doute mieux ainsi. Ça aurait forcément porté sur les slashers. Ou ce serait les brouillons du livre que, d’après Banner, Armitage écrivait au sujet des tueries de Proofrock, toutes les tueries. Un livre très long, c’est certain. Avec plusieurs tomes, peut-être. Et une fin ouverte, maculée de traces de doigts ensanglantés.

« Regardez ça », dit Harrison en tendant son mug. Je me tourne dans la direction qu’il indique, et mes yeux se fixent d’abord au loin, vers l’île au Trésor – peut-être a-t-il vu une personne égarée avec une tronçonneuse, dont le canot aurait une fuite. Leatherface en carafe, brandissant la tronçonneuse familiale au-dessus de sa tête, avec ses bras bizarres, son visage de cuir desséché réussissant malgré tout à afficher les émotions « panique », « tristesse », « solitude ».

Mais Harrison montre quelque chose de plus proche.

« Oh », dis-je, et aussitôt je cherche des yeux Christy Christy qui doit être en train d’installer son trépied pour filmer.

Ses andouillers bruns semblables à du bois transpercent la surface du lac.

La tête de wapiti, trophée du père de Banner, nous rend visite.

Si je nageais et que le lac veuille de moi, je pourrais aller la chercher, la rapporter et la remettre dans le salon de Banner et Letha, à sa place.

Mais bon, ça ne nous ramènerait pas à l’époque d’avant Stacey Graves. D’avant Dark Mill South.

D’avant ce qui se passe maintenant.

« Les jeunes racontent que la nuit, il revient à terre et parcourt Main Street, dit Harrison à propos du wapiti. Il jette un coup d’œil par la fenêtre, et si vous croisez son regard, alors il vous reste sept jours.

– Il y a un siècle, c’était Ezekiel. Et avant lui, ou après lui, je ne sais pas, c’était cette… cette femme qui aurait été assassinée et dont le corps a été caché quelque part dans la vallée.

– Josie Seck, en effet. » Je le regarde. « Mère de la prétendue sorcière du lac, Stacey Graves ? poursuit Harrison d’un ton badin en battant des cils presque avec coquetterie. Est-ce que la prof d’histoire du lycée ne devrait pas être au fait des légendes locales ?

– Mariée à Letch Graves, dis-je en saisissant la balle au bond. Assassinée par Letch Graves à la demande d’Ezekiel, le prêcheur apocalyptique qu’on avait trouvé nu et marmonnant dans les bois en … 1879 ?

– Marmonnant ?

– Les êtres maléfiques marmonnent.

– Peut-être qu’à l’époque tous les prêcheurs étaient maléfiques.

– À l’époque ? »

Harrison se met à rire et finit son café. Il jette le marc dans le lac.

« Des truites caféinées, génial », dis-je, mais je fais tourner dans mon mug la moitié du liquide qui reste pour décoller tout le marc, et je le jette à mon tour dans le lac.

« J’ai parlé de Hettie à Mrs Jansson, dit-il en revenant à la réalité.

– Vous ne lui avez pas parlé de la vidéo de Lemmy ?

– La vidéo ?

– Peu importe », dis-je trop tard parce que bien sûr Lemmy avait débranché son téléphone du projecteur avant que le proviseur débarque au beau milieu de tous ces cadavres.

Harrison secoue la tête et ajoute : « Mr Singleton était élève dans la classe de Greta Earling quand moi-même j’étais directeur de l’école primaire Golding. Jamais je n’ai eu besoin de le convoquer dans mon bureau. »

J’essaie d’imaginer un enfant de maternelle assis sur la chaise trop grande en face du directeur. Ses pieds ne toucheraient pas la moquette institutionnelle.

« Moi non plus, je n’ai jamais été convoquée dans le bureau du directeur, dis-je tranquillement. Je veux dire, en primaire.

– C’était avant moi », dit Harrison en serrant les lèvres, ce qui signifie qu’il y a beaucoup de choses qu’il ne dit pas.

« Sérieusement, qu’est-ce que vous faites ici ?

– On a besoin de gens pour faire du porte-à-porte. Il y en a encore beaucoup qui ne veulent pas partir, même si… »

Il désigne l’incendie de la tête.

« Vous avez besoin de moi », dis-je alors, car j’ai compris. C’est sa manière de demander sans me demander.

« L’aide à la communauté sert à faire naître davantage de bonne volonté au sein de… la communauté », dit-il finalement, même si je sais qu’il veut dire au sein du conseil d’administration.

« Donc vous êtes venu vérifier que Letha et sa fille étaient bien parties.

– Le shérif est occupé ailleurs.

– Letha est à Salt Lake City.

– Ah, dans ce cas… d’accord.

– Et Adie est avec Tiff.

– Ah oui, au bureau du shérif. »

Et pour une fois, je ne me retrouve pas au beau milieu de tout ça, et je ne le dis même pas à haute voix au moment où je m’en rends compte. Quoi qu’il se passe… je n’étais pas dans les bois avec Hettie et Waynebo, si tant est qu’ils se soient réellement trouvés là-bas. Ce n’est pas moi qui suis tombée sur le Bronco. Et je suis arrivée dans la contre-allée seulement après qu’un papa a eu la tête arrachée. Et à présent, je viens de faire une bonne nuit de sommeil, non ? Je ne suis pas partie dans la forêt, tronçonneuse en main, avec Banner et les autres. Le feu ne grignote pas la pointe de mes cheveux qui se rabougrissent dans une puanteur carbonisée.

Autrefois, je ne voulais rien d’autre que me retrouver au cœur sanglant de ce tourbillon de folie, parce que… je voulais toucher le graal, sans doute. Je voulais toucher de mes doigts un certain masque de hockey, entendre le schtiing ! qu’émet le fugitif échappé de l’asile d’aliénés en s’emparant d’un couteau de cuisine rangé dans un bloc de bois.

J’ai vu une Casey attachée en haut d’un arbre avec ses boyaux, n’empêche. Je me suis retrouvée dans la cellule où Rod est mort.

Non, merci Mr Craven, Mr Carpenter, Mr Cunningham. Je me trouve très bien en dehors de l’action, pour une fois.

Les slashers ne sont plus pour moi qu’un spectacle désormais. Les profs d’histoire ne se fraient pas un chemin à travers un hectare de sang pour aller jusqu’au tableau. Nous sommes des petites souris papivores. Pas du genre fille finale, mais plutôt nerveuses et timides. Qui n’avons pas une carapace dont puisse surgir une princesse guerrière avec un flamboyant regard de tueuse, nous sommes plutôt du style à nous rencogner dans cette carapace pour attendre tranquillement que les choses se passent.

« Et donc ? » demande Harrison en mettant un genou à terre pour laver son mug dans le lac.

Il tend la main pour que je lui donne le mien, ce que je fais avec précaution parce que c’est un truc de ouf : ce n’est pas au proviseur de faire la vaisselle de la prof, mais le contraire !

Sauf qu’on n’est pas en salle des profs.

« Oui, je peux vous aider », je réponds, et il me tend la main de nouveau pour m’aider à descendre de l’hydroglisseur sur le ponton branlant.

« Je me suis occupé de la rue Pine », poursuit-il en regardant vers le sud, comme pour dire « prem’s » à propos des rues Cedar et Aspen et tout le quartier dans cette direction.

Laissant la 3e Rue à votre servante.

Il y a moins de maisons par-là, mais c’est aussi dans ce coin qu’on trouve les caravanes, et puis ces baraques où les habitants ajoutent de nouvelles pièces quand ça les prend pendant l’été. Et là je comprends mieux : Harrison veut que j’aille frapper à ces portes-là précisément parce qu’à ses yeux, je suis du même milieu que ces gens-là.

Au cœur de tout compliment il y a une insulte cachée.

Surprise !

Ce que Harrison ne sait sûrement pas, c’est que ma mère a vécu là. Mais je n’y suis pas venue depuis… franchement, je ne sais plus. C’était sans doute ma deuxième année au lycée, je prenais cette direction discrètement en me cachant des voitures, en évitant la lumière des maisons, les fumeurs et tous les gens qui étaient de sortie, et j’épiais ma mère à travers les fenêtres de sa caravane en essayant de l’imaginer qui préparait le dîner, regardait des jeux à la télé, feuilletait des albums photos de cette époque, avant que ça parte en couille.

Enfin, remonter au temps d’avant que ça parte en couille, ça signifie sans doute avant sa rencontre avec Tab. Du coup… au collège ? Et moi, lycéenne, songeant à elle, collégienne, je me demandais si on se serait entendues, toutes les deux. Si j’aurais pu l’empêcher d’aller à Camp Blood ce vendredi soir-là. Si j’aurais pu la ramener dans le canoë au lieu de la laisser suivre dans cette cabane le garçon qui allait devenir mon père et qui, plus tard, deviendrait encore autre chose, ce qui serait bien pire.

J’ignore combien de cigarettes j’ai pu fumer en observant la lumière s’allumer et s’éteindre à l’intérieur de la caravane, éteignant mon cœur avec elle. Quand j’aurai ce cancer du poumon qui ne va pas manquer de me tomber dessus, je repenserai à celle que j’étais alors, je le sais.

Et je ne regretterai rien.

Harrison me salue, tourne sur les talons de ses mocassins et, un doigt passé dans l’anse de chaque mug, il s’en va vers la partie moins pourrie de la ville – chez les siens.

Quant à moi, je suis là où il faut.

 

La première maison est un taudis. Je ne sais même pas à qui elle appartient.

Je frappe à la porte, recommence, pas de réponse.

« Bonjour ! » m’écrié-je en essayant de ne pas avoir l’air agressive, mais chez une personne dans mon genre il est difficile de gommer toutes les aspérités, même dans la voix.

Des volutes de fumée sortent d’une espèce de cheminée, il doit donc y avoir quelqu’un, mais… laisse tomber.

« Il y a le feu… », dis-je assez fort, juste pour me couvrir et me sentir moins coupable plus tard, et puis je passe à la baraque suivante – vide, également, mais murée, cette fois –, et ensuite, c’est celle de Rexall.

Et ouais.

Je traverse la rue, histoire d’être plus éloignée de sa sphère d’influence.

Le drone submersible est toujours sur le banc, à côté de la maison, démonté. La boîte de livraison aussi, comme s’il cherchait des instructions pour le remonter.

« Bonne chance », marmonné-je à son adresse en essayant de bien bouger les lèvres au cas où les rideaux seraient ouverts et qu’il me regarde.

Il a étendu une bâche sur le banc, de biais pour qu’elle ne se transforme pas en piscine – il n’est pas complètement con –, mais… c’est un drone sous-marin, non ? Alors un peu de flotte, qu’est-ce que ça peut faire ?

Pas mon problème.

J’ai presque dépassé sa maison quand il sort en robe de chambre, une bouteille de bière à la main : le petit déjeuner du champion qu’il croit être.

« Tes cheveux ! » gueule-t-il en croquant un truc.

Et je touche mes cheveux, peut-être pour voir s’ils ont pris feu ou je ne sais quoi. Évidemment, il n’y a rien et je lui fais un doigt d’honneur des deux mains en avançant en biais pour être sûre qu’il le voie.

Il rigole, on dirait, puis prend une longue gorgée pour faire descendre ce qu’il vient d’avaler, et me salue à son tour.

Le jour où mon père a fait des tonneaux avec son Grand Prix, juste après avoir mis ma mère enceinte de moi, il était seul au volant, et c’est là l’un des grands regrets de ma vie. Rexall aurait pu être éjecté par la fenêtre passager, ce qui aurait épargné à toutes les filles de Proofrock tant de violations de leur intimité.

Il croque à nouveau une bouchée, et je vois ce qu’il mange en guise de petit déj : une monstrueuse carotte.

Je bous intérieurement.

Est-ce qu’il la garde depuis longtemps près de la porte en attendant que je passe juste pour pouvoir me torturer ? Ce qu’il veut dire, là, à propos de mes cheveux, c’est qu’à l’époque où j’essayais de les teindre, j’obtenais un orange dégueu une fois sur deux. Ça veut dire quoi ? Que Rexall fait partie de ma vie depuis l’époque où j’étais une gamine débile. Et il veut être certain que je le sais.

« Va mourir », dis-je, juste pour l’entendre, moi, et je baisse les mains pour les fourrer dans mes poches, sauf que je n’ai pas de veste, et cette connerie de jupe n’a pas de poches !

Je rentre les épaules quand même, je me traîne et me défile. Ouais, je sais, il a gagné cette manche. Il a eu exactement ce qu’il voulait.

Je regarde en l’air, à la recherche de la cendre enflammée qui flottera jusqu’au toit de sa maison. Je ne vois que des rubans de fumée qui tourbillonnent, s’emmêlent dans une sombre grisaille. Pas un flocon de cette neige qui nous arrive toujours pour Halloween. Pour l’instant.

C’est ça, continue à la bouffer, ta saleté de carotte, Rexall.

Et étouffe-toi avec.

À partir du terrain suivant commencent les caravanes. Je grimpe sur le marchepied mou, frappe poliment, pas trop fort ni de manière insistante comme font les flics, une fine poussière de cendre grise recouvre le rebord des planches horizontales, et je recule pour ne pas qu’elle tombe sur mes saloperies de chaussures. Le bruit mou, c’est pas parce que la porte est mouillée comme le sol, mais parce qu’elle a été rafistolée à un moment.

Elle s’ouvre d’un seul coup, et la cendre vole de nouveau, si bien que je me protège le visage.

« Jade ? » dit un garçon en face de moi.

Lorsque j’y vois clair de nouveau, je découvre un mec maigrichon d’environ vingt-deux ans, en caleçon et débardeur. D’abord je me dis que c’est un de mes élèves et que je ne devrais pas le voir en sous-vêtements. Et puis je me rappelle comment je l’ai connu, mais il me faut plusieurs minutes.

« Jace ? » dis-je, et mes yeux se remplissent.

Il s’avance et me serre dans ses bras. Je lui tapote le dos, et m’abandonne.

« Jace Rodriguez », dit-il en reculant et en se présentant, même s’il n’est guère présentable.

« Tu ne veux pas partir », dis-je, car c’est une évidence.

Il se range sur le côté et me montre un très vieux monsieur engoncé dans son confortable fauteuil, un tube transparent serpentant de son nez jusqu’à une bouteille d’oxygène. Ce n’est pas le grand-père de Massacre à la tronçonneuse, mais il pourrait lui servir de doublure.

« Oh », fais-je, et je ne lui demande pas pourquoi il n’est pas là-bas, au foyer pour les vieux. En taule, Yazzie m’a raconté combien de générations vivaient sous le même toit quand elle était petite, et peut-être que je suis une mauvaise Indienne, car je ne pensais même pas que c’était possible.

Mais Jace est comme elle. Au lieu d’aller déposer son pépé au foyer de Pleasant Valley comme on met un colis à la consigne, il lui laisse vivre ici ses dernières années, en famille.

« Tu es au courant pour l’incendie ? » dis-je en m’écartant à mon tour pour lui montrer le ciel. À croire qu’il n’est pas capable de le voir et de le sentir tout seul.

« Ça va.

– Et… »

Je marque une pause.

« Quoi ? » demande-t-il doucement en s’avançant pour laisser la porte grillagée se refermer lentement derrière lui. Ça n’empêchera pas son grand-père de nous entendre, mais l’idée qu’il y ait cette barrière nous donne un peu d’intimité.

« C’est… » Je ne sais pas comment lui dire.

Et ? Avec les autres, je ne prends pas de gants. Mais je ne me suis pas retrouvée avec eux accroupie derrière l’étagère d’une boutique de location de vidéos dans le noir, pendant qu’un tueur arpentait les allées. Jace et moi, on a vu ses camarades de classe dépecés, accrochés aux murs ou gisant par terre.

Et nous sommes sans doute les deux seules personnes à savoir que ce n’est pas Dark Mill South qui les a tués, mais des cupcakes empoisonnés. Ou peut-être que Jace imagine Dark Mill South avec un tablier de cuisine, les cheveux attachés, versant un peu de pâte dans chaque petit moule, je ne sais pas.

« Il est revenu ? demande-t-il doucement en regardant partout autour de lui car il lit sans doute quelque chose sur mon visage.

– Pas lui.

– Qui alors ? »

Je baisse la main à hauteur de ma taille, comme pour mesurer un enfant.

Il incline la tête, ne comprend pas.

« Je ne sais pas non plus. Mais… sois prudent.

– Tu parles de ce qui s’est passé au lycée ? »

Je hoche la tête avec réticence.

« J’ai entendu dire que cette fois, c’était un garde forestier, dit Jace dont tout le visage se crispe.

– Lui aussi, dois-je admettre.

– Aussi ?

– Il y a… » Je fais la grimace, je n’ai pas envie de le dire. « Cette femme, une victime de… lui, Dark Mill South. Elle est en ville.

– Mais putain, Jade, qu’est-ce qui se passe ?

– Toujours la même histoire. Des gens meurent. Les vrais flics ne sont pas là. Il y a… »

Je montre du doigt l’incendie : le truc qui va détourner l’attention et permettre aux meurtres de continuer.

« Mais c’est quoi le problème avec cette ville ? Pourquoi ça arrive toujours ?

– Il y a plus d’un siècle, un type a tué sa femme, abandonné sa petite fille, et je crois que… ça a contaminé le lac ?

– Ne mangez pas les poissons du lac », récite Jace.

Je n’étais pas là, mais j’ai vu des photos des couvertures des magazines de l’époque. En juillet 2015, après le massacre, un panneau a été planté à côté du ponton pour mettre en garde les gens qui pêchent. La suite était implicite : parce qu’un morceau d’un membre de votre famille ou de vos amis est peut-être dans le ventre de ce poisson.

« Letch Graves, marmonné-je. Je pense que c’est à cause de lui que tout a commencé. Une mauvaise action qui… a infecté cet endroit ?

– L’histoire, l’histoire… », dit Jace qui assemble les morceaux du puzzle dans sa tête. Et puis : « Oh, mais c’est vrai. Tu es la nouvelle prof de Défense contre les forces du mal, j’oubliais.

– Quoi ?

– Harry Potter, tu connais ? »

Je hoche la tête, oui évidemment que je connais. En taule, les livres étaient présents sur les étagères, mais personne ne les lisait. D’après Yazzie, c’est parce que ça rendait tristes toutes les mamans qui étaient là car ça les faisait penser à leurs gosses, qui lisaient ce genre de bouquins. J’ai vu un extrait d’un des films, cet été, à quatre heures du matin, par une de mes nuits d’insomnie, après un de ces mauvais films où Brendan Fraser affronte l’Égypte ancienne. Le méchant dans Harry Potter ressemblait beaucoup au Dr Phibes, lui-même sorte de réincarnation du Fantôme de l’opéra, et ainsi de suite jusqu’au docteur Frankenstein, c’est sans fin. Ces types existent depuis toujours.

Ce qui ne me donne pas beaucoup d’espoir pour le devenir de l’humanité.

« Donc tu vas… ? dis-je à propos de lui et de son grand-père, continuant sur ma lancée.

– Je peux te confier un secret ? »

Je hausse les épaules, évidemment.

« En fait, j’aime bien Le Juste prix. » C’est l’émission que regarde son grand-père en ce moment. Avec l’ancien présentateur, celui qui voulait castrer tous les chiens, sans doute parce qu’il avait eu une mauvaise expérience avec un chien ou un truc du style.

« Tu veux dire que tu laisses tourner la roue de la fortune, c’est ça ?

– Je suis sûr qu’on va gagner cette fois, répond-il avec un sourire malicieux.

– Tu as du courant ? lui demandé-je pour être sûre que je ne suis pas en train d’inventer cette conversation.

– On a un générateur.

– Et tu n’as pas de pantalon », dis-je en concluant, à croire que je ne peux pas faire autrement.

Jace baisse les yeux, se recroqueville, écarquille les yeux.

« Pardon, lui dis-je plus sérieusement. Pour tout ça.

– Tu vis ici, c’est tout, dit-il tout en couvrant toujours son intimité. Pareil que nous autres. »

Entendre ça me fait plus de bien que six mois d’entretiens avec Sharona.

Et là je crains que ma voix me trahisse et que mes yeux débordent, alors je lève la main pour lui faire au revoir et je m’en vais sans me retourner.

« Tu vis ici, c’est tout », je me répète un peu plus loin dans la rue.

Si seulement je parvenais à y croire.

Et comme pour me le prouver, la caravane suivante est celle de ma mère. Et j’ai treize ans à nouveau, je regarde par la fenêtre à travers la fumée de ma cigarette. Jusqu’à ce qu’un drone s’élève du toit tel un gros insecte méchant, flottant dans l’air, puis parte sur le côté et fonce vers moi.

Sans réfléchir je fais un pas en arrière et je tombe sur les fesses, les mains en avant pour me protéger.

« N’ayez pas peur », dit une voix masculine retentissante et très grave derrière moi.

Lemmy Singleton.

Je fais volte-face, prête à donner un coup de talon si besoin. Non pas parce que c’est lui, mais parce qu’il s’agit d’une personne qui n’est pas censée être ici.

Lemmy est pourtant là, visiblement il devait traîner dans les bois. Ce qui est une super idée quand des cadavres apparaissent dans ces mêmes bois.

« Lemmy ?

– Oui madame, répond-il en regardant le drone se poser tout doucement à ses pieds. Il y en a un qui s’est échappé. Parfois, ils font ce qu’ils veulent. Mais dès que je suis dans un rayon de cinquante mètres, ils se reconnectent, se réveillent.

– Ils ? »

Il affiche un petit sourire, continue de guider son drone.

Je reste figée sur place, l’air godiche, et une fois de plus je me demande ce que ça fait de se déplacer avec la grâce d’une gazelle qui connaît les arts martiaux – genre Letha. Mais certaines d’entre nous sont faites pour se hisser avec difficulté. Et ensuite lancer des regards noirs à ceux qui n’ont pas eu le tact de détourner les yeux pour nous laisser grimper tranquille.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je vous l’ai dit », répond Lemmy en s’accroupissant pour examiner le drone fugitif, qui fait sans doute partie de sa flotte, ou de son essaim, enfin ces trucs qu’il a essayé de faire voler lors de la fête nationale, alors qu’il ne les maîtrisait pas encore.

« Je parle de l’incendie.

– On est en sécurité sur le lac. »

Je n’y avais pas pensé. Un des avantages à vivre sur un yacht, sans doute.

« Tu sais que le shérif veut te parler à propos de ça ? »

Lemmy hausse les épaules, il ne se sent pas concerné.

« Autre chose ? demande-t-il car visiblement j’ai encore un truc à lui dire.

– Qui a mis ces Post-it de Scream sur les chaises de Hettie et Paul ? » Je le prends de court.

Il sourit et baisse les yeux.

« C’est toi ?

– Mais j’aime même pas ce film.

– Tu n’aimes pas Scream ? Comment peut-on ne pas aimer Scream ?

– Vous avez jamais remarqué que ces films sont toujours focalisés sur… la norme ? »

Le mec propre sur lui, le non-gothique, tout l’opposé de John Bender et ses semblables qui balancent de la mortadelle.

Ou peut-être que c’était un sandwich au jambon, je ne sais plus.

« Se concentrer sur les athlètes et les princesses rend les choses plus effrayantes pour les parents, lui expliqué-je en reprenant mon rôle de prof. Ils ont fait tout ce qu’il fallait, leurs enfants sont dans les meilleures classes, portent les bons vêtements, leurs parents ont mis toutes les chances de leur côté. Mais ça ne signifie pas pour autant qu’ils ont le droit de vivre. C’est terrifiant. Respecter les règles est censé être la clé pour survivre.

– Donc… ma mère n’en a rien à foutre de moi ? Parce que je ressemble à ça ?

– Essaie Dangereuse alliance. Ou, tu connais Comportements troublants ? Et il y a ces bikers dans… le troisième Vendredi 13.

– Qui meurent tous ?

– Et les bikers de Zombie : le crépuscule des morts-vivants ?

– Vous me prenez pour un biker ?

– Eh bien… c’était la base des fans de Motörhead ?

– C’est qui, Motörhead ? » fait Lemmy, qui soutient si longtemps mon regard que j’en suis presque désarçonnée. Mais il ne peut retenir un sourire sous sa moustache de fan de heavy metal.

Je lui pousse l’épaule, mais c’est moi qui recule.

« Tu n’as pas pu finir la présentation de ton exposé.

– Le bouquet final, dit-il en tenant son drone comme si c’était un chiot.

– Mais on va laisser passer les autres, dis-je en regardant l’ancienne caravane de ma mère. Écoute, il faut que je… »

À son tour, il regarde la caravane.

« Là ? demande-t-il avec une espèce d’incrédulité.

– Ben oui, pourquoi ?

– Ben c’est… Holy Crow. Je sais pas. Vous ne devriez pas y aller toute seule.

– Phil ?

– Quoi ?

– Il s’appelle Phil. C’est l’ex-compagnon complètement dégénéré de ma mère.

– Votre mère était en couple avec Holy Crow ?

– Est-ce qu’on parle la même langue ?

– C’est votre… père ?

– Non, mon père… »

Je désigne le lac du menton. Évidemment.

« Ah ouais, dit Lemmy plus sobrement. Mais Holy Crow…

– Phil Lambert.

– C’est pas le dessus du panier.

– Ah, ça, c’est un scoop !

– Je veux dire… il deale maintenant, enfin, à ce qu’il paraît. Du coup, peut-être qu’une visite inattendue, ça va pas lui plaire.

– Il deale ? Ça deale à Pleasant Valley ? »

Lemmy hausse les épaules comme s’il n’était pas vraiment au courant, qu’il n’avait aucune raison de savoir ce genre de trucs, d’ailleurs que fait-il ici, on est… dans l’Idaho, non ?

Eh ouais.

Donc, l’ex-mari de ma mère selon la loi coutumière, c’est la Proofrock Connection. Super. Exactement ce dont cette ville a besoin.

Je suppose qu’il a démarré son business grâce à l’argent qu’il a reçu après la mort de ma mère – sa boss la ramenait chez elle après le travail, techniquement ma mère était encore au boulot, du coup c’est le magasin « Tout à un dollar » qui a payé l’enterrement.

La pire des épitaphes.

Il paraît que Phil a empoché vingt-cinq mille dollars. Moi, rien du tout, sans doute parce que je n’ai rien demandé. Mais est-ce que vingt-cinq mille dollars, ça suffit pour monter un cartel de la drogue ?

À deux mille cinq cents mètres d’altitude, peut-être. Dans une ville qui compte trois mille habitants. Peu importe qu’à ma connaissance, le dernier dealer en ville ait été Rexall – qui tient son nom de là.

Mais on dirait bien que c’est Phil, le boss.

Ça n’a pas d’importance, me dis-je. En tout cas, je suis sûre d’une chose, je n’irai jamais frapper à sa porte si j’ai besoin d’un petit joint. Parce que, le connaissant, il m’en ferait sûrement cadeau, et il est hors de question que je lui sois redevable de quoi que ce soit.

« Alors, tu viens avec moi ? » dis-je à Lemmy en désignant la caravane.

Il la regarde, et je vois les rouages s’enclencher dans son esprit : si Phil nous ouvre et lui dit un truc du genre Salut, Lem… ça voudra dire quelque chose, non ? Et devant une prof ?

Mais j’ajoute : « Tu sais, je m’en fous. Tu as dit que c’était un peu dangereux ? Qu’il risque de tirer à travers la porte juste pour le principe ?

– Le principal… », corrige Lemmy en me montrant une vidéo sur son téléphone.

C’est Harrison, qui s’en va dans l’autre direction, il y a quelques minutes. Trimbalant toujours ses deux mugs, comme s’il s’en fichait complètement.

Et si c’était lui ?

D’ailleurs, qui c’est, ce mec ?

Et évidemment, je me rappelle la première scène où on voit le proviseur Himbry dans Scream, et comment, pendant un moment, c’est vraiment lui qui s’en prend à cette classe de terminale. Mais sans doute que The Faculty couvre le sujet assez rapidement.

Sauf que je ne peux pas me permettre de réfléchir ainsi. Je ne suis pas au cœur de l’action, cette fois, j’en suis très loin, à la marge, je me contente de passer derrière pour nettoyer. Je ne fais que du soutien, je suis au mieux la survivante du précédent épisode, celle vers qui se tournent les victimes actuelles pour recevoir des conseils. Je suis faite pour jouer le rôle de Randy, Cassandra, Clear, mais ni Sidney, ni Laurie, ni Nancy. Et certes, je vénère Ripley, mais personne au monde ne peut rivaliser avec elle.

Stokely, peut-être ? Ouais, sans doute que je pourrais être Stokely. C’est vrai, elle survit. Voilà à peu près où j’en suis à présent. Avant, je me voyais tel Gavin dans Comportements troublants, qui casse de façon éloquente et majestueuse toutes les castes et les cliques du lycée, mais ça ne se termine pas très bien pour lui, ce qui prouve que l’intuition n’est pas une armure.

« Juste trente secondes », dis-je à Lemmy.

Il fixe la caravane de Phil pendant au moins vingt secondes, et enfin acquiesce, tel un conscrit.

Nous avançons entre les machines à laver et les épaves de Toyota, précédés par le drone. Celui-ci descend à la hauteur des graminées, cherche son chemin, puis remonte sur ses petites ailes furieuses et reste en suspens au-dessus de nous.

« C’est juste au cas où », dit Lemmy.

Il n’y a pas de marchepied, aussi la poignée est très haute.

Je frappe au bas de la porte et je me range sur le côté. Lemmy m’imite.

Pas de réponse. À son tour, il s’avance et frappe plus haut et plus fort.

« Holy Crow ! » appelle-t-il d’une voix de stentor qui fait presque trembler la caravane sur ses vieux pneus pourris.

On tend l’oreille à l’affût d’un bruit de pas sur le plancher creux.

Rien.

« Avant, c’était seulement Phil, dis-je entre mes dents serrées.

– Il est indien, non ? répond Lemmy avec toute la délicatesse nécessaire. Je veux dire, c’est un autochtone ? »

Je ne lui viens pas en aide, et me contente de frapper de nouveau, si fort que j’en ai mal à la main.

« Il s’est barré avec la came ? » dis-je en me tournant vers le lac pour regarder l’incendie.

Lemmy, lui, regarde… son téléphone ?

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dis-je.

Il incline son portable pour que je voie les images du drone, qui filme par la fenêtre, dans le salon de Phil.

« Ce n’est sûrement pas de la gelée », déclaré-je d’un ton où résonne la défaite – je dois réfléchir.

Du sang a éclaboussé les rideaux blancs, derrière le canapé.

« Il faut appeler Banner, dis-je en prenant mon téléphone. Le shérif. »

Sauf que mon portable n’a plus de batterie : impossible de le charger sur un hydroglisseur qu’on vient d’arracher à sa retraite.

Lemmy me tend le sien. Je compose le code local ainsi qu’on doit le faire à présent, puis les trois numéros que nous avons tous en commun, et puis…

« Sérieux ? demande Lemmy devant ma mémoire défaillante.

– D’habitude je n’ai qu’à appuyer sur son nom, réponds-je avec culpabilité. Je n’ai jamais…

– Plus personne ne connaît les numéros par cœur, ajoute-t-il avec une espèce de dédain, à croire que c’est lui l’adulte.

– En plus il n’y a sûrement pas de réseau, là-bas », dis-je en désignant Terra Nova, l’incendie.

Il hausse les épaules, non qu’il doute de ce que je dis, mais parce qu’il a conscience du fait qu’avoir raison ou pas, dans le cas présent, n’a aucune importance. Il a une maturité qui n’est pas de son âge.

« Venez », dit-il sans attendre en se dirigeant vers l’autre bout. « Là. » Et de sa botte il écarte un pan de la protection au bas de la caravane. Elle n’est pas fixée, mais sur roulettes, telle une moustiquaire sur une porte coulissante.

« Mais putain ?

– Il dit que les dealers et les Indiens doivent toujours avoir une issue de secours.

– Ah bon ?

– Quoi, c’est pas vrai ? »

Lemmy allume sa torche.

« Pas de bestioles », dit-il et il se retourne pour me laisser passer. Ce qui me ferait presque sourire. Il comprend, hausse de nouveau les épaules – il n’arrête pas de faire ça, mais j’imagine que vu sa taille, ça fait sens, car il doit faire attention pour ne pas effrayer les simples mortels – et se faufile par le trou obscur.

Je secoue la tête, non, je ne vais pas faire ça, je ne suis quand même pas assez bête. Mais c’est mon élève et je suis sa prof, hein, Mr Holmes ? Est-ce que vous, vous n’étiez pas là pour moi le jour où Letha m’a parlé de manière très directe de mon père ?

Le moins que je puisse faire, c’est de le suivre.

C’est plus facile pour moi car je fais la moitié de sa taille, mais c’est aussi plus dur parce qu’en me baissant pour me faufiler ainsi, je sens presque de nouveau l’odeur des wapitis en décomposition, j’ai l’impression que les murs se rapprochent, que je suffoque, que je me noie, que ma bouche, mon nez, mes oreilles et mes yeux se remplissent d’asticots qui frétillent.

Je crie et de manière complètement irrationnelle, je me relève d’un coup et je me fracasse le crâne contre le dessous du plancher de Phil. Leur chambre à lui et ma mère, sans doute – voilà comment sont conçues ces maisons-caravanes.

« Madame ? » fait Lemmy en dirigeant sa torche vers moi, illuminant ma honte.

Une fine poussière tombe tout autour de moi, et un truc me coule sur le visage, entre la commissure de mes paupières et mon nez – j’espère que c’est du sang –, et on dirait sans doute que je pleure des larmes rouges.

« Merde », dis-je en me tenant la tête.

Et si ce n’était pas du sang ? Peut-être que là-haut les toilettes ont débordé, et je frappe au-dessus de moi assez fort pour que ça coule davantage.

Du sang, du sang, faites que ce soit du sang, me dis-je sans doute pour la première fois de ma vie.

Lemmy sort de sa poche un bandana, du genre que le premier Lemmy devait sûrement porter, et il me le tend.

« Il est propre ? lui demandé-je, ce qui n’est pas très délicat, j’en ai conscience.

– La saison des allergies est passée », répond-il en souriant, et il se retourne, car je suppose qu’il a senti que je n’avais pas envie qu’il me regarde faire ça.

Je m’essuie, mais je ne suis pas sûre que ça soit du sang, à moins de goûter, et je n’ai vraiment pas envie de lécher le tissu pour le savoir. Mais à la façon dont mon cuir chevelu me pique, je dois avoir la cervelle qui menace de sortir.

« Il me faut du scotch », marmonné-je en en continuant à ramper.

C’est ce que font les campeurs dans Decampitated pour rattacher la tête du gars. On aurait dû faire ça pour Carl Duchamp dans la contre-allée.

Jade, tu es impayable. Comment détourner l’attention ?

« C’est là », fait Lemmy, juste devant lui.

Il donne des coups sous le plancher. Au deuxième, la sortie de secours s’ouvre, façon Evil Dead.

« Holy Crow ! » appelle-t-il aussitôt, parce que surgir à travers le plancher d’un dealer, c’est sans doute le meilleur moyen de se prendre une balle en pleine tête.

Mais non. Rien.

Lemmy se relève, met les mains de chaque côté du trou et se hisse là-haut avec une aisance de gymnaste.

Toute la caravane vibre sous son poids.

Je rampe jusqu’au carré de lumière et je contemple le plafond taché d’humidité de Phil et ma mère.

« Ouais, c’est pas de la gelée », dis-je surtout pour moi en découvrant ce qui recouvre les murs.

Là aussi, il y a du sang.

Je secoue la tête, non, je n’ai pas envie de voir ça, mais Lemmy me tend sa grosse main et je le laisse me hisser comme si je ne pesais rien. Chose que les Letha de ce monde ne connaissent certainement pas, mais elle n’est pas responsable, elle est née ainsi – n’empêche, qu’un garçon vous donne l’impression d’être une brindille, que votre poids plume ne va pas le briser en deux ?

C’est une première pour moi.

Et puis me revient en mémoire la manière dont Dark Mill South a attrapé Jace par la tête et l’a soulevé devant le comptoir du magasin, et il faut que j’inspire à fond pour chasser cette pensée.

Sharona m’a expliqué que c’est l’évolution qui nous a rendus ainsi, incapables d’oublier les traumas. Elle dit que lorsque les corbeaux se rassemblent autour du cadavre de l’un d’entre eux dans la rue, ce n’est pas pour le pleurer, ainsi que le prétendent les gens, mais parce qu’ils se renseignent, se documentent et gravent dans leur mémoire les faits afin que cela n’arrive plus jamais à aucun d’entre eux.

De la même manière, les gens qui ont échappé de peu à la mort ne cessent de se rejouer la scène dans leur tête. C’est une stratégie de survie qui sert seulement à nous protéger.

Peu importe qu’on ne soit plus capable d’avancer, de s’éloigner de ce cauchemar.

Je secoue la tête pour ne plus y penser, et je cligne dans la pénombre du salon de Phil et de ma mère. Voilà donc où elle a passé toutes ces années après être partie de chez nous un beau matin, sans emporter ni vêtements, ni casseroles. Ni sa fille.

Je peux revenir à la pensée précédente, à propos de Dark Mill South, s’il vous plaît ?

Je choisis de me concentrer sur le canapé, dont le tissu a l’air rugueux, la table basse qui est une ancienne bobine de câble, le meuble télé constitué de deux pneus juchés l’un sur l’autre. Je regarde autour de moi et je dois avouer que j’aurais choisi la même déco si Letha n’avait pas tout organisé à l’avance, avec de nouveaux meubles et tapis, des murs fraîchement repeints, et cette odeur de plastique mouillé.

« Holy Crow ? essaie Lemmy une nouvelle fois.

– Phil ? crié-je d’une voix beaucoup moins forte.

– Attendez », me dit-il en faisant un truc sur son téléphone qui l’absorbe tout entier. Au bout de vingt secondes, son drone apparaît à travers la trappe du plancher, ce qui me flanque presque une crise cardiaque. Il a fait beaucoup de progrès depuis le 4 Juillet.

« C’est pareil que dans La Guerre des étoiles, dis-je à propos du drone.

– L’Empire contre-attaque », marmonne Lemmy en cognant le drone au plafond. Il corrige la direction et l’envoie vers la cuisine.

Pendant ce temps, j’examine les traces de sang sur les rideaux et au plafond.

Et puis le sachet sur la bobine de câble, qui doit être rempli de cocaïne.

Il a éclaté, il y en a partout.

Est-ce qu’on peut s’acheter un kilo de coke avec vingt-cinq mille dollars ? Mais est-ce que c’est ça, au moins ? Tout ce que j’en sais, je l’ai vu dans des séries. Est-ce que l’héroïne ressemble à ça ou alors c’est différent ? À moins que ça ait l’air de lait pour bébé ? Ou de laxatif ? Ou de sucre glace, façon cupcakes ?

« Aucune importance », me dis-je à voix haute, et je prends la direction opposée de la cuisine, que le drone explore. Parce que les ennuis n’arrivent jamais de là où l’on pense. Ou peut-être, pour être tout à fait honnête, Sharona, peut-être est-ce parce que ma mère pourrait bien sortir de là comme si de rien n’était.

« Ah ouais », dit Lemmy derrière moi d’un ton qui n’augure rien de bon.

Au lieu de me retourner, dos au couloir, je fais un pas en arrière pour revenir jusqu’à lui.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il me montre son téléphone. Sur l’écran, Phil est allongé dans la cuisine, au milieu d’une flaque de sang. Et il n’a plus de tête.

« Donc c’est venu ici aussi, dis-je.

– “C’est” ?

– La créature qui… à l’école, hier ? »

Lemmy hoche la tête, il comprend, pas besoin d’en dire plus.

« Mais elle est passée où ? demandé-je. Sa tête ? »

Lemmy fait revenir le drone et l’attrape par les côtés tel un frisbee, puis il se dirige vers la cuisine, à croire qu’il est prêt à encaisser ce qui nous attend là-bas.

« Là », dit-il en couvrant son nez de sa main.

La tête de Phil est dans le four et nous regarde. Saupoudrée de cocaïne ou d’héroïne ou de lait en poudre ou de sucre glace, comme si on le lui avait écrasé dessus.

« Holy Crow », dis-je.

Lemmy glousse… mais n’est-ce pas normal d’être sous le choc en découvrant son premier cadavre ? Et bien sûr, là, je me demande comment il a su qu’il fallait diriger son drone vers la cuisine et pas le couloir, et qu’est-ce qu’il faisait sur cette route, et pourquoi il n’est pas sur le yacht de sa mère, et combien de chance y a-t-il pour que la même personne découvre deux scènes de crime grâce à son drone ?

« Passe-moi ton téléphone. »

Je ne connais pas le numéro de Banner, mais celui du bureau du shérif est inscrit dans mes doigts depuis près de dix ans.

Tiff répond.

« Il faut que je lui parle.

– Jade ? répond Tiff, visiblement en changeant d’oreille.

– Tatie Jade ! » s’écrie Adie d’une voix presque aussi forte, ce qui explique pourquoi Tiff a changé d’oreille : parce qu’elle porte Adie dans les bras. Ce qui ne correspond sans doute pas à la description de ses fonctions, mais bon, dans les petites villes, on doit avoir plusieurs casquettes.

Au moins, Banner et elle ne sont pas sortis ensemble au lycée. Sinon ce serait vraiment trop trop chelou qu’elle se balade ainsi avec sa fille dans les bras.

« Donne-moi juste son numéro », dis-je à Tiff. Et même si ça me fait chier, j’ajoute : « S’il te plaît. »

Elle me le lit et je le répète à voix haute pour que Lemmy le mémorise.

« Ça va ? demandé-je à Tiff.

– Tu veux dire est-ce que l’État m’a autorisée à faire des pauses depuis deux jours ? répond-elle avec un sourire forcé, j’imagine. Ou alors tu veux savoir s’il y a ici un truc à bouffer qui convienne à une enfant de cinq ans ?

– Ouais, je sais.

– D’habitude, je ne travaille pas les jours fériés.

– D’habitude, il n’y a ni incendie ni cadavres.

– Ouais, ouais. Il y a autre chose ou bien je peux… ? »

J’entends les sonneries des autres téléphones. Connaissant Proofrock, sans doute que des gens appellent à propos de l’incendie. Et d’après Banner, sans doute un tiers des appels sont pour Rex Allen ou Hardy. Voilà la façon dont les gens de la ville lui rappellent qu’il n’est ni l’un ni l’autre, tout en laissant entendre qu’il n’a obtenu ce gros poste que grâce à sa femme.

Je ne l’envie pas.

Mais ? Personne n’a jamais dit que ce serait facile. Dans une ville telle que Proofrock, on sait qu’être représentant des forces de l’ordre n’est pas une sinécure.

« Vas-y, réponds », lui dis-je, et je rends son portable à Lemmy.

Aussitôt il compose le numéro, qu’il marmonne, et me tend le téléphone. Quatre sonneries plus tard, j’atterris dans la boîte vocale débile de Banner, qui murmure à voix basse, façon Batman disant qu’il est le héros dont la ville a besoin dans un moment pareil.

« Ça capte pas, là-bas ? demandé-je à Lemmy. Eh quoi, on est en 2015 ?

– J’avais dix ans en 2015. Vous pouvez laisser un message ?

– Réponds quand on t’appelle ! » déclaré-je à la boîte vocale de Banner.

Lemmy met fin à l’appel et passe un autre coup de fil en se détournant.

J’entends malgré tout « maman » et « ponton ».

Il hoche la tête, regarde de nouveau le salon.

« J’ai appelé ma mère, dit-il en faisant comme si je n’avais rien entendu.

– Très bien. Tu ne devrais pas être dehors en ce moment.

– Et vous non plus, non ?

– Ouais. Mais c’est pas mon premier rodéo.

– Parce que c’est ça ?

– Des clowns, la mort, vivre par tranches de huit secondes… »

Ça plaît à Lemmy, qui reprend : « Elle vient nous chercher de toute façon.

– Quoi ?

– Avec le yacht.

– Pourquoi ?

– Parce que si on n’arrive pas à joindre le shérif par téléphone, on peut aller le retrouver, non ?

– Comment tu sais qu’il est là-bas ?

– La brigade des tronçonneuses. Et puis on l’a vu dans le bateau du comté.

– J’ai dormi sur ce bateau.

– Le bateau de pêche. »

J’acquiesce. J’aurais dû y penser. Mais alors, comment Bub et Jo Ellen ont traversé pour aller là-bas, donner un coup de main ? Est-ce qu’il y a une flotte de bateaux de police à Proofrock, maintenant ?

T’occupe, t’es prof d’histoire. Ton boulot consiste juste à transmettre les bonnes infos aux autorités compétentes. Adie est en sécurité, Letha n’est même pas en ville, donc… Oui, tu peux traverser le lac en première classe, utiliser cette grosse corne de brume pour rappeler Banner sur le rivage, faire descendre un gobelet au bout d’une ficelle jusqu’à lui et lui raconter à l’autre bout tout ce qui ne va pas à Proofrock.

Il fera revenir Bub et Jo Ellen, rappellera sans doute des volontaires – Halloween 4, ça vous dit quelque chose ? – et… avec trois cadavres ostensibles dans les bois, un autre qui est mort sans le moindre doute devant le lycée, et un autre encore dans sa caravane, ça suffit pour que la police d’État envoie la garde nationale, non ? Ou mieux, une contre-offensive d’équipe genre Jason va en enfer.

Mais on n’est pas dans un film, il faut vraiment que je me le répète.

Souvent.

Vous avez pourtant essayé de me mettre ça dans le crâne, Mr Holmes, mais j’ai toujours eu en tête Sidney et Billy qui choisissaient leur genre de film.

« J’ai le temps de me changer ? » demandé-je à Lemmy.

Il prend son téléphone, me le montre : le point bleu baptisé « maman » est déjà au ponton.

« Je croyais que le yacht ne pouvait pas s’approcher de si près ? »

J’arrondis les angles parce que c’est sa maison, mais il n’y a pas à réfléchir : Banner a dit de manière très explicite à Lana Singleton que la quille du yacht descend à une telle profondeur qu’elle pourrait percuter la pente de ce côté de la vallée. Peu importe qu’un autre yacht très semblable soit venu actionner sa sirène le jour de la remise du diplôme de Letha, s’approchant de si près qu’il aurait pu nous faire de l’ombre.

« L’engin n’est plus là », marmonne Lemmy à propos du chasse-neige que Banner a lancé sur l’ancien ponton pour écraser Dark Mill South. Alors ? Peut-être qu’il parle du vieux camion-remorque de Cross Bull Joe, à l’époque du noir et blanc, qui a coulé au même endroit devant l’ancien ponton.

Aucune importance, Jade.

Ce ponton-là ne craint rien. Je n’étais pas présente au moment de la reconstruction, mais il paraît que les montants sont plus solides et s’enfoncent plus profondément que les précédents, et que si jamais un autre engin tentait la cascade de Banner, il se retrouverait comme un con.

Ce que je croirai quand je le verrai.

Et je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on a retiré ce chasse-neige de l’eau. Je peux seulement imaginer… une grue sur le rivage, peut-être ? Ou bien deux hélicoptères-cargos ? Ou encore toute une équipe d’ouvriers avec des torches sous-marines qui découpent l’engin en morceaux plus faciles à remonter à l’aide d’une grue ?

Je ne suis jamais là pour le nettoyage. Seulement lorsque tout part en vrille.

Harrison a raison : si je veux retrouver ma place dans cette ville, que Proofrock m’accepte vraiment plutôt que me « tolérer » à cause de Letha, alors… alors il faut que je fasse des efforts, que je participe à l’action commune.

C’est moi qui aurais dû prendre la tête de la brigade des tronçonneuses, sans doute ? Sauf que, accepter l’argent du Consortium Terra Nova, je ne m’en remettrais pas de sitôt. Même si je dépensais tout en cigarettes, ou pour ériger une statue de vous, Mr Holmes.

Ça vous plairait, ça, d’avoir votre effigie en bronze, quatre mètres de haut, plantée devant le lycée ? À chaque match de football américain, vous seriez rhabillé. Et tous les élèves qui passeraient devant vous vous toucheraient le pied parce que ça porterait chance, jusqu’à ce que le dessus de votre mocassin s’efface. Et un ancien élève loyal grimperait sans doute une fois par mois en haut pour peindre le bout de votre cigarette en rouge.

À moins que ce soit moi, votre statue ? Je suis cette partie de vous que vous avez transmise, à la manière dont on transmet l’histoire sans jamais la laisser mourir.

Et il semblerait que Harrison, lui aussi, connaisse cette histoire. En tout cas ce qui concerne Letch et Stacey Graves. Et… comment elle s’appelle, déjà ? Josie quelque chose ? Seck, c’est ça. D’où ça vient, un nom pareil ? Elle était shoshone, je crois… de même que Cross Bull Joe, sauf que son nom à lui signifie quelque chose.

Vous le sauriez, Mr Holmes. Sans doute que « Seck » est une version abrégée par les Français de son véritable nom shoshone.

Et ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne me demande pas d’où vient le nom de Sally Chalumbert ? Toujours à s’intéresser à des conneries, ou les mémoires de JD Daniels. Et oui, le D du milieu signifie Daniels. Et voilà.

« OK, d’accord », dis-je à Lemmy à propos du yacht qui est presque arrivé.

Mais je ne me dirige pas vers la porte… je vais à la cuisine ?

J’enjambe prudemment Phil, je fais attention au sang, et j’ouvre chaque placard en détaillant son contenu. Je suis sûre que Phil est le genre de mec qui n’a touché à rien après la mort de ma mère. Cela signifie donc que cette organisation est entièrement la sienne.

Les mugs sont tout en bas, à côté de l’évier, au-dessus on trouve les grands verres, comme si le matin on commençait au ras du sol et qu’on s’élevait à mesure que la journée avance. Les poêles sont rangées sur le côté, séparées par des barres métalliques, de la plus petite à la plus grande. D’après les plateaux-télé posés sur toutes les surfaces possibles, je pense que Phil ne s’en sert pas beaucoup.

Je glisse mes doigts le long du bord, le métal chante doucement, mais ça me suffit. Non, ma mère ne conservait pas de têtes humaines dans son four, mais elle a laissé la trace de sa personnalité imprégnée partout dans sa manière de ranger.

J’ai beau me concentrer, je n’arrive pas à remonter assez en arrière pour me rappeler comment elle avait organisé la cuisine à la maison.

Est-ce qu’elle tenait ça de sa mère, d’une tante ? D’une grand-mère ?

Je connais si mal son enfance. À vouloir la faire parler d’elle, on n’obtenait qu’un regard vide, à croire qu’elle avait tenté d’examiner le passé mais qu’elle n’avait rien trouvé.

Je me demande si, quand le yacht m’aura redéposée de ce côté du lac, je n’irai pas dans ma propre cuisine pour tout sortir et tout ranger dans l’ordre, du plus petit au plus grand.

Sauf que ça, je ne vous le raconterai pas, Sharona.

Ce serait pour vous une grosse révélation, je sais. Mais j’aurais l’impression d’être un spécimen sous un microscope. Comme si vous alliez changer mon nom, écrire un article sur la « Patiente triste no1428 ».

1428, ça, c’est pour vous Mr Craven.

Signé, DemonChild_69.

 

Lorsqu’enfin je reviens dans l’entrée de la caravane de Phil, je m’accroche sur les côtés pour ne pas tomber.

Lemmy m’attend. Ce n’est sans doute pas convenable mais il m’attrape par la taille de ses grandes mains et me dépose doucement, tel un ballon qu’il fait descendre du ciel. Ce qui signifie sans doute qu’il est derrière tout ça, pas vrai ? C’est la règle slasher girl : si on est bien disposée envers quelqu’un, alors on n’imagine pas que cette personne puisse être responsable de toutes les horreurs qui arrivent… surprise !

N’empêche, je pense toujours que ça pourrait être Harrison, qui court partout à genoux en criant Hiii ! Hiii ! Hiii ! armé d’un couteau de cuisine.

Peu importe que je sache que c’est Sally Chalumbert, avec un taux de certitude de cent pour cent, qui est revenue à la recherche de son ancien adversaire mais qui est prête à remonter sur le ring avec la première personne qu’elle croisera entre-temps.

D’ailleurs d’où est-ce qu’elle sort ? D’ « Elk Bend » ou je ne sais quoi ? N’empêche que si elle meurt, il faut que ce soit en s’empalant sur les andouillers du vieux trophée du père de Banner, pareil que ce père dans Sick, non ?

Laisse tomber, Jade, c’est plus ton boulot.

Je donnerais n’importe quoi pour enlever cette connerie de jupe et me débarrasser de ces talons pourris. Mon moi-ado se retourne dans sa tombe en voyant ce que je suis devenue. Pendant ce temps, mon moi-adulte se traîne en trébuchant derrière son élève géant à travers le raccourci de Devil’s Creek pour arriver plus vite au ponton.

« Tu aurais dû me laisser le temps de me changer », dis-je à Lemmy d’un ton essoufflé. Je ne suis pas exactement la déesse du cardio de Pleasant Valley. Moi, je suis la fille qui marche en tenant ses escarpins à la main, avec ses mi-bas débiles qui datent de dieu sait quelle époque.

Et non, proviseur Harrison, je n’ai sauvé personne de l’incendie dans la 3e Rue. Ce qui n’aura aucune importance si le feu n’arrive pas jusqu’ici. Mais dans le cas contraire ? Peut-être que nous naissons avec un seau capable de contenir nos regrets jusqu’à une certaine limite, si bien que la prochaine avalanche, en s’abattant dedans, va expulser une partie des anciens ?

Je parie là-dessus.

« Écoute, je pourrais peut-être passer par… », commencé-je à dire à Lemmy, espérant faire halte dans mon salon, situé à quelques rues. Et soudain, alors que nous sortons des bois, le yacht est là, plus grand que jamais.

Je m’arrête, les mains sur les cuisses.

« Tu sais que quand tu fais un pas, j’en fais deux ? dis-je à Lemmy.

– Mais mes jambes et mes pieds pèsent plus lourd », répond-il, et si j’arrivais à respirer, je pourrais le contredire. Mais je suis trop essoufflée.

« Tu te souviens de l’umiak ? demandé-je à Lemmy dès que je peux, par esprit tactique.

– Un bateau, c’est un bateau », répond-il et il s’avance sur le ponton sans se retourner.

Je secoue la tête, exaspérée, et je le suis.

Une échelle de corde tombe au-dessus de nous et je tressaille, me protège de mes mains façon The Birds 2: Pterodactyl! puis elle se déplie en descendant le long de cette coque lisse et impossiblement haute.

« Quoi ? dit Lemmy l’air vraiment soucieux.

– Si on a les cheveux longs, les oiseaux, c’est flippant, lui dis-je.

– Les oiseaux ?

– Les trucs qui descendent du ciel ? » expliqué-je en lui montrant l’échelle.

Il hausse les épaules, puis s’écarte galamment pour me laisser passer la première. En jupe.

« T’es sérieux ?

– Ma mère me met des coups de pied au cul si je me comporte pas en gentleman, dit-il en écarquillant les yeux.

– C’est bon », dis-je, et j’attrape tout le tissu en trop dans ma main en le tenant sur le côté, serrant le reste autour de mes jambes. À petits pas, grimpant très lentement, je me hisse là-haut – putain, c’est tellement haut, comme si j’escaladais un bâtiment qui vient de jaillir hors du lac.

Lemmy bondit littéralement après moi, avec un sourire genre, tout ça c’est rien, me faisant comprendre combien c’est facile pour lui, et qu’est-ce que je dois être vieille pour avoir tant de mal à grimper, je sors de l’Ehpad ou quoi ?

« Et maintenant ? » dis-je en regardant autour de moi à la recherche de chiens de garde, des types de la sécurité en costumes noirs, ou de pièges à ours façon gueules de requins dans Les Dents de la mer.

Mais d’après ce que je vois, il n’y a que nous. Et le pont supérieur, en tout cas à mes yeux de néophyte, est le portrait craché de celui de l’ancien yacht. Qui, la dernière fois que j’y suis passée, était jonché de Fondateurs morts, avec du sang partout, tandis qu’une épouse-trophée tombait de tout là-haut en pédalant dans les airs.

Si j’ai bien compris, le yacht funeste a coulé de manière délibérée, ou alors il est à la casse – il s’agit d’un sabordage, je crois. On dirait un mot de pirate, mais bon, le vocabulaire des bateaux, c’est pas mon rayon.

Les lèvres pincées, Lana Singleton sort de ce que je considère officiellement n’être nulle part. Elle porte un jean délavé et des vieilles baskets, et la chemise en jean qui enveloppe sa minuscule silhouette haute d’un mètre cinquante est constellée de peinture, tandis que ses cheveux sont attachés en chignon désordonné au sommet de sa tête. C’est peut-être la reine de Terra Nova, mais les symboles de son rang social se limitent à son compte en banque et à ce yacht. Et je devrais être plus généreuse, je le sais, moins soupçonneuse, mais je ne peux m’empêcher de me demander si tout ça n’est pas une mise en scène qu’elle a préparée quand Lemmy lui a dit qu’il m’amenait ici, et qu’elle vient seulement de se souvenir qu’il fallait avoir l’air décoiffée en sortant par je ne sais quel escalier dérobé.

Elle tient à la main un sac en papier luxueux qui a l’air de sortir de la boutique d’un designer de Hollywood ou Dubaï.

« Lem m’a dit que vous aviez besoin de vous changer », dit-elle en me donnant le sac, le bras tendu parce qu’elle veut me laisser assez d’espace, ne veut pas me faire flipper.

« Merci ?

– J’ai dû deviner votre… taille, dit-elle en clignant juste un peu trop vite.

– Où est-ce que je peux… ? »

De la tête elle désigne la porte ouverte derrière nous : « Nous serons à la proue.

– Chez Leo et Kate », ajoute Lemmy, sans que je comprenne. Mais : à l’avant. Ça, je comprends.

J’attrape le sac et j’entre, et à l’intérieur de cette cabine, ou salle, ou je ne sais quoi, il fait bien deux ou trois degrés de plus. Il ne fait pas très froid dehors, juste la fraîcheur d’octobre, mais on est mieux dedans. Et ce n’est pas une cabine, mais plutôt, je ne sais pas : une salle, ou la pièce principale ? Pas de gouvernail pour combattre les grosses tempêtes, juste beaucoup de canapés et de fauteuils, un bar dans un angle, une grosse table au milieu et… oh, c’est une salle pour faire la fête, non ? Avec toutes ces petites tables rondes hautes près desquelles on peut discuter en posant son verre, et puis une table basse pour deux qui ne ressemble pas au reste. On dirait qu’on l’a traînée jusqu’ici. Pour que Lana et Lemmy puissent y dîner ensemble le soir. Quelqu’un a même laissé là un ordinateur, peut-être parce qu’il ou elle déjeunait seul.

Les volets de toutes les fenêtres sont baissés, sans doute pour me donner un peu d’intimité, ce que Lana a dû faire en actionnant une télécommande qu’elle a sur elle. Mais non, avec son téléphone, idiote.

Je vacille quand le bateau se met en marche, mais je retrouve aussitôt l’équilibre. L’ordinateur glisse un peu et je me précipite pour le mettre en sécurité, pas besoin qu’on m’accuse encore une fois de destruction de biens. Je suis étonnée que Lana me laisse dans cette pièce, avec l’ordinateur, mais je suis persuadée que je ne saurais même pas entrer dedans.

Mes doigts trouvent les boutons de ma jupe, sur le côté, je rentre le ventre pour que ce soit plus facile, et mon regard se pose sur la grande table centrale qui est sans doute couverte de homard et de caviar le week-end.

J’oublie aussitôt que je suis censée me changer.

« C’est pas vrai », dis-je à haute voix.

C’est une maquette de Henderson-Golding.

Je cours voir ça sans même prendre le temps de respirer.

En grandissant, combien de fois ai-je essayé d’imaginer la Ville Noyée ? Pas seulement pour les exposés en classe, mais parce que c’était le premier endroit où je savais que jamais, jamais, je ne pourrais mettre les pieds. Sur tous les murs de Proofrock, il y avait ces photos floues affichées – chez Dot, à la banque, au drugstore, dans les bureaux de l’école – mais… ça n’avait rien à voir.

Ceci est le résultat de tous les scanners effectués sur l’île au Trésor, qui flotte juste au-dessus de l’église d’Ezekiel.

Ça vous plairait, Mr Holmes. C’est un diorama à l’ancienne, sauf que c’est imprimé en 3D et peint – ah, mais oui : la blouse tachée de Lana.

C’est donc elle qui l’a fait.

Le presse-papiers qu’elle a posé sur les photos qu’elle utilise en guise de référence pour les couleurs est un requin de vingt-cinq centimètres de long en caoutchouc dur, que j’aimerais bien voir flotter au milieu des bâtiments, en faisant moi-même la musique, pendant que les mineurs miniatures se barrent en courant.

Mais je ne dois pas y toucher.

Et je devrais détester ça, évidemment.

Voir ainsi cette représentation de la Ville Noyée est une chose aussi magique qu’impossible, mais cette maquette n’est pas destinée à aller décorer le hall de la maison de retraite, version tangible des histoires des grands-parents les plus âgés. C’est un prototype du parc de loisir qui va remplacer Camp Blood.

Comme si la démolition de ces cabanes dans la vallée pouvait d’un coup de baguette magique effacer le souvenir de tout ce qui s’y est passé.

Connerie.

Ou si en mettant par terre les bâtiments on essuyait le sang de la mémoire collective, et qu’ensuite ce soit le tour de Proofrock ? Jusqu’aux pavés des rues ?

Peut-être que je devrais tout foutre en l’air et dire que ça a glissé quand les turbines se sont remises en route ? Sauf que naturellement, ça n’a jamais glissé auparavant. Et puis c’est une version en plastique de toute façon, donc ça ne casserait pas. Ça me donnerait seulement l’air d’une ingrate mesquine, confirmant tout ce que Lana Singleton pense sûrement déjà de moi.

Mais, une seconde, revenons un peu en arrière : je n’avais pas une opinion favorable des Fondateurs, pas vrai ? Theo Mondragon a prouvé que j’avais raison, même si Letha refuse d’y penser, par contre, les autres, y compris le défunt mari de Lana Singleton, Lewellyn… je n’en sais rien. Certes, ils étaient d’une richesse répugnante et ils étaient également répugnants dans tous les autres domaines, parce que c’est vrai, le capitalisme ne permet guère de garder les mains propres, mais peut-être que, tout bien réfléchi, ils n’étaient pas tous aussi pourris que ça ? Soit c’est ça, soit ils n’ont pas eu le temps de nous montrer leur vraie nature. Mais bénéfice du doute, bénéfice du doute, ainsi que me le répète tout le temps Sharona. Le pire n’est jamais sûr.

Peut-être que Lana Singleton n’a pas décidé de construire Henderson-Golding par-dessus Camp Blood par pure méchanceté, mais… parce qu’elle croit vraiment agir pour le bien de la vallée ? Comme ce film qu’elle voulait diffuser ? À moins que la famille de son défunt mari ait mis la main sur toutes ces banques qu’il dirigeait en la laissant à poils dans le froid, et qu’elle doive tirer parti de tout ce qu’elle a sous la main ?

Même si amener un nouveau yacht flambant neuf sur le lac, alors que l’immense maison de Donna Pangborne est vide, ça ne plaide pas franchement en faveur de la frugalité, hein ?

Non, il y a sûrement derrière tout ça un air de vengeance, ne serait-ce que ce désir de nous « étouffer de bonté ». Lana Singleton veut détruire la beauté singulière que Deacon Samuels a découverte un dimanche où il se baladait et lui prouver que cet endroit est tout aussi misérable et crasseux que le reste de l’Amérique.

Débattre avec un mec qui est mort, c’est un truc que je peux comprendre.

Mais comprendre est une chose. L’approuver, c’est très différent. Certes, c’est l’endroit qui a tué son mari. N’empêche, en parlant de responsabilité, qui est-ce qui a commencé à creuser la roche du parc national, réveillant ainsi une petite fille morte ?

Mais… ça me reste en tête, ne disparaît pas : est-ce que la reconstruction de Terra Nova a réveillé autre chose ? C’est ça qui se passe, hein ?

Si le Consortium Terra Nova était un groupe d’élèves dans votre classe, Mr Holmes, ils sauraient que c’est de l’autre côté du lac que tous les corps sont enterrés. Et si une personne de leur groupe s’y connaissait dans le genre de l’horreur, celle-ci saurait qu’il faut laisser les morts en paix.

Enfin bon, peut-être que quand on est aussi riche que ces gens-là, on n’imagine pas que ça s’applique également à soi.

Malgré tout ce qui s’est passé la dernière fois.

« Imbéciles », marmonné-je en retirant ma jupe, m’accrochant d’une main à la table où est posée la maquette parce que tout le monde n’est pas une ballerine à l’équilibre parfait. Et si jamais le yacht tangue à cause d’une vague, qui sait ? je pourrais atterrir sur cette Ville Noyée à la sauce Disney et la briser comme des Lego ?

Pas de chance. Je ne pense pas que sur Indian Lake, la houle soit jamais assez forte pour déstabiliser un bateau si gros. Mais restez passer l’hiver, Lana. On verra ce que l’étau de la glace fait à cette coque.

« Vous ne tendez pas souvent l’autre joue, n’est-ce pas ? » m’a dit Sharona lors de notre première séance.

Je n’ai pas cherché à lui expliquer qu’en taule, si on ne répond pas à coups de poing, de pied et de dents quand quelqu’une vous frôle seulement l’épaule, alors on se fait piétiner jusqu’à la fin de sa peine. Je ne lui ai pas expliqué non plus que certains hommes prennent pour une invitation toute réponse qui n’est pas violente. Et que certains de ces hommes sont des pères.

Non, Sharona ne sait pas tout de votre servante.

À moins que Letha le lui ait dit, pfff…

Mais non, elle ne ferait pas ça. Ce qui est à moi est à moi. C’était comment, ce poème que vous nous aviez fait apprendre par cœur la première année, Mr Holmes ? Il s’agissait de manger son propre cœur non parce qu’il a bon goût, mais parce qu’il est amer, et qu’il est à soi et seulement à soi.

Je le connaissais par cœur. Pas les mots, mais les émotions. J’ignorais qu’une personne qui avait vécu si longtemps autrefois pouvait être faite d’un tel métal.

Attends… je parle de moi ou bien de Lana Singleton ? C’est vrai, on n’appelle pas son fils « Lemmy » sans être attirée par le métal et, deuxièmement, revenir sur les lieux qui ont tué votre mari et détruit votre avenir, puis les tenir entre ses mains en serrant assez fort pour leur donner une autre forme, ça, c’est Black Sabbath qui chante War Pigs sur la scène du drive-in pendant que Le Masque du démon apparaît à l’écran, et chaque voiture installée là est soit Christine, soit cette grosse Lincoln d’Enfer mécanique, avec un certain poids lourd Peterbilt qui traîne, affamé, au dernier rang – non, deux : Duel et Une Virée en enfer –, et Dimebag Darrell est peint au-dessus, tel le saint qu’il est.

Peut-être que Lana Singleton est le genre de personne avec qui il ne faut pas s’embrouiller, même si elle a l’air d’être de ces dames qui font du crochet ou qui tricotent quand la pression devient trop forte. Si Jason revient toujours au même endroit parce que quelqu’un a coupé la tête de sa mère, alors qu’en est-il d’une femme dont le mari a été décapité, propre et net ?

Dans les slashers, c’est la personne vertueuse qui compte les cadavres.

Mais ce n’est pas encore un slasher, me rappelé-je à moi-même. Juste un paquet de morts et de personnes disparues. Dans une ville connue pour ses slashers. Et quand bien même il s’agirait d’un slasher, cela ne me concerne pas.

J’aimerais que Letha soit là pour qu’on puisse en discuter.

Letha, tu reçois mes SMS mentaux ? Dépêche-toi, meuf. On a besoin de toi.

N’empêche, si Lana n’était pas revenue, Lemmy ne serait pas dans ma classe. Et je pense que c’est un garçon correct, intéressant, pas pourri gâté comme devrait l’être un gosse de Terra Nova. Même si ça ne rachète pas la politique de la terre brûlée pratiquée par sa mère.

Je pourrais interroger Sharona au sujet de Lana Singleton, seulement les psys ont évidemment des règles en ce qui concerne les théories qu’on peut bâtir sur les gens qui ne sont pas en thérapie avec eux. Je le sais parce que je lui ai demandé à quoi m’attendre avec Harrison.

Et ? Je ne peux pas m’éterniser dans cette majestueuse salle à manger, j’imagine.

J’enfile les vêtements du sac, et même s’il est luxueux, il s’agit juste d’un bas de jogging noir sans élastique aux chevilles, merci bien, et d’un T-shirt marron à manches longues, avec des petits trous au bout pour passer le pouce, tellement fin que Lana prendrait un coup de soleil si elle le portait, et il y a un motif imprimé devant – bien sûr : ce personnage des Tortues Ninja qui porte un masque de hockey. Impossible que ça appartienne à Lana. Ça existait déjà quand j’étais ado. Les Tortues Ninja ? Laisse tomber. À qui c’est, alors ? C’est largement deux tailles trop petit pour Lemmy, et le tissu est trop cher pour que ça appartienne à un des mecs qui bossent sur le bateau.

Cherchez à résoudre les mystères qui sont à votre portée, dit Sharona. C’est un bon conseil.

Ces vêtements sont neufs, de toute façon, il y a encore l’étiquette dessus, donc ils ne sont à personne pour l’instant.

Peu importe.

On voit mon soutien-gorge noir à travers le fin tissu, et mes tatouages aussi, mais ça, c’est leur problème. Si ça vous plaît pas, ne regardez pas. Ça, ça vient de Yazzie.

J’arrache les étiquettes avec mes dents, je les dépose avec soin au beau milieu de la grand-rue de la Ville Noyée, et je hoche la tête pour dire que, oui, je peux faire ça, je n’ai à passer sur le pont que trois minutes – dix en comptant l’appel à Banner, puis le retour comme… désolée, Mr Holmes. Comme George Washington franchissant cette rivière célèbre, fait que je n’ai pas appris grâce à mes cours par correspondance mais grâce à cette affiche que vous aviez accrochée au mur, à côté du tableau. Qui s’est peut-être retrouvée une fois ou deux dans des positions compromettantes – à cause de qui, on se le demande.

Mais bon, faut bien faire ce qu’on a à faire, non ?

Je pousse la lourde porte parfaitement silencieuse, j’avance pieds nus, et trébuche presque aussitôt sur une paire de claquettes, pas genre tongs qui se coince entre vos orteils, mais où on glisse le pied et qui en recouvre une partie. Elles sont trop grandes, claquent contre mes talons et sur le pont, mais avec ça aux pieds, je n’ai pas besoin de faire attention pour garder l’équilibre : un point pour les gentils.

« Tout est à votre taille ? » demande Lana sans se retourner parce qu’elle m’a entendue arriver – je suppose que c’est fait exprès.

Elle se tient près du bastingage avec Lemmy, qui me regarde et hoche la tête pour me saluer, à croire que je suis partie faire le tour du monde et pas juste me changer.

« Merci », lui dis-je en écartant les bras pour me présenter dans cette tenue d’emprunt qui soudain, dans la lumière froide du soleil, me donne l’impression d’être en pyjama.

« Attendez, laissez-moi… », dit Lana et avant que j’aie pu l’arrêter, elle m’essuie la tête avec une sorte de lingette désinfectante du côté gauche, à la lisière des cheveux. Je me crispe, et puis je me souviens : c’est vrai que je me suis cogné la tête sous la caravane de Phil.

« Je peux… », tenté-je, mais Lana est en mode maman. Je suis surprise qu’elle ne lèche pas la lingette pour qu’elle soit plus humide.

« Ce n’est qu’une égratignure, dit-elle après avoir nettoyé le sang qui a coulé.

– Qui suis-je ? » je demande, feignant l’amnésie.

Lana me tapote l’épaule avec la lingette, puis elle la fourre dans la poche arrière de son jean taille haute.

« Lemmy vient de me montrer ce que vous avez découvert tous les deux dans… la 3e Rue. »

Que révèle cette pause ? Voulait-elle dire dans le quartier pauvre ?

« Il faut que j’en parle au shérif », dis-je en m’approchant du bastingage, dont la rambarde en aluminium est si épaisse que mes doigts n’arrivent pas à en faire le tour.

Le lac a l’air tellement plus petit à cette hauteur. J’ai l’impression de rêver. Un rêve où je vole. Je veux dire : un autre rêve où je vole.

Parce que je suis là-haut avec vous certaines nuits, Mr Holmes.

Ah, ces clopes qu’on fume tous les deux.

Mon égratignure me pique, mais au moins ça ne risque pas de s’infecter.

« Eh, voilà le déjeuner », dit Lemmy.

On se retourne tous les trois et, effectivement, des employés apportent une table roulante et des chaises, tandis que d’autres suivent avec des assiettes couvertes et un chauffage extérieur avec une espèce de ventilateur derrière.

« J’ai vite froid à cette altitude », explique sèchement Lana tout en m’invitant à m’asseoir.

La chaleur est agréable, surtout quand on porte un T-shirt à travers lequel on pourrait souffler des ronds de fumée.

Lemmy ne s’assoit pas, mais il remplit une assiette d’ailes de poulet à la mode de Buffalo et revient près du bastingage.

« Il a peur de casser les chaises », dit Lana en se penchant légèrement comme si elle ne voulait pas que Lemmy l’entende.

Ce sont des sièges en plastique, mais pas ceux auxquels je suis habituée. Le plastique a l’air plus solide que du bois.

Je sursaute lorsque le son d’une guitare sort soudain d’une enceinte que je ne vois pas, mais ça, c’est le quotidien de Lana.

« Tu n’es pas connecté ! » lance-t-elle à Lemmy.

Il regarde son téléphone, touche son écouteur droit, et le Bluetooth fait son boulot.

« Ah les gosses », fait Lana.

Elle me fait signe de prendre un bol et de me servir de pâtes, sur lesquelles j’ajoute deux des trois ailes de poulets restantes, que je compte manger en guise de dessert après m’être forcée à avaler ces espèces de nouilles.

« Je peux avoir une fourchette ? » demandé-je sans trop savoir si c’est assez poli.

Lana a déjà la sienne – luxueuse, brillante, l’air très lourde, avec les initiales ER –, mais au lieu de m’en donner une du même genre, elle me glisse discrètement des couverts enveloppés dans une serviette en tissu, à la manière des restaurants, aux bouts arrondis et… sans initiales ?

« Merci », dis-je et je sors la fourchette, la cuillère et le couteau en m’attendant à un bruit désagréable, mais…

Du plastique ? Certes argenté, mais ce n’est pas du métal. Je soupèse la fourchette pour en être sûre.

« Hum, laissé-je échapper.

– Je ne veux pas que vous soyez… mal à l’aise, dit Lana en tapotant ma main pour me signifier que tout va bien.

– Merci », je réponds, et je commence à manger sans vraiment comprendre ce qui vient de se passer. Mais ? Si j’ai le choix entre des couverts en plastique ou en métal, c’est vrai, je choisis le plastique. En revanche, je ne suis pas certaine que ça me plaise beaucoup qu’elle le sache, car cela me conduit à me demander ce qu’elle sait d’autre sur moi. Et comment elle l’a su.

Les nouilles sont recouvertes d’une huile odorante que je pense ne jamais avoir goûtée.

« Je suis contente que vous soyez là, dit Lana en portant sa serviette à ses lèvres comme s’il pouvait y avoir des traces de nourriture. Le trajet ne sera pas long, et je sais que vous avez… des affaires urgentes à régler. Mais… je sens qu’il reste des conflits non résolus. Entre vous et le Consortium, je veux dire. »

J’abandonne les nouilles étrangement luisantes, je mords dans une aile de poulet et je réussis à arracher toute la peau sans la moindre viande.

« On pourrait dire qu’il y a là toute une histoire, fais-je en me faufilant verbalement entre vingt mines antipersonnel.

– Je veux juste que vous… le sachiez, dit Lana en touchant de nouveau ma main. C’était avant. Nous avons… commis des erreurs. Voilà pourquoi je suis ici, maintenant. Comment disent les scouts ? “Laissez les lieux dans un meilleur état que vous les avez trouvés” ? Voilà ce que je veux faire au cours de cette année que je passe ici.

– Cette année ? » dis-je entre deux bouchées.

Les nouilles adoucissent bien le piquant du poulet.

Lana agite la main devant elle : « Lem, Lem ! Là-bas, s’il te plaît ? »

Elle parle de la cigarette qu’il vient d’allumer, qu’elle réussit à sentir malgré la fumée de l’incendie. Mais bon, c’est une daronne. Voilà le genre de choses que font les mères, m’a expliqué Letha. Qui est capable de faire la différence entre les cris pour jouer et les cris de douleur d’Adie depuis l’autre bout de la maison, entre le vrai sommeil et le sommeil feint, etc., jusqu’à en arriver à des nuances dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

Lemmy rigole, ça ne le dérange pas de se faire réprimander pour ça, et il s’éloigne sur le pont à son rythme, c’est-à-dire comme s’il avait un truc à faire là-bas, de toute façon.

« Oui, une année, reprend Lana. Lem termine le lycée. Il adore vos cours, à propos. Je suis si heureuse que nous n’ayons pas écouté… enfin, je suis contente qu’il soit là. Il vous apprécie vraiment beaucoup, il vous considère comme une sorte de mentoresse.

– Il a une bonne mémoire des faits », dis-je en arrachant toute la peau d’une autre aile de poulet. Ce que je ne lui dis pas, c’est que si sa prof montre ce léger tremblement que savent repérer les fumeurs, Lemmy dépose une cigarette sur mon bureau en sortant.

Peut-être qu’il y a des profs qui aiment les pommes rutilantes, je n’en sais rien. Seulement la prof d’histoire, elle carbure à la nicotine, elle.

« Mais vous ne pouvez pas détruire… Camp Winnemucca, dis-je en adoptant la manière de s’exprimer de Lana et en me détestant aussitôt pour ça.

– C’est un endroit dangereux, répond Lana en croisant un instant mon regard. Et… tous ces pauvres gosses…

– Crane Howarth, Anthea Walker, Jackson Stoakes et Melanie Trigo, récité-je en arrachant enfin à cette aile de poulet toute sa viande délicieuse et nécessaire.

– Pardon ? » fait Lana, sa fourchette où deux nouilles se battent en duel encore en suspens au-dessus de son assiette, parce qu’évidemment, elle fait partie de ces femmes qui ne mangent pas réellement, mais se contentent du concept.

« Les jeunes qui sont morts dans les années soixante. Je suis prof d’histoire, vous vous rappelez ?

– Il n’y en a eu que quatre ? » demande Lana qui aussitôt fait la moue, car elle aurait pu formuler ça autrement.

Mais je comprends : quatre, ce n’est pas grand-chose comparé au nombre de personnes qui sont mortes sur le premier yacht de Terra Nova. Et ce n’est rien par rapport à la nuit qui a suivi. Ou à 2019.

C’est quand même plus que les ouvriers du bâtiment que Theo Mondragon a tués et cachés ensuite.

J’inspire profondément.

« Ça va ? me demande Lana.

– Je me suis mordu la langue, bredouillé-je.

– Vous ? »

Je préfère sourire plutôt que de répondre – elle veut dire que je ne suis pas du genre à mordre en retour. Plus important : je crois que c’est la première chose sincère que Lana m’a dite. La première fois où elle se montre authentique. Et ? Je ne la déteste pas, même si je devrais. Mais c’est comme ça que le diable s’y prend, non ?

« J’apprécie le déjeuner, les vêtements, dis-je en repoussant légèrement mon assiette. Mais si vous voulez que je retire mon nom de cette pétition…

– Je l’ai signée aussi, dit Lana à mi-voix. Je ne comprends pas comment Deb Haaland a pu rater cette rebaptisation quand elle a entrepris tout ça l’an dernier. »

Je fixe le bastingage et les arbres au-delà, sachant parfaitement que je dois jouer le jeu, donner des exemples, sauf que… Deb qui ?

S’il s’agit de l’Idaho, alors j’ai raté mes études. Pardon, Mr Holmes.

« Eh ! » nous interpelle Lemmy.

On lève toutes les deux les yeux vers lui – l’une avec gratitude, l’autre ennuyée – et il nous montre… Terra Nova.

« Pas si grand, ce lac, hein ? » dit Lana en se levant et en disposant sa serviette au bord de la table, ce qui est sans doute un truc de riches.

Je froisse la mienne et la laisse sur mon assiette, près des os de poulet sur lesquels il y a encore bien trop de viande. Mais en grandissant, j’ai vu trop souvent Rexall casser les os pour en sucer la moelle, s’en mettre plein sur les dents, puis se pencher vers moi en faisant des bruits dégueus – façon Lecter, ai-je pensé plus tard – tandis que des grumeaux noirs m’arrivaient en pleine figure.

Je ferais mieux de devenir végétarienne.

On verra la semaine prochaine. Quand il n’y aura plus d’ailes de poulet à la mode de Buffalo.

« Merci de m’avoir déposée », dis-je, debout dans le froid, échappant au rayonnement du chauffage. Est-ce qu’il fait plus froid encore à Terra Nova, comme c’est censé être le cas lorsqu’il y a un fantôme dans les parages ? Ou alors on est amarrés là et les fantômes sont le climatiseur de la nature ?

« À toute, dit Lemmy à sa mère en ouvrant la barrière du bastingage pour descendre.

– Non, non, non », répond-elle en s’avançant pour l’empêcher de passer avec ses cinquante-deux kilos, laissant uniquement le passage ouvert pour moi.

« Mais m’man…, gémit Lemmy.

– Il y a des gens qui meurent là-bas », rétorque aussitôt Lana dont les sourcils montent, montent, pareillement au son de sa voix.

« Elle a raison, dis-je à Lemmy. Je ne peux pas m’occuper de toi.

– Je peux me débrouiller tout seul.

– Oui mais… tu veux bien écouter ta mère ? »

Lana acquiesce pour me remercier et je m’avance, mettant le pied sur le troisième barreau, et ça bouge beaucoup trop à mon goût, aussi, mon premier instinct, c’est de m’accrocher, en proie à la panique.

Mais pas devant eux.

« Gardez les vêtements ! » m’interpelle Lana.

Ben voyons.

Merci pour ce jogging, Terra Nova. Ça rachète tout. Dorénavant, tout est oublié. Gardez ces terres, vous avez payé votre dette.

Bande de cons.

Je descends jusqu’au ponton, leur adresse un signe pour dire que ça va, et je sens presque Tiara Mondragon tomber du pont supérieur de l’ancien yacht et s’écraser exactement là où je suis, ses yeux immobiles tournés vers le yacht comme sur l’affiche de Calme blanc. Oui, c’était ça. Et ça l’est toujours.

« C’est rien, t’es débile », me dis-je à moi-même, les poings serrés, et tel un robot je remonte le ponton, sachant parfaitement que je suis sur scène, là : Lana Singleton serre la rambarde en aluminium là-haut, au sommet de ce Vaisseau de l’angoisse, affichant un sourire affecté, le regard mort à présent qu’elle n’a plus besoin de jouer la comédie.

Des yeux de poupée, a dit Quint, un jour.

Ça résume bien les choses.

Mais je ne me retourne pas, je regarde droit devant moi, comme me le dit toujours Sharona.

J’avance de deux planches et demie en plastique à chaque pas, les flotteurs, dessous, montent et descendent sous mon poids, font de petites vaguelettes, pour m’annoncer.

OK, c’est bon. Ouais, je suis revenue, bande de bâtards. Je n’ai plus la même coiffure, je suis plus vieille, je mets moins d’eye-liner, et je ne porte pas exactement la tenue que j’aurais souhaitée, mais je suis toujours la même meuf vénère aux poings serrés.

Ce qui est précisément le genre de trucs qu’on dit quand on a peur, je le sais. Surtout si on ne le dit pas à haute voix.

Inspirez, dit Sharona. Maintenant, expirez. C’est parfait.

Terra Nova s’étend devant moi, telle une brochure.

La règle, lorsqu’ils ont construit la première fois, c’était qu’il ne fallait pas couper un seul arbre de la forêt Caribou-Targhee pour construire les maisons. Cela signifiait que les Fondateurs devaient bâtir sur la partie rocheuse pas facile – et pouvaient accidentellement percer un trou jusqu’aux grottes et réveiller certains cauchemars.

Maintenant, tout ça est indécelable.

La demeure qui devait être celle de Letha doit être terminée. Regardez-la dans toute sa splendeur. C’est un peu le vaisseau amiral de cette communauté fermée qui n’a pas besoin de barrières, elle a deux étages à présent, avec des terrasses privées et de nombreuses fenêtres monstrueuses pour regarder le soleil se lever.

Derrière, se trouvent les neuf autres maisons, tout aussi majestueuses.

Il y a de vastes allées, ce qui est bizarre puisqu’on ne peut y accéder qu’en bateau. Mais ? Si Lana démolit Camp Blood pour construire sa version de la ville de Henderson-Golding à la place, il faudra bien que les touristes puissent y accéder, non ? Afin de ferrer des chevaux, de traire des vaches, tamiser du minerai et faire un tour au saloon. Il y aura même sûrement un type genre Angus Scrimm pour jouer Ezekiel et faire entonner des cantiques aseptisés aux différentes congrégations qui se succéderont.

Ce qu’on ne verra pas, c’est Letch Graves qui tue sa femme – Josie Seck, elle s’appelait – puis se débarrasse du corps dans un trou ou une crevasse dans les parages, et qui se barre ensuite avec les autres, avant la montée des eaux, abandonnant sa fille âgée de huit ans comme on abandonne un chat dans la ville nouvelle de Proofrock, la laissant se nourrir de ce qu’elle arrive à dénicher, dormir sous les chariots, dans les étables, sous les porches, ses grands yeux toujours aux aguets, aux aguets…

Si j’étais plus jeune et que je n’aie ni principes ni humanité, je pourrais jouer le rôle de Stacey Graves dans cette reconstitution, je pense. Ce serait tout à fait naturel.

Je descends du ponton, pose le pied sur la terre ferme de Terra Nova. Chaque fois, j’ai la sensation d’avoir découvert l’antre du monstre, enfin. Sauf qu’au lieu de la lave, des grottes, des mares d’eau boueuse, il y a des maisons avec des gloriettes et de petites allées gravillonnées pour aller d’un endroit à l’autre, et puis du matériel de construction, mais aucun ouvrier en vue.

« Le Nouveau-Monde » – et mon cul d’Indienne sur la commode.

Je devrais mettre le feu à la moquette dans chaque maison, et laisser les ruines fumantes de Terra Nova derrière moi. À la place, je me retourne vers le yacht, et je lève le poing au-dessus de ma tête, une fois, deux fois, trois fois, pour leur demander de faire sonner leur grosse sirène, s’il vous plaît.

Lana est toujours là. On dirait un mannequin.

Est-ce qu’elle n’a jamais appris comment on faisait klaxonner les routiers sur la Highway ?

Je pivote lentement sur les talons de mes nouvelles claquettes, et je m’avance dans le bruit des tronçonneuses qui me parvient tous azimuts. Elles vrombissent, grognent, dévorent. Voilà comment meurt une forêt.

Je jette un coup d’œil à ce que Hardy appelait les « toilettes naturelles » – où l’herbe était plus verte et salée, attirant les wapitis hors de la sécurité des bois : à présent, il y a un puits, avec un muret de pierre qui m’arrive à la taille, un seau suspendu au-dessus, et un joli petit toit, bref, la totale.

Attends qu’ils soient endormis, dis-je à Samara dans ma tête en détournant les yeux. Car le fait de prononcer son nom pourrait la faire apparaître, et je m’approche du puits, jette un regard au fond. Il est encore moins profond que le muret n’est haut, purement décoratif. Hilarant.

Je me dirige vers le bruit délicat des tronçonneuses, car Banner doit être par-là, et pendant un moment, leur vrombissement correspond à celui du gros moteur diesel du yacht, qui le propulse vers une autre destination, Lana ayant accompli sa bonne action du jour. Tout à coup, je n’ai plus de solution de repli, et je cherche des yeux les canoës et kayaks dans lesquels est arrivée la brigade des tronçonneuses, mais…

Où sont-ils ?

Bizarre.

Je regarde où en est le soleil pour savoir combien de temps il me reste, et ce n’est pas grand-chose. La nuit tombe toujours plus tôt qu’on le croit, surtout à cette altitude. Enfin, dans mon genre de films préférés. Mais une fois de plus, je me cache dans la boutique de vidéos – dans ma propre tête. Il est temps de devenir la messagère que tu es censée être, slasher girl. Mais… le simple fait de me retrouver à Terra Nova, alors que j’avais promis de ne jamais y remettre les pieds, c’est comme essayer de grimper l’escalier de flocons d’avoine et de pâte à pancake de Nancy : chaque marche est plus molle que la précédente.

Cette fois, je n’ai même pas cherché les noms des Fondateurs. Depuis qu’ils sont venus faire cette démonstration en nageant dans le lac, je ne crois pas qu’ils soient revenus – enfin, deux d’entre eux ne peuvent pas ; l’un s’est changé en Berserker lors d’un conseil d’administration et a étranglé un pauvre crétin, tandis que l’autre a jeté sa jolie petite voiture de sport contre la pile d’un pont.

Mais tout ça ne m’aide pas à me concentrer sur Banner pour donner l’alarme.

Je prends mon téléphone afin de demander à Lemmy de faire sonner leur grosse sirène, même si je n’ai pas les numéros de mes élèves, mais…

« Ah putain », dis-je en me retournant une fois de plus vers le yacht qui s’éloigne.

Mon portable. J’ai dû le laisser dans la salle où je me suis changée. OK, il n’a plus de batterie, mais ça ne signifie pas que je n’en ai plus besoin.

C’est pas grave, c’est pas grave, me dis-je. Et avoir ce style de problème, ça ne fait pas partie du genre slasher. C’est juste moi qui déconne.

Je fais le tour de la plus belle maison d’un pas décidé, je passe derrière, et… je suis exactement le même chemin que Theo Mondragon lorsqu’il jouait à Carnage avec Lunettes de Tir, Bottes de Cow-boy et Gants Dépareillés.

Je prends soudain sur la gauche, j’emprunte un chemin encore moins direct vers la forêt, juste pour que mon cœur revienne à la normale. Je suis à court de cachets, je n’ai plus rien pour m’aider à gérer mes crises de panique. Les exercices respiratoires et la pleine conscience, ça va pas le faire, Sharona. Mais la tronçonneuse que j’ai à la place du cœur vous remercie quand même.

C’est là que je l’aperçois.

D’abord je crois voir un petit ours noir, ivre d’avoir mangé des baies, ou intoxiqué par la fumée, adossé à l’arrière de ce qui devait être la demeure des Baker, les pattes écartées devant lui.

Je pense à un ours à cause de l’uniforme kaki. Les forces de l’ordre qui appartiennent au bureau du shérif de Fremont sont en marron, des pieds à la tête.

Et ce shérif, ce n’est pas Jo Ellen – c’est un homme – ce qui signifie…

Banner ?

J’ouvre la bouche pour crier, et juste à ce moment-là la sirène du yacht pousse un long beuglement, profond et lointain, qui fait trembler toute la forêt jusqu’aux racines, et me fait si peur que j’en tombe à genoux, avec l’impression que cet énorme bruit sort de moi.

Et quelque part, c’est vrai.

« Pitié, pitié », dis-je et je détale, je cours vers la maison des Baker, aussi vite que je peux.
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Réf : Intention de vandalisme

Dans le processus de réintégration, les détenues de Idaho Falls Community Reentry Centre (IF-CRC), doivent obtenir un « diplôme », et pour cela soumettre plusieurs brouillons d’un document autobiographique destiné à servir de feuille de route à leur vie post-institutionnelle. Le document est corrigé/annoté par une conseillère désignée, puis dans le but de finaliser le rituel, ou selon le vocabulaire de l’IF-CRC d’obtenir leur « diplôme », elles doivent lire la version finale devant le groupe, afin d’en formaliser la transparence et la fiabilité. L’IF-CRC considère ce procédé comme une sorte de thérapie narrative, c’est-à-dire une méthode itérative consistant à raconter de nouveau sa « vie » de sorte que les conséquences du trauma soient correctement absorbées et qu’émergent des aspects plus positifs, devenant ainsi des caractéristiques principales. À l’IF-CRC, le taux de récidive est de 39 % par an, alors qu’il est de 44 % en moyenne dans les instituts similaires. Condamnée pour destruction volontaire de biens, et sachant qu’elle a été précisément incarcérée pour ces mêmes raisons par deux fois auparavant, Jennifer Elaine « Jade » Daniels risque de faire remonter le taux de récidive de l’IF-CRC au même niveau que les autres établissements.





État de santé mentale
Jade Daniels

J’ai été conçue dans la Cabane 6 du Camp Winnemucca, dans ma ville natale de Proofrock, surnommée La Ville qui redoutait que le soleil se couche, mais à l’époque où mon père, lycéen, a fait franchir la porte de cette cabane à ma mère, elle aussi lycéenne, Camp Winnemucca était plus connu sous le nom de « Camp Blood » (le camp du sang). Vous comprenez donc maintenant d’où je suis issue. Littéralement. Biologiquement. Et pourquoi je promets de toujours défendre cet endroit, même à mon propre détriment, quoi qu’il arrive. C’est un élément super important pour comprendre pourquoi je laisse derrière moi des traces rouges et sanglantes. Avoir été conçue par des lycéens imbibés de bière sur le lieu d’un massacre, où une petite fille nommée Amy avait été considérée telle une seconde Stacey et enfermée dans une institution, un peu comme moi aujourd’hui, ce n’est pas la recette miracle pour devenir une étudiante modèle. Mais alors que la première petite fille avait dévoré sa couverture pour s’étouffer et échapper à cette existence de souffrance et d’accusations infondées, je préfère quant à moi obtenir mon diplôme et vivre pour me battre un jour de plus, merci. Je n’ai pas lutté bec et ongles deux fois dans ma ville natale pour mourir sur le flanc de la montagne.

Donc, après ma naissance, surprise !, au collège, au moment même où j’en avais désespérément besoin, j’ai découvert La Baie sanglante dans un gros baril en plastique bleu à droite de la porte en verre d’une station-service, à environ cinq kilomètres de là où nous nous trouvons à présent. À cet instant, ma vie a pris une direction très précise. Si vous voulez en savoir plus sur ce film et ce qu’il peut vous apporter, je suis dans le couloir après la cantine, et je peux vous parler de notre seigneur et sauveur, Mario Bava.

Je dis que tout a commencé dans la Cabane 6, mais je dois rester purement factuelle, ce qui signifie que je dois remonter encore plus loin en arrière. J’ai découvert la première année au lycée un élément qui confirme beaucoup de choses importantes : mon père avait dix-huit ans à ma naissance, en 1998, ce qui est Halloween H20 : Vingt ans plus tard, c’est-à-dire le vingtième slashiversaire d’Halloween. 1998, c’est le retour de Jamie Lee Curtis, alias Laurie Strode, et 1978, vingt ans plus tôt, l’introduction de cette fille finale des filles finales. « Faites ce que je dis ! » dit Laurie aux enfants qu’elle garde, et on ne me voit pas sous l’angle de la caméra de John Carpenter dans ce salon obscur, mais je suis là, derrière les rideaux, où Tommy Doyle se cachait auparavant, et Laurie, je fais ce que tu dis, je fais ce que tu nous as appris. Je me bats, je me bats, je refuse de mourir quoi qu’il arrive, et à la fin je me retrouve encore et encore dans un endroit pareil à celui-ci, mais ça vaut toujours mieux que d’être empaillée, les yeux ouverts, dans un cabinet, ou gisant sous une pierre tombale. Mais dans un cas comme dans l’autre, la bouffe est sans doute aussi nulle.

Bref. Donc, mon père a dix-huit ans quand il emmène ma mère dans la Cabane 6, et peut-être qu’elle croyait que c’était le début d’une histoire d’amour – je suis désolée, maman. Ton nouveau mari s’apprête à faire des tonneaux avec sa bagnole, à se refaire une tête genre Freddy, et à se réveiller dans la peau d’une version de lui-même en pire. Mais s’il a dix-huit ans en 1998, ça signifie qu’il est né en 1980, et je n’ai pas eu besoin de faire des recherches pour la suite parce que je n’oublierai jamais ça, et je n’en ai parlé à personne jusqu’ici, pas même à mon vieux prof, donc préparez-vous : mon père est né le 9 mai 1980. L’été de Jason. Il s’agit de la date exacte où Sean Cunningham nous a donné Vendredi 13, qui au départ s’appelait, vous l’avez deviné : Longue Nuit à Camp Blood, un nom qui ne peut pas être un hasard, puisque c’est celui qu’on a donné au Camp Winnemucca en raison de ce qui s’y était passé.

Faisons un instant de silence.

Allez, on tient encore un peu.

Merci.

Ce que je veux dire, c’est que mon père est né le jour où Jason Voorhees est apparu au cinéma, que je suis née, moi, l’année où Halloween a fêté son vingtième anniversaire, dans un lieu qui pourrait très bien être Cristal Lake, et lorsque Mario Bava a tendu hors de ce baril bleu une main flippante, genre Vincent Price, pour donner sa direction au reste de ma vie, il m’a fourni les moyens et les outils pour survivre alors que j’aurais dû mourir, si je dois me montrer honnête, ainsi que me l’a dit Clara, « honnête » signifiant que je ne dois pas me « cacher derrière des choses insignifiantes », et il faut lui faire confiance parce que son nom vient en quelque sorte de Destination finale, direction vers laquelle le texte que je lis est censé me propulser comme une flèche, et donc, il faut que je dise que quand j’avais onze ans, avant que je tombe dans le baril bleu à la station-service, mon père m’a prise par la main, genre Jusqu’en enfer, version Sam Raimi, un film qui date de la même année. Toujours la même année, Vendredi 13 a fait son retour sous forme de remake, parce que les monstres ne meurent jamais, qu’ils reviennent toujours, mais cette année-là est également sorti L’Orpheline, ce que je suis aujourd’hui, et aussi Triangle, l’histoire d’une femme vouée à sans cesse refaire la même chose, et enfin The Loved Ones, ce que vous êtes toutes pour moi. Vraiment.

Merci de m’avoir écoutée si longtemps, même après l’extinction des feux, et j’aurais voulu vous dire « à tout à l’heure », mais Clara, dans toute sa lucidité, dit qu’en réalité je dois vous dire « adieu » parce que mon passé ne définit pas mon avenir. Je suis peut-être née dans le sang, j’ai peut-être traversé l’enfer, mais ce que me dit Clara c’est que si tu traverses l’enfer, CONTINUE D’AVANCER, MEUF. Donc cet instant, là tout de suite, vient après tous ces monstres, tous ces cadavres, tous ces cris. On voit le jour se lever au-dessus des collines parce que c’est Just Before Dawn, qui a été écrit l’année d’Halloween, filmé l’année de Vendredi 13, et qui est sorti en salle l’année suivante, ce qui n’est pas un Deadly Blessing mais un Bloody Birthday, donc Happy Birthday : souhaitez ne jamais être invité. Levez les yeux un moment au-dessus de The Burning et de ces bougies dans The Funhouse. Gale Weathers a les yeux braqués vers la caméra de son nouveau cameraman, elle se fiche de savoir à quoi elle ressemble après Une nuit infernale, elle a l’air d’une SURVIVANTE, entourée de Friends à présent, et elle annonce au monde que la Dark Night of the Scarecrow est terminée. Juste derrière elle, le soleil se lève.

Un nouveau jour commence.

Pour moi aussi.

Souhaitez-moi bonne chance,

JaDe









NIGHTMARE AT SHADOW WOODS

Oui, oui, bien sûr, je cours à toute vitesse malgré moi sur trente mètres, jusqu’à la maison, la chemise kaki et le chapeau de cow-boy marron de biais qui couvre la tête.

En fait, la distance est de quarante mètres, si je veux vraiment aller au bout.

Mais je ne peux pas. Je ne veux pas. Je m’arrête, fais les cent pas en essayant de reprendre mon souffle, que mon visage soit moins brûlant, en me disant que si je tire de toutes mes forces sur mes cheveux, rien de tout ça ne sera plus réel.

Mes sandales… je ne sais pas où elles sont et je m’en fous. Je les ai lâchées en route. Et puis c’est même pas les miennes et je les déteste.

Et je déteste tout ça.

Merde merde merde !

Mais ?

Tant que je n’avance pas davantage jusqu’à ce corps qui n’a pas bougé d’un iota, même quand je l’ai interpellé, même quand je l’ai supplié, à genoux, pitié pitié pitié, que ce ne soit pas Banner. Voilà les règles. Pourquoi ? Parce que si c’est Banner qui est là, alors… alors j’ai laissé mourir le papa d’Adie, j’ai laissé le mari de Letha se faire tuer, j’ai laissé le shérif de Proofrock disparaître au moment où on en a le plus besoin.

Et, oui, Sharona, je sais parfaitement bien que je ne peux pas me rendre responsable de choses sur lesquelles je n’ai aucun contrôle, et c’est un peu là la racine d’une bonne partie de mes conneries.

Mais bordel.

Vous n’avez jamais eu à survivre à un truc pareil. Et deux fois, en plus.

Pitié pitié pitié, faites que ça ne soit pas Banner.

Vous vous rappelez comment il était en cours, Mr Holmes ? Vous vous souvenez de ces disserts débiles qu’il écrivait ? À l’époque, vous nous demandiez de lire à voix haute nos brouillons à la classe. Beaucoup de trucs pompés sur Internet et copiés-collés, beaucoup de noms avec plein d’adjectifs ajoutés autour pour arriver au nombre de mots demandés, et… Banner Tompkins trouvait toujours le moyen de faire porter son devoir sur le foot, le foot, le foot.

À l’époque, c’était son avenir.

Sa vie allait se dérouler sous les projecteurs des stades, entre avions, vestiaires et pom-pom girls. Mais alors Les Meurtres de la Sorcière du Lac se sont abattus sur Proofrock, et dans son ombre fraîche et pourrissante, au beau milieu des hurlements étouffés dans l’eau, une voix mélancolique après l’autre, Banner Tompkins est tombé amoureux.

Je peux comprendre.

J’ai fumé des centaines de cigarettes derrière la banque. J’ai scruté par-delà l’eau scintillante en laissant le XXe siècle disparaître de chaque côté. J’ai marché dans la neige fraîchement tombée dans ma rue, j’étais la première, et je regardais les traînées que je laissais, et je hochais la tête, oui, c’est moi, c’est moi, je suis bien là.

Jamais je ne l’aurais imaginé, mais je commence à me dire que je suis moi aussi une Henderson Hawk, comme Banner, monsieur. Pour le meilleur et pour le pire. Bla-bla-bla.

Et si jamais ce n’est pas lui qui gît contre le mur de cette maison, je… Je ne sais pas, je pourrais me tatouer le rapace qui sert de mascotte aux Henderson Hawk, par exemple ? Ça irait ?

Non ?

D’accord, d’accord, alors… je pourrais cesser de provoquer Harrison ? Arrêter d’acheter des trucs chelous au drugstore ? C’est juste pour provoquer la personne qui est à la caisse, de toute façon. Parce que je n’ai pas besoin d’autre chatterton, ou de colliers de serrage, ou de mort-aux-rats, c’est immature, comme moi, parce que j’aime imaginer la gamine de la caisse qui va raconter ça à je ne sais qui après le boulot, à mi-voix, genre ouvre l’œil, frère.

Ouais, c’est une bonne idée : je vais arrêter de faire chier les gens de Proofrock, pas de problème.

Et l’autre truc, je compte jusqu’à dix et je dois être arrivée à la maison, près du corps, avant d’avoir fini.

Seulement au cinquième pas, je sens les muscles de mes avant-bras et de mes cuisses qui se crispent sur mes os. Au septième, je n’entends plus que l’air qui entre et sort de ma bouche. Au neuvième, les larmes coulent sur mes joues, pour ce con à qui je souhaitais le pire, avant.

« Ban ? » dis-je en tombant à genoux et en relevant le bord du large chapeau, en regardant seulement du coin de l’œil, pour pouvoir me détourner aussitôt si besoin.

Ce n’est pas Banner, Mr Holmes.

Je me relâche, mon corps ressemble à la partie supérieure d’un point d’interrogation, mes bras sont ballants, mon visage se détend.

Ce n’est pas Banner, c’est donc un autre. Qui porte une chemise et un chapeau de shérif.

« Bub ? »

Je ne lui ai jamais parlé, mais une ou deux fois, il se tenait derrière Banner pendant que je discutais avec lui. Je ne sais pas grand-chose sur lui, juste qu’il est d’Ammon. Je croyais que Banner l’avait recruté exprès parce qu’il n’avait aucun lien avec la ville, mais il m’a détrompée : il était le seul à avoir présenté sa candidature pour ce poste. Sans doute parce que l’espérance de vie en tant qu’assistant du shérif est très faible par ici.

« Désolée, mec », dis-je en lui retirant son chapeau.

J’ai appris que même s’il ne s’appelle pas Rodgers, il est plus ou moins parent avec Clate Rodgers, mais ça ne signifie pas qu’il mérite ce qui lui est arrivé. On ne choisit pas sa famille.

À présent que je lui ai retiré son chapeau apparaît une sorte de bosse ou de protubérance sur son front. Mais la peau est intacte. Peut-être qu’il a eu ça toute sa vie, depuis qu’il s’est planté sur le guidon d’un scooter des neiges, un hiver ? Ou bien c’est un amas graisseux, comme en ont les teckels ? C’est donc pour ça qu’il voulait être shérif à Proofrock : pour pouvoir toujours garder son chapeau baissé ?

Maintenant que son couvre-chef ne maintient plus sa tête contre le mur, Bub commence à s’affaisser. D’instinct, je le serre contre moi et je passe la main derrière sa tête avec précautions, à croire que je risque de lui faire mal, et…

« C’est quoi, ça ? Du fromage de tête ? » lui dis-je à l’oreille.

« Il était une fois par un chaud été au Texas » – c’était le titre de travail de Massacre à la tronçonneuse. Et c’est ce truc gluant que j’ai entre les doigts maintenant, qui glisse mollement sur ma main et dans son col, et on dirait qu’une membrane s’est rompue, ainsi que j’ai toujours imaginé l’instant d’après la naissance. Sauf que ce qui naît ici, c’est une cervelle tiède.

Je laisse Bub continuer de s’affaisser en ralentissant sa chute. Ses muscles, privés de sang à présent, craquent, essaient de se débrouiller, genre, eh, qu’est-ce qui se passe, elle était pas bien la position qu’on avait, là ?, on commençait juste à se sentir à l’aise !

Dans un monde parfait, ce serait la première fois que je ressens cette sécheresse particulière à l’intérieur d’un cadavre.

Mais Proofrock n’est pas un monde parfait. Ni Terra Nova.

J’essaie de regarder derrière…

Son crâne a une nouvelle ouverture à l’arrière, à peu près carrée, enfoncée, géante, les bords scintillant bizarrement à croire que… il s’est pris un coup de talon de la reine du bal de fin d’année ? Eh quoi, il y a un concours de beauté pour élire la « Princesse de Caribou-Targhee » et on ne me l’a pas dit ?

Et puis, à un niveau inférieur, mon cerveau me susurre juste assez fort pour que je l’entende : pas la Princesse de la forêt, mais… l’Ange d’Indian Lake.

Je me redresse aussitôt et scrute toute l’étendue de Terra Nova, attendant qu’une ombre apparaisse, se précipite vers moi.

C’est tout ce que je mérite pour être restée si longtemps ainsi, sans regarder autour de moi.

Soit je suis seule, hormis le bruit des tronçonneuses, ou bien j’ai été si lente que cette ombre a eu le temps de se cacher, guettant mon prochain moment d’inattention.

« Eh, oh ! » Je hurle dans l’espoir d’attirer un membre de l’équipe des tronçonneuses qui pourrait m’aider, seulement je ne suis pas une sirène sur un yacht géant, et tous les habitants de Proofrock avides d’argent qui tranchent dans les troncs bicentenaires ont sûrement des bouchons pour protéger leurs tympans.

Je fais un pas vers eux dans l’espoir qu’ils me voient, qu’ils viennent jusqu’ici et, je l’avoue, c’est en partie parce que je veux qu’ils se rendent compte que ce n’est pas moi qui ai fait ça. Et puis je m’arrête, je comprends soudain que je fais exactement ce que j’ai reproché à Banner et son équipe : je pollue une scène de crime.

J’étends les bras pour garder l’équilibre, pour ne pas faire un pas de plus, et je fais de mon mieux pour déterminer quelle direction ont suivie les bottes de Bub, pour savoir d’où il venait.

Et c’est alors que cela me frappe : s’il a l’arrière du crâne enfoncé, il y a peu de chance qu’il soit venu depuis les bois en titubant. Non, c’est arrivé ici même, hein ?

Avec réticence, je tourne la tête, et mon cou craque, façon Billy.

Il y a du sang sur le mur clair, à la hauteur de mes yeux.

En quantité suffisante pour avoir coulé.

Ce qui veut dire que l’assassin devait se tenir exactement à l’endroit où je suis, parmi les flocons qui tourbillonnent maintenant, et je ne suis pas assez indienne pour déceler la moindre information, en dehors d’une clope à moitié fumée. La dernière cigarette d’un homme mort. Et moi, je n’ai pas d’allumettes.

Mais je ne suis pas assez addict pour rester traîner par ici. Pas si je tiens à la vie. Si je veux que mes entrailles demeurent à leur place, il faut que j’étudie les lieux. La personne ou la chose qui a fait ça à Bub est peut-être planquée là, au coin, à ricaner en pensant au trou qu’elle va faire à la base de mon crâne.

Non merci.

Je reviens en arrière en essayant de retracer mes propres pas, et j’ai super froid aux pieds, mais je suis une vraie fille de l’Idaho, et je ne vais pas me plaindre juste pour ça, non mais.

Je reviens autant que possible dans un espace ouvert, puis je regarde autour de moi à la recherche de la brigade des tronçonneuses, sans jamais perdre la forêt des yeux. Ce qui signifie, bien entendu, que si une personne se trouve derrière une des grandes fenêtres de la maison dans mon dos, elle peut rester là et aura tout le temps du monde pour se retirer quand je me tournerai vers elle.

Pourquoi les équipes qui se divisent sont toujours punies dans les films d’horreur ? Parce que ça les met précisément dans une position où elles ne peuvent plus surveiller leurs arrières, ce qui les rend vulnérables et susceptibles d’être attaquées dès le moment où elles se retournent.

Ou l’instant d’après.

Ou au suivant.

Mes doigts se glissent sous ma ceinture, à la recherche des cachets, mais je ne suis pas passée chez moi refaire le plein. Par conséquent j’ai devant moi une heure ou deux avant que mes doigts se mettent à trembler, à chercher partout une pilule qui n’existe pas, à attendre la merveilleuse sensation de ce petit comprimé oblong.

Mais c’est aussi bien que je n’aie rien sous la main à écraser et sniffer. C’est pas le moment de crever.

C’est quoi déjà cette histoire de se séparer ?

« Et merde », dis-je à haute voix en regardant vers le ponton – vers le yacht, dont l’avant pivote comme si le gros bateau relevait le menton, avant de tourner le dos à cette conversation.

« Revenez ! » Je me penche en avant pour interpeller Lana et Lemmy et je détale vers eux, pieds nus. Puisque les planches du ponton flottant sont en plastique, je ne me fiche pas d’écharde dans les pieds, humides d’avoir marché dans la neige, et quand j’arrive au bout, je suis pareille à un personnage de dessin animé qui essaie désespérément de s’arrêter.

Je me retourne sur le côté, et mes mains essaient de s’agripper à tout ce qu’elles peuvent. C’est grâce à mon menton, qui rebondit de planche en planche, que je m’arrête enfin, mes pieds nus suspendus au-dessus de l’eau, l’un d’entre eux effleurant même la surface.

Je roule sur le côté, me relève aussi vite que possible et je hurle de nouveau à l’English Rose de s’arrêter.

Je me suis mordu la langue, le sang dégouline sur mon menton, et je sais qu’il n’y a aucune chance pour qu’ils me voient, et encore moins m’entendent, mais… peut-être qu’un drone va apparaître ? Avec un peu de chance ? Sauf que bien sûr, ce n’est pas le genre de coup de bol que je risque d’avoir. Je me dresse sur la pointe des pieds et je crois voir Lana au bastingage, petite et déjà loin, simple silhouette, et elle a rangé les chaises en plastique, maintenant elle est assise sur une espèce de trône, elle a défait son chignon de salle de bains et ses cheveux font un halo autour d’elle, et… c’est normal. Elle est là-haut, et moi, tout en bas, je suis cette petite personne insignifiante face aux immensités sauvages de l’Idaho, les tourbillons de fumée s’élevant au-dessus de moi, les flammes léchant le sommet des arbres les plus lointains.

Eh ouais, c’est vrai, je suis une vraie fille de l’Idaho, mais mes pieds veulent vraiment être au chaud, et tout de suite. Fait chier. Je secoue la tête, soupire un air vénère entre mes dents, et j’adresse des doigts d’honneur au yacht des deux mains, parce que c’est un peu ça qu’il me fait, lui.

« Mais pas à toi, Lemmy », je marmonne après cette manifestation de colère ultra-efficace.

C’est vrai, les profs ne sont pas censées faire des gestes obscènes à leurs élèves.

Je tourne le dos au lac pour examiner Terra Nova, mais alors un mouvement confus sur le rivage attire mon attention sur la droite. C’est juste en dessous de Sheep’s Head Meadow, et… ça ne va pas recommencer ?

C’est un wapiti, un jeune. Il rentre ses bois dans l’eau comme s’il voulait l’intimider afin de pouvoir traverser.

Si seulement.

Je me dresse à nouveau de toute ma hauteur, je lui fais des grands gestes des bras, et il relève la tête, me regarde droit dans les yeux. Quand il s’est assuré que je ne représentais aucune menace, il recommence à donner des coups de tête dans l’eau peu profonde. Sauf que cette fois, il réussit à accrocher quelque chose qui remonte un instant à la surface avant de replonger.

Hein ?

J’ai vraiment envie de savoir contre quoi se bat ce wapiti, mais il faut aussi que je retrouve Banner de toute urgence.

« Ah fait chier, fait chier… », me dis-je à moi-même, tandis que mes mains s’ouvrent et se ferment à la hauteur de mes cuisses. Ce qui fait pencher la balance, c’est que de là où je suis, la maison contre laquelle gît ce pauvre Bub est à peu près la dernière sur la gauche, et je sais qu’il faut y voir un avertissement.

Je fais comme si j’allais voir ce que le wapiti a trouvé, ou traverser Terra Nova, mais en fait je pourrais très bien reprendre la montée derrière Camp Blood et gravir une fois de plus cette falaise de calcaire blanc. Sauf que je ne suis pas tout à fait sûre d’avoir le courage de franchir de nouveau la crête du barrage, et si je peux vraiment décider en toute liberté, je n’ai pas envie non plus de passer par la route des braconniers qui suit le ruisseau en contrebas du barrage. C’est là que Hettie, Paul et Wayne Sellars sont morts. Ben oui, je pourrais tomber sur une moto planquée dans les buissons, ou encore un cheval risque de me marcher dessus, soufflant comme un bœuf, mais… reste là où il y a du monde, slasher girl. Tu sais qui ne se fait pas décapiter ? Celle qui n’approche pas son cou de la machette.

Et puis la personne ou la chose qui a fait ça à Hettie, Paul et Waynebo est peut-être jalouse de son territoire ? C’est le cas de Jason à Crystal Lake. Et il semblerait que ce soit également le cas de Freddy au sujet d’Elm Street. Michael se fiche un peu de Haddonfield : son territoire à lui, c’est Halloween, hein ?

L’Ange garde peut-être les parties de Pleasant Valley où il n’y a pas de lumière ? Les lieux qui échappent aux regards ?

Et il ne faut pas oublier Greyson Brust. La personne qui l’a déterré et amené là-bas n’a pas seulement fait ça pour s’amuser, elle l’a conduit à un endroit précis. Ce qui signifie qu’elle doit avoir son repaire par-là – un terrier, une cabane, une hutte, une grange à massacre, une remise hantée, bref, un lieu quelconque. Et dans un slasher, peu importe la taille de la forêt, vous pouvez y entrer par n’importe quel côté, vous finirez quand même dans cette cabane, pas vrai, Ash ?

Donc, hors de question de contourner le lac par-là. Et hors de question de passer par l’autre côté parce que ça ferait des kilomètres avant d’aller se coucher, soit trente mille pas avec ma tête qui dodeline pour être sûre qu’une hache ne s’abat pas dessus.

Et puis d’abord, je n’ai pas traversé ce lac en bateau juste pour faire demi-tour une fois arrivée, hein ?

Je suis venue apporter une mauvaise nouvelle pour ensuite me retirer chez moi en fermant bien le verrou, prendre mes médicaments et attendre que tout ça passe.

Mais, avant de jouer mon rôle de messagère porteuse de mauvaise nouvelle pourtant essentielle, je dois m’occuper de ce jeune wapiti, voir ce qu’il essaie de me montrer.

« Allez, allez », me dis-je en serrant les lèvres de détermination. Enfin, de fausse détermination, mais bon, on fait ce qu’on peut.

Je remonte le ponton à regret, et je prends à gauche en restant aussi près de l’eau que possible sans y mettre mes pieds nus, en me disant tout du long que ce n’est qu’un détour de vingt mètres, trente au plus. Et je suis à peu près en sécurité, c’est encore Terra Nova.

Ses bois se redressent dès qu’il comprend que je viens vers lui et trois ou quatre secondes plus tard, il détale et plonge dans le lac, le traverse à gros bouillons, tels deux narvals lors d’un spectacle de Noël en stop motion qui nagent en formant un parfait tandem.

Je m’arrête là où ses sabots ont labouré le sol gelé.

« Et merde », dis-je à haute voix.

Je ne le voyais pas de là-bas, mais s’il n’a pas eu le courage de plonger à cet endroit pour se lancer dans sa grande traversée, c’est parce que… il y a des gens qui flottent dans l’eau peu profonde.

Mon premier réflexe est de me dire que c’est la brigade des tronçonneuses qui s’est noyée lorsqu’une vague déclenchée par le yacht a fait chavirer leurs embarcations, mais… non. D’abord, il n’y a pas d’habits aux couleurs vives. Pas de vêtements protecteurs de bûcheron, pas de cirés, par de bottes de moto aux attaches éclatantes.

Mais putain ?

Et non, hors de question que je m’approche. Que je me jette au beau milieu.

J’attrape une branche cassée pour accrocher la plus proche.

Je la retourne et, au début, je n’arrive pas à comprendre ce que je vois. Les yeux caves, les joues creusées. Cela me rappelle une image que j’ai déjà en tête : les photos mortuaires victoriennes. Comment vous appeliez ça, Mr Holmes ? Les « memento mori » ? Cette femme en est le portrait craché, sauf que… elle porte une chemise à manches courtes et un string ?

Elle n’a pas une tronçonneuse entre les mains et le signe du dollar ne se reflète pas dans ses yeux. Cette personne a dû mourir il y a des années dans un accident de ski nautique.

De même que les autres.

Le lac… rend ses morts, après toutes ces années ?

C’est ça ?

J’en compte sept, et soudain je m’emballe, je tends ma branche pour accrocher les autres, je les rapproche suffisamment pour être sûre que n’en fait pas partie la Néerlandaise blonde qui a pris ce bain de minuit il y a huit ans et n’en est jamais revenue.

Et en les amenant plus près, je me rends compte également que tous ces cadavres portent le même trou carré grossier dans leur chair. Certains à la poitrine, d’autres au visage, mais… qui tue des gens déjà morts ?

Je recule en secouant la tête comme si tout ça avait du sens, et derrière la terre labourée par le wapiti, je distingue des traces de bottes. Et de pieds nus.

Je suis à peu près certaine que les empreintes des bottes sont celles de ce type mort à la longue barbe, que ma branche a si facilement attrapée. Et celles des pieds nus, environ de ma taille, sont sans doute celles de la fille en string.

« Mais non », dis-je en secouant la tête de plus belle, à croire que cela peut me donner raison et faire en sorte que je ne voie pas ce que je vois. Parce qu’on dirait vraiment que ces gens sont sortis du lac, au moins jusqu’à ce qu’on les tue de nouveau avant de les remettre à l’eau.

Ça n’a aucun sens. Finalement, on n’est pas dans Le Commando des morts-vivants. Indian Lake contient beaucoup de choses, mais je suis à peu près certaine que les démons nazis n’en font pas partie.

Et quand bien même ? Qu’est-ce qui les a éliminés ? Qui ?

Non, il doit y avoir… autre chose. Je dois mal interpréter les signes. Les empreintes de pas, c’est celles… oui, oui : la brigade des tronçonneuses a amené les bateaux ici, puis ils ont démarré à pied en laissant des empreintes de bottes, et certains se sont mouillé les pieds en descendant du canoë qui bougeait, et une ou deux étaient pieds nus. Et alors qu’ils tiraient les embarcations sur le bord, quelqu’un a remarqué les cadavres qui flottaient là.

Et les bateaux ? Ils sont repartis. Et les dommages causés aux corps ? Walter Mason est sorti de l’eau en se la pétant grave, genre je suis le chef des pompiers, et il a assené à chaque cadavre un coup de sa barre Halligan pour montrer à tout le monde qu’ils étaient réellement morts.

C’est une version complètement naze des événements, je sais. Mais sans ça, je m’assois par terre, les bras autour de mes jambes repliées et je ne vais plus chercher Banner. Parfois, les mensonges sont les seuls trucs qui vous permettent d’avancer. Les mensonges et les vœux pieux.

Je suis en plein dans les deux.

« Banner ! » hurlé-je vers la forêt.

Les tronçonneuses étouffent mes cris.

Fait chier. Je repars le long du rivage, n’osant toujours pas m’approcher de l’obscurité enfumée des bois. Au bout de quelques pas, je me retourne, parce que je n’ai vraiment pas besoin qu’un de ces cadavres s’assoie dans l’eau et braque vers moi ses yeux morts. Pour ne prendre aucun risque, je marche à reculons presque jusqu’au ponton sans les perdre de vue.

« Pas bouger », leur dis-je, comme si c’étaient des zombies bien dressés, et enfin je me retourne, face à la dernière maison sur la gauche. Et aux autres demeures.

Mes pieds sont officiellement en train de geler maintenant. Je suis peut-être un pur produit de l’Idaho, mais les orteils qui me restent sont de nature beaucoup plus tropicale, je crois. Je ne suis pas la seule à être prise dans la spirale de mort des traumatismes passés. Aucun de mes orteils n’a plus envie de courir le moindre risque.

Et là, je peux peut-être y faire quelque chose.

Sans cesser de m’excuser tout du long, les oreilles aux aguets, pareilles à celles d’une souris lâchée en terrain découvert, je retire les bottes de cow-boy des pieds de Bub, qui sont assez malodorants – sans vouloir t’insulter, Bub. Une chaussette vient avec, alors je prends aussi l’autre. Les bottes sont trop grandes pour moi, elles ont des talons aussi hauts que mes escarpins de boulot, et l’une d’elles pue la pisse, mais c’est toujours mieux que d’aller dans les bois en sandales avec mes moignons d’orteils. Quant aux chaussettes, tant pis si elles appartiennent à un mort, c’est quand même vachement plus chaud que rien du tout.

Je me relève, et je mets le chapeau de cow-boy. Il est assorti à mon T-shirt.

« Je te nomme assistante du shérif », me dis-je à moi-même, observant toujours Terra Nova, sachant que le bord du chapeau me cache le ciel.

Et puisque je ne suis pas Laurie armée de ce couteau, je prends la ceinture de Bub avec le holster, le gros pistolet bien rentré dans son étui de cuir, et là je me retrouve habillée comme un cow-boy.

Ça commence vraiment à sentir Halloween.

 

À six pas dans les hautes herbes de Terra Nova, avançant dans un rayon où dix arbres pourraient s’abattre en même temps, regardant de tous les côtés en même temps pour rester à découvert le plus longtemps possible, ma jambe heurte… un tuyau ?

Non : c’est un panneau de basket à roulettes. Les ouvriers ont dû le faire entrer en douce, morceau par morceau, pour se divertir au déjeuner et pendant les pauses, mais vu que des hélicoptères atterrissent ici, ils doivent le coucher quand ils ne jouent pas pour éviter qu’il se prenne dans un rotor.

Lunettes de Tir aurait apprécié de mettre des paniers ici, pas vrai ? Et Bottes de Cow-boy. Et Gants Dépareillés.

Pardon, les gars.

Vous êtes tombés là-dedans, vous vouliez juste bosser une journée au grand air de la montagne, peut-être boire une bière pendant la lente traversée du lac.

Ça n’aurait pas pu marcher entre Lunettes de Tir et moi. OK, « Grade », mais je ne t’ai jamais appelé comme ça, mec. Pour quelle raison ça n’aurait pas pu marcher ? Pas parce que j’ai été incarcérée deux fois, mais… on parlait vraiment, tous les deux, hein ?

D’après ce que j’ai compris des relations amoureuses, tout est affaire d’indifférence et de ce type de regard qui reste après que l’autre a quitté la pièce. Sans ce genre de ressentiment ancré, je nous donne six semaines.

Dit la fille cynique.

Non, dit la fille cramée par la vie, encore et encore.

Sharona a raison au sujet de cette impulsion qu’on a de se draper dans ses traumas parce que ça vaut encore mieux que pas de protection du tout, mais je pense qu’elle croit aussi que si on dit et pense exactement ce qu’il faut – et n’oublie pas ta respiration, Jade ! –, le trauma peut devenir une chrysalide. Quand on a guéri, qu’on est prête, métamorphosée, différente, meilleure, on la déchire et on s’avance sur la piste de la vie en faisant baisser les yeux à toutes les personnes qui se rappellent encore votre ancien moi, puis arrivée au bout, on exécute un salto parfait et on s’en va vers l’avenir d’un pas ferme et déterminé.

Si seulement.

La réalité c’est plutôt qu’on essaie de toutes ses forces de se maintenir en mouvement, mais Pinhead te tient au bout de son crochet et chaque pas est une torture. Tu peux avancer, bien sûr, mais alors c’est ta peau que tu laisses derrière toi. À présent, même l’air fait mal à tes muscles découverts, striés de graisse. Et je crains que tu n’aies plus de paupières, ce qui n’est pas vraiment l’idéal.

Je dis sans doute ça parce que j’ai vu un jeune dépecé au point qu’il ne pouvait plus cligner les yeux car il lui manquait le minimum nécessaire pour ça… Et aussi parce que si je suis dans le passé, je n’ai pas besoin d’être là, à Terra Nova, près de m’engager dans les grands méchants bois, où les gens qui n’ont pas de tronçonneuse… ont une hache. Voilà l’endroit que j’ai réussi à soigneusement éviter pendant vingt-cinq ans. Mais je dois aller prévenir Banner de ramener ses fesses à Proofrock vite fait, histoire de se préparer en vue de la tempête qui s’annonce.

« Allez, vas-y », me dis-je, et je passe par-dessus le panneau de basket, puis trois, cinq, dix arbres abattus qui, j’en suis sûre, peuvent encore brûler même s’ils sont par terre, et…

Un autre Bub.

Sauf qu’il ne porte pas l’uniforme marron du comté.

C’est… Walter Mason, le chef des pompiers volontaires.

Il a été comme encastré contre un arbre qui est encore debout. Par la même créature qui a laissé un trou carré dans son dos, en plein dans la colonne vertébrale. Un trou qui a la forme de la mâchoire pharyngée d’un xénomorphe.

J’ai envie de m’asseoir par terre pour compter sur mes doigts et mes orteils combien de morts ça fait jusqu’ici – sauf qu’il te manque des orteils, hein, slasher girl ?

Et je ne suis pas sûre d’en avoir assez, là.

Devant moi, Chin Treadaway, qui m’a raconté que Harrison a du mal avec les amputations, se déchaîne contre un arbre monstrueux, façon Sally Hardesty. La sciure vole, l’arbre doit gémir de douleur, et je secoue la tête, pitié, non. Mais je sais combien gagnent les profs, et ce que ça couvre, ou pas – je ne lui en veux pas de vouloir se faire une poignée de dollars en plus.

Mais… pas ainsi.

Son corps tout entier tremble sous l’effort, et j’ai la vague idée qu’on ne coupe pas un arbre de cette manière, d’une seule entaille horizontale, pas vrai ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux l’attaquer de tous les côtés en même temps, façon castors, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit morceau au milieu ? Sans quoi, la lame risque de…

« Chin ! » m’écrié-je.

Elle porte des lunettes de ski et des protège-oreilles. Sous l’effort, elle découvre les dents, le pied droit appuyé contre le tronc comme si cela suffisait pour le faire tomber, et la lame est si profondément engagée dans le bois que le petit moteur crache de la fumée noire.

Ça va péter.

« Chin, Chin, Chin ! » hurlé-je en courant vers elle, oubliant de surveiller les alentours, mais je suis trop lente, je ne crie pas assez fort.

Et voilà.

La tronçonneuse se bloque, rebondit ainsi qu’aiment à le faire ces engins, et la lame revient en arrière pour se planter dans le cou de Chin, du côté gauche, faisant gicler le sang et la chair tous azimuts, jusqu’à moi.

Je recule afin de me protéger des éclaboussures, en essayant de sortir le pistolet de Bub, à croire que je peux flinguer la malchance et la brutalité, mais mon talon se prend dans une racine, je me retrouve une fois de plus sur le cul, laissant même échapper l’arme.

Et c’est ainsi que je manque de peu le coup de hache qui aurait pu me faire sauter la tête.

Celle-ci se plante dans l’arbre contre lequel je suis tombée, et déjà je roule sur moi-même, et déjà je cours, dans ma tête, parce qu’avec ces bottes trop grandes mes imbéciles de pieds réfléchissent bien plus lentement.

Au-dessus de moi, Jocelyn Cates retire sa hache du tronc et les échardes pleuvent.

Sa poitrine se gonfle et se dégonfle, elle a une manche déchirée, du sang rouge et de la graisse noire sur le visage.

« Jocelyn ! » crié-je de toutes mes forces en levant la main, m’attendant à ce qu’elle la fende par le milieu, jusqu’au coude, séparant mon ulna et mon radius.

Jocelyn relève sa hache, fait un pas en avant, mais elle ne frappe pas. Elle me regarde d’un œil noir, en soufflant très fort par le nez.

« Tu n’es pas lui, dit-elle.

– Lui ? » je répète en m’écartant.

Elle fait encore un pas vers moi comme pour me protéger, tenant la hache à deux mains, une en haut, l’autre en bas. Elle scrute l’ombre partout à la fois, et je comprends que Letha Mondragon n’est pas la seule fille finale de Pleasant Valley.

Jocelyn Cates est une survivante, et à voir cet air affamé dans ses yeux, ce rictus qui tord sa bouche : elle en veut encore, s’il vous plaît ! Tout ce qu’elle désire, c’est planter sa lame dans l’horreur qui lui a pris son mari, son fils.

Je suis contente qu’elle se dresse ainsi au-dessus de moi.

« Jocelyn, Mrs Cates », dis-je en me relevant sans perdre de vue ses mains, parce que parfois l’ivresse de la rage empêche de distinguer les amies des ennemis.

« Reste là », ajoute-t-elle, et avant que j’aie eu le temps de m’accrocher au bas de sa chemise, elle s’éloigne, se dirige vers le cœur de l’action plutôt que vers le rivage – l’unique chose sensée, pourtant.

Je me retrouve de nouveau seule.

Derrière moi, Bub est mort, Walter Mason est mort, Chin Treadaway gît à un peu plus d’un mètre, et le revolver dont j’ai besoin pour demeurer en vie est planqué quelque part sous les feuilles mortes.

Mais putain, pourquoi les choses se répètent-elles comme ça ?

Je fais le tour de l’arbre dans lequel Jocelyn a planté sa hanche – mais est-ce qu’elle n’avait pas une tronçonneuse la dernière fois que je l’ai vue ? –, j’essaie de repérer sa silhouette, et c’est alors que je vois…

Impossible.

C’est un truc que les gosses ont inventé, ils n’ont pas pu réellement la voir ?

Venant tout droit vers moi, à une vingtaine de mètres, enveloppée de ténèbres, l’Ange d’Indian Lake, sa robe, blanche naguère et désormais sale, ses longs cheveux noirs en baguettes, les yeux creusés, les joues hâves, le regard fixe, vissé sur moi.

« Sally », dis-je.

La première personne à avoir réussi à mettre Dark Mill South hors d’état de nuire.

Par rapport à lui, je ne suis rien.

 

Je recule sans la perdre des yeux un instant, et je tente de rationaliser, d’expliquer la situation.

Ce n’est pas Sally Chalumbert, ce n’est pas Sally Chalumbert.

Alors c’est qui, madame la prof d’histoire ?

Stacey Graves devenue adulte ? Peut-être qu’elle a réussi à échapper à la grosse main d’Ezekiel à force de se tortiller tandis qu’il l’entraînait vers son église inondée, peut-être qu’elle s’est libérée et qu’ensuite elle s’est noyée, a coulé au fond, et que le lac lui a fait le même effet qu’à Jason, ou qu’une Tina locale l’a ramenée par accident.

Et puis il y a aussi Amy Brockmeir dans les années soixante ? Peu importe qu’elle soit morte. Être « morte », ici, ça n’a pas vraiment de sens. Son petit corps a-t-il été rapatrié après qu’elle s’est tuée dans cette institution où on n’aurait jamais dû l’enfermer ? On l’aurait ramenée à Remar Lundy, c’est ça ? L’arrière-arrière-je ne sais quoi de Rexall – j’ai toujours trouvé que Rexall était une espèce de clone 2.0.

En fait, c’est peut-être elle qui s’est faufilée sous la barrière de l’école.

Et ces deux chasseurs qui connaissent par cœur les montagnes, qui racontent être tombés par hasard sur la célèbre cabane perdue de Remar Lundy, il y a peu ? Est-ce que ce sont eux qui ont tout déclenché, en la réveillant ? Si c’est elle, sa vengeance est si juste et pure que je ne vois pas comment Letha et Jocelyn, même à elles deux, pourraient l’arrêter. Amy aurait dû avoir le droit de grandir, d’avoir une vie, et non se voir faussement accuser d’être Stacey Graves.

Je sais très bien ce que je suis en train de faire, Sharona, ne vous inquiétez pas.

Je suis en train de me la jouer paradoxe de Zénon pour me sortir de ce mauvais moment où je suis enlisée. Celui auquel je fais référence propose que, pour franchir une distance, on doive d’abord franchir la moitié de cette distance, et ensuite la moitié de cette distance, et ainsi de suite… sauf que dans ce cas, on ne franchit jamais complètement la distance initiale, pas vrai ? Parce qu’elle ne cesse de se diviser en deux ? De la même manière, si je balance assez d’explications entre moi et cette Ange d’Indian Lake, elle ne pourra pas les démêler toutes, et elle n’arrivera jamais jusqu’à moi.

Sauf que ça, c’est la manière dont, moi, j’ai envie que les choses se passent. La réalité, c’est qu’elle est à dix pas de moi. Non, huit, maintenant, merde.

Elle va m’étrangler avec ses cheveux, je le sais. Des lames vont jaillir de ses doigts et s’enfoncer à l’arrière de mon crâne, ou elle va passer la main à travers mon dos, comme au cinéma, et je la verrai serrer mon cœur battant dans son poing.

Non, pas ça.

Et ? Si c’est vraiment Sally Chalumbert, alors peut-être que c’est après moi qu’elle en a réellement. C’est vrai, la fille finale et le slasher, prisonniers de leur danse de mort, il s’en dégage une certaine affection, pas vrai ? Est-ce qu’elle m’en veut de lui avoir enlevé Dark Mill South ?

« Pardon ! » hurlé-je à son adresse.

Elle avance toujours.

Je comprends maintenant pourquoi la brigade des tronçonneuses s’est éparpillée. Pourquoi Chin est restée en arrière pour finir le boulot. C’est parce qu’elle n’a pas entendu les avertissements. Jocelyn Cates, oui, sauf qu’elle n’est pas du genre à fuir, elle sait seulement se battre bec et ongles, parce que la justice ne s’extrait pas toute seule, il faut l’arracher, sanglante et battante, de la poitrine de la personne qui vous a fait du tort.

Les autres sont tous partis, n’empêche. Mieux vaut le feu que le baiser de l’Ange.

Mes doigts frémissent, cherchant désespérément à faire apparaître une cigarette sur le sol de la forêt. Je devrais chercher ce pistolet, je sais, sauf que… les armes à feu contre les slashers ? La seule chose qu’elles réussissent, c’est à prouver que les balles n’ont aucun impact, que c’est sans espoir de ce côté-là.

Comme si je ne le savais pas déjà.

Aucune cigarette ne se matérialise dans ma main tremblante, évidemment. Peu importe. Je me cramerai les poumons lorsque je reviendrai de l’autre côté du lac.

Lorsque, pas « si ».

Je secoue la tête à l’adresse de Sally Chalumbert, pas aujourd’hui, et j’avance d’un pas, parce que je préfère mourir de face qu’en tournant le dos, je préfère être Billy Sole dans Predator que toutes les autres victimes – c’est alors que…

Soudain le sol se met à trembler sous mes pieds.

Je regarde par terre, surprise.

Mais putain ?

Est-ce que la chaleur du feu a des conséquences sur les réseaux de grottes et de cavernes qui se ramifient dans le sous-sol, de ce côté de la vallée ? Est-ce que la lave s’apprête à jaillir ? Après tout, on n’est pas si loin que ça du palais du rire des geysers de Yellowstone.

Je me penche par terre jusqu’à toucher le bout de mes bottes de cow-boy trop grandes, et baisse mon chapeau pour cacher le blanc de mes yeux.

J’avais cinq ans, et mon père me régalait de ses exploits de chasse : il était tellement à fond qu’il rejouait les scènes dans notre salon, avant d’ingurgiter son dîner liquide. Un des moments clés, c’est quand il se mettait précisément dans la position où je suis à présent. J’avais toujours le sentiment qu’il connaissait des secrets anciens dont je ne pouvais que m’émerveiller. Ses doigts écoutaient à travers le sol.

Comme les miens. Et ce qu’ils ressentent, c’est… le tonnerre ?

J’inspire un grand coup. Me relève. Et soudain il pleut des aiguilles de pin.

À travers elles, l’Ange vient toujours vers moi.

Ce n’est pas un bon jour pour mourir. C’est même un jour de merde. Si on reprenait tout au début pour faire ça autrement ? Je vais regarder Psychose, Halloween et Scream à la suite, telle la trilogie qu’ils voudraient former, raccordés ensemble par « Loomis », et c’est seulement après que je descendrai à la cave pour voir ce qui a déclenché ce bruit.

Non, j’irai fumer une dernière cigarette avec vous, Mr Holmes. Et puis je m’en grillerai une autre sur le banc de Melanie. Et je réécouterai les mémos de Letha, surtout celui qu’elle a enregistré alors qu’elle s’apprêtait à mourir, à soixante-quinze mètres de là où ça va m’arriver à mon tour.

Les tronçonneuses vrombissent, toujours hors de vue, une hache cogne à coups réguliers dans le flanc d’un pin dont les aiguilles pleuvent, le monde entier tremble, perd sa concentration, et…

Quoi ?

La fumée ne se comporte pas comme ça, hein ?

Elle forme un mur d’ombre, tourbillonnant à toute vitesse sur le sol de la forêt.

Non, ce n’est ni l’ombre ni la fumée. C’est… de la poussière ?

Avant même que j’en sois certaine, deux branches symétriques percent la membrane de ce nuage et le déchirent, laissant apparaître…

Un monstrueux wapiti ! Un de ces géants qui n’ont jamais vu de bipèdes. Un de ceux que les autres wapitis ne regardent pas dans les yeux, mais dont ils parlent ensuite entre eux à mi-voix : la taille de ses bois, les femelles de son harem, ses empreintes si profondes qu’on risque d’y trébucher. Que la pointe de ses andouillers est couverte de mousse à force d’errer à travers les nuages, le jour et la nuit. Lui dont les cris font trembler le firmament, et dont les grognements font sortir les vers de la glèbe.

L’incendie est plus fort que lui, et il l’a fait fuir, lui et sa harde, abandonnant leurs anciens repaires, les flancs brûlés, calcinés, les yeux fous, les narines dilatées pour absorber plus d’air, du bon air pur.

Ça n’a rien de mignon, genre Bambi : ce n’est pas le père qui emmène son petit au loin, parce que tout le monde sait que les pères ne sont pas ainsi, dans la réalité. C’est le père de tous ces wapitis qui court pour sauver sa peau, et les autres se précipitent derrière lui, non parce qu’ils lui font confiance, mais parce que son égoïsme lui a toujours sauvé la mise, pas vrai ? On n’acquiert pas des cors aussi impressionnants, année après année, en fonçant vers le danger : ces magnifiques andouillers sont la récompense du survivant.

Tous torrentent derrière l’Ange d’Indian Lake, et l’espace d’un instant, on dirait ses serviteurs, sa suite sauvage, et puis la terre, la fumée, les feuilles mortes qui volent et les arbres abattus les dissimulent, et mon cœur gonfle comme dans ce livre que ma mère me lisait autrefois, et il demeure ainsi, trois fois plus gros, parce que peut-être cet énorme wapiti s’apprête à empaler une femme dangereuse sur ses bois !

Raté.

Il passe, file telle une voiture de course, ses andouillers sont nus, rabattus vers l’avant pour mieux détaler à travers les arbres.

Je souffle, et j’ai à peine le temps de regarder autour de moi que…

Le reste de la harde.

Jamais je n’ai vu ni ressenti une chose pareille. C’est un véritable mur de muscles et de sabots, une vague de pattes et de croupes qui déferle autour de moi. Je lève la main comme si je pouvais arrêter ces milliers de kilos de wapitis furieux.

Mais il se dégage également une certaine grâce de cet élan que nul ne peut stopper.

Les wapitis passent autour de moi, à croire que je suis un rocher qu’ils contournent, mais une grosse femelle n’a pas compris et elle va me transformer en purée de ses sabots endiablés, et tout ce que je peux faire c’est glapir de terreur et reculer encore.

Au dernier instant, nos regards se croisent, nous lisons la panique réciproque dans nos âmes, et alors elle s’élance – il n’y a pas d’autre mot – et je vois voler au-dessus de moi son beau ventre pâle tendu, et un de ses sabots repliés sous elle passe si près de mon crâne, aussi fragile qu’un œuf, qu’il fait tomber le chapeau de Bub, et si jamais cette incroyable et parfaite reine de la forêt pose ensuite le pied sur terre, je n’en ai pas conscience.

Et tout à coup, c’est terminé.

Je roule sur le ventre, le souffle court, et je vois la harde passer au milieu des gigantesques résidences d’été de Terra Nova, réduisant à néant le travail des jardiniers.

Le gros mâle arrive au lac, près du ponton, les autres le suivent, et je reste plantée là, les poings serrés, afin de donner à cette harde la force suffisante pour traverser le lac. Ça a marché naguère pour Bambi quand la forêt a pris feu, hein ? Ils ont descendu cette cascade, puis nagé. Peut-être que ces wapitis vont débarquer sur l’autre rive, tout mouillés, les naseaux soufflant de tous leurs poumons, et s’engouffrer dans Proofrock, traverser la Highway 20 et continuer ainsi vers le Wyoming et le Colorado, et ce qui reste de ce rêve que l’Amérique appelle l’Ouest.

En taule, Yazzie avait appris un poème qu’elle récitait dans les moments creux, lorsqu’elle voulait s’échapper vers un endroit meilleur dans sa tête, un ailleurs. Moi, je n’ai jamais réussi à le mémoriser, mais c’était un titre à rallonge, un poème en soi, un truc genre : « En lisant que trois bisons se sont échappés de leur wagon dans une ville quelconque du Nouveau-Mexique, et qu’ils ont filé dans la rue principale en détruisant sur leur passage ceci et cela et encore d’autres choses. » Tout ce que disait ensuite le poème, c’est : « Courez, mes frères. »

Voilà ce que je dis à présent à ces wapitis.

Je lève la main vers eux, paume tendue pour essayer de retenir le souvenir de leur passage, et je sais, c’est con, mais j’ai l’impression que c’est un geste indien. Et puis je me rends compte que c’est le geste final à la fin d’un des westerns débiles de mon père.

Putain, tout est complètement pourri, hein ?

J’inspire, j’expire, et je reprends le chapeau. Je le tiens par le bord, je le tape contre ma cuisse, et puis je regarde ma poitrine, parce que je sais ce qui vient ensuite : Sally Chalumbert qui me plante un truc dans le dos, et mes entrailles qui se répandent.

Si elle a réussi à mettre hors-jeu Dark Mill South, à lui péter toutes les dents et à lui trancher une main, alors… face à une fille de la ville pas du tout sportive ?

Pour moi, elle n’aura même pas besoin de ralentir.

N’empêche : Billy Sole, hein ? Je ne l’oublierai jamais. Au moins, lui, il regarderait le monstre, ne se laisserait pas distraire. Marchant sur ses traces, je remets le chapeau, je l’enfonce pour qu’il tienne, et je me retourne vers cette mauvaise musique qui…

Pourquoi est-ce que je considère ça comme de la musique ?

Ah oui : quand j’ai désespérément tenté de me raccrocher à quelque chose sur le ponton, au moment où je glissais sur ces planches en plastique. Je ne réfléchissais pas exactement à un autre truc, mais… tout de même.

À quoi tu pensais, Jade ?

Aucune importance.

Je pose les yeux là où je m’attends à trouver Sally Chalumbert, et je sais très bien que, aussi morte et effrayante qu’était Samara, Sally sera davantage du genre Sadako, la protagoniste originale, sauf que…

« Quoi ? » dis-je.

Où est-elle ?

« Euh, hein ? » m’écrié-je à haute voix.

Elle n’est ni d’un côté, ni de l’autre, ni derrière moi.

Je tressaille soudain, et je me baisse d’un seul coup, certaine que si elle n’est pas dans ma ligne de mire, ça signifie forcément qu’elle est au-dessus de moi, prête à me tomber dessus, les bras écartés, ses cheveux flottant autour d’elle.

Mais non.

Bordel de merde.

Quand je baisse de nouveau les yeux, n’empêche, je vois l’ombre d’une silhouette qui court d’un arbre à l’autre. C’est bêtement réconfortant – voilà au moins quelqu’un qui s’y connaît en films d’horreur. On joue à Casey et Ghostface, donc, ou en termes de Fear Street, à Heather et Ryan.

Je me colle à un arbre pour ne pas me trahir. On est à peine sortis de Terra Nova, ici, et les haches et tronçonneuses ont si bien œuvré pour arrêter l’incendie que l’espace derrière moi est ouvert.

Et puis : « Oh merde. »

Est-ce que c’est vraiment Ghostface ?

Une cape noire, souple et déchirée, c’est sûr, la capuche ne dissimule pas un visage humain, et il a une espèce de sac digne du père Noël passé autour de l’épaule qui sort tout droit d’Audition.

Hum, me dis-je dans ma tête, et dans mon cœur.

J’ai tant de fois fantasmé ce moment. Maintenant que je suis dans ce rêve, n’empêche… Attention à ce que vous souhaitez.

« Eh ! » interpellé-je ce Ghostface à l’instant où il file d’un arbre à l’autre, et il s’arrête net, tenant son sac à deux mains, lève les yeux pour que je voie enfin son visage quand…

Un coup de feu.

L’arbre vers lequel il courait frémit et de la poussière d’écorce en jaillit.

Ghostface se redresse de toute sa hauteur, et ce n’est pas un couteau qu’il a, contrairement à ce que j’attendais. Ce qu’il dégaine de sa ceinture, c’est la barre Halligan de Walter Mason ! Je me la rappelle car il nous l’avait montrée en classe, et il nous avait laissés toucher à cette hache/marteau/pied de biche, les unes après les autres, se tenant bien au-dessus de nous pour que nous ne la laissions pas tomber sur nos petits pieds d’enfants de dix ans.

Dommage, ça m’aurait évité les gelures.

Un deuxième coup de feu, et Ghostface est projeté en arrière, et soudain je comprends ce que j’aurais dû piger dès le premier tir : je suis en plein dans la ligne de mire. Je m’écrase comme si j’avais été touchée, les genoux, les doigts, le menton et le ventre par terre, et je regarde à travers les buissons.

Ghostface se débat, attrape la barre Halligan, essaie de maintenir son sac en un seul morceau – visiblement c’est ça qui a été touché –, puis au lieu de regarder vers la forêt, en direction des tirs, il se tourne vers moi.

Mais ce n’est pas le masque de Father Death. C’est un masque à gaz blême. Pour la fumée. Du genre à double cartouche, ou filtre, ou je ne sais quoi, qui pointent de chaque côté. Et ce poncho, c’est un truc de travail XL vert foncé pour se protéger de la pluie

« Putain de… », me dis-je à moi-même.

Sally Chalumbert, la harde de wapitis en furie, les tronçonneuses, les haches, les armes à feu, sans parler du vrai feu, et à présent l’un des nôtres déguisés en Harry Warden ? Et moi qui croyais que notre rive du lac était dangereuse ? Comment Ginger Baker, alors collégienne, a-t-elle réussi à survivre ne serait-ce qu’une nuit par ici ? Quatre semaines ?

Respect.

« Eh ! » interpellé-je Ghostface, et il me regarde un instant, jauge que je ne représente pas une menace, détale dans la direction qui va le mener au-dessus de Terra Nova, jusqu’à la falaise de calcaire derrière Camp Blood.

Banner s’engouffre dans l’espace que Ghostface vient de quitter.

Il a le visage maculé de noir, sa chemise de shérif est en désordre, il a perdu son chapeau et il brandit son pistolet, qu’il tient de manière à pouvoir le recharger, le refermer et appuyer sur la détente le plus vite possible en cas de besoin.

Je me lève, les mains en l’air – c’est la partie la plus pâle de mon corps, mes seuls drapeaux blancs –, il pointe son arme sur moi, ses pieds adoptent la posture de rigueur qu’on applique quand on est flic, comme si le recul, la détonation, et l’acte lui-même étaient des choses auxquelles on devait se préparer.

« C’est moi ! C’est moi ! » m’écrié-je.

Il relève le canon, crache sur le côté, et semble… inspirer par le nez ? Humer l’air ?

Je m’avance, très tranquillement pour je ne sais quelle raison – est-ce qu’il reste encore quelque chose à réveiller par ici ? –, et il dit à propos de mon chapeau : « Je t’ai prise pour Jo Ellen.

– C’était qui ? demandé-je à propos de Ghostface.

– C’est qui, tu veux dire.

– Oh. » Je comprends soudain pourquoi Banner a ainsi flairé l’atmosphère : l’odeur rappelle celle de la ruelle derrière chez Dot, lorsqu’elle prépare des roulés à la cannelle.

« Je crois que j’ai flingué ses réserves, déclare Banner en regardant dans la direction qu’a prise Ghostface.

– Et elle… tu l’as vue ? » dis-je, parce que je dois savoir. Si c’est le monde qui devient fou ou si c’est juste moi.

Banner me lance un regard interrogateur.

« J’ai cru que c’était un mec. Les épaules.

– Je veux dire… »

Je m’arrête car je comprends qu’il n’a pas vu l’Ange d’Indian Lake. Il n’a pas vu Sally Chalumbert.

C’est donc juste moi et les lycéens. Une fois de plus. Ou alors ? C’est juste moi qui pète les plombs une bonne fois pour toutes.

« Regarde », lui dis-je.

La barre Halligan, par terre, à l’abandon.

Il me fait signe de la prendre, et elle est plus lourde que je l’aurais cru, mais elle tient bien en main, comme si elle voulait vraiment défoncer une porte.

« Allez, faut qu’on… », me dit Banner à propos de la brigade des tronçonneuses, les pieds toujours écartés, le corps de biais, une main en arrière, à croire que j’ai un bâton à lui tendre.

Mais je reste à ma place et je fiche tout en l’air. Banner veut qu’on se dépêche, qu’on sauve les vivants, mais j’ai encore les morts en tête.

« Bub.

– On va l’aider, dit Banner entre ses dents avec un air plein d’urgence.

– Il est…, dis-je ou commencé-je à dire en ravalant mes larmes. Et Chin Treadaway. Et Walter Mason. »

Banner entend enfin ce que je lui dis et il s’affaisse.

« Même Walter ? »

Je hoche la tête.

« Mais c’est le chef des pompiers depuis… je sais même plus quand. Depuis qu’on a inventé le feu !

– Et Chin.

– Et ça va être notre tour si on ne se bouge pas de là », dit Banner, regard intense, lèvres serrées, la main tendue vers moi.

« Phil Lambert…, ajouté-je.

– Il est ici ? » demande Banner, incrédule.

Il est dans son four, m’abstiens-je de dire, et un rire nerveux menace de remonter, de m’échapper.

Donc ça y est, ça recommence ?

Non, c’est déjà commencé, slasher girl. Et tu es déjà embarquée. Toi et toute cette maudite vallée, et jusqu’à cette grille en chrome qui recouvre la bonde de douche sous les pieds de Marion Crane.

Je regarde derrière moi vers Terra Nova, qu’on distingue encore dans la lumière. Puis vers nous, ici, où les ténèbres envahissent tout peu à peu, telles des particules de néant.

Une ombre sur trois est celle de Jason, aussi grande qu’un arbre, de Michael qui tourne légèrement son visage blanc et inexpressif pour me suivre, de Freddy qui fait un pas en avant pour me pousser dans un autre cauchemar.

« Attends », je lance à Banner, et je lui prends la main.
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Réf : Témoignage

Lors de sa troisième séance avec la Dr Sharona Watts [3a pour l’enregistrement / 3a-tr pour la transcription], on entend clairement Jennifer Elaine « Jade » Daniels remercier la Dr Watts de lui avoir fourni un « paquet ». Il s’agit [voir l’étiquette de livraison 14t-22] d’une copie non officielle format VHS de When Animals Attack XVI (2018), plus particulièrement de l’épisode mettant en scène l’attaque de l’ours qui a causé la mort de Deacon Samuels en 2015. Cet épisode a été copié de manière illégale d’après un DVD, et par conséquent ne respecte pas le Code éthique des psychothérapeutes agréés de l’État d’Idaho ; si besoin, une notice anonyme peut être fournie via les canaux officiels. Ainsi que le montre cette troisième séance, la raison de cette demande illicite serait que dans la salle commune de l’Idaho Falls Community Reentry Center, Ms Daniels prétend avoir vu les dernières minutes dudit épisode et qu’elle voulait en voir l’intégralité. Il est à noter en rapport avec les actes de vandalisme commis par Ms Daniels que cette troisième séance avec la Dr Watts précède le premier acte de destruction des biens à Deacon Point de seulement huit jours – celui-ci s’est sans doute produit juste après qu’elle eut visionné cet épisode de When Animals Attack.

Pour le synopsis complet de l’épisode « Summer of Love » de When Animals Attack, voir Errata 3253-g. En bref, la théorie développée ici, sans pour autant qu’elle soit prouvée au cours des quarante-quatre (44) minutes de l’épisode, est que l’ours s’en était pris à Samuels Deacon parce qu’il avait été attiré par un appât. L’interview principale est celle du garde-chasse Seth Mullins : il y explique les comportements typiques et atypiques des ours, évoque la présence et les inclinations conditionnées d’un « ours à poubelles » (son expression) dont la présence dans la région était connue, et fait référence au rapport du shérif qui parle d’une odeur dans l’air « comme des donuts », que Mr Mullins a localisés dans le sac de golf de Mr Samuels et « probablement ce chiffon jaune avec ses initiales dessus ». Pour en savoir davantage sur les circonstances de cette attaque, voir le témoignage ci-dessous.

Cette information est pertinente eu égard au vandalisme commis par Ms Daniels, car l’une des nombreuses stratégies de défense visant à démontrer son innocence dans le meurtre de son père consistait à affirmer qu’il y avait un ou plusieurs autres meurtriers en activité à l’été 2015. Ainsi, « préserver la scène du crime » d’un de ces meurtres (Deacon Point) aurait pu, selon ses vues, permettre d’établir la véracité de ses dires.

Quant à ce qui pourrait subsister de l’attaque de cet animal huit ans plus tard, des travaux sont en cours pour définir s’il en reste quelque chose. Quoi qu’il en soit, la possibilité de cette théorie vient amoindrir l’argument de Ms Daniels selon lequel Deacon Point est un site historique. Il est sans doute plus probable qu’elle tente toujours d’organiser de manière compulsive sa défense vis-à-vis d’un crime dont elle a déjà été disculpée.

Le témoignage suivant est celui de Cinnamon Baker, dernière enfant vivante de Mars Baker et de Macy Todd et seule survivante (sa jumelle, Ginger Baker, ayant été victime des massacres de 2019), et propriétaire non active de Baker Solutions Investigative Firm. Ms Baker a été contactée par visioconférence le 26 juillet 2023 et souhaite que le lieu où elle se trouve ne soit pas divulgué à moins que cela ne soit nécessaire pour des raisons légales. En outre, elle a demandé que ce témoignage soit précédé de la mention : « Pardonnez-moi si je m’égare » :

On était des gosses, hein ? Et à l’époque, je n’avais jamais lu aucun des écrits de Jennifer en ligne. J’ai tenté d’en lire un il y a deux mois, mais… l’horreur ? Pourquoi ? Pas vraiment mon truc. Il s’agit toujours de filles avec des jambes qui fuient les méchants, jamais il n’y en a qui s’éloignent en fauteuil pour survivre un jour de plus en se battant. Tout ça c’est des trucs validistes, hein ? Mais oui, quand l’hôpital a rendu les affaires qui étaient dans la chambre de Ginger, il y avait tous ces masques faits à la main, sans doute inspirés des films d’horreur. Je préfère ne pas imaginer Jade les enfilant l’un après l’autre pour ma sœur ce jour-là, dans le but de… j’en sais rien. Pourquoi faire peur à une fille qui déjà s’arrache les cheveux ? Mais vous m’avez posé une question sur l’époque où mes parents étaient encore – vous savez. Avant, quoi. D’abord, et je l’ai déjà dit lors de ma déposition donc ça doit être enregistré quelque part, Jennifer Daniels, « Jade », « JD », « Jenny », sans doute « madame Daniels » maintenant qu’elle est prof d’histoire, imaginez ça, sans doute qu’on peut acheter le conseil d’administration d’un établissement scolaire, oui, elle était présente sur le yacht la nuit où tout est arrivé. C’est ça que vous voulez, hein ? Et sur le yacht, oui, ma sœur et moi, on l’a croisée dans le couloir. Elle a prétendu qu’elle était avec Letha, et je sais que Letha la couvre maintenant, sans doute par pitié, ou peut-être qu’avoir perdu leur papa les a rapprochées, genre comme si elles étaient les seules, mais elle rôdait sur le bateau avec ses grosses rangers de combat, elle n’était pas dans la chambre de Letha. Ginge et moi on jouait les petites détectives à l’époque, il fallait qu’on sache tout, mais c’était secret, vous savez comment c’est à cet âge-là, les seuls trucs qu’on a envie de savoir, c’est justement ceux qu’on ne devrait pas savoir. Enfin bon, le mystère, cette nuit-là, c’est qui était l’intruse et que voulait-elle ? Bien sûr, on n’a jamais réussi à percer ce mystère-là parce que… vous voyez. Mais je sais qu’elle était présente sur le yacht et qu’elle n’y était jamais venue auparavant, et qu’aucun d’entre nous n’avait encore été tué. Faites vos calculs, madame la prof d’histoire. Et si vous me posez la question, ouais, j’ai vu sur Internet ce qu’elle a fait hier, tous ces mannequins qu’elle a maquillés façon victimes de meurtre et qu’elle a jetés à l’eau depuis le ponton. Génial. Mais ça a eu pour conséquence qu’on a interdit le film que Mrs Singleton voulait projeter, donc un point pour la fille du coin, ouais ! C’était quoi, ce film ? La Ville qui avait peur du soleil ? Genre avec une connerie sur Bigfoot ? Mais je comprends où elle veut en venir. Ça pourrait être déclencheur pour les gens qui étaient là cette nuit-là. Y compris votre servante. Même si je ne suis pas dans le même hémisphère. Je fais juste référence à ce truc des mannequins parce que c’est pareil que tout le reste de son activisme, genre la meuf se bat toujours contre les grands méchants de Terra Nova pour protéger sa jolie petite ville en She-Ra autochtone. Comment on l’a appelée dans cet article, déjà ? « Une Naru d’aujourd’hui ? » Qu’est-ce que ça veut dire, en fait ? Mais est-ce que ce n’est pas aussi une sorte de confession ? Qu’elle a davantage participé au Massacre de la Fête de l’Indépendance qu’elle a bien voulu le dire ? Est-ce qu’elle n’est pas en train de recréer tout ça avec des pantins, pour des pantins ? Euh, merci de ne pas citer cette phrase. Et donc, Mr Samuels, c’est ça le sujet ? Cool, cool. C’est sans doute là que je peux vous être le moins utile. C’est une grosse enquête privée. Comment mon père a pu réussir à gagner avec des soutiens pareils ? OK, bien sûr, peu importe. Comme je disais, Ginge et moi, pendant tout l’été, on a fureté un peu partout en plaçant des caméras pour prendre sur le vif un fantôme sur le rivage, mais Ginge, c’était surtout les papillons et les champignons qui l’intéressaient, me demandez pas, et on se fichait complètement de Mr Samuels et de ses balles de golf, il jouait tout le temps, dès qu’il avait cinq minutes, il les alignait pareils que des petits météores, paf, paf, paf, sauf de temps en temps, vu comment il tapait, et jamais on a filmé un ours, ça aurait été trop génial, je serais sûrement devenue biologiste spécialiste de la vie sauvage à l’heure qu’il est. On a filmé Jennifer Daniels une fois, n’empêche. Ouais, sur-prise ! C’était de jour, pas de nuit, et la voilà qui apparaît à l’écran en se traînant sur le rivage comme si c’était chez elle, comme si c’était son père à elle qui l’avait arraché à la forêt nationale, et pas le nôtre, et la façon dont marchait cette caméra, en fait elle prenait des clichés à répétition, c’était la technologie de 2015, et là on la voit marcher en arrière façon kabuki, et à chacun de ces énormes pas figés, elle porte un paquet serré contre sa poitrine, genre bouquins de cours. Ça pouvait être n’importe quoi, y compris des manuels scolaires, et ce serait pas juste de ma part de dire que c’était un peu gras et que ça sentait le roulé à la cannelle, ni de dire qu’il y avait un truc dessus qui aurait pu être une mouche intéressée par le contenu. Mais je peux ajouter que Mr Samuels rangeait son matériel de golf sous une espèce de petite remise en plastique près du ponton, là où il y avait les serviettes et les masques de plongée et les flotteurs de Lemmy, ce genre de trucs, quoi. J’ai toujours la photo de Jennifer avec son paquet, si ça vous intéresse. On croyait avoir tout perdu quand Ginge a… vous savez, joué les Robinson suisses dans la forêt, mais – voilà. Je ne pense pas que la date sur le fichier soit la bonne, par contre, désolée. C’est une copie de copie. Voilà ce qui arrive quand votre univers explose, et vous avez plus qu’à vous traîner pour ramasser les morceaux de l’épave de ce qui était votre vie. Je veux dire, vous n’avez plus qu’à vous traîner en fauteuil roulant, encore un truc dont elle est responsable parce que tout aurait été différent si madame l’héroïne ne s’en était pas mêlée, mais ma thérapeute me dit que je peux faire le tri dans mes souvenirs pour choisir lesquels je veux regarder, et ceux que je veux mettre en mode muet, et vous comprenez bien que tout ça, là, ça m’aide pas vraiment. S’il vous plaît, ne me contactez plus. Je peux dire ça parce que vous m’appartenez, pas vrai ? Laissez tomber. Oubliez mon numéro. Ne m’appelez jamais plus sur Zoom. Je pleure encore toutes les personnes que Jade Daniels m’a prises. Et je doute qu’elle ait l’intention de faire un cours là-dessus.













THE NIGHT HAS 1000 SCREAMS

Si se diriger vers le bruit que font ces fous armés de tronçonneuses est la clé de la survie, alors, je suppose, c’est à ce moment-là que Jennifer Daniels devient immortelle.

Si seulement.

« Je n’arrive pas à croire que Bub… tu sais.

– Tu m’as vraiment prise pour Jo Ellen ? »

C’est-à-dire qu’on n’a pas exactement la même silhouette. Joe Ellen s’habille au rayon ado.

« Tu as…, dit Banner en tendant vaguement la main vers ma poitrine. Tu portes ça, ajoute-t-il en parlant de mon chapeau. Donc oui. Pourquoi ? »

Il parle fort à cause du bruit des tronçonneuses un peu plus loin.

Doucement, un arbre commence à vaciller.

Banner s’arrête, moi aussi, et nous observons tous les deux cet arbre ancien qui titube, essaie de tenir, et finalement… s’écrase de l’autre côté.

« C’est celui-là, l’arbre qui va sauver Terra Nova ? me dois-je de dire, juste histoire que ce soit exprimé.

– On n’aurait jamais dû venir ici », fait Banner entre ses dents tout en avançant de nouveau.

C’est la même conclusion à laquelle Letha est arrivée il y a quelques années.

« Même avec un T-shirt Casey Jones », ajoute-t-il.

Je m’arrête, regarde mon T-shirt à l’effigie de ce personnage des Tortues Ninja qui porte un masque de hockey.

« Quoi ? fait Banner.

– T’étais fan des Tortues Ninja ?

– Comme tout le monde, dit-il en haussant les épaules.

– À part moi », je marmonne, et aussitôt j’ai envie de retirer ça, parce que ça a l’air impérieux, telle une invitation. Si tout le monde devient croyant dans un abri souterrain, toutes les personnes présentes dans les bois sombres d’un slasher deviennent quant à elles superstitieuses au dernier degré. Deux fois plus, même. « Du coup, Jo Ellen est toujours là-bas ? dis-je plus fort.

– Elle est partie juste après les bateaux », répond Banner qui n’a pas l’air très intéressé.

Je ne sais pas très bien ce que je dois demander en premier, donc : « Les bateaux ?

– T’as pas vu ?

– Est-ce que je te poserais la question si j’avais vu quelque chose ?

– Quelqu’un a coulé tout ce qui flottait », explique Banner, qui s’arrête de nouveau parce qu’on voit enfin l’équipe des soldats du feu, la brigade des tronçonneuses, ces rapaces.

« Quelqu’un ? je répète.

– C’est ça, ou ils ont coulé tout seuls.

– C’est elle, hein ?

– Jo Ellen ?

– Mais non ! Elle !

– L’Ange d’Indian Lake… comprend Banner d’un air résigné. T’es vraiment obsédée par elle, hein ? Mais bon, au moins ça signifie que c’est pas toi.

– Parce que tu croyais que… qu’on est, genre, dans Scoubidou ? je réponds, me sentant un peu insultée. Tu crois que j’ai passé l’été à me déguiser pour effrayer les curieux ? Pourquoi ? Pour que toutes ces terres me reviennent ? Que la mine perdue que j’ai découverte reste secrète tant que je n’ai pas officialisé mon droit sur ces terres ?

– Quand les gens ont peur, ils restent chez eux, dit Banner en examinant le dos d’environ huit apprentis bûcherons. Et s’ils restent chez eux, ils restent en vie.

– C’est toi qui penses ça, ou c’est Letha ?

– C’est pas toi et c’est tout ce qui compte.

– OK, OK, dis-je en revenant en arrière dans ma tête. Donc, Jo Ellen… est partie ?

– Elle a dit qu’elle pouvait traverser à la nage », dit Banner en s’attardant sur un dos qui doit être celui de Balty, le seul habitant de Proofrock qui ait un vague rapport avec la Russie, d’après ce que j’en sais. Mon père l’observait toujours lorsqu’il passait, et à la manière dont il plissait les yeux pour le suivre, j’étais sûre à cent pour cent qu’il le prenait pour un espion, et mon père était le seul vrai Américain qui fasse rempart entre la Russie et L’Aube rouge.

« Mais elle… elle ne peut pas emporter son arme, si elle nage.

– Un téléphone qui capte, c’est ça dont on a besoin. Elle a bien emballé le sien dans un sac Ziploc. Ça sentait le beurre de cacahuètes. »

Cela déclenche quelque chose tout au fond de mon crâne, mais ce vague souvenir ne relève pas sa tête hirsute, sans doute parce que je me représente Jo Ellen hachée par l’hélice de l’English Rose, comme Clate, ou piétinée par toute une harde de wapitis, et luttant pour arriver au havre de Proofrock.

Enfin, havre relatif… Pour le moment.

« Alors qui a coulé ces bateaux ?

– Ouais, répond Banner qui veut dire que lui aussi se pose la question.

– Et qui a tué tous ces morts ? »

Là, il s’arrête, m’examine en réfléchissant à ce que je viens de dire. Je hausse les épaules.

« Il y a autre chose ? » dit-il en cassant une branche morte pour annoncer notre présence, car les gens qui manient une tronçonneuse ont besoin d’un large espace pour se retourner.

Ce que fait Balty avec sa lame ronronnante, ainsi que le pensait Banner. Il porte ce que j’imagine être des lunettes de protection américaines, pas russes, et tout le devant de son corps est couvert d’une fine sciure dont les feux de forêt doivent raffoler.

Il lève le menton vers Banner, me considère, puis désigne l’arbre dont il enlève des morceaux, à force de longues morsures, façon castor.

Banner agite la main en direction de l’engin, et Balty l’éteint avec réticence.

« Faut qu’on y aille ! » hurle Banner en énonçant chaque syllabe le plus clairement possible, car comme Balty ne porte pas de protections, il doit être devenu à moitié sourd.

« Mais j’ai presque fini le boulot ! répond-il avec cet accent bizarre qui semble hérissé de caractères cyrilliques.

– Tout de suite ! » insiste Banner, et il désigne trois autres personnes qui s’attaquent à un pin particulièrement costaud. Après m’avoir encore observée un moment – j’ai une araignée qui est sortie d’un bouton sur la gueule, mec, c’est ça ? –, Balty se retourne pour voir de qui parle Banner.

Juste à ce moment-là, deux des trois tronçonneuses se touchent au milieu du tronc. Celui qui porte un masque de soudeur ouvre grand les mains et recule aussitôt, genre pour déclarer forfait, mais l’autre hippo-glouton, un homme évidemment, doit se dire qu’il y est presque, il y est presque.

Jusqu’à ce que la lame de sa tronçonneuse expulse l’autre. Elle est éteinte, donc qu’est-ce que ça peut faire, et quand le premier mec sort la sienne, il prend garde à la tenir assez haut. Tout irait bien, sauf que le troisième, Alex, un élève de ma classe, je m’en rends compte à présent, prend toute cette violence en plein sur l’épaule droite. Je me précipite pour arrêter ça, même si c’est trop tard. Banner m’arrête et m’oblige à reculer.

La tronçonneuse continue de tronçonner, tranchant dans l’épaule d’Alex, éclaboussant de sang la poussière de bois qui recouvre tout, et celui qui s’était retiré repousse le premier type, si fort que son masque de soudeur s’en trouve arraché.

Mais je ne regarde pas la fin de cet épisode dramatique.

Je ne m’occupe que d’Alex.

Il est à genoux, il ne hurle même pas, il essaie encore de se persuader que tout ça est réellement en train d’arriver. À lui.

De la main gauche, il tente d’arrêter le sang, mais cela a pour effet d’appuyer sur son bras, qui tombe presque, emportant l’épaule avec, et je jure que les vaisseaux déchirés bougent exactement comme dans The Thing.

Je repousse Banner et je me précipite vers Alex, je tombe à genoux et je l’attire contre moi, juste pour le prendre dans mes bras. En remettant en place son bras et son épaule, je vois pendant une fraction de seconde une blancheur scintillante, je sais que c’est l’articulation, et je dois inspirer par le nez. Cette inspiration est censée effacer l’image dans ma tête – la plus lointaine des prises de vue à distance –, mais il est trop tard. Cette vision m’a ramenée quatre ans en arrière, jusqu’au banc de Melanie, où Hardy et moi avons vu tous les deux une sphère blanche similaire dans le cou décapité d’un wapiti blanc.

Cette sphère blanche a finalement relevé la tête, et nous avons vu les yeux bleu glacier de Melanie.

« Ça va aller, ça va aller… », dis-je en serrant Alex contre moi. C’est faux, mais c’est ce qu’on dit dans ces cas-là.

Alex est pris de spasmes, de convulsions, alors je le serre encore plus fort pour diminuer la douleur, pour l’absorber en moi, pour l’aider.

Mais environ trente secondes plus tard, c’est le corps d’un élève mort que je tiens contre moi, et je n’ai pas envie de pleurer, mais je ne peux m’en empêcher.

J’enfouis mon visage du côté de l’épaule valide, et je hurle, je hurle, parce que ça, ça n’aurait pas dû arriver !

Alex, je ne t’oublierai pas, mon pote. Tu étais ce garçon assis au premier rang, toujours dégoûté par la Destinée Manifeste, la Piste de l’Oregon, le massacre des populations indiennes, par le fait que la route de l’Ouest n’était pas recouverte d’asphalte mais des corps des Lakotas, des Pueblos, des Nez-Percés, des Shoshones, des Navajos, des Hopis, des Zunis, des Apaches, des Comanches, des Pimas, des Païutes, des Kiowas, des Têtes-Plates, des Crows et des Cœurs d’Alène.

Et des Blackfoots.

Mais pas votre servante.

Je serre Alex une dernière fois, juste au cas où il y aurait encore une étincelle de vie en lui, puis j’inhale une riche odeur de moisi que je connais bien.

Une fois de plus, je suis venue à Terra Nova et je finis couverte de sang.

Putain, jamais je n’aurais cru revivre ça, Alex, me dis-je en me promettant de l’appeler par son nom désormais, pour honorer sa mémoire.

Au moins, cette fois, je ne suis pas dans une chambre funéraire constituée de cadavres de wapitis. Cette fois, ils courent, nagent, essaient de garder le mufle hors de l’eau.

Comme nous tous.

Banner pose la main sur mon épaule et, enfin, je lâche Alex.

Il s’affaisse sur le côté, mais pas complètement, et je ne peux m’empêcher de songer à ceux qui viendront le chercher. J’espère vraiment que le feu l’aura emporté avec lui.

J’essaie de me remettre debout en m’appuyant sur le pied droit, mais je m’arrête là, mon cœur est encore trop lourd pour être soulevé.

« C’était… c’était…, essayé-je d’expliquer à Banner. Il faut le dire à ses par… », mais Banner me montre autre chose.

Le père d’Alex, dont j’ai oublié le nom : c’est lui qui l’a touché. Son visage est la seule partie de lui qui soit encore propre car le masque de soudeur a arrêté toute la sciure et les fumées de la tronçonneuse. Sauf que lui et l’autre avec qui il travaillait ont été embrochés en pleine poitrine sur le reste d’un tronc d’arbre déjà tombé.

Je renonce à me lever et retombe sur les genoux.

Banner me rattrape, il me tient contre lui, à croire que je suis un poids plume. Chacun de mes kilos pèse de tout son chagrin et regrets. Combien encore vont mourir pour Terra Nova ?

Banner me guide, songeant peut-être que je suis trop délicate pour supporter de voir pareilles choses, mais je secoue la tête, non, non, je le frappe aux épaules et à la poitrine de mes poings. On peut pleurer sans verser de larmes.

Il me serre plus fort, une main derrière ma tête pour appuyer mon visage contre lui pendant… je ne sais pas combien de temps. Assez en tout cas pour que le reste de la brigade des tronçonneuses se rassemble et voie leurs camarades morts.

Camarades, tu parles ! Je pense comme mon père.

Et non, pas « tu parles ! ». Plutôt « inacceptable ».

J’inspire l’air filtré par la chemise kaki de Banner, puis je hoche la tête, me redresse. Tout le monde ici n’est pas encore mort, hein ? Mais si je continue ainsi, c’est ce qui va se passer, et ce n’est pas ce que je souhaite. Quand j’étais plus jeune, peut-être. À présent que je suis prof, hors de question.

Avant, tout ce que je voulais, c’est que la fille finale finisse au sommet d’une pile de cadavres à la fin du film, le visage dégoulinant de sang, la poitrine soulevée par son souffle féroce, des flammes dans les yeux. À présent, ce que je veux, c’est tenir la porte de l’abri anti-slasher pour que tout le monde puisse venir s’y réfugier et s’en sorte.

« Est-ce qu’ils savent ? » je demande à Banner assez bas pour que lui seul m’entende, en le regardant dans les yeux pour qu’il me comprenne bien. Balty est toujours planté là, à essayer de comprendre ce qui s’est passé, et j’entends d’autres pas qui traînent autour de lui, mais je ne cherche pas encore à savoir qui c’est.

« Ils sont au courant pour les bateaux. Mais pas… pas… »

Ghostface, là-bas. L’Ange d’Indian Lake. Chin Treadaway, Walter Mason. Bub.

« Jeu funeste, dis-je avec le même étonnement que Banner.

– Je sais », dit-il en s’écartant, son gros pistolet frôlant mon épaule, son regard vissé sur le corps d’Alex, celui de son père, et de ce troisième habitant de Proofrock, tandis qu’il fait les comptes dans sa tête.

« Non, le film. Il n’y a même pas un slasher dedans. C’est comme… Tucker et Dale fightent le mal ? Beaucoup de morts, mais pas vraiment de tueur.

– Ouais, c’est le bon moment pour disséquer des films », me renvoie Banner.

Il n’a pas tort. Je me cache toujours dans le magasin de location de vidéos. Sauf que maintenant, j’ai parfaitement conscience de la silhouette obscure immense qui s’avance en silence, une ou deux allées plus loin. Elle a pour nom la Mort, et grâce à sa faux télescopique, elle peut tous nous atteindre.

Mon regard rivé sur leurs bottes remonte enfin jusqu’aux visages des membres de la brigade des tronçonneuses, qui forment une espèce de demi-cercle autour de la scène de crime.

« Donc ils ne savent pas qu’on n’est pas seuls ici, dis-je à Banner mais aussi à l’attention de tout le monde. Tu pourrais leur expliquer ?

– Leur expliquer quoi ?

– Que tu lui as tiré dessus mais qu’il s’est barré ? »

Banner ne répond ni oui ni non.

Tous les regards sont braqués sur lui.

Il y a quoi, peut-être seize personnes présentes ? Neuf ont une tronçonneuse, sept tiennent une hache et montrent de la nervosité. Des hommes, des femmes, deux autres élèves du lycée. Je les identifie plus ou moins mais je résiste à l’envie de me rappeler leurs noms, que je les connaisse depuis toujours ou depuis le début de l’année. En fait, je ne supporterai pas un autre Alex.

« Merde », dit le Barbu, apparemment impressionné par cette terrible déclaration.

La femme à côté de lui, Bottes Montantes, me fixe de manière très directe et s’exclame : « Jade Daniels ? »

Comme si j’avais un clone qui déambule dans le coin. Sauf s’il s’agit là d’une allusion fine à la fin de Happy Birthday : Souhaitez ne jamais être invité, au moment où tombe le masque de Virginia que porte Ann.

Mais promis, je suis juste moi. Pour le meilleur ou – ça arrive souvent – pour bien bien pire.

J’adresse un signe de tête à Bottes Montantes.

« Pourquoi elle est là ? demande Casque de Chantier à Banner.

– Pourquoi est-ce qu’on est là, nous ? Parce qu’on n’en a pas besoin. Pigé ? »

Ça n’a aucun sens, mais ils comprennent quand même, je crois.

« Sur qui t’as tiré ? » demande Rankin Dobbs – et merde, faut pas que je les appelle par leurs noms.

« C’est pas ça qui est important », dit Jocelyn Cates, qui évidemment est là depuis le début. Elle porte toujours sa hache en bandoulière. Ne regarde ni moi ni Banner. Elle observe les arbres, les ombres. « Ce qui compte, c’est qu’il se soit enfui. Hein ? »

J’acquiesce.

Jocelyn fucking Cates.

Je suis à peu près sûre qu’elle s’est agrégée au reste de la brigade, feignant d’être intéressée par l’argent, de se délecter de ce pouvoir de détruire la forêt du parc national. Mais dès que le danger pointe son nez, elle va lui arracher la tête et cracher sur le moignon de son cou.

C’est trop bien de faire des plans. J’en fais tout le temps.

« Va falloir y aller à pied, les informe Banner de sa voix de shérif.

– On va quand même être payés ? demande Casque de Chantier.

– Ouais, renchérit le Barbu comme s’ils faisaient déjà la queue pour avoir leur chèque.

– Vous aurez peut-être la chance de vivre. Ça vous va ? » Je m’adresse à lui, à eux, à tout le monde.

Et en essayant de tous leur faire baisser les yeux en même temps, je m’aperçois que l’une des seize personnes présentes regarde déjà par terre, dissimulant son visage sous le large rebord de son chapeau de cow-boy marron du comté.

Il n’a ni hache ni tronçonneuse.

« Mais putain ? » bredouillé-je à mi-voix en essayant de ravaler l’instant où j’ai dit ça.

Et qu’est-ce qu’il tient ?

La pioche dorée. Le manche a l’air neuf.

J’attrape le poignet de Banner, et lui, et tous les autres membres de la brigade suivent mon regard, et tout à coup, on dirait que le monde s’arrête de tourner, et la seule chose qui semble continuer à bouger, c’est cet inconnu dont le chapeau commence juste à se redresser.

« Hein ? » fait Bretelles de Camouflage, la main sur le cordon de sa tronçonneuse.

Le rebord du chapeau de cow-boy marron se relève, se relève, et je secoue la tête, non, non, je n’ai pas envie de le voir, lui, c’est un visage que je ne veux plus jamais croiser.

D’abord, le menton, et c’est la même peau mate, sans barbe, sans poils.

Non, pas la même couleur. Deux fois plus mate que moi, c’est sûr. Parce que je suis deux fois moins foncée, par le sang.

Il y a dix minutes, je craignais que Freddy me pousse dans un nouveau cauchemar.

J’ai dû m’endormir. Baisser la garde.

J’inspire un grand coup pour crier, et non seulement le monde a cessé de tourner, mais même le temps s’est arrêté. Il laisse à mon cerveau la possibilité de réfléchir à ce visage mat et glabre, imberbe : un visage indien. Beaucoup de mecs en effet n’ont pas de pilosité faciale : ça ne pousse pas. Je n’ai jamais connu ça, puisqu’il n’a jamais été question que je porte la moustache, et mon père était le seul indien du voisinage, mais Yazzie m’en a parlé. Un truc à propos de ses frères qui économisaient sur les rasoirs, que c’était un peu leur seule revanche.

Mais bon, tout ça ne m’aide pas beaucoup, là. En tout cas, ça ne va pas empêcher ce chapeau de se relever.

Avant même qu’il soit droit, le sourire apparaît, un sourire que je crois reconnaître, qui me fait secouer la tête, non, non, pitié. Mon sang se glace dans tout mon corps, ma poitrine se vide encore plus, et c’est comme si je tombais dans un trou au-dedans de moi-même. C’est… cette fissure qui s’ouvre dans le mur, dans Hellraiser, et qui m’aspire.

Sauf que je préférerais largement me trouver dans la dimension de l’enfer, à l’autre bout de ce passage, plutôt qu’ici dans les bois.

Avec mon père.

Tab Daniels n’est plus dans le lac.

 

Ce que Christy Christy n’a pas dit lors de son exposé au sujet de la pioche dorée, c’est que manifestement elle redonne vie à quiconque s’y frotte dans la Glacière d’Ezekiel.

À toutes les personnes qui la touchent, en fait.

C’est Jason dans le VI, qui doit sa résurrection à cette longue tige de fer, gorgée de l’énergie de la foudre, que Tommy Jarvis a arraché à la barrière du cimetière : ça n’a aucun sens, sauf que… il est là, et il recommence.

Exactement comme mon père.

« Non ! » je hurle en me penchant en avant.

Pire : ce truc que fait mon père, relever la tête si lentement, c’est exprès pour augmenter l’effet dramatique – c’est tout lui, ça –, mais il y met tant de vigueur que son menton continue de monter, tout doucement, à croire qu’il a flairé une bière cachée à l’autre bout de la pièce. Seulement, avec le poids du chapeau, sa tête remonte tellement en arrière qu’on dirait… un distributeur de pastilles Pez ?

La machette que je lui ai assenée dans le cou ne l’a tranché qu’en partie. Une déchirure s’ouvre en bâillant au niveau de sa gorge, et toute sa tête menace de se renverser en arrière jusqu’à ce que le bord du chapeau touche son dos putride, et alors, je ne sais pas – une main sortie de Demons jaillit de son cou ?

Prenant sans doute conscience de la même chose que moi, mon père lâche la pioche d’une main et, au dernier moment, appuie sur le chapeau qu’il a dû ramasser sur la rive et remet sa tête droite, et je comprends soudain que sa faiblesse est là : voilà comment je pourrai en venir à bout, en plantant mon genou dans son dos, en lui attrapant le visage, et en tirant de toutes mes forces pour lui arracher la tête.

Lui me fixe de ses yeux vides et morts. Une chose qui n’a pas changé malgré toutes ces années passées dans le lac.

« Mais qui… », s’exclame Casque de Chantier.

Deux tronçonneuses se remettent en marche.

Mon père hausse les épaules comme s’il comprenait. Ah ça, oui, il le comprend. Il a fait la même chose il y a une demi-heure sur le rivage lorsqu’en sortant du lac avec les autres morts perdus, il a décidé qu’il ne pouvait en rester qu’un.

Il est toujours en mode Highlander.

Ses yeux se détournent de moi, s’arrêtent sur Bretelles de Camouflage.

Qui tient sa tronçonneuse bien haut en prévision de la charge. Avant qu’il ait pu s’avancer, une hache se plante dans la poitrine de mon père, en plein milieu, si fort qu’il recule sous l’impact.

Bretelles de Camouflage s’arrête. À deux pas de là, tronçonneuse vrombissante, le Barbu s’arrête aussi.

Mon regard se pose sur celle qui tient le manche de la hache : Jocelyn Cates, le souffle court, les lèvres retroussées sur les dents, les yeux lançant des éclairs.

« Ça, c’est pour mon fils », dit-elle sans desserrer la mâchoire, et elle retire la hache, la renvoie en arrière pour assener un coup pour son mari, cette fois.

On ne peut pas ramener ceux qu’on aime. Mais on peut toujours se tuer en essayant.

Mon père regarde cette opération à cœur ouvert, version champ de bataille. Un liquide noir et grumeleux s’écoule, on dirait l’eau du lac.

Dont évidemment il n’a pas besoin.

Sans même regarder, il saisit la hache que Jocelyn brandit devant lui, l’arrête à mi-parcours et lui enfonce le manche dans le nez, faisant jaillir un flot de sang tout autour.

Elle s’effondre telle une poupée de chiffons, mais au lieu de se débarrasser de la hache, mon père s’appuie dessus pour retrouver l’équilibre, l’empoigne bien, et la renvoie.

Elle va se planter dans la gorge de T-Shirt Rouge, qu’elle décapite presque.

Ensuite, comme s’il s’agissait d’une chorégraphie qu’il n’a cessé de répéter pendant une semaine, il reprend la pioche dorée et transperce le ventre de Bottes Montantes, la soulevant sur la pointe des pieds.

Elle se plie en deux sur le manche, mais mon père retire la pioche, et les entrailles de Bottes Montantes se déversent, pareilles à un long ver solitaire musclé qu’elle aurait gardé en secret depuis l’école primaire.

« Non, non, fuyez ! » je hurle tous azimuts.

Est-ce qu’ils ne comprennent pas qu’ils n’ont aucune chance de battre mon père au corps à corps ? Ils sont trop remontés, ils avaient vraiment l’air de gros durs en se regardant dans la glace avant de traverser le lac, sauf que maintenant, c’est pour de vrai.

Et ils ne connaissent pas les règles, hein ? Ils ne savent pas que là, c’est mon monstre à moi. Ce que ça signifie ? Que je suis la seule à pouvoir l’éliminer, d’une manière ou d’une autre.

Heureusement. Si je n’oublie pas de croiser les doigts.

Mais évidemment, personne ne m’entend.

Bienvenue dans ton quotidien habituel, Jade.

Casque de Chantier fond sur mon père de toutes ses forces avec sa tronçonneuse, mais celui-ci tend sa main libre vers la partie qui ne bouge pas, l’arrête en plein élan, tout en le regardant jusqu’au fond de son âme. L’aine de Casque de Chantier devient foncée, il se penche, mais…

La pioche dorée scintillante de mon père lui rentre dans le flanc, juste sous l’aisselle, et pouuusse contre le tissu de l’autre côté, jusqu’à ce que celui-ci perce, laissant apparaître le métal luisant qu’il a nettoyé au passage.

« Noooon ! » crié-je encore une fois, même si je sais à quel point c’est inutile.

Banner est le seul ici qui sache quoi faire.

Et il a déjà sorti son arme.

Il m’écarte d’un coup d’épaule, prend ses appuis et presse la détente, une fois, deux fois, pan pan pan, si vite, comme si ça sortait de nulle part.

Ça m’explose les tympans, fend la forêt en feu.

Dans le silence qui suit, mon père regarde ces deux trous neufs dans sa poitrine déchirée. Il en sort le même liquide noir, et cela me rappelle le jour où Stacey Graves m’a attirée à elle et que j’ai vu les veines sombres sous sa peau pâle.

Les balles ne l’avaient pas arrêtée.

Pas plus que mon père.

Les tirs de Banner ont seulement percé des tunnels par lesquels filtre la lumière, envoyant sans doute des grumeaux de chair putride au loin derrière lui, qui vont se regrouper, revenir jusqu’à ses jambes, façon Terminator, et se glisser dans ses bottes détrempées pour redevenir une partie de lui.

« Fuyez ! » crié-je à nouveau de toute la force qu’il me reste.

Mon père sourit d’un côté, ainsi qu’il le fait quand il a une main gagnante. Il affichait exactement le même sourire lorsqu’il tombait par hasard sur un de ses westerns, alors Rexall grognait, se rencognait dans sa chaise, vaincu, parce qu’il savait que mon père n’irait pas voir ce qu’il y avait sur les autres chaînes, il avait trouvé ce qu’il voulait, et les autres pouvaient aller se faire foutre.

Je regardais depuis la cuisine, parce que si je m’étais approchée, ça aurait signifié que j’étais avec eux.

Les hors-la-loi dans les films de mon père – je le vois à présent – étaient comme il est maintenant : intouchables. Si Crazy Horse pouvait échapper aux tirs grâce aux espèces de grêlons peints sur tout son corps, suivant ce que lui avait indiqué sa vision, mon père peut s’en affranchir parce que… il a été tué et balancé dans le lac, telle l’ordure qu’il est.

C’est là la recette d’un slasher, non ? L’injustice contre laquelle il doit s’élever ? Cette absence de justice rend ce qu’il fait vertueux. Peu importe qui il était auparavant. Freddy est revenu, pas vrai ? Personne ne peut défendre le fait qu’il ait tué et violé des enfants et commis toutes sortes de crimes, mais personne non plus n’irait nier que le brûler vif après que la cour l’eut déclaré innocent, c’est enfreindre la loi.

Fait chier.

Mais pourquoi maintenant, slasher girl ?

Halloween, réponds-je.

Mais pourquoi cette année ?

Parce que… c’est le huitième anniversaire de sa mort ? Non, le chiffre huit ne signifie rien. Parce que c’est l’année de ses quarante-quatre ans – quel âge allait avoir Jason dans Une nouvelle terreur ? Bien sûr. Parce que… oh, oh, ça fait trente ans que Melanie Hardy s’est noyée ? Et que ma mère, mon père, Rexall, Clate, Lonnie et Misty Christy pédalaient dans l’eau pendant qu’elle se noyait ?

Ou peut-être c’est juste le temps qu’il a fallu pour qu’il se reconstitue ?

Lui-même ne sait sûrement même pas pourquoi. Il sait seulement qui : moi. Il m’a hantée de son vivant, et à présent qu’il est mort, son ombre plane encore au-dessus de moi, il gagne toujours, s’en tire encore à bon compte. Peu importe qu’il soit seul contre les douze membres restants de la brigade des tronçonneuses, un shérif, et sa propre fille, qui est aussi sa meurtrière.

La faible probabilité qu’on a de s’en tirer contre lui ne me plaît pas. Pas du tout.

J’attrape Banner par sa ceinture de shérif, je le tire en arrière, et le coup part en l’air, comme s’il voulait transpercer l’incendie qui fait rage à quelques centaines de mètres. Il passe la main derrière lui pour me faire lâcher prise mais tape juste sur mon poignet, parce que ma poigne est devenue invincible.

Nos regards se croisent, mes yeux débordent.

« Fuis ! » lui dis-je.

Il se retourne vers le reste de la brigade, qui s’égaille dans tous les sens, détale vers les arbres.

« Mais… », dit-il, et soudain il tire la langue, elle est fine, pointue et… dorée.

Je remonte jusqu’à mon père, qui tient toujours le manche de la pioche, et je sais que le trou à la base du crâne de Banner est carré, pareil à la trappe derrière la tête de Bub, et sans doute aussi légèrement poudré d’or sur les bords.

Quelque chose remonte dans ma gorge, trop énorme pour être évacué par un cri et, si proche de Banner, je vois sa prunelle marron semée de noisette s’agrandir, irrégulière sur les bords, et je voudrais qu’il s’agisse d’un puits de mémoire, de vie, dans lequel il puisse plonger, où Letha et Adie attendent pour le rattraper, le tenir sur leurs genoux, repousser la frange sur son front et rire de je ne sais quelle blague débile qu’il va sortir, ensuite les lumières du stade s’allumeront en grésillant tout autour d’eux, et il y aura cette stupide spirale de football si parfaite et, et…

Mon père appuie sa botte dans le dos de Banner, le repousse et lève à nouveau sa pioche, avec un sourire méchant, et tout ce que j’ai en tête, Mr Holmes, c’est quand vous nous parliez des dreamers de ce côté de la vallée, qui cassaient les cailloux encore et encore dans l’espoir d’y trouver leur avenir, et comme ils piochaient, piochaient, longtemps après la tombée de la nuit, et les gens d’Henderson-Golding, en voyant de loin les étincelles, savaient que leurs proches allaient bien.

Tant que les étincelles volaient.

Je flanque un coup dans la jambe de mon père, des deux talons en même temps, et naturellement je m’affale par terre, mais je n’ai pas le temps de trouver mieux : le mari de ma meilleure amie vient de mourir devant moi, à cause de moi, et plus jamais il ne fera faire l’avion à Adie en tournant et tournant encore sur lui-même, plus jamais il n’entrera tranquillement chez Dot pour y boire un café offert par la maison, plus jamais il ne posera les pieds sur le bureau de Hardy, plus jamais il ne fera à Letha la surprise de ces selfies débiles qu’il prend chaque fois qu’il se trouve dans un joli coin de la ville, pour lui faire la chronique de sa journée.

Tout ça, c’était joli à ses yeux à lui.

Il s’était construit sa vie, son foyer, il a une fille qui sait qu’il n’est pas l’Incroyable Hulk, mais elle continue de rigoler et de le serrer dans ses bras et le trouve quand même assez incroyable.

Il l’était.

À présent, il n’est plus.

Je hurle face à la pioche que mon père brandit devant moi des deux mains, je lui hurle toute ma vie à la figure et…
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Réf : Vandalisme sur l’île au Trésor

À 2 h 12, dans la nuit du 21 juin 2023, la voix de Jennifer Elaine « Jade » Daniels a activé le micro posé près de la pierre tombale de Grady « Bear » Holmes au cimetière de Glen Ridge. Il est à noter que la loi de l’Idaho n’empêche pas de poser des micros-enregistreurs dans les espaces publics. Ms Daniels était hors d’haleine. Aussi présente dans le cimetière se trouvait Bethany Manx (25), fille de l’ancien proviseur de Henderson High, Roger Manx (mort lors du Massacre de la Fête de l’Indépendance en 2015), sœur de Toby Manx (mort lors du massacre causé par Dark Mill South en 2019), et étudiante à l’université Brigham Young. Après s’être reconnues l’une l’autre, Ms Daniels a demandé à Ms Manx si cela la dérangeait qu’elle « s’en grille une ». Apparemment, elles ont partagé une cigarette (il n’y a pas de caméras dans le cimetière), et Ms Manx a demandé à Ms Daniels si c’était elle qui portait ce masque d’Halloween à Founders Park. Ms Daniels n’a pas répondu. Pas plus que quand Ms Manx lui a demandé qui était sur la balançoire avec elle. Ms Daniels lui a dit que son frère avait été un joueur de basket prometteur. Ms Manx a dit ensuite que Grady « Bear » Holmes avait accepté qu’elle lui rende une dissertation sur la piste de l’Oregon dans laquelle elle avait pris la liberté de parler de la légende urbaine de « l’auto-stoppeuse fantôme » (voir The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings, Jan Harold Brunvand, Norton, 1981). Ms Daniels a émis l’idée que l’auto-stoppeuse fantôme se trouvait à Pleasant Valley sous la forme de « L’Ange d’Indian Lake » [rapport en cours]. Il est important de souligner que lors de cette conversation clandestine, à 2 heures 17 mn 32 secondes, lorsque Ms Manx demande à Ms Daniels pourquoi elle ne porte pas de chaussures, Ms Daniels répond : « Si jamais on te pose des questions sur, hum, disons, le fait que certains objets se sont retrouvés dans le lac, ce soir, ou si tu as entendu des éclaboussures, tu ne m’as jamais vue, OK ? » [29a pour l’enregistrement / 29a-tr pour la transcription].

En soi, cela ne constitue pas un aveu de culpabilité en regard de l’acte de vandalisme qui a eu lieu sur l’îlot de recherche temporaire H-G (« L’île au Trésor ») dans la nuit du 21 juin 2023. Mais mis en parallèle avec la vidéo récemment découverte dans l’ordinateur de Regini « Rexall » Bridger (horodatage : 1687330927), l’aveu de Ms Daniels devient beaucoup plus incriminant.

Images (1080p, 8 :54) enregistrées à une profondeur de 32 m au moyen d’un drone sous-marin Chasing Innovations M2 ROV attaché à un câble de 200 m fixé à un EZ-Reel, avec un éclairage auxiliaire fourni par une lampe de plongée (1 200 lumens en flot / 500 lumens en lumière focalisée) montée sur les rails du ROV.

Lieu : Henderson-Golding (ville submergée), Indian Lake, Idaho.




	0:00–1:42 :


	le ROV avance dans la rue principale de Henderson-Golding, s’arrêtant constamment pour éclairer et enregistrer l’image des bâtiments en ruine de chaque côté et laisser retomber le limon soulevé par ses huit propulseurs. Il est à noter qu’en raison de la proximité des lumières du ROV (deux LED jumelles de 2000 lumens), la partie inférieure des images est souvent noyée par la rétrodiffusion.




	1:43–2:17 :


	le ROV se dirige lentement entre deux bâtiments à la poursuite de ce qui paraît être une nageoire caudale hétérocerque mesurant entre 90 et 240 centimètres – sans doute une bâche jetée ou autre détritus.




	2:18–2:58 :


	eau libre l’opérateur du ROV tente de le ramener à Henderson-Golding.




	2:59–3:26 :


	le ROV est de retour dans l’artère principale et ralentit pour prendre des photos, tout en enregistrant (Sony CMOS @ 30fps), d’un Diamond T de 1910 garé à côté d’un bâtiment sans couleur.




	3:27–4:08 :


	le ROV s’approche d’un clocher sombre.




	4:09–5:51 :


	le ROV lutte pour avancer mais apparemment le câble s’est pris dans quelque chose, dans la rue principale, ce qui l’empêche de continuer.




	5:52–5:53 :


	le ROV part sur le côté après un impact.




	5:54–6:13 :


	des particules occultent l’enregistrement.




	6:14–6:56 :


	le champ de vision du ROV est à présent en partie bloqué par le capteur d’un Leica Chiroptera-5 (Bathymetric LiDAR) [voir police d’assurance 1842749].




	6:57–7:17 :


	les particules occultent l’enregistrement tandis que le ROV lutte contre le câble (erreur de l’opérateur).




	7:18–7:42 :


	incapable de dégager son câble, le ROV s’élève au-dessus du capteur endommagé, son champ de vision s’éclaircit et montre à nouveau le clocher de l’église à la hauteur du toit défoncé.




	7:43–7:52 :


	une pelle en plastique à manche de bois et poignée en D (70 cm), une boîte à outils Mayouko antichoc (fermée) et trois lampes torches Lyumo Multi Speed tombent depuis la surface d’Indian Lake, pour venir se poser, dans le limon de la grand-rue. Ils émettent des colonnes de bulles, leurs impacts multiples soulèvent davantage de particules. Deux des lampes sont allumées.




	7:53–8:49 :


	Les particules occultent l’enregistrement.




	8:50–8:54 :


	Le ROV recule face à l’avalanche d’objets de « l’île au Trésor », mais alors qu’il rebrousse chemin dans la rue principale, un dernier objet tombe : des piles 926 12 volts pour lanternes Rayovac (13,64 cm x 7,26 / 1 180 gr / $18, 95, prix conseillé). Au cours des trente dernières images/de la dernière seconde d’enregistrement, les piles pour lanterne plongent à travers le toit de l’église.











Si les dommages infligés à Henderson-Golding sont négligeables, le coût du remplacement du matériel scientifique de cartographie dépasse les 80 000 dollars.











BLOODBATH

Dans L’Enfer des zombies, le visage d’une femme s’encastre au ralenti dans une porte, si bien qu’on sent chaque particule de bois qui pénètre son œil droit – voilà Fulci surpassant ce court-métrage français avec un œil et un rasoir, que j’ai vu seulement sous forme de gif.

C’est à ça que je pense tandis que la pioche dorée scintillante de mon père s’abat sur moi : j’aimerais que ce ralenti soit réel, pas seulement dans la manière dont ma tête détaille chaque instant, mais parce que, puisqu’il ne reste qu’une demi-seconde, je veux en savourer chaque centième. Puis découper ces centièmes en centièmes, afin de me laisser le temps de faire apparaître l’affiche de Candyman : une silhouette au milieu d’une pupille, comme le serait Ghostface quatre ans plus tard pour Fonzie.

Mais c’est à Harry Warden que je devrais penser, je le sais : tuer d’un coup de pioche, c’est ça son truc.

Si je réussis à me concentrer suffisamment sur mes pensées, peut-être que je peux même me glisser dans Meurtres à la St Valentin et savourer l’honneur de m’en aller ainsi. Ça me permet d’appartenir à quelque chose, cela m’insère dans une tradition plus ancienne que moi, me fait pénétrer par la fente de mon ancien magnétoscope, pour que ma bande iridescente se déroule, et que je continue de passer à jamais dans les têtes de lecture, toujours courant et criant, m’efforçant d’attendre d’avoir franchi le bord de l’écran pour sourire.

Mais… pourquoi est-ce que je reste scotchée sur cette affiche de Candyman ?

Je m’apprête à froncer les sourcils, méditant une fois de plus sur le caractère complètement inutile de mes pensées, et ce au plus mauvais moment, puis je plisse les yeux pour mieux voir, et je distingue le crochet qui sert de main à Candyman, et une partie de moi acquiesce : bien sûr. Dark Mill South, hein ? Le tueur que j’ai éliminé alors qu’il n’avait pas tué tant de monde que ça, qu’il se contentait plutôt de mutiler en restant sous les radars.

C’est Cinnamon Baker qui aurait dû avoir ce crochet – non, pas celui-là, mais celui qui est plein de sang dans Souviens-toi… l’été dernier. Voilà ce qui lui plairait : elle sait tout des slashers, l’intérieur de sa tête est tapissé d’affiches de films, et où qu’elle se tourne, il y a un autre meurtre, une autre victime.

Franchement, je comprends. Quand on n’a que ça dans la tête, on passe à l’acte, c’est la seule manière d’exister. Comment se fait-il que tout le monde ne choisisse pas de vivre ainsi ? C’est plus prudent, plus amusant, tout est plus intense et plus juste.

Mais contrairement à Cinnamon, je n’ai jamais traversé le miroir de ces affiches, ni regardé à travers le masque de protection de Harry Warden.

Avant, je voulais que justice soit faite à Proofrock, mais ça, c’était mon ancien moi.

Mon nouveau moi veut juste vivre, et tant pis pour la justice.

Mais pourquoi est-ce que je pense à elle ? Tu ne penses pas à elle, me dis-je. Tu te sens toujours coupable à propos de Dark Mill South, parce que tu aurais dû comprendre que Cinnamon se servait de lui pour lui mettre sur le dos la mort de sa sœur, de ses camarades de classe, de toute la ville – sans parler de moi, qu’elle rend responsable de la mort de ses parents.

Le problème ? Je ne suis pas complètement en désaccord avec elle.

Avant, je me traînais lourdement vers le sommeil à trois heures et quelques du matin en récitant des listes de plus en plus longues de gialli – les seuls moutons dont les fans d’horreur ont besoin sont féroces –, mais peu importe ce qu’a dit Sharona, ce que je récite maintenant, pour ne jamais les oublier, ce sont des noms : Jensen Jones, Abby Grandlin, Gwen Stapleton, Toby Manx, Mark Costins, Philip Cates, Kristen Ames, les autres… tous les gens de Proofrock qui sont tombés pour de bon il y a quatre ans.

Quand j’en ai assez, je reviens à l’été 2015, lorsqu’est morte la mère de Christy, ainsi que Lee Scanlon, et vous-même, Mr Holmes.

J’ai tendance à m’arrêter là et à serrer mon oreiller si fort contre mon visage que je n’arrive plus à respirer, d’ailleurs ça m’est complètement égal, et si la privation d’oxygène ne constitue pas un remède à l’insomnie alors je ne vois pas ce qui peut l’être.

C’est moi qui ai attiré l’horreur sur Proofrock, je ne peux le nier. Ce qui signifie que maintenant, mon boulot, même si je déteste ça, consiste à éliminer toute horreur qui surgit, et ça tant que je pourrai respirer, frapper, me battre et hurler.

À moins que je périsse en pleine action. Comme c’est en train d’arriver.

Mais en fait, ce n’est pas Meurtres à la St Valentin, me dis-je. Ce n’est pas Harry Warden qui déchaîne sa rage sur moi. C’est mon paumé de père, ressuscité non pas grâce au jus vert d’Herbert West, ni à la trioxine, mais à une pauvre pioche dorée qui date de l’époque de la conquête de l’Ouest.

Pire, j’ai beau essayer de chasser cette pensée de ma tête, je ne peux m’ôter l’idée que cette saloperie de pioche dorée va me pénétrer.

John Carpenter dit que Laurie et Michael ne sont que deux personnes sexuellement frustrées qui essaient de faire ça de la seule manière qu’ils peuvent, c’est-à-dire à coups de poignard. Franchement, je n’y ai jamais cru – dans ce cas, pourquoi Michael la poignarde-t-il dans le bras, hein, Mr Carpenter ? – mais j’ai compris la connotation et je ne vous en remercie pas franchement.

En tout cas, il est hors de question que je te laisse recommencer, papa.

Ah ça, putain, non.

Je voudrais que mon corps ait toujours été protégé par une armure intérieure qui s’enroule tout autour de moi, à la manière d’un tatou, et qui m’aurait permis d’éviter cette pioche. Je voudrais les bracelets magiques de Wonder Woman, avec peut-être un supplément au montage, façon Le Cauchemar de Freddy, pour pouvoir croiser ces bracelets devant moi et repousser toutes les attaques.

Non, ce que je voudrais vraiment, c’est que tout ça soit un cauchemar que je contrôle, Freddy, alors je pourrais transformer cette pioche en deux poignées de papillons de nuit frétillants, et là mon père basculerait en avant.

Ce qui me laisserait le temps de me redresser et de détaler en mode fusée.

Sauf que ça ne marche pas ainsi.

D’après les règles, rien ne peut arrêter cette pioche dorée. Elle est trop lourde, son mouvement est trop puissant, elle se balance ainsi pour moi depuis que je suis née.

Tout ce que je peux faire, c’est me décaler de dix centimètres.

Dix centimètres du bon côté : mon père visait mon œil droit, comme Fulci, comme sur cette affiche de Candyman, et voilà comment l’horreur peut vous sauver, si vous la laissez faire.

En tout cas, ça marche pour moi. Mais pas pour mon oreille. La pioche l’accroche au passage et la déchire, traçant un sillon le long de ma tête.

Presque pire, le mouvement entraîne mon père vers moi, sa tête se retrouve encore plus proche de la mienne, et je ne suis pas Ripley mais mon tueur est là, nez à nez avec moi, exactement pareil que cet alien géant avec elle.

Je n’ai même pas le temps de respirer, pourtant je hurle, et pas seulement avec ma bouche, mais avec mes mains, mes genoux, mes hanches qui font tout pour s’écarter. Cela fait basculer mon père, qui tombe en avant, ce qui est bien la dernière chose que je souhaite. Enfin, jusqu’à ce que le manche de la pioche, profondément plantée dans la glaise spongieuse, juste au-dessus de mon épaule, lui transperce l’abdomen, lui éclate la taille, et le coince ainsi à terre, tel l’épouvantail qu’il est.

Ses bras bougent toujours, ses mains tentent de se rattraper, l’une d’elles agrippe mon fin T-shirt de luxe, mais déjà je roule sur le côté.

Le tissu se déchire au niveau du ventre, car c’est une étoffe fragile, et je roule, je roule, jusqu’à ce que je me prenne un arbre. J’ai la tête contre le sol et les aiguilles de pin me brouillent la vue. Au travers, je vois mon père essayer d’attraper le manche de la pioche. Mais il est tout gluant de ses entrailles huileuses.

Sa bouche aussi bouge, mais puisqu’il n’a presque plus de gorge, il ne peut même pas chuchoter.

Parfait. Je ne veux pas entendre un seul mot de lui, plus jamais.

Je me redresse contre l’écorce rugueuse, et tout à coup je m’aperçois qu’elle bouge, qu’il s’agit de l’arbre qu’Alex et son père avaient presque fini de tronçonner.

À présent, il s’abat.

« Eh ! » interpellé-je mon père en lui montrant d’un coup de menton.

Une partie de lui m’entend, et il tourne la tête vers moi. Et puis, tout doucement, l’arbre chute, au ralenti.

Il s’abat sur lui de tout son poids, de tous ses siècles, écrasant la pioche, anéantissant mon père.

Il y a huit ans, je tenais un bâton cassé dans son dos : j’ai tellement regretté de ne pas avoir eu la force de le transpercer avec. Pour ma mère, pour la gamine que j’étais. Mais je n’ai pas pu.

Sauf que la gamine a grandi, papa.

Et soudain, tous les arbres se mettent à trembler, à croire que la forêt tout entière va se prosterner en l’honneur de cet événement. Les aiguilles pleuvent, tout bouge autour de mes pieds, et la pression de l’air semble près d’exploser.

Je tombe à genoux, je ne sais même pas ce qui se passe – c’est Halloween à Proofrock, c’est ça ? – puis je lève les yeux et un mur de poussière rouge s’approche tel un tsunami, à la vitesse du son.

Il s’abat sur moi, pas dur et granuleux à la manière du sel, mais poudreux, tourbillonnant, et il avance si vite qu’il me soulève, puis me laisse retomber, et à cet instant où je suis suspendue en l’air, je vois passer juste au-dessus des arbres les anges qui ont déversé tout ça sur leur passage tonitruant : trois canadairs, qui ont lâché de concert leur chargement, et qui prennent la fuite en vitesse, la fumée au bout de leurs ailes s’enroulant en petits tourbillons furieux.

J’ai du retardant plein la bouche, les yeux, le nez, et si je ne me prends pas un autre arbre, un qui ne tombe pas, un qui puisse m’aider à rester éveillée, alors je n’aurai pas besoin de me rouler par terre en toussant, essayant désespérément de respirer, le vomi me sortant par les narines, tandis que deux grumeaux de poudre rouge foncé jailliront avec.

Je reste ainsi à quatre pattes pendant au moins deux minutes.

Et enfin, je lève les yeux.

La fumée est plus épaisse, maintenant, mais aussi plus lente, moins agressive. Comme quand on éteint un feu de camp en l’arrosant et que la fumée qui reste monte lentement avant de se dissiper.

Je m’assois, serre mes genoux contre moi. Autour de moi, si loin que porte mon regard, tout est couvert de poussière rouge. On dirait que je suis la première Indienne sur la planète Mars.

Il faut que ça cesse, me dis-je à moi-même. Sally peut retourner dans son hôpital pour y obtenir l’aide dont elle a besoin, Chucky peut revenir dans sa boîte, Seth Mullins pleurer sa femme d’une manière plus saine et non destructrice. Moi, j’irai frapper à la porte de chez Alex pour donner quelques informations à sa mère. Lui dire comment elle a perdu son fils et son mari, et on finira par se tomber dans les bras parce que c’est vrai, que peut-on faire d’autre, hein ?

Que faire d’autre.

Ensuite, je me rendrai à l’appartement, la maison, ou la caravane de Chin. Et à la maison en pierre de Walter Mason, loin là-bas sur la rue Evergreen.

Et et et.

Ce que je ferais, c’est ces trucs qu’on ne voit jamais dans les slashers : tenir la main des gens qui essaient de retrouver leur chemin dans ce monde nouveau, vide. Certains me mettront un coup de genou dans le ventre, me balanceront leur poing dans la tête, mais si ça les soulage, alors ainsi soit-il. Je peux encaisser ça, la mère d’Alex, la femme de Walter, le pékinois de Chin.

Enfin bon, peut-être que je ne me laisserai quand même pas faire avec un chien.

Il faut savoir poser des limites.

Ensuite, je me traînerai là-bas pour vous voir, Mr Holmes.

On fumera plein de clopes ensemble, et loin devant nous, avec son visage de survivante et ses prunelles d’un bleu perçant, Gale Weathers fera baisser le regard de la caméra. Elle repoussera sa frange de ses yeux – frange qu’elle perdra dans deux épisodes –, reprendra sa respiration pour être sûre de bien faire les choses, de rendre justice, et elle commencera à raconter cette dernière éruption de violence dans la petite ville de montagne la plus maudite des États-Unis, et mon esprit fondra sur l’aube nouvelle, à croire que je suis accrochée à un ULM, et lorsque je lèverai les yeux, vous serez juste à côté de moi dans votre petit avion, monsieur, et voilà comment se terminent toutes les bonnes histoires, pas vrai ?

Je crois que je mérite l’une de ces fins.

Mais d’abord, il faut que je retourne de l’autre côté du lac. Je pense qu’il n’est pas trop tard pour que des gamins passent chercher des bonbons. Ou que je me fasse un film dans mon salon – plus probable.

The Legend of Boggy Creek, là, ça serait pas mal, en fait. Lana Singleton ne s’est pas trompée à ce sujet.

Mais maintenant que j’y pense : Comment se fait-il ? Comment a-t-elle pu tomber sur ce film-là ? Elle ne connaît pas le genre de l’horreur. Lemmy, oui, mais si même Scream, c’est vieux pour lui, alors un film de 1972, c’est l’Antiquité ! Est-ce qu’il ne devrait pas être davantage dans des trucs comme… quoi ? La série American Nightmare ? Conjuring ? Les trucs du style Unfriended ? Mais peut-être que Bigfoot s’accorde avec une sorte de cascade de drones telle qu’il l’avait prévu, qui sait ? Ou bien… Lana a sûrement des gens qui font ce type de recherches pour elle, non ? Des petites mains qui lui trouvent le seul film d’horreur « tout public » disponible qui… soit assez soft pour ne pas raviver les traumas de toute une ville ?

Et il faut vraiment que je me lave la bouche. Le retardant ne m’a pas l’air très bon pour la santé. C’est un genre de pesticide déguisé en barbe à papa.

Au lieu de prendre la direction de Terra Nova – je distingue seulement l’espace ouvert – je cherche mon chemin à travers la poudre rouge et la fumée jusqu’à la rive de Sheep’s Head Meadow, laissant une bonne distance entre moi et l’arbre qui sert de pierre tombale à mon père.

Tu fais chier, Christy Christy. Je n’avais pas pensé à cette pioche dorée depuis… je ne sais même plus, en fait. J’ai été occupée par quelques trucs urgents, ces dernières années.

La pointe de Sheep’s Head qui descend vers le lac n’est qu’un fin mur de jeunes pins. Jeunes parce que quelqu’un a peut-être un jour mis le feu à un tas de cadavres de wapitis, et que tous les arbres d’un âge avancé sont partis en fumée.

Ça arrive, ce genre de choses.

Je mets un genou en terre, je prends un morceau d’écorce en guise de cuillère pour guider l’eau jusqu’à ma bouche et, surprise !, ça marche. Je me rince la bouche, encore et encore, je crache, puis je renverse la tête en arrière et je verse un peu d’eau sur mon visage. En taule, j’ai lu des bouquins qui racontaient comment les Indiens d’autrefois fabriquaient des bols et d’autres machins avec de l’écorce, mais à mes yeux, c’est un mystère. Des bols en herbe, en écorce, des cuillères taillées dans de la corne de bison – merci, pas pour moi. Y a tout ce qu’il faut au magasin à un dollar, en joli plastique moulé.

Je fais attention à ne pas boire de cette eau, n’empêche. Pas à cause de la fièvre du castor – est-ce que c’est seulement dans les ruisseaux et rivières ? –, mais pour la même raison selon laquelle pratiquement plus personne à Proofrock ne boit l’eau d’Indian Lake, même filtrée ou purifiée : on sait que les morts gisent au fond du lac. Aussi, quand on avale une gorgée, elle contient peut-être une minuscule particule de quelqu’un qu’on connaît.

Et bien sûr c’est à ce moment précis qu’un cadavre d’il y a dix ou vingt ans apparaît juste sous la surface, visage relevé, sous mon morceau d’écorce.

Et merde, je les avais oubliés, ceux-là.

Non… essayé-je de dire, et pourtant si : j’ai la nausée, des haut-le-cœur, j’essaie de recracher tout ce qui a pu entrer dans ma bouche.

Que dit Tom Cruise déjà dans ce film genre « Jack Torrance s’engage chez les marines » ? Et on enchaîne pour le meilleur. Ça pourrait être le sous-titre sur l’affiche de ma vie, là.

Je jette l’écorce dans l’eau, et l’eau la happe, commence à la faire descendre, à l’aspirer. En primaire, je fantasmais à propos de toutes les saloperies qu’on jetait dans le lac – les sapins de Noël, les machines à laver, les bobines de câbles, toutes ces bouteilles : j’imaginais que chaque matin, les habitants de la Ville Noyée allaient les ramasser dans la rue boueuse et les ramenaient chez eux, dans leurs maisons. Certaines des bouteilles étaient nettoyées et vendues d’occasion. Sur les pages des livres à l’encre effacée qui arrivaient au fond, on écrivait des cantiques pour le chœur maléfique d’Ezekiel.

Je pensais également qu’ils devaient fêter Noël avec un peu de retard, le temps qu’on se soit débarrassés de nos sapins.

Le lac de Proofrock est une vaste poubelle qu’on utilise comme des gros salopards.

Je jette un regard dégoûté vers le ponton, à croire que je lui en veux d’être aussi loin, puis je lève les yeux vers Main Street, qui descend depuis la Highway 20.

Longue file de phares.

Les gens reviennent.

Je me retourne vers les flammes frémissantes au-dessus de la canopée, au cœur de la forêt, mais on ne voit plus que des volutes de fumée de plus en plus ténues.

Putain, on a gagné. Pour une fois. Jamais deux sans trois, hein ?

Je salue toutes ces personnes qui ont évacué la ville et qui maintenant reviennent, puis je remonte sur le rivage, mais je me retourne car il y a un truc qui ne colle pas.

L’English Rose.

Au lieu d’être ancré à son emplacement habituel près de l’île au Trésor, il est garé ou stationné ou je ne sais quoi près du barrage.

« À l’ancre » ? – ça doit être le terme. Hardy m’a expliqué un jour que près du barrage, c’était trop profond pour les chaînes des bateaux.

Lana les a emmenés au-delà des bouées. Décolorées par le soleil, elles sont désormais de la couleur du lac, n’empêche, elle connaît les règles, non ? Forcément.

Hum.

C’est alors que je vois un des drones de Lemmy bourdonnant sur fond de crépuscule avançant, et c’est peut-être à cause de ça : il a voulu aller là-bas pour faire descendre à nouveau un de ses jouets de l’autre côté ?

Pourquoi pas ? D’ailleurs ça n’a aucune importance.

Je glisse les doigts dans mes cheveux, mais je m’arrête au dernier instant parce que je me rappelle cette entaille dans mon cuir chevelu. Mais est-ce que ça ne devrait pas piquer, et couler ?

Je tâte le terrain avec prudence, puis une espèce de pâte s’effrite sous mes doigts : le retardant. Bon. qui aurait cru qu’en plus d’arrêter les incendies, c’était bon pour soigner les blessures ?

J’essaie de remettre en place tout ce que j’ai pu enlever, et je remercie les canadairs pour ce triage médical rapide. Bien sûr, c’est une forme de triage qui aurait pu me casser une jambe, ou le bassin, voire qui aurait pu me noyer sur la terre ferme, mais… je suppose que je dois me la jouer autrement ?

Seulement, avant de me féliciter de la chance que j’ai eue… je fais la grimace.

Banner.

Ce n’est pas que j’ai peur d’annoncer la nouvelle à Letha. Certes, il y a de ça, mais c’est surtout le fait que tout ça n’a aucun sens, pas vrai ? Et puis, jusqu’à l’avant-dernier Scream, je pensais que Dewey était à peu près immortel. Au sens cinématographique, puisque le shérif du coin n’entrait pas en ligne de compte. Du coup, c’est chacun pour soi, on ne peut plus faire appel à aucune autorité. Seuls le chaos et la folie règnent désormais.

Mais quand même. Pourquoi lui, dites-moi, ô dieux des slashers ? Il a une femme, une fille.

Tandis que juste à côté, il y avait une meuf qui n’a plus personne, hein ?

Et il n’a même pas pu me transmettre un message pour Letha et Adie. Est-ce que je dois inventer un truc ? Ses dernières paroles ? Qu’il a dessiné quelque chose dans la poussière d’un doigt mourant ? Et est-ce que je lirai ça dans les yeux de Letha, puis d’Adie dans quelques années, que c’est mon père qui leur a pris leur époux et papa ? Que sans moi, peut-être que la famille serait encore réunie ?

Mais je n’aurai pas besoin de le voir dans leurs yeux. C’est déjà gravé dans mon cœur. Ou plutôt, ce qu’il en reste.

Et je ne peux pas rester là toute la nuit. Enfin, si, je peux, mais combien mourraient si je n’étais pas là ?

« Zéro », dis-je, mâchoire et poings serrés. Parce que je ne m’en irai pas. Je ne partirai pas tant que tu ne m’y obligeras pas, Farmer Vincent Smith. Et même alors.

Je sais qu’il est inutile d’essayer de passer le long du rivage rocailleux – et puis je ne veux pas être filmée par la caméra du drone de Lemmy –, donc je reviens vers les bois pour aller à couvert jusqu’à Terra Nova. Peut-être que je vais remonter en haut de cette falaise de calcaire et faire la funambule sur le barrage comme si j’avais encore dix-sept ans.

Ouais.

Mais je sais que je vais prendre le chemin le plus long. J’arriverai à Proofrock vers minuit, pleine de griffures et de boue, dans ces vêtements d’emprunt – enfin, ce qu’il en reste –, teintée de rouge par le retardant, l’oreille couverte de sang séché, avec cette plaie battante le long du crâne.

À travers les arbres, j’aperçois le ponton en plastique de Terra Nova, et puisque mon cerveau est un traître, il ne cesse de projeter Tiara Mondragon dans les airs pour l’exploser par terre. Mais dès que je réussis à chasser cette image, c’est Lewellyn Singleton qui apparaît dans l’eau, la mâchoire arrachée, le crâne ouvert, en purée. Et puis il y a Mars Baker, à peu près coupé en deux.

Et aussi – pourquoi pas ? – l’un de ces nouveaux Fondateurs qui a nagé dans le lac, il appuie sur l’accélérateur de sa voiture, sans ralentir face au mur de béton. Et son ami, son pote, son voisin et associé : il a amené quelqu’un à la réunion et il l’étrangle.

Les Fondateurs d’il y a huit ans n’étaient peut-être pas parfaits, ils ne correspondaient pas à la population de notre ville, mais la seconde vague, oh là là, c’est une espèce différente.

Je secoue la tête pour penser à autre chose, pitié, mais quand je regarde de nouveau à travers les arbres, le monde m’apparaît encore rempli de monstres.

Cette fois, c’est Theo Mondragon, juste une silhouette.

« Non », lui dis-je, parce que je ne le laisserai pas tout foutre en l’air.

Sauf qu’il baisse la tête pour ramasser un chapeau de cow-boy et s’en coiffer.

C’est alors que je vois l’éclat terni de la pioche dorée.

Le sourire blanc de mon père fend son visage.

Sans réfléchir je recule, mais mon pied se prend dans une racine, et je trébuche, étendant les bras pour amortir ma chute, et je tressaille en entendant ce bruit métallique avant même de ressentir cette décharge chaude qui remonte dans mon bras, dans mes épaules, mon cou, jusque derrière mes yeux.

Je roule durement par terre, pour m’éloigner de cette douleur soudaine, de ce bruit, de cette chose nocive, tout en essayant de ne pas perdre mon père des yeux, mais ma chute m’a entraînée trop loin, je l’ai déjà perdu.

« Mais putain ! » dis-je en secouant le bras pour l’arracher à ce qui l’a mordu, et la douleur n’est pas multipliée par deux, mais par dix.

Et je comprends enfin.

Un piège à ours. Un de ceux que les premiers Fondateurs avaient installés après que Seth Mullins avait annoncé à la communauté qu’un ours à poubelles rôdait dans les parages.

Ses dents de métal sont plantées dans mon avant-bras. Le sang coule, se répand. Je secoue la tête, oh non, je tire – la douleur !

Je pivote sur les fesses, je fais tout pour tenter d’ouvrir le piège, mais même en poussant avec le talon des bottes de Bub, c’est inutile.

Et je suis sûre que mon père vient par ici.

Je crie la bouche fermée en m’arc-boutant pour essayer d’ouvrir ce piège juste ce qu’il faut, même si je dois y laisser un peu de peau, mais…

Finalement, je tire sur la chaîne et remonte jusqu’à son attache rouillée.

Qui vient facilement quand j’essaie de la déterrer, chose que sans doute les animaux ne pensent jamais à faire.

De mon bras intact, je prends le piquet et la chaîne, je soulève la mâchoire du piège, et je serre tout ça contre moi, en essayant de me convaincre que ça peut marcher. Si j’arrive jusqu’au lac, si seulement je peux l’atteindre, peut-être qu’il fait assez sombre pour qu’on ne me voie pas, et peut-être que…

La pioche de mon père fend l’air tout près de moi, en une traînée dorée furieuse, et se plante dans l’arbre auquel je suis appuyée.

Je bondis, perdant au passage une quinzaine de cheveux qui s’enfoncent dans le tronc avec la pointe de la pioche. Je fais quelques pas en trébuchant, encore quelques uns, hasardeux, je dégringole plutôt que je ne cours, je sais.

Mais il faut bien que je fasse quelque chose.

Et soudain, apparaît quelqu’un entre le lac et moi.

Une femme.

 

Pour freiner ma chute, je tombe à genoux, glisse de soixante centimètres, et mon jogging descend, descend, alors que j’ai une main hors service et que l’autre tient un piège à ours.

Pas le moment le plus digne de ma vie. Dans une longue vie de moments dépourvus de dignité.

Et cette silhouette dressée dans le jour mourant – ce n’est pas elle contre le monde, c’est elle contre ce qui est en train d’arriver – reste à trouver le titre.

« Letha ? » dis-je, pas assez fort pour qu’elle m’entende.

Déjà, elle observe le chaos désordonné et hors d’haleine que je représente, puis elle tourne la hache entre ses mains, la lame reflète un rayon de soleil derrière elle, et mon cœur sombre et se gonfle en même temps.

Jocelyn Cates.

« Où il est ? » dit-elle, se parlant plutôt à elle-même qu’à moi.

Je m’écroule sur le flanc en regardant derrière moi, certaine que mon père est déjà presque sur moi.

Et… une nouvelle idée essaie de pénétrer mon cerveau en se tortillant. Je n’en veux pas, je n’ai pas le temps pour ça, pourtant je ne peux m’empêcher de la considérer.

Quand cette pioche s’est abattue près de moi, j’ai compris instinctivement que si cet arbre n’avait pas réussi à mettre mon père hors course, c’est parce que j’ai été assez bête pour le laisser enterré au contact de cet outil hanté. On n’enterre pas Jason avec son masque, on ne jette pas le gant de Freddy dans le même trou que lui, et on ne met pas le masque de Michael dans son coffre pour aller lui rendre visite à l’asile.

Mais mon père a lancé cette pioche vers moi, non ?

Comme si… il n’en avait plus besoin ?

« Donc ce n’est pas la pioche ? » marmonné-je pour moi-même au lieu de répondre à Jocelyn qui attend toujours.

Ça n’a aucun sens, ai-je envie de lui dire. Ce n’est pas la pioche qui a ressuscité mon père ? Dans ce cas, c’est quoi ? Et pourquoi ? Oui, bien sûr, la « vengeance » : il me hait à cause de ce que je lui ai infligé, du simple fait que j’existe, mais ce que je lui ai fait, en premier lieu, n’était pas vraiment volontaire – je croyais que c’était Jason car c’était lui que j’attendais, que je méritais –, et deuxièmement, ce qui est beaucoup plus important, mon acte devait incarner la justice qui met fin temporairement à un cycle de violence. On ne se venge pas d’une personne qui s’est elle-même vengée de vous, hein ? Sans quoi, le monde serait à feu et à sang et finirait en gigantesque cimetière, non ? Enfin, pas complètement puisqu’il ne resterait personne pour enterrer les gens, mais tout le monde serait mort donc ça n’aurait plus d’importance.

Non, papa, tu ne peux pas te venger de moi. Mais alors ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment peux-tu être ici ?

Avançant avec prudence comme le ferait Laurie Strode, sans jamais tourner le dos aux arbres les plus susceptibles de dissimuler un danger, Jocelyn s’approche, si près que je découvre son nez complètement défoncé – il y a même des éclats rouges dans le blanc de ses yeux.

Elle reprend sa hache bien en main et dit : « Qu’est-ce qui se passe, Jade ? »

En dehors de son nez cassé qui me fait penser à un personnage de Bob l’éponge, elle a le visage éclaboussé de sang et maculé de boue. Mais pour une personne dans son genre, c’est du maquillage. Elle n’en a l’air que plus terrible, plus dangereuse, plus meurtrière. Elle est Erin dans You’re Next, elle est Grace dans Wedding Nightmare, elle est Juno dans The Descent 2.

« J’aimerais le savoir », je réponds. Puis revenant à mon problème : « Tu peux m’aider ? »

Jocelyn regarde le piège à ours, observe les environs en évaluant la possibilité que tout ça nous fasse tuer, et enfin, avec un soupir de déception – vis-à-vis d’elle-même, j’en suis sûre –, elle s’agenouille près de moi, plante sa hache à côté pour que je l’attrape si besoin, et introduit les doigts entre les grosses mâchoires de métal.

« C’est les chasseurs qui ont trouvé cette vieille cabane ? »

Et qui sont censés avoir aussi trouvé les premiers le Bronco blanc.

« Ça remonte à 2015 », dis-je entre mes dents parce que c’est difficile de parler vu ce que font à mon bras ses tentatives pour ouvrir le piège.

La dernière fois que je me suis laissée avoir par ce genre de truc, c’est Letha qui l’a ouvert grâce à ses muscles. Maintenant, c’est Jocelyn.

Jamais moi.

« Ils devraient… avoir ça… dans les salles de gym », ajouté-je, roulant sur le côté dès que je peux, ma main gauche appuyant sur le magma qui sort en bouillonnant de mon bras.

Jocelyn laisse le piège se refermer et en même temps empoigne sa hache. Si cette femme n’est pas une fille finale-née, alors je n’y connais rien.

Elle m’enjambe aussitôt, la hache prête.

« C’est ton père, là-bas ? » dit-elle, incrédule.

Je hoche la tête, la mâchoire serrée par la douleur.

« Donc, le jury avait raison. Il fallait te libérer. Depuis, il vit dans les parages ?

– Est-ce que… tu as vu sa gorge ? Et ce que tu as fait… à sa poitrine ? » J’ai la sensation que les mâchoires de fer mordent toujours mon bras. Mais je dois continuer de le serrer pour empêcher le sang de couler. J’ai besoin que ce sang reste à l’intérieur. Au-dedans.

Jocelyn fait la moue, scrute les ténèbres. Sans doute espérait-elle que j’aurais une explication à lui fournir qui évacuerait le problème de la gorge de mon père, et le fait que son coup de hache aurait dû l’achever.

« Il fait nuit », dit-elle, abandonnant les trucs trop complexes. « Faut qu’on… » Elle termine sur un geste de la tête, désignant Proofrock tout en me fixant d’un regard intense.

« Aide-moi », dis-je en lui tendant la main. Elle m’aide à me relever. Je ne lui ai pas dit que j’ai retiré à son fils mort son équipement de motoneige pour l’enfiler, il y a quatre ans, je ne lui ai pas dit non plus à quel point il était petit et blême, gisant ainsi sur le ciment du parking, dans le sous-sol du foyer. Mais c’est toujours là, derrière mes yeux, chaque fois que je vois son visage inquiet.

Elle passe une épaule sous mon bras intact, et on démarre. Le truc bizarre c’est que je la laisse faire, peu importe que mes jambes soient en parfait état. C’est mon bras qui a été déchiré, mon oreille à moitié arrachée, et mes cheveux – pour un peu on pourrait m’appeler Chop-Top !

N’empêche, ça fait du bien, qu’on vous assiste. Qu’on prenne soin de vous.

« Ça va ? » me demande-t-elle sans me regarder.

Je hoche la tête, et je suis si proche d’elle qu’elle le sent, j’en suis sûre.

« Tu as déjà connu ça, hein ? dit-elle en s’efforçant de me soutenir.

– Pas tout à fait », réussis-je à répondre, au bord des larmes du simple fait qu’une personne reconnaît tout ce que j’ai enduré.

« Pourquoi est-ce qu’il n’est pas déjà là ? » dit-elle en boitillant plus vite en direction…

Du rivage ?

J’étais tellement déterminée à mettre de la distance entre mon père et moi que je n’ai même pas réfléchi à l’endroit où on allait.

Non, pas vers le lac.

Je m’arrête net et nous trébuchons.

« Mais qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en se retournant aussitôt. Tu sais nager. »

Elle le sait car c’est elle qui a appris à tous les gamins de Proofrock à nager, saison après saison. Quand elle avait une vingtaine d’années et qu’elle était plus mince, elle a fait partie de l’équipe olympique pour le 200 mètres et le relais – elle est l’unique athlète de catégorie internationale que Pleasant Valley a jamais connue. Le jour où Theo Mondragon vous a tiré comme un volatile dans le ciel, Mr Holmes, je faisais vingt autres choses, dont m’échapper de ma cellule, mais on m’a raconté beaucoup plus tard que Jocelyn Cates, qui fumait une dernière cigarette de plus sur le banc de Melanie, avait tout vu – elle vous a vu tomber ! – et qu’elle n’a pas hésité : elle a couru sur le ponton en ôtant sa chemise et son pantalon, ses chaussures étant restées près du banc, et son plongeon était si parfait qu’elle n’a pas causé de vaguelettes et n’a refait surface que trente mètres plus loin, crawlant de toutes ses forces pour aller vous sauver.

On m’a aussi raconté que Hardy avait finalement dû la sortir de l’eau lui-même. Elle était en culotte et soutien-gorge, ses lèvres étaient bleues, ses yeux désespérés, et Hardy, avec ses cinquante kilos de plus, a dû se battre pour la faire passer par-dessus le rebord de son hydroglisseur, l’envelopper dans sa couverture de survie argentée et la serrer bien fort pour la réchauffer.

Ce qui montre combien le monde est injuste. Alors qu’elle s’était presque sacrifiée ainsi, ayant prouvé qu’elle était l’héroïne des héroïnes, la plus dure des dures à cuire de tout l’Idaho, eh bien malgré tout ça, son mari est mort juste après. Et parce que visiblement ça ne suffisait pas, quatre ans plus tard, son fils lui a été enlevé.

Comme Alex.

Mais je ne peux pas me laisser aller à penser aux défunts. Il n’y a pas assez de médicaments pour ça, Sharona, pas assez d’exercices de respiration.

« C’est juste que… je peux pas…, dis-je à Jocelyn car je suis terrifiée par le lac.

– Tu veux rester ici ? me demande-t-elle, incrédule. Avec lui ? »

Je secoue la tête de nouveau.

« Les bateaux ?

– Coulés.

– Si on allait à pied ? proposé-je d’une toute petite voix.

– Lui aussi, il peut marcher. Par contre, il ne peut pas nager, pas avec une pioche. »

Elle a raison, bien sûr. Plonger et nager à la manière des wapitis, c’est la seule chose raisonnable à faire, la solution la plus sensée, la meilleure façon de s’en sortir, et pour l’hypothermie, on verra plus tard.

Je m’obstine à secouer la tête et je m’écarte.

« Mais vous ne nagez même plus ? » m’entends-je dire malgré moi.

Tout le monde le sait : depuis que les nouveaux Fondateurs sont venus nager dans le lac, Jocelyn a mis fin à son bain quotidien. Ce que je comprends. Elle veut que personne, absolument personne, n’imagine qu’elle fait ça parce qu’ils ont montré qu’on pouvait nager dans le lac. Elle l’a fait pendant des années, avant eux, mais jamais pour les caméras ni pour la foule, jamais pour faire la première page des journaux. Juste pour elle.

Depuis que je suis revenue, pas une fois je n’ai aperçu son bonnet de bain blanc dans l’eau.

« C’est différent, maintenant, répond Jocelyn quant au fait qu’elle ne nage plus.

– Pour moi aussi.

– Je ne te laisserai pas te noyer, Jade », dit-elle d’un ton plus doux pour paraître moins autoritaire. N’empêche, vu les circonstances et l’état de nos nerfs, ça reste quand même autoritaire.

Je ne peux pas lui expliquer pourquoi je ne veux pas et je continue de secouer la tête.

« Allez-y », lui dis-je en tendant la main droite, et des gouttes de sang tombent.

Elle me regarde de travers, elle n’a pas une once de compréhension dans tout le corps.

Je détourne les yeux, j’inspire par le nez et je retiens ma respiration.

Si j’étais toute seule ? S’il ne s’agissait que de moi et qu’il fasse nuit noire, sans étoiles, alors… peut-être que je tenterais le lac, ouais.

Peut-être.

Mais maintenant, il y a des caméras à Camp Blood. Je les ai vues. Et puis sur l’île au Trésor – là encore à cause du vandalisme. Et Rexall a toujours ses engins sous-marins qui barbotent là en bas, sans doute pour jouer à une version plus glauque de colin-maillard, avec les femmes aux jambes arquées à la santé desquelles Quint boit ses shots de whiskey. Et puis il y a les yeux de Lemmy qui bourdonnent dans le ciel.

Ça devient de plus en plus difficile de se déplacer sans être vue, par ici. Avant, il fallait seulement faire attention dans les vestiaires et les toilettes. Maintenant, le seul coin tranquille, c’est le cimetière.

Personne ne s’intéresse à ce que je vous raconte, Mr Holmes.

« Le yacht, dis-je en le désignant de la tête.

– Et on s’y prend comment pour attirer leur attention ? On fait du feu ? »

Elle a encore raison. Fait chier.

« Il y a… les autres, dis-je enfin. On peut pas les laisser, non ? »

Jocelyn soupire, cette fois c’est moi qui l’emmerde.

« Par où ils sont partis ? » demandé-je pour faire les choses correctement maintenant que, par hasard, j’ai trouvé le bon argument.

Si j’étais une vraie fille finale, alors c’est aux derniers membres de la brigade des tronçonneuses que j’aurais pensé en premier, pas seulement en guise de prétexte.

Jocelyn désigne la forêt d’un geste vague, qui signifie que les survivants se sont égaillés comme des grouses – c’est déjà sans espoir.

« Ils sont combien ? »

Elle fronce les sourcils tout en comptant dans sa tête, et finit par me dire : « Dix ? »

Je suis arrivée à onze, mais on n’a pas dit si on se comptait l’une l’autre, donc on n’est pas loin.

« Ils ont des tronçonneuses, dit-elle toujours décidée à partir à la nage.

– C’est mieux ou c’est pire ? »

Elle soupire de nouveau en guise de réponse. On regarde toutes les deux les ombres au pied des arbres derrière nous, attendant que la silhouette de mon père émerge et prenne la décision à notre place.

Mais il se dérobe, je ne sais pas pourquoi.

« Pourquoi vous êtes venue ? demandé-je à Jocelyn. Vous avez pas besoin… je ne pense pas que ce soit pour l’argent ? »

C’est vrai, je l’ai vue dans ce SUV. Il vaut plus que ma maison, j’en suis à peu près sûre.

Jocelyn ne semble pas m’entendre, elle scrute toujours les ténèbres qui s’installent pour de bon.

Ben oui, c’est Halloween.

Je me retourne vers le yacht en me disant que si je fais signe de ma bonne main, avec un peu de chance… mais c’est alors qu’elle me répond tout doucement : « Parce que je ne pensais pas en revenir, c’est tout. »

Ma main s’arrête net. Sans doute juste à l’instant où Lemmy me regardait.

« Quoi ? dis-je en essayant d’adopter le ton le plus doux qui soit.

– Tu m’as bien entendue. »

Oui, c’est vrai. Sauf que se donner la mort par le feu, ce n’est pas exactement un comportement de fille finale. Et, je sais que c’est con, mais ça me fait bizarre que ma prof de natation me parle d’égale à égale. Qu’elle mette son âme à nu au lieu de me dire de tendre les bras, de pousser sur mes jambes et de respirer.

Mais ?

Je suis aussi la fille qui a dérivé au-dessus de la Ville Noyée dans le canoë municipal et s’est ouvert les veines pour y faire entrer la nuit. En faire sortir la vie.

Certes, j’ai dit à Lunettes de Tir que c’était le prix à payer pour faire définitivement partie des films que j’adore, et… je ne mentais pas, je ne lui aurais pas menti. Mais depuis, j’ai suivi beaucoup de conseils et de thérapies.

Sharona explique ça de la manière suivante – et je ne sais pas où elle a pêché cette idée parce que je suis à peu près sûre qu’elle a grandi dans un appartement en ville, ou dans une « résidence » : quand un cerf est coincé par une barrière après qu’il a essayé de se faufiler dessous ou de sauter par-dessus, au début, il lutte, mais à un moment, il s’effondre sur place et accepte son destin.

Dans le cas de Jocelyn, je ne sais pas, chaque personne a une histoire différente, des motivations diverses, mais en ce qui me concerne, c’est peut-être ça que j’ai fait. C’est vrai, la boussole de ma vie a toujours désigné le centre du lac. Je peux bien tenter de rationaliser autant que je veux, donner aux choses des airs de grandeur, de romantisme, un côté tragique et adolescent, mais la vérité c’est que j’étais ce cerf si complètement empêtré dans cette barrière meurtrière qu’il ne pouvait y avoir d’espoir.

Alors j’ai pris le canoë municipal et je me suis éloignée du ponton.

Et si Lunettes de Tir n’avait pas appelé Hardy cette nuit-là… rien de tout ça ne serait arrivé. Plus spécifiquement, je ne me retrouverais pas à batailler ici avec Jocelyn Cates, fille finale d’une génération précédente qui n’a jamais eu à prouver de quel bois elle était faite face à un grand méchant, mais a tout gardé en elle en attendant le bon jour.

Sauf que son mari lui a été enlevé. Puis son fils.

En quittant les obsèques, elle a dû se sentir elle aussi de plus en plus coincée sous la barrière.

« Mais mon père, vous… vous ne l’avez pas laissé faire », lui dis-je pour éviter de dire laissé vous tuer, parce que c’est assez évident.

« Ouais, c’est vrai », répond-elle, l’œil vif et dur, tenant cette hache de manière à la fois souple et serrée pour pouvoir frapper dans n’importe quelle direction. « Mais j’étais pas toute seule, hein ? »

Il me faut un moment pour comprendre, mais oui : le relais. Avec quatorze ou quinze autres personnes de Proofrock, à ses yeux, on formait une équipe. Elle n’a pas essayé de sauver sa propre vie, mais celle des autres. Et comme je suis à présent seule avec elle, selon sa manière de voir les choses, on fait toujours équipe.

Ça ne signifie pas que le chagrin ne lui donne pas envie de mourir, mais j’imagine qu’à un moment, au cours de cette nuit, elle va sûrement me pousser sur le côté pour affronter seule ce prédateur, façon Billy Sole.

Ça craint quand la femme blanche se montre plus Indienne que je ne le serai jamais.

« Le piège », dis-je alors.

Jocelyn braque ses yeux sur moi, sur le piège à ours, toujours fermé, puis elle scrute de nouveau les ténèbres d’où pourrait surgir mon père.

« On le remet en place. Je fais l’appât, et dès qu’il s’approche… » Je ferme ma main d’un coup sec.

Je ne lui dis pas que ça n’a rien d’original, que je propose ça seulement parce que ça a marché la dernière fois, en quelque sorte.

« Ce n’est pas un ours », répond-elle.

Ce qui n’est pas un non.

 

À nous deux – trois mains et une hache –, on réussit à rouvrir le piège petit à petit.

On aurait dû le faire près de l’endroit où on veut le poser, plutôt que sur le rivage, mais… on n’est pas exactement des trappeuses.

On le transporte ensemble à travers le paysage martien de Sheep’s Head, pour le déposer en bas du pré, dans la partie la plus proche de Terra Nova. Ce n’est pas tout à fait un goulet d’étranglement – partout on peut passer à travers les arbres – mais si on est pressé, il est préférable autant que possible de marcher à découvert pour ne pas avoir à repousser les branches avec sa pioche.

Je saupoudre d’aiguilles de pin et de feuilles mortes le piège, qui est à moitié tourné parce que j’ai peur de l’actionner. À l’époque où on jouait au Docteur Maboul à la récré, il fallait toujours que je reprenne ma respiration quand ma pince risquait de toucher le métal, même si je faisais super attention, et malgré toutes mes précautions. Là, c’est pareil, sauf que le Docteur Maboul ne peut pas vous mordre le bras ni vous arracher le visage.

Jocelyn monte la garde. J’ai le sentiment que de nos jours, elle monte sans cesse la garde.

Et, ouais, je suis en train de faire n’importe quoi, là, avec ce piège, alors que je pourrais, je sais pas, genre attirer mon père sur le ponton pour le pousser dans le lac, ou poser de fines branches recouvertes de feuilles au-dessus de l’entrée d’une grotte pour qu’il y tombe tel… Greyson Brust.

Sauf qu’on l’en a retiré d’une manière différente.

Et mon père est déjà bien assez différent, merci beaucoup.

Autre chose que j’aurais pu tenter : le priver de son arme principale. La pioche, je veux dire. Il faut toujours être précise.

Sauf que… il existe tant de raisons pour ne pas arracher la pioche de cet arbre. Et si elle transformait en créature maléfique toute personne qui la tient ? On a vu des trucs plus oufs que ça, pas vrai ? Et si c’était exactement ce que mon père attendait qu’on fasse, après s’être planqué ? Et si on retournait là-bas et qu’on n’ait pas assez de force pour retirer la pioche ? Si elle est trop profondément enfoncée, par exemple. Il a dû me la jeter depuis une distance de douze à quinze mètres.

Et si on réussissait à la récupérer ? Dans ce cas… Jocelyn pourrait la lancer comme un marteau dans Indian Lake. Sauf que la main décharnée d’un des cadavres imbibés d’eau noire remonterait à la surface pour l’attraper au vol…

On oublie ça.

Ce qu’on pourrait faire, par contre, ce serait l’appuyer contre un arbre et installer le piège à ours juste à côté, bien caché, là où mon père serait obligé de mettre le pied pour la récupérer. Sauf qu’il faudrait qu’on la touche. Alors elle nous murmurerait sûrement avec la voix éraillée de Glen Henderson : tue, tue, tue.

Le truc qui ne me plaît vraiment pas du tout, c’est l’idée que mon père puisse se passer de cette pioche maudite. J’ai l’impression d’avoir raté un indice évident. Peut-être qu’il faut envisager les choses sans tenir compte de mon père. Se concentrer sur l’objectif de l’histoire. Kevin Williamson nous a appris que connaître ce genre de film peut nous indiquer notre porte de sortie, notre trappe pour fuir, notre chemin magique dans le labyrinthe infernal, donc…

Mr Holmes, vous nous aviez parlé des assassins de la ville d’Henderson-Golding qui faisaient disparaître les cadavres dans les recoins de la montagne, vous vous rappelez ? C’est là que Letch Graves, le père de Stacey, avait caché le cadavre de sa femme, Josie… Seck. Josie Seck. Mais il y avait là aussi des gens qui n’étaient pas des tueurs : ceux qui faisaient jaillir des étincelles en essayant de trouver une veine de minerai distante de la source principale, que personne ne s’était encore appropriée.

Cet outil recouvert d’or appartient au meurtrier d’autrefois, et il est peut-être emblématique de tous les meurtriers de cette époque ? Ou encore assez proche de ces objectifs – si proche que, comme le marteau de Thor, mon père puisse le manipuler maintenant ? Mais si on mettait la pioche dans les braises encore fumantes pour faire fondre cet or, qu’il forme une sorte de boule et crache à travers les flammes jaillissantes ? Alors cette pioche ne serait plus qu’un outil, et non une arme ? Elle appartiendrait de nouveau aux dreamers d’autrefois ?

Voilà ce que Jocelyn et moi nous espérons envers et contre tout : que ce piège fonctionne sur un type qui devrait être mort depuis huit ans, et qui ne s’est pas montré depuis qu’il a tenté de me clouer à cet arbre.

Et sincèrement ? Je ne le dis pas à Jocelyn mais si on veut que mon père avance, quel que soit le terrain, sans s’occuper de savoir où il mettra les pieds, ce n’est ni moi ni une pioche qu’il faut en guise d’appât, mais un pack de six qui suent à grosses gouttes. Elle a pourtant grandi avec lui. Comment ça se fait qu’elle ne le sache pas ?

« C’est bon, dit-elle quand le piège à ours est suffisamment camouflé.

– Ouais, c’est bon », dis-je, et là c’est moi qui n’en peux plus.

En théorie, c’est un assez bon plan. Mais en réalité, il y a tant d’impondérables. Et s’il arrive par le côté ? Et s’il me lance la pioche de loin ? Et si… ce Ghostface au masque à gaz se ramène et foute tout en l’air ? Et si Seth Mullins sort du bois avec un appeau, jouant à L’étrangleur de New York en mode sérieux ?

Et tant qu’on y est, et si cette Chucky-qui-n’en-est-pas-une traverse en courant le lac depuis Proofrock ? Et si Sally Chalumbert débarque déguisée en Ange d’Indian Lake ? Et puis il y a toujours la perspective du retour de Stacey Graves. Et qui sait, peut-être que le crochet de métal de Dark Mill South, que cet agent d’assurances a balancé de l’hélicoptère la dernière fois où on m’a arrêtée, s’il se trouve dans le lac, comme la pioche, attendant que Clate Rodgers réussisse à recoller suffisamment les morceaux pour s’en emparer et sortir de l’eau avec ?

Peut-être qu’on aurait dû laisser cet incendie incinérer toute la vallée. Difficile de trouver un endroit qui le mérite plus.

Sauf qu’alors je n’aurais plus de boulot. Ni de maison. Ni de meilleure amie. Ni de filleule.

Il n’y a pas de bonne solution, hélas. Il faut juste essayer de tenir jusqu’à l’instant suivant, et ainsi de suite.

Pour moi, cet instant suivant consiste à me la jouer genre Fay Wray la nuit d’Halloween afin d’attirer le monstre. Il est bien entendu que personne à Proofrock n’est censé se déguiser, mais c’est une question de vie ou de mort.

« C’est bon », dis-je à Jocelyn.

Elle me regarde droit dans les yeux pour être certaine que je veux vraiment le faire, puis elle hoche la tête et se retire dans l’ombre entre le piège et moi. L’idée est qu’une fois mon père coincé dedans, qui peut-être essaiera encore de s’en prendre à moi, elle se jette sur lui avec la hache, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nuire à personne.

Et si on en arrive là, j’ai l’intention d’utiliser des bouts d’écorces ou je ne sais quoi pour transporter ces morceaux de chair putride jusqu’aux braises qui doivent encore rougeoyer sur le sol de la forêt. Juste pour être sûre.

Et aussi parce que je le hais.

À présent Jocelyn se réduit au blanc de ses yeux, elle hoche de nouveau la tête pour me dire que oui, ça peut marcher, puis elle disparaît dans les ténèbres.

J’avance de quatre pas en essayant d’être visible dans le clair de lune, mon bras gauche soutenant mon bras droit qui bat très fort, et je lance d’une voix hasardeuse : « Eh ! Je suis là ! »

Bien sûr, il se peut que la pioche dorée se plante en plein dans ma bouche, me cassant les dents, me défonçant la gorge, et creusant ma poitrine tandis que le bout plat m’explose les os du visage.

« Eh ! » ajouté-je d’un ton peut-être pas assez insistant.

En guise de réponse, les arbres autour de moi commencent à vibrer.

Putain, c’est quoi, ça ?

Je m’agenouille. Je lève les yeux, j’attends, et…

Un canadair passe tranquillement là-haut, son gros ventre touche presque la cime des arbres, ce qui signifie qu’il est chargé d’eau et effectue un dernier passage pour être sûr qu’on a gagné, que l’incendie est vraiment éteint.

Il poursuit sa course derrière moi, par-delà Terra Nova, vers l’ouest, au-dessus de Caribou-Targhee, mais ses lumières rouges qui clignotent sont plus hautes maintenant. Ce qui signifie qu’il n’a pas repéré de flammes.

Cool.

Toujours à genoux, je laisse mes yeux s’adapter, et je m’interroge moi-même pour savoir quelle est la chose la plus effrayante que je pourrais voir. Surgit l’image de mon père se traînant en titubant comme il le faisait quand j’étais en sixième, l’œil vitreux, le souffle inflammable, le sourire gras et répugnant. On ne peut pas s’habituer à ce genre de choses, mais le choc de la surprise finit par disparaître, et si ça, ça ne signifie pas que le monde est irréparable, je ne vois pas ce qui pourrait mieux l’exprimer.

Bon, Jade, trouve un truc un peu moins glauque.

Sally Chalumbert, alors. Je serais sur le cul si je la voyais apparaître, c’est sûr, et je me protégerais le visage. Le jour où elle s’est attaquée à Dark Mill South, elle lui a cassé toutes les dents et lui a tranché la main droite, hein ? Ce n’était qu’un début. Elle est restée coincée en mode « tuer ou être tuée », et je ne sais même pas si Jocelyn pourrait la vaincre, par contre je suis sûre que moi, je n’y arriverais pas.

Qu’est-ce que je pourrais voir qui me fendrait le cœur ? M’enlèverait toute force ?

Deux petits pirates de dix ans courant d’un arbre à l’autre.

L’un serait un futur shérif, l’autre, ce serait vous, Mr Holmes.

Ce côté-là de la vallée, c’était votre terrain de jeu, hein ? C’est pour ça que vous détestiez tellement Terra Nova ? C’est vrai qu’il y avait beaucoup de raisons de les détester, pas besoin de chercher très loin, mais… je parierais que pour vous, tout vient de là.

Vous et Hardy, et toute la bande des pirates, vous deviez passer votre temps à vous battre à l’épée. À l’époque vous deviez tous vous prendre pour Errol Flynn, j’imagine. Je connais ce nom, mais ni l’acteur ni ses films. Contrairement sans doute à votre bande de pirates.

Enfin, épuisés, Hardy, vous et les autres, vous allumez un feu de camp pour vous sécher, parce que vous avez couru dans l’eau, sauf que de ce côté du lac, le sol se dérobe vite sous les pieds.

Mais vous vous êtes bien amusés. L’un d’entre vous a volé une cigarette et réussi à la maintenir au sec, et ça doit être magique de la faire passer autour du feu, d’inhaler cette délicieuse chaleur pour la toute première fois en essayant de la garder à l’intérieur parce que vous êtes des durs. Les larmes aux yeux, vous tendez les mains vers le feu, les lumières de Proofrock scintillent à la surface du lac : vous deviez avoir l’impression de n’avoir besoin de rien d’autre. Mais… est-ce que vous avez aussi vu cette femme dans l’ombre, avec sa chemise de nuit souillée et déchirée, ses cheveux emmêlés, son visage sale, ses yeux affamés ?

Ce n’était pas Sally Chalumbert, Mr Holmes. Ça ne pouvait pas non plus être Ginger Baker. Josie Seck alors, cherchant toujours sa fille perdue ? Une campeuse qui allait bientôt périr dans l’incendie que vous alliez déclencher ? Est-ce que vous et vos copains pirates vous vous êtes levés comme un seul homme en lui hurlant de déguerpir, voir en retirant du feu un brandon pour la repousser ?

Vous étiez des gosses, je comprends, je ne dis rien de mal.

Le problème quand on brandit une branche enflammée, ce sont les étincelles qui tombent. Celles-ci peuvent déclencher un nouveau feu, qui s’ajoute à celui que vous ne pouvez éteindre, et bientôt la forêt tout entière brûle, et vous ne savez pas quoi faire, donc vous vous en allez, vous regardez l’Idaho partir en fumée et vous vous faite la promesse que dorénavant, vous protégerez toujours cet endroit.

Ça, ça me fait vraiment peur. Pas le côté sain de l’histoire, qui est un peu ma kryptonite à moi, mais parce que ça signifie que moi aussi je suis une résidente permanente, puisque j’ai tenté de brûler cet endroit.

Je préférerais voir Mr Bill, le gars de l’histoire de Christine Gillette, se démenant pour ramener cet énorme wapiti jusqu’au rivage afin de le faire traverser en flottant. Ou ces cavaliers shoshones, s’éloignant du lac les uns derrière les autres, l’un d’entre eux se retournant pour me regarder, parce que c’est avec eux que je devrais être, et pas ici.

Mais aucun ne me tend la main pour que je monte en croupe derrière lui.

Avec la chance que j’ai, si je ferme les yeux assez longtemps, peut-être qu’en les rouvrant, je me retrouverai dans une chapelle ardente putride de wapitis morts, avec les cadavres de Gants Dépareillés et de Bottes de Cow-Boy, et moi, tout en bas, suffocant, me noyant, sauf que cette fois Letha ne me retrouve pas, alors son père l’emmène jusqu’à un avion qui les dépose loin d’ici et ils ne reviennent jamais.

Peut-être qu’Adie n’existe pas. Que Banner ne devient jamais shérif.

Mais ce ne serait sans doute pas plus mal. Il obtient une bourse pour ses quatre années universitaires, se pète le genou lors d’un match à domicile et finit vendeur d’assurances, ou gérant d’un restaurant, et il ne revient plus ici voir ses parents qu’une ou deux fois par an avec sa nouvelle petite famille, et ses enfants ouvrent grand les yeux en voyant cet endroit, théâtre de toutes les histoires incroyables de leur père.

Ce qui signifie que, dans cette version, il est vivant. Il n’est pas nécessaire qu’il meure.

Ça vaudrait le coup, je pense. Je peux mourir tranquille sous ce tas de wapitis, s’il vous plaît ?

Et qui sait, peut-être que dans ce restaurant que gère Banner après la fac, avant qu’il rencontre celle avec qui il fonde une famille, une princesse héritière d’un empire médiatique entre pour se mettre à l’abri de la pluie et commande quelque chose par simple politesse – elle attend juste la fin de l’averse –, et soudain elle voit Banner, se souvient de lui autour de ce feu de joie, et ils restent à discuter longtemps après la fin de la pluie, et jamais ils ne parlent de cette fille qui mettait trop d’eye-liner et qui portait des T-shirts « Metal Up Your Ass ».

Pourtant je suis là, monsieur.

Une partie de moi est assise à une table au fond du restaurant et je vois la scène se dérouler. Le gérant raccompagne la princesse jusqu’à la porte, la lui tient pour qu’elle sorte et monte dans la voiture qu’elle a appelée. Je suis là quand il referme et regarde dans sa main le petit papier où elle lui a noté son numéro, avec un cœur dessiné au-dessus.

Enterrée sous les cadavres de wapitis, je ne distingue que des membres entremêlés, de la peau pourrissante, des os grouillants, des vers aveugles et…

« Jade ! » hurle Jocelyn, sur le parking du restaurant, je crois.

Seulement on est toujours du mauvais côté du lac et la silhouette de mon père apparaît à la lisière de Sheep’s Head Meadow.

Je déglutis et ça résonne fort dans mes oreilles.

Bon.

Je m’inquiétais de ce que j’allais pouvoir faire pour l’attirer, le faire avancer jusqu’au piège, jusqu’aux mâchoires de métal.

Plus maintenant.

Je ne suis même pas sûre qu’il savait qu’on était là, Jocelyn et moi – mais c’est le passage normal pour aller vers Terra Nova, et ce serait pareil pour n’importe qui, en carafe ici, et qui voudrait rentrer.

En tout cas maintenant, il sait où on est.

« Je suis là, papa », lui dis-je d’un ton normal, parce que c’est si calme que ma voix porte quand même.

Il se retourne directement vers moi, puis fait un pas dans ma direction et… ah putain, voilà pourquoi il ne nous a pas sauté dessus sur le rivage : il ne peut pas ! Cet arbre lui a cassé le bassin ou la jambe ou le dos ou je ne sais quoi : il se sert de sa pioche comme d’une canne, d’une béquille. Il a probablement dû ramper jusqu’à elle après l’avoir jetée, c’est tout lui.

Je fais un pas en avant, regrettant vraiment de ne pas avoir un briquet ou une canette que je puisse agiter pour l’attirer droit vers moi.

Mais on a dissimulé le piège dans l’espace le plus accessible, entre deux arbres.

Exactement là où se dirige mon père.

« Maintenant », je crie à Jocelyn, parce qu’en fait on n’a plus besoin du piège, hein ? Vu comment il avance au ralenti ?

Ce n’est plus qu’un arbre à couper ?

Mais Jocelyn doit préférer qu’il soit réellement planté. Elle attend qu’il mette le pied dans le piège. Non : elle attend qu’il baisse les yeux pour voir ce qui l’entrave. Car à ce moment-là, il ne regardera pas devant lui, ne s’inquiétera pas de la hache qui lui arrive dessus à toute vitesse.

Pour être sûre d’avoir toujours son attention, j’attrape une branche et la secoue.

Il la remarque et, furieux de me voir si proche et si loin, il accélère autant qu’il peut, se déplace en tenant sa pioche à deux mains.

« Allez, viens… », lui dis-je, plus aussi anxieuse de savoir comment ou pourquoi il est revenu.

Tout ce que je veux, c’est que le piège fonctionne. Tout ce que j’attends, c’est que la hache de Jocelyn fende l’air pour achever le travail que j’ai entamé en lui tranchant le cou, la gorge, et envoie sa tête rouler dans le pré. En taule, une femme que Yazzie connaissait nous racontait des histoires qu’elle tenait de ses oncles bonimenteurs, l’une d’elles évoquait une tête qui roulait à travers la forêt après un type, et ça n’avait pas de sens pour moi. Maintenant, oui. Sauf que moi, je piétinerai cette tête jusqu’à ce que le crâne soit défoncé et que les mauvaises pensées en sortent, et je cognerai jusqu’à en être certaine.

Et tout commence par…

Clac.

J’entends le piège se refermer plus que je le vois, et mon père reste planté là. Pile comme on voulait.

Parfois, ça marche ! Et il regarde par terre, ainsi que Jocelyn l’espérait.

Elle sort de l’ombre, à croire qu’elle a couru quinze mètres, la hache tendue loin derrière elle pour qu’elle ait plus de puissance en frappant, et elle hurle pour bien faire, c’est tout ou rien, la seule manière que connaissent les filles finales dans son genre, et…

Mon père relève la pioche, sauf qu’à présent, c’est beaucoup plus qu’une pioche.

Il n’a pas mis le pied dans le piège à ours, mais sa canne.

Les mâchoires de fer qu’on a dissimulées de façon si soigneuse, si parfaite qu’elles auraient pu rester là pour toujours, s’arrachent du sol argileux sans aucun effort.

La poignée de la hache de Jocelyn heurte la tête de la pioche, et elle l’abaisse si fort que les quatre kilos de la tête métallique continuent de progresser au-dessus de l’épaule de mon père, seulement la poignée casse.

Jocelyn devrait tomber, vu son élan – le manche qui se brise, c’est comme si on retirait un tapis sous ses pieds –, mais… mon père a lâché d’une main la pioche-masse-d’arme, et attrape le pieu du piège, long de trente centimètres, qu’il enfonce dans le flanc de Jocelyn, sous les côtes, si bien qu’il ressort de l’autre côté.

Résultat : deux poumons transpercés, et ce truc rouge et brillant à la pointe du pieu qui sort de Jocelyn, c’est un morceau de son cœur.

Les filles finales aussi peuvent mourir.

Je tombe à genoux, visage froid, bouche ouverte, les yeux remplis de flammes.

« Noooooon ! »

Jocelyn se retourne vers moi, le sang lui dégouline déjà sur le menton.

« Cours », réussit-elle à dire, le dos arqué par toute cette violence qu’elle vient de subir. Un jour où Letha et moi on buvait notre café chez Dot, Jocelyn est entrée, a passé sa commande, puis elle est restée là à attendre, les lèvres serrées, lunettes de soleil encore sur son nez, et elle nous a adressé un signe de tête, et on lui a rendu la politesse, et non seulement on aurait dit une mannequin en couverture d’un magazine ultra-glamour, mais on voyait qu’elle était un concentré de fureur et de chagrin.

« Elle est comme Macy, m’a murmuré Letha quand on a été seules à nouveau.

– Comme Cinnamon Baker… », ai-je ajouté parce que je n’avais pas vraiment connu Macy Todd, responsable d’un seul meurtre. Je ne connaissais pas vraiment Cinnamon non plus en fait, mais je m’étais approchée tout près d’elle et j’avais senti cette même froideur de tueuse qu’elle dissimulait avec style et maîtrise. Il y a des femmes dont on voit qu’en d’autres temps, d’autres époques, elles auraient pu mener des armées. Ou auraient constitué ces armées.

Letha, Macy Todd, Cinnamon Baker. Jocelyn Cates.

Deux sont mortes, une est en fauteuil roulant par sa propre faute, une autre est convalescente après une opération chirurgicale. Me laissant toute seule pour affronter le père-monstre sorti de mes pires cauchemars. De mon cauchemar en continu.

Je n’ai plus de mots, je hurle de toutes mes forces face à lui. Ce n’est pas juste qu’il soit revenu. Qu’il ait tué une personne telle que Jocelyn Cates. Voilà comment j’aurais dû hurler sur lui en sixième, au lieu de pleurer comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal.

Et puis je me retourne en serrant mon bras blessé contre mon ventre et, obéissant à Jocelyn, je me mets à courir.

 

Normalement, il y a de la lumière au bout de ces tunnels obscurs, non ? Une clarté dans laquelle on ressort à la fin.

Moi, j’ai l’impression de toujours échouer à Terra Nova. Tous mes tunnels aboutissent là-bas, sauf qu’il ne s’agit pas d’un pré, mais d’un champ de cadavres. Où j’ai laissé Banner.

Lui, et Alex, et les autres, tous recouverts de cette poudre rouge, les bras tordus, les yeux ouverts – s’il vous plaît, lorsque vous irez là-bas, ne prenez pas de photos. Enveloppez-les et ramenez-les gentiment à la maison.

Je serai aux côtés de Letha au moment où elle l’apprendra, je le sais, et rien ne changera dans l’expression de son visage. Par contre, tout le reste derrière, oui. Est-ce l’événement qui viendra à bout de cette femme en acier trempé ? Elle avait tout l’avenir devant elle. Ils auraient vieilli ensemble, Banner et elle. Auraient vu Adie devenir, année après année, cette gamine incroyable qu’elle promet d’être – ils l’auraient laissée commettre les erreurs de son âge, et auraient été présents chaque fois qu’elle aurait eu besoin d’eux.

Mais je pense que pour Adie, Letha va conserver ce masque, non ? Elle sera forte, elle encaissera cette saloperie ainsi qu’elle a encaissé le reste, mais dans son for intérieur, là où ça compte, il y aura une barricade autour de son cœur. Parce qu’elle n’en peut plus.

Je serai là pour toi à chaque étape, Letha. J’irai m’asseoir avec toi sur le ponton du père de Banner et chaque soir on regardera le soleil se coucher, et je serai avec toi quand il se lèvera de nouveau, et quand Adie arrivera dans ma classe d’histoire, je suis sûre qu’elle n’aura pas besoin de faire des devoirs supplémentaires pour se rattraper, je sais qu’elle sera comme toi, et si jamais elle en a besoin, je rognerai sur mes heures de sommeil pour pouvoir lire ses dissertations, quel que soit leur sujet, et quand elle obtiendra son diplôme, je serai là pour le lui remettre, et dessous j’aurai glissé un papier : la transcription à la main de tous les mémos vocaux que tu m’as confiés, je les garde tout près de moi, je les protège sous ma propre armure.

Et soudain, au beau milieu des maisons presque terminées de Terra Nova, je m’aperçois que mon plan s’arrête là : j’ai de l’avance sur mon père, mais… et après ?

Je l’entends déjà qui arrive à travers les arbres.

Je ne suis même pas armée. Je n’ai que mon cœur. Ma bouche. Mes poings serrés – ce dont mon père se moque complètement.

Non, j’ai également ma tête. La plupart des filles finales utilisent leurs muscles pour affronter leurs monstres, mais certaines telles Ginny dans le deuxième Vendredi 13, Nancy dans Les Griffes de la nuit, Sandy dans l’unique Humongous réfléchissent pour s’en sortir, pas vrai ?

Toi aussi, tu peux, me dis-je à moi-même.

La première pensée qui me vient, c’est la barre Halligan dont je voulais me servir pour lui arracher la tête. Mais… je ne sais plus à quel moment je l’ai abandonnée, et encore moins où. Je sais, je suis Laurie qui lâche ce couteau qu’elle a eu tant de mal à obtenir, et voilà. C’est facile de revenir en arrière quand on est dans le public, mais assise là, derrière le volant, tout va beaucoup plus vite.

Et les outils que les ouvriers ont laissés ? Donnez-moi juste une scie à béton, s’il vous plaît. De préférence à essence, si c’est possible. Je m’occuperai de mon père façon Haute Tension. Peu importe en quoi ta pioche est plaquée, ma scie à béton est bien meilleure.

S’il reste des outils, ils sont dans les maisons, pas dehors où ça risque de pleuvoir. Ça signifie qu’il me faudrait aller dans tous les salons, où on stocke le matériel. Et que je devrais regarder dans les placards. Je n’ai pas le temps.

Et si je le poussais dans le puits ?

Encore faudrait-il que ce soit un vrai puits.

Alors, alors…

Les grottes ? Mais la plupart sont derrière moi, du côté de Sheep’s Head. Il doit y en avoir une sous l’ancienne maison de Letha, mais elle a été couverte. Et d’après Lunettes de Tir, on y a coulé du béton.

Mais putain, où sont les grizzlys quand on a besoin d’eux ?

Peut-être que je peux mettre le feu à mon père pour que les pompiers le voient et qu’ils lui balancent dessus deux cents kilos de poudre rouge à une vitesse de quatre cents kilomètres heure ? Sauf que ça ne durera pas. Ce truc-là, ça vous fout par terre, ça vous emmerde, mais vous vous relevez.

Si la justice existait vraiment en ce monde, Gants Dépareillés et Bottes de Cow-Boy se relèveraient comme mon père et le renverraient d’où il vient. Mais la mort de Jocelyn m’a prouvé qu’il n’y avait pas de justice, que cette idée n’est qu’un rêve débile. Tout ce qu’on a, c’est la chance, et le courage. La chance, c’est ça qui compte vraiment. En fait, la Faucheuse passe son temps à jouer aux dés.

Ça ne signifie pas que je vais rester plantée là en espérant que j’aurai de la chance. Sarah Connor le savait : un destin, ça se construit.

Je repars avec en tête l’idée vague que je vais contourner le lac en passant derrière Camp Blood, jouer les funambules sur la crête du barrage, prendre cette route en lacets qui descend le long du ruisseau du côté sec du barrage, et me frayer un chemin dans les bois de Hettie et Paul… jusqu’au banc de Melanie, quoi.

Et je resterai là pendant mille ans.

Je sentirai les premiers rayons du soleil de novembre derrière moi, mon ombre explosera sur l’eau, puis elle reviendra vers moi, par petites vagues, jusqu’à ce qu’elle soit tout entière de retour et que je puisse m’en servir pour maquiller mes yeux avec, et là, enfin, je me relèverai.

Mais d’abord il faut que je franchisse tout cet espace à découvert. Puis que je monte les mille marches qui mènent chez moi. Sans m’évanouir parce que j’ai perdu trop de sang, ou parce que je puise dans mes ultimes réserves de calories, ou parce que je suis trop en manque de médocs.

Je m’arrête près de Bub.

Il est exactement tel que je l’ai laissé.

« Pardon », lui dis-je, et je lui arrache sa manche gauche, un truc si facile et si impressionnant au cinéma, alors qu’en réalité c’est hyper difficile, parce que ça résiste.

Je mets la manche kaki à plat, j’en enveloppe mon avant-bras, j’essaie de faire un nœud avec mes dents puis de rentrer les deux extrémités dessous, ça fait si mal sur la chair à vif que je suis au bord de l’évanouissement.

Je me promets de ne jamais porter une toque de fourrure, un boa en lapin, des bottes en vison ni même de mettre de l’hermine dans mes tresses. Pas si les animaux qui sont morts pour m’apporter leur chaleur ont péri entre les terribles mâchoires d’un piège de ce genre.

Et, non, Sharona, même si on est coincée par une barrière et qu’on ne puisse s’enfuir, on n’est pas obligée de renoncer. Il faut juste se tordre dans tous les sens quand la grande main vient vous attraper. Après, il faut déchirer de ses crocs acérés la lamelle de peau qui s’étend entre le pouce de l’index, puis avec les griffes de ses pattes de derrière déchirer l’intérieur du poignet, parce que bien sûr, il sera peut-être impossible de survivre, et ça c’est la vie, et c’est la mort, mais ça ne signifie pas qu’on ne peut emmener personne avec soi !

Voilà sans doute ce que je vais faire avec mon père en fin de compte. Je ne peux le terrasser par la force, je ne peux sans doute pas aller plus vite que lui, même avec sa hanche en morceaux, mais – cette fois c’est moi qui pense comme Ginny, comme Nancy – je parie que je peux l’attirer jusqu’à la falaise de calcaire au-dessus de Camp Blood. Et là, lui sauter dessus pour qu’on passe par-dessus bord, qu’on fasse un grand saut dans le vide.

Autrefois, il y a une éternité, je pensais que je mourrais dans l’une de ces cabanes où j’ai été conçue. À présent, je peux traverser le toit pourri, et là, je vous promets que durant toute la chute, je vais hurler, mordre, et à l’atterrissage, je lui enfoncerai le genou dans les couilles, si durement que ce qui reste de son bassin sera en miettes et qu’il ne pourra jamais plus se redresser. Et si je suis encore en vie, je récupérerai ma scie à métaux sous le plancher de la cabane, et je m’attaquerai à lui : tête, mains, pieds, bras, jambes, et puis je le découperai de l’aine jusqu’au cou, pour être sûre – Jason approuverait, Art le Clown également, ainsi que ces Indiens de terre cuite dans Bone Tomahawk.

Oh, et si j’étais Tina dans Vendredi 13, chapitre VII ? Si j’avais les pouvoirs de Carrie dans ma tête, dans mon cœur, je n’aurais qu’à baisser la tête en regardant mon père pour le fracasser, le relever et le cogner par terre encore et encore.

Mais on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

Si ma seule arme, c’est moi-même, mes cinquante et quelques kilos de rage, alors c’est avec ça que je le ferai s’écraser à Camp Blood une fois pour toutes.

Pour toi, Jocelyn.

Et pour maman.

Mais aussi pour la petite fille que j’étais.

« Allez, amène-toi ! » je hurle dans le noir à mon père.

J’ai pas toute la nuit, moi. Je veux dire, il ne me reste plus tant que ça de sang dans le corps.

Comme sur commande, mon père apparaît à découvert, utilisant en guise de canne la pioche dont la tête est toujours prise dans le piège à ours. S’il était vraiment Matthew Buckner, au lieu de juste l’imiter en le voyant à la télé, il se servirait du piège tel un fléau, mais je pense que vu son état, sa boîte crânienne imbibée d’eau n’est même pas capable de lui indiquer comment ouvrir le piège. Quant au poids supplémentaire et à la chaîne, ça ne compte pas pour lui.

Par contre, pour moi, oui.

Je détache le ceinturon de Bub, désormais inutile, et il tombe à mes pieds. Je lance son chapeau façon frisbee et je secoue mes cheveux pour que mon père sache bien qui je suis, ce qui va le guider là où il doit aller.

Ça marque la fin de ma période cow-boy, je suppose.

Une Indienne au rapport !

« Je suis là », dis-je.

Soixante mètres environ nous séparent.

Voilà la scène qui aurait dû se passer dans le couloir, chez moi, il y a quatorze ans, ma mère me protégeant derrière elle et lançant à mon père un terrible regard pour qu’il comprenne qu’on ne voulait plus de lui ici, plus jamais.

Certaines gamines font le rêve secret que leurs parents soient des rois et des reines.

Certaines d’entre nous font des rêves différents.

Ma mère n’a pas terminé le lycée, elle travaillait au magasin à un dollar, elle vivait certes avec un dealer, mais ça, on s’en fout, c’est la vie, c’est tout. Tout ce que je voulais, moi, c’est qu’elle me pousse derrière elle, et qu’elle tienne sa place, quoi qu’il arrive.

Mais bon, je peux le faire aussi pour moi-même, maman.

Je peux rester là jusqu’à ce que je sois sûre que mon père va venir vers moi, et ensuite je l’amènerai à la falaise pour en finir, là où tout a commencé.

J’ai essayé de comprendre quelle était l’importance de cette pioche dans cette histoire, mais l’histoire dans laquelle je suis embarquée avec mon père est plus vaste que ça, non ?

Et toutes les histoires finissent là où elles ont commencé.

Enfin, les bonnes.

« Ramène-toi, papa », dis-je, pas assez fort pour qu’il m’entende. Mais il doit le lire sur mon visage. Dans ma posture.

Il avance cette canne dangereuse en la poussant devant lui – voilà comment il utilise ce poids supplémentaire –, puis recommence.

J’espère qu’à chaque pas, ses os brisés frottent les uns contre les autres.

J’espère qu’il souffre de delirium tremens vu le peu de bière qu’il a eu la chance de boire. J’espère que quand il était au fond du lac, Clate, à l’état liquide, s’est enroulé autour de lui. J’espère qu’il sait que sa précieuse moutarde a moisi dans le frigo pendant que j’étais en prison, et qu’elle a probablement fini écrasée sur un mur pendant une fête sauvage.

Je suis cette fête sauvage, maintenant, papa.

Viens faire la fête avec moi.

Je le laisse approcher de la maison contre laquelle gît Bub, puis je pars à reculons, sans perdre des yeux son regard.

Trente secondes plus tard, je trébuche sur…

Le panneau de basket clandestin. Ce qui signifie que je suis presque arrivée à l’héliport.

Je me relève, en le fixant toujours dans les yeux, et c’est là qu’il se redresse, et met la pioche sur le côté comme s’il sortait les menottes, se préparait.

Le piège à ours oscille, la chaîne et le pieu se balancent.

De l’autre main, mon père attrape le pieu et tire dessus, à croire qu’il met en marche une tronçonneuse, et il arrache le piège de la pioche.

« Et merde », sifflé-je.

Tant qu’il était encombré par cette canne trop lourde, j’étais à peu près certaine de pouvoir garder de l’avance sur lui.

Mais là…

Son rictus réapparaît et, prenant le pieu dans une main, il se met à faire tournoyer la chaîne tel un cénobite, c’est-à-dire animé d’une très mauvaise intention.

Je plonge à terre à l’instant où il le lance dans ma direction, mais ce n’est pas ma tête qu’il vise, ni même mon ventre.

La chaîne s’enroule autour de mes jambes avant que je sois à terre, et le piège et le pieu s’accrochent ensemble de manière inextricable, surtout quand on n’a qu’une seule main.

Je suis à mi-chemin de la piste d’atterrissage pour les hélicoptères, mon père est à six mètres, je ne peux plus marcher, même pas me lever, j’ai un bras qui me fait hurler de douleur, et tout à coup mes cheveux n’arrêtent pas de venir dans mes yeux et… il ne peut pas gagner ainsi, non non non !

Et pourtant si.

Je lève mon bras valide, pas franchement pour me protéger du coup de pioche à venir, mais parce que c’est un réflexe, qu’on le veuille ou non, quand le tueur vous tombe dessus pour vous massacrer, enfin bref, je n’ai pas le temps de réfléchir…

Et puis si.

Attends, mes cheveux ?

Pourquoi dois-je me protéger de mes propres cheveux ? Pourquoi la manche qui me sert de bandage s’agite en tous sens comme une bandelette de momie ?

Et pourquoi est-ce que mon père ne m’a pas encore achevée avec sa pioche dorée ?

Je me crispe avant même de comprendre ce qu’il se passe, et soudain tout est flou, ça fait wap wap wap, mais à toute vitesse, et c’est si proche.

Un gros morceau de la bedaine de mon père est… effacé d’un coup de gomme ? Elle a disparu, à croire qu’elle a été aspirée dans l’éther. Et puis, prise dans ce que j’imagine être le mixeur de Dieu descendu du ciel, la poitrine de mon père s’ouvre, s’écarte à tel point que…

Oh putain.

La pioche dorée est aspirée vers le haut, dans ce tourbillon indistinct, et à l’instant où les deux entrent en contact, l’outil est propulsé en arrière vers la tête et le torse de mon père.

Mais, métal contre métal, le mixeur aussi a souffert.

Soudain il devient très instable – un hélicoptère ! c’est un hélicoptère ! –, l’extrémité des pales, brisées ou pas, vaporisent mon père, seulement le rotor est désormais hors de contrôle, l’engin fait un soubresaut en avant, puis il se penche, et les pales creusent le sol rocailleux, rencontrant finalement…

Le panneau de basket caché dans l’herbe.

Le rotor pète net, et toutes les pales s’égaillent dans tous les sens à travers l’herbe, la terre, le sang, le vent, partout à la fois, et on dirait une explosion, et je suis pile au milieu.

Tout s’arrête juste après.

Je suis recroquevillée dans l’herbe aplatie, je tremble, je frissonne, j’essaie juste de respirer, je suis enfermée de nouveau dans le sac mortuaire de Tina, recroquevillée autour de ma panique pour empêcher qu’elle me dévore, et avec moi le monde entier.

Letha Mondragon apparaît, ouvre le sac, pose la main sur mon épaule, tandis que du regard elle parcourt la lisière de la forêt, puis enfin ses yeux se tournent vers moi.

« Donc c’est vraiment qui je pense ? » me demande-t-elle.

Cette fois elle n’a même pas de bandage autour de la mâchoire, et si Jocelyn Cates m’a paru intrépide, c’est juste parce qu’en l’absence de Letha, j’avais oublié ce que ça voulait dire. Elle porte un pantalon en cuir plus que moulant, des bottines, et sa chemise blanche sortie de son pantalon vole autour d’elle et – mais on est dans un magazine de mode ?

C’est bien un slasher, non ?

Si, si.

Et la vraie fille finale vient enfin de débarquer.
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Réf : Tendances au vandalisme

Grâce à la messagerie JPay, Ms Daniels a été en contact de manière intermittente avec la susmentionnée Isabel Yazzie [Rapport 04a49], incarcérée au South Idaho Correctional Institution avec possibilité de libération anticipée en 2029. Ms Daniels a envoyé des questions à Ms Yazzie pendant quatre mois, soit quatorze (4/14) tentatives pour un coût moyen de 2,14 $, avant de recevoir une réponse le 19 juin 2023. La missive suivante confirme que, conformément à ses pratiques de vandalisme – plusieurs « blagues » ou incidents à Henderson High [voir registre 3g] ; l’acte de vandalisme plus grave de Glen Dam en 2015 ; les dommages causés à l’équipement d’État destiné à déblayer la neige ; l’atteinte « mineure » aux toilettes des filles à Henderson High [rapport 01c22] ; les actes de vandalisme de Deacon Point [rapport 01c26] ; et les dommages coûteux causés à l’îlot de Recherche Temporaire H-G [rapport 32d43] –, il semblerait que la tendance de Ms Daniels à détruire volontairement des biens se soit étendue au-delà de Fremont Country et « revienne à la maison », là où tout a démarré : Henderson High et le personnel associé.

La communication suivante a été copiée depuis la messagerie de dialogue JPay de Ms Daniels dans un mail sans objet ni adresse qu’elle conserve dans les brouillons de la messagerie électronique de son fournisseur d’accès (demonchild_69@yahoo.com). NB : Ms Daniels revient régulièrement à ce mail après minuit lorsqu’elle ne dort pas, corrige les coquilles et l’orthographe, bien que le message ait été envoyé depuis longtemps, et que toute correction soit donc inutile. Ci-dessous, la version non corrigée, initialement envoyée le 19 juin 2023 à 3 h 28 (transcription ajoutée pour la coordination) :





Yazz –

 

T’étais où ? Ah, question débile. Je sais où tu ES.

Où j’aurais pas dû te l2isser. parce que j’ai fait un choix, c’est vrai. mais merci merci MERCI d’envoir enfin répondu. Sa&uf si tu es en acces limité, je saispas. mais crois-moi, je t’en prie, je compte les jours. les minutes. les SECONDES. et je serai là en 2029, et tout le temps avant je garderai les doigts croisés. ce sera comme sur l’affiche du deuxième Massacre à la tronçonneuse, mais avec le majeur par-dessus l’index pour te porter chance.

enfin, c’est pas pour ça que je t’écris. mais j’étouffais de plus en plus après tous ces Mois de Silence. ce que je veux dire c’est rappelle toi quand je suis arrivée à IDFalls pour devenir 1 meilleure citoyenne, que tu m’as dit que je devrais parler avec Clara, la conseillère ? merci pour ce sazge conseil. j’aurais aimé rencontrer quelqu’un comme elle, qui s’assoit pour m’écouter, pose sa mian sur la mienne et dit qu’elle es désolée pour tout, que ce n’était pas ma faute. qu’en fait je suis une héroïne.

elle était comme de toi, mais dans le corps blond d’une meuf qui a grandi dans le Minesota et donc qui parle comme là-bas.

enfin bon du coup j’ai suivi ce consiel de lui parler sincèrement et je l’ai appliqué à la nouvelle Clara qui sappelle Sharona, ce qui est un drôle de nom mais ça lui va bien, parce que Sharona a des cheveux encore plus jaunes que Clara mais avec ces boucles de meufs riches. elle ne touche pas ma mian mais elle s’assoit sur la balançoire avec moi au coucher du soleil et elle m’écoute vraiment, et on porte toutes les deux des masques comme Billy et Stu, ou Mrs Loomis et Marty, enfin tu vois, on est deux Ghostface dans la fin du jour, pleines dune fureur tranquille. enfin, l’une de nous deux est toujours pleine de fureur.

Sharona me fait faire des exercices où je suis censée voir le passé comme un film que je peux couper et contrôler, mettre sur pause et modifier. Letha, je tai parlé d’elle, m’a mise en contact avec elle, et j’ai manqué quelques séances sur la balançoire, j’ai mes Raisons, mais quand je les manque, ça ME MANQUE, c’est quan même quelque chose, non ?

Sanss doute que je lui dis des trucs couverts par le secret professionnel, sauf que c’est plutôt genre l’immunité légale bricolée.

Elle sait maintenant que je suis allée en cachette sur la tombe de Lunettes de Tir un après-midi, que j’ai aligné dessus tous mes mégots de cigarettes et inscrit mes initiales en écrasant mes clopes sur la pierre pour lui dire adieu et merci, et j’étais certaine que les deux autres personnes présentes dans le cimetière de Swan Valley, un nom à la Disney où tout se termine bien, m’espionnaient et attendaient, genre, que je fa2sse une connerie pour me remettre en taule. Mais c’était sans doute juste de la culpabilité et de la paranoaï, parce que je suis censée de mander la permission si je veux voyager à plus de 80 kilomètres, c’est la longueur de ma laisse légale. Sharona sait aussi que je m’amuse avec les mini sous-marins de Rexall, et j’ai mes Raisons. et il ne faut pas le confondre avec l’autre type dont je t’ai parlé, Rex ALLEN, même si leurs noms se ressemblent. Le second est un shérif mort, le premier est un Pervers Connu. Si tu les voyais à côté l’un de l’autre, ça te sauterait aux yeux, mais dans la conversation, vu leurs noms, c’est pas si facile. Je n’ai pas encore parlé à Sharona du magasin à un dollar. quand je comprendrai mieux moi-même je lui dirai. peut-être.

mais il n’y a pas que moi là. Je tiens ça de Letha, qui m’a donné le truc le plus cool du monde, et c’est PARFAITEMENT LÉGAL, si jamais quelqu’un lit ça avant toi. Je te montrerai quand tu viendras. et donc, la bouffe est toujours 3 étoiles là-bas ? genre y a toujours des gens à l’hygiène douteuse qui foutent leurs mains et leurs doigts dans la bouffe pendant que tu attends et du coup avant même d’avoir mangé tu le regrettes déjà ? est-ce que Wanda racle toujours les barreaux avec son bâton la nuit quand elle a du matos et qu’elle a besoin de l’écouler ? est-ce qu’y en a une qui s’est encore fait prendre à dormir dans la salle de séchage, ahah ?

ça me manque. je veux dire, d’être là-bas. J’ai détesté cet endroit, mais j’y étais aussi à ma place. Clara m’a dit que c’était pareil qu’une maladie qu’on attrape en vivant comme ça là-bas, comme tu vis toujours toi. alors fais bien attention, hein ? n’aie pas peur dans six ans quand tu sortiras à découvert. tu as l’impression que le ciel va t’engloutir, que tu vas tomber dedans. mais crois pas ça. Je serai là pour te tenir la main, meuf. et tu resteras là avec moi.

bon, ça me fait sûrement déjà un message à 6 dollars, donc je ferais mieux de prendre la porte digitale. mais je devrais pas dire « porte ». de là où je suis, c’est une FENÊTRE, on peut se voir au travers, toi et moi, au moins via les mots.

ce que je ve!ux dire c’est qu’il faut garder cette fenêtre ouverte, hein ? le temps passe plus vite quand c’est pas juste toi qui est là toute seule. et Sharona a raison, on PEUT regarder son passé et faire un arrêt sur image, et rester là.

Je fais ça tout le temps maintenant.

Et tu sais dans quelle salle buanderie je retourne, où je m’accroche.

 

JaDe

Dans l’ordre, les éléments auxquels se réfère Ms Daniels :

	1.   Depuis le début de son premier semestre d’enseignante, Ms Daniels a manqué deux (2) séances programmées le jeudi avec la Dr Watts, séances auxquelles l’assiduité est obligatoire pour respecter les règles de sa liberté conditionnelle. À noter la photographie 73u74 prise le 14 septembre 2023, où l’on voit Ms Daniels debout derrière une benne au coucher du soleil, la main cachant sa cigarette pour dissimuler la partie allumée dans l’ombre. Sur la photo, elle regarde à l’angle sud-ouest de la benne en direction de la Dr Watts, assise sur leur balançoire habituelle, qui porte déjà son masque. Pendant toute la durée de ce qui aurait dû être une séance de thérapie, elle a observé la Dr Watts, qui est elle-même restée pendant toute la durée de la séance. Voir agrandissement de 73u74 pour le masque qui dépasse de la poche gauche de la combinaison de travail de Ms Daniels, ce qui peut laisser entendre qu’elle a hésité à s’y rendre jusqu’à ce qu’elle arrive à Founders Park.


	2.   Le 28 avril 2023, six jours après avoir été remise en liberté conditionnelle, Ms Daniels a envoyé un message à Letha Mondragon Tompkins pour demander si elle pouvait lui emprunter sa Toyota Prius de 2023, avec laquelle Ms Daniels a parcouru plus de quatre-vingts (80+) kilomètres pour se rendre à Swan Valley, Idaho. Cet épisode s’est produit avant que Baker Solutions soit engagé, par conséquent la sortie de Ms Daniels a été reconstruite à partir de SMS, de coordonnées GPS, de reçus et d’un témoignage [voir sous-dossier 221u]. Après s’être rendue au Snake River Bar & Grill (paiement cash, 22,31 $), Ms Daniels est allée au cimetière de Swan Valley, à 7,5 kilomètres, à Irwin, Idaho, où elle est restée 4 heures et 32 minutes, comme l’indiquent à la fois le GPS de la Prius susmentionnée et le témoignage du gardien du cimetière. Selon l’inspection subséquente effectuée par le gardien de la tombe sur laquelle s’est rendue Ms Daniels (« Grade Paulson »), celui-ci a trouvé : un « bazar » de mégots de cigarettes American Spirit et une paire de lunettes de soleil Bausch & Lomb Ray-Ban Gold Aviator Kalichrome jaunes, 58 mm, qu’il a dû retourner chercher à son domicile. Puisque ces lunettes ne sont plus fabriquées et sont considérées « vintage » sur le marché des collectionneurs, Ms Daniels a dû se les procurer chez un vendeur d’occasion (prix moyen en seconde main : 300 $).


	3.   À partir du 26 juin 2023, Ms Daniels a commencé à se rendre chez Family Dollar, au 128 Main Street à Proofrock, Idaho. Lors des deux premières visites, elle a fait des courses basiques [ticket de caisse 10p-24], puis les choses ont changé et Mr Daniels s’est mise à payer certains articles (détergent lessive, couverts en plastique, bas, papier toilette, jus de citron, ragoût de bœuf en conserve, chips de maïs, sauce piquante) mais pas d’autres. Ceux qu’elle a l’habitude de prendre sans les payer [voir images des caméras de surveillance 28f] viennent généralement du rayon « Beauté des cheveux » de l’aile réservée à l’hygiène : Garnier Color Sensation « Il n’y a pas de fumée sans feu », crème colorante pour les cheveux ; Dark & Lovely, colorant pour cheveux, blonds lumineux, longue durée ; Revlon Colorsilk, kit de coloration prune ; Clairol Textures & Tones, couleur prune ; göt2B Metallics, coloration permanente pour cheveux argent métal ; Bigen, kit de coloration en poudre pour cheveux, brun foncé ; Spat Rebellious, kit de coloration pour cheveux, Rouge Royal et Violine Impérial. En plus, Ms Daniels dérobe souvent une boîte de crème décolorante pour cheveux eZn, dont elle laisse la boîte et les instructions pour ne prendre que le tube. Ms Daniels distribue ensuite les objets volés à ses élèves, le plus souvent à Hettie Jansson et Paul Demming en prétendant « ne plus en avoir besoin ». Des photos de Ms Jansson et Mr Demming [voir 18s44] confirment leur utilisation de ces produits. Voir les images 29f des passages à présent réguliers de Letha Mondragon-Tompkins chez Family Dollar afin de payer aux employés (cash) les produits que Ms Daniels a pris. Le total, d’après les employés, se monte à présent à 72,14 $. Après consultation desdits employés, leur « système » ne permet pas le remboursement. Aussi les remboursements de Ms Mondragon-Tompkins sont considérés comme de généreuses contributions à la « cagnotte à café ».


	4.   Le cadeau que Letha Mondragon a offert à Ms Daniels lors de sa libération et de son retour subséquent à Proofrock, Idaho [voir photo 002-b04], consiste en une paire de machettes montées de façon croisées dans une vitrine transportable profonde de cinq centimètres (5 cm). La première machette (à gauche) est un modèle utilisé par les tirailleurs sénégalais de l’armée française en Indochine, connu sous le nom vernaculaire de « coupe-coupe », signé en noir par Richard Dreyfuss avec cette inscription « Keep kicking! » La seconde machette (à droite) est un modèle en acier trempé Corona ErgoHandle à la poignée recouverte d’un ruban, que le bleuissage de la lame rend « noire » en raison de l’oxydation qui s’opère durant le processus. Cette machette porte les signatures couleur argent de : Ari Lehman ; Warrington Gillette ; Ted White ; Tom Morgan ; C.J. Graham ; Kane Hodder ; Ken Kirzinger ; Derek Mears ; et Corey Feldman. Sous les machettes se trouve une série de plaques signées par : Jamie Lee Curtis ; Adrienne King ; Olivia Hussey ; Heather Langenkamp ; Jennifer Love Hewitt ; et Neve Campbell. Il ne s’agit pas d’accessoires de cinéma ni de copies, ces machettes sont potentiellement mortelles. Ms Daniels a accroché cette vitrine portable sur le mur est de son salon [002-b05].




Il est à noter qu’après avoir écrit et envoyé la missive ci-dessus à Ms Yazzie dans la nuit du 19 juin 2023, Ms Daniels est allée marcher dans les rues de Proofrock, Idaho, jusqu’à l’aube du 19 juin 2023, vêtue uniquement de bottes militaires (noires) et d’une chemise de nuit (blanche) portant sur le devant quatre déchirures parallèles d’environ douze centimètres et partant en diagonale de la droite pour descendre vers la gauche [voir 72f62-72f88]. Bien que les photos de la prétendue « Ange d’Indian Lake » soient floues, on l’aurait vue pour la première fois à la fin du mois de juin, ce qui suggère que la destruction des biens de Ms Daniels ne se limiterait pas à son vandalisme – si c’est elle la prétendue « Ange », elle s’emploie aussi activement à détruire le tissu social et le bien-être de sa communauté traumatisée, pour des raisons qui dépassent le cadre de cette enquête.











OF DEATH AND LOVE

Pour la première fois à ma connaissance et – je l’espère par-dessus tout – pour la dernière fois, Letha s’effondre devant moi.

Elle vient de me demander où était Banner, tout en examinant un arbre après l’autre, s’attendant à le voir arriver à tout instant en faisant ce geste où il pointe le doigt à hauteur de sa tempe, qui veut dire à la fois coucou, je te vois et on est sur la même longueur d’onde, mais qui est aussi sa manière de lui dire qu’il est bientôt là, de retour auprès d’elle, comme la dernière fois, et la fois d’avant, et les milliers de fois précédentes.

Et Letha ne le chercherait pas ici si elle n’avait pas d’abord téléphoné à Tiff, et su où poser cet hélicoptère, voilà pourquoi… elle l’attend.

Enfin, l’attendait.

D’après ce que sait Tiff – et tout le monde à Proofrock –, la brigade des tronçonneuses a réussi. Ben oui, l’incendie est éteint, non ? Un point pour les gentils. Ceux qui vont palper un gros paquet de cash.

Est-ce que Jo Ellen n’a pas réussi à traverser le lac ? Combien de temps avant que l’hypothermie s’installe ? Est-elle seulement bonne nageuse ? Est-ce qu’elle a été charcutée par l’English Rose ? Écrasée par les wapitis ? Est-ce qu’Ezekiel l’a attrapée par la cheville pour la coller sur un banc à côté de Stacey Graves ?

Peu importe.

Ce qui compte, c’est la manière dont je secoue la tête pour dire non en la regardant dans les yeux tout du long, pour qu’elle comprenne sans les mots, et surtout en voyant combien je suis déchirée, que je serais morte si son hélicoptère n’avait pas atterri ainsi, presque au-dessus de moi.

Ça, et puis la manière dont je serre les lèvres, les yeux pleins de larmes, la gorge nouée comme jamais. Et tout ça se mêle à la paranoïa de Letha qui, vu que les deux derniers shérifs n’avaient pas quitté leur poste de la manière normale, chaque jour obligeait Banner à porter un gilet pare-balles sous sa chemise pour partir au travail. Pourtant elle n’a jamais su (ou n’a jamais rien dit) que, certes, il quittait la maison ainsi accoutré et revenait avec le soir, mais… entre-temps ? À part lorsqu’il la retrouvait chez Dot, ou allait déjeuner chez lui, il n’aimait pas être engoncé dans de la céramique ou du kevlar.

Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’il aurait dû porter un casque de protection. Tels ces masques d’escrime dans Urban Legend 2 : Coup de grâce.

Mais une pioche, c’est sans doute beaucoup plus dur qu’un fleuret.

Un masque de hockey, alors ? Je saute directement à la fin, mais… une hache en perfore un dans Urban Legend 3, non ? Ce genre de casque est fait pour protéger des palets, pas des lames. Et le masque de Satan dans Le Masque du démon ? Ou celui qui ressemble à un masque grec dans le troisième Scream ? Mais sans les clous à l’intérieur.

Et, oui, Sharona, évidemment, je me réfugie encore une fois derrière ces conneries de films parce que je veux plus que tout m’arracher à ce moment. Vous voulez savoir ce que je ne vous dis pas quand vous m’en accusez – pardon : quand vous « identifiez » ce processus pour moi ? N’importe quoi fera l’affaire du moment que je tiens la nuit.

Je veux bien croire aux fées et aux licornes si ça peut me faire accéder à un ailleurs. S’il vous plaît ? Inscrivez mon nom deux fois ! En lettres de sang. Lorsqu’on vit au pays des slashers, on n’arrête pas de lorgner par-dessus la barrière vers les films plus sympas. Ceux dans lesquels vos amis ne gisent pas tous morts autour de vous.

Ceux dans lesquels votre meilleure amie ne s’est pas effondrée comme si une paire de ciseaux géante avait coupé le fil qui la maintient debout.

Je m’agenouille à côté d’elle, je la prends dans mes bras ainsi que je l’ai fait avec Alex. D’abord elle me repousse, mais je tiens bon, jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer à gros sanglots.

Je ne cesse de répéter, « Je suis désolée je suis désolée je suis désolée… ».

Sincèrement, je ne vois pas quels mots pourraient apaiser sa douleur. Et même si je les connaissais, ce serait méchant de ma part de les prononcer, non ? Parce que ce n’est pas censé être facile. Si Letha ne pleure pas toutes les larmes de son corps maintenant, plus tard, elle se sentira coupable.

« Euh, eh », dit le pilote de l’hélicoptère dans une réalité normale.

Quand je l’ai vu inspecter la carcasse de son engin – couché sur le côté, toutes les pales arrachées –, ma pensée-réflexe a été : Jeff Fahey. Ce regard de braise ? Cette crinière de cheveux argentés ? Cette barbe de trois jours ? Ce sourire séduisant ? On dirait que Psychose III a atterri à Terra Nova, s’immisçant juste assez pour mettre en pièces mon père et me sauver la vie.

Mais non, pas Psychose III. Si je dois m’envelopper dans la bande d’une cassette vidéo à la manière d’une momie, il faut un truc avec un hélicoptère qui fonctionne. The Thing ? Non, merci. J’ai raté le test sanguin, je le sais. Grizzly, le monstre de la forêt ? Est-ce qu’ils ne survolent pas la forêt en hélicoptère pour retrouver cet ours ?

Comme si j’avais besoin de recréer ça ici. On a déjà assez de matière, merci bien. Avec la chance que j’ai, ce serait Katahdin de Prophecy : Le Monstre, ou cet ours cocaïné, et là on serait morts de chez morts.

Letha pleure et gémit pendant une vingtaine de minutes. Elle est secouée de sanglots incontrôlables, hachés, qu’elle ne maîtrise pas. C’est ça, quand votre univers bascule. Je suppose… que quelque part, elle aurait préféré que Jeff Fahey, au lieu de se poser, soit remonté dans le ciel où elle pourrait continuer à flotter là-haut. Tant qu’elle y resterait, Banner serait toujours vivant, pas vrai ?

À sa place, je ne me poserais plus jamais sur terre.

Enfin, elle demande : « Qui a fait ça ? Qui l’a tué ? »

D’un geste de la tête, je désigne la tache sur l’herbe qui fut mon père.

Letha l’observe.

« Si j’avais su, je l’aurais fait souffrir davantage.

– Ouh là », dit alors Jeff Fahey. Il se tient à cinq mètres en arrière, pour nous laisser un peu d’intimité.

On regarde toutes les deux dans la direction qu’il indique : la fenêtre d’une des maisons.

« Y a quelqu’un là-bas », ajoute-t-il.

Letha se relève, prête, les yeux lançant des éclairs, car il y a peut-être là un ennemi qu’elle peut combattre.

« Il a allumé la lampe de son portable…, fait Jeff Fahey comme si on ne le croyait pas.

– Ben oui, la lampe de son portable », répétons-nous chacune à notre tour.

Ce qu’on a en tête toutes les deux c’est qu’une personne, au premier étage, s’éclaire avec son téléphone… il ne s’agit pas d’un monstre tel que mon père. Ça pourrait être Billy ou Stu – juste un tueur normal, quoi, genre revenge-slasher – mais ça n’aurait aucun sens, hein, ce serait une désescalade après un cadavre qui se balade avec une arme meurtrière d’il y a plus d’un siècle.

« Où elle est passée ? demandé-je en regardant autour de moi.

– Quoi ? fait Letha.

– Ça ? » répond Jeff Fahey, qui tient un bout de la pioche dorée.

Évidemment il s’est planté devant, de même qu’en voyant un billet de dix dollars emporté par le vent sur un parking, on s’arrête un instant avant de le ramasser pour voir si quelqu’un court après.

La tête de la pioche n’est plus qu’une demi-tête, voire un tiers, ou un quart – le rotor de l’hélicoptère tournait à toute vitesse, il a dû expédier l’autre morceau à des kilomètres dans la forêt –, mais elle brille toujours de cet éclat mauvais.

Avec une extrémité maculée de sang.

« C’est ça ? » m’interroge Letha, et j’acquiesce.

Elle s’avance d’un pas décidé et arrache la tête de pioche des mains de Jeff Fahey, qui recule, ne veut rien avoir à faire avec ça.

Letha court vers le lac pour la jeter le plus loin possible, parce que cet outil a foutu sa vie en l’air, tué son mari, mais…

Je l’intercepte sur le rivage.

Elle me balance un coup de coude, enfin pas spécialement contre moi, elle lutte contre tout ce qui pourrait l’arrêter. Je prends son coude en pleine mâchoire et je ne vois pas trente-six chandelles, mais des lambeaux noirs qui oscillent, et l’instant d’après, je sens une chaleur nouvelle dans mon cou, sur ma clavicule, qui coule sous ce qui reste du T-shirt. Si les croûtes fraîches qui éclatent ont une odeur, alors voilà ce que je hume.

Le coup est pour moi un tel choc que je ne peux plus parler, juste aspirer de l’air. J’ai déjà été cognée, mais jamais ainsi, et jamais par une personne que j’aime, pour qui je ferais n’importe quoi.

Et ce n’est pas fini.

Letha n’est plus elle-même. Elle n’est que douleur, blessure, colère. Elle est… comme un chien shooté par une voiture sur la route, qui a besoin qu’on le porte chez la véto, mais qui gronde et tente de mordre toutes les mains qui s’approchent de lui.

Mais je comprends ce que ressent Letha. Ça m’arrive d’avoir envie de faire des trous dans l’univers pour qu’il s’effondre sur lui-même.

Et là je suis toute seule.

Je ne suis peut-être pas bonne à grand-chose, je ne connais peut-être pas l’histoire de l’Idaho aussi bien que vous, Mr Holmes, mais il est une chose que j’ai apprise au cours de ces vingt-six années de dingueries, c’est que je peux encaisser beaucoup de choses.

« Allez viens, viens », réussis-je à dire à Letha malgré ce qui se passe dans ma tête et qui ralentit les mots dans ma bouche, et tandis qu’elle inspire en profondeur pour reprendre le contrôle d’elle-même, je m’avance et de mon bras valide, je la pousse brutalement et je hurle que tout ça, c’est ma faute, que Dark Mill South ne serait jamais arrivé ici si je n’étais pas revenue à Proofrock, que Stacey Graves n’aurait jamais pointé son nez pour voir le film si je ne l’avais pas souhaité, que Cinnamon Baker n’aurait jamais massacré ses camarades de classe si elle ne m’avait pas crue responsable de ce qui était arrivé à ses parents, que… que la tête de Banner ne se serait pas trouvée sur la trajectoire d’une pioche si je ne l’avais pas retenu en arrière.

Je mets un point final à cette phrase en m’avançant vers elle et en la poussant en pleine poitrine, le regard débordant de flammes, dégoulinant de sang, de larmes, de morve.

Letha doit reculer pour ne pas tomber, mais alors, elle serre les lèvres et soutient mon regard.

« Non, dit-elle.

– Si. »

L’instant d’après, elle fond sur moi de toute sa puissance, sans la moindre retenue cette fois, et au lieu de me protéger le visage, je relève le menton pour tout prendre, je lui offre ma gorge, ma poitrine, tout.

Letha se jette sur moi, me renverse et nous atterrissons sur mon dos à moi, et elle hurle et me frappe de ses deux poings, et je me disais que je lui servirais de punching bag, seulement ce n’est pas n’importe qui, c’est Letha Mondragon, et quand elle est à fond, elle est vraiment à fond – et de mon bras blessé, j’essaie de me protéger, mais elle le renvoie sur le côté comme si ce n’était rien, et son autre main s’abat sur moi. Je tourne la tête pour éviter que mon nez finisse en morceaux dans mon cerveau, seulement ça signifie que mon oreille endommagée encaisse tout, et fait retentir le tonnerre dans un cerveau où il y a déjà des trous à la place des souvenirs.

Le reste de mon corps se met brutalement sur le côté – mon poids, c’est tout ce que j’ai face à Letha –, mais elle me fait rouler et nous risquons de nous retrouver dans l’eau.

J’enfonce ma main intacte dans la terre pour ne pas aller plus loin, même si ça laisse mon flanc à découvert.

Elle pleure, elle cogne, elle n’arrive plus à s’arrêter, et moi non plus, je ne peux pas l’arrêter, pas quand elle est dans cet état, et… et merde.

« C’est ma faute ! » je lui hurle en pleine face, dans sa bouche ouverte, et en guise de réponse elle me met un coup de boule dans la gueule, m’ébranlant au plus profond de moi-même.

Les lambeaux noirs commencent à se recoller sur une vaste étendue de velours foncé où je sombre.

Letha m’étreint de tout son corps, bras, jambes, tout.

Elle pleure encore plus fort qu’avant.

Ma main droite se pose à la surface d’Indian Lake, et elle ne s’enfonce pas. Je tapote l’eau, puis avec lenteur, douleur, délicatesse, je la met sur le dos de Letha, je la serre contre moi, et moi aussi je pleure, je répète encore et encore combien je suis désolée – le jour où cette incroyable et parfaite princesse guerrière est sortie des toilettes dans le Coin des Poufiasses, à côté du gymnase des garçons, et que j’ai levé les yeux vers elle dans le miroir, jamais je n’aurais imaginé qu’elle compterait autant pour moi un jour.

J’ai une meilleure amie.

On s’est vues au top de nous-mêmes, sortant de l’eau pour combattre Stacey Graves, on s’est accrochées l’une à l’autre pour traverser la glace et revenir chez nous depuis cet endroit, je me suis écartée quand elle a fondu sur mon père pour me secourir parce que je n’étais pas assez forte pour le battre, elle m’a sauvée de ses griffes grâce à un hélicoptère, j’ai tenu sa petite fille dans mes bras et je l’ai fait tourner, et j’ai regardé son mari à travers mon eyeliner trouble, depuis l’obscurité du placard à instruments de musique, puis j’ai vu celui-ci se marier, devenir père, endosser son rôle de shérif, et enfin prendre un coup de pioche, et j’ai partagé avec elle je ne sais combien de cafés sur sa véranda ou sur la mienne, ou encore sous ce grand ours chez Dot, et je me suis dit à moi-même, comme un secret, que c’était ainsi que passeraient les années qui s’étendaient devant nous. Je me le suis dit encore par un triste dimanche, le jour où Letha a cédé et tenté de prendre ma cigarette : je ne la laisserai pas commencer.

Même aux obsèques de Banner, lorsqu’elle essaiera encore de se punir elle-même en laissant ce doux poison entrer en elle, je ferai non de la tête, pour la préserver.

Et je sais que même si je vis très longtemps, jamais plus je ne serrerai personne aussi fort entre mes bras.

Je suis contente que les Fondateurs soient venus prendre possession de Terra Nova. Voilà, je l’ai dit. Sans ça, je n’aurais jamais rencontré cette femme incroyable. Jamais je ne me serais fait une telle amie.

« Je t’aime, fille finale », dis-je à travers ses cheveux.

Elle hoche la tête dans mon cou, je pense qu’elle ne peut pas parler, pas encore.

Deux minutes plus tard, elle roule sur le côté et se rassoit.

Je me redresse à mon tour. Pas moyen de tenir ma tête sans avoir mal.

« Pardon.

– Tu n’étais pas censée être mauvaise ? », dis-je en laissant un sourire filtrer dans ma voix.

Tout son corps tremble, de rire j’espère.

« Je n’arrive pas à croire qu’il… qu’il ne soit plus là, dit-elle enfin en reniflant.

– C’était le meilleur.

– C’était où ? »

Je ne sais pas si elle demande où est son corps ou bien à quel endroit la pioche l’a atteint, alors je secoue seulement la tête.

Letha se relève, m’aide à faire de même et me tient jusqu’à ce que je retrouve mon équilibre, puis elle déclare : « Tu as l’air de…

– Comme toujours. »

Ma tête saigne de plus belle, mon bras blessé me donne enfin cette main rouge dont parle Nick Cave, je ne suis pas sûre d’avoir encore une oreille gauche, et ma langue me prévient que ma dent de devant a un problème.

« Qu’est-ce que je vais dire à Adie ? » fait Letha, qui maîtrise de nouveau sa voix. Puis elle se redresse, et tout à coup, elle est de nouveau Letha-l’intense. Ce qui est très dangereux. « Et où est-elle ?

– Avec Tiff. Là-bas, en sécurité. »

Letha regarde des lumières de Proofrock de l’autre côté du lac, et je fais de même.

Toutes ces voitures qui sont revenues par la Highway 20 à présent que l’incendie est éteint forment une espèce de bouchon au sud de la ville. Après Founders Park ? Mais le seul truc qu’il y a là-bas, c’est le chemin des braconniers qui mène vers ce ruisseau. Là où on a découvert Hettie, Paul et Waynebo. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

« Elle a dit qu’elles allaient… voir un film ? rapporte Letha.

– Sûrement un Disney avec des princesses… », dis-je en levant les yeux pour voir comment Letha le prend.

Au bout d’un moment, elle acquiesce : oui, ça doit être ça.

« Il est temps que j’aille lui faire un câlin.

– Moi aussi », dis-je, et nous nous retournons toutes les deux vers Terra Nova. Dans le clair de lune – bon alors elle est où, cette neige d’Halloween, hein, Idaho ? –, on distingue la silhouette de l’hélicoptère.

« Oh, fait Letha quand un rayon argenté apparaît fugitivement à la fenêtre du premier étage, chez les Baker.

– Vous avez même pas tenté de nous arrêter ? » lancé-je à Jeff Fahey à propos de la bagarre dont il vient d’être témoin. Il se tient à un mètre de distance, la tête de pioche fourrée sous le bras tel un ballon, ce qui me renvoie aussitôt à Banner, et j’essaie de chasser cette image.

« Je suis seulement là pour la protéger », répond-il à propos de Letha. Traduction : Letha n’était pas en danger face à moi.

Toujours dans la facilité, hein, le monde ?

« Vous savez à qui vous ressemblez ? lui dis-je.

– C’est plutôt lui qui me ressemble », fait-il en souriant et haussant les épaules, tout en lançant la tête de pioche en l’air et en la rattrapant sans difficulté.

« Donnez-moi ça », dit Letha.

Jeff Fahey la regarde de ses yeux de tueur, et vu qu’elle est sérieuse, il la lui tend aussitôt.

« C’est ça qui… lui a fait ça ? » me demande-t-elle en prenant le morceau d’outil.

Je hoche la tête.

« Et tu ne veux pas que je le remette dans le lac ?

– Non. »

Letha acquiesce, OK, ça lui va, puis elle s’avance droit vers le puits, y laisse choir la tête de pioche et s’essuie les mains l’une sur l’autre comme si maintenant on était débarrassées de cet objet maléfique.

« Vous allez voir ? demande-t-elle à Jeff Fahey à propos de la lumière chez les Baker.

– Vous voulez vraiment ?

– Eh, vous avez pété mon hélicoptère.

– C’est vous qui me l’avez demandé.

– Ouais, bon, j’en trouverai un meilleur. » Puis, regardant autour d’elle, elle ajoute : « Et on va arranger tout ça.

– Ah ouais », fais-je en comprenant soudain ce qu’elle veut dire : quand les pales se sont désintégrées, des tas de morceaux sont partis dans toutes les directions. Dans le clair de lune, je vois que les murs porteurs de trois des maisons ont été endommagés. Les dégâts seront sûrement pires à la lumière du jour.

Il faudra un moment avant que quiconque revienne vivre ici. Une fois de plus.

Terra Nova n’est pas seulement la communauté la mieux protégée des États-Unis. C’est également la plus maudite. Et ainsi que vous nous l’avez enseigné, Mr Holmes, c’est aussi un cimetière de fortune, n’est-ce pas ? Ils n’auraient pas dû construire leur Cuesta Verde ici. Cette terre ne veut pas d’eux.

Pas plus que Proofrock.

Lorsque je reviendrai ici avec les secours pour récupérer les corps, je m’assurerai qu’on transforme une de ces maisons en chapelle ardente. Non : ce sera un corps par maison. Comme une rangée de mausolées. Un regroupement de tombeaux. Ensuite, quelqu’un mettra en ligne des photos de cadavres dans les salons, et Lana Singleton et sa bande de nouveaux Fondateurs n’aura plus d’autre choix que de raser les murs jusqu’aux fondations pour tout rebâtir.

Ou pas.

« J’ai compris, j’ai compris », dit Jeff Fahey en se dirigeant au petit trot vers la maison des Baker, se baissant en chemin pour ramasser ce qui d’après mon cœur est une guitare, cause de la mort de Duane, son personnage, mais… il s’agit en réalité d’un tuyau rouillé avec une motte de terre au bout, parce qu’il était sûrement enterré, et qu’on l’a sans doute sorti de la première Terra Nova, ou la deuxième.

Je me demande ce qu’un futur Jeff Fahey trouvera en guise de vestige de la version actuelle.

Une tête de pioche dorée, peut-être ?

Sauf si je reviens en douce dans quelques nuits pour mieux la cacher.

 

« Non, pas par-là », dis-je à Letha qui cherche un endroit où s’asseoir, le temps que Jeff Fahey aille voir ce que signifie cette lumière chez les Baker.

Avec son instinct de fille finale, elle se dirigeait droit vers Bub. Mais on n’a pas besoin de voir un homme en uniforme mort pour l’instant. Ni même jamais.

On s’assoit sur la première marche de ce qui devait être la première véranda de la maison de Letha.

« Ça fait bizarre, hein ? dis-je en tapotant le bois.

– Ouais, répond-elle sans bouger.

– Je n’ai plus envie de me cacher sous l’évier de la cuisine, dis-je en essayant vaguement de plaisanter.

– Et moi j’ai juste envie de rentrer », répond-elle en regardant de l’autre côté du lac, sans doute la lumière tout au bout du ponton. Ou peut-être celle de chez elle. Je suis sûre qu’elle est capable de la repérer. On pourrait croire que pour moi, c’est facile, puisque j’ai passé toute ma vie ici, mais je finis par me perdre parmi tous ces scintillements, et puis d’ici, j’ai le sentiment bizarre que je regarde la ville par-derrière.

Je me vois presque à dix-sept ans, courant sur le ponton avec mes bottes militaires aux lacets qui traînent, des phares braqués derrière moi, tandis qu’un ouvrier du bâtiment grogne, debout à côté de sa voiture, le bras droit tendu vers la fille qui s’enfuit, ouvrant la bouche pour crier son nom qu’il ne connaît même pas encore.

Mais je vois encore plus loin, on est tous alignés sur le ponton, nous les gosses, pour que Hardy nous asperge avec la grosse hélice de son hydroglisseur. Et on hurle, tout excités qu’on est. Et dans l’eau peu profonde, je vois Jocelyn Cates levant les bras pour que le premier pingouin saute de son iceberg, elle nous assure que tout ira bien, qu’elle ne nous lâchera jamais, et qu’Ezekiel n’est pas réellement là, c’est juste une histoire. Et de là, Mr Holmes, je vois votre ULM qui crachote en rentrant à la maison cet après-midi, il perd de l’altitude, et je sais que vous tenez une de vos Marlboro entre les dents quand vous vous écrasez à la surface du lac. C’est le seul moyen de faire un truc pareil. Et je vois encore plus loin. Cross Bull Joe qui fait reculer sa dépanneuse sur le ponton pour hisser par le menton une petite fille morte, et Christine Gillette, douze ans, debout devant la dépanneuse dans sa jupe en vichy, à moitié cachée derrière son père, mais qui ne perd rien des yeux, absorbe tout pour pouvoir me le rapporter, des décennies plus tard.

Stacey Stacey Stacey Graves.

Jenny, Jennifer, JD, Jade.

Oui, je vis ici.

Cet endroit fait partie de moi et je fais partie de lui. Mon passé est ici, et mon futur aussi. Quelle que soit sa durée.

Il y a une demi-heure, au moment où je m’apprêtais à remonter au-dessus de Camp Blood en entraînant mon père, je ne pensais même pas voir le mois de novembre.

À présent que je suis là, je n’en ai pas encore fini avec Halloween.

Dans une maison d’où risque de jaillir un cri, un vieux pilote d’hélicoptère encore très BG doit affronter le danger malgré lui. Sa tête va sûrement rouler à nos pieds dans quelques minutes, avec ses beaux yeux grands ouverts.

Et… la nuit est loin d’être finie, hein ? Je ne me rappelle pas si j’avais écrit ça dans une de mes disserts, monsieur, mais le truc facile avec les slashers, c’est que la Révélation arrive quand le masque tombe, que l’identité réelle est dévoilée, et là, tout le monde dit : ah ouais, c’est lui, bien sûr, pas étonnant.

Mais il s’agit seulement de la moitié de la Révélation.

Le masque de la fille finale est arraché exactement de la même manière, non ? Dévoilant aussi sa vraie personnalité, car même elle ne soupçonnait pas qu’elle possédait ces ressources-là en elle. Est-ce qu’elle se regarde en train de se débattre, de se battre, de hurler en se demandant comment elle peut faire ça ? Lorsqu’elle revient dans la lumière, alors que le sang dégouline de ses doigts, qu’elle en a partout sur le visage, sur ce qui reste de ses vêtements, est-ce qu’elle voit le fil conducteur qui mène de celle qu’elle est à présent à celle qu’elle était avant ? Et est-ce qu’elle a envie de redevenir comme avant ?

Letha m’a expliqué que tous les films d’horreur, y compris les slashers, sont assez conservateurs, en ce sens qu’on s’y bat pour revenir au statu quo antérieur, parce que c’était mieux avant, avant que tous ces gens soient morts.

Est-ce que la fille finale échangerait ce qu’elle a découvert en elle pour retrouver les proches qu’elle a perdus ?

Moi, oui.

Letha aussi. En un clin d’œil. Un demi-clin d’œil même.

Sauf que, évidemment, on ne peut pas revenir en arrière. À part dans sa tête, dans son cœur. Ses désirs. Et j’essaie juste de trouver un truc pour faire revenir Banner, oui, Sharona. Vous êtes si brillante, si pleine d’intuition, j’ai de la chance de vous avoir tout le temps dans ma tête ces jours-ci, même si vous avez la voix enrouée à cause de votre grippe, ou votre rhume ou je ne sais quoi.

N’empêche, si je pouvais vraiment retourner avant toutes ces morts, alors… alors je vivrais encore avec mon père, c’est-à-dire avec mon monstre à moi, mon cauchemar personnel. Je continuerai de plier et déplier ce putain de couteau dans ma poche, sachant qu’il y a dans ma cuisse une artère que je peux entailler si je fais ça bien – ou mal.

Autrefois, je trouvais ça excitant de savoir que j’étais à deux doigts de saigner à mort, sans que personne le sache.

Mais je n’ai plus ce couteau sur moi, shérif Hardy. Mr Holmes. Maman. Lunettes de Tir.

À présent… à présent je vais juste de l’avant, je patauge dans le sang. Je vis là où je vis, ça peut être brutal, violent, c’est triste, super-flippant, mais… non, j’y suis, j’y reste. Ici, à Proofrock. Avec Letha à mes côtés. Et Adie qui grandit. Et toutes les trois, dans les années à venir, on portera des figurines de héros et des donuts de chez Dot sur une certaine tombe. Je sortirai même en douce après la tombée de la nuit avec Adie lorsqu’elle sera assez grande, et je lui donnerai un tournevis à tête plate pour qu’elle puisse graver papa en toutes petites lettres secrètes sur sa pierre tombale, et je lui raconterai des histoires revues et corrigées de l’époque où il était au lycée, parce qu’elle aura besoin qu’on lui parle de lui, qu’on lui dise quel héros il était.

Mais je ne lui parlerai jamais, pas plus qu’à Letha, de cet effroi que j’ai lu dans les yeux de Banner au moment où la pointe de la pioche a jailli de sa bouche. Il n’avait peur ni de la douleur ni de la mort, je crois, car, c’était déjà là, soudain et brutal, et c’était déjà fini. Non, quand il est trop tard pour empêcher ce genre de chose, quand tout est déjà terminé, je pense qu’on voit ce qu’on laisse derrière soi. Banner a vu Adie descendre l’allée pour aller à son premier rendez-vous. Il a vu Letha accrocher tous les trucs qui sont déjà au mur d’une manière différente, puis encore différente la semaine suivante, et il sait que sa mère ne va pas aimer ce que sa belle-fille hautaine a fait des trophées de bowling qui ornent un mur du salon – en face du mur réservé aux têtes de wapiti –, mais Letha et lui en riront le soir, elle en buvant un verre de vin, lui une bière, attendant assis dans la véranda qu’Adie rentre pour pouvoir l’interroger, et que son père toise ce garçon… il aurait dû pouvoir vivre tout ça, chaque minute de ces moments.

Et ? Si la pioche de mon père avait été décalée de quelques centimètres, Banner aurait eu droit à tout ça, et tatie Jade serait devenue une figure de l’histoire familiale, et ça irait, ça serait pas grave. Henderson High n’a qu’à se trouver une prof d’histoire sans casier judiciaire. Le drugstore, une autre fumeuse invétérée, comme s’ils en avaient besoin pour rester ouverts.

L’ULM que je suis en train de construire pour vous, Mr Holmes, resterait inachevé, mais une fois devenue un fantôme, je pourrais m’asseoir sur le siège que j’ai installé exprès et voler avec vous sur sa version fantôme.

Enfin, s’il y a de la fumée fantôme là-bas. Je ne viens pas avec vous s’il n’y a pas de nicotine. Non mais, sérieux ! Quoi ? Vous ne me le diriez pas s’il n’y en a pas, je sais, donc… tout va bien.

« Bon, raconte-moi ce qui se passe », dit Letha en glissant les doigts dans ses cheveux. Des morceaux de feuilles et de la terre en tombent. Elle balaie tout ça sur ses cuisses. Sur son front, une marque rectangulaire de biais, là où ma dent a cogné, avec le sang qui afflue sur les bords – mais elle a assez de crèmes de luxe pour effacer ça vite fait. Et puis je ne pense pas que les filles finales gardent des cicatrices. Ou plutôt, leurs cicatrices sont à l’intérieur, non ? Évidemment. Après, le nom change. Et puis le rapport à l’alcool. La maison qu’on transforme en forteresse piégée. L’absence de vie véritable. La paranoïa. L’isolement. Ce sont des aspects des choses dont personne ne parle. Fini d’être sous le feu des projecteurs, on est reléguée dans l’ombre, et on essaie de gérer ça toute seule, en faisant de notre mieux.

Mais je suis en pleine conversation, là, je ne peux pas me cacher dans ma tête. Je n’ai plus dix-sept ans. Il faut tout le temps que je me le rappelle, même si le massacre d’alors ne cesse de recommencer, on dirait qu’il bat à travers les années, faisant juste semblant de dormir pour pouvoir aller faire une nouvelle moisson de vies.

« C’est… comme d’habitude ? » essayé-je de dire à Letha pour lui expliquer.

Elle hausse les épaules, ça, elle l’a déjà plus ou moins compris, puis son visage se crispe et elle ferme les yeux : Banner n’est plus là.

Dès qu’elle peut, jouant à cent pour cent la comédie, elle reprend : « Mais ton père, c’est lui qui a tout saccagé ?

– Sans doute. Mais je ne… ça n’a aucun sens. Il y a… un père d’élève a eu la tête arrachée à la sortie du lycée. Et Phil Lambert est mort dans sa cuisine.

– Ton père était là-bas aussi ? »

Je secoue la tête, non, je ne crois pas.

« C’est l’Ange ? fait Letha en me jetant un regard en coin.

– C’est pas toi, l’Ange ?

– T’es sérieuse ?

– C’est juste que… je sais pas.

– Je me sens super bien dans mes baskets, là.

– Ben, elle te ressemble.

– Merci d’en rajouter. »

Elle me donne un petit coup de coude, et je fais la grimace – j’ai mal partout.

« Et on a tué Hettie Jansson et son copain, et puis… Wayne Sellars.

– Pourquoi ?

– Ils ont vu qui avait déterré Greyson Brust.

– Qui ça ?

– Au cimetière, dis-je avec un vague geste d’explication. Oh, et le garde forestier qui broyait du noir : je pense qu’il est responsable de cet incendie.

– Seth Mullins ?

– Il est en deuil et il veut que tout le monde le sache.

– À cause de Francie ?

– On l’a retrouvée, avec Rex Allen.

– Morts ? »

Je hoche la tête, et ça me fait vraiment chier d’avoir à le préciser.

« Mais j’ai été absente combien de temps, en fait ? demande Letha, incrédule.

– Ouais, je sais.

– Et qu’est-ce que… » Elle redresse la tête pour contenir ses larmes, recommence, plus faiblement, parce que je pense que c’est là qu’elle veut en venir : « Qu’est-ce que Banner faisait là ? »

Je souffle, comme si je fumais, pour qu’elle comprenne que j’ai bien entendu – on arrive dans le dur. Donc il faut que je trouve les mots justes. « Ceux qui n’ont pas fui l’incendie sont venus ici avec des haches et des tronçonneuses…

– Des tronçonneuses ?

– Ouais, et des haches. Genre, les gens ne savent pas où on habite ? C’est Lana Singleton ou un de ses potes qui a proposé de l’argent pour sauver… cet endroit. »

Terra Nova. Le Nouveau Monde. Qu’on aurait dû juste laisser cramer une bonne fois pour toutes. Et ça fait huit ans que je le pense.

« Sans doute que mon père les attendait, ajouté-je à croire que ça explique tout. Et cette pioche…

– Celle avec laquelle Henderson a tué Golding ? Ou c’est le contraire ? Mais je croyais qu’elle était perdue ?

– Elle l’était, au passé.

– Au passé antérieur.

– Au plus antérieur des passés.

– Tu as étudié les trucs gothiques en prison ?

– Tu parles de Gothika ? American Gothic, y a quelqu’un à la porte ?

– Genre « retour du refoulé » et tout ça, dit Letha en balayant de la main tout ce qui est académique ainsi qu’une mouche agaçante. Je veux dire… tu crois que c’est ça, le retour du slasher ? Les secrets les plus obscurs qui remontent à la surface au bout d’un certain nombre d’années ? La pioche, en fait. Et… ton père ?

– Je ne te dénoncerai pas pour ce que tu as fait », lui dis-je pour la cinquantième fois sans doute depuis 2015. Enfin, disons, 2019.

« Même si je l’ai vraiment fait ? répond Letha ; sa réplique habituelle.

– Tu ne l’as pas tué.

– Moi, mon pilote…

– Je veux dire à l’époque. Avec cette planche de cénobite.

– Plutôt la batte de Negan.

– De qui ?

– Tu ne l’as pas tué, toi non plus, mais c’est toi qui as payé. Je veux dire que, ici, c’est lui le secret obscur qu’on ne peut réprimer. C’est pareil que… si tu écrivais un truc à la fois véridique et terrible sur une feuille de papier et que tu l’enterres. Sauf que cette feuille se déplierait lentement et… quelqu’un finirait par voir un coin apparaître, tirerait dessus et lirait ce qui est noté.

– Il le méritait.

– Comme Freddy. Et ça ne l’a pas empêché de revenir, hein ? »

Là, je ne peux pas la contredire. « Mais est-ce que le papier ne pourrirait pas avant de s’être déplié ?

– Allez, coupons les cheveux en quatre. »

J’attrape mes cheveux tout sales et je les lui tends.

« Donc, on en est à combien de tueurs, là ? demande Letha en plissant les yeux, à croire qu’elle fait des calculs dans sa tête.

– Un de moins en tout cas, dis-je en désignant la tache près de la piste d’atterrissage.

– N’empêche, s’il y en a un là-bas…, dit-elle à propos de la ville.

– Adie. Tu as raison. Ah, et j’oubliais. Je crois que j’ai vu… je sais pas. Un genre de Chucky ?

– De la taille d’un lutin, tu veux dire ? Puppet Master ? Cette poupée que Karen Black déteste ?

– Chromosome 3, Le Monstre est vivant, Frère de sang, Les Tueurs de l’éclipse, réponds-je en guise de oui.

– Le Village des damnés, embraye Letha.

– Pas faux.

– Mais si c’est bien un slasher, dis-je en réfléchissant à voix haute. Qui est la fille finale, cette fois ?

– Pas moi », répond Letha en haussant les épaules, parce que ça devrait être évident.

J’examine la question de plus près en la regardant, elle.

« Qu’est-ce que j’ai fait, moi, en vrai ? reprend-elle. Je suis… je suis Scully. Je me retrouve hors service avant que ça parte en quenouille.

– Avant que ça parte en couilles.

– Tu vois ? Je suis toujours pas capable de dire des grossièretés.

– Mais il faut que tu sois hors service. C’est comme ça que tu es à l’abri.

– Sauf que je ne demande pas à être à l’abri.

– N’empêche que c’est nécessaire. Adie et… »

J’ai failli dire « Banner ». Elle l’a senti venir et elle secoue la tête pour chasser cette pensée – au moins pour l’instant.

« C’est toi, Jade, me dit Letha d’un ton calme et sérieux. Ça a toujours été toi.

– Mais je ne suis pas…

– Si.

– Là, maintenant ? dis-je en montrant la raclée que je me suis prise. J’ai juste de la chance quand c’est vraiment la merde. Le paradis ne veut pas de moi et l’enfer a peur que je prenne les commandes, tu sais comment c’est, avec moi. Mais toi, Jocelyn…

– Jocelyn Cates ?

– Mauvais exemple.

– Pourquoi ? »

Je hausse les épaules, désigne les bois de la tête. Je veux dire, une fois encore : elle est morte.

Letha soupire, vaincue. « On travaillait ensemble le mardi et le jeudi.

– Toi et Jocelyn ?

– Ben oui, pourquoi ?

– Ben… je ne savais pas que vous vous…

– Qu’on se connaissait ? Dans une ville de moins de trois mille habitants ?

– Plus maintenant.

– Comment s’appelait ton amie en prison ?

– Yazzie. Elle sort dans quelques années. Elle te plaira.

– J’en suis sûre.

– Mais… regarde-toi, Letha, c’est toi, la fille finale. Maintenant et toujours.

– Avant que je me marie, peut-être, mais…

– Parce que tu étais vierge ? dis-je, incrédule. Ces conneries avec Adam et Ève, ça aide personne, tu sais ? Genre les purs et les déchus ? Laisse tomber.

– On fait avec ce qu’on a », récite-t-elle.

La première personne qui cite La Cabane dans les bois a gagné, je sais.

« C’est ce que je dis. La virginité, c’est une relique débile du passé, c’est de la propagande qui date de l’ère Reagan…

– Je ne dis pas que c’est important. Je veux dire… que je suis maman, maintenant. Bien sûr qu’on voit des mamans dans les films d’horreur de survie, ceux où la maison est envahie, elles se retrouvent dans les maisons hantées que leurs imbéciles de maris choisissent, les histoires de vengeance après un viol, elles se retrouvent piégées dans leur Pinto, mais…

– Pas dans les slashers.

– Et toi, tu n’as pas d’enfant. Réfléchis.

– Mais mon monstre…, réponds-je en désignant l’endroit où a fini mon père. La rencontre fatidique a déjà eu lieu. Et c’est toi qui y as mis fin, pas moi.

– Donc ce n’est pas terminé », ajoute Letha en relevant les sourcils ainsi que vous le faisiez, monsieur, pour enfoncer le clou.

Fait chier.

« Et après ? Mon père a trouvé la pioche dorée et ma mère est l’Ange d’Indian Lake, c’est ça ?

– Ta mère était blonde, non ?

– Peut-être qu’elle se teint.

– Pour que vous soyez pareilles.

– J’ai les cheveux de mon père.

– C’est l’agence Central Casting qui t’a appelée, c’est ça ? dit-elle, souriant presque.

– Ils ont même pas réussi à trouver une meuf vierge. »

Letha s’apprête à répliquer mais elle s’arrête net et me dévisage, comme si c’était elle cette fois qui réfléchissait : à l’époque du lycée, je n’avais pas d’amies et encore moins de mec ; puis j’ai été enfermée à la maison d’arrêt de Boise le temps du procès ; ensuite j’ai été incarcérée ; les trente-six heures et quelques qu’a duré la visite de Dark Mill South – pas beaucoup de temps pour la romance ; puis ma seconde incarcération ; enfin les cinq mois que j’ai passés ici avec, de nouveau, zéro mec et pas beaucoup de perspectives.

Pas foufou, le résultat. Surtout quand on est du mauvais côté de l’équation et que tout le monde vous regarde.

« Mais… », ne peut s’empêcher de dire Letha.

Elle réagit à mon « Ils ont même pas réussi à trouver une meuf vierge ». C’est gentil, mais bon.

« Tu crois que parce que j’étais en taule, je suis toujours meilleure amie avec une licorne ? » répliqué-je en tentant de réprimer un sourire. Parce que je suis en train de la manipuler.

« Mais… il n’y a que des femmes là-bas, non ?

– Et alors ?… Utilise ton imagination. Fais comme si on n’était pas à Proofrock, dans l’Idaho. »

Elle essaie, puis elle sourit et me donne un petit coup de coude.

« Ouh, dis-je en en rajoutant.

– Et… cet ouvrier de Terra Nova ? répond-elle en éliminant toutes sortes de possibilités dans sa logique.

– T’as déjà écouté ce groupe de métal, AC/DC ? » dis-je pour qu’elle comprenne qu’on peut fonctionner à la fois au courant alternatif et au courant continu.

Letha baisse la tête, en fait, elle sourit malgré tout ce qui s’est passé. « Tu veux dire…

– Ouais, c’est ça ». Je hausse les épaules, et ça devrait passer crème mais j’ai mal sur tout le côté droit, ce qui veut dire que je ne peux réprimer une grimace. Et peut-être un gémissement.

« Attends, attends », dit-elle en m’aidant à me mettre face à elle et en arrachant sa manche droite. C’est déjà presque de la gaze après notre grande bagarre. Elle prend mon bras, étale la manche et commence à l’y envelopper, et je comprends que jouer les mamans lui fait autant de bien à elle qu’à moi. J’aimerais avoir des blessures partout pour qu’elle s’en occupe, si jamais ça lui permet de ne pas penser à Banner. Et moi je ne peux m’empêcher d’imaginer un film d’horreur où il y a une meuf fraîche qui arrache les manches de ses vêtements pour faire des bandages à quelqu’une, et cette quelqu’une les déchire en douce, du coup la Bonne Samaritaine de service se déshabille de plus en plus sans jamais vraiment comprendre le merveilleux manège qui se déroule.

Plus le genre de nanar produit par Troma qu’un vrai film d’horreur mais bon, je le regarderais quand même. Peut-être même que je remettrais en arrière jusqu’à user la cassette.

« Tu veux dire que c’est Mary Ellen Moffat qui t’a brisé le cœur ? dit-elle et ses paroles font pulser mon poignet façon Kolobos.

– Ouais, un truc du genre.

– Et il a fallu que je te mette une raclée pour que tu penses à m’en parler ?

– C’est jamais venu dans la discussion.

– Un truc aussi important, qui concerne ma meilleure amie, la fille, la femme qui est pour moi un exemple, et… c’est jamais venu dans la discussion ? »

Je reste muette et je passe ma langue sur mes lèvres car là, je n’ai pas de mots. Parce que si je dis quoi que ce soit, elle verra mon cœur battre au fond de ma gorge.

Je suis un exemple pour elle ?

« Pardon, continue-t-elle d’une voix encore plus sérieuse parce qu’elle utilise ses dents pour serrer sa manche autour de mon avant-bras. Je n’aurais pas dû me montrer si présomptueuse. Je suis trop conne. C’est ça qu’on dit, hein ?

– Mais tu n’as pas à me faire des excuses.

– Alors est-ce que je devrais me sentir insultée ?

– Parce que… je ne t’ai jamais draguée ? »

Elle hausse les épaules sans me regarder, comme si c’étaient des paroles en l’air, rien de sérieux.

« C’est quand même pas parce que je suis noire ?

– Tu veux qu’on se foute sur la gueule encore une fois ? Si jamais tu me redis un truc pareil, fille finale ou pas, je t’en colle une. Je serai le Roddy Piper de ton Keith David. »

Letha hausse les épaules, genre fallait bien que je demande. « Keith David, c’est cet acteur noir ?

– Qui a survécu dans The Thing. »

Letha ouvre la bouche pour expirer et me montrer qu’elle ne contient pas de vapeur gelée.

« Sans parler du fait que tu es une femme mariée.

– Étais », souligne-t-elle en passant à ma tête, qui est dans un état encore pire que mon avant-bras, j’en suis sûre. Je ne suis pas près d’être amie avec les miroirs. Mais bon, ça n’a jamais été le cas.

Letha déchire sa seconde manche et l’applique délicatement sur ma tête. Bientôt j’aurai la même allure que ce mec dans Timecrimes.

Vas-y.

Et ? Ça vaudra la peine si ça veut dire que, comme dans Happy Birthdead, je reviens au jour d’avant pour faire en sorte que les choses se produisent ainsi qu’elles auraient dû. « Jade Daniels revit le jour d’Halloween dans sa ville natale encore et encore, jusqu’à ce qu’elle identifie le véritable tueur et sauve la situation. »

Ça m’irait.

Et, oui, Jace, j’ai compris l’histoire des cupcakes, maintenant, merci. Signé : Jade – avec quatre ans de retard.

Letha arrange mes cheveux autour du bandage, à croire qu’elle me prépare pour un défilé.

« Tu vois ma cervelle ? dis-je en touchant le bandage du bout des doigts.

– Juste ton cœur », répond-elle en soutenant mon regard.

Ce serait le moment parfait pour qu’elle prenne mon visage entre ses mains et m’embrasse sur la bouche, sauf qu’on ne choisit pas son genre de film, Billy.

À cause de tueurs dans ton genre.

Elle me prend quand même la main. Pour qu’elle arrête de trembler.

« Tu n’as plus de médicaments ? » me demande-t-elle.

Je retire ma main, passe ma langue sur mes lèvres très vite, je ne la regarde pas, et comme c’est Letha, elle n’insiste pas, je vois ses épaules bouger genre guerrière dans le débardeur qu’elle vient de tailler dans sa chemise à huit cents dollars.

« Donc, je suis toujours tante Jade ? » fais-je avec une certaine hésitation. Je sais ce qu’elle va dire, mais à cet instant-là, j’ai besoin de l’entendre.

En guise de réponse, elle serre ma cuisse juste au-dessus du genou, et on n’en parle plus.

« Merci.

– Merci à toi », répond-elle en prenant mes deux mains dans les siennes, et en les secouant doucement, et… est-ce que tout ça n’est pas un rêve que j’ai fait il y a longtemps ?

Mais je n’ai plus le temps d’aller me réfugier dans le passé. Ici ? Impossible.

« Quelles sont les règles de Randy concernant le troisième volet d’une trilogie ? » demandé-je.

Letha se rassoit et son regard se perd tandis qu’elle réfléchit : « Le monstre surnaturel, c’est fait. Tout le monde peut mourir, ah putain, ça c’est fait. » J’applaudis ce juron, et mon bras droit m’élance encore plus. « Et… continue-t-elle en récitant l’exégèse vidéo de Randy. Le passé qui revient nous la mettre bien profond ?

– Fait ? dis-je en pensant à mon père.

– Ah oui alors !

– Du coup, c’est fini ?

– Sauf que c’est toujours Halloween. Et… dans la salle de réveil à Denver, il y avait des décorations partout. Des chauves-souris, des citrouilles. Mon infirmier portait un chapeau de sorcière. Et mon médecin, un masque de Michael Myers.

– Ah, si seulement on vivait dans un monde normal, dis-je d’une voix flûtée.

– Là-bas, on ne connaît jamais les règles. Ici, dans un slasher, on sait à peu près à quoi s’attendre, hein ?

– Ça n’a pas aidé Randy.

– Ah bon ? Il a survécu jusqu’au 2. Et un peu dans le 3.

– Et sa nièce et son neveu… Quel masque de Michael il portait ?

– La Revanche.

– Ah.

– Ouais, hein ? Tu te rends compte que je l’ai laissé m’opérer ?

– À ce propos… ? dis-je en m’écartant un peu, comme pour voir les incisions dans la mâchoire.

– Un truc orthoscopique, répond Letha en passant la main sur ce qui doit être des micro-incisions sous le col de sa chemise.

– Mais ça a marché ? »

Elle ouvre et ferme la bouche pour me montrer à quel point sa mâchoire fonctionne bien.

« Ce qui dès le début n’était pas vrai… », dis-je, récitant à voix haute les règles posthumes de Randy. « Donc, où est-ce qu’on s’est plantées ?

– Je crois qu’on ne le sait pas encore », répond Letha après avoir passé en revue ce qu’on sait, c’est-à-dire pas grand-chose. « Tout ce qu’on peut faire, c’est… gérer le problème immédiat.

– Adie.

– Oui, Adie, acquiesce-t-elle en se levant.

– Pile au bon moment », lui dis-je en désignant ce qui arrive devant nous.

Jeff Fahey fait sortir cinq survivants d’une des maisons.

Quatre d’entre eux ont encore leur tronçonneuse.

 

La porte-parole de la brigade est la jumelle de Walter Mason, Grace, qui a épousé un Richardson, dont elle a eu quatre fils, puis un petit-fils qui jouait au football américain, et dont je suis à peu près sûre d’avoir vu les entrailles sur Main Street.

Elle est pas belle, la vie ?

Les quatre autres, de droite à gauche sont : Combi Orange – mais il croyait qu’il allait à la pêche ou quoi ? –, Lunettes de Sciences, qui vous a peut-être enseigné la biologie à vous et Hardy, Mr Holmes, à moins qu’il ait fait partie de notre bande de pirate ; et enfin Tronçonneuse Bleue et Tronçonneuse Blanche, tous deux la trentaine, ce qui signifie qu’ils ont dû quitter le lycée juste avant que j’y arrive.

Je pourrais retrouver leurs noms si je voulais, mais les étiquettes, c’est tellement plus pratique. Quand arrive le moment du bain de sang à l’aurore, on ne voit ni le passé ni les proches des étiquettes.

Grace tient la barre Halligan que j’avais perdue. L’outil de son frère.

Elle nous lance à Letha et moi : « Il a dit que vous savez quoi faire. »

Letha me regarde et je hausse les épaules.

« Essayez juste de ne pas mourir ? je finis par dire.

– On s’en tirait plutôt bien, là-bas, répond-elle en désignant la maison dont Jeff Fahey les a sortis.

– La plomberie est pas finie, ajoute Tronçonneuse Bleue d’un air un peu embarrassé.

– Et donc ? nous demande Grace, reprenant son rôle de porte-parole.

– On va rentrer à pied, dit Letha.

– À pied ? » s’exclame Lunettes de Sciences. Il est vieux, mais il a l’air souple, comme ces personnes âgées qui ont sur leur table de nuit un shot de whiskey qu’elles s’enfilent chaque matin. À voir son regard, il est vraiment vénère. C’est peut-être ça qui le fait avancer.

« C’est par là », dis-je en désignant Camp Blood, le barrage, les bois, puis Proofrock.

Mais ils vivent tous ici. Je n’ai pas besoin de leur expliquer comment contourner le lac.

« Tu veux dire, sans lumière ? fait Tronçonneuse Blanche, le visage crispé.

– On est nombreux », répond Jeff Fahey. Il ne rentre pas le pouce dans le passant de son pantalon, mais la manière simple dont il dit ça suffit à faire autorité.

« Et on a ça, ajoute Letha en désignant les quatre tronçonneuses et la Halligan.

– Et vous, vous avez quoi ? » demande Combi Orange, et quelque chose en moi se crispe, car maintenant je le reconnais : c’est Davis Duchamp, le petit frère du père décapité devant le lycée.

« On est nos propres armes, réponds-je en souriant à propos de Letha et moi.

– Ouais, c’est ça, ajoute Grace en tripotant sa Halligan. Croyez donc ce que vous voulez.

– Je passe devant, annonce Letha. Jeff, vous fermez la marche ? »

Il lève la main, fait ce qu’il a à faire, et j’ai sûrement déjà été sidérée par le passé, forcément, avec tout ce que j’ai vu, mais : « Vous vous appelez vraiment comme ça ? » ne puis-je m’empêcher de lui demander.

Il me lance un clin d’œil et se retourne.

« Je passe derrière toi ? » je demande à Letha à voix basse, parce que nous sommes censées donner l’illusion d’un front uni afin que les autres ne cèdent pas à la panique en s’égaillant dans tous les sens.

Letha acquiesce, je me place derrière elle et elle nous fait contourner de loin l’hélicoptère, et on n’a pas parcouru quatre cents mètres qu’elle renifle déjà, et après m’avoir jeté un regard rapide elle me lance : « Comment je vais lui annoncer ? » Elle lève de nouveau le menton, ses lèvres tremblent presque.

Voilà ce qu’elle va vivre pendant l’année et demie qui s’annonce. Au minimum. À chaque moment de battement entre telle et telle chose, elle va être envahie par la pensée que Banner n’est plus là.

Je la rattrape et la prends par le bras pour être sûre qu’elle ne trébuche pas.

« Je vais lui dire que… quand le méchant a voulu s’en prendre à tatie Jade, son papa s’est interposé pour me sauver, qu’il était… voilà le shérif qu’il était. »

Letha acquiesce et serre les lèvres pour qu’elles ne tremblent pas.

« C’est la vérité ? demande-t-elle en battant des cils si vite que mes yeux commencent également à se remplir.

– Jamais je ne lui mentirai.

– Elle va avoir besoin de toi », dit Letha en reniflant pour de bon cette fois, comme pour faire passer ça, pour se rappeler qu’on n’est pas là pour s’attendrir, qu’on est là pour gagner.

« Moi aussi j’ai besoin d’elle. Et de sa maman. »

Letha hoche la tête, encore et encore, et puis, derrière nous, s’élève le truc le plus con, le plus impossible du monde : « Henderson High chéri, on sera à la hauteur, vive le bleu et blanc… »

C’est Lunettes de Sciences, et sa voix claire et aiguë est vraiment très belle, en fait.

« Henderson High chéri, on t’adore », reprend Grace, tandis que Tronçonneuses Bleue et Blanche font de leurs voix de basse : « Et on te souhaite bon vent. »

C’est officiellement la première fois qu’entendre l’hymne du lycée ne me dégoûte pas. J’ai même presque envie de reprendre en chœur. Sauf que je dois quand même pouvoir me regarder dans la glace. Ou plutôt, j’espère que j’aurai la possibilité de me regarder dans la glace.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? me demande Letha, ses grands yeux écarquillés, ronds comme des points d’interrogation de dessin animé.

– Ça ? » dis-je en désignant le lac.

C’est l’English Rose, dans les eaux interdites, juste à côté de Glen Dam.

Lemmy a enfin synchronisé sa flotte de drones, ce qu’il n’avait pas réussi à faire pour le 4 juillet. Mais de même que pour n’importe quelle fête de l’Indépendance qui ne se termine pas avec des cadavres dans le lac… Proofrock a applaudi cette démonstration bancale jusqu’à en avoir mal aux mains, et sur le rivage plus d’une personne pleurait à chaudes larmes en levant les bras le plus haut possible.

Et moi aussi bien sûr. Mais je crois que j’avais déjà pleuré ce jour-là.

Seulement, cette fois, Lemmy a disposé ses drones pour former une sorte de…

« C’est une putain d’enseigne ? s’exclame Letha.

– Pour le film », j’ajoute, le visage soudain très froid, les jambes presque figées.

Ça ressemble à ces enseignes pour les drive-in, destinées à attirer les gens qui passent sur la route, dont une partie forme une flèche pointant dans la direction, genre : c’est ici !

S’il en vient un, ils viendront tous.

Voilà donc où allaient toutes ces voitures qui se dirigeaient vers le sud de la ville : les habitants de Proofrock s’en vont vers la limite du comté. Ce sont les zombies du Crépuscule des morts-vivants qui se traînent vers la seule chose qui leur paraisse vraie, réelle, qui leur ait porté secours une fois dans leur vie.

« Mais ils ne peuvent pas, ils…, dit Letha qui s’agrippe si fort à mon poignet blessé que j’ouvre grand la bouche pour respirer.

– Il faut qu’on les arrête », lui dis-je en serrant les dents, puis je passe devant, je prends la tête du groupe, je cours presque.

« Regardez, regardez ! » s’écrit Combi Orange quelque part derrière nous, comme si cette enseigne allait tous nous sauver.

Si seulement il savait.
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Réf : L’ « Ange » d’Indian Lake

Si l’on dresse le bilan de tous les médicaments et substances que Jennifer Elaine « Jade » Daniels absorbe de manière régulière et dont elle est dépendante [liste complète 81a–113d], la première chose impactée a été son rythme de sommeil [pour des images de ses insomnies, voir 002f ; pour le détail de ses réveils répétés, 002-g32 ; pour un échantillon de ses grommellements inintelligibles, 002-g34-tr], avec pour conséquence possible que la frontière entre « rêve » et « non-rêve » en soit la première affectée, ce qui a un impact direct sur la fiabilité de ses perceptions. En bref, Ms Daniels a pu commettre sans s’en rendre compte, dans son sommeil, vêtue d’une chemise de nuit sale, des actes de vandalisme à Proofrock et Indian Lake, résultat d’un somnambulisme induit par les médicaments.

Quant à l’apparence qu’elle se donne lors de ces errances nocturnes qui débouchent sur ces actes de vandalisme, les possibilités sont les suivantes en se basant sur les éléments disponibles :

	1.   Stacey Graves, une enfant du début du XXe siècle qui fut victime d’un jeu auquel d’autres enfants se livraient sur le rivage d’Indian Lake, ce qui aurait eu pour résultat qu’elle continue de vivre sans vieillir, uniquement dans le but de commettre le Massacre d’Indian Lake, sorte de « vengeance », soit à cause de la manière dont les habitants de Proofrock l’avaient traitée plus d’un siècle auparavant, entre négligences et abus, soit parce que sa « paix » avait été « brisée » [voir Beowulf, inconnu, 975-1025]. Au fil des générations et en l’absence de meilleur narratif, cette « Stacey Graves » est devenue connue localement sous le nom de « la Sorcière du Lac ». Dans ses écrits sur l’horreur [1A], Ms Daniels montre à la fois du respect et de la pitié pour la Sorcière du Lac et laisse entendre que ce qu’elle a vécu n’est pas si différent de ce que Ms Daniels a elle-même vécu auprès des habitants de Proofrock. Bien que lors de ses témoignages et stratégies de défense [1d], Ms Daniels ne se fait jamais l’avocate de cette enfant ni n’essaie de l’absoudre des crimes dont elle la juge responsable, elle affirme que les actes de Stacey Graves étaient peut-être justifiés jusqu’à un certain point. Même si la défense de Ms Daniels a revu ces arguments afin de montrer que les « théories » de cette dernière étaient la preuve du trauma qu’elle avait subi, il est possible que, en reconnaissant, en affirmant, voire en absorbant l’identité de cette « Ange d’Indian Lake », Ms Daniels continue d’une certaine manière à défendre sa version des faits, soit dans le sens général : « Le surnaturel, même s’il est toujours flou, reste vivant dans les parages » ; soit dans un sens plus spécifique : « La Sorcière du Lac est toujours vivante, elle a grandi (c’est-à-dire, est devenue adulte) et elle est beaucoup plus dangereuse. » Dans ce cas, la destruction volontaire des biens « intrusifs » serait en concordance avec le désir de revanche ou de « justice » de cette entité.


	2.   Sally Chalumbert (shoshone, 28 ans). À Elk Bend, Idaho, en juillet 2019, plutôt que de fuir les exactions commises par Dark Mill South contre son mari et sa compagnie de pompiers parachutistes, Ms Chalumbert a décidé de passer à l’offensive, blessant grièvement Dark Mill South, lui tranchant la main droite et lui infligeant des marques particulières sur son visage. Après cet épisode, comme Ms Chalumbert était toujours prisonnière de cet état de réponse primordiale face au danger, il a fallu la faire interner pour empêcher qu’elle s’en prenne à elle-même ou aux autres [voir 384-f pour le rapport sur les tentatives multiples de Ms Chalumbert de destructions de biens au Greenpoint Residential Psychiatric Treatment]. Cela jusqu’au 9 juin 2023, c’est-à-dire le jour où elle s’est enfuie du centre. Il est à noter que la première apparition de l’ « Ange d’Indian Lake » sur les réseaux sociaux date du 24 juin 2023 [voir 53e-h]. Ce serait un hasard que Ms Chalumbert quitte Greenpoint Residential Psychiatric Treatment à Cœur d’Alene, Idaho, pour se rendre à Proofrock, Idaho – endroit où rien ne prouve qu’elle soit jamais allée (entre 780 et 1 000 kilomètres suivant le trajet emprunté) – ; les photos floues d’une personne ayant ses traits laissent penser que quelqu’une non seulement joue ou « cosplay » son personnage, mais aussi ses actes au sein de l’institution [384-f…]. Voir photos 72f62-72f88 du 19 juin 2023 lors de ce qui est peut-être la première tentative de Ms Daniels pour endosser cette identité. Il est également à noter que Ms Chalumbert et Ms Daniels sont toutes deux d’origine autochtone et qu’elles ont été entraînées dans une confrontation à mort avec le même tueur en série, Dark Mill South.




Quant à la fascination incessante que Ms Daniels éprouve à l’égard de Ms Chalumbert en tant que prototype de la « fille finale » qu’elle valorise continuellement, il faut prendre en compte cet extrait de la dernière séance [transcription complète FP13a-tr] avec la Dr Sharona Watts (5 octobre 2023, Founders Park) :




	JADE DANIELS :


	Ouais, je vais m’asseoir de ce côté-là, comme ça, la fumée…




	DR SHARONA

WATTS :


	

Non, non, ne vous inquiétez pas pour ça. Ça me rappelle les cigares de mon père.




	DANIELS :


	Mais je croyais que votre père était mort d’un…




	WATTS :


	D’un accident de bateau. Mais nous ne sommes pas là pour parler de moi. Je ne peux quand même pas mettre ça dans mon rapport, si ? « Longue discussion avec la patiente à propos de mon père, pas du sien. » Pénalité. Deux minutes de high-sticking.




	DANIELS :


	De high-sticking ?




	WATTS :


	Cela concerne ces masques de hockey que vous aimez voir les slashers porter. Laissez tomber.




	DANIELS :


	Vous avez dit « slasher », pas « tueur en série ».




	WATTS :


	Vous avez une mauvaise influence sur moi, Jade.




	DANIELS :


	Et maintenant, mon prénom.




	WATTS :


	Peut-être que ce sont ces masques. Ça me plaît. Est-ce que Sidney n’en porte pas un à la fin ?




	DANIELS :


	Sam aussi. Deux fois. Mais plus important : vous avez VU le premier ? Je croyais que ça vous faisait trop peur, les films d’horreur ?




	WATTS :


	J’ai fait mes devoirs, Jade. Mais parlons de vous. La semaine dernière, nous nous sommes arrêtées… laissez-moi consulter mes notes – nous nous sommes arrêtées quand vous…




	DANIELS :


	Je sais, je SAIS. Vous ne voulez pas entendre la liste alphabétique des filles finales.




	WATTS :


	Si, à condition que vous vous considériez comme telle, Jade. Je me suis aperçue que vous ne vous incluez pas dans cette liste, ni la survivante des jumelles Baker, qui, si je comprends bien, a affronté cet autochtone imposant. En revanche, vous y mettez Letha Mondragon ? Non, non, je ne… ce que je veux savoir en fait c’est comment vous faites la distinction entre les filles finales au cinéma et dans la vraie vie ? Et pourquoi vous ne vous comptez pas dedans ?




	DANIELS :


	Cinnamon Baker n’est pas une fille finale.




	WATTS :


	Mais… je croyais que « affronter le slasher » dans un duel à mort était une caractéristique essentielle ?




	DANIELS :


	Letha est une fille finale, c’est sûr. Ce qui compte c’est le cœur, pas les muscles. Et en parlant du monde réel… vous avez entendu parler de cette femme du nord qui a battu Dark Mill South la première fois ?




	WATTS :


	Je ne peux pas dire que…




	DANIELS :


	Elle lui a cassé les dents et coupé une main.




	WATTS :


	Donc vous voulez dire que c’est… une héroïne ?




	DANIELS :


	C’est un modèle pour chacune d’entre nous. Elle est l’incarnation de tous nos espoirs. Tout ce que nous pourrions être de bien dans nos moments les plus incroyables : voilà ce qu’elle est devenue pendant quelques minutes.




	WATTS :


	Comme Cinnamon Baker, qui est à présent reléguée dans un fauteuil roulant.




	DANIELS :


	Reléguée, vraiment ?




	WATTS :


	Cela veut dire…




	DANIELS :


	Je sais ce que ça veut dire. Mais je trouve plutôt qu’elle le mérite. Et encore.




	WATTS :


	Vous êtes jalouse d’elle, c’est ça ? De sa jeunesse, du fait qu’elle est de type caucasien ? De sa position sociale privilégiée ? De ses cheveux fabuleux ? Du fait qu’elle se soit lancée dans la bataille sans se soucier de sa propre sécurité ?




	DANIELS :


	Je veux dire que… il paraît qu’elle fait des cupcakes, c’est une tuerie.





















TRICK OR TREAT

« Ça répond pas ? » demandé-je à Letha une fois de plus.

On a une vingtaine de mètres d’avance sur ce qui reste de la brigade des tronçonneuses, et on marche dans l’obscurité de plus en plus dense. Plus personne ne chante. Je ne sais même pas s’ils traînent toujours leurs tronçonneuses avec eux.

À travers les trouées occasionnelles entre les arbres, on ne voit plus l’enseigne des drones de Lemmy. Mais je me refuse à dire à haute voix pourquoi : parce que ça a déjà commencé.

Pronom de quel sujet ? me demande Sharona dans ma tête en battant des cils derrière son masque.

Au début de nos sessions, c’était son truc de référence, au lieu du : Mais qu’est-ce que ça vous fait ? auquel je m’attendais puisque ces séances de thérapie sont obligatoires pour moi.

OK, Sharona : « ça » dans le cas présent signifie « le massacre », ce qui est évident là d’où je viens. Là où je me trouve.

Je suis résignée à l’idée que le massacre ait déjà commencé. Non pas « sans moi », mais plutôt « à cause de moi ».

Quand j’ai dit à Letha que tout ça était ma faute, elle aurait dû continuer à me hurler dessus, parce que je disais aussi autre chose. Jade Daniels, pourvoyeuse de maladies, qui rêvait de tragédie ; la fille qui croyait tant souffrir qu’appeler la catastrophe sur toute cette vallée lui semblait juste.

Je suis désolée, Letha. Je suis désolée pour vous, Mr Holmes. Pour vous, Hardy. Et puis pour Jocelyn Cates, Chin, Alex… pour tout le monde. Même Phil Lambert.

Mais ce n’est pas parce que je suis désolée que je vais aller me cacher. Bien sûr, le moyen le plus évident pour survivre à cette nuit, ce serait de se cacher dans ce puits, hein ? S’y lover dans l’obscurité avec la pioche dorée, puis se relever en brandissant l’outil maudit comme s’il s’agissait du trophée que j’ai ramassé dans cette boue sanglante, de l’objet qui apaisera Pleasant Valley, nous orientera sur un chemin un peu moins terrible.

À la place, je me traîne après Letha en essayant d’avancer à son rythme, seulement elle a de longues jambes et elle est athlétique.

« Mais pourquoi est-ce qu’elle répond pas ? » dit-elle d’un ton grinçant, le côté droit de son visage éclairé par son téléphone.

Pronom sujet désignant Tiff, la baby-sitter d’Adie pendant ce supplice.

Son idée d’aller voir un film semblait beaucoup plus innocente avant que l’enseigne de cinéma de Lemmy apparaisse dans le ciel nocturne.

J’arrive en hâte auprès de Letha.

« T’as essayé sur Insta ? » proposé-je.

Letha réfléchit, ralentit pour chercher l’appli : Tiff ne répond peut-être pas au téléphone pour je ne sais quelle mauvaise raison, mais elle est virtuellement incapable de ne pas aller sur Insta toutes les quinze secondes.

Et comme si on avait besoin de ça, elle a posté une série de photos de têtes qui avancent dans une vaste obscurité – sans doute que pour sortir de la ville, ils ont dû finir à pied parce que les voitures et les véhicules plus gros ne pouvaient pas avancer davantage. Sur deux images, on voit une petite tête et une petite épaule parfaite.

« Oh non », gémit Letha et alors qu’elle baisse son téléphone, je vois…

« Attends », dis-je en lui relevant le poignet.

C’est le fil de Sharona.

Je lui prends son téléphone – on avance toujours d’un pas énergique –, je clique et je scrolle. Sur le feed de Sharona, je vois… des plages ?

« Mais elle est où ? demandé-je sans comprendre. Je l’ai vue jeudi. »

Letha, pas intéressée, jette un vague coup d’œil et dit entre ses dents : « Aux Bahamas ? Je crois qu’elle est à St Thomas ?

– Mais…

– Pour les obsèques de son père ? Ou pour répandre ses cendres.

– Son père ? Mais… à cause de l’accident de bateau ?

– Des poumons », répond Letha avec indifférence en reprenant son téléphone et en composant à nouveau, énervée, le numéro de Tiff comme si ça pouvait l’obliger à répondre.

Je la suis toujours, en plissant les yeux et en hochant la tête pour moi-même.

« C’est arrivé quand ? tenté-je.

– Quoi donc ?

– Pour son père ?

– En août, je crois ?

– C’est là qu’elle est tombée malade, c’est ça ?

– Malade ?

– Oui, sa bronchite, ou je ne sais quoi ? C’est pour ça qu’elle a la voix couverte maintenant.

– Écoute, c’est très intéressant tout ça, mais… »

Elle se tait parce qu’on vient de sortir de la forêt et qu’on va si vite que Letha doit m’arrêter. Pour m’empêcher de mettre le pied dans un trou creusé dans la falaise au-dessus de Camp Blood.

« J’ai caché une scie à métaux, en bas, lui dis-je.

– Mais ici, on a des tronçonneuses », dit Letha en désignant du menton ceux qui nous suivent dans l’obscurité.

Elle a raison. Dans le petit jeu du pierre-feuille-ciseaux de l’horreur, c’est toujours la tronçonneuse qui l’emporte. Les flics et les armes à feu ne peuvent rien contre les slashers, les camions et le feu sont des pétards mouillés, mais une tronçonneuse ? Si vous en avez une, vous avez gagné.

« Son mèl…, dit alors Letha comme si elle avait débusqué cette possibilité dans les toits défoncés des cabanes de Camp Blood.

– Faites gaffe où vous posez les pieds par ici ! » crié-je à la brigade des tronçonneuses, puis je me mets à descendre à grands pas avec Letha.

Elle swipe et clique, swipe et clique.

« Le mèl de qui ? demandé-je, à bout de souffle.

– Banner.

– Il te laisse… ?

– À l’heure du dîner il n’a plus de batterie, m’explique Letha avec le même intérêt que pour le voyage aux Caraïbes de Sharona. Du coup il prend mon téléphone pour vérifier ses mèls de boulot.

– Sur sa messagerie officielle ?

– On est à Proofrock », répond Letha, ce qui signifie que tout ça ne va pas bien loin.

Elle n’a pas tort.

« Tiff lui envoie des trucs ? dis-je en essayant de jeter un coup d’œil.

– Juste… pas grand-chose, répond-elle finalement avant de glisser son portable dans sa poche de derrière, à croire qu’elle est encore au lycée.

– Attends, laisse-moi… », dis-je en le lui reprenant.

Letha me regarde d’un air interrogateur, puis elle presse le pas. Je compose son code – 976-EVIL avec des numéros à la place des lettres parce qu’on est des meufs trop cool –, je vais dans Insta et…

Merde – je ne le dis pas à haute voix.

Une des têtes dans la foule que Tiff a prise en photo : je suis quasiment sûre que c’est Rexall. Il est plus grand que tous les autres, bâti comme un chêne, et sensibilisé qu’il est à la présence des caméras, on voit qu’il commence à tourner la tête, pour repérer la lentille qu’il sent posée sur lui.

Je ne sais pas très bien pourquoi ça m’inquiète qu’il soit là-bas, mais c’est un fait. C’est sans doute parce que depuis que j’ai été embauchée, j’ai remarqué que son emploi du temps ne correspond jamais avec le mien, du coup on ne se croise pas dans les couloirs avec gêne en dehors des heures de boulot. Ces derniers mois, les seuls contacts qu’on a eus, ce sont les minicaméras que j’ai balancées et écrasées devant sa porte.

J’ai envie de pouvoir dire un jour de manière tout à fait officielle à propos de Henderson High et Golding Elementary : cet endroit est safe, seulement encore faudrait-il que ce soit vrai. Revenons à Rexall, poussant sa télévision-moniteur jusque sur sa véranda : victoire.

« On est loin ? » demande Letha.

Son visage est couvert d’une pellicule de sueur, peu importe la fraîcheur de l’air – la nuit d’Halloween, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, ça plaisante pas.

Je lance une estimation : « Dix minutes ? »

Pas pour arriver en ville, mais jusqu’au ruisseau, parce que ça doit être là que tout le monde s’est rendu pour ce truc.

« Tu tiens le coup ? » me demande Letha en me regardant bien dans les yeux pour être sûre : j’acquiesce – qu’est-ce que je peux faire ? Répondre : non, non, attends-moi, Adie n’est quand même pas si importante, hein ? –, et Letha se met à bondir de l’avant, à courir sans manifester le moindre effort, avec tant de grâce, comme si une équipe de cameramans la suivait dans une voiturette en la filmant dans une pub pour des chaussures.

Je me traîne derrière elle en me mordant la lèvre inférieure, les pouces rentrés dans mes poings parce que c’est peut-être le secret pour aller plus vite ? Et les bottes de cow-boy de Bub ne m’aident pas spécialement.

Assez vite – après sans doute dix minutes – on arrive à une espèce de fourche : soit on franchit le barrage, soit on prend la route en lacets.

Letha se retourne, yeux écarquillés, narines dilatées.

Je fais un geste vers la droite, la route, non pas parce que j’ai peur de franchir la crête du barrage, même si j’ai très peur – on n’a plus dix-sept ans –, mais parce que… en fait, il y a deux raisons qui me viennent en tête exactement en même temps : la première, c’est que franchir la crête du barrage nous met à un jet de pierre de l’English Rose, et ça, c’est un truc dont je n’ai pas besoin, merci. Mais la seconde raison est plus douloureuse : la dernière fois que je suis venue ici, en redescendant, j’étais prise en sandwich entre Banner, nouvel assistant du shérif, et Hardy, ancien shérif, et j’étais mal à l’aise, et Banner n’arrêtait pas de me cogner le genou chaque fois qu’il changeait de vitesse, et lui et Hardy se chamaillaient, et les congères avalaient les chenilles de notre jolie petite autoneige, et, et… qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être à nouveau dans la chaleur de ce véhicule.

Mais à présent, ils sont partis tous les deux.

Devant moi, bien trop loin, Letha décide que les lacets de la route la ralentissent, et elle décide de couper tout droit dans le noir, quittant la route d’un bond, les bras en l’air, telle une gymnaste, une superhéroïne. Non : telle une mère qui doit aller retrouver sa précieuse petite fille.

Adie est à présent tout ce qui lui reste. Letha serait capable de se faire pousser des ailes pour voler jusqu’à elle.

Même si ça l’oblige à me laisser en arrière.

Je m’arrête devant le bas-côté d’où elle a sauté, et j’ai le cran pour beaucoup de trucs, et je ne me préoccupe pas tant que ça de ma propre sécurité, mais bon, je n’arrive pas à me persuader de l’imiter.

J’approche ma main intacte de ma bouche et je hurle à Letha que je la rattraperai, et j’espère ne pas mentir.

À l’époque où Banner venait ici tous les matins et tous les soirs pour déposer puis ramener Hardy, il devait savoir que cette route faisait neuf ou treize lacets.

Moi, je les prends comme ils viennent, je pousse mes jambes à aller plus vite en me rappelant d’allonger davantage le pas, que la gravité est de mon côté, que je ne devrais pas être essoufflée, que mes poumons sont habitués à cette altitude, à ce froid.

Les vingt mille cigarettes qui fument encore en moi affirment le contraire.

Après six ou huit tournants secs, je me plie en deux, j’inspire, je crache mes poumons. Quand je relève la tête pour essayer de me reprendre, voir à peu près où j’en suis de la pente, je… découvre le capot d’une voiture.

« Mais putain, c’est quoi, ça ? » murmuré-je.

Après avoir bien regardé de tous les côtés, je m’avance, et je touche le métal au-dessus des phares d’une main hésitante, à croire que je risque de réveiller Christine.

Le métal est tout marron, rongé par la rouille, les pneus ont pourri depuis longtemps, il n’y a plus de vitres aux fenêtres et le capot… on dirait le fond d’un bateau renversé ?

Et puis je recule en titubant, mon bras valide derrière moi.

Cette voiture, je l’ai déjà vue.

Dans le placard de la chambre de mes parents, sur des photos qui étaient dans une vieille boîte à chaussures. C’est la Grand Prix que mon père a niquée en dernière année au lycée. Et qui lui a niqué la tronche en retour. La voiture dans laquelle il aurait dû mourir, s’il y avait une justice en ce bas monde. Son surnom, « Tab », ça lui vient de tous les anneaux des canettes qu’il avait accrochées au plafond de sa bagnole. Tous les soldats morts qui tintent et scintillent au-dessus de lui. Jusqu’à ce qu’ils lui tombent dessus et lui fassent quitter la route.

Mais… pas cette route ?

Comment est-ce que cette voiture a pu échouer ici ? Est-ce qu’elle est là exprès pour me faire chier ?

« Tu es mort », dis-je à mon père en reculant pour mettre de la distance avec cette voiture. Ses yeux.

Mais la Grand Prix reste là, c’est sans doute ce qu’elle fait depuis que je suis née.

En attendant ce moment ?

« Je ne pense pas », lui dis-je, et je cherche un truc du regard. Je trouve une branche morte, alors je m’élance, et je la flanque sur le capot de la voiture.

Elle tremble mais elle encaisse. Et je continue, je cogne et je cogne avec cette branche plus épaisse que mon bras et sûrement trop lourde pour moi mais je m’en fous. C’est pas tous les jours qu’on a la chance de détruire un des objets préférés de son père.

Ce joli capot, qui faisait fureur dans les années soixante-dix, se troue et descend d’un cran, et quand le bout de ma branche casse, je grimpe dessus, et je saute, et je saute, et le capot est vraiment en train de lâcher, là.

Il s’effondre d’un seul coup, et moi avec, et je me retrouve debout au niveau du sol, tenant ma branche comme un balancier.

Et donc, pas de moteur. Rien à l’intérieur, que le vide, un grand trou.

Ça me paraît correct.

Je redescends, mon bras droit saigne à travers la manche de Letha, et je grimpe sur le toit déjà défoncé.

Cette fois, au lieu de sauter dessus, je prends ma branche – dont l’extrémité est acérée, maintenant – et je la plante de toutes mes forces, et elle passe au travers, s’enfonce jusqu’à la garde, et je sens toute la voiture gémir sous les semelles de mes bottes de cow-boy.

Je reste là, appuyée sur un genou, tenant toujours le bout de la branche, essoufflée, et en levant les yeux, je découvre une créature lourde et imposante qui descend la route et disparaît.

Certains wapitis nagent, d’autres… préfèrent suivre la route ?

Je laisse la branche où elle est, redescends, et reprends à mon tour la route en mettant les pieds dans les cratères aussi larges que des assiettes que le wapiti a laissés dans la neige légère.

« Merci », murmuré-je, et là, je débouche sur le dernier lacet qui arrive à la clairière, au niveau du ruisseau, et j’en ai le souffle coupé car j’ai le choc de ma vie, plus encore que d’avoir découvert la voiture que mon père avait au lycée à mi-pente de la montagne, plus encore même que d’avoir vu mon père à nouveau sur pieds.

Le fond du ruisseau a toujours été relativement clair, sans doute parce que l’ombre du barrage empêche les grands arbres d’y prendre racine, ou peut-être à cause des rejets de nos anciennes mines, ou encore des castors, ou je ne sais quoi – vous, Mr Holmes, vous sauriez –, mais pour la première fois, l’endroit est rempli de gens de Proofrock… avec des transats et des couvertures ! Certains sont assis sur des quads. Quelques-uns, derrière, sont à cheval, les bras croisés sur le pommeau de leur selle.

Ceux qui n’ont pas de thermos de café portent à leurs lèvres des canettes de bière scintillantes, ou des verres de vin, et à la périphérie du groupe, comme si la ville ne venait pas d’échapper à un incendie, des gosses tracent leurs noms dans l’air avec des cierges magiques.

Pire, tout le monde regarde dans la même direction : le haut mur blanc du côté sec de Glen Dam.

Je n’avais jamais pensé à ça.

Si vous n’arrivez pas à obtenir un permis pour passer votre film, alors… voilà comment il faut s’y prendre, non ?

Sur toute la longueur du barrage, bien plus vaste que nécessaire pour les cinquante ou soixante personnes rassemblées ici, se diffusent ces images de cartoon qu’on voyait naguère avant le film dans les drive-in, et que j’ai vues seulement en ligne dans des versions non autorisées : des hot-dogs et autres snacks qui dansent, des mises en garde contre le cannabis, et juste au moment où je détourne les yeux, la bande-annonce d’un film d’autrefois.

J’ai quand même le temps de voir cette date qui brûle sur la photo d’un jeune couple assis à l’avant d’une voiture ancienne : 3 mars 1946.

« 24 mars », dis-je juste avant que n’apparaisse le jour suivant. La ville qui redoutait que le soleil se couche.

Je connais cette bande-annonce. Ensuite, avec le 14 avril 1946, apparaît Peggy Loomis, qui a beaucoup signifié pour moi, à une autre époque : deux ans avant Halloween, le lien est fait avec Nancy Loomis et le Psychose de Sam Loomis, telles des boules de neige s’écrasant sur nos écrans à travers tout le pays sous la forme de Billy Loomis en 1996, qui est une espèce de père-fantôme mental maintenant, en 2023.

Au bout d’une minute de bande-annonce, la foule est médusée, la photo immobile du tueur fantôme de La ville qui redoutait que le soleil se couche apparaît à l’écran – pour l’instant toutes les images sont immobiles –, et puis il se met à bouger, et c’est Jason à cent pour cent, cinq ans avant la suite.

« Mais putain… ? » dis-je en regardant autour de moi toutes ces personnes non initiées qui voient ça pour la première fois.

Juste après cette bande-annonce apparaît… « Pamula Pierce Production » ?

J’incline la tête, je m’en souviens vaguement. Pas à cause de Pierce, qui qu’elle soit, mais à cause de la manière d’écrire son nom. Dix secondes plus tard, plus besoin de chercher : The Legend of Boggy Creek, et merde. 1972, Alex, où que tu sois. De la même époque que la Grand Prix de mon père. Peut-être même qu’ils se connaissent, qu’ils se sont croisés dans un drive-in au pied des montagnes.

Cette bande-annonce-là parle d’un Bigfoot qui « émet le bruit le plus terrifiant jamais enregistré », c’est ça ? Et c’est presque une sorte de… documentaire, comme le générique de fin de La Nuit des morts-vivants pendant trois ou quatre ans, mais ce yéti n’aimait pas se montrer devant les caméras, pareil que le requin de Spielberg.

Plus important : il s’agit du film que Lana voulait diffuser ce soir, avant qu’on lui interdise à cause de tout ce cirque que j’ai fait avec les mannequins.

Je remonte le long de ce doigt de lumière poussiéreuse qui fait jaillir la bande-annonce de Boggy Creek sur le mur du barrage, et… sa source est située aux trois quarts du pin le plus haut, loin derrière la foule, et ce projecteur doit avoir une ampoule démentielle, et une super lentille hyper chère, avec un générateur caché ou une batterie.

Cette fois, c’est la hauteur qui me fait reculer : c’est trop haut pour que je tente de l’arrêter. Peut-être que je pourrais m’occuper des câbles, mais ils sont sûrement suspendus au sommet de vingt autres arbres pour arriver jusque-là. Même en plein jour il me faudrait chercher pendant des heures et j’aurais de la chance si je parvenais à arrêter ce film.

Et je sais déjà que la chance n’est pas avec moi.

À la place je crie : « Lethaaaaa ! » – hurler joue un grand rôle dans ma vie –, et quelques têtes se retournent vers moi, y compris celles de deux chevaux, mais la bande-annonce se termine, nous laissant dans le noir complet l’espace de quelques respirations.

Des cris rauques ou perçants retentissent, et j’imagine qu’on lève sa bière, sa thermos ou son verre de vin et, ouais, des briquets s’allument par-ci par-là. Et bien sûr, les cierges magiques gesticulent toujours.

Est-ce qu’Adie en tient un ? Est-ce que Tiff la laisserait ainsi jouer avec le feu ? Elle est capable de l’emmener voir un film d’horreur clandestin, donc je suppose qu’elle n’a pas vraiment de limites.

Le projecteur éclaire le vaste écran de béton de sa lumière et…

C’est l’ascenseur de Shining, les portes s’ouvrent. Et le sang de déferler sur la vallée.

À une autre époque, une autre moi serait restée plantée là en attendant que la vague se répande jusqu’à moi, surexcitée. Aujourd’hui, je détale en hurlant aux gens de quitter les lieux, de s’en aller, de rentrer chez eux !

Sous les semelles des bottes de Bub, je sens vibrer quelque chose… de lourd ? Est-ce que les chevaux ont rué et frappé le sol en retombant ? Ou alors – non, non –, et si cette illusion du sang qui coule au ralenti par les portes de l’ascenseur annonçait que le barrage, pour de vrai, va éclater, emportant tout le monde ?

Puis un véritable rugissement balaie les lieux.

Un à un, les briquets s’éteignent.

Faites que ce soit Boggy Creek, prié-je. Dans le film, on entend un des bruits les plus terrifiants jamais enregistrés, et je déteste ça, mais ça me ramène au conseil de Sharona vis-à-vis de La Dernière Maison sur la gauche : ce n’est qu’un film, ce n’est qu’un film.

Dans ce cas… pitié, faites que ce ne soit qu’un film ? Juste cette fois ?

C’est là que les images illuminent tout d’un coup le côté de Glen Dam, accompagné d’un cri – et il y a même un gif de Stu qui dit exactement ça… mais La ville qui redoutait que le soleil se couche ne commence pas comme ça ?

Et Scream ne démarre pas à ce moment-là.

Quelque chose s’allume pourtant dans ma tête. Je n’en suis pas tout à fait sûre, mais… oui, oui, c’est le travail d’une élève. Elle m’a demandé si elle pouvait utiliser des images sous copyright pour son projet de l’année, et je lui ai répondu que si c’est dans un but éducatif et qu’elle ne demande ensuite à personne de payer pour voir son travail, ça devrait aller.

« Oh non », dis-je, et je tombe à genoux, les deux mains sur la bouche.

À l’écran – sur le barrage –, toutes les images du documentaire à venir réduites à des plans fixes, puis mélangés à toute vitesse, pour s’arrêter sur une image : Banner sur le ponton, tenant une tronçonneuse, et c’est alors qu’un cri jaillit sur ma gauche. Pas par peur du film, c’est quelque chose de plus profond, de plus dur, de primal.

C’est le premier cri qui a jailli cette nuit-là dans l’eau, il y a huit ans, sous l’écran des Dents de la mer.

Dans la lumière du générique du début, un corps ou des morceaux de corps s’envolent, et moi, tout ce à quoi je pense, c’est combien Letha doit être paralysée, épouvantée au milieu de tout ça en voyant là-haut un Banner géant.

Deuxième hurlement, puis un troisième, plus long et plaintif, à croire qu’il émane d’une personne dont le fils ou la fille vient d’être éventrée, puis le titre du projet d’étude de Hettie explose comme un mur de verre à l’écran, dont les morceaux fusent dans notre direction.

L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho.

Bien sûr.

 

Je dois convaincre mes jambes de m’amener… là où il faut.

Letha est là, non ?

Tout ce que j’ai à faire c’est… foncer sur Adie, qui pleure, et la prendre dans mes bras, nous cacher parmi les arbres pour survivre à ce moment. Ou je trouve Adie, et je fais signe à Letha pour qu’elle puisse se transformer en X-Man, qu’elle rase toute cette forêt pour rejoindre sa petite fille.

Avant d’être une maman, Letha était une princesse-guerrière, la fille finale des filles finales, qui fait toujours ce qu’il faut, et mieux que quiconque aurait pu l’envisager. Mais maintenant, alors qu’Adie se trouve au beau milieu du chaos qui se prépare – dis-le, Jade, un massacre –, je suis à peu près sûre qu’on va tous découvrir une autre facette de Letha Mondragon. Et elle n’a pas besoin de se transformer en gros oiseau de feu débile. Il faut juste qu’elle attache ce couteau de chasse à sa ceinture, haut sur la taille, comme un jour l’a fait la mère d’un pauvre petit garçon, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, et de se battre pour lui, même après qu’il se fut noyé.

La chose ou la personne qui a fait ça se trouve à l’extrémité de la vision en tunnel de Letha, et ce soir, ce n’est vraiment pas l’endroit où il faut être.

Tout en maintenant mon bras valide au niveau de mon visage, parce qu’il peut se passer n’importe quoi, je me baisse et j’avance. Ce n’est pas ainsi que les vraies héroïnes se fraient un chemin, mais je n’ai aucune illusion sur moi-même. Si j’étais réellement celle qu’il faut ? Mon quotient de slasher aurait anticipé cette pioche qui s’est abattue sur Banner, et je l’aurais poussé, et peut-être que j’y aurai échappé aussi, ou pas.

Non mais, sérieux ?

J’étais là. J’ai vu comment c’est arrivé. Et chaque fois que je boirai un café avec Letha chez Dot durant tout le temps où elle voudra rester dans cet endroit qui a vu mourir son mari et son père, cette pioche sera toujours présente, la trace dorée qui fuse dans ma vision périphérique, je le sais. Et quand je tressaillirai et me retournerai, tout ce que je verrai…

Ce gros ours monté sur son piédestal ?

Pourquoi je pense aux ours ?

C’est cette odeur écœurante et douceâtre qui flotte dans l’air, c’est ça ? La même qui met en transe cet ours de dessin animé avec son chapeau pork pie. C’est ça que j’ai senti tout du long en descendant la montagne ? Depuis que Banner a tiré sur ce Ghostface à Terra Nova ?

C’est cette odeur qui fait se dresser cet ours sur la pointe de ses pattes, et l’attire, l’attire.

Ça me faisait tellement rire, avant que maman s’en aille. Parfois, elle imitait mon père flairant l’odeur du dîner dans l’air et glissant jusqu’à la table de la cuisine, une expression vide et béate sur le visage – son visage à elle.

Mais Jade, il ne faut pas penser à ça. Après, tout devient pire en comparaison.

Enfin bon, j’ai vite trouvé mes dessins animés à moi, hein, Sharona ? Violents et dramatiques. Et comme ce que je regardais dans le salon avec ma mère, ceux-là finissent toujours par marcher.

Si seulement j’étais dans un film d’animation. Je pourrais me tailler un chemin à travers tous ces corps qui se hâtent dans l’autre sens.

Je prends l’épaule d’un type en plein dans la hanche, ça me déséquilibre, puis une femme avec un porte-bébé me bouscule, je tombe sur les fesses, et elle renverse son café ou son vin ou je ne sais quoi sur moi au passage, mais…

Ni café. Ni vin.

Je connais le goût du sang des autres.

« Non, non », dis-je en essayant de m’appuyer sur mon bras valide pour me redresser, ne pas me laisser complètement piétiner, et c’est alors que le ciel au-dessus de moi se couvre tout d’un coup. Ma première pensée : ce sont les derniers relents de fumée de l’incendie mourant qui crachent leurs tourbillons au moment le moins opportun, juste pour faire empirer le carnage.

Mais je sais comment se comporte la fumée.

Ce n’est pas ça.

De surprise – en une demi-seconde, peut-être ? – je lève ma main valide pour agiter ces ténèbres, et… c’est doux et c’est rugueux, moelleux et raide en même temps, et il y a là de la profondeur.

Je n’ai ressenti ça qu’une seule fois dans ma vie. C’était le 5 juillet 2015, j’étais sur la crête du barrage, sur le petit toit de la cabine de contrôle où des générations de gardiens avaient jeté leurs capsules de bière. Certaines s’étaient incrustées si profondément dans mes genoux que j’ai toujours la marque.

Je les ai repoussées quand la maman ourse est arrivée au galop à côté de la cabine, pour faire passer ses petits de l’autre côté afin de les mettre en sécurité. J’ai repoussé la morsure des capsules pour me coucher sur le ventre et tendre la main afin de toucher de mes doigts la fourrure drue de son dos, juste pour être sûre que ça se passait pour de vrai et que je n’avais pas tout inventé dans ma tête.

Et comme c’était vrai, j’ai roulé sur le dos et j’ai scruté le ciel et…

Aucune importance.

Ce qui compte, c’est ce que je ressens. Ce que je ressens de nouveau : un grizzly. Il surgit en face de moi, il est furieux, il poursuit ces gens qui fuient devant lui. On n’est plus dans Grizzly, le monstre de la forêt mais dans Grizzly II : la revanche. Il aurait dû sortir en 1983, battant Les Dents de la mer 4 : la revanche de quatre ans, sauf qu’il n’a été terminé que quelques mois avant que je sois libérée. Puisque j’ai un côté obsessionnel, c’est l’un des premiers films que j’ai regardés en rentrant chez moi, juste pour me perdre dans les bois de l’horreur. Après avoir passé quatre ans de sa vie en cellule – huit, en réalité –, des plans qui survolent à toute vitesse la forêt, c’est un peu le rêve, juste ce qu’on attend, même quand on est une fille de la ville, une mauvaise Indienne.

Ce n’est pas très bon, mais ce n’est pas non plus un tel nanar que ça le hisse au rang de « bon » – sauf que c’est ça qui se passe maintenant : un ours à poubelles dévaste un mauvais concert dans les bois et sème le chaos parmi la foule en faisant voler les corps dans tous les sens.

C’est la folie. C’est la fosse d’orchestre version coups de dent et griffes sanglantes.

Et… c’est ça que voulait Lana Singleton, montrer un film à Proofrock le soir d’Halloween ? C’est ça, sa revanche ? Tout aussi important : ça signifie que les images de Lemmy montrant Hettie et Paul et Waynebo n’étaient pas fausses. Elles étaient même si réelles que la cassette de la caméra de Hettie était récupérable, et même diffusable. Ce qui signifie… que leurs corps doivent être quelque part par ici, réservés à la troisième bobine qui montre les tas de cadavres, nécessité du genre.

Mais quel « genre » ? Est-ce qu’on est encore dans un slasher, là, ou dans un film de monstre ?

Plaquée sous un ours, les doigts plongés dans la fourrure de son ventre, son museau dégoulinant de sang, ses grosses narines absorbant toute cette folie…

Si l’ours portait un masque de hockey, alors oui, ce serait peut-être un slasher. Allez, Jade, un peu de sérieux. Pousse plus loin la réflexion, slasher girl. Au-delà du masque, jusqu’à la machette. Car voilà bien ce qu’est cet ours, non ? La machette de Lana Singleton. Et le masque qu’elle porte, c’est celui de la respectabilité, du veuvage, de la maternité, de l’argent.

Et elle le voit sans doute depuis le sommet de cette falaise d’eau qui nous surplombe, hein ?

Mais l’imaginer là-haut n’empêche pas que je sois toujours sous un ours, au beau milieu d’un massacre. Mes doigts sentent cette monstruosité gracieuse, mon cerveau s’épanouit en essayant de tout capter, de tout penser, puis le ciel s’ouvre au-dessus de moi : l’ours est parti. À aucun moment il n’a su que j’étais sous lui, il est lancé dans une telle frénésie meurtrière qu’il se dirige seulement vers les personnes qui se comportent comme des proies, pas celles qui sont pétrifiées par la peur.

Celle-là, c’est facile de revenir s’en occuper plus tard.

Je m’assois tant bien que mal, je suis des yeux le sillage de l’ours, mais alors, de la direction opposée, jaillit un très long rugissement parfaitement distinct.

Un autre ours !

Merde.

Billy vient de me doubler, mais Stu est toujours là-bas, à semer le chaos.

Un coup de feu déchire la nuit au-dessus de nous, suivi d’un autre.

Je mets un genou en terre, tenant mon bras valide au-dessus de ma tête à nouveau parce qu’on ne sait jamais : de là-haut Lana pourrait nous balancer des assiettes façon frisbee, en gloussant telle Cruella de Vil – seulement je vois la flamme quand le pistolet tire de nouveau.

C’est l’assistante du shérif, Jo Ellen.

Elle a réussi à traverser le lac, s’est fait sûrement coopter par la foule qui venait voir le film. Elle porte un poncho de pluie, ce qui réveille quelque chose de familier à l’arrière de ma tête, et elle tire… en l’air ?

Pas vers les ours ?

Je regarde attentivement : elle vise le film ? Le barrage ?

Je retombe en arrière en découvrant sa cible : une petite forme aux cheveux longs qui avance telle une araignée dans la lumière du documentaire de Hettie, bougeant la tête comme un animal, un insecte, ce qui fait remonter un autre souvenir de ma mémoire.

Cette image-là, je sais d’où elle vient : de la chambre 308O de l’aile ouest du foyer de Pleasant Valley. Voilà comment Ginger Baker se mouvait en traversant la pièce depuis son perchoir sur le rebord de la fenêtre – enfin, voilà comment Cinnamon se mouvait, imitant sa sœur. Et c’est aussi… d’après Lunettes de Tir, c’est ainsi que Greyson Brust bougeait après qu’il fut tombé dans cette grotte à Terra Nova et qu’on l’eut interné au foyer de Pleasant Valley.

Les tirs de Joe Ellen font éclater le béton à côté de cette petite silhouette, et le gamin – c’est bien un gamin, pas un Chucky – change de direction, mais au lieu de continuer à ramper vers le bas, tel ce vieux au plafond dans L’Exorciste, la suite, il se jette dans le vide, les bras et les jambes ouverts, pareil à un écureuil volant qui s’élance d’un arbre.

Jo Ellen grimpe sur une glacière pour être plus proche, pour mieux tirer, et là je comprends ce que j’ai entrevu en la découvrant avec ce poncho de pluie : Ghostface. Dans les bois. Celui sur lequel Banner a tiré, atteignant son sac en bandoulière.

Attends, Jo Ellen, sérieux ?

Ce n’est pas possible. Je ne sais pas grand-chose d’elle, mais je sais qu’elle n’a pas un passé tragique. Banner nous a dit, à Letha et moi, que Jo Ellen voulait être flic à cause des figurines que son grand frère avait quand ils étaient petits. Et le grand frère mène une vie normale à Boise.

Il n’y a aucune raison pour qu’elle…

Je me fais de nouveau renverser, mais plus durement cette fois. On ne peut demeurer plantée quelque part au milieu d’une tempête de corps en espérant ne pas être bousculée.

En essayant de me relever de nouveau, je me retrouve soudain aux premières loges pour voir au ras du sol une énorme mâchoire déchirer le flanc de… est-ce que c’est le frère de Judd Tambor ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?

Peu importe.

L’ours tire sur la chair, qu’il finit par arracher. Il renverse la tête en arrière pour l’avaler, avec quelques côtes, puis il s’avance au-dessus de sa proie pour la protéger…

D’un troisième ours. Qui rugit, debout, babines battantes.

C’est peut-être le bruit le plus assourdissant que j’aie jamais entendu, et je sens son haleine sucrée, ou alors quelqu’un a apporté tout un sac de honeybuns que la foule a piétinés.

Je roule sur le côté pour échapper à cet assaut de bruit et d’odeur en priant pour qu’Adie apparaisse toute seule, et c’est là que je découvre un quatrième ours qui galope à toute vitesse.

Mais c’est quoi, ce bordel ? Combien d’ours peuvent-ils venir assister à la projection d’un film ?

Sans s’arrêter, le quatrième ours baisse la tête et attrape dans sa gueule le bras d’une petite fille de CP qui pleure déjà, et je pense aussitôt à Adie, sauf que la petite fille est blond platine, et je culpabilise aussitôt de me sentir ainsi rassurée.

La gamine continue de pleurer, ses pieds ricochent par terre tous les cinq mètres, telle une poupée qu’on traîne et, dans son sillage, tombant de sa main qui n’est sans doute plus très bien accrochée, je vois… un donut blanc ?

C’est ça que j’ai senti, ces pâtisseries que j’ai flairées dans l’air, mais il ne peut pas y avoir un seul donut.

Et l’ours se précipite vers…

« Non, Letha ! » hurlé-je en tendant la main.

Elle est juste en travers du chemin de l’ours, elle va l’affronter de toute la force qu’elle possède, peu importe qu’il soit impossible de gagner ce duel, même pour elle, et peu importe que ce ne soit pas sa fille. C’est la fille d’une autre mère.

Jo Ellen tire toujours sur ce gosse-écureuil volant qui descend vers nous, la moitié du monde me hurle dans les oreilles, le sang éclabousse de partout, le sol tremble sous les pattes des ours, et dans l’air il y a de la fumée et une odeur de pâtisserie…

C’est alors qu’une tronçonneuse se met à vrombir, déchirant la nuit.

Merde, ils sont là aussi. Quatre tronçonneuses et une Halligan, voilà exactement ce dont cette scène de terreur avait besoin.

Je me hisse par-dessus un corps infortuné, coupé en deux, pour essayer de voir si Combi Orange et les autres prennent part au combat, quand tout à coup Rexall passe à côté de moi, fonçant avec Adie qu’il tient d’un bras, tout en s’appuyant par terre de son autre main pour se redresser et continuer.

Il est plus leste que je ne l’aurais cru.

Fonce, lui dis-je intérieurement, mon regard se gravant dans son dos. Emmène-la loin d’ici, et je passerai sur tout, mec, j’oublierai tout, je m’en fous, je me teindrai les cheveux dans ce ton d’orange moche jusqu’à la fin de mes jours si tu veux, je me mettrai seins nus devant toutes tes caméras, mais fonce, fonce, fonce !

Parce qu’il ne faut pas qu’Adie voie ce que cet ours s’apprête à faire à sa mère.

Ce qu’il va faire, sauf si… sauf si…

Je trébuche en avant, j’attrape le premier truc que je trouve, le goulot d’une bouteille de vin renversée, et je la lance de toutes mes forces, à m’en faire mal au bras, mais pour une fois dans ma vie de non-sportive, soit je vise bien, soit mon cœur le veut si puissamment que mon souhait se réalise.

Le menton dans la terre, je vois seulement la bouteille heurter durement la tempe de l’ours, le faisant un peu dévier et lâcher l’enfant qui roule par terre, son bras en morceaux se balançant en éclaboussant tout de son sang. L’ours s’arrête, non parce que le coup lui a fait mal – je ne peux pas faire mieux –, mais parce que cette mouche l’agace et qu’il veut s’en débarrasser.

Il se dresse sur ses pattes de derrière et je vois tout de suite que c’est lui, le chef, le roi indiscuté de la forêt, le mâle dominant. Il rugit de fureur contre moi, juste au moment où arrivent Tronçonneuses Bleue et Blanche.

La tronçonneuse blanche s’enfonce au niveau de la hanche de l’ours, et ça, il le sent. À tel point qu’il se retourne et éventre Tronçonneuse Blanche jusqu’à la clavicule, et ses entrailles commencent à se répandre dans l’air, elles sont presque belles, comme des rubans rouges au ralenti dans un extrait d’opéra sur YouTube.

L’ours n’en a pas fini.

Mais Tronçonneuse Bleue, oui. Il lâche son engin, se retourne pour fuir, mais l’animal a déjà fondu sur lui et il le saisit par le genou entre ses longues dents luisantes et il le secoue, tel un chien avec un animal en peluche, et Tronçonneuse Bleue est ballotté tous azimuts entre la vie et la mort.

Derrière eux, l’espace d’un instant immobile, Lunettes de Sciences et sa tronçonneuse. Il admire la majesté de ces destructions.

J’ignore où sont passés Grace et Combi Orange.

Et Letha – c’est loin d’être fini pour elle. Elle se précipite vers cet ours à présent blessé, s’apprête à lui sauter dessus, on dirait, à s’abandonner à toute cette violence, cette fièvre meurtrière, mais…

L’ours retombe sur ses pattes.

Sérieux.

Letha s’arrête, les hanches en arrière pour l’équilibre, les yeux féroces, mais dans l’attente.

Au lieu de cogner, de griffer, de rugir et déchirer, le gros grizzly… fouille un sac ? Du museau ?

Je me redresse pour mieux voir.

Dans toute cette folie, mon regard croise celui de Letha. Elle secoue lentement la tête face à tout ça. Ça n’a aucun sens.

Les monstres ne s’arrêtent pas au beau milieu du massacre.

Je regarde ce que cet ours est en train de mastiquer avec délicatesse, songeant qu’il s’agit d’un autre gosse qui a voulu se réfugier dans le sac du transat familial, je ne sais pas, mais… c’est quoi ce truc blanc ? Enfin, pas tout à fait blanc, mais plutôt beige ?

Du glaçage ? Comme pour un gâteau ?

Je reprends mon souffle, avec le mauvais pressentiment qu’il s’agit de la vengeance de Cinnamon Baker, en fait : elle essaie toujours de tuer à coups de cupcakes. Elle incarne vraiment son nom, en fait.

Mais alors, se mouvant exactement tel que ce Ghostface dans les bois, avant que Banner ne lui tire dessus, la même silhouette aperçue à Terra Nova passe à toute vitesse entre Letha et l’ours géant, auquel il arrache le sac de pâtisseries sans cesser de courir, son masque à gaz tressautant dans sa nuque à présent, sa barbe d’homme des bois garnissant la moitié inférieure de son visage, ne servant qu’à attirer l’attention vers ses yeux humides et fous de chagrin.

Seth Mullins.

Ce n’est plus un fantôme, il est revenu dans ce monde de fous avec nous, et à la manière dont son corps ondule sur la gauche, si bien que l’ours le rate, je vois qu’il se délecte de cette décharge de pure adrénaline, si près d’une créature qui peut le tuer. Et se tourner un instant de la sorte ne le ralentit pas du tout – s’il ralentit, il est mort. Et après s’être penché pour attraper le sac, il continue de filer.

L’ours le regarde, à croire qu’il l’a insulté, qu’il a sévèrement enfreint l’étiquette.

Derrière lui, Letha a mis un genou en terre, elle prend dans ses bras la petite fille au membre presque arraché, la berce ainsi qu’elle sait le faire, et elle entend le grizzly qui renifle, en quête de ce glaçage, dont l’odeur arrive aussi jusqu’à mes narines maintenant.

C’est la même qui flottait dans les bois lorsque Banner a tiré sur Seth Mullins à Terra Nova. La même que j’ai flairée dans l’air un peu plus tôt, quand tout a commencé à partir en couille. Cette odeur de donut, de pâtisserie.

De sucre. De gâteau.

Et soudain, sans même avoir essayé – comme si j’avais le temps de réfléchir – ça me vient d’un coup, et je comprends ce qui se passe ici : l’incendie, Seth, les ours, ce film débile à la limite du comté. Là-haut dans sa tour d’observation, après son centième bain dans le lac, Seth Mullins apprend que le corps de sa femme, Francie, a été retrouvé au bout de toutes ces années, et ça le met dans tous ses états, et il rejette sur Proofrock la responsabilité de son décès. Alors, il décide d’exercer une bonne vieille vengeance à l’ancienne : il allume un feu de forêt. Pas parce qu’il déteste ces bois, il les adore en réalité, ils font partie de lui, mais parce que… les wapitis, slasher girl.

Les wapitis étaient tous réunis et ils fuyaient les flammes, non ?

Et pas seulement eux. Les ours aussi. Voilà les traces de pas que j’ai suivies en descendant la route, et qui se dirigeaient ici, pas vrai ? Parce que le feu les a repoussés, mais également parce que Seth les a attirés grâce à cet appât. C’est eux la machette, sauf que c’est lui qui la manie, pas Lana Singleton.

Et bien sûr, à vivre ainsi dans les arbres, en parlant aux animaux ou je ne sais quoi, Seth est forcément tombé sur les préparatifs pour cette soirée cinéma. Le projecteur, les câbles, je ne sais quels essais ils ont dû faire avant le grand soir. Seth savait que les gens de Proofrock seraient là ce soir, voilà pourquoi il a préparé beaucoup de glaçage et en a mis partout, pour attirer les ours, afin qu’ils lui rendent justice auprès de ces gens que sa femme a défendus jusqu’à donner sa vie, alors qu’elle aurait dû vieillir avec lui.

C’est une manière terrible de penser, mais terrible ou pas, le résultat est le même : un massacre.

Et ce n’est pas encore fini.

Un pied arraché, avec environ la moitié du mollet d’un blanc pâteux, roule jusqu’à ma jambe et s’y arrête. À ma droite, malgré le fracas, un grizzly arrache du muscle à je ne sais qui, puis il adresse un grognement vicieux à un autre qui passe tout près de là, avec ses grosses pattes qui partent dans tous les sens, ce sourire plaqué sur sa gueule ensanglantée, l’œil en quête d’un morceau à manger, d’une proie à tuer. Oubliez la cocaïne. Tout ce dont ces ours ont besoin, c’est de sucre et de sang – il n’y a pas que les requins et les loups qui font ce genre d’orgies, évidemment. Diffusez la bonne odeur dans l’air, et vous dépasserez largement Grizzly II, à faire pâlir le nombre de victimes en comparaison.

Y compris… et merde.

Tiff ?

Elle était assise pile au milieu du chemin que suivait l’ours à qui Seth Mullins a piqué le sac. Et frêle comme elle est…

Je fais la grimace, détourne les yeux, mais quand je regarde à nouveau, l’ours renifle le sol pour essayer de savoir par où sont parties les pâtisseries.

« Tiff ! Tiff ! » dis-je entre mes dents pour qu’elle se baisse.

Elle me regarde en essayant de comprendre où elle est, et… je déteste ça. Si elle n’avait pas posté cette vidéo stupide, ça m’aurait évité pas mal d’ennuis.

Mais ça ne changera rien qu’un ours la tue maintenant, hein ?

Je secoue la tête, me mets à quatre pattes et je m’approche d’elle, je me serre contre son dos, je la tiens contre moi, nos visages tout proches.

« J-Jade ? dit-elle en réprimant un rire nerveux.

– Pourquoi t’as amené Adie ici ?

– Adie… », répète Tiff, et la façon dont son corps se crispe me fait comprendre que cette meuf à cause de laquelle je me suis retrouvée en prison en guise de mon voyage de fin d’études vaut la peine d’être sauvée. Elle s’inquiète pour la petite fille qu’on lui a confiée, ne se soucie pas du sang qui coule de sa tête, soulignant son sourcil sculpté.

« Elle est avec Rexall », je murmure en tournant la tête pour voir si on a involontairement attiré l’attention d’un ours.

Tiff se débat, elle voudrait se lever, peut-être arracher Adie à Rexall ?

Je la maintiens au sol de tout mon poids, et je hoche la tête car c’est une bonne chose qu’elle soit au bureau du shérif, elle a bon cœur, et j’espère que son prochain chef sera aussi bon que le précédent.

Comme si elle pouvait comprendre. Mais elle sent combien je la serre. Moi, son ennemie jurée.

« Bouge pas, bouge pas », je lui dis environ dix secondes plus tard, et je me redresse, je maintiens ses épaules avec mes mains jusqu’à ce qu’elle acquiesce, me confirme qu’elle ne bougera pas.

« Tu vas aller la chercher ? demande-t-elle tandis que ses yeux se remplissent. J’ai dit… j’ai dit à Banner que tout irait bien, que je veillerai sur elle, je… je… » Je la regarde. « Si quelqu’un peut la sauver, dit-elle le menton tremblant, c’est toi, Jade. Ça a toujours été toi.

– Je la trouverai, je te le promets », réponds-je, et je m’écarte, regarde prudemment autour de moi avant de me relever à la manière d’un chien de prairie.

J’ai l’impression d’être restée par terre avec Tiff si longtemps que les choses se sont calmées.

Faux.

Même mêlée, même champ d’horreur, même massacre.

Je me retourne à la recherche de Letha, et je vois un petit garçon qui tombe du ciel, surfant sur l’air qui remonte le long du mur du barrage, ce qui lui permet de descendre doucement. Ou peut-être s’est-il agrippé un moment au béton juste pour regarder, façon Spiderman.

Il est si proche à présent, que je vois bien que c’est Jan Jansson. Le petit frère disparu de Hettie. Il est sale, des veines noires apparaissent sous la peau autour de sa bouche et de ses yeux, ses longs cheveux sont plaqués, emmêlés, ses mains noires de sang, sans doute celui de Phil Lambert, peut-être de Carl Duchamp, et il n’a pas vraiment de chemise, juste une espèce de haillon, et je ne pense pas qu’il soit encore fait de chair. Mais de quelque chose de moins substantiel.

Ses yeux, n’empêche, tout est là.

C’est ce que voulait dire Lunettes de Tir quand il disait que Greyson Brust n’avait plus besoin de son nom : Jan n’est plus là. Il est mort intérieurement, il est parti, il ne subsiste plus en lui qu’une certaine voracité.

Lorsqu’il atterrit, avec une lenteur d’une fraction de seconde, il est tel un pantin, ou un insecte, perché sur l’épaule du chef des grizzlys qui a le museau plongé dans le glaçage, le mufle tout blanc et sucré.

L’ours se débat pour se débarrasser de cet intrus. Ses pattes moulinent dans tous les sens, mais Jan est si petit, et il s’accroche si bien à sa fourrure. Et son visage est juste à côté de la tête de l’ours parce que…

Il veut du glaçage ? C’est ça ? Mais pourquoi un petit garçon mort voudrait du sucre ? Qu’est-ce qui pourrait l’attirer ? Il devrait être en quête de sang, de cervelle, ou juste de massacre et de carnage.

Mais il veut du sucre, lui aussi ?

Pour l’avoir, il passe les bras autour de la tête de l’ours, et la tourne d’un coup, dans un craquement audible, et le cou brisé, le gros animal s’effondre. Jan ne s’arrête pas là. Tandis que l’animal tombe, Jan continue à tirer de toutes ses forces, aussi quand la grande carcasse s’étale de tout son long, sa tête saute d’un seul coup, et jaillit un grand geyser rouge.

Jan prend la tête, applique le nez contre la douceur blanche, puis comme un jeu de cubes, il pose la tête de l’ours sur son flanc entamé par la tronçonneuse, la bougeant d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce qu’elle tienne en équilibre.

À ce moment, une femme émerge en trébuchant de la poussière, elle hurle, tombe à genoux, crie encore, mais pas de terreur. De joie.

Mrs Jansson. Ou – elle est divorcée, Jade – Ms Janson. Ou quel que soit son nom de naissance, j’en sais rien, et ça n’a pas d’importance. Ce qui compte c’est qu’elle ouvre grand les bras en découvrant son petit garçon, pour qu’il s’y réfugie, et elle se précipite vers lui, sans penser à rien d’autre qu’à son petit trésor qui a disparu pendant si longtemps, et qui doit être si effrayé.

« Navene, non ! » crie Letha en serrant toujours contre elle la petite fille blessée.

Navene Jansson. Mais comment Letha, qui n’est pas née ici, peut-elle mieux connaître les gens de cette ville que moi ?

Jan regarde Navene Jansson sans que ça lui évoque quoi que ce soit, et il se retourne, passe à côté d’elle sur ses petites jambes affairées, mais sa mère l’attire vers elle, elle le serre si fort dans ses bras et se met à pleurer à gros sanglots.

Jan regarde son épaule, considère ce drôle de truc qui lui arrive, et d’un geste très précis, parce qu’elle n’en vaut pas la peine, il assène son petit coude sur…

« Non, non, non ! » hurlé-je en me précipitant vers eux, mais je n’ai aucune chance d’arriver à temps.

Jan plonge la main en plein dans la poitrine de sa mère, il lui saisit le canal rachidien, luisant, dont jaillit un liquide laiteux, mais pas au rythme du battement cardiaque, plutôt… ça me rappelle le jour où j’ai vu mon père réparer le lave-glace de la voiture de ma mère. Quand il l’a sorti de son boîtier, le truc s’est mis à cracher dans tous les sens du fluide lave-glace, mais en réalité, c’était juste quelques gouttes. Là, c’est pareil. Sauf que le canal rachidien est toujours connecté à son crâne, si bien que ça lui fait rentrer la tête dans les épaules, et la peau de son cou est pareille à celle d’une grenouille, et sa langue apparaît telle une limace désespérée essayant de fuir un bateau qui sombre.

À nouveau, c’est 1968 autour de nous, et un gamin tue une maman, et on regarde tous, pétrifiés, Mr Romero.

Letha hurle, sans doute que moi aussi, un cheval couché sur le flanc hennit tout ce qu’il peut, tout le monde crie, et soudain, une détonation nous fait taire.

Jo Ellen.

Elle appuie de nouveau sur la détente, mais son arme est vide. Du barillet monte une volute de fumée devant elle, et elle semble incapable de baisser son arme, et il y a comme une ligne en pointillé entre la pointe du canon et le trou qui vient d’apparaître dans le crâne de Jan Jansson. J’imagine qu’au-dessus de son pistolet, Jo Ellen voit le tunnel accidenté qu’elle vient de percer dans le cerveau du petit garçon.

Jan vacille sur ses petites jambes, tend les bras pour retrouver l’équilibre, puis Navene s’effondre sur lui, et dans la mort elle continue de l’étreindre, parce que les mères sont ainsi, elles ne cessent jamais de pardonner, elles continuent d’y croire, et d’espérer.

À six mètres devant lui, Jo Ellen tombe à genoux, lâchant presque son arme, et même de là où je suis, je vois bien qu’elle fait de l’hyperventilation, que… elle n’a jamais tiré sur quelqu’un, jamais eu besoin de pointer son arme par devoir, et là… elle a dû tirer dans la tête d’un enfant qui venait de tuer sa mère de ses propres mains.

C’en est trop.

Elle continue de s’affaisser, mais Seth Mullins, avec son masque à gaz et son poncho et ce sac de glaçage en bandoulière, la retient par l’épaule, et elle ne s’effondre pas.

Et puis il lève les yeux vers le massacre qu’il a causé.

Pendant peut-être quatre secondes, il est dans l’œil de ce cyclone sanglant. Enfin, il tourne la tête et regarde cette assistante du shérif, si semblable à sa propre femme, qui vient probablement de sacrifier tout son bonheur futur pour sauver sa communauté.

Comme Francie Mullins.

Je vois tout ça se peindre sur le visage douloureux de Seth. Ses yeux se remplissent, les larmes coulent sur ses joues, jusque dans sa barbe inextricable, et tout à coup il prend une grande bouffée d’air, à croire qu’il s’éveille d’un rêve mortel, Bob Clark.

C’est 1974, Alex, où que tu sois.

Seth secoue la tête, non, ce n’est pas ça qu’il voulait, ce n’était pas son intention. Il s’écarte de Jo Ellen après lui avoir tapoté l’épaule, de manière à lui dire qu’il s’occupe de tout à présent, qu’il prend la relève.

Un ours passe au galop entre eux et moi, tenant dans sa gueule un bras ensanglanté dont les doigts remuent encore, et au premier pas, Seth trébuche, parce que le ruisseau est encombré de cadavres.

Il tombe à genoux, les doigts enfoncés dans la terre. Il baisse le visage, secoue lentement la tête pour dire non, puis la hoche, par détermination ou pour s’éclaircir l’esprit, afin de se préparer à agir. Il se relève enfin, plein de résolution. Retire son masque à gaz, le fait osciller au bout de ses doigts, puis enlève aussi son poncho et le laisse choir.

Il est Billy Sole debout sur cet arbre tombé au fin fond de la jungle de la vie, s’entaillant la poitrine en regardant la mort dans les yeux pour la défier.

Je hoche la tête avec lui parce que s’il y a bien une chose dans ce monde en laquelle je crois, c’est celle-là : que quand son heure est venue, on ne fuit plus – on l’affronte, on garde les yeux grands ouverts, et on se fraie un chemin toutes griffes dehors en espérant au moins faire un trophée digne de ce nom.

C’est pour ça que je suis tombée amoureuse des filles finales, de Laurie et Nancy, Sid et Ripley, toutes, depuis les reines qui hurlaient autrefois, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à Sam et Allyson, Tree, Bee et Millie.

C’est ça que j’aime chez Letha.

Et c’est exactement ce qui arrive à Seth Mullins. Après avoir perdu son masque à gaz, son poncho, il passe le doigt dans le col de sa chemise et l’arrache d’un seul coup, sans difficulté, dénudant son torse pâle et étroit.

Mais il a besoin de sa peau : observant les ours à travers le chaos diminué, il se penche vers le sac, y plonge une main, la ressort, gluante de glaçage, ou de je ne sais quelle substance.

Il s’en enduit le torse, des épaules jusqu’aux hanches, puis replonge la main et passe aux épaules, aux bras, puis aux jambes de son pantalon de garde forestier. Ensuite, les peintures de guerre sur son visage – il fait partie des méchants, mais c’est un bon Indien –, il ferme les yeux, mais ça n’a pas d’importance. Il est maculé de glaçage, qui avec la chaleur de son corps commence à fondre…

Arrive Lunettes de Sciences, qui retire ses lunettes en les tenant par la lanière. Seth Mullins les prend, dégage ses yeux, les mets à son tour, et c’est une personne différente.

Lunettes de Sciences regarde autour de lui, par précaution, puis s’écarte. On ne vit pas jusqu’à cet âge-là en faisant n’importe quoi, hein ?

Alors, exactement comme l’a envisagé Seth, un jeune ours arrive, attiré par cette odeur hallucinante.

Il hume l’air, fait le lien avec ce bout de viande qui se tient devant lui, et émet un grognement menaçant.

Seth Mullins répond, il connaît ce langage.

L’ours le charge, Seth détale, plus léger que tous les Ghostface, il zigzague, réussit à garder de l’avance sur l’ours, tout en pattes, en crocs et en estomac affamé.

Deux autres ours se joignent au jeune, puis un troisième – une grosse femelle que je vois pour la première fois – débouche, et le sol tremble sous son pas lourd.

Seth Mullins franchit le ruisseau dans une gerbe d’éclaboussures argentées qui jaillit tout autour de lui.

Le jeune ours le suit, sans être freiné par l’eau, puis les autres à leur tour.

Cours, frère, dis-je à Seth dans ma tête, puis on m’effleure l’épaule.

Letha est à côté de moi. Je glisse ma main valide dans la ceinture de son pantalon, je m’amarre à elle. Elle tient cette petite fille dont le bras s’est presque détaché. Elle lui a fabriqué un bandage de fortune, et la gamine s’est évanouie, sous le choc ou à force de perdre du sang.

Moi, je serais sous le choc. D’ailleurs je devrais l’être. On devrait tous l’être.

« Adie ? » demande Letha sans vraiment vouloir de réponse.

Je ne sais absolument pas ce que je dois dire.

« Elle est… », commencé-je dans l’espoir de trouver les mots, mais surtout en plissant les yeux pour essayer de suivre la réponse qui disparaît à l’horizon. « Ça va, elle n’est pas blessée, réussis-je à dire. Rexall : elle est avec lui. »

Letha se crispe, elle rentre la tête entre les épaules, sa main couvre sa bouche.

Elle s’accroche à mon bras, et cette façon qu’elle a de me regarder, tout au fond de moi… hors de question que j’aie des enfants un jour. Je n’arrive même pas à comprendre ce genre de terreur.

« Où est Tiffany ? » demande-t-elle sans se rendre compte qu’elle me lacère le bras.

Je me retourne vers Tiff, à présent assise, qui serre ses genoux contre elle en pleurnichant. Letha hoche la tête, reprenant déjà ses esprits, et me donne la fillette à moitié morte. Je la prends, essaie de la mettre dans une position confortable, et Letha court vers Tiff, pour la secouer, l’interroger.

C’est pas sa faute, ai-je envie de dire.

Mais ça, Letha le sait. Obscurément. Seulement elle atteint un tel niveau d’intensité qu’elle serait capable d’éclater la cervelle d’une meuf sans ralentir le pas – cela dit, elle ne se lâcherait jamais ainsi sur une personne qui ne le mérite pas.

Enfin. J’espère.

Au lieu de voir comment ça se passe, je m’approche du sac d’appât à ours et je contemple tout ce glaçage. Ça sent si bon. Je ferme les yeux pour mieux sentir ce doux parfum, au moment où les enceintes se mettent à grésiller, et je me redresse.

Comme un bébé, je regarde le film qui continue à se diffuser sur le mur du barrage.

C’est Jan Jansson, assis sur une balançoire dans le parc, la bouche toute blanche, la langue qui pointe pour lécher… du sucre glace, évidemment. Je hoche la tête, ben oui, il lui faut une petite gâterie, je suppose, et… ah putain, bien sûr. Il était là la nuit où l’Ange d’Indian Lake a arraché la tête de Greyson Brust, c’est ça ? Après que celui-ci eut réussi à s’extraire de sa tombe, de même que les autres morts du lac ? Voilà comment Jan a pris goût au sucre et à toute cette histoire de décapitation.

Pile au bon moment, me dis-je parce que je suis telle une détective : j’arrive toujours à résoudre l’affaire quand ça n’a plus aucune importance. Mais je change d’angle et j’abandonne Jan sur sa balançoire pour remonter jusqu’à la crête du barrage, à une quarantaine de mètres de la cabine de contrôle, et là apparaît un autre mystère, une silhouette d’un noir encore plus sombre que l’encre du ciel derrière elle.

Ma première pensée, celle qui se forme toute seule, c’est qu’il s’agit d’un Shoshone de l’époque des arcs et des flèches, et comme disait Hardy, il s’est matérialisé tout d’un coup de ce côté du lac tandis qu’il se remplissait.

Si l’un d’entre eux revient, qu’est-ce que ça veut dire ?

Seulement il y a un problème avec sa tête.

Non que les Indiens ne puissent mettre des chapeaux de cow-boy – moi-même, j’en portais un tout à l’heure, et je suppose que Cross Bull Joe aussi, à l’époque où Christine Gillette était jeune –, mais il y a quelque chose dans le rebord du chapeau qui ne fait pas cow-boy mais… on dirait du métal. Putain.

« Lemmy ? » dis-je. L’English Rose est quelque part là-haut, en équilibre sur cette haute falaise d’eau, et c’est Lemmy qui a matérialisé dans l’air cette enseigne flottante pour faire venir tout le monde. Ce qui signifie… qu’il savait ? Qu’il a participé à tout ça ?

Mais de là-haut, est-ce qu’il a seulement vu le massacre ?

Je saute en agitant les bras, dont l’un chante de douleur, seulement je ne suis qu’une fourmi, là en bas. Et encore, même pas. « Leeemmy ! » m’écrié-je malgré tout, parce qu’il faut bien essayer, et parce que je ne veux pas que ce soit lui, pitié. Certes, Billy et Stu étaient au lycée, mais on n’est pas dans ce film-là : il s’agit d’un de mes élèves, cette fois.

Qui se trouvait juste à côté de la maison où un dealer s’est fait trancher la tête.

Je cesse d’agiter les bras, je le regarde, je ne veux pas y croire.

« Lemmy ? » dis-je surtout pour moi-même, incapable de détacher mon regard de sa silhouette. Le nez en l’air, évidemment, je ne prête pas assez attention à mon environnement. Et en fixant ainsi Lemmy – et je parie que je suis la seule, ici – je m’aperçois que sa silhouette devient bientôt beaucoup plus nette tout à coup, bordée de bleu, à croire qu’il porte un réacteur dorsal. Non, non, Jade, on n’est pas dans ce genre de films non plus. La lueur bleue qui grandit derrière lui, c’est exactement comme dans Visiteurs extraterrestres : les aliens sont dans les arbres, sur le lac.

Tant mieux, ai-je en partie envie de dire. Non pas parce qu’ils feront moins de mal à la Terre que les humains, mais parce qu’avec leur technologie, leurs virus d’un autre monde et leurs droits autoproclamés qui découlent de cette découverte – c’est eux qui ont trouvé cette planète dont nul ne connaissait l’existence ! –, ils vont faire à l’Amérique exactement ce que l’Amérique nous a fait à nous, parce que pour eux, on ne compte pas. Pas quand il y a tant de richesses à piller.

Que dit ce Klingon dans ce film de science-fiction que j’ai visionné en vitesse accélérée au lycée, juste pour voir le masque original de Michael Myers ? « Pas de quartier, et lâchez les chiens de la guerre. »

Pas de quartier, Amérique.

Mais cette lueur bleue n’est pas le vaisseau spatial que je voudrais, elle glisse sur lui et… et merde.

Un requin géant ? En un instant, je repère le dessin immobile – Les Dents de la mer en 3D, n’importe qui le reconnaîtrait –, et s’il ne bouge pas, c’est parce qu’il est constitué de drones lumineux.

Voilà la flotte de Lemmy, il a enfin réussi la chorégraphie qu’il voulait montrer le 4 juillet.

C’est sa grosse blague pas drôle sur Proofrock. À ses yeux, c’est un cadeau sur lequel il a bossé pendant des heures, pas un truc destiné à réveiller un trauma collectif. Mais il faut que je me le rappelle à moi-même : il n’était pas dans l’eau ce soir-là, il a seulement lu des trucs dessus plus tard, lorsque sa mère l’y a autorisé.

Je me tance dans ma tête, parce que je lui redonne sans cesse une nouvelle chance alors qu’il est sûrement mêlé à cette affaire – donner une seconde chance, c’est inviter votre agresseur à boire un café afin de discuter de tout ça –, n’empêche… cette manière qu’il a eue de me protéger chez Phil ? Sa façon de s’interposer hier pour me protéger de Harrison et Banner ?

Ça ne peut pas être lui. Je ne laisserai pas croire cela.

Le problème, c’est juste que ce qui est drôle pour lui ne l’est pas aux yeux des autres, ou pas autant.

C’est ça, quand on a dix-sept ans. Exemple : moi. Et Holmes et Hardy qui ne cessaient de me donner une nouvelle chance, et encore une, même si j’étais très loin de le mériter, que chaque fois, j’en profitais, et que je comptais les jours avant ma prochaine grosse connerie, jusqu’à ce que je puisse me venger de cet endroit que je détestais.

Pardon, Mr Holmes. Pardon, shérif.

Et merci, messieurs.

Vous n’étiez pas obligés de croire en moi. Vous n’auriez pas dû. Je vous l’ai pourtant prouvé. La Fille qu’il était impossible de prendre dans ses bras – c’était moi.

Ce qui ne signifie pas que je n’en avais pas besoin.

Donc non, Lemmy n’est pas impliqué. Il doit sûrement croire que nous sommes tous béats d’admiration, souriant malgré nous en voyant cet incroyable requin dans le ciel.

Je lui chuchote un « Merci », juste pour lui, de prof à élève, et alors la silhouette du requin se positionne autour de lui, la lueur bleue l’absorbe pendant un moment, et j’en ai le souffle coupé, parce que je suis certaine qu’il a dû avoir la mauvaise idée de se laisser emporter par ce requin comme par un ballon, comme s’il était digéré par la lumière.

Je recule pour contempler cet instant dans toute sa splendeur, et je tombe sur les fesses.

Je retrouve mes esprits parce que mon bras s’enfonce dans la préparation de Seth Mullins pour attirer les ours, mais ça n’a pas d’importance puisqu’ils sont partis.

Je me tourne à nouveau vers Lemmy, et le requin descend le long du barrage, leur flotte sûrement programmée pour ça, et heureusement, la silhouette de Lemmy est toujours là-haut, son visage apparaît sous le rebord du chapeau, dans la lueur de son téléphone sur lequel il suit l’opération.

Ça doit être mieux vu d’ici, je pense. Forcément.

En plongeant, les drones luttent pour s’approprier l’espace. Cela élargit le requin de plusieurs tailles, puis il disparaît pendant une longue seconde, effacé par le doigt de lumière poudreuse qui diffuse L’Histoire sauvage de Proofrock, Idaho.

Non, il ne disparaît pas. Pas complètement. La lumière du projecteur a seulement effacé la lueur bleue des drones qui descendent toujours en gardant la même formation, nous donnant une idée de l’endosquelette cybernétique de ce requin, de son ombre monstrueuse et indistincte sur fond du documentaire de Hettie, avant que le squale ne revête de nouveau son halo bleu et tourne brusquement en atteignant la canopée.

Il glisse au-dessus de ce qui devrait être la foule des spectateurs, ravis par ce film en cette nuit d’Halloween.

Je recule encore, je ne peux m’en empêcher – le requin est toujours aussi raide, il n’ondule pas à la manière d’un vrai requin – et, fait improbable, je vois quelqu’un devant moi, à deux pas, une main en l’air gantée de noir, comme si ses doigts pouvaient sentir cet élan magique. Je vois que c’est une femme parce qu’en levant le bras, ses hanches suivent le mouvement, ce que ne feraient jamais celles d’un homme. Ou peut-être est-ce son dos qui se cambre ?

Au lieu de regarder le requin, je me concentre sur cette silhouette car qui, ici, voudrait vraiment toucher ce requin ? Qui, à part moi, il y a des années ?

Mon esprit se détache un moment, parce que si c’est moi qui tente d’attraper ce graal, alors qui suis-je, ici, à suivre le spectacle des yeux ? Est-ce que les huit dernières années ne sont en fait que les huit secondes qui ont suivi le moment où je me suis ouvert les veines dans le canoë municipal ? Est-ce que, pendant tout ce temps, mon cœur a pompé ce qui me restait de vie dans l’eau du lac tandis que mon cerveau essayait de se raccrocher à cette existence en me faisant traverser un cycle de slasher après l’autre ? Est-ce que je suis dans L’Échelle de Jacob ? La version britannique de The Descent ? Suis-je Anna Paquin à la fin de la version de Darkness, director’s cut ?

Sans doute que je retiens mon souffle. En attendant que la réalité penche d’un côté ou de l’autre, pareille à un poisson qui se débat sur le rivage. Qui se noie à l’air libre, sa bouche s’ouvrant et se fermant sans qu’il en sorte un bruit.

Ma bouche, en fait.

Qui que ce soit, la silhouette est tout de noir vêtue, à croire qu’elle a récupéré le poncho de Seth Mullins pour se protéger de cette pluie de sang.

Sauf que… ce poncho scintille ?

Mon visage et tout mon corps sont soudain très froids.

« Mais non », dis-je en faisant involontairement un pas en arrière.

Eh si.

Je connais ce scintillement. C’est celui de la robe de Father’s Death.

Quand cette personne va se retourner, le long masque blanc de Ghostface sera assorti à la robe, ce qui devrait me projeter en hurlant dans un tunnel, dans ma tête, parce que je l’ai forcément inventé, c’est l’endroit où j’ai choisi de vivre plutôt qu’ici, parce que tous les gens que je connais meurent les uns après les autres.

Mais… quoi ?

C’est bien Ghostface, mais la version de Scary Movie qui tire la langue. Comme… non, pitié, pas ça.

Comme la première paire de masques que Sharona a fournie pour nos sessions. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle en avait fait parce qu’ils étaient ridiculement à côté de la plaque. J’ai seulement pensé que cette erreur stupide s’était transformée en cendres dès qu’on avait regardé ailleurs, je suppose.

Et non.

« Mais tu es qui ? » dis-je à mi-voix parce que je ne veux pas vraiment connaître la réponse.

Ghostface me regarde droit dans les yeux, au fond de celle que je suis vraiment, attendant que le puzzle s’assemble.

Mais ça ne marche pas.

Je secoue la tête, et Ghostface fait un pas vers moi, pour m’aider à comprendre. Elle incline la tête pour m’examiner – Michael, fasciné par ce lycéen qu’il vient de clouer au mur avec son grand couteau.

Alors je comprends pourquoi ses courbes, ou son dos, ou l’angle de ses hanches quand elle a levé le bras en l’air étaient assez exagérés pour que je réussisse à discerner une femme sous la robe : la main qu’elle n’a pas levée était agrippée à la poignée d’une canne…

Telle une danseuse dans un numéro à l’ancienne, elle pose l’autre main sur la canne, juste devant elle.

« T’es qui ? » m’écrié-je, prête à détaler.

En guise de réponse, Ghostface hausse les épaules, se retourne vers le truc qui bouge sur sa gauche – un cheval overo en triste état qui arrive en clopinant – puis revient vers moi.

« Regarde », dit-elle d’une voix éraillée qui m’est familière, mais que je n’arrive pas à remettre. De sa main gauche, elle retire la partie du masque qui recouvre son crâne.

Dessous, comme dans une pub pour un shampoing, cascadent des flots de cheveux soyeux, blond platine. Les cheveux de Sharona. Au lieu de la fixer dans les yeux, à travers nos masques, lors de nos séances mon regard se perd toujours dans ses boucles.

Elle agite sa magnifique crinière, à croire qu’elle trouve un grand plaisir à la savoir enfin libre, puis sa chevelure revient derrière elle, tombant sur ses épaules d’une manière que je connais parfaitement…

Son visage est maquillé façon Ghostface. Ce que je n’ai jamais vu dans toutes mes années passées sur les étagères de films. Quand Jason perd le masque qui lui sert de visage, il a l’air méchant. Quand Laurie arrache à Michael son masque, il est beaucoup plus beau que ses actes. Quand Tina arrache à Freddy sa figure, apparaît un crâne animatronique.

« Tu voulais un épisode de When Animals Attack ? déclare-t-elle en souriant, de cette voix éraillée, tout en soutenant mon regard.

– Tu n’es… tu n’es pas Sharona », dis-je en repassant dans ma tête toutes nos séances à Founders Park. Pas de canne alors… mais à mon arrivée, elle était toujours assise sur la balançoire, non ? Et elle y restait lorsque je repartais en me traînant, à la fin. Si canne il y avait, elle pouvait très bien être dissimulée dans le gravier, non ?

Mais ces cheveux. Cette blondeur intouchable.

« Ginger Baker ? » dis-je en soufflant tout l’air de mon corps.

Sauf que c’est impossible. J’ai senti ce tournevis enfoncé dans son oreille.

Puis le temps ralentit et je comprends pourquoi ces cheveux sont si beaux, si parfaits : ils sont nouveaux.

Elle a eu quatre ans pour les faire repousser.

« Cinnamon », soufflé-je d’un ton qui ressemble beaucoup à de la surprise.

Elle fait la révérence la plus parfaite de toute l’histoire de la révérence, comme si elle lançait son masque de Ghostface au-devant d’elle.

Cinnamon Baker. C’est pas vrai !

Quand elle jouait le rôle de Ginger dans la chambre 308 en 2019, elle m’a dit que sa sœur, Cinnamon, préparait une vengeance terrible contre moi parce que j’avais facilité la mort de ses parents, et qu’elle avait prévu de me faire accuser de celle de tous ces lycéens qu’elle avait tués.

Dark Mill South a foutu en l’air son plan, lui a fourni des options plus héroïques – lui a donné la chance de jouer les filles finales sur une scène plus vaste – ce qui s’est méchamment retourné contre elle, et elle a eu le dos brisé, mais… vu sa richesse, j’imagine qu’on peut se payer une nouvelle colonne vertébrale ? N’oubliez pas que la fille qui est percutée par un bus dans Lolita malgré moi arrive au bal de fin d’année du lycée avec un corset médical.

On voit tous les jours des trucs bien plus oufs.

Et Cinnamon Baker est de très loin la pire de toutes les pestes du lycée.

Non, slasher girl, ce n’était pas Lana Singleton, ce n’est pas Lana Singleton. Une fois de plus, tu as accusé sans preuves Terra Nova en te basant uniquement sur des soupçons, et ce qui se résume à des préjugés. Peut-être en effet que Lana Singleton ne t’aime pas, ni toi ni cette ville, mais ça ne signifie pas qu’elle ait entrepris de tout détruire non plus. Peut-être que de son point de vue, ce film est censé enclencher un processus de guérison ? Que c’est un truc genre « ça peut pas faire de mal » ?

Peu importe.

Ce qui compte, c’est que devant moi, le visage peint en noir et blanc façon Ghostface, se tient une petite fille apeurée que j’ai croisée dans le couloir d’un yacht il y a huit ans. C’est cette même pom-pom girl qui a enfoncé ce tournevis dans l’oreille de sa sœur parce qu’elle était devenue un poids mort, puis qui a traversé la vitrine brisée d’une boutique de location de vidéos pour affronter le pire tueur en série de toute l’histoire sanglante des États-Unis.

« Ta voix », dis-je alors en recollant les morceaux du puzzle.

Cinnamon hausse les épaules comme si elle avait été prise sur le fait, et après ?

Sharona m’a expliqué que sa voix était ainsi à cause d’une bronchite aggravée par l’asthme, que tout avait commencé à cause des cigares de son père. Mais la cause réelle, je le sais maintenant, et j’aurais dû y penser il y a longtemps, c’est le manche de pelle qu’elle s’est pris dans la gorge il y a quatre ans.

« Ton père n’est pas mort dans un accident de bateau, réussis-je à articuler.

– Dans un accident sur un bateau, quelle différence ?

– C’est donc toi, depuis le début ? »

Elle hausse les épaules, fière d’elle.

« Tu peux le garder », dit-elle à propos du T-shirt Tortues Ninja que je porte toujours, et c’est là que je me rappelle ce qu’elle m’a dit un jour lors d’une séance à propos de Jason Voorhees : « un masque de hockey et des crosses » – au pluriel.

Seulement Jason n’a jamais eu de crosses. Alors que ce goal au hockey, qui est ami avec les Tortues Ninja, en a toujours quelques-unes avec lui, non ?

Elle a semé des indices tout du long. Pendant que je mettais mon âme à nu en serrant de toutes mes forces les chaînes de la balançoire pour ne pas pleurer, pour ne pas m’effondrer comme la mauviette qu’elle aurait voulu que je sois, la glaise qu’elle voulait faire de moi pour préparer la fin qu’elle prévoyait.

« Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? demandé-je.

– Qui ça ?

– La Dr Watts. »

Elle fait la moue pour montrer à quel point ce genre de détails l’ennuie.

« Donc, tout ça, c’est toi ? dis-je en tendant les bras autour de moi.

– Plus que je n’aurais pu l’espérer, répond-elle en baissant la tête mais sans me perdre des yeux. Mais qui a fait venir ces ours ? »

En guise de réponse, elle désigne ma main couverte du glaçage destiné à les appâter.

« Non », dis-je.

Mais si : Cinnamon attrape son téléphone et prend une photo de moi, illustrant ma culpabilité.

« Non ! » je hurle, et huit années réprimées jaillissent de moi comme de la lave, et je sens plutôt que je ne vois Letha se retourner. Elle est toujours agenouillée près de Tiff, essayant d’obtenir toutes les informations possibles au sujet d’Adie.

« Quoi, encore une fois ? » dit Cinnamon à ma place, si gaie et intouchable, à propos de sa main droite qui agite cette nouvelle photo à la hauteur de son épaule. Me défiant.

« Ce n’est pas moi ! » lui crié-je en me penchant en avant, les poings serrés, et je me précipite sur elle sans réfléchir. Elle est plus grande que moi, plus jeune et bien plus costaude – je n’aurais jamais réussi à passer du lit d’hôpital au fauteuil, et encore moins à me remettre debout –, mais elle ignore contre quoi je me bats ici : la prison.

Plus jamais. Plus jamais.

Je suis à environ cinq pas de Cinnamon, qui remonte sa canne pour me bloquer. Et en même temps… elle la laisse où elle est ? Comment peut-elle la tenir alors que la canne dégringole en même temps ?

Parce qu’en réalité, elle a retiré une longue lame effilée de l’intérieur du manche.

Ah putain. Je suis tellement au-delà de ça.

Je vise sa poitrine, ma main se dirige vers son visage pour lui arracher les yeux, l’attraper par les cheveux pour lui écraser la tête par terre, et je la mordrai aussi, c’est sûr, et qu’est-ce que ça peut faire que la pointe de sa lame s’enfonce dans ma gorge, peu importe que je vive, l’important c’est qu’elle meure, et je suis près d’y arriver quand…

Letha surgit et m’envoie me vautrer sur le côté, et elle a déjà pivoté lorsqu’elle me heurte, si bien que ma gorge échappe à cette lame.

« Noooon ! » Je hurle en tombant par terre au ralenti, ma gorge me piquant déjà après les dommages causés, ma main ouverte pour me raccrocher, mais c’est déjà trop tard. Letha m’a eue.

Nous roulons par terre, et je me débats pour y retourner, mais Letha m’en empêche, et à présent Cinnamon se dresse devant nous, de l’autre main elle essuie le glaçage que j’ai laissé sur elle, le renifle.

« Ça me rappelle l’odeur d’un sac de golf, pas toi, Letha ? dit-elle en y goûtant.

– Va te faire foutre », répond Letha en me lâchant aussitôt, le regard encore plus dur que sa voix car elle aussi, elle est vénère.

« Elle t’a rien dit ? me dit Cinnamon d’un air innocent à propos de Letha. Mr Samuels faisait tellement chier son papa chéri, ce jour-là, et même toute la semaine, que… » Elle hausse les épaules, engloutit son doigt tout entier dans sa bouche de Ghostface, les yeux écarquillés, à croire qu’elle est également choquée à l’idée que Theo Mondragon soit un assassin.

Letha me regarde pour voir si je la crois, et je détourne les yeux. J’ai l’impression d’être la pire des traîtresses.

« Ça n’a aucune importance, dis-je en serrant les dents. Tout ça, c’est du passé.

– Ce qui est fait est fait, hein ? ajoute Cinnamon en s’approchant. Et puis il n’appréciait vraiment pas cette espèce de petit avion qui survolait nos maisons. Pas plus qu’il n’a apprécié qu’on le voit tirer dessus…

– Ferme-la ! » hurle Letha en postillonnant, et alors qu’elle s’apprête à se jeter sur Cinnamon, exactement comme le veut celle-ci – comme elle la pousse à le faire –, je m’élance et j’attrape la hanche de Letha pour la faire retomber par terre avec moi.

Elle se débat, elle va s’arracher à mon étreinte, et c’est là que Cinnamon s’approche, tenant devant elle sa longue lame effilée. Elle peut nous épingler tels des papillons, là, et ce sera fini, elle se retirera parmi les arbres, nul ne l’aura jamais vue sur les lieux, ni assister à ce court-métrage dans les bois.

Mais elle ne peut pas gagner. Pas ainsi.

Je fais rouler Letha pour me retrouver sur elle – mon poids me sert finalement à quelque chose – et je m’appuie sur mes bras tendus pour mettre la plus grande distance entre nous, qu’elle ne puisse pas atteindre Letha, mais…

Le coup brûlant ne vient pas ? J’ai beau arquer le dos, plisser les yeux, serrer les dents si fort dans l’anticipation de la chaleur glacée qui va jaillir dans ma poitrine…

Je regarde autour de moi, m’attendant à ce que cette aiguille géante me plonge dans les yeux.

Et… c’est Tiff !

Elle a passé un bras autour de la gorge de Cinnamon. De l’autre, elle lui fait une clé et l’empêche de manier son arme.

« Mais tu peux pas faire ça, s’écrie Tiff en pleurant.

– Si tu sais ce qui est bon pour toi, espèce de sous-merde, tu vas me laisser… »

Elle ne termine pas sa phrase parce qu’en fait, c’est une ruse, une distraction : tout à coup, elle bande les muscles bien trop puissants de ses jambes. Elle est plus grande que Tiff, qui pourtant n’est pas petite, et elle réussit à les faire basculer toutes les deux.

Letha et moi, on se précipite sur elles, sans doute pour sauver Tiff, mais il est déjà trop tard.

Et on reste plantées là, essoufflées, à essayer de comprendre : la lame sort de la bouche de Cinnamon. Parce que, en répétant l’entraînement de police qu’elle a dû recevoir pour être capable de faire cette clé de bras, Tiff a oublié un élément essentiel : désarmer l’agresseuse.

Tiff se dégage de Cinnamon, elle secoue la tête, non, non, ce n’est pas ça qu’elle voulait, elle n’avait pas l’intention de…

Seulement Cinnamon Baker n’est pas morte.

Ses mains s’entaillent sur la lame en essayant de la pousser.

Mais au bout de dix secondes, elles ralentissent, retombent sur le côté.

Elle regarde le ciel, les yeux grands ouverts.

« J’aurais dû être plus présente pour elle, dit Letha, l’écouter davantage », et elle tombe à genoux, les mains ouvertes en une espèce de supplication. Ou bien offre-t-elle ses poignets en guise de paiement pour n’avoir pas mieux réussi à guider Cinnamon Baker à travers le chemin du deuil.

Qu’importe ses propres opérations chirurgicales, son chagrin.

Je m’approche et la serre contre moi.

Tout autour de nous, les gens gémissent, pleurent, et j’aimerais juste que tout ça soit nouveau pour moi.

Sur le mur du barrage, la moto de Paul, haute de plus de vingt mètres.

La longue selle vide, où plus personne ne s’assoira.

Je ferme les yeux, je souffle, puis j’attire Letha plus fort contre moi. Elle est déchirée de sanglots, elle est le chagrin, au-delà de la douleur.

« Où elle est, où elle est ? essaie-t-elle de dire. Elle va devenir comme… elle sera pas comme… »

Comme Jan.

« Il faut… », dis-je, et je prends son téléphone dans sa poche, je me lève pour faire le code, et je m’apprête à appeler la police quand…

Les alertes Instagram de Letha déferlent telle une avalanche en haut de l’écran, si gaies et joyeuses, totalement inconscientes de ce qui se déroule ici.

Je les vire, mais l’une d’entre elles m’arrête.

Le compte de Tiff ?

Je jette un coup d’œil à Letha, mais elle n’est pas vraiment en état. Je cherche Tiff des yeux, mais elle aussi, elle est ailleurs, elle attend que le monde redevienne compréhensible.

J’appuie sur son nom et j’arrive sur son feed, son mur, je ne sais pas comment ça s’appelle. Je découvre la dernière chose qu’elle a filmée : Rexall, serrant Adie contre sa poitrine, qui s’élance avec l’air le plus coupable que j’ai jamais vu.

Derrière lui déboule un ours énorme, laissant un sillage de pure destruction.

Et puis, et puis…

La vidéo part dans tous les sens. Parce que Tiff, que j’aime, que j’aime et que je ne cesserai jamais d’aimer à cause de ça : Tiff a lancé son téléphone à Adie.

Et, grâce aux réflexes de fille finale de sa mère, où à l’entraînement de son père, ou seulement parce qu’elle ignore qu’elle ne devrait pas pouvoir faire ça, Adie a attrapé le téléphone entre ses petites mains sans difficulté, et la dernière chose que je vois, c’est son petit visage, tout proche de la caméra, et puis le téléphone se glisse entre elle et Rexall, je crois, pour que la vidéo soit automatiquement postée.

Je me redresse sur mes genoux en adoration absolue face à cet engin incroyable que je tiens entre mes mains.

« Quoi ? » fait Letha.

Je me retourne vers elle en respirant très fort.

« Jo, Jo Ellen », dit Letha, nous poussant toutes les deux à nous lever.

On se met ensemble à sa recherche.

Jo Ellen est perdue, égarée, se cache en elle-même.

Letha la secoue pour la sortir de sa torpeur.

Jo Ellen remonte à travers les eaux boueuses où elle est en train de se noyer, et enfin elle nous voit.

« Le shérif, le shérif, on a besoin du shérif », dit-elle en quelque sorte. Comme si ce qui est en boucle dans sa tête trouvait enfin une issue.

« Vous êtes tous connectés ensemble, hein ? dit Letha en exhibant son téléphone.

– Quoi ? fait Jo Ellen.

– Banner me l’a dit ! ajoute Letha. Il m’a dit que toi… »

Jo Ellen hausse les épaules, ah ben oui, et tout à coup ça lui revient en mémoire.

Elle passe la main derrière elle, prend son téléphone – elle est en culotte et soutien-gorge sous ce poncho. Parce qu’elle a traversé le lac à la nage, bien sûr.

Mais son téléphone est sec. Il sent le beurre de cacahuètes.

« Ton code ? » exige Letha.

Jo Ellen nous fixe toujours d’un air hébété, alors Letha met le téléphone devant le visage de sa propriétaire et il se débloque.

« Trouve-la moi…, murmure Letha en regardant l’application. S’te plaît, s’te plaît, s’te plaît. »

Banner et les personnes qui travaillent avec lui sont tous connectés ensemble, ainsi chacun sait toujours où se trouvent les autres.

Ça se comprend. Mais est-ce que la personne qui bosse au bureau fait partie de ce groupe ?

« Adie », dit Letha d’un ton faiblard, bafouillant presque, pleurant de gratitude, et elle nous montre le téléphone, à Jo Ellen et moi.

« T. Koenig » : un petit point vert qui clignote au milieu des bois.

Ce n’est pas terminé, oh non.

Mais j’imagine que par ici, ça n’est jamais terminé.

[image: ]
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Réf : Notification indispensable

Puisque Cinnamon Baker, fille de Mars Baker et Macy Todd (décédés tous les deux) et enquêtrice associée (et propriétaire) de Baker Solutions, loge à présent de manière permanente sur l’English Rose, et travaille peut-être de là-bas depuis le 8 août 2023, nous présumons qu’à partir de cette date, sa non-participation aux recherches, entretiens, transcriptions et vérifications des informations fait office de démission – d’où cette notification intercalaire. Ms Baker en a elle-même été informée. Nous présentons nos excuses pour tout inconvénient lié à sa présence, et annulons par la présente tout pouvoir décisionnaire associé au travail qu’elle a produit au cours de l’enquête de fond concernant Jennifer Elaine « Jade » Daniels. Sachez que tous les actes et déclarations de Ms Baker sont sous sa responsabilité pleine et entière, et qu’elle ne parle ni n’agit au nom de Baker Solutions, Baker Legal ou Baker Enterprises, Inc. ni aucun sous-traitant.

Quant à l’intégrité des rapports auxquels Ms Baker a collaboré avant son départ, une enquête interne a confirmé que jusqu’à la date officielle de son retrait (14 octobre 2023), son travail s’est avéré efficace, minutieux et rigoureux. Sa connaissance directe du Massacre d’Indian Lake et du « Tour de la Réunion » de Dark Mill South s’est révélée d’une importance capitale, de même que les informations qu’elle a fournies pour les rapports d’enquête #04a49, #25a11, #29a27, #32d43, #66b12 et #41a03. Veuillez également noter qu’en aucun cas la démission de Ms Baker ne laisse entendre qu’il se serait passé quoi que ce soit d’inapproprié ou de désavantageux de la part d’une des deux parties. En tant que propriétaire non active, elle peut aller et venir à sa guise. Bien entendu, son profil a été étudié et validé avant qu’on lui donne un accès illimité aux enquêtes en cours et aux documents associés. En outre, elle a reçu la formation nécessaire afin qu’elle connaisse ses obligations légales et ses limites. En ce qui concerne les résultats et découvertes liés aux enquêtes auxquelles elle a participé ou eu accès, elle est également soumise par les standards de Baker Solutions à une interdiction de communiquer ces informations, selon un accord initialement défini par son père, Mars Baker. En résumé, votre vie privée, en tant que cliente de Baker Solutions, mais pas exclusivement, ne sera pas mise en péril par le fait que Ms Baker explore d’autres domaines d’intérêt personnels et professionnels.

Quant au séjour prévu de Ms Baker à Proofrock (2 août 2023 – 7 août 2023) et au fait qu’elle ait dû par nécessité loger chez vous, puisque le Trail’s End Motel n’est pas équipé des rampes d’accès et autres équipements nécessaires (leur site en ligne, quoique sommaire, affirme clairement autre chose), le coût de ces sept (7) jours et nuits sera déduit de toute facture ultérieure. En outre, Internet a été inondé d’avis et notes négatives au sujet des conditions d’accès de Trail’s End Motel (Yelp, Tripadvisor, Disabled Hotel Review, etc.). Ms Baker n’aurait pas dû avoir à subir ça à son retour, et nous faisons tout notre possible pour nous assurer que personne ne rencontre plus ce genre de difficultés, y compris en payant l’équipement approprié tel que le veut la législation.

Quant aux éléments liés à cette enquête qui ont pu pousser Ms Baker à renoncer à la mener, cela dépasse les compétences de cet avis, de même que tout indice photographique montrant Ms Baker à bord de l’English Rose, ou informations circonstancielles confirmant le lieu depuis lequel elle a soumis ses rapports et évaluations. Pour Baker Solutions, le travail de Ms Baker, jusqu’à la date de son départ, s’est avéré strictement objectif et uniquement motivé par son désir sérieux et affirmé de comprendre comment « fonctionne » une enquête, intérêt qui d’après ses dires lui est venu en suivant des podcasts récents concernant de véritables crimes.

Quant à la demande de Ms Baker auprès de notre unité numérique légale de pouvoir fournir des vidéos et d’obtenir l’accès, via le wi-fi ou le Bluetooth, à celles qui sont envoyées par les différents drones (aériens et subaquatiques) opérant dans la zone de Proofrock, Indian Lake, Terra Nova, Deacon Point, l’îlot de recherche temporaire H-G (« l’île au Trésor ») et Glen Dam, puisque cette requête a été soumise après que Ms Baker eut décidé de ne pas rentrer du lieu d’exécution de sa mission temporaire, cet accès lui a été refusé. Nous suggérons tout de même à toutes les personnes qui utilisent ces drones à Pleasant Valley de bien sécuriser leur réseau, de crainte de tentatives d’intrusion et de captation [voir notre FAQ sur notre site pour toute recommandation concernant l’établissement d’un réseau et/ou services de souscription].

Nous vous renouvelons nos excuses au sujet des circonstances qui nous ont conduits à cette communication singulière. Il ne s’agit pas là d’une pratique courante chez Baker Solutions, et nos nouvelles procédures de recrutement veilleront à ce que cette erreur ne se répète pas. Si jamais émergent des questions concernant la fin de la mission de Ms Baker en lien avec cette enquête, veuillez s’il vous plaît la diriger vers nous.











THE LAST RITUAL

Il n’est même pas encore minuit.

Debout au milieu de ce massacre, la respiration haletante, je ne cesse de me le répéter : il n’est pas encore minuit. Pour ces morts, cette heure-là n’arrivera jamais. Et ce sera toujours Halloween. Le documentaire de Hettie se diffusera inlassablement sur le béton blême. Il y aura toujours un cheval qui hennit de peur.

Pour ceux et celles d’entre nous qui sommes encore là, en revanche, il reste de vastes ténèbres à affronter.

« Letha ! » m’écrié-je.

Elle s’éloigne, elle doit retrouver Adie.

Puisqu’elle ne se retourne pas, je hurle, tant et si bien que ça fait exploser mon oreille droite – enfin, ce qu’il en reste. Le canyon creusé dans ma tempe et mon scalp jusqu’à mon oreille est étrangement insensible, même quand mes doigts palpent les lèvres rugueuses de la plaie sans m’avoir consultée, comme s’ils cherchaient la limite du papier sur un paquet-cadeau, afin de le déballer.

Sauf que si j’essaie ça, c’est mon crâne qui va en sortir, tout sourire !

« Leeeetha ! » Je gueule, ma voix est sur le point de se briser. Je mets un genou en terre, terrassée par l’effort, je veux juste continuer de m’affaisser, m’allonger sur le côté, au beau milieu de cette scène sanglante, serrer les jambes contre ma poitrine, jusqu’à ce que les premiers secours me trouvent. Les soins d’urgences, les antibios, et mes médocs, et mille et une cigarettes.

Sauf que d’abord, il faut que je survive à ce moment.

Letha est déjà revenue vers moi – son radar de fille finale a entendu mon cri, et elle a cru que j’étais en danger. Elle se baisse, pose une main sur mon épaule pour me dire qu’elle est bien là, et ses yeux se vissent dans les miens.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jade ? »

Le ton est dur parce que là, je l’empêche de partir à la recherche d’Adie, je sais.

« Il nous faut un truc, non ? Parce qu’il est… que c’est… »

Parce que c’est Rexall. Je me souviens de lui, balançant Banner et Lonnie dans la neige telles des poupées de chiffons, il y a quatre ans. Ils ne pesaient rien face à lui, ce linebacker, ce mécano. Et tout ça, après que Letha l’avait criblé de plomb. Alors qu’il gelait à pierre fendre.

Letha est une dure à cuire, sans aucun doute, et son instinct maternel en acier trempé exige d’elle de ne jamais fuir, mais de se battre bec et ongles, ce qui permet de doubler sa masse, de décupler ses muscles ; quant à son courage et son amour, ils la mèneront plus loin encore. N’empêche. Et si Rexall la balaie d’un revers de main comme si elle n’était rien du tout et que je me retrouve seule face à lui ?

Je ne suis pas certaine de pouvoir le mettre hors d’état de nuire. Avec Stacey Graves, j’ai eu de la chance, pareil pour Dark Mill South. Mais j’avais le lac et Ezekiel de mon côté pour Stacey Graves, et plus je pense à Dark Mill South, plus je me demande si ce qui l’a tué, ça n’est pas la longue veste noire de Banner qui tourbillonnait autour de moi, pareille aux robes des religieux qu’il a connus lorsqu’il n’était qu’un petit enfant sans défense. Mais Rexall, a-t-il seulement un point faible ? En plus, il sait comment je fonctionne, non ? Il sait exactement quoi me dire pour me désarçonner. Genre quand on jouait dans le lac, à l’époque où j’étais en élémentaire, avant même que je sache ce qu’était un soutien-gorge, et là, je perds mes moyens, et ça lui donne un avantage.

« S’il lui a fait du mal…, dit Letha avec le regard le plus dur que je lui ai jamais vu.

– Alors on lui fera deux fois pire », répliqué-je en toussant à cause du sang qui remonte dans ma gorge.

Et que je ravale.

Comme toujours.

Letha se relève et m’aide à faire de même avec délicatesse, parce qu’il ne reste pas beaucoup d’endroits de mon corps qui ne soit pas ensanglanté. Évidemment, ce que je viens de dire à propos de Rexall n’est qu’un mensonge, j’en ai conscience : tout ce qu’on peut infliger à l’autre ne saura jamais compenser le mal qu’il vous a fait. En réalité, ça ne sert qu’à vous compliquer la vie ensuite, puisqu’après, il faut gérer les accusations, ou cacher le corps. Et le trauma est toujours là. Sauf qu’on en a rajouté une couche supplémentaire.

Est-ce pour ça qu’à mesure que les films s’enchaînent, les slashers tuent de manière de plus en plus indiscriminée ? Au début, ils sont seulement furieux à cause d’une mauvaise blague dont ils ont fait les frais, donc ils tuent les auteurs de cette blague, sauf qu’après, ils ne peuvent plus chasser ces meurtres de leur tête et tentent de les oublier en rajoutant de la violence à la violence, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au sommet d’une pile de cadavres vertigineuse.

Et même lorsqu’ils se retrouvent ainsi tout là-haut, ça ne signifie pas qu’ils ne sont plus les gamins apeurés du début. Ces enfants qui ont juste envie – besoin – que quelqu’un se penche vers eux et les prennent dans ses bras, leur dise que tout va bien, que ces mauvaises expériences ne se reproduiront plus, d’accord ?

C’est sans doute de ça que Stacey Graves et Dark Mill South avaient besoin. Mais la seule manière que nous avons de les approcher, c’est la violence, or c’est ça qui les a faits tels qu’ils sont en premier lieu.

Tandis que Rexall…

Lui n’a rien de spécial. Ce qui le rend encore plus dangereux. Peut-être que tout au fond de lui, il y a un gosse blessé, mais il arrive un moment où on ne peut plus trouver d’excuses aux autres.

Et pour moi, cette limite est franchie quand on s’en prend à Adie.

Franchement, je ne peux pas la perdre. Je n’ai plus les moyens de perdre qui que ce soit.

« Attends », dit Letha, et elle s’agenouille près du Barbu. Je l’avais presque oublié, lui. Soit on lui a implanté un M80 dans le cou qu’on a ensuite fait exploser, ou alors… un ours a arraché une grosse partie de son corps, et ce qui reste s’est répandu. Letha lui arrache une manche du côté le moins sanguinolent qu’elle enroule autour de mon avant-bras, puis elle lui retire sa grosse ceinture de cuir et en fait une écharpe pour maintenir mon bras.

« Mais dis-moi, qu’est-ce qui t’a fait ça ? demande-t-elle à propos des déchirures symétriques de chaque côté de mon avant-bras.

– Ça n’a pas d’importance », lui dis-je, éludant la question parce que ça la ramènerait en 2015, lorsque je me suis servie d’un piège à ours – peut-être le même – contre son père qui nous poursuivait avec une tronçonneuse.

Je tiens debout toute seule à présent, et je regarde autour de moi à la recherche d’une arme contre Rexall. Et c’est une vraie libération d’avoir un bras libre, qui n’a plus besoin de tenir l’autre.

Je fixe des yeux Jo Ellen, toujours à genoux, qui se balance d’avant en arrière.

« Les armes, ça ne marche pas, me dit Letha qui lit dans mes pensées.

– Je ne sais même pas où elle a trouvé celle-là, réponds-je à l’instant où cela me vient.

– Parce qu’en fait… tu sais, dit Letha en se faisant comprendre d’un regard.

– Rexall n’est pas un slasher. C’est juste un… pervers.

– Peut-être qu’il voulait seulement la mettre à l’abri ? » hasarde-t-elle, et j’entends dans sa voix qu’elle voudrait tellement que j’acquiesce, que je lui offre ce soulagement temporaire.

Mais je l’aime trop. Alors je réponds : « De toute façon, Jo Ellen a tiré toutes ses cartouches sur Jan, non ?

– Moi aussi j’ai tiré une fois sur Rexall, marmonne-t-elle. Ça n’a pas marché.

– On ne tue pas une mauvaise odeur avec un fusil de chasse, ajouté-je pour souligner l’évidence.

– Et ça ? dit-elle en désignant la tronçonneuse du Barbu.

– Trop bruyant.

– Mais pas ça », dit-elle en s’avançant pour attraper une machette. Parce que dans un film d’horreur, il y a toujours une machette disponible quand vous en avez besoin.

Elle la cogne contre sa cuisse, et la lame se tord : elle est en caoutchouc.

« Putain, mais qui a apporté ici un jouet pareil ? »

Letha hausse les épaules, à la fois dégoûtée et désespérée. En réponse, ses lèvres se retroussent, elle pivote sur ses talons et lance la machette en caoutchouc de toutes ses forces.

« Il faudrait que tu parles à Sharona de cette colère que tu as en toi », ajouté-je avec un petit sourire.

Mais ça ne la fait pas rire. Rien ne peut plus lui paraître drôle à présent.

« Tu veux dire Cinn ?

– Qui savait qu’elle était de retour ? » marmonné-je pour souligner ce que Letha vient de dire.

Elle me regarde fixement d’une manière tout à fait éloquente.

« Non, toi, tu savais ? » dis-je, prête à la pousser.

Elle réajuste la ceinture qui maintient mon bras, et je serre les dents pour réprimer la douleur.

« Lana m’a dit qu’elle séjournait avec elle pendant un moment, explique Letha sans plus me regarder. Qu’elle avait… qu’elle préparait un truc.

– Un truc, répété-je en contemplant la dévastation tout autour de nous. En vérité, c’est ma faute », ajouté-je pour ne pas que Letha l’interprète mal. Elle me regarde, attend la suite. Je me contente de hausser les épaules. Non, je n’aurais pas dû tirer le corps brisé de Cinnamon Baker jusque chez Doc Wilson, en 2019. À ce moment-là, je savais déjà ce qu’elle avait fait. Je pensais juste que si elle vivait, alors elle pourrait payer pour tout ça.

Comme si les gens qui ont autant d’argent allaient jamais en prison ! On n’hérite pas du cabinet d’avocats le plus prestigieux du pays pour se faire ensuite accuser par une ex-détenue qui en est à son deuxième séjour. C’est pourquoi je n’ai même jamais prononcé ces accusations.

« On analysera tout ça plus tard, OK ? » déclare Letha.

Elle soutient mon regard jusqu’à ce que j’acquiesce, puis me fait signe de la suivre, ne me laissant même pas le temps de présenter des objections. En chemin, sans même ralentir, elle se baisse pour ramasser un truc au milieu du sang : la barre Halligan de Grace Richardson.

Elle me regarde en hochant la tête, presse le pas, sans doute parce que c’est la direction suivie par le petit point clignotant marqué « T. Koening ». La ligne droite serait plus directe, mais deux fois plus lente – il y a moins d’arbres et de buissons en longeant le barrage, peut-être parce qu’on y déverse parfois le trop-plein, façon cascade. Bref, le chemin est plus facile en se rapprochant du barrage.

J’aperçois la lueur bleue à environ vingt pas, avant de comprendre que c’est le bleu de Lemmy, d’un de ses drones.

« Oh », dis-je en ralentissant. Épars et pas mal amochés, quatre drones composant le requin géant gisent parmi les buissons. Deux sont morts, l’un d’eux clignote, et le dernier luit de manière régulière, ses petits ventilos vrombissant dans l’herbe enneigée.

« On a une torche », dit Letha en attrapant le drone, et elle passe le doigt dans le petit ventilo pour l’arrêter et s’en servir de poignée.

Même si la lumière refuse de fonctionner quand on en a besoin, tout ça parce qu’on est dans ce genre d’histoires, n’empêche, ça fait du bien de prétendre que ça peut marcher.

Letha reprend le téléphone de Jo Ellen, mais il s’est verrouillé.

« 1239 », je lance.

En taule, on regarde toujours par-dessus l’épaule des gardiennes pour essayer de mémoriser le dessin ou le code secret qu’elles rentrent. La plupart s’affairent avec des clés ou des boutons derrière une vitre. Mais de temps en temps, un téléphone passe de notre côté. Et lorsque le code est entré, plus personne ne bouge.

Letha ne me pose aucune question, elle se contente de taper le code.

« Il avance toujours », marmonne-t-elle, et au lieu de repartir, elle s’arrête pour réfléchir à un truc. « Tiens, dit-elle en me tendant son portable à elle. Au cas où on soit séparées.

– Jo Ellen est dedans ? demandé-je, parce que je veux mettre tous les points sur les i et toutes les barres sur les t.

– Elle est enregistrée à Tarte au citron, répond Letha en se mettant en route.

– Tarte au citron ? » fait une voix derrière moi, si proche que mon dos se raidit, comme s’il savait que des griffes acérées allaient s’y planter.

Je fais un pas avant de me retourner.

Jo Ellen. Debout à côté de ce cheval overo dont je me souviens à présent : c’est celui de Wayne Sellars, je l’ai vu sur la vidéo de Lemmy.

« Yeehaw, dis-je d’un ton monotone.

– C’est bon, la tarte au citron », répond Letha.

Jo Ellen n’a pas l’air dupe et continue de boutonner sa combinaison de mécanicienne. Elle porte désormais le poncho à la manière d’une cape, et elle a aux pieds des bottes qu’elle a trouvées je ne sais où.

« J’ai besoin de mon téléphone, dit-elle à Letha. Il faut que… que j’appelle… tout le monde. »

On dirait une phrase de John Connor.

« Adie est par là, objecte Letha en agitant le téléphone.

– Tu ne connais même pas le code. »

Letha le lui récite d’une voix neutre, ce qui n’est pas le ton à employer face à une flic, même quand elle est aussi loin de son uniforme. J’entre dans la conversation : « Rexall l’a enlevée, Jo Ellen. Et… enfin, tu connais Rexall. »

Elle fait la moue et réfléchit.

« Il faut juste que j’appelle le shérif », répond-elle en tendant la main.

Et comme un peu plus tôt avec Letha, je secoue la tête. Parce qu’on a vu tellement de films que les mots ne sont plus nécessaires pour lui faire comprendre que Banner est mort.

Une grimace se dessine sur son visage, elle cligne les paupières juste un peu trop longtemps, histoire d’absorber le choc.

« C’est toi, la shériffe, maintenant », lui dis-je, mais Jo Ellen regarde Letha, sollicitant sa permission.

Celle-ci hoche la tête, regard vide, lèvres serrées. Elle trépigne, ne pense qu’à repartir à la recherche de sa fille.

« Shériffe intérimaire, répond Jo Ellen sans doute pour ne pas paraître présomptueuse. Où est-ce qu’il l’a emmenée ? »

Letha lui tend son téléphone pour lui montrer ce petit point qui clignote dans la forêt de Caribou-Targhee.

« Attends, où ça ? » demande Jo Ellen.

Letha reprend le téléphone et je regarde avec elle.

« Fait chier…, dis-je quand soudain le petit point réapparaît.

– On perd le signal, déclare Letha.

– Fais une capture d’écran par minute. On peut les empiler et tracer une ligne pour dessiner une direction. »

Letha acquiesce. L’écran du téléphone s’éclaire sous ses doigts, puis elle range la capture d’écran dans les photos.

« Je vais les appeler en chemin », dit Jo Ellen en s’avançant vers Letha et en me tendant les rênes du cheval, ou la bride, ou je ne sais quoi – je ne suis pas le genre d’Indienne qui s’y connaît en canassons, OK ?

« Euh, salut ? » lui dis-je.

Il souffle par ses grandes narines, agite une oreille et lève une jambe, ce qui signifie sans doute que c’est l’heure de se reposer.

Jo Ellen attrape son téléphone sans redemander la permission à Letha, elle lit quelque chose en avançant dans l’obscurité, un côté de son visage illuminé par l’écran. Elle appelle pour demander qu’on nous envoie de la lumière. Et les troupes fédérales. Et tous les bateaux possibles, et des hélicoptères pour emporter les corps. Et qu’on vienne aussi s’occuper des animaux.

Je ferme la marche de ce petit troupeau de trois personnes, par conséquent j’entends tout, et c’est seulement quand on est profondément engagées dans les ténèbres que je me retourne vers le cheval, à quelques pas derrière moi, qui me ralentit.

Letha s’en aperçoit, et elle me regarde, les yeux remplis de points d’interrogation.

« Pourquoi est-ce qu’on l’emmène, lui ? demandé-je à propos du cheval.

– Elle, me corrige Jo Ellen.

– Terry, c’est ça ? dis-je. Le diminutif de Terrance ?

– Où as-tu trouvé Terrance ? » répond Joe Ellen, sincèrement confuse.

Banner…

Je secoue la tête pour dire que ça n’a pas d’importance.

« Je peux porter Adie dans mes bras, si c’est pour ça qu’on emmène… la jument », dit Letha.

Je hoche la tête, Jo Ellen aussi, et je lâche les rênes, libérant la jument qu’elle s’appelle ou ne s’appelle pas Terry. Ce qui évidemment est un truc débile de fille de la ville. Jo Ellen s’approche tout doucement pour que la jument ne s’enfuie pas, et elle reprend les rênes, détache les courroies autour de la tête, et maintenant la jument est vraiment libre.

Pourtant, elle reste plantée là.

« Elle n’a vu personne depuis deux semaines, leur dis-je. Je crois qu’elle se sent seule.

– File ! » s’écrie Jo Ellen en fouettant la terre avec les rênes.

La jument recule, souffle à nouveau par ses naseaux, et j’entends Letha et Jo Ellen s’éloigner. M’abandonnant le rôle de la connasse qui tourne le dos à cette jument solitaire et perdue.

« Pardon », lui dis-je en tendant la main pour toucher son mufle.

Elle baisse la tête, et sa peau veloutée se niche presque au creux de ma main.

« Jade ? » m’appelle Letha, et je hoche la tête, je m’oblige à me retourner, et je me hâte à leur suite.

Le point vert clignotant « T. Koenig » devient de plus en plus éphémère au bout d’un kilomètre et demi – on s’éloigne peu à peu de l’antenne relais la plus proche. Letha, qui est la plus grande de nous trois, tient le téléphone en l’air le plus haut possible, plissant les yeux pour y voir quelque chose, tandis que la carte tourne pour se réorienter.

Depuis quelques centaines de mètres, j’essaie de ne pas me représenter Witte Jansson, apprenant le sort de Hettie, de Jan, et de son ex-femme. De le voir s’assoir sur le rebord d’un lit dans un motel, le portable vissé à l’oreille, tandis que l’une après l’autre, toutes ses défenses tomberont, jusqu’à ce que plus rien n’ait de sens. C’est son ancienne caméra vidéo qu’Hettie utilisait pour le documentaire, elle me l’avait dit. Voudra-t-il récupérer la cassette ? D’après l’idée que je me fais d’un père normal et pas horrible, la réponse est sûrement oui, il voudra récupérer la toute dernière trace de vie de sa fille.

On se raccroche à ce qu’on peut – et on ne lâche plus.

Pardon, Mr Jansson. Je suis désolée de n’avoir pas pu sauver votre fille, votre fils, votre femme. Toute votre famille.

Et ce n’est qu’un début, je le sais. Une maison sur six ou sept à Proofrock va se retrouver en deuil, non ? Et si Sharona – la vraie Sharona, celle qui est à St Thomas ou je ne sais où – avait raison au sujet des étapes du deuil, alors dès que ces gens cesseront de secouer la tête en se demandant comment tout ça a pu arriver, la fureur s’emparera d’eux.

Ça m’excitait d’imaginer ce troupeau de wapitis ravageant Main Street.

Mais les wapitis n’ont fait que passer.

Ces endeuillés, eux, vivent ici. S’ils veulent carrément raser Proofrock, qui suis-je pour les arrêter ? Qui suis-je pour leur refuser leur colère, leur fureur contre les dieux ? Les fenêtres se remplacent, les maisons se rebâtissent. Mais les morts ne reviennent pas.

En général.

Mais je ne peux pas non plus accuser les dieux – ni le destin, ni le hasard, ni les exigences brutales de ce genre cinématographique. Ce soir, tout ça arrive parce qu’une pom-pom girl qui se sentait bafouée a décidé de se venger de toute une communauté. Et n’oublions pas le garde forestier à qui sa femme manquait tellement que le chagrin l’a consumé et qu’il a eu l’idée d’utiliser un appât à ours et d’en badigeonner le monde afin de causer le plus de mal possible.

Mais je botte en touche. C’est moi qui devrais être tenue pour responsable, je sais, Sharona. Vous n’aviez pas tort à ce sujet. Certes, je n’ai pas invité les Fondateurs à aller de l’autre côté du lac pour défoncer le sol de Terra Nova, réveillant l’horreur, démarrant ainsi ce cycle de cauchemar, mais c’est seulement parce que mes prières étaient vagues. Est-ce que je n’ai donc jamais vu aucun film de la série Wishmaster ? Supplier, prier, espérer qu’un slasher débarque sur commande, certes, qui ne ferait pas ça, mais il faudrait peut-être aussi préciser quelles sont les différentes étapes ? Et puis mettre des limites, voire une date de fin ? Est-ce que John Connor ne décide pas des modifications comportementales sur le Terminator dans Le Jugement dernier ?

Pardon, Proofrock. N’empêche, si c’est moi qui suis à la source de tout ça… est-ce que ma mort l’arrêtera ? Effacez-moi ainsi que mes mauvaises pensées : est-ce qu’alors Indian Lake redevient calme ? Est-ce que tous ces tueurs arrêtent le massacre ?

De plus en plus, j’ai tendance à penser que oui.

C’est vrai, qu’est-ce que je fais ici, cette fois ? C’est Letha qui a tué mon père, pas moi. C’est Jo Ellen qui a descendu la créature qu’était devenu Jan. C’est Seth Mullins qui s’est pris pour le joueur de flûte de Hamelin en appâtant tous ces ours. C’est Tiff qui a finalement mis Cinnamon hors d’état de nuire après toutes mes tentatives infructueuses.

Cette fois, je ne suis qu’une témointe. Je suis dans un petit chariot bringuebalant en fibres de verre qu’on tire sur des rails jusqu’au cœur de la Maison Hantée pendant ce carnaval de cauchemar, et une horreur surgit après l’autre sur le côté, puis s’efface derrière moi pour céder la place à la suivante.

Je suis le public, c’est tout. Je suis une ancienne, qui insiste pour que les règles du slasher s’appliquent exactement comme dans le film précédent, et dans celui d’avant, et je ne serai pas contente, dirait Randy, si ce troisième épisode ne se terminait pas par un bain de sang, allant jusqu’à inclure certains membres de l’équipe technique qui passent l’arme à gauche sans lever le pouce depuis leur civière pour montrer qu’ils vont s’en tirer.

« Whaouh », dit Jo Ellen juste assez fort pour m’arracher à mes pensées.

Letha prend la Halligan dans l’autre main pour être prête, quoi qu’il arrive.

« Letha ? murmuré-je.

– Je… Je… », essaie-t-elle d’articuler en regardant de tous les côtés à la fois.

Je m’appuie sur l’épaule de Jo Ellen pour passer devant, à la hauteur de Letha.

Elle tient le drone bleu telle une lanterne, et tout l’air quitte mes poumons, peut-être à travers les pores de ma peau.

« C’est pas vrai », dit Jo Ellen.

Sa main glisse sur sa taille à la recherche du pistolet qu’elle a utilisé tout à l’heure, mais il a dû rester près du barrage.

« Oh non ! » fait Letha en découvrant ce que la mauvaise lumière bleue du drone illumine.

C’est Paul Demming, la tête presque arrachée. Il y a aussi Waynebo, qui a finalement retrouvé ce maudit Bronco. Il a été éventré.

Letha me prend la main.

« Hettie Jansson », ajoute Jo Ellen.

Hettie a les cheveux roses d’un côté et bleu électrique de l’autre, et c’est la plus belle chose que j’ai jamais vue. Dessous, sa tête est positionnée selon un angle bizarre, sa nuque et sa mâchoire ont été plus ou moins arrachées, ses joues sont grises et tirées, ses yeux secs et grands ouverts, sa bouche noire de sang séché.

Pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas juste enfuis à Boise ? lui dis-je dans ma tête. Ou à Denver, Phoenix, Tucson, Seattle, LA, peu importe. Mais pas ici. Dans un endroit sûr.

« Jade, non », dit Letha qui réussit enfin à reprendre son souffle et fait un pas en arrière, ce qui n’est pas rien de sa part, car elle s’oblige à regarder les pires scènes dans les films de manière à ne jamais être prise de cours dans la vraie vie.

Je tressaille, certaine qu’une hachette va jaillir des ténèbres, qu’une faux va surgir à la hauteur de notre cou, que ce camion de troncs empilés n’est pas si bien fixé que ça, que ce câble métallique du Vaisseau de l’angoisse est trop serré et s’apprête à trancher nos tailles, ne laissant debout que nos jambes parmi les arbres, tandis que nos torses et nos têtes s’abattront sur l’humus, les yeux soudain fixés vers le ciel.

« Et c’est qui, elle ? demande Jo Ellen en regardant au-dessus de nous.

– Sharo… la Dr Watts, réussit à dire Letha.

– Ma Sharona… », murmuré-je.

Elle est accrochée en l’air exactement comme Gwen Stapleton le jour où Dark Mill South a quitté son convoi. Ce qui revient à dire que c’est Casey Becker, pendue à son arbre. Sauf que ses entrailles ne sont plus rouges – elle est là depuis trop longtemps.

« C’est… ta docteure ? demande Jo Ellen à Letha, incrédule.

– Elle était psychothérapeute, corrige celle-ci.

– Bon ben voilà, on y est, hein ? leur dis-je avec une espèce d’étonnement, tandis que je sens mon cœur sombrer. C’est le tas de cadavres de la troisième bobine.

– Mais pourquoi est-ce que les ours… ? » demande Jo Ellen en s’approchant de la scène de crime.

Elle a raison : pourquoi ces corps n’ont-ils pas été dévorés par les ours, qui ont besoin d’accumuler le plus de graisse possible en prévision de leur hibérnation ?

Et nous comprenons presque aussitôt : dans l’arbre qui surplombe Paul, Waynebo et Hettie, où est attachée Sharona, il y a des désodorisants accrochés partout – oui, pareils à des anneaux de canettes au plafond d’une bagnole.

Tu ne me lâcheras donc jamais, papa ?

Et ces désodorisants, comme dans Se7en, sont tous senteur pin, leur parfum est si vif qu’il a réussi à détourner de ce repas gratuit le nez sensible des ours. Et chaque arbre miniature a deux petites pommes de pin croisées à la base du tronc. Exactement semblables aux machettes dans mon salon, celles que, pensais-je, Letha et moi utiliserions un jour, si jamais la nécessité s’en faisait sentir.

« Mais qui a fait ça ? » demande Jo Ellen en s’approchant des cadavres, qu’elle prend soin de ne pas toucher.

Letha croise mon regard, mais je secoue légèrement la tête : non, on n’a pas le temps.

« Tu le sais, hein ? » me dit Jo Ellen en essayant de lire dans mes pensées.

Letha est déjà une petite lueur bleue en marche.

Je me dépêche de la suivre.

« Quelle distance ? » lui demandé-je en me penchant vers le téléphone.

Elle soupire, continue à marcher, mais tout à coup je m’arrête, si vivement qu’elle et Jo Ellen se mettent en alerte.

« Qu’est-ce qu’y a ? » demande Letha en scrutant l’obscurité.

Je secoue la tête, je ne sais pas, je ne suis pas sûre.

« Merde », dit Joe Ellen quand deux yeux verts s’ouvrent dans le noir, et mon cœur s’arrête presque de battre. Letha m’attrape par le poignet pour me faire passer derrière elle.

« Oh », dit-elle alors.

C’est la jument qui arrive, tête baissée, l’air embarrassée.

« Va-t’en ! » lui hurle Jo Ellen en se précipitant vers elle, son poncho battant comme des ailes.

La jument s’arrête, mais au lieu de ruer – les chevaux font ça, non ? –, elle fait demi-tour et détale, la queue entre les jambes.

« Quelle idiote, dit Jo Ellen.

– Elle se sent seule », conclus-je.

Letha s’en fiche, elle s’est déjà remise en marche en maugréant. Je tends l’oreille et je comprends qu’elle insulte Rexall. Lèvres serrées, le regard dur.

« Et je ne peux même pas le toucher », dit Letha, m’embarquant soudain dans ses pensées obsessionnelles. Je la regarde d’un air étonné et elle ajoute : « Selon l’accord signé après que je lui ai tiré dessus ? Je n’ai pas le droit de l’approcher.

– Il s’agit de circonstances particulières. Un enlèvement, ça annule la clause qui t’empêche de l’approcher à cent pas de distance.

– À cent mètres.

– À Proofrock ? » Franchement, dans une ville de moins de trois mille habitants, c’est vraiment difficile de rester à un terrain de foot de distance de quelqu’un.

Elle hausse les épaules, baisse la tête, sans ralentir.

« C’est la règle de Stu », dis-je d’une voix plus forte que je le souhaite. Mais bon, je l’ai dit.

Letha me regarde, me fait signe de poursuivre.

J’essaie de choisir mes mots avec soin : « La personne qui est responsable de toutes ces conneries atroces devrait mourir, et ça arriverait dans n’importe quel autre film, et pourtant, là, elle ne meurt pas.

– Des conneries genre planquer des caméras espions ?

– Stu ne cesse de provoquer des trucs, non ?

– Et ?

– Du coup, le fait que la foudre ne s’abatte jamais sur lui, alors qu’elle frapperait n’importe qui à sa place… c’est l’indice qui nous montre que c’est lui le tueur.

– Un tueur.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Donc ça aurait dû tomber sur Rexall en 2015 ? C’est ça ? »

Je me remémore Rexall et mon père dans leur embarcation à la con, tandis que Les Dents de la mer se diffuse sur l’écran gonflable derrière eux. Rexall est déguisé, avec ce truc sur la tête, et mon père s’est fait des peintures de guerre indiennes.

Je hoche la tête, oui, oui, c’est ça : « Il ne demandait que ça.

– Mais peut-être qu’il veut juste la protéger ? » hasarde Letha qui refuse toujours de lâcher ce maigre espoir.

Il faut qu’elle garde la force de tenir debout, d’avancer, aussi je ne la contredis pas.

« Sauf qu’il n’a jamais… rien fait de tel avant ça, non ? ajoute-t-elle pour continuer d’y croire.

– Et pourquoi maintenant, hein ? dis-je sans vraiment acquiescer. C’est vrai, tout le monde sait depuis longtemps que c’est un pervers. Mais pas de ceux qui passent à l’acte. »

Letha fait la moue, genre peu importe. « Peut-être qu’on lui a piqué toutes ses caméras ? »

Elle ne dit pas ça sérieusement, n’empêche, ça me fait réfléchir : est-ce que Rexall s’est transformé en une espèce de kidnappeur façon Phantasm parce que quelqu’un a contrarié ses petites habitudes d’épier les gens ainsi qu’il le faisait depuis des années ?

« On lui a piqué… » Merde.

« Je… j’arrive pas à ne pas penser à elle avec… lui, dit Letha au bord des larmes.

– On sait où elle est, dis-je parce que je ne trouve pas de meilleure réponse.

– J’ai déjà perdu Banner », bredouille Letha. Et elle avance de plus belle, à croire qu’elle veut mettre de la distance avec ces mots qu’elle a prononcés. Mais tout à coup elle s’immobilise, se prend la tête dans les mains comme pour arrêter tout ça.

Je m’approche, je la serre contre moi.

Tout son corps tremble. Par-dessus son épaule, je vois Jo Ellen qui, comprenant la situation, s’écarte de quelques pas. Elle se poste à la limite du cercle de lumière bleu, n’est plus qu’une silhouette nous tournant le dos pour montrer qu’elle n’écoute pas.

« Si on ne la retrouve pas… », commence Letha, qui s’étrangle parce qu’on ne peut pas dire ce genre de choses à voix haute, car c’est un pas de plus vers une réalité terrible.

« Ne pense pas à ça. Tatie Jade est là, non ? Est-ce que je laisserais quoi que ce soit arriver à ta petite fille ? Tu sais ce qu’elle représente pour moi. Et tu sais également ce que sa mère représente. »

Letha appuie la tête contre mon épaule et je l’étreins jusqu’à ce qu’elle tienne à nouveau debout toute seule.

« Et s’il m’arrive quelque chose à moi…

– Ne pense pas à ça non plus. Arrête de penser, hein ? C’est pas le moment, là.

– Il faut juste agir, dit-elle en comprenant.

– Des actes et pas des mots », acquiescé-je, mais je ne crois pas que Letha capte la référence à la chanson et c’est très bien ainsi. Sauf qu’alors l’idée me frappe que ça revient un peu à lui dire de se taire, non ?

Le problème quand on est aussi débile que je le suis, c’est qu’on revient sur chaque chose qu’on dit. Et qu’on ne dit pas.

Mais on ne peut pas effacer les paroles prononcées, ça, hélas, j’en suis sûre.

Du coup, j’avance derrière Letha, et Jo Ellen m’emboîte le pas. Il est censé y avoir des grottes dans les parages, d’après le rapport d’un géologue remontant à soixante ans qu’on a toutes lu en classe comme si c’était l’Évangile, pourtant je ne connais personne qui soit jamais tombé dessus.

Au bout d’une dizaine de minutes de silence à écouter nos trois respirations, je comprends que je tremble vraiment, et ce ne sont pas seulement mes doigts – cette intranquillité est plus profonde. Sans doute est-ce à cause de tout ce sang que j’ai perdu. Et de la nuit en Idaho, à la fin octobre. Et du fait que j’ai seulement mangé deux ailes de poulet avec ces nouilles dégueus au cours des douze dernières heures. Et que je n’ai plus de médocs. Sans oublier cette terreur pure qui me fait trembler jusqu’au fond de mes bottes. Mais la vraie raison… merde alors, je préférerais qu’on parle, en fait. C’est mieux que d’être en boucle dans ma tête.

Pitié, j’ai besoin de mes cachets pour rompre le cercle vicieux qui tourne de plus en plus vite. C’est ça ou il me faut la débroussailleuse de Jason dans le VII afin de rester à distance de Rexall quand on le retrouvera. Il me faut… la tondeuse de Brain Dead – ce que Rexall est déjà.

Je dois sauver Adie, voilà ce que je dois faire.

« Ah non ! dit Letha à quelques pas devant moi.

– Qu’est-ce qu’y a ? » demande avant moi Jo Ellen.

Letha secoue en vain le téléphone. Elle s’arrête, tenant bas l’écran illuminé, et Joe Ellen s’approche, retire délicatement le portable des mains de Letha, le regarde un moment puis déclare : « Il l’a éteint, ou cassé, ou je ne sais quoi.

– Appelle-le, dis-je à Letha.

– Quoi ?

– Le signal n’est pas assez fort pour le suivre, mais peut-être qu’il va sonner », dis-je en insistant.

Jo Ellen approuve d’un haussement d’épaules.

Letha touche le visage de Tiff, le numéro se compose, et ça sonne, ça sonne, et…

« Là-bas ! »

On n’entend pas la sonnerie de Tiff – le générique de Friends, gag ! –, mais son écran s’est allumé un peu plus loin dans le noir.

L’appel atterrit dans la boîte vocale avant qu’on trouve le portable.

Letha rappelle, encore et encore et, la quatrième fois, Joe Ellen ramasse par terre le téléphone de Tiff.

« Il l’a juste laissé là ? » demande Jo Ellen, et aussitôt, très vite, elle se retourne, comme si la lumière de la lune était meilleure dans cette direction.

Letha scrute les ténèbres plus lointaines et ne remarque rien.

Moi, je m’interroge.

Jo Ellen s’approche de Letha qui essaie de trouver des indices, je suppose, ce qui serait difficile pour n’importe quelle fille de la ville se retrouvant en pleine nuit dans les grands méchants bois, mais moi, je reste traîner derrière, je prends le portable de Letha et je braque la lumière argentée là où se trouvait celui de Tiff.

C’est la chaussure d’Adie. Il y a du sang dessus.

Je fais volte-face aussi vite que Jo Ellen, qui me voit faire, et on se regarde toutes les deux juste un dixième de seconde trop longtemps.

« Qu’est-ce qu’il y a ? nous demande Letha.

– Regarde », lui ment Jo Ellen en levant le menton vers quelque chose, là-haut dans l’arbre.

Letha tombe dans le panneau et Jo Ellen dirige la lumière dans cette direction et… il y a bien quelque chose, ce n’est pas juste pour distraire son attention.

« Un réflecteur de vélo ? dis-je, avec au centre une espèce de punaise.

– C’est les braconniers », explique Jo Ellen entre ses dents, attirant suffisamment l’attention pour que je puisse poser le pied sur la chaussure, la dissimulant à Letha.

« Des braconniers ? fait celle-ci en se hissant sur la pointe des pieds pour mieux voir.

– Ils chassent de nuit. Mais il faut qu’ils puissent rebrousser chemin ensuite avec leurs proies.

– Comme les deux autres qui s’étaient perdus », dis-je, réfléchissant à voix haute.

Jo Ellen et Letha me fixent toutes les deux, attendant la suite.

« Vous vous souvenez de ce qu’ils ont raconté à tout le monde ? Que…

– Qu’ils avaient trouvé l’ancienne cabane de Remar Lundy…, complète Jo Ellen en acquiesçant.

– Et en quoi…, demande Letha.

– Remar Lundy est le grand-père de Rexall Bridger, dis-je doucement. Un truc du genre. C’est là qu’il va.

– Tu veux dire, c’est là qu’il emmène Adie ? fait Letha, horrifiée.

– Oh bordel », laisse échapper Jo Ellen, qui baisse son téléphone pour éclairer autour de nous, jusqu’à… ce qu’on aperçoive le reflet de la lumière d’argent.

« Voilà le suivant », dis-je.

Jo Ellen hoche la tête et nous avançons ainsi pendant sans doute les deux pires heures de ma vie. Non pas à cause de mon bras, de ma tête, de ce qui s’est passé près du barrage, mais parce qu’on ne peut pas aller plus vite. Les deux fois où on essaie, on rate un marqueur et on perd vingt minutes à rebrousser chemin.

Ce sont les deux pires heures de ma vie parce que pendant ces cent vingt minutes, Rexall peut faire ce qu’il veut à Adie, des choses qu’elle ne pourra jamais oublier, qu’elle ne pourra jamais fuir, qu’elle tentera de noyer dans les médocs, l’alcool, le sexe, et puis…

Je secoue la tête, non, je n’ai pas envie de penser au fait qu’Adie doive faire toutes sortes de conneries pour ne pas sombrer dans la folie.

Letha ressent la même chose. Je le vois à la façon dont sa main gauche ne cesse de s’ouvrir et de se fermer, tandis que l’autre serre fort la poignée de la barre Halligan.

« On est trop lentes, on est trop lentes, ne cesse-t-elle de marmonner.

– On va aussi vite qu’on peut », répliqué-je de façon totalement inutile.

Et juste après, chose typique des films d’horreur, la botte trop grande de Jo Ellen se prend dans une racine, et elle se tord la cheville, et on entend un craquement douloureux, beaucoup trop sonore.

Je vois bien que Letha veut à tout prix continuer, mais on s’arrête pour retirer sa botte à Jo Ellen en faisant très attention – à l’odeur, c’est vraiment une botte de mec –, et déjà sa cheville est bleue et gonflée, comme si elle était enceinte d’un alien.

« On peut couper ? demande-t-elle.

– Quoi ? m’exclamé-je.

– C’est sérieux, dit Letha en se relevant. Et on n’a pas de couteau de toute façon. Juste ça. » La Halligan.

« Ouais, alors peut-être pas », dit Jo Ellen en considérant l’outil.

Je le repousse derrière Letha.

« Allez-y, vous occupez pas de moi, dit Jo Ellen en joignant le geste à la parole. Je ne veux pas que vous arriviez trop tard à cause de moi.

– Mais…, déclarons-nous toutes les deux en même temps.

– Je vous nomme toutes les deux assistantes de la shériffe », dit-elle en faisant le signe de croix, ce que je trouve un peu bizarre. « Donc à partir de maintenant, vous êtes détentrices de l’autorité mais vous êtes aussi responsables, OK ? Contentez-vous de l’arrêter. Le tribunal fera le reste.

– T’es sûre ? » dis-je.

Jo Ellen agite son téléphone pour nous montrer que tout ira bien pour elle, mais je lis également l’anxiété sur son visage. Je me baisse vers elle : « Écoute, c’est pas L’Aube rouge. T’es pas la soldate qu’on laisse derrière nous avec une grenade, compris ? Sans toi, on ne serait même pas là. En restant ici, tu es sûre de vivre.

– J’aurais pas dû… renvoyer la jument », dit Jo Ellen en essayant de bouger sa jambe.

Je voudrais l’aider mais je ne sais pas où la toucher sans lui faire mal.

« Allez-y ! reprend-elle à grand renfort de geste.

– Hurle si tu vois quoi que ce soit », l’interpelle Letha, et ça me paraît l’adieu le plus définitif que j’aie jamais entendu.

« Parce que ça marche toujours, ça ? répond Jo Ellen.

– Tu… toi aussi, tu regardes ce genre de films ? je lui demande.

– Ici, c’est de l’entraînement à la survie », grogne-t-elle en repositionnant sa jambe.

Elle en a dans le crâne.

Et deux marques plus tard, on y est, j’en suis pratiquement sûre. En tout cas, on est au bout du chemin indiqué par les marqueurs. Sur cet arbre, six réflecteurs accrochés, qui forment un X scintillant.

Letha respire plus fort, elle oxygène ses muscles, ses sens se connectent à l’environnement.

Je fais de même, par empathie, ou réflexe d’autodéfense, mais… l’atmosphère est fétide, mauvaise, huileuse.

Je me mets à tousser, et ça ne s’arrête pas là.

Je lève les bras pour garder l’équilibre, et puis je me plie en deux et le vomi jaillit comme si j’avais avalé le fil d’un cerf-volant et que quelqu’un tire dessus.

Je lève les yeux, Letha a enfoui le nez dans son coude, ses yeux larmoient.

« C’est bon ? » demande-t-elle. Je vomis de nouveau, et en voyant ça, mon estomac se soulève encore, mais plus rien n’en sort.

Une minute plus tard, je me sens capable de tenir debout, même si mon équilibre reste précaire.

« Y a un truc mort par ici, hein ? dis-je à travers mes larmes.

– Et pas qu’un », répond Letha en désignant de la tête ce qui nous entoure.

Impossible de bouger sans marcher sur un cadavre d’animal. On se croirait dans un cimetière pour animaux domestiques qu’on aurait labouré. Mais ce ne sont pas des chiens… des renards, peut-être ? Leurs cages thoraciques ont l’air si délicates. Et puis il y a aussi des cerfs, des wapitis et un ours noir – enfin, je crois. Des plumes sombres sont dispersées sur les chairs putréfiées, avec sûrement des becs plantés dedans, et j’ai envie d’en toucher la pointe.

« Mais comment c’est possible ? ne puis-je m’empêcher de demander.

– Du poison ? » répond Letha en haussant les épaules, genre qu’est-ce que ça peut foutre, et je hoche la tête, je comprends : on ouvre une boîte de nourriture empoisonnée, un animal en mange et meurt, mais il a lui-même été empoisonné, donc les charognards qui viennent en profiter à leur tour tombent malades et crèvent, ensuite on répand du poison sur leurs carcasses en décomposition, et tout le cycle de cette saloperie s’étend, s’étend, à partir d’un petit point vénéneux. Tout ça à cause de Rexall, sachant ce qu’il a fait, connaissant son côté vénéneux, la pourriture qu’il a toujours été.

« Il ne tient vraiment pas à ce qu’on trouve sa tanière, hein ? » dis-je.

Letha n’a pas besoin de répondre, mais je lis ce qu’elle pense dans la chaleur de ses yeux : On n’a pas besoin de se protéger autant quand on s’occupe de choses honnêtes.

« Là, tu vois ? »

Au bout d’un moment, oui, je vois : la cabane de Remar Lundy, au centre de toutes ces chairs mortes et faisandées. Elle est tellement intégrée parmi les arbres et les ombres qu’il faut du temps pour que mes yeux interprètent cette ligne droite et ce bord un peu trop régulier. Au fil des ans – d’un siècle, et peut-être plus, j’imagine – elle s’est fondue dans le même gris que la forêt, une épaisse couche de mousse pousse sur le toit, et un gros arbre délimite le coin, il aurait dû l’écraser si son tronc impossible ne reposait pas sur la fourche improbable d’un autre arbre. Et paradoxalement, c’est grâce à ce gros arbre que la cabane est encore là : il en constitue plus ou moins le toit. Elle est abritée sous la masse de ce mastodonte, qui en quelque sorte la protège de la pluie, de la foudre, du monde. Et autour, toutes ces jeunes pousses la dissimulent encore plus, qui tentent de profiter des quelques heures de soleil qu’un arbrisseau peut espérer capter à l’ombre de ces géants indifférents.

À droite de la porte, une petite fenêtre pas tout à fait carrée, comme en dessinerait un enfant de CP, et puis un tuyau de cheminée qui semble tout droit sorti d’une version de cauchemar d’un dessin de Dr Seuss, tellement il est de guingois, quant aux gonds de la porte, c’est du cuir, c’est ça ?

La vraie question, n’empêche – en tout cas l’une d’entre elles –, c’est pourquoi Remar Lundy a pris la peine de construire pareille cabane à environ cinq kilomètres de Proofrock dans les années quarante ou cinquante. Pour la chasse, bien sûr. Mais ça a l’air beaucoup plus louche que s’il s’agissait seulement de tuer des cerfs et des wapitis en dehors de la saison officielle. Peut-être avait-il besoin d’un endroit où se fondre dans l’anonymat pour écrire ses carnets dans sa tête, un endroit où personne ne pouvait le juger ? Peut-être qu’on l’a viré de la ville parce qu’il avait percé des trous pour observer ce qui se passait dans les remises, ainsi que le ferait son descendant grâce à une autre technologie ?

Vous le saviez sûrement, Mr Holmes, non ? Ou vous aviez une petite idée ? Mais à quoi bon remuer une triste affaire cinquante ans plus tard, hein ? Je sais. Mieux vaut laisser le passé où il est.

Sauf qu’à présent, il est là, et on n’y peut rien.

Et ? Ça n’a plus vraiment d’importance.

On va entrer, de toute façon.

Et connaissant Rexall, ça ressemblera à ce repaire souterrain dans Massacre à la tronçonneuse 2, et tout ce qu’on a, c’est une Halligan pour deux.

« Bon », dit Letha, croisant mon regard une dernière fois, au moment où on s’apprête à donner l’assaut.

Je hoche la tête, recommence, pour montrer que je suis totalement avec elle, et juste au moment où je fais un pas en avant, la porte s’ouvre, si violemment qu’elle cogne le mur et déloge une pelle qui y était appuyée.

Celle-ci glisse, glisse, et tombe.

La porte est misérablement accrochée, tordue sur des gonds de fortune et…

Rexall est debout dans l’encadrement, vêtu de sa combinaison de travail, le visage relevé pour humer l’air.

Cette odeur de chairs putréfiées lui est-elle si familière qu’il peut nous détecter malgré tout ?

Il scrute, scrute, mais nous ne bougeons pas pour ne pas nous trahir, alors il attrape…

Une arbalète…

« Merde », dis-je à Letha sans bouger les lèvres.

Il se traîne dehors, et après avoir de nouveau scruté les bois, il pointe son arme et tire.

Le carreau se plante dans la glaise, jusqu’à l’empennage orange.

« Et maintenant, tu bouges plus ! » aboie-t-il vers le sol d’une voix de stentor.

Et comme si ça ne suffisait pas, il se retourne à la recherche d’un autre angle d’attaque, met un nouveau carreau en place, qu’il tire aussi dans le sol.

« Il est temps de mettre au lit petite sœur… », dit-il, j’en suis à peu près sûre.

« Mais putain », fait Letha sans bouger les lèvres.

Rexall s’écarte pour considérer ce bout de terre contre lequel il est visiblement en rogne, et ses grosses mains chargent très naturellement un nouveau carreau.

« Rexall Bridger ! » l’interpelle une voix de femme à quatre ou cinq mètres de nous.

Letha et moi, on ne veut pas se trahir, n’empêche, on lève toutes les deux la tête.

C’est Jo Ellen, avec une grosse branche en guise de béquille.

« Oh non », murmuré-je.

Elle tient son insigne à la manière du bouclier qu’il n’est pas.

Rexall regarde droit vers elle.

« Où est la petite ? » s’exclame Jo Ellen, et je comprends qu’elle ne sait pas que nous sommes ici – elle croit que c’est elle, l’héroïne, pas Letha.

« T’as mis le temps, hein ? » glousse Rexall.

Jo Ellen brandit la chaussure ensanglantée d’Adie en guise de preuve – elle l’a ramassée ? – et les mains de Letha se portent à sa bouche pour réprimer le cri qui émane de son cœur tandis que la Halligan tombe, tombe, et atterrit sur ce qui doit être un crâne de glouton, à en juger par l’épaisse fourrure pourrissante.

Le bruit nous trahit.

Puisque Letha a cessé de réfléchir, son esprit étant obnubilé par une seule pensée, je lui attrape le poignet comme je peux et je la tire brutalement vers moi, au moment où le carreau d’arbalète siffle à nos oreilles pour aller se ficher dans un arbre, juste derrière l’endroit où se trouvait Letha, l’empennage n’ayant même pas la décence de vibrer tellement il est mortel.

Donc, ce serait plutôt Massacre à l’arbalète. En Idaho.

« Baisse-toi », crié-je à Jo Ellen tout en attirant Letha au sol, ce qui n’est pas facile car elle tente de s’élancer, sans doute pour arracher les yeux à Rexall, lui déchirer la gorge, lui mettre des coups de genou dans le ventre jusqu’à lui faire éclater le foie et qu’il sorte par les pores de ses aisselles.

À travers les côtes en décomposition d’un wapiti, vue à laquelle je suis déjà habituée, je vois Rexall enfiler un autre carreau dans l’arbalète sans perdre des yeux les arbres d’où il s’attend à un assaut, car il croit que nous avons un pistolet.

Je reprends la lourde Halligan de Letha à une créature morte, et je la lui passe, en refermant bien ses doigts autour.

« J’enregistre tout ! annonce Jo Ellen, ce qui dans le monde d’aujourd’hui revient à dire que son téléphone est la seule arme dont elle dispose.

– Bonne chance alors », grogne Rexall et je plisse les yeux pour voir le petit point lumineux du portable de Tiff.

Une cible parfaite pour Rexall.

Il ajuste son arbalète, met une demi-seconde à viser et tire.

La lumière de Jo Ellen disparaît et son souffle quitte lentement son corps, parfaitement audible. Elle se retrouve clouée à un arbre. Et je ne peux m’empêcher de l’imaginer, dans un mois, basculant vers l’avant, une côte desséchée lui transperçant le menton jusqu’au palais de sa bouche, ses genoux en décomposition s’affaissant sur les vertèbres noueuses et acérées d’un cerf.

Mais non. Ça ne peut pas finir ainsi.

« Où est ma fille ! » hurle Letha, pensant sans doute la même chose que moi, et j’ai beau lui agripper le bras, elle fait un pas en avant dans le clair de lune brillant, serrant la Halligan contre elle avec férocité.

Rexall la regarde, rigole et se penche pour attraper un des carreaux qu’il a tirés dans le sol, et là j’ai un flash-back et un très mauvais pressentiment où je le vois parmi ces tueurs des bois dans Survivance, sauf que dans notre version, qui n’a jamais été tournée mais seulement écrite et où il se passe vraiment des trucs démoniaques, Rexall est une espèce de portier, une marionnette que le monstre met en avant pour nous attirer à l’intérieur de sa gueule rance.

Et je ne suis ni Connie ni Constance, jamais je ne fourrerai mon bras tout entier dans le gosier de Rexall pour en arracher la vie, dont les pulsations se réverbéreraient jusque dans ma gorge.

C’est pourtant ce que Letha s’apprête à faire, je le vois bien.

« Non, Letha ! » m’écrié-je, mais d’un haussement d’épaules elle se dégage et s’avance.

Rexall a déjà récupéré le carreau et il se tient prêt, aux aguets.

« Où est-elle ? lance-t-elle d’un ton rauque et monocorde, la voix vibrante de menace. Où est Adie ? »

Au premier pas, elle écrase le dos d’un petit animal, et au suivant, elle fait le tour des andouillers impressionnants d’un énorme wapiti.

« Quoi ? Comment tu… ? » dit Rexall en regardant la petite tombe qu’il piétine, soulevant le pied comme si la terre au-dessous avait bougé.

Et soudain, d’un geste rapide – lever, relâcher –, il tire.

Letha, avec ses réflexes de fille finale aussi affûtés que ceux du mec dans les escaliers de Final Exam, détourne le carreau qui ricoche sur la Halligan, et la pointe vient érafler le haut de mon épaule.

Le sang se met à couler, tout chaud dans mon dos, jusqu’à la taille de mon jogging, et je tombe à genoux, tandis qu’une côte ou je ne sais quel os m’entaille la cuisse et, et…

Ça part vraiment en couilles, là, hein ?

Letha presse le pas, ses jambes font toujours la même taille, mais à présent elles sont d’acier, piliers écrasant tout sur leur passage, ossements, chair putréfiée, et… mais ce n’est pas une griffe qui lui pousse sur le pied. Un os l’a transpercé, et elle s’en fout : elle n’a qu’Adie en tête.

Rexall, peut-être impressionné par la manière dont elle a détourné son projectile, recule, manque tomber, tend les bras en arrière, laisse choir l’arbalète.

Au lieu de la ramasser et de la recharger – il n’a pas le temps –, il continue de reculer en disant : « N’avance pas ! C’est pas chez toi ! C’est moi qui vis ici, pas toi ! »

Letha se met à courir, c’est carrément le Terminator, si quiconque l’a jamais été, ses bras s’activent à toute vitesse, la Halligan ne pèse rien entre ses mains.

Rexall dégringole à travers la porte, dans l’ombre de la cabane, et je compte les dixièmes de seconde avant que Letha plonge à sa suite, mais…

Elle s’est arrêtée là où se tenait Rexall ?

Je me relève, j’essaie de voir cette nouvelle béance sur mon épaule – quelle profondeur ? – mais ma nuque envoie des éclairs dans ma colonne vertébrale, ce qui signifie qu’il y a quelque chose de coupé. Au moins, c’est du côté de mon bras blessé, donc je peux poser la main dessus.

Je m’avance parmi les cadavres d’animaux, les bois du wapiti font comme une porte d’entrée dans le monde de l’horreur, et quand j’arrive enfin près de Letha qui pleure en silence, je ne peux réprimer un : « Oh. »

L’autre chaussure d’Adie.

Un carreau d’arbalète l’a transpercée, jusqu’à l’empennage en plastique.

C’est la tombe d’Adie, c’est ça ?

Je passe ma main pleine de sang autour de Letha, je la serre contre moi.

Elle est tout entière secouée par le chagrin. Et par une rage si insondable que je ne suis pas sûre que son corps puisse la contenir.

« C’est… c’est… », essaie-t-elle de dire.

C’est pas juste, c’est pas possible, ça ne peut pas arriver.

« Je sais, je sais… » D’un coup de langue je rattrape une de mes larmes.

C’est tiède, salé, et je déteste ça.

Letha tombe à genoux, ses doigts s’enfoncent dans la terre retournée, elle creuse de plus en plus vite, jusqu’à ce que je m’interpose, l’empêchant d’aller plus loin.

« Il ne faut pas que tu voies ça.

– Mon bébé, ma petite fille, réussit-elle à dire. Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il… ? »

Je n’ai pas de réponse. Sauf à dire qu’il ne l’aurait pas fait si je l’avais laissé continuer à s’amuser avec ses minicaméras installées dans tous les plafonds.

Après tout ça, après les obsèques, je reviendrai dans ces bois, et je n’en ressortirai plus jamais.

Idaho, tu as gagné, tu m’as eue.

Mr Holmes, je ne veux pas que vous veniez avec moi, OK ?

Vous non plus, Hardy. Ni toi, maman.

C’est moi la responsable de tout ce mal. Rien ne serait arrivé sans moi.

Donc c’est à moi et à moi seule de payer.

Tu as gagné, Cinnamon Baker. Tu as gagné, Terra Nova. Tu as gagné, Rexall. Il n’y a plus rien à prendre. Plus jamais je ne pourrai regarder ma meilleure amie dans les yeux. Plus rien n’existe pour moi.

Avant, toutes les victimes de meurtre étaient enterrées quelque part ici.

Il est temps que je les rejoigne.

Le carreau d’arbalète aurait pu frapper une douzaine de centimètres plus loin, non ? Comme ça, je serais clouée à un arbre par la tête, et tout serait en ordre, et je n’aurais jamais su qu’une petite fille était morte parce que Rexall avait pris son corps pour cible, encore et encore.

Je ne veux même pas songer à ses derniers instants. À ses mains sur elle. Au fait qu’il lui a sûrement dit que tout allait bien, que c’était OK, que tout était normal.

J’ai déjà entendu ça.

« Regarde », dit Letha d’une voix où j’entends poindre une nouvelle forme de mort, et sans réfléchir je fais ce qu’elle me dit.

Cette tombe est la première d’une série de dix ou douze, chacune surmontée d’une petite croix grossière.

Je baisse la tête.

Mais est-ce qu’on ne l’aurait pas remarqué si une demi-classe de maternelle manquait à l’appel ? Comment est-ce qu’on pourrait passer à côté de ça, dans une petite ville ?

« Il a dû aller les chercher ailleurs », affirmé-je à voix haute. Rexall a dû enlever des enfants à travers tout l’Idaho pour les ramener ici.

Mais pendant combien de temps ? Depuis… que mon père est mort, c’est ça ? Depuis que je l’ai tué ? Mon père, cette horrible personne, ancrait Rexall dans un cadre solide. Sans lui, il a dérivé à travers ses propres pensées tordues. Il avait besoin de peupler cet espace fétide de mannequins, de poupées. De gosses.

De Linnea Adrienne Tompkins-Mondragon. À cause de moi. Parce que je lui ai pris son meilleur ami.

Voilà ce que c’est quand on se déteste soi-même.

J’expire tout l’air qui me reste dans les poumons, en espérant ne plus jamais rien inspirer.

Mais pas Letha.

Elle se lève d’un bond, et les feuilles, les aiguilles de pin et le sang s’envolent, à croire qu’elle est plantée là depuis au moins dix ans, et pas dix secondes.

La Halligan tombe par terre, juste devant mes genoux.

Le regard fixé sur la cabane, Letha s’agenouille, prend le carreau qui transperce la chaussure d’Adie et se relève en emportant avec elle une grosse motte de terre.

Petit geste du poignet, et la terre retombe.

« Il ne va pas s’en tirer comme ça », dit-elle, et elle s’arrache à moi malgré mes efforts pour la retenir, et je la vois qui pénètre ce grand carré de ténèbres – dans cette cabane du bout du monde.

Me laissant agenouillée sur le sol.

Je suis blessée de partout, je ne sais même pas comment il peut encore me rester du sang dans les veines. Ou des larmes.

Je ne suis plus que chagrin et regrets.

Et rage.

Toujours.

 

La dernière fois que je me suis retrouvée dans une tombe avec Letha, c’était à Sheep’s Head Meadow, à côté de Terra Nova, il y avait des asticots qui se tortillaient au coin de mes yeux, soufflaient leur haleine à mon oreille, et se nichaient sous mes cuticules.

Dans la cabane de Remar Lundy, l’atmosphère est plus sèche, un courant d’air entre par la porte, mais je suis sûre que c’est infesté d’asticots de l’âme, qui vont s’incruster dans mes pensées, mes souvenirs.

Je secoue la tête, pour dire que je ne devrais pas faire ça, seule la mort est présente ici.

Comme si ça m’avait jamais arrêtée.

J’arrive, Letha.

Au fait : pourquoi est-ce que je ne t’entends pas ? Cet endroit est une espèce de remise, à peu près de la taille de ma chambre, presque un placard.

« Letha ? » appelé-je, et je m’attends à recevoir un carreau de l’arbalète de secours, qui s’enfonce dans ma bouche que je ne cesse d’ouvrir.

Mais non. Rien.

Je m’avance de profil, songeant sans doute que si un projectile fuse vers moi à travers l’espace façon Sam Raimi, alors, dans cette position, je forme une cible plus petite, non ?

Je me couvre le nez, mais… ça pue moins ici qu’à l’extérieur. Ça ne signifie pas non plus qu’on y est bien, non, ça sent la sueur et la bière rotée. Et puis… la terre ? Retournée ?

Je reste là le temps que mes yeux s’habituent, et je remarque que le fond est enveloppé dans une obscurité irrégulière, encore plus noire.

Le téléphone de Letha l’éclaire et accentue la profondeur des ténèbres.

« Super », murmuré-je.

Il s’agit là d’un tunnel, d’une grotte. La cabane de Remar Lundy n’est que la niche bâtie au-dessus de l’escalier qui mène en enfer.

Allez savoir.

Quant au reste de la pièce, il y a une chaise de camping solide, qui peut-être a été bleue autrefois, et un kayak gonflable avec une couverture en boule – peut-être le lit de Rexall ? Ou peut-être est-ce là qu’Adie aurait dormi si elle avait vécu, j’en sais rien.

Je ne peux pas encore m’autoriser à penser ainsi à elle. Rexall n’aura pas besoin de me descendre si je m’en occupe moi-même. Mon cœur sera déjà hérissé de flèches.

« J’arrive », annoncé-je à voix basse, et je suis le faisceau d’argent de la petite lampe.

Le tunnel est escarpé, rugueux, mais Rexall, ou peut-être Remar, a tiré sur les racines du plafond pour en faire des poignées, si bien qu’on dirait une échelle à l’envers. Il me faut quelques pas avant de m’habituer, mais ça va, je ne me casse pas la figure.

En descendant, il fait de plus en plus humide et froid.

« Letha ? » tenté-je.

Pas de réponse.

Et moi qui plaisantais à propos de Massacre à la tronçonneuse 2 – je ne demandais pas à ce que ça devienne aussi réaliste. Il faut vraiment que je fasse attention à ce que je dis, même dans ma tête.

Peu à peu, le sol redevient plat… mais il ne s’agit ni d’un abri antiaérien ni d’un repaire secret.

C’est un autel. Rexall vient ici accomplir ses dévotions.

Accroché au mur de la chambre dans laquelle je viens d’entrer, du sol au plafond…

« Non mais sérieux ? » ne puis-je m’empêcher de dire, impressionnée.

Tupac Shakur me regarde dans toutes les directions où je me tourne. Il est beau gosse, c’est sûr, avec ce sourire étincelant, presque de travers ; n’empêche, drôle d’endroit pour en faire un saint.

Il n’arrête pas de me fixer avec des yeux d’ange espiègle.

« Merde », dis-je pour m’en sortir.

Si j’étais assez engagée dans ce monde pour connaître les paroles de ses chansons, je les entonnerais sur-le-champ pour me défendre, mais tout ce que je connais, c’est Fugazi, et je ne pense pas que Turkish Disco ou Smallpox Champion va me faire gagner des points, ici. « Viva, viva, viva, life and limb » ressemble un peu à une incantation, mais…

Ah putain : une étagère a été creusée dans le mur et elle est remplie de cassettes vidéo.

Je n’en ai pas envie, pourtant je ne peux m’empêcher de m’approcher pour voir de quoi il s’agit.

VF avr 14. TO sep 18, etc.

Ça ne veut rien dire, mais de l’autre côté de l’étiquette il y a les noms : Jenna, Winona, Queen Letha, Christy C., et bien entendu, moi.

Voilà les meilleurs titres de Rexall. VF signifie « Vestiaire des filles ». TO, « Toilettes ouest ».

J’ai seize ans sur la cassette où mon nom est noté.

Mais est-ce qu’il a seulement de l’électricité, ici, pour les visionner ?

Je pose la main sur le dos de ces cassettes et je les fais choir. La première ne subit guère de dommages en tombant, mais la deuxième et la troisième, en s’abattant sur elle, oui : des morceaux de plastique se cassent.

Letha a raison : il ne peut pas s’en tenir à ça.

Je passe la main derrière, et je flanque tout par terre, puis j’écrase, j’explose toutes ses années de boulot, je braque sa banque à mater, et à voir l’éclat dans les yeux de Tupac, je suis à peu près sûre qu’il est d’accord, qu’il n’aimait pas beaucoup ce qu’on le forçait à visionner ici.

Et moi qui croyais que Rexall modelait son emploi du temps autour du mien ?

Erreur.

Il était ici. C’est comme s’infiltrer dans l’intérieur moite de sa boîte crânienne, là où personne ne peut le voir. Bien sûr qu’il n’a jamais réparé son mini-sous-marin. Il avait mieux à faire, hein ? Quand on a trouvé son petit refuge, on n’en sort plus, à moins d’y être obligé.

Si le monde était à peu près juste, il se serait assis sur cette chaise de jardin, un jour, et la porte se serait ouverte d’un coup. Mais ça n’aurait pas été devant Seth Mullins ou je ne sais quel ours, ou Banner et ses assistants.

Ça aurait été devant mon père, armé de sa pioche dorée. Ça aurait fait souffrir Rexall plus que tout, c’est sûr. À la place, il a été abandonné ici, s’est bercé dans la crasse de son terrier de Maniac.

D’ailleurs, où est-ce qu’il est passé ? D’après ce que je vois, cette pièce est une impasse, pas la première chambre d’un réseau…

Soudain Letha traverse la cloison et s’écroule en désordre à côté de moi.

Derrière elle, jaillissent des mottes de terre, et l’air se remplit de poussière.

Je tombe sur les fesses, Letha frappe et se débat, crache en pointant l’arbalète à l’aveugle, ce qui peut être carrément mortel.

« Mais putain ? » je lui lance en regardant les portraits de Tupac, certaine que Rexall va s’engouffrer au travers de la même manière, m’attraper avec ses gros bras et m’emporter de l’autre côté de ce mur.

Letha lutte pour se remettre debout, me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas et cherche à savoir si je suis une amie ou une ennemie.

« Letha, Letha, c’est moi, c’est Jade ! » lui dis-je en me démenant dans tous les sens pour pouvoir la repousser avec les pieds si sa folie se retourne contre moi.

Mais elle reprend ses esprits, s’essuie la bouche d’un revers de main.

Je regarde ensuite le mur, et… elle n’est pas passée au travers, elle en est sortie.

« Cet enculé a fait s’écrouler le plafond sur moi », dit-elle, et à présent qu’elle a été enterrée vivante, cette grossièreté lui vient très naturellement.

Je hoche la tête, évidemment : « Les dealers ont toujours une sortie de secours, tu savais pas ? »

Je l’ai seulement appris ce matin, mais ça compte quand même.

Rexall s’est faufilé malgré sa masse non négligeable à travers son tunnel de secours. Qu’il avait piégé, au cas où il voudrait qu’il s’écroule.

Letha réfléchit à cette information concernant les dealers, ses yeux plissés sous l’effort de la réflexion et, l’espace d’un instant, je la vois à quarante, à cinquante ans, et j’en reste muette.

« Les dealers ? relève-t-elle.

– C’est à cause de ça qu’on lui a donné ce surnom. Aucune importance. » Évidemment. Mon ancien moi explore tous les terriers sur le chemin qui le mène dieu sait où.

Mon nouveau moi n’a pas ce luxe de temps.

« Tu veux dire que c’était son plan ? » demande Letha en regardant derrière elle le tunnel dont elle vient de surgir. Puis elle considère l’autre, par lequel je suis descendue. « Ça signifie… », commence-t-elle, mais la phrase reste en suspens parce qu’elle détale déjà, exactement comme la dernière fois où on s’est retrouvées dans ce genre de situation.

Avant même que j’aie le temps de me retourner pour la suivre des yeux, elle n’est plus qu’une paire de pieds qui remontent vers la cabane.

Je démarre derrière elle, et petit à petit, je me rends compte que le tunnel de secours n’est pas le seul que Rexall a piégé.

Il y a aussi un pilier au centre de cette pièce.

Je m’arrête pour l’étudier de bas en haut. Il est juché sur une sorte de pyramide de petits cubes, qui trouve son équivalent au sommet. On ne peut pas planter un clou dans la terre. En revanche, on peut l’étayer.

Jusqu’au jour où on veut que tout s’écroule.

Je hoche la tête, puis je recommence, pour me persuader que ça peut marcher, et je reviens au mur où se trouvaient les cassettes.

« Allez, allez, allez », me dis-je à moi-même, et je prends appui d’un pied contre ce mur pour me propulser en avant et donner un coup d’épaule dans ce pilier, mais je ne peux plus m’arrêter et déjà je file vers le tunnel où Letha s’est engouffrée.

J’y pénètre au moment où les premières mottes de terre pleuvent sur mes talons.

Et puis tout un pan du plafond s’effondre dans un grand fracas, soufflant un nuage de poussière dans le boyau où je me trouve, nappant toutes mes blessures, et me poussant en avant, juste assez pour que je réussisse à m’accrocher au sol de la cabane au niveau des coudes.

Je lutte pour hisser mes hanches, mes jambes, mais ça va. Ça signifie que derrière moi, le tunnel s’écroule. Quand je me relève, je sens le sol trembler sous mes pieds, puis il s’effondre sur environ un mètre, et je me jette vers l’autre mur.

Une doline tente de s’ouvrir, sans y parvenir. Ce n’est qu’un cratère sec, où une chaise de jardin et un kayak gonflable gisent à demi enterrés.

Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour constater les dégâts.

Letha a quelques pas d’avance sur moi.

Je fonce à travers la porte et je vois Letha dehors, un peu plus loin. Son regard va du carreau d’arbalète à la lourde barre Halligan de Walter Mason, puis elle lâche l’arbalète parmi les ossements d’animaux et elle se met à courir, attrapant au passage la Halligan, et elle se précipite…

Vers la trappe qui s’ouvre maintenant au milieu des cadavres de bestioles, à trois mètres des tombes.

Rexall en est à moitié sorti et Letha tient la Halligan en arrière, un peu comme une lance, une main sur le manche, l’autre près de la tête.

« Non ! » hurlé-je, parce que ce n’est pas le genre de choses sur lesquelles on peut revenir, mais ma voix est si faible et distante.

L’extrémité en forme de fourche de la Halligan perfore la tempe de Rexall, et en ressort couverte de longs fils de cervelle fumante, et tous ses mots de passe les plus secrets meurent à l’air libre, toutes les âmes enfermées au-dedans s’envolent en volutes.

Et Letha continue.

Je n’ai pas atteint l’alignement des tombes qu’elle assène un nouveau coup de Halligan dans le front de Rexall, puis retourne l’outil côté hache. Elle le relève par-dessus son épaule, façon batte de baseball, le poids de la lame l’obligeant à pivoter un peu, puis elle reprend ses appuis et, de toutes ses forces, lui flanque un coup en plein visage, juste sous l’œil droit, ouvrant au grand air la cavité de ses sinus.

Il est mort ; il l’était dès le premier coup dans la tempe, mais la rage de Letha est loin d’être assouvie.

Elle lâche son arme pour s’en prendre à lui à mains nues, agrippe ses doigts sous sa mâchoire et à la base de son crâne. Utilisant jusqu’à la dernière once de haine qu’elle éprouve à l’égard de ce tueur qui lui a pris sa précieuse petite fille, elle tire, tortille, extirpe sa tête en vociférant, jusqu’à ce qu’on entende craquer la colonne vertébrale de Rexall, et que son crâne lâche, alors Letha bascule en arrière, et la tête de Rexall suit en s’affaissant sur le côté, juste retenue par la peau du cou.

Elle se penche en avant, sa respiration soulève sa poitrine sous l’effort, tout son corps est secoué de sanglots, mais elle n’en a pas encore fini.

Elle hurle contre le sol pendant si longtemps que je crains qu’elle perde connaissance, qu’il n’y ait plus d’air dans son corps, mais elle se redresse, prend le crâne de Rexall entre ses mains et le fracasse contre son torse, encore et encore, et enfin, lorsque la peau commence à céder, elle le cogne contre la grille de métal de la trappe ouverte du tunnel.

Le sang éclabousse, il y en a partout. Jusque sur ses bras, son visage, sa poitrine, et la tête de Rexall est en charpie à présent, masque vide que Lecter n’a plus qu’à appliquer, et le pouce de Letha la tient à travers l’orbite de l’œil droit.

Le gauche est encore intact. Ouvert.

Une seule fois mes prières ont été exaucées, je crois – quand je demandais qu’un slasher débarque à Proofrock –, mais là, je demande autre chose. Que cet œil gauche, qui est encore relié au cerveau de Rexall, ait pu voir en partie ce qui lui arrivait, tout en sachant qui le lui faisait subir. Oui, je veux qu’il ait vraiment vécu ces derniers instants, et qu’il les emporte avec lui où qu’il aille. J’espère qu’il revivra pour l’éternité cet ultime moment de douleur, et qu’il n’ira plus nulle part sans avoir la sensation d’être regardé, épié, exposé.

Et puis j’espère qu’Adie lui rendra visite.

Mais non, non, je ne voudrais pas qu’elle passe sa mort près de Rexall. Déjà qu’il est la dernière personne qu’elle a vue. Non, ce que je veux pour elle, c’est que son père l’attende là-bas, qu’il la prenne dans ses bras, la serre contre lui, et que tous les deux, ils tourbillonnent ainsi pour l’éternité, tandis que Banner fait semblant de se transformer en Hulk et qu’Adie sourit de plaisir en sautillant sur ses petites jambes, un pur bonheur.

Les histoires père-fille peuvent bien se passer, aussi, en fait.

En tout cas certaines d’entre elles, non ?

S’il vous plaît.

Maintenant que c’est fini, je tombe à genoux, et je me retrouve juste dans l’alignement de ces dix ou douze tombes d’enfants.

À trois mètres devant moi, également à genoux, oscillant d’avant en arrière, se trouve ma meilleure amie. À qui j’ai promis que ça irait pour Adie. Celle dont l’univers tout entier lui a été arraché, laissant en elle un vide que je ne peux même pas imaginer.

On se retourne toutes les deux en entendant un os craquer.

C’est Jo Ellen, qui est là debout, tout son poids reposant sur une jambe, un carreau d’arbalète planté dans son épaule gauche, jusqu’à l’empennage en plastique, son bleu de travail à présent noirci de sang, son visage éclairé comme par un spot…

L’arrêter, elle nous a dit. Mais pas… l’exécuter.

Et ce n’est pas grâce au clair de lune que je distingue son visage. Mais au téléphone qu’elle tient. Et qu’elle regarde toujours.

Elle ne bluffait pas en disant qu’elle enregistrait.

Je rampe jusqu’à Letha. Elle s’écroule, et voilà comment on s’abîme les genoux ou les doigts, je m’en souviens, quand j’étais petite, mais on ne pleure pas tant que maman ne nous a pas regardées de ses yeux inquiets, après, on s’écroule en quelque sorte, puisque maintenant on peut se laisser aller. On n’a plus besoin de montrer qu’on est courageuse.

Je serre Letha de toutes mes forces, j’essaie de calmer ses tremblements, et je combattrais dix Dark Mill South pour elle, je conduirais Stacey Graves jusqu’à la Ville Noyée chaque jour de la semaine. Si j’avais des interrupteurs magiques incrustés dans les poignets pour faire revenir Adie et Banner, façon Jigsaw, alors je rongerai cette peau-là tout de suite.

Hélas ça ne marche pas ainsi. Dans les films, peut-être, mais les films sont des inventions, ils ne sont pas réels. C’est sans doute pour ça que je voulais vivre dans un film, non ? Parce que je ne supportais plus la réalité de ma vie.

Mais maintenant, il faut que je sois là pour Letha. Pas juste dans les deux heures, ni les deux prochaines semaines, mais pendant les cinquante ans à venir, si on tient aussi longtemps.

Et si elle veut de moi. Si ma présence ne lui rappelle pas trop tout ça.

Dans le cas contraire, alors… je m’en irai, je partirai, je ne remettrai plus jamais les pieds ici. Je me contenterai de revenir faire un tour la nuit pour laisser une cigarette se consumer sur votre tombe, Mr Holmes, avec Proofrock endormi alentour, rien que moi, pour me rappeler ces étincelles dans les ténèbres de l’autre côté de la vallée.

Enfin, Letha s’abandonne contre moi, épuisée. Je me lève du mieux que je peux avec mon seul bras vaillant, et on se rend tant bien que mal auprès de Jo Ellen.

Le carreau d’arbalète l’a vraiment clouée à l’arbre.

« Oh putain », dis-je en fronçant les sourcils d’inquiétude, tandis que la terre qui macule mon visage commence à s’effriter. Je me retourne pour la souffler loin de ma bouche et tenter de me nettoyer le visage.

« Attends », dit Letha et elle appuie la main fermement sur Jo Ellen, le carreau coincé entre ses doigts, et de l’autre main elle le casse.

Ensemble, nous retirons doucement Jo Ellen de la hampe.

« Je crois qu’il est à toi, maintenant », dit celle-ci en donnant son téléphone à Letha.

Celle-ci considère le portable, puis lève les yeux vers Jo Ellen, et enfin vers moi, pour que je comprenne le doute qui l’assaille.

« Non, je l’ai, le sien », dis-je en sortant le téléphone de Letha, comme si j’avais besoin de prouver mes dires.

Jo Ellen secoue la tête, et quand Letha comprend enfin, sa respiration s’accélère, elle fait un grand pas en arrière, levant ses mains pleines de sang pour s’écarter du portable.

C’est moi qui le prends.

« C’est déjà sur le cloud ? demandé-je à Jo Ellen.

– Je ne pense pas. Le signal est trop faible par ici pour enregistrer une vidéo aussi longue. »

Elle offre à Letha une chance de ne jamais avoir mis les pieds ici. De ne jamais avoir fait ça.

Jo Ellen a-t-elle des enfants ? Je n’en sais rien. Mais c’est une femme. Et je suis à peu près sûre qu’elle approuve ce que Letha a infligé à Rexall.

« Non, dit Letha en secouant la tête pour que je comprenne bien à quel point elle est déterminée.

– Mais…

– Mais rien du tout », dit-elle en attrapant le téléphone pour le mettre hors de ma portée. Je me détourne, mais sa main s’abat sur mon épaule et me fait pivoter, et je ne reconnais plus la fille que je connais.

Je ne vois plus que la mère. La tueuse.

Il faut pourtant que j’essaie.

Je fais un pas de côté, et de la main gauche je lance le portable façon Frisbee pour détruire la preuve.

Mais c’est Letha. Elle l’attrape au vol avant qu’il ait tourné deux fois sur lui-même.

Puis elle me considère d’un air furieux.

« Letha…, dis-je en adoucissant ma voix.

– Je l’ai vraiment fait, répond-elle en écartant les bras pour me montrer tout ce sang.

– Mais les choses peuvent se passer autrement.

– Je ne suis pas mon père », dit-elle juste pour moi. Et elle se remet à pleurer, mais c’est différent, moins violent. « Je l’ai fait, Jade, et je dois payer pour ça.

– Non, la supplié-je.

– Tu veux qu’il revienne à cause d’un problème technique ? dit-elle à celle que j’étais autrefois. Tout ça parce que la personne qui l’a tué en dehors du cadre légal n’a jamais été punie ?

– Pareil que pour Freddy.

– C’est ça », confirme-t-elle.

Je l’ai trop bien formée. Elle utilise ma propre logique contre moi.

« Mais ce n’est qu’un film, tenté-je. Écoute, si tout ça m’a appris une chose… c’est que la réalité a ses propres règles. Et qu’elles n’ont rien à voir avec Hollywood.

– Dit la meuf que son père mort a pourchassée là-bas, dans cette clairière. »

Je me détourne, et souffle en serrant les dents.

« Comme ça, il n’aura aucune justification pour revenir, dit-elle plus calmement. Comme ça, je lui tourne le dos, je lui enlève son pouvoir.

– Tu tournes le dos et tu tends tes poignets.

– C’est décidé », dit-elle à Jo Ellen en lui rendant son téléphone. Celle-ci le prend délicatement, en hésitant, et me jette un coup d’œil pour s’assurer que ça va.

« Elle peut encore le perdre, dis-je, pas vrai Jo Ellen ? »

Letha secoue la tête tout en la regardant droit dans les yeux : « La nouvelle shériffe doit voir ça. Parce que si elle ne le fait pas ? Si on efface tout ? Alors personne n’entendra jamais parler de cet endroit maudit. Il y a d’autres enfants ici, pas seulement Adie. D’autres mères et d’autres pères. Ces gens-là doivent… savoir. »

Elle renifle, renverse la tête en arrière.

« Letha, dis-je en passant mon bras dans son dos.

– Qu’est-ce qu’il me reste en ce monde, de toute façon ? dit-elle en clignant très fort des yeux.

– Moi », je réponds, et mon imbécile de menton se redresse, et… ce n’est pas Stacey Graves qui était une petite fille perdue et blessée, ce n’est pas non plus Dark Mill South, c’est… moi.

Je vais perdre ma meilleure amie, celle que je n’espérais même pas rencontrer.

Et putain, je le mérite. À cause d’Adie. Linnea Adrienne Tompkins-Mondragon. Pour ne pas avoir enfoncé la pointe d’un cintre dans l’oreille de Rexall pendant qu’il dormait sur ce canapé à quatre mètres de moi toutes ces nuits.

« Alors je t’accompagne, dis-je à Letha. On vivra ça ensemble. Je… t’expliquerai comment ça fonctionne.

– Tu as purgé ta peine, Jade, me répond-elle avant de s’adresser à Jo Ellen : Et donc ? »

Celle-ci hoche la tête, range le téléphone dans la poche de poitrine de son bleu de travail ensanglanté.

Son épaule saigne abondamment et aucune de nous n’essaie d’arrêter l’hémorragie.

« Il faut qu’on te ramène, dit Letha en s’avançant pour lui servir de béquille.

– Va te faire foutre », dis-je à Letha, et enfin mes yeux débordent.

Elle me regarde, exactement de la même manière que ce jour-là, il y a huit ans, sur le banc de Melanie : comme si elle voulait me protéger, comme si elle était désolée pour moi, comme si elle me comprenait.

« Va te faire foutre ! » répété-je, et je m’avance, et je la pousse.

Elle saisit mon poignet sans lâcher Jo Ellen, m’attire contre elle, pose le menton sur ma tête.

« Tu es si belle », dit-elle en glissant les doigts dans mes cheveux gluants de sang, et sans doute parce que je n’ai plus d’oreille pour ralentir ses mots, ils vont droit au fond de mon cœur.

« Je serai là tous les week-ends, Letha. Promis. Tous les week-ends. Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement.

– Jade, dit-elle en me serrant plus fort contre sa poitrine.

– Je suis tellement désolée. Pour Banner, pour Adie. J’aurais dû… j’aurais dû…

– Choisir un autre genre de films ? »

J’éclate de rire, et tout mon corps en tremble.

Je secoue la tête, non, ça, jamais.

« Moi non plus. Moi non plus, Sid. Laurie. Jess.

– Nancy, Ripley, Sally », continué-je en la désignant, elle, pour finir enfin par la repousser, pour contempler son glorieux visage sale et déchiré par la douleur.

On pourrait poursuivre ainsi toute la nuit durant. Tout le restant de notre vie.

Ou au moins pendant quelques années, le week-end.

« Hum… », fait Jo Ellen, nous levons les yeux toutes les deux, et elle nous montre quelque chose de l’autre côté du cimetière d’animaux.

C’est la jument overo.

Letha ne peut réprimer un rire malgré tout, elle serre mon épaule, puis se retourne pour aider Jo Ellen – la shériffe qui l’arrête – à aller jusqu’à la jument afin qu’elle puisse redescendre la montagne pour se rendre dans l’établissement que Letha nommera « prison », et non « maison d’arrêt ».

Une fois Jo Ellen en selle, Letha s’immobilise et se tourne vers moi.

« Tu peux la ramener à la maison ? dit-elle au sujet de la petite tombe.

– À Terra Nova ?

– À Proofrock », dit-elle en se retournant, menant la jument avec la shériffe juchée dessus.

Je hoche la tête, de plus en plus vite, et il doit être minuit moins deux quand j’arrive devant la tombe d’Adie.

Tout le vomi, la pisse et pire encore que j’ai nettoyés autrefois à l’époque où je travaillais pour l’école, tout ça n’est rien en comparaison de ce qui m’attend.

Mais je te promets d’être délicate, Adie. Et c’est bien que tu aies continué à te battre au point que Rexall t’ait tiré dessus encore et encore, même lorsque tu t’es retrouvée ici.

À genoux, tenant à deux mains la Halligan, et éliminant toutes les empreintes digitales qu’il peut y avoir sur le manche, je creuse la terre tout doucement. Jusqu’à ce que j’arrive à la fillette.

Qui n’est plus qu’un… squelette ?

« Quoi ? » m’exclamé-je, et je regarde autour de moi car j’aimerais qu’on me dise que je ne rêve pas.

Mais je suis seule. Avec Rexall, qui est mort et déjà presque enterré.

« Mais qui c’est ? » dis-je à propos de ce squelette qui est de la taille d’Adie.

Je touche un tissu passé, mêlé aux ossements et…

Le bras du squelette bouge !

Je tombe en arrière tout en secouant la tête, non, non, non.

Je compte lentement jusqu’à cent, mais le squelette ne se redresse pas façon Ray Harryhausen, ce qui veut dire que j’ai sans doute imaginé tout ça, pourtant je m’éloigne quand même avant de me relever pour regarder de loin.

La petite tête du squelette remonte d’environ deux centimètres.

J’ai envie de m’enfuir en hurlant.

J’avale ma salive, et ça claque dans mes oreilles – mais comment puis-je avoir encore de l’humidité dans le corps ? –, puis je m’oblige à regarder une troisième fois parce que ce n’est pas possible.

Le squelette est immobile. Jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.

Cette fois, c’est la mâchoire, qui descend d’un coup, peut-être d’un centimètre.

Ça suffit, n’empêche.

« Adie ? » dis-je, sauf que ce n’est pas possible.

Cette petite fille est enterrée là depuis des décennies.

« Ne bouge pas », lui dis-je, et j’attrape la pelle par terre pour creuser la tombe suivante.

C’est encore un gosse, ça, je m’en doutais, mais… un autre squelette ? Celui-ci n’a pas été kidnappé dans l’espace enfant chez McDo, ni enlevé dans un parc au pied des montagnes.

Ces gamins étaient là avant même que les humains marchent sur la lune.

Mon cœur cogne trop fort.

À la troisième tombe, je sais.

Voilà pourquoi Remar Lundy a construit cette cabane dans la montagne : il avait besoin d’être tranquille à cause des enfants qu’il enlevait et torturait avant de les faire disparaître.

Mais…

Je reviens à la première tombe pour essayer d’y comprendre quelque chose. Ce n’est pas la présence des ossements, mais le fait qu’à chaque minute, un pied ou une épaule émerge un peu plus.

Pourquoi est-ce que celle-là veut revenir dans le monde des vivants et pas les autres ?

Et alors je vois ce qui la retient : ce tissu fané, à l’intérieur.

C’est… une couverture ? Elle n’a pas servi de linceul mais… elle est fourrée à l’intérieur du cadavre ?

J’ai devant les yeux Amy Brockmeir.

Ce n’est pas possible, et pourtant c’est vrai.

Après qu’elle eut mangé sa couverture, dans l’institution où on l’avait enfermée parce que Don Chambers avait décidé que c’était elle la responsable du massacre de Camp Blood, et pas Stacey Graves rendue furieuse par l’incendie déclenché par Hardy et Holmes, l’établissement en question avait renvoyé son cadavre pour qu’elle soit inhumée. Ils l’avaient expédié à Remar Lundy. Sauf qu’ils avaient seulement coupé la partie visible de la couverture, pas celle qui passait dans sa gorge, jusque dans son estomac. Et Remar Lundy l’avait enterrée, alignée avec les petites tombes qu’il avait déjà commencé à creuser, parce que ce n’était pas compliqué.

Je prends le coin usé et je tire sur la couverture qui sort peu à peu, et à l’époque ils devaient les faire très très solides, parce qu’elle est encore en bon état.

Amy remonte un peu la tête pour laisser sortir le tissu. Lorsque le dernier morceau est dehors, sa petite main se pose sur mon poignet.

Je m’écarte d’un bond.

« Je suis vraiment désolée, Amy », lui dis-je, et exactement de la même manière que mon père a tué les morts qui sortaient du lac avec lui, j’assène la Halligan au niveau de sa gorge, pour séparer sa tête de son corps.

Exactement comme l’Ange a décapité Greyson Brust. Et comme Jan Jansson a fait à cet ours.

La décapitation, ça marche.

Mais les mots que j’ai prononcés juste avant résonnent encore dans ma tête.

« Amy, Amy, Amy… », me dis-je à moi-même, jusqu’à ce que ça se transforme en : Adie.

Quand Letha a demandé à Rexall où était Adie, il a dû entendre « Amy », voilà pourquoi il a regardé par terre, là où se trouvait son cadavre.

Il n’a jamais enlevé d’enfants pour les amener à la cabane. Il a seulement stocké ici ses vidéos secrètes montrant des enfants. Et moi. Enfin, « seulement » n’est pas le bon terme, mais en tout cas, il ne les a pas tués.

Et merde.

Je laisse choir la Halligan et je me retourne en direction d’Indian Lake que je distingue en bas, au clair de lune.

Partout clignotent des lumières rouges et bleues.

« Adie ? » dis-je à haute voix pour l’inviter à sortir de derrière l’arbre où elle se cache.

Où Rexall l’a-t-il laissée ? À quel moment ? Je me retourne d’un coup vers la cabane, soudain certaine qu’elle était dans cette pièce que j’ai fait s’effondrer. Je ferme les yeux pour me la remémorer, mais… il n’y avait pas d’autre porte, ni de tunnel, ni de tapis dissimulant un trou.

J’observe à nouveau le sentier tortueux que nous avons emprunté pour arriver ici. Des arbres sur trois kilomètres au bas mot. Mais elle devait se trouver avec lui au moins jusqu’à ce qu’elle perde cette chaussure, non ? Ou peut-être à ce moment-là a-t-elle réussi à s’enfuir ?

Je hoche la tête, c’est ça qui a dû se produire.

Elle s’est tortillée pour lui échapper, et tout ce qui est resté à Rexall, c’est cette chaussure, l’autre s’étant perdue dans l’obscurité.

Ce qui signifie qu’Adie est là, quelque part, apeurée.

Je m’élance en avant, parmi les côtes desséchées de ce gros wapiti, puis je ralentis, et je m’arrête net.

Tout ça n’a aucun sens.

Je baisse la tête pour réfléchir. Pour me forcer à mieux réfléchir.

Je déteste ça, mais c’est aussi ce que faisait mon père. Il disait que ça permettait au sang de s’accumuler derrière son front, là où se trouvent les meilleurs muscles du cerveau.

L’idée qu’il existe encore quelque part en moi me donne la nausée, mais… OK, fais une liste, slasher girl. Relie entre eux tous ces trucs qui n’ont rien à voir : Greyson Brust revient à la vie des années après qu’il est tombé dans un trou avec Stacey Graves et sa mère, Josie… Josie Seck ; Jan Jansson est porté disparu, puis il réapparaît métamorphosé, se déplaçant comme Greyson Brust, comme Ginger Baker, qui a réussi à survivre dans ces bois pendant des semaines ; mon père et les autres morts du lac sont ressortis des eaux qui les avaient ensevelis, et quand il a émergé, il avait la vieille pioche meurtrière ensorcelée de Tobias Golding – mais ce n’est pas la pioche qui l’a ramené à la vie, il l’a seulement trouvée et lui a mis un nouveau manche ; et… l’Ange d’Indian Lake, Sally Chalumbert, se trouve quelque part dans les parages, non ? Que fait-elle, et pourquoi ?

Aucun des animaux morts, ici présents, ne peut me donner la réponse.

Réfléchis mieux que ça, Jade.

Je me faufile à l’intérieur de la cabane du tueur en série, Remar Lundy, et je me laisse tomber sur la chaise renversée de Rexall, à moitié enterrée.

Un vieil iPod est posé sur un morceau de bois de chauffage planté dans le sol. J’attrape en hésitant les écouteurs sales, mais je ne peux me résoudre à les fourrer dans mes oreilles, je n’ai pas envie d’entrer ainsi en communion avec Rexall, merci bien. Même si la réponse m’y attend entre deux paroles de rap.

Il faut que je réfléchisse, c’est tout.

Au bout de peut-être une demi-heure – je n’aboutis nulle part, je m’enlise à chaque tournant, et Adie est toujours dehors quelque part, seule et effrayée –, je prends le téléphone de Letha pour me distraire l’esprit en scrollant sur des trucs apocalyptiques inoffensifs.

Mais évidemment, les réseaux sociaux n’en auront que pour le film, au barrage.

Je ferme Instagram, pas besoin de ça.

Je vais dans la galerie de Letha.

Chaque nouvelle photo me brise un peu plus le cœur.

Je vais dans ses mémos vocaux, j’envoie le dernier vers mon téléphone sans l’écouter, je le ferai quand je l’aurai récupéré. Il est trop tôt encore pour que je puisse supporter d’entendre sa voix triste genre « je vais mourir », comme elle fait toujours – je sais qu’à son habitude, elle l’a enregistré avant cet épisode violent.

Je ferme l’appli, et la seule qui demeure ouverte, c’est celle des mails de Banner.

Le dernier en date vient du policier fédéral avec lequel il doit être en contact.

Bon timing, Idaho.

J’hésite à l’ouvrir, mais en même temps, je ne peux pas ne pas le faire. C’est un truc officiel, mais le code n’est pas dur à déchiffrer : les autorités de « Bassett », qui je pense doivent se trouver sur la Highway 15 au nord, ont appréhendé une personne à « Osgood Grain ». Mais ce n’est pas la mention de ce lieu qui me fait soudain sursauter. C’est le nom qu’ils ont découvert grâce à ses empreintes : voilà pourquoi le flic a envoyé ça à Banner.

Sally Chalumbert.

Elle n’est jamais arrivée à Proofrock. Elle n’est pas l’Ange d’Indian Lake.

Mais dans ce cas, qui c’est ?

À tâtons, je reviens vers la porte, je plisse les yeux dans le noir, et je suis sûre que Pennywise va lentement apparaître dans le clair de lune, avec ce masque de Michael Myers récupéré dans mon endroit préféré pour fumer à l’école. Sauf que, lorsqu’il sourit avec cet air concupiscent, les joues du masque en plastique rigide remontent comme avec Ghostface, alors je vais sentir une pression dans mes oreilles, je vais regarder les murs autour de moi qui se rapprochent, et enfin je comprendrai qu’on est tous les deux dans un ballon rouge, qui gonfle de plus en plus, prêt à éclater.

Mais pourquoi est-ce que je pense à Ça ? Ce n’est même pas un slasher ?

« Imbécile », me dis-je à moi-même en scrutant les ténèbres derrière moi, parce que des araignées géantes extraterrestres peuvent surgir de n’importe où – mais tout de suite, là, ça ne me dérangerait pas –, et en m’apercevant que je suis toujours seule, je ferme les yeux pour me couper de toutes ces conneries, et j’essaie de filer sur ce vélo nommé Silver pour sortir du règne de la terreur de Pennywise, de plus en plus vite, tandis que le monde se retricote autour des blessures, et que…

Et donc, slasher girl ?

J’ouvre les yeux, je plisse les paupières, je revois mon parcours mental : cette virée magique à vélo à la fin de Ça a tout arrangé, non ?

Mais le monde ne suit pas les règles des films, Letha.

Sauf quand ça arrive.

 

L’English Rose vient me chercher au bout du ponton en plastique de Terra Nova.

Lemmy est à l’avant, accroché au bastingage, attendant que son drone remonte. C’est celui que Letha a lâché en arrivant à la cabane. Il pensait sûrement l’avoir perdu pour de bon après cette cascade avec le requin, et puis le petit engin s’est réveillé dès qu’il a été assez proche de son propriétaire, grâce à votre servante qui a traversé la moitié de la forêt dans cet état.

Au moment où le drone a tenté de s’échapper, les pales de son petit ventilateur si avides de voler vers le ciel, j’ai tourné vers moi la caméra, dans l’espoir que ce petit jouet soit assez coûteux pour avoir un micro, et j’ai donné des instructions très spécifiques, façon Heather Donahue.

En découvrant l’hydroglisseur de Hardy derrière le yacht, tiré par deux cordes jaunes, avec un des membres de l’équipage en train d’y travailler, je comprends que Lemmy m’a entendue. Ce petit bateau ridicule est mon vélo magique.

Je laisse le drone s’envoler tel un papillon que j’aurais recueilli entre mes mains, et il part en vrombissant, en direction de la proue de l’English Rose pour que Lemmy l’attrape au vol.

Sur le côté, une échelle se déroule.

Puisque je n’ai toujours qu’un bras valide et plus beaucoup de sang, Lemmy bondit, ensuite ça n’a rien de noble, Harrison détesterait ça, mais le jeune homme me remonte dans ses bras comme la demoiselle en détresse que je ne suis pas, et il me dépose sur le pont.

« Vous avez réussi », dit-il, et il me faut détourner les yeux pour que ma voix ne flanche pas.

Ouais, il a sans doute raison.

« Nous avons appris pour Letha, dit Lana Singleton d’une voix sévère derrière moi.

– Déjà ?

– Elle a obligé l’assistante du shérif à publier cette maudite vidéo sur les réseaux sociaux », explique-t-elle en serrant les lèvres de mécontentement.

Ça ne m’étonne pas. Si la vidéo ne devient pas virale, alors peut-être qu’un avocat hors de prix réussira à la faire disparaître.

J’en sais quelque chose.

« Elle n’y sera pas pour longtemps, dit Lemmy en me passant une serviette autour des épaules. Elle… on achètera le centre de détention, hein, m’man ? »

Lana Singleton hausse les épaules, elle ne me perd pas des yeux. Peut-être qu’elle fait le bilan des dommages.

Ça dure un moment.

« Elle vous prendra de vitesse », dis-je à Lemmy en soutenant assez longtemps son regard pour qu’il comprenne que, là, je ne plaisante pas.

Il hausse à son tour les épaules et me ramène dans la grande pièce pour que je puisse enfiler un jean et un T-shirt noir. Le haut me va, mais quand je reviens, la serviette autour de ma taille, Lana comprend sans faire d’histoire et va me chercher un autre jogging.

Sur le T-shirt, un visage divisé en quatre : Freddy, Jason, Michael et Leatherface.

« Ça aussi, c’est à Cinnamon ? »

Lana fait comme si ça n’avait pas d’importance, mais Lemmy hoche la tête.

« Elle a vu les images du drone que tu nous as montrées en cours ? »

Il élude – il ne veut mettre personne dans l’embarras.

Bien sûr qu’elle les a vues. Forcément. Voilà comment elle a su où étaient Hettie, Paul et Waynebo, elle a fait fuir la jument et noyé la moto dans le lac. Elle a sans doute dit à Lemmy qu’elle voulait apprendre à faire voler un drone. Et pendant qu’elle s’en occupait, sur son fauteuil roulant, elle a parcouru les enregistrements, s’est envoyé le bon à elle-même et a effacé ses traces.

« Elle est… là-bas », dis-je en désignant de la tête le barrage. Le film d’hier soir. Le massacre.

« Elle voulait qu’on la dépose là, fait Lemmy.

– Butcher, Baker, Nightmare Maker », murmuré-je en appuyant un peu plus fort sur le nom de famille de Cinnamon, Ginger et Mars.

– The Fabulous Baker Girls, ajoute Lemmy avec un demi-sourire en contrefaisant un peu le titre.

– Vous avez fini tous les deux ? » s’exclame Lana avec une certaine impatience.

Lorsque je reviens dans la grande salle, mon téléphone se trouve exactement là où je l’ai laissé et il clignote pour indiquer le dernier message non lu de Letha – le mémo vocal que je me suis envoyé. Et il est branché à un chargeur.

Les cons. Pourquoi je ne peux pas me contenter de les détester ?

« Et donc ? » demande Lana quand je reviens.

Elle est assise en tailleur sur une chaise et fume une cigarette. Je m’attendais à ce qu’elle utilise un fume-cigarette, tel le cerveau démoniaque dans un film de Disney, mais elle utilise ses gros doigts comme n’importe qui.

Je m’assois sur la chaise qui visiblement m’attend, et elle pousse vers moi le paquet de cigarettes d’une manière qui me donne l’impression qu’on se prépare pour une partie de poker.

OK.

Je garde le paquet dans la main plus longtemps que nécessaire – c’est la marque que je fume –, je sors les allumettes et j’en allume une, puis je retiens cette délicieuse fumée le plus longtemps possible, pour que toutes les molécules de mon corps jusqu’à la dernière y goûtent avant que je la recrache. Au loin, des enceintes diffusent de la musique.

« Vous saviez qu’elle pouvait marcher ? » demandé-je finalement.

Cinnamon. Évidemment.

Lana ne répond pas, puis elle me dit : « J’ignorais… nous ignorions… elle a seulement dit qu’elle se trouvait bien à Proofrock. Que ça lui faisait penser à sa sœur. Elle n’était qu’une… invitée.

– Ce film était sa vengeance. Contre tout le monde.

– Elle a dit à Lemmy que c’était un hommage, un cadeau pour Proofrock. J’espère… il ne va pas avoir d’ennuis à cause de ça ? Le truc avec les drones ?

– Il ne savait pas ? »

Lana secoue la tête. « Mais comment a-t-elle fait venir ces ours… ici ? Et les tronçonneuses ?

– Je suppose qu’elle a eu… quatre ans pour mettre au point son plan ? » je réponds. Ça, shérif, c’est un truc que vous m’avez appris : quand il y a un tueur en ville, on peut tout lui mettre sur le dos, pas vrai ? « Combien… ? demandé-je pour connaître le nombre des victimes mortes en regardant le film.

– On l’ignore pour l’instant », dit Lana en regardant ses mains, à croire qu’elle est surprise d’être encore en train de fumer.

De toute façon, je ne veux pas vraiment savoir. Ce n’est pas le chiffre qui compte, ce sont les noms, les gens.

« Mais vous avez terminé le travail ? dit-elle enfin en me fixant à travers la fumée. Je veux dire… Letha a terminé le travail avec ce qu’elle… »

Je fais non de la tête. Letha n’a pas terminé le travail.

« Alors l’hydroglisseur, c’est pour ça ? demande-t-elle, plus perspicace que je ne l’aurais cru.

– Je veux juste faire un tour avec lui une dernière fois.

– Le shérif », complète Lana. « Vous avez une manière de dire ça si… définitive. »

Je hausse les épaules, je ne lui dis pas que j’aurais bien utilisé le canoë municipal, mais qu’il n’existe plus. Et il n’allait pas vraiment assez vite, pas comme le vélo Silver.

Chaque fois que la coque s’abaisse, avec ma main à fond sur l’accélérateur, ça fait un point de suture supplémentaire dans la blessure à vif que tout ça représente.

J’espère.

C’est bête, c’est un leurre, un truc de petite fille, je sais.

C’est sans doute parce que je suis toujours ainsi, dans le fond. Dans le secret de mon cœur.

« C’est quoi le problème ? demandé-je à propos de l’hydroglisseur.

– La valve, dit Lana en agitant sa cigarette pour montrer combien elle s’intéresse peu aux détails. Rodrigo va le remettre en marche, si c’est ce que vous voulez. Il dit que la pièce était déjà là, sous le volant. »

J’acquiesce.

C’est exactement ce que je veux.

« Merci. Sincèrement.

– Mon mari, dit Lana en rentrant les lèvres entre ses dents comme si elle voulait masser les mots avant de les laisser sortir, il… il disait que c’était le plus bel endroit au monde, vous le saviez ? »

Je secoue la tête. Je l’ignorais. Et je ne suis pas en désaccord.

« Il disait aussi que nous n’aurions jamais dû venir ici. Que nous avons… tout fichu en l’air. »

Encore une fois : pas faux.

Mais il n’est pas non plus responsable de tout. Des décennies avant que les Fondateurs débarquent ici, Glen Henderson tua son ami et associé. Remar Lundy enlevait des enfants et les enterrait en formant une jolie petite rangée de tombes dans son jardin. Et une ville tout entière força une petite fille perdue à vivre tel un chat de gouttière.

Et pendant quelques années, avant que Samuels Deacon vienne faire le plein chez Lonnie, ils m’ont fait subir à peu près la même chose.

Après cette nuit, il se pourrait que ça recommence.

Cette fois, n’empêche, ce n’est pas moi qui ai affronté le grand méchant, donc peut-être que je ne me retrouverai pas sur la sellette ?

C’est ça, le problème, avec les slashers, les filles finales : il doit bien y avoir un autre moyen, non ? Est-ce qu’on ne peut pas gagner d’une manière moins violente, moins sanglante ? Après tout, on n’est pas dans Rocky.

Disons que ça pourrait être différent.

Toutefois, j’ai quand même une lourde responsabilité dans les événements qui se sont déroulés au cours des dernières trente-six heures. Depuis le vendredi 13, sans doute – depuis que Hettie et Paul ont disparu.

Mais je pense pouvoir régler certaines choses.

Avec l’aide de Rodrigo.

« Je peux ? » demandé-je à propos de l’hydroglisseur.

Lana hausse les épaules, ce n’est pas ma patronne, alors je vais jusqu’au bastingage à côté de Lemmy, au-dessus de l’hydroglisseur.

« Y en a encore pour longtemps ?

– Jusqu’à la fin de la prochaine chanson », répond-il.

Ici, j’entends mieux la musique.

Je me retourne, m’accoude au bastingage et j’observe Proofrock de l’autre côté, et je laisse cette guitare endiablée qui sort du téléphone de Lemmy m’envahir.

Et là, je comprends un mot : « Motörhead. »

Je secoue la tête, je prends une grande bouffée et je souffle la fumée avec panache. « Ils chantent leur propre nom dans cette chanson ? Je savais pas que les groupes de métal faisaient ça.

– Quoi ? dit Lemmy en hochant la tête en rythme, et puis : Ah, oui. Mais c’est pas eux. Enfin, si, c’est eux, c’est lui, en tout cas, mais sans le tréma.

– Tu veux dire, comme une version acoustique ? Ça me paraît bien électrique pourtant.

– Non, non, dit Lemmy en tendant la main pour me piquer ma clope et tirer une taffe vite fait en tournant le dos à sa mère. C’est Hawkwind, mais c’est de là que vient le nom. C’est là où tout a commencé, la dernière chanson qu’il a écrite avant qu’ils le virent. Du coup, il a donné ce nom-là à son groupe. »

Je l’entends, mais je ne l’écoute plus. Parce que ces paroles qu’il vient de prononcer se mettent à tourner autour de la bonde de Psychose dans mon esprit : là où tout a commencé.

Un frisson glacé me parcourt de la tête aux orteils qui me restent.

Je m’écarte du bastingage, mon regard se perd dans le vague pour que je me concentre.

« Là où tout a commencé ! » dis-je en poussant brutalement Lemmy.

Je lui arrache la cigarette, prends une taffe en inspirant de toutes mes forces, puis je la jette dans le lac, au-delà de l’hydroglisseur.

« Eh ! » s’écrie-t-il.

Je souffle fort, je suis toute rouge, toutes mes blessures et ma chair à vif battent dans l’air frais de la nuit.

« Qu’est-ce qu’y a ? me fait Lemmy d’un air soucieux.

– Là où tout a commencé… Bien sûr ! Ah putain, mais oui ! Écoute, je sais comment on peut arrêter tout ça. Y mettre fin. Il faut retourner là où tout a commencé !

– Maman ? » l’interpelle Lemmy en s’écartant.

Lana se tourne vers nous, à sa posture on dirait qu’elle me regarde à travers des jumelles.

« Il faut que j’aille… là-bas », leur dis-je.

Elle se retourne dans la direction que je lui montre : « À l’île au Trésor ? »

Je hoche la tête.

« Vous êtes sûre ? »

Je continue de hocher la tête.

« On a presque fini, là en bas ? » l’interpelle Lemmy, tenant son téléphone à plat dans sa main, devant sa bouche, comme un communicateur dans Star Trek, pour dire au capitaine ou à la passerelle ce qu’on va faire.

« C’est bon ! » lance Rodrigo, et il met en route le gros ventilateur de l’hydroglisseur.

Lana est à présent à côté de moi, un coude appuyé au creux de l’autre bras. Une posture d’ancienne fumeuse.

« Ce n’est pas la première fois que vous allez là-bas », se sent-elle sans doute obligée de me dire. Maintenant, je sais qu’elle sait.

« Je vous rembourserai », grommelé-je, la main serrant le bastingage dont mes doigts n’arrivent pas à faire le tour.

Lana réprime un sourire en m’entendant dire ça. Avant que j’aie eu le temps d’ajouter quelque chose, l’hydroglisseur s’éteint, Lemmy dit : « On y va », dans son téléphone, et l’English Rose, cette géante vilaine fille, remet son gros moteur en marche. Un moment plus tard, le yacht s’élance avec énergie, faisant tanguer l’île au Trésor.

Deux minutes plus tard, nous y sommes. Suffisamment près. Quand on se trouve dans un bateau aussi puissant, Indian Lake n’est qu’une baignoire.

« C’est là que tout a commencé ? demande Lemmy, incrédule. C’était même pas là la saison dernière.

– Le lac. Il n’était pas là non plus. »

Lemmy me regarde en essayant de comprendre.

« C’est presque l’aurore, dit Lana à propos de l’horizon qui vire à l’orange.

– Non, dis-je en me redressant. C’est Survivance, voilà ce que c’est. »

Elle ne capte pas, mais ça n’a aucune importance. Moi, je me comprends.

« Je peux ? » demandé-je en soulevant ma chaise de quelques centimètres.

Elle acquiesce sans trop savoir ce qu’elle m’autorise à faire. Et donc je lui montre : je prends la chaise, je la tire lentement jusqu’au bastingage, et – pas facile avec un seul bras – je la balance par-dessus bord.

Elle fait une longue chute et disparaît immédiatement.

« Vous avez des caméras, là-dessous ?

– Maintenant, oui, répond Lana.

– Laquelle ? » demande Lemmy.

Il passe en revue différentes images sur une grosse tablette.

Dès qu’il trouve la bonne, il me la montre.

La chaise que j’ai lancée par-dessus bord est plantée au milieu de Main Street, dans la Ville Noyée. Elle est même debout. C’est ça, la classe.

« Très bien », dis-je et je repars chercher une autre chaise que j’amène un peu plus loin sur le pont.

« Je peux ? » demande Lemmy à sa mère. Elle acquiesce, aussi il se saisit de la chaise et la balance sans le moindre effort.

On la voit frapper l’eau, couler, et la surface du lac efface la trace de son passage, comme si cela l’embarrassait.

À l’écran, ça ne se voit même pas.

« Encore », dis-je et Lana fait un signe de tête, et tout l’équipage rapplique.

Des chaises, des tables, tout ce qu’ils peuvent trouver est projeté par-dessus bord.

« Est-ce que ça bouge, en bas ? »

Lemmy me donne l’écran de contrôle afin que je puisse orienter la caméra sous-marine et son puissant projecteur en direction de l’église.

Ainsi que je le savais, il y a un trou dans le toit. Parce que quand elle tire, petite sœur ne rate pas sa cible – un truc que disait Yazzie, citant une chanson que je n’ai jamais entendue.

À présent, l’eau est trouble à cause de tout ce qu’on y a balancé.

« Vous la détestez vraiment, cette vieille ville, hein ? fait Lemmy, impressionné.

– Juste un de ses habitants. Il y a des micros, au fond ? »

Il affiche un air perplexe, ne me suit pas. « Sous l’eau ? Dans un lac ?

– Laisse tomber », dis-je parce que je sais qu’il pourrait envoyer un truc pour qu’on entende.

Mais il ne faut pas.

La musique que j’ai vaguement entendue en me vautrant sur le ponton en plastique, à Terra Nova, tandis que j’essayais de faire revenir le yacht pour Bub : c’est la même que les Fondateurs entendaient tous les jours tandis qu’ils s’entraînaient pour nager dans le lac. La même que Seth Mullins entendait lors de ses bains glacés.

S’y plonger pendant quelques minutes ne suffit pas à vous corrompre, à vous rendre Berserker lors d’un conseil d’administration, ni à attirer des ours afin qu’ils massacrent une ville, par contre, à la longue, ça vous rend dingue, pas vrai ? En tout cas, il en va ainsi si un imbécile fait un trou dans le toit de l’église et augmente le volume du chœur juste assez pour tout infecter.

Et si vous traînez par là une fois mort et que vous ayez eu de mauvaises expériences avec la malédiction qui fait la renommée des lieux ? Alors vos yeux se rouvrent et vos jambes se remettent en marche.

L’église de la Ville Noyée est le cœur du réacteur de toute cette merde. Depuis le début. Lieu d’inhumation indien, mon cul : c’est un cimetière chrétien qui sécrète le mal.

Et c’est aussi une prison pour un petit être.

« Ça ne marche pas, dis-je à voix haute.

– Comment ça ? demande Lana.

– Les chaises et tout ça, c’est pas assez lourd », dis-je en cherchant autour de moi un coffre-fort, une voiture abandonnée, une palette d’enclumes. « Va falloir y aller au bélier », ajouté-je en haussant les épaules. Eh oui, c’est évident.

« L’île au Trésor ? fait Lana, stupéfaite.

– C’est encore Halloween. Mais pas pour longtemps », dis-je en désignant la grosse citrouille orange qui va bientôt émerger à l’horizon.

Lana me fixe intensément des yeux.

« Je ne dirai à personne qu’elle était ici, ajouté-je sans croiser son regard.

– Le chantage, ça ne marche pas avec moi, ma petite. »

J’acquiesce, je m’en doutais.

À présent, de grosses larmes roulent sur mon visage.

Le poing serré de Lana se glisse sous mon menton et redresse mon visage pour qu’elle puisse me regarder droit dans les yeux.

« Pourquoi ?

– Vous… ne comprendriez pas.

– Mais vous êtes sûre de vous ?

– Tout peut s’arrêter. Les… toute cette merde. Y compris ce qui a tué votre… son père », dis-je en regardant Lemmy.

Encore une grosse connerie, mais peut-être que si j’y crois suffisamment…

« Je vous rembourserai », marmonné-je à nouveau.

Lana ne peut réprimer un petit éclat de rire qui se propage dans tout son corps.

« Nom de Dieu ! dit-elle en se retournant et en allumant une autre cigarette pour l’aider à gérer tout ça. Lem, le soleil se lève dans combien de temps ? »

Il regarde sur son téléphone : « Huit minutes, m’man. »

Lana acquiesce, fait des calculs dans sa tête sans doute, puis elle aboie des ordres.

En moins de cinq minutes, tout l’équipage est transféré dans deux canots de sauvetage et prend ses distances, y compris l’hydroglisseur.

Je me rends dans la cabine de pilotage accompagnée de Lana et Lemmy.

« Vous avez vraiment menacé le shérif Allen avec un harpon ? » lui dis-je en chemin.

Elle hausse les épaules et passe devant moi.

Il y a des filles finales partout, hein ? Je pensais que c’était une espèce rare, vintage, extraordinaire. Mais toutes celles qui doivent se battre le sont, peu importe qu’elles méritent de gagner ou pas. Le mérite ne compte pas toujours, en effet. Ce qui est important, c’est de foncer au beau milieu de l’action en gueulant et de ne pas s’arrêter avant que tout soit terminé.

Là-haut, à l’air libre – évidemment, il y a plusieurs façons de gérer les commandes ici, de piloter hors de la cabine prévue pour ça –, quatre minutes avant l’aube, Lana fait le tour, puis elle recule.

Juste devant nous, en plein dans notre ligne de mire : l’île au Trésor.

« Vous êtes bien sûre ? »

Je hoche la tête, et elle met toute la gomme.

Le yacht ne fait pas vraiment un wheelie, mais l’avant se soulève suffisamment pour que je doive m’accrocher. Lemmy me tient déjà par les épaules pour m’empêcher de tomber, handicapée que je suis avec un seul bras valide.

« Est-ce qu’au moins le truc du requin était cool ? demande-t-il, pour une fois d’une petite voix.

– C’était incroyable, lui dis-je en tapotant une de ses grosses mains.

– Freinage ! » ordonne Lana et…

On percute l’île au Trésor.

Qui nous arrête d’un coup.

À l’intérieur, tous les trucs de luxe doivent se casser la gueule.

« On recommence », dis-je à Lana.

Elle fait marche arrière, s’arrête, et repart encore plus vite cette fois. En glissant le long de l’île au Trésor, on voit que celle-ci tangue, elle est très abîmée, pourtant elle ne coule pas encore ainsi qu’il le faudrait pour que mon plan fonctionne.

« Deux minutes… », dis-je.

Lana hoche la tête, accélère, s’éloigne davantage et nous remet dans l’alignement.

« À vous », dit-elle en me donnant les commandes.

J’écarquille les yeux.

« Les assurances. Si je détruis sciemment l’île…

– J’ai compris, dis-je et je m’avance à mon tour. Je ne sais pas si vous savez, mais je suis plutôt douée pour détruire des trucs. »

Lana sourit et doit détourner le regard pour garder contenance. Elle se tient à ma droite, Lemmy à ma gauche.

« Plein gaz ! » lui dis-je, parce que j’ai le bras en écharpe, et elle pousse en avant, passe à onze.

Cette fois, on fonce à pleine vitesse. De vraies vagues s’enfuient dans notre sillage épique. Les canots de sauvetage sur le lac ont bien remarqué nos manœuvres et ils s’avancent vers nous, leurs occupants debout à l’avant, leurs torches braquées sur nous, agitant les bras comme si nous étions dingues.

Et c’est bien ça, en effet.

« Attention, attention… », dit Lana avec une espèce de sourire dans la voix, et tout à coup on heurte de plein fouet l’île au Trésor, au point qu’on monte carrément dessus.

Pendant un moment, on reste suspendus, en équilibre, on pourrait verser d’un côté ou de l’autre, mais petit à petit, lentement, alors que sonnent les dernières secondes, on commence à redescendre. Un peu de biais, et l’eau arrive sur le pont, aspergeant tout jusqu’en enfer, mais, mais…

Je fonce sur le côté, me penche autant que je peux.

L’île au Trésor sombre, de grosses bulles huileuses bouillonnent à la surface et éclatent.

« Montre-moi, montre-moi ! demandé-je à Lemmy.

– Je sais pas si le wifi… », dit-il, mais il swipe quand même sur sa tablette, et le signal est assez fort pour nous montrer au ralenti, au super ralenti, l’île au Trésor qui s’écrase sur l’église, anéantissant sa structure gorgée d’eau.

Puis tout disparaît dans un gigantesque nuage limoneux.

Qui emporte la caméra, mais ça n’a plus d’importance. Je tombe à genoux, dos tourné au bastingage, et je serre mes jambes de mon bras valide, pleurant contre mes genoux.

J’ai niqué le diorama, Mr Holmes.

J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Mais l’histoire ne tient pas en place.

J’ai l’impression que les sirènes hurlent de tous les côtés, le soleil se lève, et quelque part un oiseau chante, j’imagine.

« Encore une chose », leur dis-je, et je me relève, ranimant la Letha qui est en moi, la Jocelyn Cates, la – allez, dis-le – Lana Singleton, cachée dans une armoire, prête à tout pour sauver son petit garçon.

Lemmy descend l’échelle jusqu’à l’hydroglisseur que les canots de sauvetage ont gardé pour moi.

« Vous savez piloter ça ?

– J’ai grandi ici », dis-je, et un instant plus tard, je suis vous, shérif Hardy, je suis vous, lors de toutes ces veilles que le bateau d’urgence a dû effectuer, et ils me crient tous de m’arrêter, mais bon, j’ai qu’un bras valide : je ne peux pas piloter et arrêter le moteur en même temps, hein ?

Enfin, c’est à peu près ça.

Je fais exactement comme j’ai appris en vous regardant, Hardy, je m’échoue sur le rivage près du ponton, et puis je débarque et j’attends, tandis que les vaguelettes viennent me lécher les pieds.

Tous les canots de sauvetage sont occupés à remettre droit l’English Rose, donc j’ai le temps. Et tous les gens de Proofrock sont au sud de la ville pour voir ce qui s’y passe, sans doute pour dire qu’ils étaient là au moment du massacre.

Nous sommes donc dans une ville fantôme.

Dans tous les sens du terme.

Au bout de dix minutes, un silence absolu règne, et la première tête émerge de l’eau.

Parce que ce côté de la vallée forme une pente graduelle, ce membre du chœur des morts ne se redresse pas d’un coup, mais apparaît peu à peu.

Et le suivant, et le suivant.

« Le Carnaval des âmes », dis-je avec respect. Un jour je suis allée sur le lac pour me perdre dans un film. Aujourd’hui, c’est le film qui vient à moi.

Le chœur est gorgé d’eau, en décomposition, yeux caves, doigts décharnés, gorge à vif à force de chanter pendant des décennies, mais le voilà, et tout le monde est sur son trente et un.

Je reste assise là, je les laisse passer en se traînant, jusqu’à…

Ezekiel.

Parce que le berger suit toujours son troupeau.

Il est grand, je n’en avais pas la moindre idée, presque deux mètres, pareil à Angus Scrimm dans Phantasm, avec une crinière blanche hirsute, en désordre, des yeux trop grands, et des mains pareilles à des assiettes, exactement comme dans la légende.

Il a dans une main une bible dégoulinante. Une bible qui fume au soleil. Qui fume et sèche bien trop vite. Je me rappelle qu’en élémentaire, un jour, j’ai perdu des points parce que je n’avais pas mis de majuscule à « bible », car c’est la règle, mais même si on me donnait une seconde chance, je ne mettrais pas de majuscule parce que quand on massacrait des Indiens, il y avait toujours des croix dressées tout autour, non ?

Cette majuscule ferait de moi une traîtresse.

Je me plante devant Ezekiel pour l’arrêter, il baisse lentement la tête pour voir quelle est cette entrave. Cette incommodité. Je gêne sa mission sacrée. Il part en croisade pour convertir la terre entière et faire chanter tout le monde avec lui.

« C’est terminé », dis-je en retirant de mon écharpe le morceau de la pioche dorée que j’ai toujours sur moi.

Je croyais l’avoir pris pour qu’il ne tombe pas entre de mauvaises mains, songeant que je m’en débarrasserais plus tard.

Mais maintenant, je sais exactement quoi en faire.

Ezekiel ricane face à moi et ma misérable arme de fortune.

« Ce n’est plus toi le monstre, maintenant, lui dis-je en prenant la pioche par le bout cassé. C’est moi. »

Là-dessus, j’enfonce la pointe sous son sternum en visant son cœur bien trop noir, et j’appuie encore plus fort en me propulsant sur mes jambes pour être sur la pointe des pieds, jusqu’à ce que ma main pénètre dans son corps infâme ; alors une grosseur apparaît dans sa gorge, qui remonte jusqu’à son menton, redresse sa grosse tête, l’empêche de me toiser de cet air sévère.

La pioche le fait vaciller, tanguer, ses mains essaient désespérément de la saisir, ses doigts de l’extraire, et quand il tombe à genoux dans l’eau peu profonde, tout Proofrock tremble sous l’impact, et maintenant qu’il est à mon niveau, je la vois : la pointe de la pioche qui est ressortie au niveau de sa gorge est redevenue noire. Et ce sont ses yeux chassieux qui sont dorés. L’or forme un film par-dessus. Et ça coule de sa bouche, de son nez, de ses oreilles, de sous ses ongles qui se débattent toujours contre la douleur.

« Le sermon est terminé », lui dis-je, et d’un coup de pied, je le repousse dans l’eau de toutes mes forces, pour le renvoyer dans sa glacière, et à cet instant surgissent les bois de Big Daddy, alias Rocky – le trophée du père de Banner –, qui l’attendent, là. Si on n’était pas au bord du lac, la tête du wapiti aurait juste été déplacée par le choc. Mais comme la profondeur est très faible et le fond tout proche, les longs andouillers transpercent la poitrine d’Ezekiel, émergent telles d’énormes griffes sous ses clavicules, et à travers ses épaules.

Ezekiel grogne, tousse, et le même liquide noir qu’il y avait dans le corps de mon père, dans ceux de Jan et Greyson Brust et Ginger Baker, jaillit à l’endroit où la pioche s’est enfoncée.

Il se débat, tend un bras, pousse sur une jambe, mais son corps s’enfonce, s’enfonce, abattu par la main rouge d’une véritable Indienne, après toutes ces années.

Bon d’accord, c’est la main gauche, pas la droite. Mais Wes comprendrait.

Ezekiel se redresse un peu sur une jambe, mais emporté par le poids de la moitié supérieure de son corps, il se retourne sur le ventre tout d’un coup, et la tête du wapiti se retrouve à l’air libre pour la première fois depuis des années, et à la façon dont l’eau boueuse s’en écoule, l’espace d’un instant je comprends que Banner avait raison de s’inquiéter : pendant une seconde, on dirait que ce wapiti a un corps humain, un torse d’homme, des bras et des jambes.

Et peut-être même une étoile qui luit.

Au cours des dix minutes qui suivent, Ezekiel et le wapiti dérivent vers les eaux plus profondes, jusqu’à ce qu’Indian Lake les avale tous les deux. La surface se referme sur eux, telle une mère immense lissant une couverture sur un enfant endormi.

Je hoche la tête, le souffle court, et je me retourne vers la masse noire de ce chœur maléfique.

Ils sont tous réduits à l’état de cadavres à présent et voilà ce qu’ils seront pour les médias : des corps remontés après la destruction de la Ville Noyée.

Bien.

Mais ce n’est pas encore fini.

Debout sur l’eau, tête baissée, de longs cheveux noirs lui couvrant le visage comme dans un film de J-Horror vintage – non, un film de I-Horror, pour « Idaho » –, se tient la petite fille qu’Ezekiel a enfermée dans son église. Cette petite fille qui hurlait pour que sa maman vienne la chercher – hurlements qu’elle a entendus lorsque ce grand trou a été percé dans le toit de l’église.

C’est par ce trou que s’est répandue l’influence nocive d’Ezekiel, qui a fait se relever mon père, a empoisonné Seth Mullins et les nouveaux Fondateurs, et peut-être rendu tous ces gens assez bêtes pour aller voir ce film.

Mais bon, ça peut également venir de nous. Les gens sont ainsi. En tout cas dans ce genre de films. Dans un slasher, si une fête a lieu, on est pratiquement obligé d’y aller, que ce soit une bonne idée ou pas.

C’est vrai, j’avais beau le savoir, j’y suis allée, non ?

Stacey Graves lève les yeux d’un coup et fixe quelque chose derrière moi.

Je me retourne, mes trois doigts morts soudain tout chauds, et l’Ange d’Indian Lake est là, dans sa chemise de nuit crasseuse, aussi morte et décomposée que sa petite fille, et tout aussi vivante.

Josie Seck.

Je recule pour ne pas me trouver sur sa trajectoire, et Stacey Graves lève les bras avec cette joie sans mélange des petits enfants. Elle se précipite sur l’eau, ses pieds claquent à la surface et en arrivant sur le gravier de la berge, elle continue de courir – elle peut donc marcher sur la terre ferme, Christine Gillette avait raison. En tout cas, quand sa mère se baisse pour la prendre dans ses bras au bout de toutes ces années.

Josie Seck se redresse en serrant la fillette contre elle, et elle inspire à pleins poumons l’air des montagnes car elle est de nouveau là. Pas à Proofrock, pas à Pleasant Valley, mais dans les bras de sa précieuse petite fille, et à voir sa délicatesse envers Stacey, je comprends que toutes ces légendes sur le fait qu’elle enlevait des enfants pour essayer de compenser la perte de sa fille ne sont que des contes qu’on s’échange autour d’un feu de camp. Elle sait très bien qui est sa fille et qui ne l’est pas. Comment pourrait-il en être autrement ? Certes, elle a peut-être laissé des baies et des lapins morts à Ginger Baker pour l’aider à survivre, elle a peut-être essayé de sauver Jan Jansson de Greyson Brust, sa création accidentelle, et en effet ils étaient différents après s’être approchés trop près d’elle. Et ce n’est pas sa faute.

Tout ce qu’elle voulait, c’était les aider. Et dans le cas de Greyson Brust, lorsqu’il est tombé dans la grotte, elle a juste cherché à protéger sa fille.

La tête de Stacey blottie dans son cou, toutes deux paraissent de moins en moins mortes à force de se toucher, et Josie Seck se retourne et s’en va une dernière fois vers les arbres, à petits pas précis. Tellement heureuse.

Si elle veut retourner dans la forêt nationale, elle part dans la mauvaise direction, mais en fermant les yeux, je vois où elle veut réellement aller : vers la Highway 20, pour longer les crêtes.

Bientôt, une voiture avec une main rouge sur le pare-chocs arrière, car c’est une bonne monture – enfin, assez bonne –, va la voir, remarquer ses longs cheveux noirs et s’arrêter un peu plus loin pour les attendre, le temps qu’elles arrivent. Ce sera une famille indienne qui s’en va dans le Montana. Des Crows, des Têtes-Plates, des Blackfoots, des Gros Ventres, ça n’a pas d’importance.

Ce qui compte, c’est que la portière arrière reste ouverte pour que Josie Seck et sa petite fille puissent retourner chez elles.

Je hoche la tête afin de remercier l’univers pour ça.

Merci merci merci.

Quand je rouvre les yeux, ils sont fixés sur le gravier entre mes genoux. Une goutte tombe et je me touche le visage, peut-être que je suis encore en train de pleurer sans m’en rendre compte.

Mais non.

Je lève la tête vers la neige qui tombe toujours à Halloween, pour recouvrir les vivants et les morts, et je la laisse m’embrasser les joues, les lèvres, et c’est ainsi que s’achève L’histoire sauvage de Proofrock, Idaho, Mr Holmes.

Ceci est le dernier devoir que je vous rends, monsieur.

J’espère qu’il est à la hauteur.
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Réf : Communiqué final

Ce communiqué conclut notre enquête sur les actes de vandalisme de Jennifer Elaine « Jade » Daniels. Veuillez trouver en pièce jointe un élément qui n’était pas inclus jusque-là, car il n’a pas de valeur probante. Il vous revient de le remettre ou pas à sa destinatrice originelle. Quant à sa provenance, il avait été mal rangé dans le classeur 3g (les bulletins de notes de Ms Daniels à Henderson High).

La date postale est celle du 17 février 2013. La destinatrice en est Kimberly Daniels. L’intitulé de ce rapport sur les efforts accomplis en classe par Ms Daniels est « Slasher 103 », en réponse à la motivation dudit rapport. Le cours concerné par ce rapport est celui d’histoire générale :





« Slasher 103 »

Une copie de cette lettre a été remise à l’administration ainsi que le stipule le règlement.

Ayant essayé à quatre reprises de vous joindre par téléphone, j’ai jugé plus prudent de vous écrire, afin que nous ayons une précieuse petite trace papier.

La participation de votre fille en classe, sans créer de problème, laisse néanmoins à désirer. Ses « conneries », comme elle les appelle, prennent non seulement du temps sur les cours, mais pourraient possiblement heurter quelqu’un si on la laisse poursuivre. Quoi qu’il en soit, il s’agit là de problèmes de discipline qui relèvent davantage des compétences du proviseur. Le cours, en revanche, relève de mon domaine. Ce qui nous amène aux résultats de Jennifer aux questionnaires, aux interrogations écrites et aux dissertations. Jennifer est une adolescente intelligente ayant des capacités, je ne vous apprends rien. J’irai même jusqu’à dire qu’elle est plus fine que son âge ne le laisse supposer, et qu’elle suit les cours mieux que la plupart des élèves. Je vous félicite de lui avoir inculqué ce genre de pensée critique. C’est exactement l’attitude qui permet de former une bonne citoyenne. Nous avons besoin de plus de jeunes tels que Jennifer. Toutefois. Un esprit tel que le sien a besoin d’être guidé. Actuellement, elle est fascinée par les films d’horreur sous tous leurs aspects. Si elle pouvait autant s’appliquer dans son travail scolaire, j’irais jusqu’à dire qu’une bourse pour poursuivre dans le supérieur serait envisageable, surtout si elle est la première de sa famille à entreprendre des études. Son ascendance autochtone ne peut qu’aider, en tout état de cause. Si Jennifer parvenait à améliorer ses notes vers la fin du semestre, alors je pourrais parfaitement lui écrire une lettre de recommandation. Ce que je veux dire, Mrs Daniels, c’est que je crois en votre fille. Si je puis m’autoriser à vous dire cela, je me retrouve un peu en elle. Si elle en avait la possibilité, elle s’opposerait à l’autorité et regimberait contre les normes d’une société qui devrait en effet faire des efforts pour s’améliorer. Qui sait, peut-être qu’un jour votre fille pourrait occuper un poste politique et infléchir certaines décisions afin d’améliorer ce monde. Avec elle, il n’y a pas de limites. Mais je crains que sa fascination pour les films d’horreur absorbe toute l’énergie qu’elle pourrait diriger ailleurs, dans une meilleure optique. Pour vous donner un exemple, je joins une photocopie de sa dernière tentative pour obtenir une note bonus, qui s’intitule « Slasher 101 », à croire que c’est elle la prof, et pas moi, ce qui laisse supposer que je doive désormais attendre un « Slasher 102 », etc. Peut-être qu’un jour votre fille me remplacera, moi et ceux de ma génération, comme il se doit, mais je vous garantis qu’adopter ce genre de posture à son âge pourrait faire naître davantage de résistance qu’on ne lui souhaite d’en rencontrer. Je voudrais vous livrer quelques commentaires au sujet de cette dissertation supplémentaire. Vous pourrez y lire qu’elle s’y voit sur un ponton, très semblable à notre ponton local, d’où elle regarde un garçon se noyer dans le lac, et toute la ville est avec elle, et nous nous contentons de regarder. Mais votre fille, dans ce devoir supplémentaire qui était censé porter sur la pensée et la tragédie grecque (puisque dans la tragédie antique on portait des masques, Jennifer s’est servie de ce biais pour en revenir à ses films), est la seule d’entre nous qui plonge pour aller sauver ce garçon et le ramener sur le rivage. Bien sûr que je rends hommage à cet effort héroïque, à ce sacrifice de soi, mais ce qui m’inquiète, madame, c’est l’accusation implicite de votre fille contre Proofrock. Pourquoi entre tous les adultes, les représentants de la loi et les professeurs – elle va même jusqu’à placer là des conseillers du Camp Winnemucca – est-elle la seule qui voie cet enfant en détresse ? Il est à noter qu’elle identifie aussi un touriste dans la foule, et je pense qu’il s’agit là d’un véritable touriste qu’elle a rencontré sur le ponton ou en ville. Elle le décrit comme du genre « Brad Wesley », si cela fait référence à un ami ou une relation. D’après sa description, il a un sac de golf sur l’épaule, un appareil photo coûteux autour du cou, et Lonnie de la station-service semble lui servir de guide. Je le mentionne seulement pour attirer votre attention sur le fait que vous devriez peut-être mieux surveiller ses déambulations à travers la ville, car elle risque d’y croiser des inconnus qui passent par là aujourd’hui mais n’y seront plus demain. Je veux dire que je vois de grandes choses pour votre fille. Le monde sera à elle si elle le veut. Elle est brillante, curieuse, et si seulement elle s’appliquait autant au travail scolaire qu’à ses autres hobbies et centres d’intérêt, alors il n’y aurait pas de limite à ses ambitions. J’ai vu beaucoup de jeunes défiler dans ma classe, y compris vous-mêmes et votre ex-mari, et je peux dire sans hésiter (ne le prenez pas mal) que Jennifer Daniels a plus de potentiel qu’aucun d’entre eux. Si moi-même j’avais eu des enfants, j’aurais eu de la chance que l’un d’eux ait la moitié de la curiosité, de l’intelligence et de la détermination de Jennifer.

Si vous souhaitez discuter des résultats de votre fille en cours d’histoire générale, je me tiens à votre disposition.

Grady Holmes









THE NEW BLOOD

Le deuxième jour de novembre, la dernière fille à rester debout est assise sur le banc près du lac pour déjeuner. Elle fume une cigarette et écendre dans sa main en réfléchissant intensément. Son bras droit fait un peu genre Frankenstein, mais les points de suture vont guérir, et l’os n’a été qu’éraflé, et puis les cicatrices, elle s’en fout pas mal.

Les cicatrices, ça prouve que tu as vécu.

Voilà ce que lui disait toujours sa meuf en prison, ce qu’elle lui dira encore dans six ans, à sa sortie.

La fille, qui ne tremble plus parce qu’elle n’est plus en manque de médocs, peut en effet attendre.

Elle inhale profondément la fumée et la retient, la retient, quand elle aperçoit un bateau en papier secoué par les vaguelettes.

Derrière elle, Main Street est dans un sale état. Les wapitis qui ont traversé le lac à la nage pour fuir l’incendie sont ressortis en grognant à la hauteur du ponton, effrayés. Mais au lieu de se précipiter vers la montagne, ils ont éventré, piétiné, frappé et bramé pour exprimer toute leur colère face à ces bipèdes qui ne cessent de ravager la vallée.

Courez, répète à l’envi la fille aux longs cheveux noirs striés de mèches roses temporaires chaque fois qu’elle passe devant une vitrine brisée, une voiture au capot enfoncé, ou le gros pick-up marron de l’ancien shérif, toujours garé là où il l’a laissé lorsqu’il a traversé le lac pour la toute dernière fois.

Si personne n’a encore entamé les réparations, c’est parce que tout le monde est dans les bois, du côté du barrage. Il y a là-bas une petite fille perdue, et un empire médiatique offre une récompense vertigineuse pour la retrouver, ce qui a attiré tous les chasseurs de trésors du monde. Si l’on sait dans quelle zone elle se trouve, c’est parce que la fille qui fume des cigarettes sur le banc a épluché le feed des réseaux sociaux du téléphone de sa meilleure amie et a trouvé une mauvaise vidéo du moment où le ravisseur de la petite fille perdue a rencontré une femme en blanc à la silhouette floue, a lâché l’enfant et s’est enfui.

À cause de la récompense, Proofrock est redevenue une destination touristique. La forêt est envahie de gens, jour et nuit. De nouveau, le versant de la montagne est illuminé de petits points lumineux, la nuit. Naguère, les bateaux en papier qu’on mettait dans l’eau au pied du ponton étaient destinés à un petit garçon qui s’était égaré dans le lac, mais à présent ils sont aussi pour la petite fille perdue.

Jusqu’ici, tout ce qu’on a trouvé, ce sont les restes d’un garde forestier – un pied blême dans une chaussure de randonnée, près d’un vieux Bronco blanc, depuis longtemps hors d’usage – et un pilote d’hélicoptère déshydraté et reconnaissant aux yeux d’un bleu ineffable, mais pas trace de la fillette.

Ce qu’ils n’ont pas trouvé en revanche, c’est une vieille cabane au fond des bois, sous un arbre géant. Mais il y a eu des départs de feu à travers toute la vallée au moment d’Halloween, n’est-ce pas ? Si, bien sûr que si. Peut-être qu’une braise emportée par le vent a atterri sur la cabane et l’a complètement détruite, le bois de construction réduit à l’état de charbon ayant été avalé par la doline qui s’est ouverte dessous.

Dans la poubelle de la salle des profs du lycée s’entassent seize réflecteurs de vélo avec une sorte de clou au milieu, mais comme c’est une école, personne n’ira poser de question sur les œuvres d’art qu’on jette au rebut.

La fille, qui a une incisive un peu branlante mais qui commence à se remettre, prend son téléphone et revient vers un mémo vocal qu’elle réécoute dans ses écouteurs.

Le procès de sa meilleure amie ne commencera pas avant des mois. Mais à présent, cette meilleure amie peut tout supporter car elle sait que sa petite fille n’est pas ensevelie sous terre.

La fille aux poumons tout noirs sait aussi que, puisqu’il n’y a pas de corps prouvant que ce qu’on voit sur la vidéo s’est réellement produit… avec les bons avocats, un cabinet qui raconte la bonne version de l’histoire, peut-être que sa meilleure amie sera rentrée avant même que sa petite fille ne reprenne l’école ?

On a déjà vu des choses bien plus étranges se produire.

La fille, qui a fait une promesse à sa meilleure amie un peu plus tôt dans la matinée à travers les barreaux de sa cellule, souffle la fumée de sa cigarette, la laisse se dissiper, puis se lève et contemple l’eau scintillante en plissant les yeux.

Ce sont les maisons vides de l’autre côté du lac qu’elle regarde.

Elles sont remplies de fantômes, nul n’y vivra jamais à présent, et dans dix ans, quand le camp destiné aux enfants se sera enfin complètement effondré, ce groupe de maisons, là-bas, sera le nouveau refuge où l’on va boire des bières autour d’un feu, où l’on prend une autre personne par la main pour l’emmener dans telle ou telle maison, voilà comment les gens avancent vers l’avenir : en se donnant la main, en souriant, non parce que l’avenir sera parfait, mais parce que le moment présent l’est.

Et c’est tout ce qu’on peut espérer.

Si la fille qui naguère pleurait dans l’armoire des instruments de musique du lycée est assise sur le banc à fumer cigarette sur cigarette jusqu’au filtre au lieu d’être dans les bois à la recherche de la petite fille, c’est à cause du colis qu’elle a trouvé ce matin devant sa porte, après tous ces événements. Elle l’a ouvert il y a seulement trois heures.

Une autre cassette vidéo.

Elle a fait les cent pas chez elle jusqu’à l’heure du déjeuner en se disant à la fois qu’il ne fallait pas la regarder et en même temps qu’elle devait le faire.

Finalement, elle l’a fait.

Les premières images l’ont laissée interdite : un lac qui pourrait être le sien, la caméra se déplaçant le long du rivage.

Il s’agit du film d’un metteur en scène italien au sommet de son art, à mi-chemin entre le giallo et le slasher. Il était une fois une enfant, une fille qui avait besoin d’être sauvée et qui avait trouvé cette cassette-là, précisément, parmi les trucs soldés dans une station-service, et depuis elle la serre contre son cœur, et le fait qu’elle lui soit revenue est vertigineux, un conte de fées.

Mais soudain la cassette a déraillé, les images se perdaient – on passait à une autre vitesse – et la fille qui connaît le film par cœur a failli se lever tellement elle était en colère que quelqu’un ait pu faire ça. Attends, et si c’était une vidéo de la petite fille perdue ?

La fille, qui pourrait réciter le film en question par cœur, s’est rassise sur le bord du canapé, les mains entre ses genoux, les doigts noués d’inquiétude.

Mais la cassette ne montrait pas la petite fille perdue. Il s’agissait d’images tournées en 2015. Des années plus tôt, dans une chambre d’hôpital, une fille à l’esprit dérangé lui en avait parlé, laissant entendre que ces images n’existaient plus, qu’elles avaient sombré avec tout le reste.

N’empêche, ce qui est perdu peut être retrouvé.

C’était du noir et blanc, et l’image était si immobile qu’elle venait d’une caméra fixe, ou prévue pour paraître telle.

Au début on voyait seulement le rivage de nuit, et puis, pendant huit incroyables secondes, une fillette en guenilles avec de longs cheveux noirs s’est approchée de la berge depuis le lac, elle a délicatement ramassé un petit truc brillant – un fil pailleté ? –, puis elle est repartie en courant, ses pieds faisant de petites éclaboussures.

Voilà la preuve dont a besoin la fille qui n’a jamais détenu d’indice permettant d’accréditer tous ses « mensonges ».

L’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe n’en est pas une, ce sont seulement des lettres, C et B, la seconde étant nichée dans la première, comme dévorée.

La fille dont les cheveux n’étaient pas encore rose vif s’est agenouillée devant le magnétoscope comme en prière, elle a fermé les yeux et appuyé sur eject sans regarder.

Puis elle s’est levée avec la cassette, a ouvert le dessus et, lentement d’abord, puis plus vite, elle a arraché la bande, déroulant ce film parfait qui lui avait sauvé la vie, bande iridescente qui s’amassait à ses pieds, et elle avait le souffle court, et ses yeux la brûlaient, mais tout allait bien, elle le savait. Il fallait qu’il en soit ainsi.

Ensuite, elle s’est rendue au magasin à un dollar, dont les vitrines avaient été remplacées par du contreplaqué.

La fille qui porte la cicatrice d’un DVD au-dessus de l’œil droit est restée devant la caisse pendant trois minutes avant que le seul employé qui n’était pas parti dans les bois arrive en se dandinant dans l’allée.

Dans les poches de son tablier rouge, c’était déjà Noël. Il s’occupait de la mise en rayon.

« Comment va ton grand-père ? a demandé la fille qui à une lettre près avait le même nom que l’employé.

– Dias buenos y dias malos », a-t-il répondu avec un haussement d’épaules, ce qui signifiait merci d’avoir posé la question.

Dans une petite ville, on connaît tout le monde.

« Ça aussi », a demandé la fille qui n’a plus de mère en désignant un petit casse-noisettes en forme de soldat rouge que l’employé s’apprêtait à suspendre, parce que ça lui rappelle un film de Noël qu’elle aime. Un film où il y a des flèches, et des haches, et des marteaux. Elle l’a payé, ainsi que le spray colorant pour cheveux d’Halloween, deuxième démarque.

Le petit soldat est à présent assis sur le banc, à côté de cette fille qui a tout juste survécu à Halloween.

« Tu montes la garde ? » lui demande-t-elle, mais il demeure imperturbable, refuse de répondre et regarde droit devant lui de ses yeux peints.

Elle le laisse là, se gratte la tête parce que le spray la démange et qu’il est vraiment de mauvaise qualité. Deuxième démarque ? C’est déjà deux fois trop cher.

Pendant un moment, la fille qui a un undercut genre urgences de l’hôpital du côté droit, et une monstrueuse série de points de suture qui, pense-t-elle, pourraient faire un bon tatouage de mille-pattes un jour, considère la rangée d’arbres derrière elle, mais au lieu de filer là-bas à la recherche de la petite fille perdue, elle leur adresse un signe de tête, l’air de dire plus tard, et prend le chemin le plus long pour se rendre au foyer afin de rendre cette visite qu’elle a promise il y a de longues années. Si elle réussit à tenir cette promesse-là, alors peut-être pourra-t-elle toutes les tenir.

Dans la chambre, la fille qui n’a jamais eu de grand-mère s’assoit et écoute, elle enroule mieux le plaid autour des épaules de la vieille dame, lui demande si elle veut un verre d’eau, mais la vieille dame lui répond que ce n’est toujours pas à elle de faire ça.

À force de voir la fille se gratter la tête à travers ses cheveux roses, la vieille dame l’emmène jusqu’à l’évier de sa minuscule cuisine.

La fille qui ne doit pas mouiller ses points de suture se penche – le robinet est pourvu d’un long col-de-cygne –, laisse la vieille dame rincer la couleur rose de ses cheveux et lui masser le cuir chevelu de ses doigts usés.

« Vous aviez raison, elle marche sur l’eau », dit la fille qui l’a vue, mais ses mots se perdent dans le bruit de l’eau et les bulles. Ensuite, la fille à qui on n’a jamais lavé les cheveux ainsi s’assoit sur l’appui de la fenêtre, une serviette sur la tête, et la vieille dame la rejoint dans son fauteuil roulant en disant qu’elle a une surprise pour elle.

De la teinture pour cheveux. De bonne qualité.

« C’est quelle couleur ? demande la fille avec la serviette sur la tête.

– On verra, répond la vieille dame en agitant le flacon.

– Je reviendrai vous voir », promet ensuite la fille qui le pense vraiment en s’agenouillant devant le fauteuil de la vieille dame pour prendre dans les siennes ses mains à la peau semblable à du papier de soie.

« Et donc, ça y est, c’est fini ? » demande la vieille dame.

La fille, qui ne peut pas mentir à ce sujet, baisse la tête.

« Presque. C’est presque terminé. »

Et c’est ça qui la ramène sur le parking, tout au bout de Main Street, jusqu’au gravier qui ourle le bord du lac auprès duquel elle a grandi. Le gros pick-up que conduisait son ami le shérif est toujours là, garé entre les lignes jaunes.

C’est déjà le milieu de l’après-midi.

Il y a deux jours que la petite fille qui est perdue dans la forêt n’a pas mangé. Et le pied tout blanc de ce garde forestier dans sa chaussure de marche n’encourage personne à espérer.

Mais dans l’annonce de la récompense, il n’est pas spécifié qu’elle doive être vivante.

La fille qui est désormais une tatie secoue son paquet pour prendre une dernière cigarette, mais il est vide.

Ça lui fait drôle.

Elle arrache le papier métallisé à l’intérieur, le tresse dans ses cheveux puis le passe derrière l’oreille, à sa place. Ensuite elle fourre le paquet vide dans la poche arrière de son jean déchiré et écoute de nouveau un des mémos vocaux. Celui-ci parle d’elle, même s’il est destiné à la petite fille. La voix de la mère tressaute, on dirait presque qu’elle pleure. Elle se tient contre le mur d’une grande maison pendant la plus belle des tempêtes de neige, dit-elle à sa fille. Et elle n’en a plus pour longtemps, mais elle veut lui parler de tatie Jade, car elle doit aller la voir si jamais elle a besoin de quelque chose, tatie Jade sera toujours là pour elle – est-ce que la petite fille connaît le jade, cette jolie pierre précieuse verte ? Le seul moyen d’être sûr que c’est réellement du jade, c’est de donner un coup de marteau dessus. S’il se brise, c’est vraiment du jade. Et la mère dit à sa fille que tatie Jade est ainsi faite. La vie l’a mise à l’épreuve encore et encore avec son grand marteau, et elle s’est brisée plus d’une fois, prouvant qu’elle était bien Jade. Seulement chaque fois elle a ramassé les morceaux et s’est reconstruite, c’est ça le truc avec elle. On peut lui taper dessus encore et encore, elle fixera le marteau qui lui arrive dessus en prenant une bouffée de sa cigarette et en faisant la moue, et c’est pour ça que la petite fille doit toujours aller voir tatie Jade. Va la voir, va la voir, elle est la sœur de cœur de ta mère, sa meilleure amie pour la vie, et sa maman est heureuse d’être venue vivre dans cette petite ville de montagne parce que sinon elle n’aurait jamais connu son amie.

« Viens me voir », dit la fille qui ne savait rien à propos du jade et qui frotte les points de suture sur son épaule puis y laisse les doigts car ça lui donne l’impression d’être d’un seul bloc.

Quand la vieille dame a vu, au milieu de ses cheveux qui déjà repoussent, que son oreille avait été presque entièrement arrachée, elle a fait tss-tss, puis a disposé par-dessus les mèches de la fille dont parlait le mémo vocal. La fille dont les cheveux avaient été roses a secoué la tête pour les écarter de son oreille, mettant le monde au défi de regarder, parce que merde alors, qu’ils aillent se faire foutre.

La vieille femme a hoché la tête et voulu boire dans sa tasse vide.

« Je… je n’ai plus de salive », a-t-elle dit, comme si c’était amusant.

C’est une réplique d’un des films préférés entre tous de la fille aux cheveux bleu électrique, et elle s’en va en l’entendant encore et encore dans sa tête.

Viens me voir, se dit dans sa tête la fille qui a coulé une île.

Elle se le répète parce qu’elle se souvient comment la petite fille perdue courait vers le pick-up de son papa lorsqu’il l’appelait en klaxonnant pour pouvoir la prendre dans ses bras et la faire tourner, tourner.

La petite fille connaît le son de ce klaxon.

Voilà à quoi pense la fille qui n’a jamais passé son permis de conduire en s’installant au volant du pick-up. Peut-être que si elle fait le tour du lac en klaxonnant, c’est la petite fille perdue qui la retrouvera, elle ?

Rien d’autre n’a marché jusqu’ici, alors pourquoi pas ?

Cette fille qui a déjà un casier long comme le bras s’apprête à mettre le moteur en marche et se demande comment elle va apprendre à conduire ce véhicule tout en conduisant, mais d’abord… où sont les clés ?

Réfléchis.

Elle regarde sur le tableau de bord, dans la boîte à gants, le petit espace où on range des bricoles, et puis, parce que ça a marché un jour pour un robot du futur, elle baisse le pare-soleil et tend la main en espérant que les clés y tomberont.

Mais non. Ce qui tombe, en revanche, c’est une feuille de papier.

Avec un dessin de la petite fille perdue représentant le shérif, sa femme et la fille qui est au volant – la famille.

La fille, qui n’a jamais connu ça, serre les lèvres pour empêcher ses yeux de déborder, presse le dessin contre sa poitrine, et sa respiration se fait plus profonde. Elle remet la feuille à sa place – ce n’est pas à elle – et se redresse sur le siège.

Non, ce dessin n’est pas à elle. Mais il y en a un autre qui l’est.

Deux minutes plus tard, la fille qui n’a jamais fait que sortir en se tortillant par la fenêtre des toilettes du bureau du shérif recommence cette acrobatie mais en sens inverse.

Le dessin est toujours dans le faux plafond, où elle l’a laissé.

La fille qui a fait une promesse retombe durement sur ses genoux.

Un moment plus tard, elle se précipite à l’accueil sans répondre aux questions que lui lance la réceptionniste.

Ce dessin représente la petite fille perdue dans une anse, au bord du lac. Avec un drôle d’arbre derrière elle.

Il y a des années, à l’époque où la fille ne connaissait même pas encore les films d’horreur, l’ancien shérif avait emmené des enfants de cours élémentaire faire un tour sur le lac et leur avait montré un arbre qui ressemblait à celui du dessin en leur expliquant que jadis, à l’époque des cow-boys, les Indiens attachaient de jeunes arbres en leur donnant une drôle de forme afin qu’ils grandissent tordus, ainsi faisaient-ils un excellent repère que ceux-ci pouvaient ensuite utiliser pendant de longues années.

Et c’est bien cet arbre-là.

Il s’agissait juste d’une sortie scolaire à l’époque et toute la classe n’avait pas pu monter dans l’hydroglisseur du shérif, donc…

La fille se souvient de tout, même de ce qu’elle préférerait oublier, et elle se précipite vers le lac, hors d’haleine. Il n’y a personne. Tout le monde est parti à la recherche de la petite fille perdue.

Mais celle-ci n’est pas dans le bois, derrière le barrage, là où tout le monde la cherche. On l’a juste perdue à cet endroit. La mère à l’esprit égaré qui a mis en fuite le ravisseur savait qu’elle ne pouvait pas serrer contre son sein cette petite fille, alors elle l’a conduite comme elle pouvait jusqu’ici, sans doute. Peut-être pour qu’elle soit en sécurité. Voilà probablement pourquoi cette mère se trouvait près du ponton le lendemain matin.

Forcément.

La fille qui a vu tous les films et connaît toutes les règles hoche la tête. Oui, c’est ça. C’est sûr.

Revenons à la petite fille perdue, qui joue au bord de l’eau près d’un arbre avec une drôle de forme. Elle fait bouger d’avant en arrière à la surface une branche fourchue en imitant un bruit de bateau avec sa bouche. Quand la branche lui échappe, elle s’appuie sur un arbre pourrissant pour tenter de la récupérer, mais en regardant derrière le tronc, elle découvre un objet encore plus intéressant : un bateau en papier.

Et il y en a d’autres qui arrivent, de plus en plus nombreux, toute une flottille !

La petite fille ignore que si votre bateau réussit à traverser le lac, votre souhait est censé se réaliser.

Aurait-elle souhaité avoir une compagne de jeu ?

De toute façon, ce souhait se réalise.

Le deuxième et le troisième bateau en papier arrivent jusqu’aux branches de l’arbre tombé, et la petite fille se tient en équilibre dessus, s’accroupit pour tenter de les attraper, pour les sauver, mais soudain elle recule. Dans l’eau, près du tronc, se trouve une fille adulte morte, sa peau se décompose, un petit oiseau marron posé sur son front enfonce son bec minuscule dans l’orbite de son œil.

La petite fille bien vivante regarde la grande fille morte, l’observe encore, attendant qu’elle fasse quelque chose. L’oiseau continue de picorer, il ne veut pas renoncer à sa trouvaille.

« Je m’en vais là-bas », dit enfin la petite fille à la morte aux cheveux jaunes, et elle attend pour voir si elle fait oui ou non de la tête. Et comme celle-ci ne réagit pas, la petite fille bien vivante s’éloigne dans l’eau en se retournant une fois pour être sûre que la morte ne s’est pas redressée.

De nouveau sur la berge, la petite fille bien vivante mène ses deux bateaux à travers les herbes hautes, puis en remet un à l’eau mais sans le suivre, elle ne veut pas se mouiller parce qu’on a froid, la nuit, quand on est mouillée, et il va bientôt faire noir.

Elle suit pourtant le petit bateau des yeux. Il dérive vers des jambes vêtues d’un vieux jean usé. La petite fille observe ces jambes, découvre une grande fille aux cheveux bleu électrique, avec plein de tatouages sur les bras, un clou d’argent dans le sourcil, et des yeux qui la fixent sans relâche, lèvres serrées.

Elle s’accroupit pour examiner le bateau.

« Comment tu veux l’appeler, celui-là ?

– Croyable Hulk ! » répond la petite fille, évidemment, et alors elle se rend compte que la fille avec un cœur de tronçonneuse n’est pas debout dans l’eau, mais sur l’eau. C’est parce qu’elle a été mordue à la main, naguère. Le lac a infecté son sang et l’a rendue comme ça, ce qu’elle a seulement découvert le jour où elle a voulu se jeter dans l’eau glacée pour tenter de sauver un vieux shérif qui se noyait et s’est aperçue que l’eau ne voulait plus d’elle.

« Il est tout mouillé maintenant », dit la fille qui marche à la surface du lac à propos du bateau, et elle attrape une feuille de papier dans sa poche arrière.

La petite fille serre les lèvres, elle ne veut pas sourire mais ne peut s’en empêcher.

Ses yeux se posent sur la fille morte, dans l’eau.

« Je crois qu’elle vient des Pays-Bas, dit la fille qui n’a plus peur du faucheur. Elle est venue ici avec son petit ami quand j’étais encore au lycée.

– Est-ce qu’elle va bien ?

– On va en parler à quelqu’un, répond la fille qui essaie aussi de réprimer un sourire. Pour qu’elle puisse enfin rentrer chez elle, être avec ses parents. »

Et la lèvre de la petite fille se met à trembler, son menton se redresse.

« Ça va aller, tu sais, ajoute la fille qui est une tatie. Je sais que c’est pas évident, mais ça va aller. »

La petite fille hoche la tête, elle ne comprend pas tout et se contente de regarder.

Les autres bateaux en papier flanchent et s’affaissent, rongés par l’humidité, ils vont retrouver le petit garçon qui a besoin d’eux.

« Tu veux essayer ? » dit la fille aux doigts qui tremblent en tendant la feuille de papier.

La petite fille réfléchit, puis hoche deux fois la tête très vite.

« C’est un très vieux shérif qui m’a appris à les faire, dit la fille qui sait tout de l’histoire tandis qu’elle fait le premier pli. Il faut que la nageoire du requin soit sur le dessus.

– Je vois pas ! » dit la petite fille, juchée sur la pointe des pieds.

La fille, qui est en réalité une femme maintenant, et qui est même prof d’histoire, lui tend la main de côté, ainsi que le font les adultes.

« Je connais un endroit là-bas où on peut s’asseoir et faire tout ça comme on veut », dit-elle en désignant de la tête l’autre côté du lac, vers un pré qui a la forme d’une tête de mouton. « C’est là que ta maman et moi on a regardé notre premier film ensemble. »

La petite fille serre les lèvres et acquiesce, hoche la tête de plus en plus rapidement, se précipite dans l’eau le plus vite qu’elle peut, jusqu’au genou, en éclaboussant tout, et elle lève les bras. La jeune femme qui se souvient avoir aussi été petite et confiante l’attrape et la soulève pour la hisser sur sa hanche, au-dessus de la surface, et alors cette Ange d’Indian Lake bien réelle s’éloigne en marchant sur l’eau dans le miroitement, jusqu’au moment où elle n’y tient plus et se met à courir.
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REMERCIEMENTS

Il y a quelques années, lors d’un festival littéraire dans ma ville natale de Midland, au Texas, je me suis retrouvé avec une soirée entièrement libre. Tout ce que j’avais à faire, c’est traverser le hall, me glisser dans ma voiture de location et m’éloigner, tous feux éteints. Où je me rendais ? Au drive-in, à l’ouest de la ville, que j’avais toujours connu fermé, jadis. C’est peut-être là que ma tante et mon oncle avaient vu Halloween, ce dont j’ai déjà parlé. Voilà pourquoi j’y suis allé ce soir-là. C’est quelque chose de voir ça à travers son pare-brise, hein ? Genre, en 1978 ? La journée avait été longue, à serrer des mains, signer des livres, essayer de dire des trucs à peu près intelligents, à m’inquiéter de qui viendrait ou pas… J’étais vanné. Et là, c’était juste moi et cette voiture de location, donc… Après la scène où ils trouvent ce chien dont Michael fait son quatre-heures, et dont personne ne parle jamais, j’ai somnolé. Mais j’ouvrais de temps en temps les yeux pour apercevoir Laurie, Michael, Loomis. Je ne suis pourtant pas sûr de m’être jamais réveillé. Je suis peut-être encore dans cette voiture de location, en fait, sauf que maintenant je rêve d’une fille qui change de couleur de cheveux toutes les semaines, une fille qui a un cœur trop grand pour son corps, une fille qui combat des monstres et ensuite oublie comment on fait pour marcher, si jamais tout le monde la regarde en même temps.

C’est vrai, je n’ai pas écrit juste un livre avec Jade : j’en ai écrit trois ! Si ça, ce n’est pas un rêve, alors je ne sais pas ce qui peut l’être. Ça m’a appris tant de choses sur les personnages, l’amitié, la construction d’un univers, sur les cartes, ces longues ondulations narratives qu’on appelle « scénario » mais qui sont peut-être la « vie », en fait. Cela m’a montré, une fois de plus, quelles sont mes forces et mes nombreuses faiblesses, qui apparaissent très clairement à travers ces trois livres. Ça ne veut pas dire qu’à partir de maintenant je vais jouer sur ces forces : j’espère plutôt m’attaquer à ces faiblesses, parce que c’est ça qu’il faut faire quand on cherche à s’améliorer. J’ai aussi appris que le truc cool avec les trilogies, c’est que tout est bon dans le bison. Et que dans le troisième volet d’une trilogie, l’ordre – en tout cas celui que j’ai reçu – est d’appuyer à fond sur l’accélérateur jusqu’à être pied au plancher, et qu’après il faut s’accrocher du mieux qu’on peut.

Voilà exactement ce que c’est que d’écrire. Je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais, ni comment j’allais y arriver, mais je savais que ça devait être encore plus sanglant et vociférant que les deux premiers volumes, qui étaient déjà démesurés. Je savais que je ne pourrais pas protéger l’équipage non plus… et que ça n’allait pas être agréable. Mais ? Ce qu’on fait à ses personnages n’est pas censé être agréable, pourtant c’est ainsi qu’on atteint son but.

Et en plus, bien sûr, pour la première fois depuis des années, un projet de roman m’a fait peur. Alors j’ai fait ce qu’il fallait : j’avais cinq mois pour écrire ce livre, ce qui est plutôt cool, donc je me suis assis et j’ai commencé à écrire un autre roman : I Was a Teenage Slasher. C’était une manière pour moi de me vider l’esprit, de m’assurer que le réservoir était complètement vide avant de commencer celui-ci, de la sorte j’étais obligé de le remplir d’un nouveau carburant de cauchemar. L’autre roman a occupé deux des cinq mois en question. Ce qui signifie qu’après l’avoir terminé, un mardi, dès le lendemain, le mercredi matin, j’ai dû ouvrir un nouveau document vierge – sans aucune idée, aucune voix, pas vraiment de direction. J’avais déjà fait ça une fois, plus ou moins, et j’avais abouti à Growing Up Dead in Texas, et je pense que c’est aussi comme ça que sont nés Galeux, et The Long Trial of Nolan Dugatti, et Mapping the Interior, là je savais que si mes lèvres jouaient le jeu, si je parvenais à taper sur tout ce qui se trouvait à ma portée juste dans le bon ordre, j’aurais peut-être un coup de chance et je retirerais un lapin présentable de mon chapeau. Mais il est toujours possible que ce soit le chapeau qui me bouffe le bras, cette fois. C’est ça, écrire des romans, pas vrai ? La longue route qui mène au cœur des lecteurs est pavée des défenses des écrivains que les romans ont laissées derrière eux – « les carcasses des Chevrolet cramées ».

À propos : encore merci à la boisson énergisante Yerba Mate. Parfum ananas noix de coco. Si tu n’existais pas, il faudrait que je t’invente pour pouvoir écrire ces trois livres qui sont mon cœur battant.

Un grand merci tout spécialement à mon agente, BJ Robbins, qui a compris que je n’allais pas seulement devoir brûler la chandelle par les deux bouts pour tenir mes délais, mais que j’allais devoir allumer des bâtons de dynamite pour éclairer mon chemin jusqu’à la dernière page. Elle a appelé mon éditeur chez Saga, Joe Monti, et fait changer la date de remise. On était début juin. BJ et Joe savaient que je pouvais tenir le délai prévu, parce que je ne rends jamais en retard, mais Joe a dit qu’il voulait être sûr que le dernier tome de la trilogie réussisse à vraiment tout boucler, et pour ça il voulait s’assurer que je dispose de l’espace et du temps pour mener les choses à terme. Ce qui signifie évidemment : « Les attentes, Steve. » Mais ce genre de pression, c’est plutôt agréable.

Ainsi, tout à coup, grâce à la gentillesse et à la confiance de BJ et Joe, j’avais jusqu’à septembre. On parle bien de six semaines de plus ! Qu’est-ce que j’ai fait aussitôt ? J’ai pris trois semaines de vacances, juste pour aller me balader, voyager à travers le monde, et lire plein de bouquins et de BD. Et tout ça après avoir entamé le prologue, ce qui est un jeu dangereux, car si vous tournez le dos à un roman, il peut très bien ne plus vous laisser l’approcher ensuite. Mais ce troisième tome ? C’était tout, à tous les niveaux : bref, le jeu le plus dangereux de tous. Mais ce qui me faisait peur par-dessus tout – il faut que je le dise : est-ce que j’étais encore un écrivain d’horreur ?

Un roman vous enseigne toujours beaucoup sur vous-même, je le savais déjà. En revanche je n’étais pas certain de vouloir remettre en question mon identité. Pourquoi ? À cause de ce prologue, L’Histoire sauvage de Proofrock, qui a été le morceau le plus difficile à écrire de toute la trilogie. La raison : j’avais écrit entre deux et cinq pages quand s’est produite la tuerie à l’école élémentaire d’Uvalde. Vous vous rappelez qu’après le massacre de Columbine beaucoup de films d’horreur avaient été épurés pour être moins violents ? Je n’avais jamais compris pourquoi avant cet événement ; même si l’un de mes frères avait sombré dans le coma à la cafétéria de Columbine (mais bien avant la fameuse tuerie). Après avoir vu les images d’Uvalde aux informations, je faisais les cent pas en m’arrachant les cheveux parce que le monde n’avait plus aucun sens, plus rien n’en avait : comment une telle chose pouvait-elle se produire ? On a tous été dans cet état pendant un moment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce genre de massacre ne devrait pas arriver. La fiction a toujours constitué pour moi une retraite loin de ce monde de dingues, un endroit où je peux me cacher, où je peux faire tourner toutes ces assiettes en même temps sur des bâtons, juste comme il faut, où les choses peuvent avoir du sens pendant au moins quelques pages. Donc, je suis revenu à Hettie et Paul, assis devant la porte de la bibliothèque. Mais ? Ils sont le couple d’amoureux dans la voiture au début d’un slasher, non ? Si ça, ce n’est pas une condamnation à mort… Les règles du genre m’obligeaient à les tuer, afin que leur sang vienne graisser les rouages de l’histoire, établissent l’enjeu funeste, montre que tout le monde était dans le bain, etc.

Sauf que.

Maintenant, cela m’apparaissait si difficile ! Avant, ça ne l’avait jamais été. Voilà pourquoi « Here Comes the Bogeyman » est le plus long prologue de cette trilogie : ces gosses, ces élèves, étaient à ma disposition. Je pouvais en faire ce que je voulais. Bien plus tard dans le livre, quand Jade, la prof, serre Alex, son élève, si désespérément dans ses bras, tandis que tout son monde s’écroule autour d’elle : voilà tout le sens du livre pour moi. Beaucoup de personnages sont morts au cours de cette trilogie, et surtout dans ce dernier tome, mais je ne pense pas qu’aucun décès m’ait fait autant souffrir que celui de Paul et Hettie, en cette dernière semaine de mai.

Et même alors, une fois le prologue terminé, je ne pouvais toujours pas lâcher Hettie et Paul. Je n’avais pas prévu que le documentaire de Hettie serait projeté sur le barrage. Je ne savais même pas qu’il y aurait un film – comment était-ce possible après les Dents de la mer ? Oui mais, et si cette diffusion pouvait en quelque sorte réaliser son rêve, malgré tout ? Il fallait d’abord que quelqu’un vole la grosse caméra vidéo, qu’une personne ait une raison de faire ça… c’est là qu’au fond de la salle, Cinnamon Baker a relevé le menton : mais oui ! Avant même que j’aie pu lui demander ce qu’elle comptait faire, elle avait déjà filé pour préparer son coup – comme dit Mike Birbiglia, elle n’est pas du genre à attendre que les gens aient fini leur phrase. Je n’ai su que c’était elle, sur la balançoire, planquée sous la capuche de Father Death, qu’au bout d’un long moment, en fait, et j’étais aussi surpris de découvrir qu’elle avait contribué à ces rapports, et j’ai eu vraiment de la chance que sa gorge ait subi des dommages la fois précédente. Sinon, comment Jade n’aurait-elle pas aussitôt deviné qui elle était ?

C’est ainsi qu’arrivent les romans pour moi : je fais des plans, j’élabore des stratégies, j’anticipe, et puis l’histoire fait ce qu’elle veut, et tant pis pour le mec qui est au clavier.

Mais il ne s’agit pas seulement de tâtonner dans le noir. Ou plutôt, si, ça l’est toujours, sinon, je ne vois pas comment on fait. Seulement j’ai de la chance d’être accompagné par des gens – ainsi que pourrait le dire Richard Kadrey – dans « l’obscurité profonde », pour aller d’un point à un autre. Cette fois, Jesse Lawrence, Matt Serafini et Adam Cesare étaient là pour me donner un coup de main pour les titres des chapitres quand, arrivé à la moitié, j’ai trouvé que le truc s’essoufflait. Merci également à Mackenzie Kiera d’avoir tout mis par terre en me posant des questions très difficiles qui m’ont permis d’en faire autre chose à la relecture. Merci pour cette conversation que j’ai eue avec Josh Viola : ça va ? Tu le notes ? Bref, Josh, merci pour cette discussion et merci de m’avoir fait confiance, et j’inclus également Casey Jones. Merci à Don Henley pour cette phrase : « Si tu décides qu’un endroit est le paradis, alors tu peux lui dire adieu », même si je n’ai jamais compris si cela s’appliquait aux autochtones ou aux envahisseurs – ce doit être à ces derniers, sans doute, parce que nous, nous l’avons toujours appelé « chez nous ». Ça n’a semblé être un paradis que dans le rétroviseur. Mais Don Henley a aussi dit : « Si vous trouvez en ce monde quelqu’un à aimer, il faut vous y accrocher de toutes vos forces », ce qui résume assez bien Jade en une phrase. Merci à Paul Tremblay d’avoir inventé le personnage principal dans ce roman qu’on a écrit ensemble il y a quelques années. Je pense que la Jade de ce livre a quelques points communs avec elle. Ou plutôt, je ne pense pas qu’elle serait celle qu’elle est si je n’avais pas co-écrit l’histoire d’une fille nommée Mary. Et merci à lui d’avoir donné sa permission pour qu’un titre de lui figure dans cette histoire. Merci à Theo Van Alst de m’avoir laissé utiliser son nom dans ces livres. Pour lui montrer ma gratitude, j’ai peut-être introduit quelques trucs avec des trémas dans l’histoire, exprès pour lui. C’était censé être une surprise, seulement j’ai eu besoin d’un coup de main. Et tu m’as aidé, à la dernière minute. Ce qui m’a permis de tout boucler. Je te suis tellement reconnaissant. Et en parlant de musique, merci encore et toujours à Adam Bradley d’avoir répondu à mes questions aléatoires sur Tupac. J’espère Lui avoir rendu justice. Ou tout au moins n’avoir pas écrit n’importe quoi. Et merci pour cette vieille chanson avec des images, ou vidéo musicale : Ultimate Showdown of Ultimate Destiny. C’était mon étoile polaire pendant le dernier tiers de ce livre. Merci à Louise Erdrich pour ce texte paru dans The New Yorker avec cette tête qui roule – c’était bien dans The New Yorker ? – et plus encore pour Nanapush, dans Tracks, je crois, qui attache de la viande d’orignal partout sur lui. Cette image est tellement indélébile que j’ai dû y aller mollo. Et merci plus encore à elle d’avoir commencé Love Medecine à la troisième personne, pour June, à qui j’ai dédié au moins un livre, peut-être plus, puis d’être repassée avec une telle aisance, une telle facilité à la première personne. Le fait que vous l’ayez osé m’a autorisé à le faire ici. Merci comme toujours à Joe R. Lansdale pour tout, pour être l’écrivain et l’homme qui me sert de modèle, mais aussi pour être toujours prêt à parler des néanderthaliens avec moi à toute heure du jour et de la nuit, d’avoir discuté avec moi de ce roman, et merci aussi pour la dépression nerveuse que tu as infligée à Hap, il y a quelques livres de cela. Cela m’a frappé, j’ai gardé ça en tête, et ça m’a donné l’idée de faire en sorte que la première fois où Jade apparaît dans ce livre, qu’elle est peut-être également aux prises avec ce genre de chose. Pendant très longtemps, il y avait un gros nœud dans ce roman que j’ai réussi à débrouiller seulement en me demandant à moi-même : « Que ferait Joe, ici ? » Réponse : il ne tricherait pas. Donc, j’ai dû me montrer honnête, trouver un moyen sincère d’aller au bout, sans recourir aux artifices que j’envisageais d’utiliser en espérant que personne ne les remarquerait. Merci pour le poème Courez, mes frères au sujet des bisons, avec ce long titre que je ne parviens désespérément pas à retrouver ! Quelqu’un pourrait-il m’aider ? Si vous avez une idée, dites-le-moi, pour que je le note dans les remerciements de la version poche. Merci à Mike Bockoven pour Fantastic Land, le roman d’horreur que j’ai le plus relu au cours de la dernière décennie. Pour témoigner de mon amour indéfectible envers ce livre parfait, j’en ai tiré une ligne que j’ai glissée en douce dans ce roman. Merci à Anurag Andra d’avoir parlé avec moi de Good Will Hunting, au point que ma partie préférée du film a trouvé sa place parmi ces pages. Merci à Devon Broyles pour le truc des « oiseaux dans les cheveux ». Et merci à Danny Broyles pour ces incessantes discussions sur l’horreur, de s’y connaître si bien, et de toujours trouver instantanément la réponse sur son Rolodex. Et merci aussi de m’avoir si souvent sauvé la vie. Je ne peux pas écrire ces livres si je ne suis pas dans le coin, hein ? Merci également à Bret Easton Ellis, pour ce surgissement lyrique à la fin de Lunar Park. Je savais que je ne pouvais pas faire la même chose ici, mais en utilisant différents trucs, je pouvais peut-être tenter quelque chose d’approchant. Et merci encore une fois à Nelson Taylor pour ce « Ne mangez pas les poissons du lac ». Tu te rappelles cette phrase que tu as écrite à la fac, Nelson ? « Se démener comme des clydesdales sur les steppes de calcaire de Kansas City. » C’est gravé dans mon âme, mec. Jamais je ne l’oublierai. On ne savait pas quoi faire de cette phrase – et c’est toujours le cas –, mais c’est une des plus belles choses que j’ai jamais entendues.

Merci à ma mère qui à jamais hante les barrages à la recherche de mes frères et moi. Tu te rappelles comme tu fermais les yeux et hurlais tout du long en traversant les barrages, et qu’on se penchait sur nos sièges en criant « gauche, gauche, droite ? ». Et cette sensation qu’on risquait de basculer d’un côté en quelques secondes silencieuses… elle est ancrée en moi. Dans ce livre, il y a un cerf coincé dans une barrière, et je le dois à William J. Cobb, même si tu m’as dit que tu avais oublié cette histoire, Bill. Si jamais tu te la rappelles, j’aimerais beaucoup la relire. Il y a aussi une vieille cabane abandonnée dans les bois que je suis à peu près sûr d’avoir volée à James Welch dans L’Hiver dans le sang. En tout cas, cette cabane intervient dans mon histoire à peu près au même moment que dans la vôtre, monsieur. Merci à Joe Hill d’avoir mis entre les mains de son pompier une barre Halligan dans L’Homme-feu. J’attendais le bon moment pour l’utiliser. Merci également à Bruce Springsteen. J’ai volé une phrase de votre dernier passage à Broadway, mec. Pardon ? C’était trop beau pour ne pas le faire. Merci aussi à Monk pour Sharona. Comprenez-moi bien, j’aime beaucoup Natalie, elle est super. Mais pour Jade et Letha, Sharona, ça collait mieux. Merci à mon frère Sky de m’avoir expliqué comment fonctionne JPay, même si aucun de nous deux n’avait vraiment envie de le savoir. Merci à Candace, la grande sœur de Phineas et Ferb, pour un certain accent ici. Merci au vieux Kona Hei Hei et à l’Ibis Ripmo AF flambant neuf – les deux vélos dont j’ai usé les roues tout en écrivant ce livre. Voilà à quoi ressemblaient mes journées, l’été où j’ai écrit L’Ange d’Indian Lake : quelques heures sur le clavier, puis quarante à cinquante kilomètres à vélo sur les chemins pour trouver ce qui allait arriver ensuite. Sans ces deux vélos, je ne sais pas si j’aurais réussi à écrire ce livre, parce que sans tous ces kilomètres et coups de pédales, ça prend trop de temps pour se rafraîchir l’esprit. Merci à l’anthologie de poésie Vital Signs dirigée par Ronald Wallace : c’est le premier livre de poésie que j’ai lu. J’avais dix-neuf ans. Mes poèmes préférés sont toujours annotés, et chacun d’entre eux représente une part si importante de mon ADN d’écrivain aujourd’hui. Le premier d’entre eux est un poème de John Ciardi. Il parle d’émeraudes, mais depuis trente ans il apparaît de manière différente dans mes souvenirs, et il est trop tard pour changer le nom d’une des protagonistes. Et puis « Émeraude Daniels », ça ne sonne pas terrible, hein ? Et bien sûr je dois vraiment quelque chose à Doug Crowell, mon premier prof de création littéraire, pour m’avoir fait découvrir ce recueil et nous avoir expliqué à quel point ces poèmes étaient remplis de sens, de cœur, du monde. Et c’était la vérité, Doug. Et ça l’est toujours. Sincèrement, je ne sais pas si j’aurais vraiment pris l’écriture au sérieux si vous ne nous aviez pas parlé de ces poèmes comme ça. Les profs, mec, ça peut être des papillons dont les battements d’ailes déclenchent des ouragans, pas vrai ? J’ai eu la chance d’être pris au milieu des battements d’ailes de tous ces papillons. Je dois tellement à cet ouragan au milieu duquel je me trouve. Mais je n’y suis pas seul. Joe Monti, mon éditeur chez Saga, est là avec moi. Sans lui… oh là là. Sans son stylo fidèle appliqué à Mon cœur est une tronçonneuse, il n’y a pas de trilogie, et sans sa contribution à L’Ange d’Indian Lake, je pense que j’aurais choisi la solution de facilité et que j’aurais triché. Joe m’a permis de rester honnête. Sans lui il n’y aurait rien de tout ça. Merci aussi au film Baywatch. Il m’a appris quelque chose sur les retours en arrière dont je me suis servi dans ce roman. Mais surtout, ne me demandez pas quoi. Non pas parce que c’est secret, ou gênant, mais juste parce que je ne m’en souviens plus. Quand j’écris un roman, puisque j’ai une peur obsessionnelle d’oublier de remercier quelqu’un, j’ai un petit carnet où j’écris à qui je pique des trucs et à quel moment – c’est pour ça que Demon Theory compte environ cinq cents notes –, et très tôt dans la liste que je consulte en cet instant même apparaît : « Baywatch pour les retours en arrière. » Je n’en sais pas plus. Je suis sincère. J’ai beaucoup regardé ce film, parce qu’il est parfait. Je me souviens en revanche de ce que j’ai volé à Mission Impossible: Dead Reckoning au moment le plus inattendu. J’étais si heureux de prendre deux heures pour faire un break pendant les révisions afin d’aller voir un film avec Tom Cruise. Merci au podcast Books in the Freezer. Après son invitation, Stephanie Gagnon m’a laissé ajouter une chanson (Aretha bien sûr) à la playlist des filles finales du BITF. En écrivant le premier chapitre où apparaît Jade dans ce livre, je me suis aperçu que les playlists que j’écoutais en écrivant les deux premiers tomes de la trilogie ne fonctionnaient plus – sans doute parce que c’était un roman à la première personne ? Ou peut-être parce que les playlists finissent aussi par être du réchauffé ? Enfin bref, j’ai chargé cette playlist des filles finales du BITF, je l’ai écoutée pendant quelques pages, et j’ai fini par voler quelques-unes des chansons et de la progression, en retirant tel ou tel morceau, en en ajoutant d’autres, et au bout d’un ou deux jours, je tenais la playlist qui m’a poussé pendant tout le temps de l’écriture et qui a empêché que le texte se fane – sans doute en ajoutant des chansons auxquelles je n’aurais jamais pensé. Mais ensuite, pour les deux derniers chapitres, alors que j’avais besoin que tous les fils se regroupent ? C’est mon ancienne playlist qui m’a aidé. Enfin, cette vieille playlist et de grosses poignées de petits bonbons au chocolat Sixlets mélangés à des noix de pécan. Je trouve toujours de très belles raisons expliquant « Pourquoi J’Écris », mais parfois je me demande si ce n’est pas juste pour manger des Sixlets avec des noix de pécan et ensuite aller faire des grandes virées à vélo.

Mais pourquoi des noix de pécan ? Quand j’étais petit, mes grands-parents, qui ont toujours vécu au même endroit, contrairement à nous, avaient des pacaniers dans leur jardin. Le samedi matin, je regardais les dessins animés en mangeant des noix de pécan jusqu’à m’en rendre malade, et ah là là, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à cette époque et revivre ça, juste une dernière fois. Donc, les noix de pécan m’ont aussi un peu aidé à aller jusqu’au bout. Regardez la couverture de Growing Up Dead in Texas. C’est mon frère et moi – les deux gamins de Mapping the Interior – debout dans les pacaniers, essayant de se sauver l’un l’autre, comme dit Jamey Johnson. De survivre.

Une bonne part de moi est toujours là-bas, je pense.

Et donc, j’ai dit que c’était effrayant de n’avoir aucune idée de ce qui allait se passer dans le troisième volume, mais de devoir néanmoins l’écrire ; n’empêche, j’avais déjà Indian Lake et Proofrock et Terra Nova et Camp Blood et la Ville Noyée, et évidemment j’avais Jade, et au lieu de la faire s’exprimer dans la police Courier, cette fois, c’est elle qui allait raconter l’essentiel de l’histoire. Mais je ne peux pas dire que l’idée m’en revient entièrement. Pendant les huit années qu’il m’a fallu pour donner forme à Mon cœur est une tronçonneuse, mes premiers lecteurs me disaient tous que ça allait, tant que c’était Jade la narratrice, mais quand Hardy et Letha prenaient la parole ? Ça marche pas, mec. Voilà ce que ça m’a appris : que Jade devait prendre le micro, qu’elle seule pouvait rassembler tous les fils.

Donc Jade, merci de t’être battue. Merci de m’avoir laissé écrire sur toi. Après ça ? Je crois que je vais me détourner de toi, je vais te laisser poursuivre toute seule à travers le monde, à travers la vie que tu mérites. N’oublie pas Holmes et Hardy, et ce crétin de joueur de football du cours d’histoire, ils font partie de toi, mais accroche-toi bien aussi à Letha et à ta filleule. Élève-la pour qu’elle devienne la plus forte des filles finales que Proofrock ait jamais connues – ce qui en dit long. Et soit à l’arrêt de bus le jour où Yazzie sortira. Tous ces grands espaces, ça va la rendre nerveuse, mais tu pourras la guider, pas à pas. Emmène-la jusqu’au ponton, peut-être. Jusqu’au banc de Melanie. Et sois juste présente pour elle.

Voilà sans doute ce dont nous avons le plus besoin.

Moi, je suis assis sur ce banc avec ma femme, Nancy. Nan, tu te rappelles ce prêtre qui nous a mariés alors qu’on avait quoi, vingt-trois ans, et qu’on était déjà ensemble depuis quatre ans. Avant de célébrer la cérémonie, il m’a pris à part pour me faire passer une sorte d’épreuve : il m’a demandé de lui citer une chose qui me permettait d’être sûr que tu étais faite pour moi. C’était bizarre ce test de dernière minute, mais j’ai répondu tout de suite. Ce jour-là, Nan, je lui ai dit que quand on voit quelqu’un dans un supermarché qui attrape son enfant par le bras trop brutalement, peu importe sa carrure ou qu’il soit effrayant, ni les conséquences que cela pourrait avoir sur nous personnellement, peu importe que le monde s’écroule autour de nous à cause de ça, on doit aller se planter devant cette personne qui empoigne son gamin comme ça et ne rien lâcher.

C’est vrai, j’écris beaucoup sur les filles finales.

C’est peut-être parce que je vis avec l’une d’entre elles. Il n’y a personne d’autre aux côtés de qui je voudrais mener ce combat.

Allez, viens, on va juste contempler le lac un moment, si tu veux bien.

J’ai cru voir quelqu’un dans l’eau.

Stephen Graham Jones
Boulder, Colorado
17 septembre 2022
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