Date: 2025-10-02T00:00:00+00:00
Keywords: FICTION / Science Fiction / Général
Description: « Je veux vous dire qu'on est là, dans l'espace. Nous vous voyons. Nous vous aimons. Vous n'êtes pas seuls. Je vous en prie, comprenez-le : aucun de nous n'est seul. » Cinq nouvelles où cinq femmes sont chacune à une croisée des chemins : dans le cadre de leur travail, de leur engagement pour la société, de leur parentalité, de leur avenir. C'est aussi banal, joyeux et déchirant que nos vies, faites de routines et de pas de côté toujours renouvelés ; mais avec des vaisseaux spatiaux. Sachez que le dernier récit nous offre une ultime excursion dans l'univers des « Voyageurs ».
Publisher: L'Atalante

UNE TRÈS BONNE HÉRÉTIQUE

LA DENTELLE DU CYGNE

Titre

Becky Chambers

Une très bonne hérétique

Nouvelles

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE
Nantes

Mentions légales

Illustration de la couverture : Nicolas Sarter

Maquette et graphisme : leraf

SHORT STORIES COLLECTION

© Becky Chambers, 2014, 2017, 2018, 2019, 2022

© Librairie L’Atalante, 2025, pour la traduction française

ISBN 978-2-36793-663-5

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes
www.l-atalante.com

Dernier contact

Comme Thea venait de voir l’œuvre de sa vie partir à la décharge, l’idée d’enfreindre les lois interplanétaires la dérangeait moins que d’habitude. Elle aspergeait généreusement sa combinaison de phéromones gribbettes, en espérant avoir choisi le bon mélange. À l’aide, disait la bonbonne. Elle avait un instant envisagé Venez voir, mais ça signalait une découverte intéressante – parfois une flaque de boue ou une motte d’argile remarquable, mais parfois un repas, et elle n’avait aucune envie de se rendre appétissante. Il y avait aussi un mélange Miam, plus spécifique mais qui, selon des règles que l’équipage n’avait pas encore déterminées, pouvait être remplacé par Venez voir. Ses camarades n’avaient jamais compris la nuance exacte séparant Venez voir de Miam, ni pourquoi les gribbets mangeaient parfois des pierres qu’ils régurgitaient systématiquement une heure après, ni comment ils se mettaient toujours, toujours, à l’abri avant que la foudre ne frappe. Depuis vingt-quatre ans, le vaisseau de Thea était en orbite autour de leur planète. Vingt-quatre ans d’observations, de rapports et d’hypothèses. Tant de découvertes, mais aucune idée des circonstances où Venez voir signifiait qu’on passait à table.

Une ignorance lamentable.

Elle fit pivoter sa combi sur le portant afin de la parfumer bien régulièrement. Elle se donnait sans doute trop de mal. Des gouttes de À l’aide tombaient au sol et, malgré son masque de protection, elle en sentait la puanteur de pamplemousse. Mais personne dans l’équipage n’avait jamais employé les combinaisons à cet usage, et elle voulait s’assurer de couvrir l’odeur du tissu. Pour des raisons évidentes, on n’utilisait les phéromones que sur les rovers. Elle se souvenait de leur premier déploiement, des décennies plus tôt, quand sous leurs yeux le pauvre Éclaireur 1 s’était fait réduire en pièces détachées par un essaim de gribbets fous furieux. Il leur avait fallu dix-huit mois – et seize autres rovers – pour déterminer que, primo, les gribbets étaient fort dociles tant qu’on ne les provoquait pas ; deuzio, la cause de leur agitation n’était ni le mouvement du véhicule, ni le reflet du soleil sur la carrosserie, ni le grincement de ses chenilles ; tertio, les gribbets communiquaient par les odeurs et, quarto, le lubrifiant des essieux, pas de bol, comportait un composé chimique identique à la phéromone Danger. Danger, c’était le nom utilisé dans les rapports. Dans le contexte moins formel du vaisseau, ce mélange portait une étiquette différente : Oh merde. Ces bonbonnes-là, on s’en servait peu.

L’espace d’un instant toxique et douloureux, Thea avait envisagé d’imbiber sa combi de Oh merde. Mais elle n’avait pas à ce point le goût du mélodrame, et elle ne voulait pas mourir. La distinction entre Je veux être morte pour toujours et Je veux que ces sentiments cessent et que cette situation prenne fin, il fallait absolument la comprendre. Les candidats devaient prouver qu’ils étaient capables de faire la différence, sans parler d’acquérir quelques autres bonnes habitudes mentales, avant que le projet Forêt leur confie un poste extrasolaire. Jadis, du moins. Une heure plus tôt, le projet Forêt avait cessé d’exister, et son équipage était rappelé au bercail. Thea et ses camarades regagneraient la Terre dans une trentaine d’années, au terme d’un long sommeil. Tout ce travail pour rien.

« Pas pour rien », avait expliqué une sous-fifre après un coup d’œil aux éléments de langage qu’on lui avait fournis. Le conseil n’avait même pas eu le cran d’appeler en personne. « On sait dorénavant que la vie dans l’univers n’est pas rare. C’est une information dont nos ancêtres ne disposaient pas.

— Ça fait cent ans qu’on est au courant, avait répondu Thea. Maintenant, il faut passer à l’étape suivante. »

C’était – ç’avait été – ça, le but du projet : identifier les espèces intelligentes puis essayer d’établir une communication. Le travail serait long, bien sûr. Des centaines d’exoplanètes abritaient la vie, certes, mais aucune espèce ne se détachait du lot. Aucune ne bâtissait de villes, aucune n’avait atteint un niveau technologique plus avancé que les feuilles mortes et les cailloux pointus. Aucune, à ce qu’on avait pu déterminer, ne connaissait l’art ou l’écriture. Soit la civilisation humaine était la première à se développer, soit ça n’intéressait pas les autres espèces, soit les plus brillantes s’étaient éteintes voilà si longtemps que les supernovæ et les millénaires avaient fini par engloutir leurs ruines. De sorte que le projet avait revu sa stratégie. Après tout, les Homo sapiens, malgré leur gros cerveau, avaient passé le plus clair de leur temps à se balader tout nus dans la savane. Deux cent mille ans plus tôt, qui aurait discerné le potentiel de ces casse-croûte pour léopards ? Qui les aurait imaginés s’occuper de fission nucléaire et de génie génétique ? Auraient-ils paru à leur place dans les étoiles ?

Non, le secret, c’était qu’il fallait choisir une espèce sur laquelle se concentrer. Les humains étaient bêtement obsédés par la morphologie. Pour les intéresser, il fallait absolument deux mains et un visage. Le projet, décidé à surmonter les préjugés, évaluait le comportement plutôt que la physiologie. On étudiait les corbeaux de la galaxie, les éléphants, les céphalopodes des étoiles. Des créatures plus avancées que le laissait croire une existence dépourvue de villes.

« Parce qu’on a réussi à communiquer avec ces espèces-là, sur notre planète, peut-être ? avait demandé la sous-fifre. Quels profits en avons-nous tirés ? Comment justifier les dépenses qui… »

Thea avait éteint la console sans laisser l’idiote terminer sa tirade. Pourquoi s’épuiser à discuter avec une bureaucrate que seuls intéressaient les profits dans un bilan comptable ou un progrès technologique ? Quel plus grand profit qu’étendre ses connaissances ?

Alors qu’elle finissait d’appliquer le produit, la porte du hangar s’ouvrit sur deux camarades : Winston et Ana, pistolets paralyseurs en main.

« Vous y avez mis le temps. » Thea reposa la bonbonne sur l’étagère.

Winston, très nerveux, se lécha les lèvres. « D’après le protocole 12…

— Je sais. » Thea le regarda dans les yeux. Il avait du mal à ne pas baisser la tête. Pauvre gosse. Elle le connaissait bien : elle l’avait rencontré alors qu’il était blotti dans les bras de sa mère, vingt minutes après l’accouchement. Un brave petit, plein de bonne volonté. Il devait se sentir très mal à l’aise. Elle en profita : « Fais ce qui te semble juste. »

Ana se taisait. Elle aussi était jeune, vingt-trois ans mardi prochain, mais plus dure à cuire que Winston. Restait à voir jusqu’à quel point. Sourcils froncés, la gamine crispait le poing sur son arme.

Loin de s’inquiéter, Thea ressentait de la gratitude. Face à toute tentative de visite au sol sans autorisation officielle, le protocole 12 prescrivait le recours à la force. Hari, le chef de la sécurité, appliquait le règlement. Mais, au lieu de venir en personne, il avait envoyé des subalternes. Contrairement au conseil, il n’agissait pas ainsi par mépris. Il s’acquittait du service minimum. Il lui offrait une lime planquée dans un gâteau.

Devant ses deux camarades armés, elle attendait, mains croisées.

Ana se trémoussa, fit la grimace, craqua. « On arrête les conneries, dit-elle à Winston, qui suait à grosses gouttes.

— Le protocole exige…

— On l’emmerde, le protocole. » Elle rengaina le paralyseur. « À quoi ça rime, vu qu’on s’est tous fait virer ? » Elle tourna les talons sans croiser le regard de Thea. Ce n’était pas la peine.

Les yeux de Winston passaient du dos d’Ana à Thea qui ne bougeait pas. Il leva le canon du flingue. Le rabaissa. Se voûta un peu.

« Merci. » Thea enfila sa combi.

« Je vais devoir te placer en stase, à ton retour, souffla-t-il, consterné. Sur Terre, tu seras convoquée par les instances disciplinaires.

— J’ai compris. » Son casque se verrouilla avec un sifflement. Cinquante kilos plus lourde, elle se dirigea vers une capsule de déploiement.

« Attends, comment tu comptes descendre ? » Winston était gentil comme tout, mais elle le trouvait parfois long à la détente. « Pas en capsule ?

— Tu vois une autre solution ?

— Mais… » Il s’épongea le front. « Ça va secouer ! »

Et ça secoua. La capsule était conçue pour transporter un rover, et même si le compartiment destiné à protéger les appareils électroniques fragiles protégeait tout aussi bien son crâne, les six minutes entre l’orbite et la surface furent terrifiantes. Il n’y avait ni hublot ni trappe d’éjection, rien que les ténèbres d’une boîte de conserve aspirée par le torrent de la gravité, écrasée par la physique et l’atmosphère incandescente. Thea essaya de compter les secondes, mais l’atterrissage vint plus tôt que prévu. Elle sentit la capsule qui rebondissait. Même si le mot « rebondir » ne convenait pas. D’en haut, oui, ça rebondissait, comme un ballon bien gonflé, tout mignon. De dedans, ça s’écrasait, ça se fracassait, ça ruait. Elle se demanda une seconde si elle n’y laisserait pas la vie. Moins mélodramatique que la mort par Oh merde, mais idiot. Par souci de dignité, elle espérait survivre.

Immobilité. Quand elle fut certaine de ne pas vomir, Thea ouvrit la porte. Le soleil lui brûlait les yeux… Elle hoqueta. Elle n’était pas préparée au spectacle. Planète. Ciel jaune. Plantes immenses. Cercle de bruit autour d’elle. Un instant, elle fut submergée. Mais sa combi n’avait que deux heures d’oxygène et trente-six minutes de marche l’attendaient. Ravalant sa joie, elle se leva dans la gravité douce. D’un pas sautillant, elle partit vers le sud-est.

Elle aurait pu atteindre le nid de gribbets les yeux fermés, mais s’enfoncer à pied dans leur territoire, c’était visiter un musée, découvrir les reliques tangibles d’une histoire jusque-là purement théorique. Ici ! L’épave d’Éclaireur 1, envahie par la végétation, rouillée, en miettes, mais reconnaissable. Là, Éclaireur 2, Éclaireur 3 – une meute de tap-taps rouges y avait élu domicile, nouvelle réjouissante –, Éclaireur… 5 ? Où était passé le 4 ? Englouti par les broussailles ? Éjecté par les grosses pattes d’une muhor en vadrouille ? Elle s’éloigna des décombres, ce cimetière de questions à jamais sans réponses.

Son cœur battit plus fort quand elle entendit des animaux dans les sous-bois. Avec un coup d’œil au tissu qui l’enveloppait, assombri par les phéromones liquides, elle murmura : « À l’aide ! » Les gribbets ne comprendraient pas, ce qui ne l’empêcherait pas de s’exprimer. Elle était une primate, après tout. Les grands singes étaient sociaux. Bruyants. Elle pouvait s’adapter aux instincts gribbets sans pour autant renier les siens. « À l’aide ! »

Ils sortirent un par un – trapus, compacts, gros comme des sacs de patates, la peau rouge-orangé, des séries de dix pattes segmentées. Leurs yeux n’étaient pas des yeux comme les siens, mais des trous grêlés dans le renflement de leurs têtes impassibles.

Ils étaient beaux.

Et ils étaient là, tout autour, décontenancés par l’odeur familière répandue sur une silhouette étrange. Malgré les rovers détruits, elle n’avait pas peur. Ils manifestaient leur curiosité sans la justifier par un profit éventuel. Elle se sentait plus proche d’eux que des ronds-de-cuir terriens.

Les gribbets la touchaient, frottaient leurs flancs contre elle, l’effleuraient de leurs appendices buccaux. Elle s’assit pour leur faciliter la tâche. Après tant d’années, à leur tour de l’étudier. Elle rit. Elle pleura. « Je suis désolée », dit-elle à la masse qui grouillait contre elle. Les gribbets remarquèrent ses bruits sans s’y intéresser. « Je suis désolée qu’on doive s’arrêter là. Que… Merde ! Je veux tout savoir de vous. » Son cœur menaçait de se ratatiner. « Je veux vous dire qu’on est là, dans l’espace. Nous vous voyons. Nous vous aimons. »

Un gribbet s’appuya contre son torse. Leurs regards se croisèrent. S’accrochèrent. Thea se concentra pour transmettre… une volonté, une prière, un lien. Inutile, bien sûr. Elle essaya quand même, dans l’espoir que les gribbets traversent encore une ou deux étapes évolutionnaires, que la sélection naturelle les pousse dans une direction compréhensible par l’humanité. Alors, un jour, regardant le ciel, ils s’interrogeraient, ils auraient soif de réponses. Ils ne sauraient jamais qu’elle était passée parmi eux. Elle, si. Elle saurait, et si elle devait continuer à vivre il lui fallait accomplir ce geste futile.

« Vous n’êtes pas seuls. Je vous en prie, comprenez-le : aucun de nous n’est seul. »

Les gribbets poursuivirent leurs investigations. Au bout d’un moment, lassés d’elle, ils se dispersèrent. Thea se releva, vérifia l’intégrité de sa combinaison et repartit vers la capsule. La suite n’était pas de son ressort.

La Troufionne, l’Épée nova et les Textes tri-chantés

Entrée 12, 23/4/5296, 10:30

Voici comment je peux affirmer que ce truc n’est pas confidentiel : il y a quatre jours, je me suis défoncée dans la chapelle. Qui que tu sois, tu le sais déjà, mais je vais te rafraîchir la mémoire, parce que les détails… Les détails, ici, ont leur importance. Je n’étais pas de garde. On ne m’attendait nulle part. Je ne me trouvais pas à proximité de produits inflammables. J’ai été hyper prudente. J’ai consulté le tableau de service pour être sûre que personne n’assurait l’entretien du secteur. J’ai poussé au max les récepteurs thermiques de mon œil bionique pour percevoir les signatures infrarouges si quelqu’un approchait.

C’était carrément chouette, je l’ai sans doute mentionné. Dès la première fois où j’ai mis les pieds dans la chapelle, j’ai eu envie d’y fumer. Je ne suis pas croyante – enfin, si ça se trouve, tout est vrai. Qui sait. Mais cette salle… Elle a quelque chose. Située sur le pont supérieur, elle est loin des moteurs : le calme y règne. Et le plafond transparent, au-dessus des statues des Tout-Voyants ? Je présume que tu n’as jamais contemplé ce panorama, mais il est phénoménal.

En ce moment, on traverse le système de Harkai, et dans le coin on ne croise que des nébuleuses pendant des jours entiers. Être un peu, rien qu’un tout petit peu, défoncée devant ce spectacle, sans les psalmodies des prêtres ni les remontrances des chefs, sans les regards en coin des officiers méprisants ? Seule avec les Tout-Voyants et les étoiles au-delà ? C’était génial. Vraiment génial. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis qu’on avait quitté le spatiodock.

Enfin, c’était génial, jusqu’à ce que le premier maître Mayweather me convoque dans son bureau et me souffle dans les bronches parce que j’avais « fumé des narcotiques à bord d’un vaisseau militaire ». Quand il est devenu évident que je n’allais pas m’en tirer par une pirouette, je lui ai demandé comment il était au courant. Il m’a répondu qu’un de mes potes – je cite, « un de mes potes » – avait cafté.

C’est là que tu as merdé, mon vieux. Parce que, tu le sais certainement, l’unique raison pour laquelle j’ai commencé à tenir ce foutu journal, c’est que j’avais du mal à me faire des amis, et, selon le thérapeute, tourner en rond toute seule dans ma tête ne me réussissait pas.

Dans la chapelle, il n’y avait personne d’autre. Œil bionique, vous vous souvenez ? Et personne n’a cafté, puisque personne ne savait que j’avais du matos. N’oublie pas : je n’ai pas d’amis. Et puisqu’il s’est écoulé quelques jours avant que le patron me remonte les bretelles, personne n’a senti l’odeur. Non, quatre jours, c’est à peu près le temps que met à nous parvenir un message du commandement central.

Bravo.

Maintenant, je suis assignée à la cabine de pilotage pour trois semaines. Pas sûre que tu sois au courant, mais c’est la pire des affectations. Il s’agit de nettoyer un cockpit où un as de la voltige a passé des heures à suer sous son harnais. Tu sais comme ils sont dégueus ? Tu sais que les gosses de riches se contrefoutent des troufions chargés de tout astiquer une fois qu’ils ont fini leur service ? Tu sais que des années d’entraînement aux manœuvres de combat en apesanteur n’empêchent jamais personne de vomir ? Tu sais que le vomi est aspiré par un système très ingénieux de pompes à vide, qui attendent ensuite d’être vidées par un être humain ? Et tu sais que, pour les trois prochaines semaines, cet humain, c’est moi ?

Tu es vraiment un gros naze.

Comment j’ai pu croire que ces trucs étaient confidentiels ? Bien sûr que non ! Sérieusement, on est à bord d’un mégaporteur. Des caisses et des caisses de ressources planétaires, avec l’élite de la galaxie qui bosse dedans : ça se comprend, en cas de problème, le commandement veut savoir que le lieutenant Machin yoyotait complètement. L’idéal, ce serait d’identifier la faille avant tout incident, non ? Entends bien ça : qu’on m’espionne, ça ne me dérange pas. Si m’écouter radoter sur mes pieds qui grattent et ma vie sexuelle inexistante dissuade un abruti quelconque d’ouvrir les sas sur le vide de l’espace, super. Mais, franchement, j’enregistre un commentaire sur un petit plaisir semi-légal – qui n’a fait de mal à personne –, et tu vas le répéter à mon chef ?

Va te faire foutre, mon vieux. Va te faire foutre.

Entrée 13, 23/7/5296, 18:32

Je ne comptais pas recommencer, vu que tu es un mouchard. Mais je n’ai personne d’autre à qui parler – personne qui ne risque ni de me contredire ni de me faire la morale, et puisque, apparemment, tu es payé pour écouter en silence, je n’ai que toi. Comment tu t’es retrouvé à ce poste merdique ?

Je peux te raconter comment, moi, j’ai obtenu le mien. Je viens de Falaise. M’étonnerait que tu connaisses. C’était un caillou minier, au milieu de rien, dans la Racle. Ce qui fait de moi une bouseuse, comme tout le monde ici me le répète sur tous les tons. On se moque de mon accent, de mon goût pour les beignets de concombre, de ma façon de dire « engin » et pas « vaisseau ». Et, non, ce ne sont pas des taquineries bienveillantes, comme le prétend ce crétin de thérapeute. Lui aussi, il est payé pour m’écouter, mais lui est persuadé de détenir la vérité. Toi, au moins, tu ne peux pas m’interrompre. Sale petit cafteur à la con.

Bon. Comment j’ai décroché ce poste merdique. Parce que les Kraits ont mangé ma ville, tout comme ils ont mangé presque toutes les villes de la Racle. Je ne vais pas m’étendre sur le sujet, ça dure depuis des lustres et les gens s’en sont foutus jusqu’à ce que les planètes centrales soient attaquées à leur tour : pas la peine d’en parler. J’ai perdu mes parents, et mon grand frère, et ma meilleure amie. Ne t’en fais pas, je ne vais pas chouiner. Ça remonte à loin.

Et donc, quand on sort d’un orphelinat de province sans avoir fait des études de riche, on a le choix : le temple, les mines, les fermes. Tu l’as peut-être remarqué : je n’ai pas la personnalité idéale pour guider les fidèles. J’ai assez croisé de vieux mineurs qui toussent pour éviter de suivre leurs traces, et je n’ai pas la main verte. Alors j’ai dit non à tout ça et je me suis engagée dans l’armée. C’est pas si mal. Ça pourrait être pire. Je pourrais être en train de me battre contre les Kraits, et, comme je les ai vus de près, j’aime autant pas. Le front, ce n’est pas pour moi. Et puis il faut bien des gens pour entretenir les engins. Les vaisseaux. On s’en fout. Si tu rigoles, je ne t’entends pas, alors je m’en fiche.

Je pensais que, comme tout le monde ici vient d’ailleurs, il y aurait plus de… comment dire ? D’amitié. De camaraderie. Et c’est le cas. Sauf pour moi. Je ne comprends pas pourquoi. Je sais que je ne suis pas très facile à vivre, mais, quand même, la mort est partout. Dans dix ans, maximum, on sera tous morts. Les Kraits… Ils sont trop forts. Trop gros. Tu les as vus ?

Pas aux infos, hein. Je me souviens du jour où ils ont jailli du ciel, en nageant dans l’air comme si c’était de l’eau. Aucun n’était plus petit que le vaisseau d’où je te parle. Des vaisseaux, eux, ils n’en ont pas besoin. Entrer dans l’atmosphère, traverser le vide de l’espace, fastoche, fastoche. Ils ont des peaux blindées, des glandes à venin, et ces gueules immenses qui s’ouvrent assez grand pour gober un immeuble. Et quand ils sont lancés, mon vieux, ils ne s’arrêtent plus. Je vois encore nos miliciens leur tirer dessus depuis les tourelles. Tout ce temps passé à extraire le minerai pour les canons à énergie, et ils n’en ont abattu aucun. Ils ont noirci quelques écailles, c’est tout.

Comment affronter un truc pareil ? C’est impossible, tout simplement. On est en train de perdre la guerre. La capitaine, elle se gargarise de grands mots, bravoure, victoire, mais elle sait très bien qu’on ne s’en tirera pas vivants. Tout le monde le sait. On pourrait croire que, du coup, personne ne se préoccupe de la région d’où tu viens ou du niveau social de tes parents, mais on ne peut pas changer les gens, apparemment. Tous des connards.

Ouais, je me lamente sur mon sort. À fond.

C’est idiot, ce journal.

Entrée 16, 23/20/5296, 22:06

Là, je craque. Je me suis cassé le cul toute la journée, il fallait préparer le pont pour l’inspection – j’ai bossé à fond, tu sais ? J’ai tout donné. Je me suis dit, bon, je n’arrive pas à me faire des amis, mais au moins je peux éviter qu’on me fasse porter le chapeau pour tous les problèmes. Peut-être que, si je travaille dur, on m’acceptera plus. Mais le premier maître Mayweather a dit : « Pas mal. » Rien d’autre. Douze heures à m’échiner, et tout ce que j’obtiens, c’est : « Pas mal. » Merci du fond du cœur, patron.

Je sais, ma réaction est puérile. Et je sais que les gradés ont des préoccupations plus urgentes. La semaine dernière, les Kraits ont détruit l’avant-poste de Réconfort : ça stresse. En plus, les huiles nous chient des pendules parce que, demain, une Augure doit monter à bord.

Pardon, pas une Augure – l’Augure Première. Ça fait tout un pataquès. J’avoue, c’est un événement. J’en ai rencontré un, une fois, et je parierais qu’il s’agissait d’un charlatan. Il avait d’épaisses lunettes noires, alors on ne voyait pas s’il avait effectivement les yeux brûlés par le soleil, et il a dit à Kat Eastwing qu’elle aurait trois enfants avec un bel homme brun. N’importe quoi : elle a épousé la fille d’un magistrat. Mais cette Augure – la Première d’entre tous –, ce n’est pas du flan. Et, crois-le si tu veux : ils cherchent le dernier descendant de Talia Achaéis.

Je ne rigole pas ! Ils en sont réduits à ça. Talia Achaéis. Il y a mieux : le patron jure qu’on a retrouvé l’épée nova, et qu’on cherche la personne capable de la brandir. Sans faire exprès, j’ai gloussé quand il a dit ça. Il était furax, mais bon. L’épée nova ? Ben voyons. Tant qu’à courir après des légendes pour gamins, partons cueillir des comètes en sucre.

D’un autre côté, quelqu’un a lancé qu’on avait longtemps assimilé les Kraits à des monstres mythologiques, jusqu’à ce qu’ils reviennent, et, au fond… c’est une bonne remarque. Qui sait. En tout cas, les Augures prennent ça très au sérieux. Il paraît qu’ils ont eu des visions. C’est pour ça que leur cheffe arrive. Les détails ne sont pas clairs et, honnêtement, je m’en fous. Si c’est vrai, et s’il existe un individu capable de mettre un terme à cette foutue guerre, hourra. Moi, j’ai eu ma dose.

N’empêche, tu serais prêt à laisser le soleil t’aveugler, toi ? Imagine… Fixer son éclat jusqu’à ce que tes yeux se calcinent et que ton esprit s’ouvre ? Beurk. Non merci. J’en ai déjà assez chié pendant mes classes.

Si tu voyais comme les officiers roulent des mécaniques ! C’est à hurler de rire. Ils sont tous persuadés d’être l’élu. Pour monter en grade, il n’y a pas d’autre motivation : devenir un héros imbuvable. Une annonce débile sur le sauveur de l’espèce humaine, et tout à coup le moindre adjudant se passionne pour les Textes tri-chantés. Les prêtres doivent sauter de joie.

L’enseigne Cappelon ferait un bon candidat. Quand son vaisseau rentre cabossé, il s’excuse, et il est plutôt beau gosse. Pas Talmond, pitié. Elle se la pète déjà assez, même si, à ma connaissance, elle n’a jamais vomi dans son cockpit.

À propos, je t’en veux toujours, mon vieux. Ne te fais pas d’illusions.

En tout cas, l’Augure va passer en revue l’équipage tout entier pour voir qui émet les ondes les plus occultes. Un truc comme ça. Je ne sais pas quel moyen elle… Merde. J’ai oublié de filer mon grand uniforme à la blanchisserie. Chiotte.

Entrée 17, 23/21/5296, 21:26

C’est moi. C’est moi que l’Augure a choisie.

Désolée. Je… Désolée.

Entrée 18, 23/21/5296, 22:14

Désolée, je déteste qu’on me voie pleurer. Je suis idiote, je sais bien. Mais j’ai peur et je suis paumée.

L’Augure – qui doit bientôt fêter son millionième anniversaire, je dirais – avait un caillou tout sculpté qu’on devait saisir à tour de rôle. Une histoire abracadabrante d’énergie vibratoire génétique, j’ai rien compris. Elle posait sa pierre dans les mains d’un soldat, l’observait un instant, passait au suivant. À mourir d’ennui. On était en formation et j’avais affreusement mal aux pieds. Enfin bon, quand elle est arrivée devant moi, elle… Désolée. Désolée, ça… Ça fait beaucoup.

J’ai touché le caillou : il s’est illuminé.

Le caillou s’est illuminé et je pars demain. Emballé c’est pesé, boucle ton sac, zou. On m’emmène au temple d’Alumen, et… Et tout ça est absurde. Je n’y comprends rien.

Merde.

Je voudrais pouvoir en parler à ma mère.

Entrée 24, 24/3/5296, 20:43

Ici, personne ne peut me saquer. Ça, au moins, ce n’est pas dépaysant.

Oh, personne n’est désagréable. On s’incline sur mon passage. Ça fait bizarre. J’ai une cabine à peine plus petite que la maison de mon enfance. Ça aussi, ça fait bizarre. Mais je sais que les prêtres ne m’aiment pas. Je ne suis ni officière, ni altesse royale, ni rien d’attendu. Je sais bien comment on me considère. Je suis une forte tête, une bouseuse de rien du tout à peine capable de manier une épée plasma sans se couper un bras. J’ai grandi dans une ville minière, nom de nom ! À bord du porte-vaisseaux, on me montrait bien que je faisais tache. On me le disait même clairement. Ici non plus, on ne m’accepte pas. Ici aussi, on me considère comme une bouseuse de rien du tout, mais on se tait. On se cache derrière des courbettes et des sourires pincés. Je préférais l’honnêteté.

Tu es toujours là ? Je sais que mon journal est rattaché à ma puce d’identité, mais est-ce que mon baby-sitter m’a accompagnée ? Ou bien on m’a affecté quelqu’un d’autre ? Tu as le droit d’espionner la sauveuse de l’humanité ?

Ou alors, j’ai tort de penser que tu existes, et je parle toute seule. Bravo.

Si ça se trouve, tu es un programme. Un algorithme intelligent, par exemple. Peut-être que tu transmets mes entrées quand tu détectes des mots comme « défoncée » et « chapelle ». Hein ? Là, j’ai activé une alerte quelque part ?

Enfin bon, s’il y a effectivement quelqu’un qui m’écoute, et si tu es le même cafteur qui me surveille depuis le début, tu sais déjà ce qui se passe. Si tu es quelqu’un d’autre, ma vie s’étale partout aux infos. Tu vas réussir à t’y retrouver.

Entrée 32, 24/28/5296, 17:06

Bon, scénario hypothétique : imagine qu’il existe une force extérieure inconcevable cherchant à détruire la vie telle que nous la connaissons. Peut-être, disons, d’énormes créatures interdimensionnelles pour qui la bioénergie de notre univers est un festin sans pareil. Par exemple. J’invente.

Le seul moyen d’arrêter ces horreurs, c’est de tuer leur reine, ce qui est compliqué, difficile, et fait appel à tout un tas de délires mystiques qui ne tiennent pas debout une seconde. Pour toi, quelle est la meilleure solution : consacrer toutes nos ressources à développer une arme unique, qui démultiplie la force vitale super-spécifique propre à une seule personne – et, par extension, à celle de ses descendantes qui lui ressemble le plus – pour créer une puissance capable de tuer le chef des monstres ? Ou bien en fabriquer une utilisable par n’importe qui, au cas où les monstres reviennent ?

Ce n’est pas une question piège.

L’épée nova, c’est la pire idée du millénaire, et je me fous de blasphémer. Vas-y, cafte. Je suis l’élue, bordel. Rajoute-le dans ton rapport.

Oui, je comprends que ce soit cool d’avoir une arme réservée à une héroïne exceptionnelle, mais ce n’est pas bien raisonnable. Ça frôle l’irresponsabilité. Combien de colonies perdues depuis le retour des Kraits, tout ça parce que personne n’était capable de soulever ce gadget ? Au point que plus personne n’y pensait ! Et puis, on ne choisit pas ses descendants. Parfois, les descendants, ce sont des nazes.

Suivez mon regard.

Il y a des légions d’officiers compétents, courageux, qui adoreraient se trouver à ma place, et je la leur céderais avec joie. Ce qui m’arrive, je le regrette. Je n’aime pas me battre. Pourquoi tu crois que j’ai signé pour l’entretien ? Je n’aime ni la douleur ni la peur, je n’aime pas faire du mal aux gens. Et je n’aime pas non plus l’entraînement horrible que les prêtres m’infligent tous les jours. Sœur Mora est une force de la nature, et elle me démolit. J’ai une élongation au mollet, un truc coincé dans le dos, et les bras tellement douloureux que je tremble quand je porte une fourchette à ma bouche.

Au fait : je suis nulle. Je ne fais aucun progrès. Et frère Stratos, responsable de mon harmonie spirituelle, ou quelque chose comme ça ? Bah, il ne peut pas me blairer. J’ai l’impression d’avoir sur le dos un père jamais content.

Je vais échouer, et ils le savent. Avant, quand on n’avait aucune chance de vaincre les Kraits, c’était pourri, mais on s’habituait. On finissait par se dire : bon, OK, c’est la fin. Autant leur en faire baver en attendant la mort. Mais maintenant, on a une chance de survivre, et cette chance c’est moi, et je vais me planter. C’est encore pire.

Oh, et je pense que le type débraillé qui bosse à l’armurerie me trouve très à son goût. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

Entrée 40, 1/21/5297, 16:52

Je m’améliore. Un peu. Aujourd’hui, à l’entraînement, je ne me suis pas retrouvée les quatre fers en l’air, c’est déjà pas mal. Et j’ai des petits biceps de bébé ! Tu veux les voir ?

Oh, classe. Mate-moi ces vagues renflements. Redoutables, hein ?

Tout à l’heure, l’Augure m’a emmenée en balade dans les grottes de mousse, elle voulait savoir comment je m’en tirais. Elle me regarde souvent m’entraîner, mais elle ne me parle pas beaucoup. Je ne pense pas qu’elle parle à grand monde. Pourtant, quand elle s’y décide, elle est gentille. Franchement gentille. Je crois qu’elle comprend. Qu’elle me comprend, peut-être.

Plus bizarre qu’elle, ça n’existe pas – elle lâche des phrases sibyllines, elle s’interrompt en plein milieu, elle te regarde en face alors qu’elle n’y voit rien –, mais on la traite comme une déesse incarnée. De près, c’est juste une femme. Elle a les mains toutes noueuses, une calvitie, des poils qui dépassent des narines. Elle doit se brosser les dents et se laver les fesses, comme toi et moi. Aujourd’hui, je lui ai demandé si, parfois, au réveil, elle regrette d’être l’Augure. Ça l’a fait bien rigoler. Entre deux éclats de rire, elle m’a pressé la main. Elle n’a rien dit, mais elle a hoché la tête. Elle comprend.

Elle m’a dit que je me débrouillais bien. Sans tourner autour du pot. « Tu te débrouilles bien », c’est tout. Je ne sais pas pourquoi, mon vieux, mais ça m’a fait plus de bien que tout ce que j’ai pu entendre par ailleurs.

Entrée 56, 2/17/5297, 09:43

Je suis sûre que tu es au courant, mais les Kraits ont attaqué Alumen. Elle n’existe plus. Le temple, les grottes de mousse, les statues monumentales des Tout-Voyants dans la crique. En poussière, comme partout ailleurs.

Et sans prévenir. On ne les voit jamais arriver. Pas facile de surveiller des créatures qui vivent dans un univers différent.

Je n’en avais pas vu de près depuis… Tu sais. Depuis ma famille. Je n’avais pas oublié. Je pense tous les jours à ceux que j’ai vus dans mon enfance. Mais j’avais réussi à oublier certains éléments. Leur taille infinie, par exemple. Je trouvais mes cauchemars affreux, mais ces abominations sont encore pires quand elles débarquent sous votre nez.

Enfin bon.

J’ai piloté une des navettes de sauvetage, et les gens en font tout un plat. Sans raison. Tous les militaires savent piloter une navette, pour les cas d’urgence. Je n’ai rien fait de particulier. J’ai ramassé les gens un peu partout et j’ai réussi à ne pas mourir. Mais la rumeur me présente comme une héroïne.

Ça me dépasse.

Le type de l’armurerie faisait partie du dernier groupe que j’ai embarqué. Il a hissé une petite fille, une des initiées, pour la faire monter in extremis, alors qu’il avait un bras cassé. Jamais entendu un cri pareil. Il a dû dérouiller.

À en croire sœur Mora, l’attaque était délibérée. Un acolyte krait qui jouait les agents doubles, sûrement. Qui a peut-être posé une balise de localisation.

Donc : délibérée, à cause de ma présence, c’est ça qu’elle sous-entend. C’est arrivé parce que j’étais ici.

Ça aussi, tu dois déjà le savoir, mais l’Augure est morte.

Entrée 62, 2/30/5297, 22:11

Aujourd’hui, frère Stratos m’a surprise alors que je fumais dans le hangar des navettes. J’aurais dû me trouver à l’entraînement, et j’ai cru qu’il allait péter les plombs. Mais il ne s’est pas énervé. Ça changeait. Il m’a emmenée dans une salle de comm’, il m’a assise devant la visionneuse. Là, il me sort une archive énorme, protégée par mots de passe : un tas de messages. Moi : « C’est quoi ? » Et lui : « Des lettres. Pour vous. »

Rends-toi compte, mon vieux. Il y en avait des centaines.

Frère Stratos dit qu’il a refusé qu’on me les transmette avant, pour que je reste concentrée sur mon entraînement. Il ne voulait pas que je chope la grosse tête, que je pète plus haut que mon cul.

Il en ouvre un, et… boum. Écoute. C’est une femme. Elle est enceinte. Très enceinte. Et elle est assise, une main sur le ventre, et je te jure qu’on distingue la forme d’un petit pied qui lui soulève le T-shirt. Là, elle m’explique qu’elle était très malheureuse quand elle s’est aperçue qu’elle était en cloque, parce qu’elle savait que son bébé n’aurait aucun avenir. Mais, grâce à moi, elle… Tu vois, quoi. Elle a retrouvé l’espoir, genre.

Bonne chasse, elle disait. Explose-leur la gueule.

Tous les messages étaient comme ça. Je les ai tous regardés. Ça m’a pris l’après-midi entier.

En sortant, je tombe sur frère Stratos, et je lui demande : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi me montrer ça maintenant ? »

Il répond : « Pour que vous trouviez des raisons de persévérer. »

Hier, j’aurais trouvé ça ridicule, sans compter que détourner le courrier, c’est un crime, il me semble. Mais, en regardant ces lettres, j’ai eu une idée bizarre. À Falaise, ma meilleure amie, Suli… Une fois, on a fait le mur pour aller voir des vids. Ils passaient La Ballade des chevaliers du néant. On était trop jeunes, mais comme ils ne fermaient jamais la porte de sortie, on s’est faufilées dans la salle aux premières notes du générique. À la fin, Suli et moi, on était en flammes. On n’avait jamais rien vu de si génial. Ça a tourné à l’obsession. On y est retournées des tas de fois. Dix, au moins. On ne parlait que de ça. On s’appelait Lady Carmine et Lady Onyx. J’avais l’impression que cette histoire me comprenait, qu’elle savait tout de moi.

La Ballade des chevaliers du néant, c’est une grosse bouse. Je l’ai revue il y a trois ou quatre ans. Ce n’est pas une bonne vid. Le scénario est idiot, c’est produit avec trois bouts de ficelle, et on remarque les pixels flous autour des monstres. Mais, je te jure, j’y ai trouvé ce dont j’avais besoin à douze ans, et, bons dieux, les mêmes sentiments se sont embrasés en moi dès que, adulte, j’ai entendu la musique éclater. J’ai vu ce que j’avais besoin de voir. Et, peut-être, l’attitude des gens à mon égard, c’est pareil. Je suis décevante. Une catastrophe ambulante. Mais les gens voient ce qu’ils ont besoin de voir, et il faut croire que c’est en moi qu’ils le trouvent. Ou, plus probablement, qu’ils projettent leur besoin sur moi. Blanc bonnet, bonnet blanc.

Alors, voilà. D’accord. J’accepte. Je ferai de mon mieux.

Entrée 81, 4/6/5297, 23:58

Je ne reviendrai pas. Je le sais. Et le savoir, ça m’a fait beaucoup réfléchir ; alors laisse-moi expliquer, mon vieux. Aujourd’hui, j’ai la cervelle en vrac.

C’est sans doute le moment où je suis censée dire que je n’ai pas peur. Dans les vids, c’est une étape indispensable, tu sais. Quand l’héroïne s’apprête à accomplir son exploit, elle dit : « Je n’ai pas peur. » Moi, j’ai peur. J’ai si peur que les mots me manquent. Les Kraits se dirigent vers l’espace capital, on n’a plus le temps de m’entraîner davantage. Il faut agir maintenant. C’est pour demain. Le vaisseau où je me trouve est doté d’une coque furtive, comme la flotte qui nous accompagne. Totalement invisibles. On va percer l’espace krait et s’y glisser discrètement. Personne ne s’est aventuré ici depuis Talia Achaéis et sa bande : comme sources d’informations, on n’a que ces vieilles histoires. Elles évoquent le Nid, mais personne n’arrive à se mettre d’accord. Que ce soit une planète ou un vaisseau, c’est gros, en tout cas, et la reine est tapie au centre. Quand on sera en position, tout le monde désactivera la furtivité, sauf moi et une escouade, à bord d’un petit chasseur dont la mission sera de trouver la reine.

Si on dégotte un coin où se poser, on tentera d’atteindre la chambre de couvade – c’est comme ça que l’appellent les Textes –, où… où je devrai la tuer. Tu savais que les Textes sont illustrés ? Oui, notre petite excursion, ça va être l’éclate, apparemment. Je ne sais pas qui a dessiné ce passage, mais la couleur du sang est hyper réussie.

Je vais mourir demain, je le sais. Beaucoup de gens vont mourir. Dire ça à voix haute, ça me donne la gerbe, mais comme je n’ai rien pu avaler de la journée, ça ne sert à rien.

Tout le monde compte sur moi pour les rassurer, les encourager, et je sèche. Qu’est-ce que je fais ? Un discours ? Je les remercie d’avoir été géniaux ? Je ne sais pas quoi faire, pas quoi dire à ces gens qui vont mourir avec moi. Pour moi. Je ne comprends toujours pas comment je me trouve dans cette position.

Je suis incohérente. Je recommence.

La seule personne qui sait qui je suis depuis le début, c’est toi. Si tu existes. Il faut que tu existes – j’ai besoin de savoir qu’une personne dans l’univers me voit. Voit la personne que je suis réellement. Et peut-être… Peut-être me trouve pas si mal, même si je ne suis pas l’archétype parfait que l’humanité désire. Si on pouvait se parler, est-ce qu’on deviendrait amis ? Je sais que, si tu me contactais, tu te ferais virer, mais… en théorie ? Est-ce qu’on se supporterait, au moins ? Je ne sais rien de toi. Peut-être qu’on se détesterait. Chais pas. J’espère que non.

En tout cas, si tu es là, tant mieux. Et merci. Je suis reconnaissante qu’on m’ait écoutée.

Je vais vraiment, vraiment faire de mon mieux pour ne pas merder. Mais si je merde, fais bon usage de la vie qui te reste, d’acc’ ? Tu le mérites. On le mérite tous.

Dieux, comme c’est joli, par ici.

Je vais essayer. Sache que, en tout cas, j’aurai essayé.

Contente de t’avoir parlé.

Oh, au fait, j’ai couché avec le type de l’armurerie. C’était pas mal.

Entrée 82, 4/12/5297, 10:25

Je ne suis pas morte.

J’en suis la première étonnée. Quant aux détails des événements… Tu as déjà dû entendre toute l’histoire au moins dix fois. Sœur Mora affirme qu’on la racontera pour l’éternité. Alors, oublie. L’important, c’est ceci.

On m’a organisé un grand défilé dans la capitale. Une phrase que je pensais ne jamais prononcer, tiens ! Il y avait des banderoles, des feux d’artifice, des drapeaux, et je n’avais jamais vu une telle foule. J’ai remonté le boulevard royal, entourée d’une garde d’honneur, et… mince. C’était dingue, crois-moi. Des gens criaient mon nom. Des gens sanglotaient. J’ai vu un type qui soulevait sa gosse très haut et tendait le bras, comme s’il disait : « Regarde. Regarde, c’est elle. »

Je venais d’envoyer mon âme dans une épée plasma millénaire avant de l’enfoncer dans la tête d’une alienne interdimensionnelle. Rien que la tête, elle pesait dix tonnes. Pourtant, je te jure, je n’ai jamais rien vécu de plus bizarre que ce défilé.

Et l’important, écoute bien. Ce n’était pas la médaille qu’on m’a accrochée à la veste, ni le discours du Haut-Roi, ni le délicieux festin qui a suivi – même si, sérieux, leurs petits friands en pâte feuilletée, je ne sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais j’ai bien dû m’en enfiler vingt.

Quand ladite médaille s’est retrouvée sur ladite veste, je me suis tournée vers la foule. Il y avait des pancartes, tu sais ? Avec toutes sortes de messages gentils. Sauf un. Assez loin, je vois un type – cheveux noirs, barbu, je crois ? Je ne sais pas, je ne l’ai pas bien vu – qui lève une pancarte. Grosses lettres rouges, et quand les autres lisent, ils se fâchent. Elle est restée brandie quelques secondes, pas plus. Je crois que le pauvre gars s’est pris un coup de poing.

La pancarte disait : pas mal pour une bouseuse de rien du tout.

Merde. Désolée. Attends.

Désolée. Tu sais que j’ai horreur de pleurer. Mais… je suis tellement contente que tu sois venu.

Merci, mon vieux.

Chrysalide

Je n’y ai pas vraiment cru quand elle me l’a dit.

« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? » ai-je demandé devant notre gratin de macaroni aux brocolis. C’était la seule solution pour lui faire avaler des légumes : couverts de sauce au point que le vert ne soit plus qu’un lointain souvenir.

« Je veux aller dans l’espace.

— Pilote. Chouette. Tu sais, ta grand-tante était pilote. Spécialisée en navettes touristiques.

— Non, a-t-elle corrigé. Je veux être exploratrice. »

J’ai arrêté de mâcher un moment. « Tu sais ce que ça implique ? » Ma question était évasive. Neutre.

Elle m’a regardée, ce même regard de sage par lequel elle m’avait saluée quand on la débarrassait du sang et des fluides qui lui empoissaient les cheveux. « Oui. »

J’ai dégluti mes brocolis. « Ce n’est pas pour les filles comme toi. Les explorateurs sont des gens qui n’ont pas de famille, ou qui sont nés avec des corps différents du tien et du mien. » Je pensais que les mots défavorisés ou déficients lui passeraient au-dessus de la tête, mais, bien sûr, je l’ai toujours sous-estimée.

Des heures plus tard, elle s’est approchée de moi, tablette en main. « Tu as tort. » Elle m’indiquait une FAQ lumineuse. « Tout le monde peut s’inscrire. Je peux y arriver. »

Pendant des années, j’ai essayé. J’ajoutais à mes favoris des articles sur les dinosaures, les volcans et les poissons des abysses. Je lui offrais des sims éducatives pour que nous passions des samedis entiers à explorer des biomes, nos cervelles pleines de lémurs et de kudzu, les orteils enfoncés dans la moquette du salon. Elle en ressortait toujours ravie et débordante de questions ; pour quelques heures, ma peur se calmait.

Quand elle se couchait, je consultais l’historique de ses recherches. Comètes. Amas stellaires. D’accord, pas les forêts vierges, me soufflait mon espoir obstiné. Les déserts, peut-être. Essayons les déserts.

Chaque fois que nous prenions un train express, je lui montrais la nature en contrebas. « Regarde ces arbres, disais-je. Regarde cette rivière. » Regarde ce que tu veux, songeais-je, mais pas le ciel.

Elle est venue à moi, en larmes, quand elle a saigné pour la première – et dernière – fois. « C’est trop tard, gémissait-elle. C’est trop tard. »

Je n’ai pas compris. « Treize ans, c’est un âge parfaitement…

— Je change, maman. Ils risquent de me refuser. C’est… C’est beaucoup plus difficile après… après… »

J’ai fermé les yeux pour me couper de ses paroles, pour me couper de tout. La puberté. Après la puberté.

« Maman. »

Je ne l’ai pas regardée.

« Maman, je t’en prie, laisse-moi au moins contacter un recruteur. S’il te plaît. Pour en parler. Je ne… On prendra la décision ensemble, d’accord ? Laisse-moi au moins en avoir le cœur net. »

Avec un peu de chance, elle est déjà trop âgée. Ils vont peut-être la refuser.

Mais je savais, alors que nous pleurions ensemble, qu’ils ne la refuseraient pas.

J’ai détesté les rendez-vous avec les médecins, pendant ces semaines, ces mois, ces années. Je détestais leurs figures gentilles, leurs plantes en pot, le marbre autour du bureau. Je détestais les mots comme métabolisme et restructuration et progrès. Je détestais me dire, quand j’allais lui rendre visite dans le dortoir immaculé, qu’ils venaient de lui injecter des gènes neufs dans sa peau épaissie.

« J’ai vraiment une drôle de tête », a dit ma fille, mal à l’aise devant un miroir, en effleurant les croûtes de ses joues. Je lui avais apporté des bonbons, mais elle se sentait trop malade pour rien avaler. Le métabolisme, expliquait-elle.

« Pour moi, tu seras toujours belle. » Parfois, les mères doivent mentir.

La femme qui est montée à bord du vaisseau ne ressemblait en rien à la fille de mes souvenirs. Une carapace argentée, impénétrable aux radiations, protégeait son corps imberbe. Son souffle était lent, et rare – elle n’avait pas besoin d’autant d’oxygène que moi. Ses os creux perdraient peu en densité, et ses repas seraient mensuels. Elle était une créature plus qu’humaine, conçue pour les longues ténèbres entre les planètes.

« Tu as peur ? » ai-je demandé, sa main dans la mienne, au cours des heures d’avant.

Elle ne pouvait plus pleurer, mais elle aurait pleuré. Sur certains points, j’étais plus experte que les médecins. « Oui. Mon Dieu, oui. » Elle m’a prise dans ses bras ; les segments de ses articulations grattaient comme des feuilles. « Je veux t’emmener avec moi. »

Je l’ai serrée contre moi, aussi fort que le permettait mon corps mou. « Je suis toujours avec toi. »

Quand son vaisseau a disparu dans le ciel, je l’ai imaginée à cet instant. J’ai imaginé ses yeux – qui seuls n’avaient pas changé – absorbant le ciel nu dont elle avait toujours rêvé. J’ai imaginé les étoiles à leur tour regardant ce visage, enthousiaste, ouvert. Comment ne pas accueillir une personne si sincère ? Comment ne pas l’aimer ?

Belle. Oui, belle. Cette fois, je le pensais. Je l’avais toujours pensé.

Le Vaisseau cercueil

Pour extraire du minerai spatial, il y avait deux territoires. Aucun ne valait mieux que l’autre.

L’option la plus populaire, la ceinture d’astéroïdes Urlis, offrait un environnement idéal si on voulait perdre la vie, la capacité d’empathie ou les deux. Urlis ne se trouvait qu’à deux semaines du territoire anlais. Un vol facile, une moisson abondante. Inévitablement, les meutes de mineurs prêts à tout avaient transformé le secteur en un enfer de pièges, de bombes, de vaisseaux armés qui n’étaient pas conçus pour des tirs de semonce. Urlis était une bagarre cosmique, une carcasse que se disputaient des chiens sauvages. La haine ancestrale entre les cinq factions n’y était pas moins brûlante qu’au sol, mais il arrivait en plus que des factions originaires de la même île se battent entre elles, parce que des cales pleines passaient avant la loyauté. On hissait les couleurs quand c’était plus commode, mais, en fin de compte, c’était nous contre les autres et chacun pour soi. Anla ne connaissait pas d’autre règle.

Si la loi de la jungle ne vous tentait pas, vous pouviez mettre le cap sur les friches de Cétac, la région interplanétaire mal cartographiée tout autour du Soleil. Les astéroïdes y étaient moins abondants, et l’intensité de la chaleur et des radiations rendaient indispensable l’installation de boucliers spéciaux, sous peine de mort. Les confins des friches étaient jonchés des dépouilles de vaisseaux qui s’étaient crus assez costauds – souvent victimes de boucliers de pacotille, de bricolages improvisés, ou de malchance.

Le vaisseau de Laym, Marée d’hiver, n’avait pas ces faiblesses. Elle avait craché au bassinet, après six années affreuses à Urlis pour économiser de quoi faire installer des équipements de qualité. La protection laissait à désirer. Une chaleur étouffante régnait à l’intérieur, comme le prouvaient les circuits – qui menaçaient de cramer – et les draps de Laym, qu’elle repoussait toutes les nuits. Elle n’aurait pas mieux dormi par une température plus fraîche. Sur la carte, la ceinture d’astéroïdes se trouvait à des millions de kilomètres, mais, où qu’elle aille, elle continuait de suivre Urlis du coin de l’œil, comme pour s’empêcher d’oublier ce qu’elle avait vu. Ce qu’elle avait fait.

Laym détestait donner la mort, mais elle détestait encore plus avoir faim et, même ici, dans cette région paumée où aurait dû régner un silence béni, quelqu’un d’autre était venu marquer son territoire. Lors d’un instant de naïveté, quand le vaisseau marthen était apparu sur ses scanners, elle avait espéré que – peut-être – ils allaient s’ignorer, afin que la journée reste paisible. Mais les mêmes scanners la guidaient vers une cible prometteuse à une heure de voyage – une concentration stupéfiante de métaux précieux, si massive que Laym se demandait si son équipement n’avait pas fini par dysfonctionner. La présence du Marthen signifiait qu’elle n’était pas la seule à l’avoir repérée. Un compatriote elden, originaire de la même île que Laym, aurait pu à la limite accepter de partager le butin, mais un Marthen ? Jamais. La bagarre aurait été inévitable même si le trésor s’était résumé à un quignon de pain.

Laym avait toujours jugé grotesques les combats entre vaisseaux miniers. Ce n’était pas la danse des chasseurs, ce mélange enivrant d’adrénaline et d’acrobaties, un spectacle qui aurait été magnifique sans son aspect macabre. Les vaisseaux miniers, en revanche, se résumaient à une vaste soute – un gros bidon qu’on devait remplir. Ils ne possédaient ni vitesse ni grâce, et les lancer dans la bagarre ne valait pas mieux que tenter un match de lutte avec un rocher accroché dans le dos. Alors, quand Laym et le Marthen se rencontrèrent, ils suivirent la méthode habituelle : couper les moteurs et déployer les bots d’attaque. Les petits modules automatiques jaillirent des deux vaisseaux comme des essaims de guêpes, vastes nuages qui fonçaient vers l’adversaire. Les miniers, eux, restaient immobiles dans le tumulte, capables seulement d’espérer durer plus longtemps que l’autre. La victoire ne dépendrait pas de la stratégie, mais de l’argent. Qui disposait des meilleurs boucliers, des meilleurs bots ? Qui mourrait le premier d’un millier de petites blessures automatisées ?

Stupide, songeait Laym. Douloureusement stupide. Elle ne prit la peine ni d’enfiler son casque ni de se sangler dans une capsule de sauvetage, comme aux premières années de sa carrière. Inutile. Des capsules, elle en avait fait éclater assez pour savoir que certains espoirs ne valaient pas qu’on s’y accroche. Elle alla plutôt se préparer une tasse de thé, sans plus se préoccuper du vacarme des tirs et des mèches qui essayaient de percer sa coque.

Elle souffla sur le liquide fumant, ce qui suffit à lui déclencher une quinte de toux. « Merde. » Soucieuse, elle s’envoya un coup d’inhalateur. La brume parfumée au plastique lui ouvrit les bronches sans douceur, et elle s’appuya au mur le temps que son vertige se dissipe. Elle avait en permanence la gorge irritée, à cause de cette saleté. Elle en était à douze doses par jour, ce qui n’avait pas ravi le dernier médecin qu’elle s’était fatiguée à consulter. Mais une enfance passer à respirer les fumées des usines minéralurgiques lui avait ravagé les poumons, et à présent elle avait le choix entre l’inhalateur et le sort échu à sa sœur : mourir d’asphyxie dans le hangar de son usine, le visage violacé. Ce jour-là, Laym avait décidé qu’elle préférait mourir à sa guise.

Un carillon guilleret s’éleva de sa console, une mélodie légère composée par un ingénieur sociopathe. Ou alors, quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la vie des mineurs. Elle signalait que la bataille était gagnée comme elle aurait prévenu que la lessive était prête ou le dîner réchauffé.

Le vacarme qui emplissait les coursives se tut brusquement quand l’absence du vaisseau mère força les bots à se désactiver. Laym se rassit devant sa console pour évaluer les dégâts : superficiels. Ses bénéfices l’avaient sauvée. Elle rappela ses bots et reprit sa route. Contrairement à certains mineurs, elle ne se réjouissait pas de ses victoires. Il y avait eu deux vaisseaux ; il en restait un, et c’était le sien. Rien d’autre ne comptait. Le ou la pilote du vaisseau marthen ne comptait pas. Sa vie sur Anla ne comptait pas. Son cadavre, que Laym voyait dériver comme une poupée de chiffons non loin de l’épave ravagée, ne comptait pas. C’était la leçon enseignée par Urlis. C’était ce qu’elle se répétait en boucle, dans le noir, sur son lit, les couvertures au sol.

Dans un autre scénario, Laym aurait déployé les récupérateurs, pour nettoyer le vaisseau marthen et transférer le butin dans le sien. Mais, à en croire ses scanners, le caillou qui l’attendait lui assurait un butin inestimable, qu’elle voulait accueillir les soutes vides. Elle fixa son itinéraire, but son thé, laissa passer une heure.

Un autre carillon la tira d’un sommeil inattendu. Sa tasse vide était renversée sur ses genoux, quelques gouttes avaient coulé sur son pantalon rapiécé. Recouvrant ses esprits, elle regarda au-dehors… et se demanda si elle rêvait encore.

Elle avait atteint sa cible, disaient les diagrammes, mais devant elle, ce n’était pas un astéroïde. C’était une blague, un piège. Forcément. Impossible d’avaler ça.

Un autre vaisseau, inerte, mais intact. La coque, d’un blanc éthéré, reflétait le soleil en éclats qui auraient aveuglé Laym sans la pellicule protectrice des hublots. Les formes étaient décadentes, tarabiscotées, un œuf parfait gravé de filigranes complexes, impossiblement différent de l’utilitarisme glacé de Marée d’hiver. Laym n’avait jamais rien vu de pareil, mais elle l’identifia tout de suite. Tout le monde l’aurait reconnu, même si personne ne l’avait vu depuis un millier d’années.

C’était un piège, forcément.

Laym effectua toute une volée de scanners pour repérer des bombes, des hologrammes, des signaux soigneusement aléatoires dissimulant les pirates en embuscade. Mais sa volée de scanners n’indiqua nul signe de vie, nulle illusion, nul tour de passe-passe. Elle retomba dans son fauteuil, le poing contre la bouche. Il ne restait qu’une possibilité. L’envisager était puéril. Elle tourna les scanners sur le flanc de la coque étrange. Il fallait trouver une série de symboles. Non, pas des symboles : des runes. Des runes temranes. Secouant la tête face à cette absurdité, elle inséra l’image dans une matrice de traduction. De petits artefacts temrans arrivaient à Urlis de temps en temps – bidons de carburant, bots morts, ce genre de trucs. Rien de gros, rien qui se vende bien cher. Mais savoir si un mot signifiait EXPLOSIF ! ou DANGER !, c’était prudent : on avait donc besoin de traduire.

Les runes sur le vaisseau inconnu ne disaient ni EXPLOSIF ! ni DANGER ! La traduction s’afficha :

LA MORT T’ATTEND, PRÉTENDANT

REDOUTE

LA COLÈRE DE KIMAT

« Non », souffla Laym. Elle secoua la tête. Elle faillit rire, alors qu’il n’y avait rien de drôle. La question ne se posait plus. Elle était tombée sur un vaisseau cercueil. C’était le vaisseau cercueil, le vaisseau cercueil perdu. Celui qui avait détruit une trêve. Celui qui avait brisé le monde. Là où gisait la reine ultime. La niée, l’effacée. Kimat l’Intrigante, sainte impératrice des provinces elden.

Laym restait assise, immobile, le regard fixe. Qu’est-ce qu’elle était censée foutre de cette découverte ?

Après dix minutes, elle se leva, enfila sa combi et monta dans la navette. Les scans ne suffisaient pas. Elle voulait voir l’engin de ses yeux.

Le sas s’ouvrit. Laym se protégea les yeux. Un instant, elle crut être fichue, les boucliers solaires étaient endommagés, le soleil l’enlaçait avant de l’engloutir dans ses flammes. Mais rien ne brûlait. Rien ne bouillait. Elle baissa le bras et ouvrit une bouche stupéfaite.

De l’or.

Elle connaissait l’éclat de l’or : circuits imprimés, panneaux de satellites. L’or était un métal pratique, un métal pour les occasions spéciales, une matière qu’on utilisait le moins possible, quand il n’y avait pas d’autre solution. Mais, dans l’antique vaisseau, on n’avait pensé qu’à l’or. Les plafonds étaient d’or, biseautés, inclinés, pour créer des cascades géométriques de lumière qui se perdaient à l’infini. Les murs étaient d’or. Même le sol était d’or. Il brillait, hautain, sous ses bottes crasseuses.

Sous ses bottes, oui. La gravité n’était pas coupée. Le vaisseau était alimenté. Elle s’attendait à des ruines, mais si on lui avait affirmé que les occupants avaient déguerpi cinq minutes plus tôt, elle l’aurait gobé.

Cette hypothèse l’incita à porter une main à l’étui de son arme.

Une fois qu’elle eut réussi à accepter l’existence du vaisseau, elle supposa que ce serait la seule salle de ce type, que le vestibule était conçu pour donner une crise cardiaque aux arrivants. Ensuite, bien sûr, la décoration deviendrait raisonnable. Mais, alors qu’elle parcourait les corridors labyrinthiques, l’or l’accompagnait, inflexible, incessant. Combien de montagnes avait-on évidées pour ce vaisseau ? Combien de roches fendues, combien de rivières ratissées ? Laym ne parvenait pas à l’imaginer. Elle ne parvenait d’ailleurs pas à penser. Trop étourdie par la lumière, trop subjuguée par la chaleur. Elle avait l’impression de traverser le cœur d’une étoile, de voler dans le cœur d’un dieu.

D’autres couleurs ornaient les murs dans des zones strictes – mosaïques de métaux aux nuances infinies, qui racontaient des histoires de conquête, de gloire, de folie, de puissance. Ce n’étaient que des symboles abstraits, des formes carrées évoquant des personnages en chair et en os, mais qui suffisaient pour que Laym identifie les récits d’où elles venaient. Là, les dieux fictifs auxquels croyaient les anciens consacraient leur élu sur Anla. Ici, les sept monarques se partageaient le monde comme un gâteau. Là encore, la foule – si nombreuse que la mosaïque ne représentait les individus qu’en carreaux identiques, fourmis sans visages qui recouvraient les terres sous les maîtres magnifiques – construisait les vaisseaux cercueils qui depuis les cieux régneraient sur l’univers. Ainsi la vie s’était-elle déroulée durant des siècles : des suzerains intouchables en orbite, pour vous rappeler que sans cesse ils vous surveillaient, qu’ils n’appartenaient pas à votre monde. Ils étaient sans pitié, affirmaient les légendes. Un vaisseau cercueil qui pointait à l’horizon suffisait à jeter les villageois à quatre pattes dans la boue, avec des sanglots de soumission et des prières. Les monarques de l’ère temrane étaient les interfaces entre l’humain et le divin, la chair qui contrôlait un univers éphémère.

Ils étaient aussi, Laym l’avait toujours pensé, complètement tarés. Ce vaisseau ne l’aidait pas à changer d’avis.

Le couloir s’incurva ; là, Laym trouva une chambre. Dans la chambre était un lit, et dans le lit, des os. Laym n’avait pas besoin qu’on lui dise à qui ils appartenaient.

La reine.

La conquérante.

Kimat.

Laym s’en approcha à pas feutrés, comme si elle risquait de les ranimer. Elle ne croyait pas au surnaturel, mais elle n’était jamais montée à bord d’un vaisseau spatial en or. En cet instant, tout était possible. Elle regarda les orbites vides, si profondes et noires qu’elles ressemblaient au vide de l’espace. Elle craignait presque de se faire aspirer.

Les bras de Laym se hérissèrent de chair de poule. Chaque battement de cœur durait un siècle. Elle avait déjà vu beaucoup de cadavres. Elle-même avait démembré des cadavres, dissimulé des cadavres, enfoncé les boutons qui envoyaient les cadavres dans le ciel. Des cadavres d’inconnus, comme celui-ci, à proprement parler. Sauf que non. Lui, c’était le cadavre le plus célèbre de l’histoire humaine.

Laym donnait son maximum pour absorber tout ça quand une voix jaillit du mur. « Vous devez satisfaire aux exigences du protocole. »

Laym recula en poussant un cri, arme en main, prête à tirer.

« Cette arme n’est pas appropriée », dit la voix. Qui parlait ? Où ? La voix était partout, elle avait tous les âges, tous les genres, elle était vivante et morte à la fois. « Le protocole est spécifique. Les couteaux. Regardez. »

Laym regarda. Où voulait-on qu’elle regarde, aucune idée, et aucune idée de ce qui se passait. « Où êtes-vous ? Montrez-vous !

— Je suis là. »

Laym fronça les sourcils sans baisser son arme. Les petites silhouettes métalliques des parois lui défilaient dans la tête, racontant des histoires qu’elle connaissait, mais n’avait encore jamais trouvées utiles. « Tu es… l’ordinateur ?

— Je suis l’aide. Je suis la servitude. Je suis… le vizir. »

Laym prit ça pour un oui. Elle se sentait ivre. Ou fiévreuse. Elle avait affaire à de la magie, ou à un phénomène si proche que la distinction n’avait pas d’importance. Elle songea aux contes de son enfance, avec des ordinateurs qui pensaient. Ç’avait existé pour de bon, mais comment croire à ce qui n’existait plus ? « Que veux-tu ?

— Les exigences du protocole doivent être satisfaites. Je ne peux entretenir d’autres idées avant qu’elles le soient.

— C’est quoi, le protocole ?

— Ce qui doit être respecté. »

Ne sachant pas comment un ordinateur réagirait si elle levait les yeux au ciel, elle réussit à se retenir. Elle baissa son arme sans la rengainer. « Tu parlais de couteaux ?

— Les couteaux. Le mur. »

Laym parcourut les cloisons du regard. Elle vit des œuvres d’art, des trophées, une fontaine à sec au-dessus d’une baignoire immense. Et enfin… Ici. Un cadre damasquiné, deux coutelas cruels. Des lames dentelées, des poignées aussi dorées que le vaisseau. Elle alla passer son scan sur le cadre, au cas où un câble risquait de déclencher une explosion. Le scanner resta vert. Si des surprises l’attendaient, elles étaient bien cachées.

« Je vous en prie, hurla le vizir. Mettez-y un terme.

— Je ne comprends pas ! gueula Laym. Et pourquoi on crie comme ça ?

— Prenez les couteaux. »

Avec un ultime coup d’œil au scanner, Laym saisit l’un des coutelas. Rien ne se passa. Ce n’était qu’un couteau. Un objet inoffensif, jusqu’à ce qu’on en décide autrement.

« Bon. Ce couteau est le vôtre. Prenez l’autre pour elle. »

Laym sursauta, pensant qu’une adversaire venait de débarquer. Mais non, il n’y avait que Laym, et la voix, et les os.

« Tu veux dire… ? » Laym désigna le squelette bien au chaud dans son lit antique.

« Oui. »

Elle était encore plus perdue qu’à son arrivée, mais elle prit le second coutelas et gagna le lit. « Et maintenant ?

— Armez-la. »

Laym battit des paupières, écarquilla les yeux, battit encore des paupières. Ne voyant pas d’autre possibilité, elle écarta les couvertures brodées et glissa le couteau dans la main du squelette. « Ensuite ?

— Achevez-la.

— Elle est… déjà morte.

— Respectez le protocole. »

Que faire d’autre qu’obéir, face à une créature de conte de fées ? Laym, tout en songeant qu’elle renonçait pour toujours à un peu de sa rationalité, planta sa lame dans la cage thoracique où jadis battait un cœur. Les ossements desséchés craquèrent comme une carapace de crabe. Laym aurait voulu que ce bruit la perturbe davantage.

« C’est fait, s’écria le vizir, avec autant d’anxiété que de jubilation. La reine est morte !

— Elle était déjà morte, insista Laym.

— Vive la reine !

— Quoi ?

— Salutations, reine des étoiles, reine du vide, celle qui est venue, celle qui a conquis ! Salutations, salutations, salutations ! Donnez-moi votre nom, ma reine, que je puisse guider notre sainte ascension. »

Laym se sentait comme une cancre devant un contrôle surprise. « Excuse-moi, tu… » Elle secoua la tête. « C’est à moi que tu parles ?

— Vous avez manié le couteau. Vous avez satisfait aux exigences du protocole. Donnez-moi votre nom, ma reine.

— Euh… Laym. Je m’appelle Laym. »

Quelque chose se passait dans le vaisseau. Laym ne savait pas quoi, mais, dans les murs dorés, ça bourdonnait, cliquetait et bipait, comme si la machine tout entière se reconfigurait. Le vizir poussa un rugissement de triomphe : « Gloire à la reine Laym ! » Sa voix était mille foules.

Il y avait une chaise à côté du lit. Laym s’assit, mains jointes. « Je vais avoir besoin que tu m’expliques tout ça.

— Un règne ne s’achève que pour deux raisons. Soit le vaisseau est attaqué par une rivale et, si celle-ci emporte la victoire, la reine meurt lors du rite de succession. Soit le temps qui passe finit par triompher, et son vaisseau la conduit jusqu’au Soleil où son âme vivra le reste de l’éternité, immortelle, parfaite, pour donner la vie à Anla en mêlant sa lumière à celle des morts victorieux. »

Les silhouettes défilaient dans sa tête. « Kimat est morte de vieillesse, non ? demanda Laym après avoir épousseté ses souvenirs.

— À l’âge de deux cent huit ans. Deux cent huit années de gloire.

— Mais elle n’a jamais atteint le Soleil, à l’évidence.

— C’est exact.

— À cause du collectif judde.

— Nous les appelions Jérans. C’est inexact.

— Comment ça, inexact ?

— L’affirmation est erronée.

— Bordel, je sais ce que ça veut… » Elle ferma les yeux pour se calmer. Dans les histoires, les ordinateurs n’étaient jamais aussi bornés. « Je comprends le sens du mot “inexact”. Qu’ai-je dit qui était inexact ? Les Judde ont saboté le vaisseau, ce vaisseau, et privé Kimat de… terminer dans le Soleil.

— Inexact. Les Jérans n’ont jamais pénétré cette citadelle. Les Jérans n’ont jamais profané ce vaisseau. »

Laym se renfrogna encore plus. Si ça continuait, sa figure resterait coincée comme ça. « Mais ça… C’est la vérité. Ça a fait éclater la guerre de Trois Siècles. C’est la cause… » C’était la cause de tout. La mise en cause de l’immortalité de Kimat, une reine victorieuse condamnée à une mort ordinaire, commune, privée d’éternité – ç’avait été le coup de massue qui avait fait tomber la falaise. C’était la guerre qui avait bâti le monde de Laym.

« Inexact, dit le vizir. Le grand vaisseau de Kimat a subi une panne multisystème. Il a perdu la propulsion ainsi que la balise de localisation. J’ai échoué dans les réparations. Les exigences du protocole n’étaient pas remplies. Depuis, j’attends une rivale ou une réparation.

— Mais… » Laym se creusait la tête pour en extraire les bribes de sa maigre scolarité. Une certitude quant au vaisseau cercueil de la reine Kimat : le mystère planait sur les détails exacts de sa disparition. Selon certaines versions, l’ordre de sabotage était venu directement du roi judde ; selon d’autres, de fauteurs de troubles venus de Myan Ra. Jamais, nulle part, on n’évoquait la possibilité d’un accident. On ne déclarait pas la guerre à cause d’un accident.

Pourtant elle avait le cadavre sous les yeux, paisible, sans que rien n’évoque un meurtre ou la malveillance – à part un couteau récemment enfoncé entre des côtes poussiéreuses. « Puisqu’elle n’a pas atteint le Soleil… il fallait qu’elle soit vaincue au combat. Tu ne disposais que de ces deux possibilités.

— Oui, dit le vizir.

— Même si elle était déjà très, très morte ?

— Vous l’avez défiée avec les couteaux de succession. Vous avez attendu qu’elle soit armée, et pourtant elle ne s’est pas défendue. Les exigences du protocole sont remplies.

— Un peu tiré par les cheveux, non ?

— D’une logique implacable. » Le vizir semblait fort content de lui, et Laym le comprenait. Apparemment, l’ordinateur avait trouvé une faille dans les instructions qui l’entravaient. Après des siècles dans l’impasse, il méritait bien de se rengorger un peu.

« Et, selon cette logique, je… je suis… » Laym se tapota le menton de ses mains jointes. « Je… suis… à présent… la reine.

— À présent et jusqu’au jour de votre mort. Jusqu’à la victoire ou la défaite.

— D’accord. » Laym souffla un bon coup pour se libérer du poids qui lui écrasait le torse. Elle ne voulait pas utiliser son inhalateur avant encore deux bonnes heures, mais tout allait trop vite. « On n’a plus de reines ! Tu sais au moins que le monde a beaucoup changé ?

— J’ai capté tous les signaux émis par vos satellites. C’est ainsi que j’ai appris votre langue. C’est ainsi que j’ai appris comment votre monde a succombé à la folie et à la faiblesse. » La voix du vizir se chargeait de colère – et même de reproche. « Vos dirigeants ne sont que des marionnettes, mais vous leur obéissez sagement, vous vous inclinez devant des usurpateurs de pacotille. Vous construisez des taudis sur les ruines de monuments fiers et redoutables. Vous vous disputez les restes. Vous parlez de héros morts voilà un millénaire, car vous n’en avez aucun qui approche leur splendeur. Votre planète est pathétique.

— Merci beaucoup.

— Sans les vaisseaux qui le guident, votre peuple est démuni. En l’absence de couronne, seul le chaos peut régner. Il est temps, reine Laym. Il est temps de faire vôtre la puissance de la lignée sainte, temps de restaurer l’ordre depuis les cieux.

— En d’autres termes ?

— Suivez-moi, ma reine. Votre ascension vous attend. »

En l’absence de meilleure idée, Laym suivit les petites lumières que le vizir allumait dans les couloirs. Des arches s’ouvraient des deux côtés et Laym vit des richesses qui dépassaient ses rêves les plus fous. Une salle de banquet ornée de rideaux en cristal. Un jardin statuaire sous un dôme d’étoiles. Un salon de musique plein d’instruments robotisés, prêts à charmer un public restreint.

« Elle était seule, ici, hein ?

— Bien sûr, répondit le vizir. Une reine doit rester intouchable. Invisible. Quiconque se présente devant elle est conquérant ou proie, car nul ne peut être son égal. »

Dans sa jeunesse, Laym aurait jugé cet isolement abominable, mais plus maintenant. Elle comprenait l’attrait de pareille solitude. Elle se sentait plus en sécurité dans les confins étriqués de son minier que dans une station orbitale ou à terre, parmi des inconnus qui à tout moment risquaient de vous tirer dans la tête. Et elle n’était qu’une simple mineuse, pas une reine entourée d’une foule de rivaux obséquieux. Laym imaginait que certains prendraient le nom du vaisseau au sens propre : un cercueil. Une mort échue bien avant qu’on cesse de respirer. Mais elle le voyait des mêmes yeux que Kimat : un sanctuaire. La paix.

Peut-être, commençait à murmurer une petite voix en elle, son sanctuaire pourrait devenir le mien.

Elle comprit tout de suite où le vizir l’avait conduite. Au centre de la pièce circulaire, sur une estrade, se dressait un trône. Des panneaux de commande richement décorés s’étalaient de chaque côté ; boutons et manettes scintillaient de pierreries. Sur la voûte du plafond, une carte d’Anla était peinte en détails stupéfiants. Laym remarqua le continent ebbréen, pas encore envoyé au fond de l’océan lors du siège sismique.

Si le plafond séduisait, le sol effrayait. Il était transparent, invisible sauf pour les minces poutrelles qui bordaient les plaques de… verre ? Était-ce du verre ? Instinctivement, Laym restait près des parois. Le verre, ç’aurait été un matériau stupide pour un vaisseau de guerre, mais elle ne voyait pas d’autre hypothèse. Un secret des anciens, développé pour que les monarques puissent voir la planète sous leurs pieds et ne jamais oublier qu’ils la dominaient.

« Prenez votre trône, ma reine. Je vais vous expliquer. »

Laym avança lentement. Le verre – si c’était du verre – résista. Un peu rassurée, elle s’approcha du trône sans s’y asseoir. Elle examina les panneaux emperlousés. Ces trésors valaient une fortune qui l’aurait empêchée à jamais d’avoir faim, mais, ici, ils décoraient des boutons. « Il y a quoi, qui marche ?

— À part la propulsion et les communications longue portée, tous les systèmes sont opérationnels. Je les ai entretenus.

— Comment ? » Le vizir n’avait pas de corps, à ce qu’elle en savait. Enfin, elle l’espérait.

Une trappe s’ouvrit dans le mur, au ras du sol, et un petit robot roula jusqu’à elle. Lui aussi était doré et couvert de pierres précieuses.

Laym se mit à genoux pour l’examiner. La machine attentive était équipée d’un large éventail d’outils, chacun fixé à un bras mince qui se repliait. Elle remarqua un genre de tournevis. « Des drones ?

— Oui.

— Je vois. Mais ils n’ont pas pu s’occuper de la propulsion et des comm’ ?

— Le vaisseau ne disposait pas des matériaux nécessaires. Depuis la triomphante victoire sur Pol Seg, nos réserves étaient basses.

— Qui était Pol Seg ?

— Un imbécile. »

Laym haussa un sourcil. « Un prétendant ?

— La reine Kimat l’a vaincu sans mal. Il n’était que poussière sous la tempête de sa puissance.

— Il a quand même porté quelques coups, on dirait.

— Oui. Les réserves de matériaux bruts ont servi à réparer une brèche dans la coque et dans les citernes à eau. Les dégâts aux autres systèmes ne semblaient pas catastrophiques. La reine Kimat avait l’intention de se réapprovisionner mais, avant qu’elle en ait eu la possibilité, elle est morte victorieusement dans son sommeil.

— Et là, tes protocoles se sont déclenchés. L’emmener dans le Soleil.

— Oui. »

Laym effleura un panneau de commande. L’or était lisse. Si lisse. « Pourquoi ne pas utiliser les matériaux disponibles ?

— Je ne comprends pas. »

Laym eut un grand geste : la salle du trône, le vaisseau. « Tu aurais pu tout démonter pour réparer les propulseurs. Pour atteindre le Soleil, pas besoin d’un salon de musique.

— Je n’ai pas le protocole nécessaire. De telles altérations ne sont possibles que sur ordre de la reine. »

Des idées s’emboîtèrent. « Donc, il y a des actes dont tu es capable, mais pas sans son accord. Tu es soumis à sa volonté.

— Oui.

— Es-tu… Est-ce que je te contrôle ? Je peux te donner des ordres ?

— J’existe pour servir, ma reine. »

Intéressant. Elle posa une main sur l’accoudoir, toujours debout. Malgré sa couleur de soleil, le métal était froid. « Et tout le reste fonctionne ?

— Systèmes de vie. Navigation. Armes.

— Armes. » Oui, elle connaissait aussi cette partie de l’histoire. C’était la spécialité des monarques temrans, après tout. Ils ne se contentaient pas de tout surveiller depuis le ciel, ils en faisaient pleuvoir les flammes. Elle avait visité le bourg de Timmit, dans le cratère où jadis prospérait une ville que le roi Magen avait jugée traîtresse. Elle avait traversé le Xérion en barge, ce fleuve dont le lit avait été creusé par les rayons orbitaux de la reine Savra. On racontait qu’elle voulait détourner les eaux du village de Kosh, qui l’avait offensée pour une raison que Laym ignorait. Chansons pour feux de camp. Histoires de fantômes. Intellectuellement, on savait que tout cela s’était produit, mais on n’assimilait pas vraiment que ça relevait du possible. Encore moins à présent, presque, devant les petits joyaux sur les petits boutons. Du bout d’un doigt, on transforme une planète. Laym en avait le vertige.

Elle pouvait y mettre un terme, lui soufflait une idée insidieuse. Le bain de sang dans la ceinture d’astéroïdes. Les guerres et les émeutes sur Anla. Tous les essaims de bots au monde seraient impuissants à abattre un vaisseau capable de déplacer des fleuves. Elle pouvait fixer un cap, tout nettoyer, tenir l’humanité en joue depuis son perchoir. Seule. Impénétrable.

« Combien de prétendants Kimat a-t-elle vaincus ?

— Huit cent vingt-neuf ! dit le vizir, tout fier.

— Et aucun n’a réussi à entrer ?

— Aucun. »

La main de Laym se crispa sur l’accoudoir. Sanctuaire. Paix. Elle ferma les yeux. C’était de la folie. Pourtant, elle s’imaginait vivre dans un cocon d’or, à savourer des repas fins tandis que des robots jouaient de la musique pour couvrir le bruit des prétendants qui mouraient, invisibles, derrière sa coque. Sauf qu’il n’y aurait pas de vrais prétendants, car plus personne ne possédait de vaisseau comme celui-ci. Aucun individu ne contrôlait les ressources nécessaires à sa construction. Le ciel serait à elle, à elle seule. Elle se vit vautrée dans ce vaste lit – elle y ferait mettre des draps neufs, quand les ossements n’y seraient plus. Elle dormirait bien, admirerait les sculptures, nagerait dans les fontaines, en orbite autour du monde. Le monde qu’elle modelait. Le monde qu’elle dominait.

Elle lâcha le trône, ouvrit les yeux, quitta la pièce.

« Où allez-vous, ma reine ? »

D’un pas vif, Laym faisait le chemin en sens inverse. « J’ai besoin d’y réfléchir. Laisse-moi… Laisse-moi y réfléchir. »

L’intérieur minable du Marée d’hiver l’accueillit, et cet environnement familier lui arracha un soupir de soulagement. Suivi d’une quinte de toux, qui la plia en deux et effaça toute pensée. Elle essaya de se calmer, mais ses bronches tremblaient en se contractant. Elle eut du mal à retirer son casque, le laissa tomber et partit en courant vers la salle de pilotage. Le temps qu’elle attrape son inhalateur, des taches noires dansaient devant ses yeux. C’était trop tôt après la dernière dose, mais elle n’avait pas le choix. Elle porta le dispositif à sa bouche, le produit à ses poumons, et se laissa glisser le long de la paroi tandis que le médicament agissait : la toux devenait hoquets, les hoquets, enfin, souffle régulier. Elle avait un goût de sang au fond de la gorge : le prix à payer, quand on échangeait une blessure contre une autre.

Laym, la tête contre la cloison, regardait dans l’espace en inspirant méthodiquement. Le vaisseau cercueil attendait de l’autre côté de son hublot râpé, de ses panneaux totalement dépourvus de pierreries, de son fauteuil usé à la couture craquée. Le goût du cuivre vivant persistait dans sa bouche.

Soudain, tout à trac, elle pensa à sa sœur. Sur la fin, ce n’était pas du sang qu’elle crachait, mais de la mousse. Elle avait treize ans. Elle était morte dans une usine crasseuse, dans la douleur et l’angoisse. Le matin, Laym avait lâché le petit pain de son déjeuner dans une flaque ; sa sœur avait partagé le sien. En râlant, mais sans hésiter.

Et puis il y avait Kimat, deux cent huit ans, qui s’éteignait paisiblement dans son nid mirifique parmi les étoiles, indifférente à la mort explosive de son huit cent et quelquième rival. Dans l’imagination de Laym, ce jour-là, la reine avait bien dîné.

Elle croisa les jambes et s’absorba dans ses pensées. Elle pensa des heures durant, même après que ses mollets se furent engourdis et que les boulons des murs se mirent à lui faire mal au dos. Tout à trac, elle pensa au corps qui s’éloignait du vaisseau marthen – son rival à elle. Que se serait-il passé si le Marthen avait gagné, si c’était lui qui avait pénétré dans le sas antique ? Le vizir ne l’aurait pas traité différemment. Il serait à présent le successeur de Kimat.

Comment aurait-il agi ?

Se figurer cet arsenal aux mains du Marthen lui fit grincer des dents – mais, au fond, son rival aurait pensé la même chose à sa place. Et Kimat aussi, vu la réaction du vizir quand Laym avait évoqué les Judde. Nous contre eux, moi contre toi. La règle sur Anla, déjà à l’époque de Kimat, et mille ans plus tôt, et mille ans plus tard.

Elle regardait le vaisseau cercueil, ses armes apocalyptiques cachées sous un vernis trompeur.

Elle pouvait y mettre un terme.

Laym s’installa dans son fauteuil. Les creux du rembourrage étaient moulés pour elle et personne d’autre. Elle enfonça un bouton, déplaça une manette, entra des coordonnées. Un claquement métallique résonna quand les panneaux extérieurs s’ouvrirent.

Ses haut-parleurs s’activèrent. Une comm’ à ondes courtes se forçait le passage. « Ma reine », dit le vizir. Sa voix détonnait à bord de Marée d’hiver : une intruse. « Que faites-vous ? »

Laym ne dit rien. Un bouton, une manette, un petit geste. Elle se leva pour préparer une tasse de thé.

Des sirènes éclatèrent et elle pivota en direction du hublot. À son tour, le vaisseau cercueil ouvrait des trappes. Ses dagues apparaissaient enfin. Laym sentit ses joues pâlir devant les rangées innombrables de canons effilés qui se verrouillaient sur leur cible. Elle ne savait pas comment fonctionnaient ces armes. Elle n’avait pas besoin de le savoir.

« Ma reine, vous devez revenir. Des saboteurs ont pris le contrôle du minier. Regagnez notre bord et nous les anéantirons. »

Au fond des canons naquit un éclat blanc insoutenable.

Laym empoigna son transmetteur. « Tu ne tireras pas sur mon vaisseau. »

Le vizir garda le silence un instant. « Vous ne ferez pas ça. Vous ne pouvez pas faire ça.

— Désactive tes armes. » Laym se lécha les lèvres avant de sélectionner une nouvelle catégorie de mots pour les essayer. « Obéis à ta reine ! »

L’éclat blanc disparut. Les canons rentrèrent dans leurs logements. Le vizir obéissait.

Laym s’autorisa un petit sourire. Avec un dernier geste sur le panneau de commande, elle déploya les récupérateurs.

Le vizir poussa un hurlement quand les bots voraces se mirent en branle. « Pourquoi, ma reine ? »

Elle se leva pour emplir sa tasse. « Parce que ma planète pathétique est ce que tes monarques ont fait d’elle. Tout ce que tu es, ils l’ont volé. Je suis heureuse de les savoir tous morts. Je suis heureuse que Kimat n’ait jamais atteint le Soleil. Je ne veux pas voir la lumière d’un seul de ses atomes. Pourrir dans le vide, c’est un sort trop bon pour elle. Je regrette qu’ils n’aient pas tous connu le même.

— Vous osez !

— Oui. » Laym se laissa tomber dans son vieux fauteuil. « On dirait.

— Profanatrice ! Traîtresse ! » Les syllabes du vizir se brisaient de tourment, et ses silences se convulsaient.

« C’est tout moi. » Elle but une petite gorgée de thé.

« Puissiez-vous périr dans les flammes et le pétrole ! Puisse votre âme se voir fracassée devant les étoiles !

— D’acc’.

— Puissiez-vous être jetée dans le gouffre hurlant, sans amis, oubliée, caillot immonde qui pourrira jusqu’à la fin des temps sans jamais connaître la miséricorde d’une fin ! »

Après avoir vérifié qu’elle avait assez d’air dans les poumons, Laym souffla sur le liquide brûlant. « D’acc’. »

Le vizir continua de la maudire tandis que les récupérateurs dévoraient le vaisseau, mais ses insultes devinrent babillage vide de sens à mesure que les machines infatigables rongeaient les installations jusqu’à l’os. Au bout d’un moment, Laym crut que l’ordinateur était enfin détruit, mais, pendant encore des heures, un gémissement fantomatique sortait par instants des haut-parleurs, les derniers hoquets d’une mort lente dans les circuits. Quand le silence régna enfin, Laym n’était pas sûre de s’y fier.

Le temps que les récupérateurs emplissent sa soute, elle but de vastes quantités de thé et avala un bol de bouillie réhydratée. Elle y ajouta un sachet d’épices, plaisir d’habitude réservé à son anniversaire. Mais l’occasion était spéciale. Ce n’était pas tous les jours qu’on était couronnée et destituée en l’espace de quelques heures.

Quand les récupérateurs furent tous rentrés, Laym descendit l’échelle de la soute et, depuis la passerelle, examina les piles étourdissantes de métal brillant. Bourré de richesses, le Marée d’hiver était méconnaissable. Ce n’était pas un stock de marchandises, c’était le trésor d’un dragon. Elle l’étudia longuement, sa tasse vide blottie dans ses paumes. Avec les bénéfices, elle pourrait se faire aménager une île sur mesure. Elle pourrait acheter une île. Offrir des logements secs, des médicaments efficaces et de gros flingues à tous ses amis et connaissances.

« Bon. » Elle attrapa le transmetteur qui pendait à un câble sur la balustrade. « Contrôle des récupérateurs, écoute. »

Les bots tressautèrent à sa commande.

« Contrôle des récupérateurs, prêt », répondit le programme. Heureusement qu’ils n’étaient pas conscients.

« Trois ordres. Premier ordre : calcule la quantité de chaque matériau ramassé. Deuxième ordre : divise chaque matériau en cinq lots identiques. » Un temps. Irait-elle jusqu’au bout ? « Troisième ordre : livre le premier lot à… » Un nouveau silence. Les poils de sa nuque se hérissèrent. Elle irait jusqu’au bout. « Tous les lots vont aux quartiers gouvernementaux. Un aux provinces elden, un à Arien, un à Myan Ra, un à la république de Marth et un au collectif judde.

— Ordres confirmés, dit le programme. Quel est le prix fixé ? »

Laym regarda le plafond. Elle pouvait prendre sa retraite – un luxe tellement inouï qu’il faillit lui arracher un gloussement. Elle n’aurait jamais faim. Jamais froid. Elle passerait ses journées dans un bunker luxueux, et avec la clim’. Les menaces du monde extérieur, tenues à distance, elle finirait par les oublier. Une vie confortable, dans la beauté, la douceur, avec du sexe tant qu’elle en voulait. L’absence d’incertitude. Une vie sans peur. Un sanctuaire. La paix.

« Quel est le prix fixé ? » répéta le programme.

Laym prit une inspiration. Une bonne. « Prix fixé : zéro. » Un hochement de tête assuré. « Oh, et deux ordres, à exécuter après les trois premiers. Un : retire l’identifiant d’expéditeur, sur les étiquettes de livraison. Deux : remplace l’identifiant d’expéditeur par un autre.

— Quel texte à la place ?

— “De la part de Kimat, en réparation.” » Hochement de tête. Le monde n’avait pas besoin d’une reine. Le monde avait besoin de récupérer ses richesses. Ce que les gens en feraient, ça les regardait. Peut-être allaient-ils s’entretuer, mais peut-être comprendraient-ils la vraie nature du cadeau, respecter la morale, partager le petit pain. La décision ne revenait pas à Laym. Ils devaient choisir librement.

« Ordres confirmés. » Les récupérateurs se mirent à l’ouvrage.

« Attends. Encore un autre, à exécuter après les cinq autres. Ordre : mets de côté un sixième lot, consistant en un… non, deux kilos de pierres précieuses. Ce qui te tombe sous la main. » Elle s’offrait des poumons tout neufs, quand même.

Les récupérateurs obéirent. Le lendemain, ils confièrent leurs caisses aux drones d’expédition du Marée d’hiver, qui partirent pour Anla, chacun vers un lieu différent.

Laym ne s’aperçut pas qu’ils larguaient les amarres. Elle dormait trop bien.

Voyageurs : une bonne hérétique

Standard UG 184

Mas n’avait jamais connu de foule qui ne soit pas entièrement constituée de membres de son espèce, et elle n’en connaîtrait jamais. Pour elle, une foule était une composition d’espace vide. Les Sianats, bien sûr, gardaient leurs distances – la règle générale était deux longueurs de corps entre chaque individu, dans toutes les directions. C’était une danse, lui avaient expliqué sa mère jadis. Imagine que les gens occupent le centre d’un bouclier circulaire. Quand le tien en effleure un autre, vous devez vous décaler.

Mas, dans ces rues animées, gardait fermement à l’esprit son bouclier imaginaire. Ses quatre membres, avec la maladresse de la jeunesse, essayaient de garder le rythme du centre-ville sans déséquilibrer le sac de courses fixé dans son dos. Elle sentait peser sur elle le regard de sa mère, ce qui redoublait sa nervosité. L’idée de toucher un inconnu par accident la rendait malade. Ç’aurait été presque aussi grave que toucher sa mère.

Elles atteignirent les jardins centraux, et le soulagement dégonfla le pelage de Mas. Elle avait réussi, sans contact ni reproches. Elles parcoururent les sentiers chauffés jusqu’au coin préféré de sa mère, une butte de mousse et de conifères qui dominait la cité de Trolouk. Sa mère s’assirent à même le sol, s’appropriant ainsi la zone. Mas les imita, avec deux corps d’écart. Sa mère l’approuvèrent d’un battement de paupières et, même s’il s’agissait d’un exploit fort minime, Mas en ressentit de la fierté. Bien se comporter lui procurait un grand plaisir.

Mas regarda la ville tout autour d’elles. Le monument à la Première Porteuse, immense, impressionnant, dépassait les tours du gouvernement et les universités, dépassait tout sauf les glaciers des montagnes à l’horizon. Des flocons de neige vinrent lui chatouiller la figure. Elle secoua la tête pour les chasser, avec un rire enchanté aux brefs tourbillons cachés dans ses poils pas encore rasés.

Sa mère – à la fourrure coupée court et ornée de motifs complexes, comme il convenait à leur âge – lui lancèrent un regard en coin. Mas se tut, confuse, car il n’y avait pas d’autre enfant assis sur la colline, seulement des paires, et les paires ne dérangeaient jamais les pensées d’autrui par des bruits violents. Mais une gentillesse subtile fleurit sur les traits de sa mère, et, malicieuses, elles secouèrent la tête aussi, comme Mas, pour faire tomber la neige. Aucune ne rit, par sens des convenances. Mais le petit amusement fut partagé.

« Puis-je manger, à présent ? » demanda Mas.

Sa mère inclinèrent le menton. « Oui. »

Mas posa le sac de commissions et piocha dedans. Presque tout était pour elle. Sa mère ne mangeaient que du hemle, une pâte nutritive soigneusement formulée qui répondait aux besoins des paires. Mais Mas était une enfant, et une enfant jamais rassasiée ; pour elle, il y avait de la viande crue marinée au vin aigre, de la viande non désossée bien grillée, une boîte d’excellente moelle, un assortiment d’œufs d’oiseaux prêts à être gobés. Elle déballa d’abord la viande grillée, son plat préféré, et y planta joyeusement les crocs.

« Ça ne vous manque jamais, les repas d’enfants ? » demanda Mas quand elle eut dégluti. Elle se remplit la bouche dès que les mots furent sortis.

« Non », dirent sa mère. Leurs dents à elles étaient limées, plates comme celles d’un herbivore, pour manifester leur engagement envers le bien commun, leur absence de désir de conquête.

Mas savoura un morceau particulièrement bien brûlé. « Moi, je pense que ça me manquera. »

Sa mère sourirent. « Nous aussi, nous pensions que certains plaisirs nous manqueraient. Mais le chuchoteur est plein de sollicitude. Nous ne regrettons pas ce que nous étions avant l’infection. Les dons que nous lui devons sont bien supérieurs. »

Mas ne serait pas infectée avant le standard suivant, et elle y pensait sans arrêt. Elle avait un peu peur, mais sa mère l’encourageaient à poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, importantes ou risibles, afin que, le jour venu, tous les mystères soient dissipés. Mas avait une idée claire de ce qui l’attendait. Dans les grandes lignes. Elle serait infectée par le chuchoteur, le virus sacré. Celui-ci prendrait racine en elle et rendrait son cerveau extraordinaire. Ses pensées ne seraient plus limitées, comme chez leurs amis inférieurs du reste de la galaxie ; confinées à une seule forme de logique, un seul ensemble numérique, trois dimensions rigides. Les autres sociétés de l’Union galactique s’étaient répandues dans les étoiles, mais c’étaient la sagacité des Sianats et l’intelligence des Sianats qui rendaient possible chacune de ces histoires. Sans eux, les Harmagiens n’auraient pu creuser leurs tunnels, les Aéluons n’auraient pu gagner leurs guerres, les Aandrisks n’auraient pu réunir les collections de leurs musées. Sans les Sianats, la galaxie ne serait qu’un océan infranchissable parsemé d’îles solitaires. Grâce à eux, les cieux étaient pleins.

Mas bouillait d’impatience à l’idée d’offrir elle aussi son esprit à la cause. Elle voulait construire les trous de ver qu’elle étudiait à l’école. Mais, en attendant, Mas débordait de questions, dont une qui la tracassait depuis plusieurs décades. « Mère, je souhaite aborder un sujet, mais la peur me retient.

— Pourquoi ?

— Il pourrait s’agir d’un blasphème. »

Sa mère réfléchirent. « Tant que tu as conscience du risque de blasphème, nous t’autorisons à nous interroger. » Un temps. « Mais personne d’autre. Si une question t’inspire de la peur, ne la pose pas à tes maîtres. Seulement à nous. »

Mas plaça sa viande à moitié dévorée sur la mousse givrée. « Avez-vous entendu parler d’une planète qui s’appelle Arun ? »

La mère de Mas sursautèrent, yeux écarquillés, muscles crispés. « Toi, de qui tiens-tu ce nom ?

— Des autres enfants. Au terrain de jeux.

— Quels enfants ? »

L’accusation soudaine dans la voix de sa mère réduisit Mas au silence.

Sa mère soupirèrent. « Très bien. Nous ne chercherons pas à savoir. » Elles bourdonnèrent de stupeur. « Les jeunes nous surprendront toujours. » Un calme descendit sur elles, une distance dans leurs yeux.

Mas ne les interrompit pas. Elle voyait bien que des pensées se construisaient.

« Arun est un repaire d’hérétiques, dirent sa mère. Connais-tu ce mot ?

— Non. »

Sa mère prirent plusieurs inspirations. Elles semblaient redouter même d’aborder le sujet, et cette angoisse se transmit à Mas. « Un hérétique est une personne qui évite l’infection. Qui refuse le chuchoteur.

— Pourquoi ? » Mas était stupéfaite.

« Nous ne le savons pas. Mais si on les démasque, on les envoie sur Arun. Et, s’ils s’enfuient, ils s’y rendent d’eux-mêmes. » Sa mère se frottèrent les poils des pattes avant. « Nous ne devrions peut-être pas te révéler cela. »

La remarque redoubla son désir de savoir. « Qu’est-ce qui les attire là-bas ?

— Rien. » Le mot était méprisant. « C’est une planète inhospitalière qui n’a même pas d’étoile. Une planète errante, sans lumière ni ancrage. Les hérétiques ne la quittent jamais.

— Pourquoi ?

— Ils restent des Sianats : ils ne cherchent pas le désordre, ce serait contraire à tout ce que nous avons bâti. Et leur seule présence dans la galaxie en serait l’incarnation même.

— Alors… ils ne font pas partie de l’Union.

— Pas vraiment, non. Parce que nous les renions, l’UG ne les reconnaît pas non plus. Eux-mêmes n’ont conclu aucun accord. »

Cela faisait beaucoup d’informations à digérer, mais Mas avait déjà d’autres questions. « La suite risque d’être également blasphématoire. »

Sa mère faillirent rire. « Nous avons déjà franchi les limites, enfant. Continuer n’a pas d’importance.

— Pourquoi cela pose-t-il un problème, qu’ils souhaitent partir ? Si leur planète se trouve très loin d’ici, et s’ils ne dérangent personne…

— Parce qu’ils se dressent contre la loi sacrée. » Cette réponse se suffisait à elle-même, mais la mère de Mas continuèrent. « Et parce que c’est absurde. Arun est une prison. L’exil. Contemple notre planète, Mas. » Elles inclinèrent la tête vers la cité, ce trésor de bâtiments exquis et de bonnes œuvres. « Contemple la richesse de notre vie ici. Pense à la vie de tous les autres membres de l’Union, que nous avons métamorphosée. Pourquoi se refuser cela ? Pourquoi y renoncer en échange d’une existence pénible ? Dénuée de sens ? Il faut être dément. »

Ces idées étaient nouvelles et encore inexplorées, mais Mas les jugeait légitimes. Les choix des hérétiques ne tenaient pas debout. Elle avait presque l’impression d’y voir moins clair qu’avant d’avoir posé ses questions.

Sa mère, inquiètes, suivaient du regard les gens qui passaient alentour. « Viens, dirent-elles. Remballe les reliefs de ton repas. Nous estimons qu’il vaut mieux rentrer. »

Perdues dans leurs pensées, elles firent le long trajet en silence. Après un temps, les rues denses du centre-ville devinrent des avenues résidentielles, et elles arrivèrent devant leur terrier, où elles vivaient seules. La mère de Mas ouvrirent la trappe pour descendre. Mas respecta le délai de quelques secondes, pour laisser à sa mère le temps de franchir les piquets, puis leur emboîta le pas. Les murs étaient chauds et l’air sec. Mas sentit les flocons prisonniers de son pelage se liquéfier avant même qu’elle ait touché le sol. Une fois en bas, elle se secoua un bon coup dans l’espoir de se débarrasser à la fois de la neige fondue et de son trouble.

Elle pivota : à sa surprise, sa mère n’avaient pas bougé. Face à la douceur de leur regard, Mas oublia tout le reste. « S’il te plaît », dirent sa mère. C’était une supplique, une prière. « N’emprunte jamais cette voie. Nous ne… » Elles prirent une inspiration étranglée. Mas ne les avait jamais vues aussi perturbées. « Nous ne pourrions pas le supporter si tu… » La phrase s’étouffa, et sa mère quittèrent le vestibule.

Mas resta seule, bouleversée. Ce rappel inattendu de l’amour que lui portaient sa mère lui donnait l’impression de recevoir lait sucré et soleil d’été. À cette sensation se mêla la conscience douloureuse de l’hérésie, et Mas sentit une résolution s’enraciner en elle. Il n’y avait aucun doute dans aucune des strates de son esprit. Elle serait une bonne paire. L’alternative était inconcevable.

Standard UG 185

Le prêtre consultèrent leurs scanners tandis que Mas attendait dans la salle d’exposition. « Pouls, bon. Fonctionnalité organique, bonne. Adrénaline – élevée, mais c’est normal. » À travers la vitre, le prêtre rassurèrent Mas d’un mouvement de cils.

Mas en fut réconfortée, même si son cœur battait toujours trop vite. Assise comme on le lui avait enseigné – membres détendus, mâchoire relâchée –, elle respirait comme on le lui avait enseigné – profondément, lentement. Elle était nerveuse, oui, mais pas effrayée. C’était le grand jour. L’infection. Devenir une paire. Elle serait malade quelque temps, bien sûr, mais, guérie, elle deviendrait une entité nouvelle. Un pluriel. Elle sentirait les dons du chuchoteur et ses inquiétudes disparaîtraient. Dans son esprit, les nuages se dissiperaient. Son esprit bas, devenant plus profond, verrait dans le tissu de l’univers de simples opérations arithmétiques. Son esprit haut connaîtrait la paix, un contentement perpétuel, même face à des catastrophes. Cela expliquait la facilité avec laquelle sa mère lui avaient dit au revoir, l’avaient quittée pour la dernière fois. Mas regarda ses pattes avant, rasées, ornées des motifs de l’âge adulte par les mains de sa mère, un rituel que, dorénavant, Mas accomplirait elle-même. La douleur de leur séparation restait une torture, mais ça n’avait nulle importance. Bientôt, elle ne souffrirait plus.

Achevant leur examen, le prêtre posèrent les instruments médicaux. Ils eurent un geste en direction d’un panneau de commande et se mirent à chanter, non en cirétou mais en duslen, l’étrange langue saccadée réservée aux affaires religieuses et gouvernementales. Le pairage avait commencé.

Ça y est, songea Mas. Elle avait le plus grand mal à ne pas sauter de joie. Elle allait devenir adulte.

Une brume légère emplit la salle. C’était un analgésique, elle le savait, destiné à rendre la transition moins pénible. Mas inspira profondément. Elle ne remarqua pas d’odeur mais ses narines s’engourdirent. Ses membres s’amollirent. Un effet merveilleux.

Un tiroir s’ouvrit dans la paroi. Une seringue y attendait. Mas avait répété ces gestes maintes fois, à l’école : s’injecter de petites doses de sérum physiologique, afin de ne pas redouter l’aiguille au moment suprême. Cette fois, le liquide n’avait rien à voir. Celui-ci était précieux. Puissant. Le temps parut ralentir quand elle saisit la seringue, comme si lui aussi observait.

Le prêtre interrompirent leur chant d’un seul coup.

Au moment de l’injection, Mas prononça une formule en duslen, la seule qu’elle connût : « Partage mon corps, chuchoteur. Façonne mon esprit. »

Elle s’injecta dans les veines le fluide infectieux. Rien ne se passa. C’était normal, bien sûr. Le virus avait besoin de temps pour se répandre dans son corps. Elle reposa la seringue dans le tiroir avant de gagner le hamac accroché au fond de la pièce.

« Félicitations, dirent le prêtre. Vous êtes une paire, à présent. Vous voilà complètes.

— J’ai la tête qui tourne. » Mas se tut en se rappelant ce qu’elle était – ce qu’elles étaient, dorénavant. Hôtesse et hôte, deux en une. « Nous avons la tête qui tourne. »

Le prêtre consultèrent les écrans des appareils situés dans l’antichambre. « Ce n’est pas inhabituel, dirent-ils. Un effet secondaire peu fréquent, mais répertorié. Reposez-vous. Dormez, si possible. Les prochains jours seront difficiles. »

Le prêtre n’avaient pas tort. En quelques heures, la fièvre monta en flèche, les muscles de Mas brûlaient malgré la brume. Elles étaient prévenues, on leur avait expliqué le processus, mais elles découvraient le gouffre qui sépare une douleur attendue d’une douleur ressentie. Une sorte d’inconscience suivit, un état onirique qui les faisait par moments quitter la réalité. Elles virent des prêtres et des infirmiers, sans doute réels. Elles virent leur mère, sans doute une hallucination. Pendant leurs rares instants de lucidité la terreur les envahissait. Les paires ne devraient pas ressentir de terreur, se dirent-elles, pas sans une raison grave. Mais, après tout, le chuchoteur n’avait pas encore achevé son office. Mas se le répétèrent avant de retomber dans la folie.

Puis, par un après-midi clair, elles s’éveillèrent.

La fièvre avait disparu, la douleur aussi. Mas se redressèrent dans leur hamac pour s’ausculter. Leurs membres étaient mous. Normal. Leurs yeux, humides. Normal. Leur esprit bas avait changé, mais elles n’auraient su dire en quoi. Plus acéré, peut-être. Plus puissant. Normal. Leur esprit haut… Leur esprit haut semblait à vif, endolori. Malheureux. Leur esprit haut n’aspirait qu’à quitter ce lieu de maladie et retourner auprès de leur mère.

Pas normal.

Un prêtre arrivèrent sans tarder, pas le même qu’avant. « Nous sommes heureux de vous voir rétablies, Mas. Votre transition a duré plus longtemps que la moyenne. Venez, sortons de cette chambrette. Vous allez pouvoir vous laver, vous restaurer ; ensuite, il vous sera permis de séjourner dans la maison de convalescence autant de jours qu’il vous faudra pour vous accoutumer à votre nouvelle nature, avant de partir pour l’université de votre choix. Comment vous sentez-vous ? »

Un instant, Mas envisagèrent de révéler au prêtre qu’un élément clochait, mais elles avaient trop peur, et la persistance inattendue de la tristesse leur fit garder le silence. Tout le reste s’était déroulé comme promis – la douleur, la fièvre, le terrible sommeil. Mais on leur avait annoncé le calme de l’autre côté, et Mas en étaient loin. « Allons-nous bien ? » demandèrent-elles d’une voix neutre.

Le prêtre consultèrent les écrans. « Oui. Une longue transition est… inhabituelle, mais pas rarissime. Vos analyses ne révèlent aucun problème. » Ils penchèrent la tête vers Mas. « Pourquoi cette question ? »

Eux aussi veillaient à conserver un ton posé, mais Mas sentirent une nuance – une vigilance, une mise en garde. À peine perceptible, mais assez pour leur confirmer que la vérité les mettrait en danger. Mas ne savaient pas ce qui avait dysfonctionné : tant qu’elles n’auraient pas une idée nette des causes de l’anomalie et des conséquences fixées par la loi, elles n’en souffleraient mot à personne.

« Nous sommes simplement inquiètes quant à l’intégrité du chuchoteur, dirent Mas. Nous ne voudrions pas que cette hôtesse soit indigne de lui, si elle présentait une déficience.

— Une préoccupation fort vertueuse ! dirent le prêtre, joyeux. Mais ne vous tracassez pas. Votre hôtesse est en parfaite santé. Tout va bien. Il est temps de vous nettoyer. »

Mas pensèrent à leur mère, à la façon dont elles marchaient, à la façon dont elles parlaient ; les mouvements des paires n’étaient pas ceux des enfants. Mas ordonnèrent à leurs pieds de se ramollir, à leurs traits de se détendre comme si rien n’allait ou ne pouvait jamais aller mal. Peut-être fallait-il au chuchoteur un peu de temps pour s’adapter. Peut-être le miracle ne s’était-il pas encore produit.

Mas prirent leur bain et attendirent.

Mas laissèrent une inconnue leur limer les dents très court et attendirent.

Mas mangèrent leur hemle – un goût affreux – et attendirent.

Mas regardèrent les autres paires récentes, toutes parfaitement épanouies sous les dômes des arboretums, ravies de passer une journée entière, voire plus, à contempler une feuille ou une mare. Indéniablement, elles connaissaient la paix du corps et de l’esprit. Mas trouvèrent un caillou à contempler. Elles se dirent qu’il était beau, merveilleux, d’une complexité admirable et digne qu’on s’y absorbe. Mas essayèrent de le penser sincèrement. Elles essayèrent. Elles passèrent des journées à fixer des cailloux, des mottes de terre, des nuages, en se forçant à ressentir autre chose qu’un ennui mortel. Elles essayèrent, elles atten-dirent.

Et dans toute cette attente : rien.

Mas entrèrent à la fac – l’école supérieure de navigation, comme elles l’avaient décidé avant l’infection. Là, un petit moment, elles crurent qu’enfin, enfin, le chuchoteur ouvrait leur esprit. Enfant, elles avaient vu des diagrammes de tunnels interspatiaux : ils n’avaient ni queue ni tête. À présent… À présent, ça leur paraissait limpide. La logique était simple et les maths, élégantes. Mas élaboraient leurs propres diagrammes et résolvaient tous les problèmes que les professeurs leur soumettaient. Le chuchoteur avait accompli la transformation, oui. Leur esprit bas était métamorphosé.

Mais quand elles cherchaient le sommeil dans leur chambre individuelle de la tour résidentielle, elles songeaient à leur ennui, à leur solitude et, pire, à leur mère. Après bien des nuits pénibles, elles finirent par comprendre ce qui n’allait pas. Le chuchoteur était en Mas, son hôtesse : impossible d’en douter, à cause des maths enchanteresses et de la faiblesse musculaire. Le virus avait modifié le corps. Modifié l’esprit bas. Mais l’esprit haut, la partie des hôtes où nichaient les croyances, les perceptions, l’image de soi, restait intact. Le virus n’y avait pas pénétré. Malgré la bonne volonté de Mas, malgré leur détermination, une zone ombreuse en elles avait rejeté le chuchoteur.

Une partie d’elles était mauvaise.

Standard UG 190

Quelques décades après avoir obtenu leur accréditation auprès du Comité des transports de l’UG, on leur transmit une offre d’embauche : un poste à bord d’un tunnelier flambant neuf auquel il ne manquait plus qu’une navigatrice. Alléchant, à ce que Mas en comprenaient. Une capitaine harmagienne, susceptible d’attirer les contrats les plus prestigieux, et un équipage expérimenté. Aucune raison de refuser.

Trois semaines d’inconscience dans un module de stase, puis Mas embarquèrent sur le Remm Hehan. Elles s’éveillèrent dans le sas, ce dont elles furent désappointées. Elles avaient espéré voir le vaisseau depuis l’espace. Parce que les paires devaient minimiser autant que possible leur exposition aux contaminants inconnus, il leur était interdit de quitter leur lieu de travail. Si leur travail donnait satisfaction et si le vaisseau conservait sa fonction jusqu’au déclin de Mas, elles ne verraient plus que lui jusqu’à leur dernier souffle. Elles auraient préféré contempler leur nouveau foyer dans son intégralité, de l’extérieur, mais c’était trop tard.

La capitaine les accueillit à la sortie du sas de décontamination. Elle s’appelait Lum’matp : une masse robuste et tachetée posée sur son chariot à moteur, une spatiale expérimentée encore dans la force de l’âge. « Bienvenue, chère navigatrice. » Ses tentacules faciaux étaient jaunes, et leurs mouvements exprimaient un respect affable, Mas l’avaient appris au cours de leurs études. « Votre arrivée est reçue avec joie. »

Mas ployèrent le cou à la mode de chez elles. « Nous sommes honorées d’être ici », dirent-elles en espérant que leur niveau de hanto était aussi bon que le prétendaient leurs professeurs. De leurs longs doigts, elles imitèrent tant bien que mal les ondulations des tentacules.

Lum’matp garda le silence un instant et se repositionna plus confortablement sur son gros chariot. « J’ai donné tout ce que j’avais, comme formules compassées. Mon espèce a le don de perdre du temps en simagrées protocolaires. Et moi, j’ai horreur de perdre mon temps. »

Une Harmagienne désinvolte, ça surprenait – euphémisme de la décade –, mais Mas ne bronchèrent pas. Une paire ne se montraient jamais indiscrètes.

Lum’matp fit pivoter son chariot en direction de la porte. « Suivez-moi, dit-elle en agitant un tentacule postérieur. L’équipage s’attend à des présentations, et elles vont avoir lieu. Mais j’ai déjà travaillé avec assez de Sianats pour savoir que vous êtes pressées de vous retrouver tranquillement dans vos quartiers. »

Mas n’en avaient aucune envie. Elles voulaient voir le vaisseau, d’un bout à l’autre, jusqu’au dernier boulon. Elles voulaient discuter avec l’équipage – quatre Harmagiens en plus de la capitaine, deux Aandriskes et un Aéluon – pour connaître autre chose que des noms, elles voulaient ne pas se contenter du minimum : les saluer de la tête et les remercier de leur offrir un vaisseau où partager leurs dons. Elles voulaient poser les questions auxquelles elles brûlaient d’entendre les réponses d’aliens : les Harmagiens trouvaient-ils leurs chariots confortables ? Les Aandrisks étaient-ils froids au toucher ? Les Aéluons pensaient-ils vraiment en hanto quand ils le « parlaient », ou bien leurs vocaboîtes se chargeaient-elles de traduire ? Elles n’avaient aucune envie de faire comme si ces mystères étaient indignes d’elles. Elles voulaient obtenir la certitude de se trouver dans un bon endroit, un endroit sûr, auprès d’un équipage avec qui il ferait bon vivre, travailler et mourir.

Mais une paire ne ressentiraient pas ce désir. Mas retinrent leur langue, étouffèrent leurs interrogations. Elles s’installèrent dans leurs quartiers et n’en bougèrent plus.

Standard UG 193

Trois standards. Elles étaient à bord du Remm Hehan depuis trois standards et, elles en étaient sûres, elles perdaient l’esprit. Les esprits, le bas et le haut tout ensemble. Leurs pensées, jadis profondes et fluides, s’éparpillaient, tranchantes, comme du verre brisé contre la roche. Mas perdaient souvent le fil de leur travail, de leurs réflexions. Une bonne idée pouvait éclore pour se dissiper en nuage de fumée, sombrer dans le néant. Leur vie n’était que charbons ardents et hurlements, sans cesse, mais à l’intérieur. Toujours à l’intérieur.

Quand Mas s’endormaient, elles redoutaient le matin à venir. Quand elles s’éveillaient, elles attendaient le soir. Le sommeil, en revanche… c’était bon. Tant qu’elles dormaient, elles n’avaient conscience ni de leurs pensées affreuses ni de leur affreuse chambre.

La chambre, en réalité, n’avait rien d’affreux – du moins la chambre n’y était-elle pour rien. L’équipage leur avait fourni le nid rêvé pour une paire. Il y avait un lit moelleux typiquement sianat, sans couvertures ni rien qui empêchât la circulation de l’air sur le pelage. Il y avait un aquarium où nageaient des lacélides – ornement harmagien, mais qui plaisait toujours. Il y avait un grand miroir à côté d’une vasque, très pratique pour se raser, et une grande fenêtre par où une paire pouvaient contempler les étoiles et les admirer, tout le jour, tous les jours.

Mas ne voulaient plus jamais rien contempler. Elles voulaient sortir. Elles adoraient les jours de perçage, quand les paires devaient se joindre au reste de l’équipage sur le pont. Ces jours-là étaient extase, répit, la seule échappatoire qui s’offrait à Mas. Parfois, elles commettaient des erreurs délibérées dans leurs calculs préparatoires, afin d’avoir à les corriger en compagnie des camarades et de profiter plus longtemps de leur compagnie. Ils ne remarquaient rien. Pour eux, l’espace-temps était incompréhensible, et toute solution que trouvaient Mas leur paraissait stupéfiante. Aux yeux de l’équipage, une heure de plus ou de moins, ça n’avait aucune importance. Pour Mas, une heure de plus, c’était le paradis. À certains moments, cette heure seule les retenait d’ouvrir la porte du premier sas venu.

Assises devant l’aquarium des lacélides, elles regardaient les petites créatures picorer le bloc nutritif. Un surtout leur attirait l’œil : le rouge à la queue ondulée. Autrefois, elles le trouvaient joli, mais depuis longtemps elles le détestaient. Le rouge, c’était le pire de tous, toujours à se tromper, toujours à errer comme un abruti quand les autres dansaient.

« Tu es débile ! soufflèrent Mas au lacélide, qui essayait d’avaler une boulette bien trop grosse pour sa bouche. Tu ne t’aperçois même pas de l’étendue de ta débilité. »

Le nodule lui échappa et dériva lentement vers le fond de la cuve. Le lacélide rouge se lança à sa poursuite, la bouche bêtement ouverte.

« Imbécile. Laisse tomber. »

Le nodule se posa. Le ver entreprit de le ronger obstinément. Il en répandait bien davantage dans l’eau qu’il ne réussissait à en avaler.

Mas ne savaient pas bien quel sentiment les envahissait. Pas de la rage. C’était une sorte de calme, mais pas un calme agréable. Il n’avait rien de compatissant. Soigneusement, elles remontèrent une manche de leur tunique, écartèrent le couvercle de l’aquarium et plongèrent un bras dans l’eau tiédasse. Les autres vers filèrent se cacher, mais le rouge, l’idiot, obnubilé par son régal impossible, ne remarqua la main de Mas qu’à l’instant où il fut pris. Il se débattit, et Mas furent frappées de cette sensation nouvelle – la chair visqueuse, les clapotis de l’eau, l’entrée dans un espace encore jamais visité. Après un temps, elles sortirent le bras puis ouvrirent la main. Le ver se tortillait, s’arc-boutait, s’agitait en tous sens. Peu à peu, ses mouvements ralentirent. Dans son élément, il aurait vite repris des forces, mais Mas ne le rendirent pas à l’eau. Assises au milieu de la pièce, le bras trempé, elles regardèrent le ver mourir lentement.

Mas ne ressentaient rien. Elles s’en rendirent compte, et le rien céda bientôt la place à la panique. Qu’avaient-elles fait ? Pourquoi cet acte ? Elles ne lui trouvaient aucune raison, pas la moindre.

« Nous sommes désolées », murmurèrent-elles au lacélide. Les mots devinrent roucoulement. « Nous te demandons pardon. » Elles se roulèrent en boule sans lâcher le petit cadavre, et pleurèrent comme elles n’avaient pas pleuré depuis l’enfance. Elles pensèrent à leur mère, un souvenir qu’elles s’interdisaient depuis longtemps. Elles pensèrent au doux terrier qu’elles avaient partagé, à leurs promenades en ville pour acheter des provisions, des outils, des fournitures scolaires. Elles se souvinrent de l’époque où elles étaient vraiment toutes petites, avant d’avoir appris à ne pas toucher, quand, agrippées au pelage de leur mère, elles se savaient protégées de tout.

Leur mère… Que penseraient-elles de Mas aujourd’hui ?

La réponse leur vint en déluge de nombres. L’âge de Mas, l’âge de leur mère quand elles étaient parties, les années écoulées entre les deux. Leur mère avaient connu le déclin, et depuis longtemps sans doute.

Leur mère étaient mortes.

Mas passèrent une heure en compagnie de cette certitude et du ver, puis décidèrent d’aller parler à leur capitaine.

Heureusement, elles ne croisèrent personne dans les coursives. Elles atteignirent la porte de Lum’matp sans encombre et effleurèrent le panneau. Le vox mit quelques secondes à s’activer. « Oui, quoi ? »

Mas ne répondirent pas tout de suite. « Ce sont Mas.

— Nous n’arriverons pas au point de perçage avant une décade, dit la capitaine. Vos calculs ne peuvent pas attendre ?

— Nous… Nous n’avons pas de calculs à présenter.

— Quoi, alors ? »

Mas se détournèrent pour regarder dans leur dos. Le couloir demeurait vide. « C’est de nature personnelle. »

Un silence éloquent accueillit la déclaration. La porte s’ouvrit.

Mas n’avaient encore jamais eu de raison d’entrer chez la capitaine, et la nouveauté des lieux leur donna le vertige. Comme dans le reste du vaisseau, le décor était de style harmagien contemporain, couleurs vives et lumineuses, une fête de géométrie fluide. Mais, en raison de son statut élevé et de sa carrière brillante, les quartiers de Lum’matp étaient plus raffinés. Des bibelots venus de dizaines de planètes ornaient les meubles luxueux, et au plafond un arc-en-ciel de pixels dansait lentement. Mas se demandèrent si leur camarade aéluon venait souvent dans cette pièce. La cacophonie colorée devait lui être une torture. Pour Mas, c’était simplement criard.

Au centre du salon était creusé un bassin réservé à la capitaine – les Harmagiens du vaisseau en partageaient un autre, quelque part dans les ponts inférieurs. De douces lueurs vertes décoraient les bords asymétriques : l’eau salée émettait un éclat qui rappelait les mers bioluminescentes. Mais le bassin n’abritait nulle créature vivante sinon Lum’matp, qui nageait en direction de Mas. Étrange, de voir nager les Harmagiens. En toutes autres circonstances, ils étaient disgracieux. Mous, informes. Mais dans l’eau ils devenaient… racés. Lum’matp ondulait dans les flots avec élégance et vivacité ; ce n’était pas la première fois que Mas se demandaient pourquoi l’espèce de sa capitaine avait un jour décidé de quitter l’océan.

Lum’matp sortit de l’eau la moitié supérieure de son corps et posa la masse de tentacules sur le rebord. Sa peau, qui était poreuse, reluisait sous les gouttes. « Depuis quand une paire abordent-elles des sujets personnels ? »

L’estomac de Mas se retourna. Elles s’accroupirent, priant très fort pour conserver la réserve assurée si chère à leurs compatriotes. « Depuis maintenant. » Leur voix tremblait, et elles se détestaient pour cela. Il y avait plus à dire, beaucoup plus, mais les mots se coincèrent dans leur gorge comme une bouchée de hemle un peu rance.

Les tiges oculaires de Lum’matp s’étirèrent. « Êtes-vous malades ?

— Non.

— Êtes-vous… en conflit avec quelqu’un ?

— Non.

— Tant mieux, parce que c’est inimaginable. Souhaitez-vous nous quitter ?

— Non, capitaine. Pas du tout. »

Agacée, Lum’matp crispa ses tentacules. « Alors ? »

Les mots se décoincèrent, terrifiants, et jaillirent tout seuls. « Nous sommes une menteuse. » Lum’matp, inquiète, allait répondre, mais les vannes étaient ouvertes et Mas ne purent s’interrompre. « Nous sommes une mauvaise hôtesse, une hôtesse défectueuse. Nous sommes anormales et, si vous choisissez de nous chasser, si vous nous renvoyez à notre punition, la moitié visible de nous-mêmes le méritera. Mais nous ne pouvons plus vivre ainsi. Nous ne pouvons plus vivre seules, assises devant le hublot, et feindre la satisfaction. Nous devenons folles, capitaine. Nous le sommes peut-être déjà. Quelle que soit votre décision, ça vaudra mieux que notre vie actuelle. »

L’Harmagienne sortit entièrement de l’eau, pour gagner en hauteur ce qu’elle perdrait en vitesse. « À mon avis, dit-elle avec la lenteur précautionneuse de qui se trouve face à l’inconnu, vous feriez mieux de commencer du début. »

Et Mas commencèrent du début, jusqu’au présent. L’incertitude quant à la réaction de Lum’matp leur donnait la nausée, mais elles ressentirent aussi une lucidité, un soulagement neufs. La vérité. C’était la sensation de la vérité : propre, légère, pure. Pour la première fois depuis l’infection, Mas avaient l’impression de respirer librement.

Quand Mas eurent fini, Lum’matp resta longtemps silencieuse. « Me passeriez-vous un bol d’algues soufflées ? demanda-t-elle enfin. Là-bas. Non, regardez, là-bas ! Dans le bocal, à côté de cette sculpture affreuse. Je vous en proposerais bien, mais… Euh, attendez, vous pouvez manger comme nous ?

— Nous portons toujours le chuchoteur, dirent Mas en traversant la pièce. Nous ignorons les conséquences qu’auraient des modifications physiologiques, surtout dans un organisme aussi déficient que celui-ci.

— Arrêtez ! fit Lum’matp d’un ton sec. Ça suffit. Étoiles et flammes, si vous devez continuer à vivre comme ça, la première étape est de réussir à arrêter de vous flageller. »

Lentement, Mas tournèrent la tête, accrochées au bocal d’algues soufflées et au bol encore vide. « Alors… Vous… Vous ne…

— Buschto », dit Lum’matp. Mas ne connaissaient pas de véritable équivalent dans sa langue maternelle. « Bouillasse », au sens strict, mais on perdait l’exaspération obscène de l’original. Rares étaient les jurons qui se traduisaient bien. « Évidemment que je ne vais pas… Je ne sais même pas ce que vous imaginiez. Que j’allais vous faire embarquer par les autorités dont vous dépendez ? S’il vous plaît ! On n’est plus au temps des guerres coloniales, merde ! » Un temps. « Vous n’avez confié ça à personne d’autre ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais. » Elles tendirent leurs algues à la capitaine.

Lum’matp, perdue dans ses pensées, enroula des tentacules autour du bol. Enfin elle en baissa un et entreprit d’emplir sa bouche caverneuse. « Je n’ai rien fait pour mériter pareille confiance. Mais je vous remercie. » Elle avalait sans relâche. « Mais, si vous n’êtes pas une paire véritable, qu’êtes-vous ?

— Nous ne savons pas.

— Il n’existe aucun terme qui vous décrive ? Il n’y a pas de mot en cirétou ? »

Les lèvres de Mas frottaient leurs gencives. « Le seul qui nous vienne, c’est “hérétique”, dirent-elles. Mais nous avons… Nous avons toujours cru que ça impliquait une volonté délibérée. Ceux qui ont cherché à s’échapper. Ceux qui ont rejeté le chuchoteur. Notre esprit était volontaire, mais quelque chose en nous a rejeté une partie du chuchoteur. Nous n’avons jamais entendu parler d’un cas similaire. Nous n’avons jamais osé poser la question. Mais un rejet reste un rejet, et nous devons donc mériter le qualificatif d’hérétique.

— Une hérétique… » Lum’matp réfléchit. « Vous n’êtes pas une très bonne hérétique. »

La conversation devenait inquiétante, mais Mas s’entêtèrent. « Comment ça ?

— Le rejet, je veux bien, mais, à mon sens, l’hérésie s’accompagne forcément de défi. Vous avez raison, elle naît dans l’esprit. Là est le problème, pour vous, Mas. Là est votre malheur. Toute votre vie, vous vous êtes forcées à jouer un rôle qui ne vous correspond pas. Vous n’êtes pas encore hérétique, je dirais. Mais je pense que le devenir vous ferait le plus grand bien. » Un frisson malicieux parcourut ses dactyles. « Vous dites “nous”. Est-ce exact ?

— C’est… Bien sûr que… »

De deux tentacules, Lum’matp écarta ces protestations. « “Nous”, c’est une paire. Vous n’êtes pas une paire. Vous parliez de paire défectueuse, mais je suis votre capitaine et j’affirme que vous n’êtes pas défectueuse. Vous ne pouvez donc être une paire. Vous êtes porteuse du virus, mais asymptomatique. Atypique. Un truc comme ça. Je ne sais pas. Vous êtes quoi ?

— Nous sommes Mas. »

Lum’matp plissa les yeux. « C’est vraiment comme ça que vous vous considérez ? »

Mas savaient où Lum’matp voulait en venir. Ça les hérissait. Dire la vérité, d’accord, mais de là à l’accepter… « Nous… Nous ne sommes pas capables… »

La capitaine déroula ses tentacules. « Regardez autour de nous. Vous voyez d’autres Sianats ? Dans un rayon de dix décades, vous voyez quelqu’un qui en aurait quelque chose à foutre ? Dites-le-moi, Mas. Dites-moi comment vous vous considérez.

— Je. » Le mot tomba comme une pierre. Non, pas une pierre, qui se serait brisée sous le choc. Comme une ancre. Un poids qui vous stabilise. Oh, étoiles, c’était mal, c’était un blasphème, c’était…

C’était juste et bon.

Mas se secoua comme pour chasser l’eau de son pelage. « Je. Je suis Mas.

— Oui ! Oui ! » Lum’matp enroula ses tentacules autour des pattes avant de Mas – un geste impossible que n’auraient toléré aucune paire sianate, qu’aucun Harmagien ne devait oser envers une autre espèce à moins de vouloir souffrir de démangeaisons interminables. Mais Lum’matp s’en fichait, et Mas faillit s’évanouir sous l’intensité du contact. On la touchait. Lum’matp serrait bien fort, elle soutenait le poids tremblant de Mas, elle riait. « Chère hérétique. Bienvenue à bord. »

Standard UG 195

À la demande de Mas, Lum’matp ne dit rien au reste de l’équipage. Mas n’était pas encore à l’aise avec cette nouvelle image d’elle-même, et elle n’était pas sûre de la réaction des autres – pire, ils risquaient de parler, dans les ports, à portée des mauvaises oreilles. Trop d’incertitudes. Trop de peurs. Et puis Mas aimait ce secret partagé. Elle n’en avait jamais eu auparavant.

La capitaine avait depuis longtemps pris l’habitude d’inviter Mas dans ses quartiers sous le prétexte de cours particuliers. Lum’matp prétendait vouloir progresser en physique, et qui mieux que Mas pouvait l’y aider ?

Ça, c’était la version officielle. En réalité, tous les soirs, Mas et Lum’matp jouaient à des jeux de plateau.

« Je t’ai eue ! » s’écria l’Harmagienne en glissant son chalutier au cinquième niveau. C’était une partie de rog-tog-tesch, une histoire ridiculement complexe de commerce et de politique, avec, pour des raisons insondables, une esthétique inspirée de la pisciculture harmagienne préindustrielle.

Mas adorait ce jeu.

Les tentacules de Lum’matp s’incurvèrent de joie tandis que le plateau comptait les points qu’elle venait de gagner. « J’ai obtenu tes marais salants grâce à mes talents inégalables de négociatrice, et tes ouvriers sont au bord de l’émeute.

— Un bon coup », reconnut Mas. Elle battit des paupières en piochant un autre morceau parmi les délices que Lum’matp lui apportait chaque soir de la cuisine. Cette fois, c’était du ragoût d’automne, un plat dont le nom imprécis était typique de la gastronomie aéluonne : de la chair d’oiseaux marins, bien grillée, avec d’énormes œufs d’oiseaux. Le goût en était saumâtre, bizarre, et infiniment préférable au hemle. Mas examina le plateau en savourant la viande. « Un coup excellent. Je regrette presque de le gâcher. »

Les tentacules de la capitaine retombèrent. « Oh non. »

Avec un bourdonnement placide, Mas déplaça ses pions. « Je n’ai pas besoin des marais salants, parce que j’ai introduit une espionne au conseil de ton village. Désolée, le blocus des récifs va recevoir l’ordre de rejoindre une autre unité. Et, comme tu as déployé toutes tes troupes autour des marais, tu n’as personne pour défendre l’océan par le nord.

— Non, non, non, non, non ! » Devant le plan de son adversaire, Lum’matp était aussi outrée que ravie. « Saleté !

— Je suis vraiment désolée, fit Mas, tout sauf désolée. Ça ne m’apporte aucun plaisir. » Elle saisit un œuf de poisson entre deux doigts et le lança dans sa bouche satisfaite. « Absolument aucun…

— Mas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mas ne savait pas. Quelque chose n’allait pas dans sa main. Il y avait une douleur, une douleur lancinante telle qu’elle n’en avait jamais connu. Des crampes lui paralysaient les doigts. Ses muscles tremblaient, incontrôlables. Elle referma la main sur le poignet opposé dans l’espoir de l’immobiliser.

« Oh non », dit Lum’matp. Sa voix était trop douce, et elle frémit de chagrin. « Oh. Oh, ma chère Mas. »

Il y avait de l’ironie dans la situation – une Harmagienne qui reconnaissait avant la Sianate les symptômes du déclin. Mas aurait dû comprendre immédiatement. On lui avait tout expliqué, après tout, on l’avait prévenue de s’y attendre, de l’accepter de grand cœur. S’était-elle égarée si loin de la culture sianate qu’elle avait oublié les règles biologiques fondamentales ?

« Mais… je suis trop jeune. » La fourrure de Mas s’ébouriffa. « Je suis trop jeune pour ça.

— Tu es différente.

— Oui, mais…

— Tu es différente ! Le déclin t’affecte sans doute différemment. »

Mas resta longtemps à contempler sa main enfin immobile, avec la douleur qui s’amenuisait. On n’aurait jamais deviné, à voir cette chair, qu’à l’intérieur un virus lui rongeait les nerfs et finirait par la tuer, comme l’expliquait la loi sacrée. « Ça peut être un châtiment.

— Infligé par qui ? cracha Lum’matp. Ne dis pas d’absurdités. Laisse la superstition aux Aéluons ; dans ta bouche, ça paraît idiot. » Elle gonfla son sac vocal. « Peut-on faire quelque chose ?

— Non », dit Mas. Elle était sous le choc. Ses émotions étaient trop neuves pour se manifester. « Il n’existe aucun remède. »

Les fentes oculaires de Lum’matp s’étrécirent. « À en croire vos prêtres. Est-ce vrai ?

— Euh… » L’idée n’avait jamais effleuré Mas, et s’accrocher à de faux espoirs ne servirait qu’à prolonger la douleur de l’inévitable. « Je ne sais pas.

— Qui pourrait savoir ?

— Lum’matp, je t’en prie, il n’y a rien…

— Je suis ta capitaine et je t’ai posé une question. S’il y avait une solution, qui la connaîtrait ? À qui demander ? Où chercher ? »

Quelque part dans l’esprit de Mas, sa mère la fixaient d’un œil douloureux, au chaud dans leur terrier. Nous ne pourrions pas le supporter si tu… Mas fit le gros dos, rongée par la honte comme ses nerfs étaient rongés lentement par le virus. Manger de la viande et jouer avec sa capitaine, d’accord. Mais vouloir bouleverser le cours naturel de sa vie, là était le mal.

Le cours naturel. Elle remâchait ces mots dans sa tête. Le déclin était naturel, pour une paire, une paire digne de ce nom. Mais pour elle, qui succombait à la maladie au moins dix standards trop tôt ? Pour elle, qui n’était jamais devenue une vraie paire ? « Naturel », ça voulait dire quoi ? Au cœur de la question se cachait-il autre chose que sa propre nature imparfaite ?

« Arun. » Dans la tête de Mas, sa mère pleuraient, et elle-même n’en était pas loin. « Sur Arun, ils savent. »

Depuis une longue soirée passée à discuter toutes les deux, Lum’matp connaissait le nom. « Irais-tu ? demanda-t-elle. Irais-tu, si ça te donnait une chance de ne pas mourir ? »

Une nouvelle falaise ; un nouveau saut dans le vide. Mas ferma les yeux. « Oui. »

Lum’matp éteignit le jeu. « Alors, chère amie… nous allons trouver cette planète. »

Standard UG 196

En fin de compte, Lum’matp trouva toute seule le chemin d’Arun, car Mas n’avait plus d’énergie que pour son travail – et même sa mission centrale lui posait des difficultés. Sa capitaine insista pour l’installer dans ses quartiers personnels afin qu’elle ne souffre pas dans la solitude. Comme les Harmagiens ne dormaient pas, rappela l’Harmagienne, les crises de Mas ne la dérangeraient pas. Mas détestait l’idée de s’imposer mais ne protesta pas. Même à l’époque où elle avait la force de se lever, elle ne supportait plus sa chambre.

« Tu vois, dit Lum’matp en lui montrant une carte stellaire, ce n’est pas inaccessible, en fait.

— Combien… » Agacée, Mas attendit que le tremblement de sa mâchoire cesse, ou au moins se calme un peu. « Combien de temps, d’ici ? »

Lum’matp hésita un peu trop. « Un demi-standard. » Sa voix la trahit : elle savait que c’était beaucoup trop. « Si on se dépêche. »

Épuisée d’avoir examiné la carte, Mas se laissa retomber sur son lit. « Très bien. » Ces mots étaient une décision, une déclaration. « J’en suis capable.

— Oui ?

— Si je me trompe, on s’en apercevra, non ? »

De son mieux, Lum’matp l’aida à passer le temps, avec des vids, de la musique, des parties de rog-tog-tesch où l’Harmagienne déplaçait les pions de Mas selon ses instructions.

« J’ai gagné ! dit Lum’matp un jour, incrédule devant le plateau.

— Tu vois. » Mas était roulée en boule sous une couverture. Son pelage avait poussé depuis qu’elle était malade, mais elle avait tout le temps froid. « Je savais que tu y arriverais un jour. »

Lum’matp la foudroya du regard, mais avec bienveillance. « Dire qu’il suffisait d’attendre que tu sois à l’agonie. »

Mas éclata de rire, même si rire lui faisait mal.

Et, malgré tous les efforts de son organisme, elle ne mourut pas. Certains jours, elle sentait qu’il serait si facile, si raisonnable, de renoncer. Elle ignorait tout d’Arun, au fond, à part le nom de la planète et de ceux qui y vivaient. C’était une quête absurde, un gaspillage de carburant, sans parler du temps qu’elle faisait perdre à l’équipage.

Mais Lum’matp détestait perdre son temps, se répétait Mas, et c’était la capitaine qui l’avait convaincue de tenter le voyage. Alors elle s’accrochait, parfois plus pour l’Harmagienne que pour elle-même.

Un jour, ouvrant les yeux au terme d’un sommeil terrible, elle vit, à côté de Lum’matp, sa mère. L’esprit de Mas – ce qu’il en restait – chercha un appui, se demandant si peut-être elle était déjà morte et si sa conviction qu’il n’existait pas de vie après la mort se révélait horriblement fausse. Mais sa vision s’éclaircit, et son esprit avec. La silhouette à côté de Lum’matp n’était pas sa mère. C’était un autre Sianat, un autre adulte. Mais quelque chose clochait. Ils étaient trop grands. Ils étaient râblés, costauds, avec un pelage trop long. Pas à cause d’une maladie : délibérément.

Un hérétique.

« Mas, dit l’inconnu, accroupi à son chevet. Je suis Dyw. Je viens de la part des solitaires qui vivent sur cette planète. Je suis ici pour t’aider, si tu le veux bien. »

Arun. Ils avaient atteint Arun. Un demi-standard s’était déjà écoulé ? Ç’aurait pu être un jour ou une éternité. La perte des repères temporels la secouait. Mais l’inconnu parlait cirétou – un cirétou aux intonations bizarres, mais cirétou quand même. Entendre ses mots natifs, son nom prononcé correctement après tout ce temps, l’emplissait d’extase. Des phrases très simples qui, pourtant, chantaient la musique du retour.

Mais… Je. Mas arrivait à se désigner par ce pronom, à laisser Lum’matp l’employer. Mais elle n’avait jamais employé le singulier en référence à un Sianat adulte. Elle n’était pas rentrée chez elle. Elle n’avait pas affaire à une bonne paire. Ce type était comme elle.

Comme elle.

Mas voulut parler, mais Dyw, doucement, lui fit signe de se taire. « Économise tes forces. Détends-toi. » Ils soulevèrent… Il souleva un appareil médical, similaire à ceux qu’elle avait vus entre les mains des prêtres, mais assez différent pour lui paraître étrange. « Pour t’aider, je dois t’examiner, et pour t’examiner je dois te toucher. Je sais que c’est désagréable. Je ne ferai rien sans ta permission. »

Deux corps d’écart, disaient sa mère. Sa mère. Sa mère aimantes et généreuses. Heureusement qu’elles étaient mortes, qu’elles ne pouvaient pas voir ce qui se passait.

Mas opina d’un battement de cils.

Dyw l’examina. Il la touchait le moins possible, mais chaque fois qu’il l’effleurait, chaque fois que leurs pelages se rencontraient, Mas se sentait mourir – de peur ou d’excitation, elle ne savait pas.

Dyw relia l’appareil à un autre et étudia les données. « Ah ! dit-il, l’air heureux. Je le supposais. Tu es comme moi ! » Il fit pivoter le petit écran sans qu’elle comprenne les informations affichées. « Résistante. »

Lum’matp secoua les tentacules. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle en klip.

Mas le parlait mal, mais elle réussit à suivre les explications de Dyw. Plus ou moins. « Elle va s’en tirer. Son système immunitaire a… » Mas perdit le fil un moment. « … nous rend partiellement… » Un autre segment obscur. « … jusqu’à… effet total. Je peux l’aider, ici, tout de suite. Idéalement, nous devrions la transporter jusqu’au… soins appropriés, mais je ne pense pas qu’il soit possible de la déplacer dans ces… mieux rester ici, si ça… pensez. »

Mas se força à parler. Pas en klip, c’était trop lui demander. « Comment l’expliques-tu ? » Étoiles, comme ses mots lui avaient manqué ! « Pourquoi suis-je…

— Nous pensons que c’est génétique, souffla Dyw. Mais on ne sait pas comment le détecter avant l’infection. Les scanners des prêtres n’indiquent rien de particulier. Les jeunes qui admettent que le processus ne se déroule pas normalement, ton administration nous les envoie, mais… Je comprends que tu aies gardé le silence. » Il prit une voix neutre, sérieuse, le ton d’un parent qui affirme à son enfant qu’aucun monstre ne se tapit dans un coin sombre du terrier. « Le phénomène touche environ trois pour cent des Sianats. Nous sommes nombreux. » Il lui posa une main sur la poitrine – là aussi, comme pour calmer une petite fille. « Tu n’es pas anormale. » Il sortit une boîte de sa sacoche et l’ouvrit. Dedans, une seringue pleine d’un liquide vert, avec une poignée conçue pour des doigts sianats. « Tu débordes de questions, j’en suis sûr, et nous aurons le temps d’y répondre. Mais, d’abord, tu dois décider : désires-tu disposer de ce temps ?

— Que… que…

— C’est un remède.

— Contre… Contre le déclin ?

— Contre le chuchoteur. »

Mas le regarda. Elle regarda la seringue. Elle le regarda de nouveau. Selon les lois de son peuple, elle ne naviguerait plus jamais.

« Tes capacités mentales demeureront intactes. Mais ton corps recouvrera son autonomie. Je sais. Je sais que c’est difficile et, si tu allais mieux, je ne te presserais pas. Tu dois prendre la décision par toi-même, mais il ne te reste plus beaucoup de temps pour décider. »

Mas était venue ici en quête de salut, mais, à présent qu’elle l’avait à sa portée, elle avait peur. Elle avait eu un demi-standard pour réfléchir à la question, roulée en boule. Pourquoi la peur s’éternisait-elle ? Pourquoi la mort lui semblait-elle plus facile, plus noble ?

« Vas-y », dit-elle.

Dyw ferma les yeux en signe de refus. « Je ne le peux. Je suis un solitaire, mais les solitaires restent des Sianats, et nos mœurs sont les mêmes. Tu as invité le chuchoteur en toi, volontairement. Tu dois le chasser de la même façon. » Il baissa le regard vers ses doigts déformés. « Je sais que ce sera difficile. Mais tu le dois. Tu dois le faire toute seule. »

Mas serra ses dents limées pour surmonter la douleur. Avec grand effort elle tendit une patte avant. Un cri grinçant jaillit de sa gorge. Elle força ses doigts à se déplier, sa paume à se détendre, sans cesser de gémir.

Tu ne peux pas, disait son corps. Ne fais pas ça.

Arrête, disait son esprit. Ça fait mal. C’est mal. Arrête.

Mas continua malgré tout. Elle empoigna la seringue. Dyw l’aida à trouver une prise. Un peu à l’écart, Lum’matp regardait sur son chariot, en se balançant nerveusement. L’inquiétude incurvait ses tentacules.

« Ce sera douloureux. Très douloureux. Et la convalescence est interminable. »

Mas se rallongea, le souffle court, l’objet profane serré dans sa paume. « Est-ce que… c’est mieux ? Que… ceci ? »

La main de Dyw revint se poser contre sa poitrine. « Ce sera mieux. »

Elle pensa à la planète en contrebas, Arun, le repaire des hérétiques. Elle ne quitterait jamais ce lieu qu’elle n’avait jamais vu. Elle devrait dire adieu à Lum’matp. Elle ne naviguerait jamais plus. Elle n’apporterait plus jamais sa contribution à la galaxie ou aux accomplissements de son espèce. Elle vivrait, sans doute – vivrait parce qu’elle le désirait, non parce qu’elle était nécessaire. C’était égoïste, lui avait-on enseigné. Un débordement d’ego.

« Que… Quel est… votre sens ? demanda-t-elle à Dyw.

— Ah. Nous en parlerons longuement, car nous posons tous cette même question, et elle nous occupe beaucoup. » Il écarta des yeux de Mas les poils hirsutes qui l’empêchaient de la regarder en face. « Notre sens, ce sont les autres. Aider les résistants. Aider les fugitifs. Aider les paires qui souhaitent briser.

— C’est… introverti. Fermé. Nous… Nous sommes faits pour nous tourner vers l’extérieur.

— Et nous continuons, mais différemment. » Il lui remit une main sur le torse. « Ça peut paraître dérisoire, devant la possibilité de modeler une galaxie. Mais c’est suffisant. Parfois, Mas, prendre soin d’un seul lieu, d’un seul groupe… Vraiment, c’est suffisant. »

Mas plongea les yeux dans ceux de Dyw aussi longtemps qu’elle en eut la force. Elle ne le connaissait pas, mais il disait la vérité. Il ressentait chaque mot.

Avec ses dernières forces, dans un hurlement bestial, Mas enfonça l’aiguille dans son corps.

Il y avait la douleur promise par Dyw. La torture, plus exactement.

Il y avait la terreur.

Il y avait le néant.

Il y avait les rêves.

Il y avait le silence.

Il y avait le repos.

Il y avait des questions, des pleurs, des rires, du désespoir, il y avait le temps de désapprendre et de découvrir, le temps d’aimer, d’accepter, de rebâtir.

Il y avait Mas, la guérie. Mas, la solitaire. Mas, la résistante.

Mas, la bonne.

TABLE

Dernier contact

La Troufionne, l’Épée nova et les Textes tri-chantés

Chrysalide

Le Vaisseau cercueil

Voyageurs : une bonne hérétique

Table of Contents

- Titre
- Mentions légales
- Dernier contact

- La Troufionne, l’Épée nova et les Textes tri-chantés

- Chrysalide
- Le Vaisseau cercueil
- Voyageurs : une bonne hérétique
- Table