Mr Lever court sa chance
Author: Greene Graham
Date: 2013-10-14T22:00:00+00:00
Publisher: Robert Laffont
Rights: Traduction française&#160;: Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013.

Graham Greene

Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.

graham
greene
mr lever
court sa chance
nouvelles complètes 1
avant-propos
de isabelle d. philippe
traduit de l’anglais
par marcelle sibon
françois gallix
isabelle d. philippe
pavillons poche
robert laffont

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : COMPLETE SHORT STORIES
© Graham Greene, 1923, 1929, 1935, 1940, 1941, 1942, 1946,
1947, 1949, 1954, 1955.
Tous droits réservés.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013.

En couverture : Photo : © Hugh Kretschmer, Design : Philippe Apeloig

EAN 978-2-221-13695-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avant-propos

Par Isabelle D. Philippe
Cinquante-quatre nuances de Greene

Voici enfin l’intégrale des nouvelles de Graham Greene en langue française. Une grande première éditoriale sous les habits simples de la collection « Pavillons poche ». Après la publication des derniers inédits dans un volume « Bouquins » sorti en mars 20111, il revenait aux éditions Robert Laffont de réunir toutes les nouvelles de l’auteur pour les faire découvrir au public – leur fondateur, ne l’oublions pas, fut l’éditeur français du grand écrivain britannique. Soit un ensemble de cinquante-quatre textes publiés en deux volumes. Les nouvelles, ces petits récits « destinés, selon André Gide, à être lus d’un coup ». « Tout d’une haleine », dit Charles Baudelaire dans sa préface aux « histoires » d’Edgar Allan Poe. D’un trait, cul sec, comme des shots d’alcool.

Excitantes par la variété des thèmes traités et de leurs styles, ces nouvelles constituent une sorte de fidèle échantillonnage de l’œuvre entière, un suivi de sa gestation. Un levé topographique du « Greeneland ». Elles évoquent le côté double de Graham Greene, son goût du paradoxe, son intérêt pour le sordide ou le glauque, son humour désenchanté. Son pessimisme – quelque part il persifle « cet optimisme injustifié qui est tellement plus terrible que le désespoir », en quoi il s’oppose à sa contemporaine Doris Lessing, qui revendique un « optimisme fondamental ». Elles nous parlent de l’enfance, des enfants et de la mort, bien sûr. De menace à la Pinter. De sexe. D’hommes et de femmes, souvent mal insérés. De la Seconde Guerre mondiale et du Londres bombardé. Des colonies, des coloniaux et des colonisés. Tout cela grisé, comme enrobé dans une volute de Player’s ou d’Abdullah, ces cigarettes chic d’avant guerre, ou voilé par les brumes qui s’élèvent du sol après la pluie ou de l’estuaire à marée montante. British, so British ! même si l’auteur court le monde, explore les bas-fonds d’Europe, d’Amérique ou d’Afrique. Au final, une grande fresque désillusionnée du XXe siècle, dont l’humanisme engagé n’a rien à voir avec les indulgences catholiques ! Le héros de la nouvelle « Fonctions spéciales », Mr Ferraro, s’aperçoit que l’employée qu’il a chargée de gagner des indulgences pour assurer son salut est une mystificatrice. De toute façon, le mal ne se rachète pas, il se combat.

La diversité humaine de la palette thématique de cet auteur hors normes se retrouve dans la richesse colorée de la forme narrative des nouvelles, toujours poussée à l’extrême. Car la facture a évolué avec le temps, celui de l’Histoire mais aussi celui de la vie et, à l’instar de ses romans, l’on peut discerner différentes périodes dans ses nouvelles : des récits d’énigme (« Assassinat pour la mauvaise raison ») ou d’espionnage (« Un rendez-vous avec le général », « Une subdivision du service »…), des historiettes « catholiques » (« L’Église militante », « Visite à Morin », « La bénédiction »…), des contes de fantaisie, voire de fantastique (« L’homme qui vola la tour Eiffel », « La mémoire courte », « Découverte dans les bois »…). Des nouvelles existentielles : dans « La seconde mort », un homme meurt deux fois, oui, deux fois ; « Frère » brosse le portrait d’un Français collaborationniste qui pleure un jeune Allemand communiste abattu place du Combat2 à Paris ; le héros de « Mr Lever court sa chance » trouve la mort en démarchant une nouvelle machine dans la jungle du Liberia ; « La minute de vérité », vainement attendue par un serveur de restaurant londonien pour parler de ses angoisses avec une touriste américaine… Et des textes revisitant l’enfance, ses terreurs et sa cruauté (« La fête s’achève », « La première désillusion », « Cher docteur Falkenheim »), des morceaux sur la sexualité.

Arrêtons-nous un instant : la quasi-totalité du recueil Pourriez-vous nous prêter votre mari ? parle de sexe et de la difficulté de communication dans un couple. La nouvelle éponyme décrit, avec les yeux d’un observateur plus âgé, une jeune femme dont le mari, bisexuel, est dragué par un couple d’homos. Une autre, « Beauty », portraiture une femme qui a reporté sur son pékinois toute sa frustration de femme délaissée. « Bon marché en août » décortique le pathétique fiasco amoureux d’un célibataire et d’une femme en vacance sans son conjoint, « Deux cœurs sensibles » la tristesse d’un mariage désuni, « Mainmorte » les « exactions » d’une ex sur la nouvelle union de son ancien mari, etc. Un état des lieux amoureux tout en nuances.

Les nouvelles dans leur ensemble ont sans doute servi à l’auteur de bancs d’essai – de pilotes – à la conception de projets plus vastes : romans, pièces de théâtre, essais. On peut y voir une sorte de making-of, qui permet d’entrer dans son œuvre par des chemins de traverse. Mais elles ont aussi une fonction « sortante », un rôle d’issue de secours : grâce à elles, l’auteur peut fuir le stress des intrigues et des personnages de ses romans, s’en évader. Et par l’un des plus grands moyens d’évasion qui soient : le cinéma. Citons Graham Greene dans son autobiographie, Les Chemins de l’évasion : « On peut considérer les nouvelles que j’ai écrites comme une série d’évasions – ou même si l’on veut d’escapades – hors du monde du roman. »

L’évasion du cinéma. Les adaptations cinématographiques des romans de Graham Greene ont souvent été des films à succès, des blockbusters. La Puissance et la Gloire ou Un Américain bien tranquille, mais aussi Les Comédiens, Le Dixième Homme, etc. Et surtout Le Troisième Homme, à l’origine un simple paragraphe griffonné sur un bout de papier. Ou encore Première Désillusion, une transposition à l’écran de « The Basement Room », nouvelle qui décrit un enfant face au monde effrayant des adultes. Une vingtaine de films en tout. À quoi il faut aussi ajouter Shades of Green, les « nuances de Green », titre d’une série de dix-huit téléfilms tirés de ses nouvelles pour la télévision britannique dans les années soixante-dix3.

Graham Greene aime le cinéma et/ou le cinéma aime Graham Greene. Celui-ci écrit dans son introduction de 1976 au Troisième Homme (1949) : « Il m’est impossible de rédiger un scénario complet sans commencer par écrire une histoire, une nouvelle. » Plus loin, il poursuit : « En réalité, le film est meilleur que l’histoire écrite, car, dans le cas présent, il représente l’état définitif de l’histoire ». La dialectique histoire/cinéma fait de lui, déjà, un artiste multimédia. Aux nouvelles proprement dites de ces deux volumes vient, d’ailleurs, s’ajouter un petit texte un brin hybride, La Main de l’étranger : un résumé littéraire de Greene d’un scénario écrit par Guy Elmes à partir d’une de ses nouvelles, pour un film réalisé par Mario Soldati et sorti en France sous le titre Rapt à Venise (1957). Chez cet agent spécial de la puissance littéraire qu’est Graham Greene, c’est là un exemple parfait de l’intrication de l’écriture et du cinéma. De la dissémination de celle-ci dans celui-là, de leur mise en abîme respective. D’une évasion réussie par le cinéma. Et l’art de la nouvelle, cet art de la nuance. Cinquante-quatre nouvelles, cinquante-quatre nuances de Green.

1. Graham Greene, La Chaise vide et autres récits inédits, édition présentée par François Gallix et Isabelle D. Philippe, « Bouquins », éditions Robert Laffont.

2. Rebaptisée place du Colonel-Fabien après la guerre.

3. Une production de la Thames Television Ltd (1975-1976).

Note de l’éditeur

Cette édition chronologique des nouvelles complètes de Graham Greene se fonde sur une exigence : permettre au lecteur d’embrasser la généalogie littéraire de l’œuvre de l’auteur à travers ces textes plus ou moins courts qui jalonnent continûment sa carrière. Ce choix présente en outre l’avantage de se distinguer des Complete Short Stories, l’équivalent américain publié en 2005 par Penguin Classics, qui a pris le parti de reproduire la succession des recueils anglais de Graham Greene..

Deux remarques : d’abord, les nouvelles sont datées par l’historique de leur publication (presse ou revues, puis édition littéraire), excepté celles qui composent le recueil Pourriez-vous nous prêter votre mari ?, globalement millésimées 1967. Ensuite, cette édition offre en bonus un récit supplémentaire, « La Main de l’étranger ». Donc cinquante-quatre nouvelles pour l’édition française contre cinquante-trois pour l’américaine

Assassinat pour la mauvaise raison

1.

Par la fenêtre ouverte de la chambre, le bref cri étouffé n’avait pas pu retentir très loin dans la nuit. Avant de mourir, Mr Hubert Collinson avait peut-être compris qu’il n’avait aucun espoir d’attendre une réponse.

On dit qu’un long rêve tortueux ne prend que quelques secondes à raconter. Dans le court intervalle qui s’était écoulé entre le moment où le couteau inattendu s’était planté dans sa poitrine et celui où son cœur avait cessé de battre, Mr Collinson avait peut-être entendu l’écho de son cri se répercuter dans le léger tintement des glaces de sa bibliothèque, de sa porte et du miroir accroché au mur depuis tant d’années à l’intention de ses clientes.

Et pourtant le son trouva bien un auditeur. Trente secondes plus tard, en effet, de grands coups se faisaient entendre à la porte et une voix criait : « Collinson ! » Comme personne ne répondait, l’homme à l’extérieur donna un coup d’épaule dans le battant et l’ouvrit violemment. Il jeta à la hâte un regard au corps tassé dans une attitude d’humilité obséquieuse sur un fauteuil pivotant, puis ôta son chapeau mou, non par respect du mort, mais parce que la nuit était étouffante.

Son regard à la victime semblait négligent et exempt de pitié : une acceptation professionnelle de la réalité de la mort. Il se pencha par la fenêtre et siffla plusieurs fois jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse, laquelle provint de plusieurs côtés à la fois, comme si une foule d’amateurs de théâtre invisibles se disputaient un taxi. La conscience de cette veille secrète dans un monde en apparence endormi troubla fugitivement son sang-froid ; il fallut l’immobilité du cadavre derrière lui pour le lui rendre.

Il décrocha le téléphone et, assis sur le bord du bureau de Collinson, composa un numéro. En patientant, il sifflait distraitement un air doux et langoureux, une valse datant probablement de sa jeunesse, car il avait bien la cinquantaine, avec ses cheveux grisonnants et soignés, et sa petite moustache, elle aussi grise. Son esprit aurait donc pu être moins occupé par le crime que par une foule de souvenirs des anciens cabarets, la manière qu’avait la petite Nellie Collins de chanter cet air à l’Old Bedford, en tournant ses regards vers les gentlemen à longues bacchantes installés dans des loges décorées de gros cupidons d’or chargés de cornes d’abondance. Pourtant, quand on lui répondit, il redevint immédiatement on ne peut plus attentif et professionnel.

— Ici l’inspecteur de police Mason. Je suis au domicile de Hubert Collinson. Non, je n’ai pas trouvé ce que nous recherchons. Collinson est mort. Je suis arrivé trop tard. Ah, oui ! Un homicide, indiscutablement. Envoyez un de nos meilleurs hommes, voulez-vous ? Collins est-il de service cette nuit ? Bon, alors va pour Groves.

Il raccrocha brutalement et, allant à la fenêtre, héla un agent de police qui était apparu au bout de la rue en courant lourdement. Une nouvelle fois, son professionnalisme s’estompa ; il se rassit sur le bureau avec un air mélancolique qui ne semblait lié à rien d’aussi tangible qu’un cadavre.

Pendant que ses yeux erraient ici et là dans la pièce, il donnait l’impression d’être un tantinet dégoûté par son environnement. Et quand son regard s’arrêta un instant sur la bibliothèque et ses rangées de romans reliés de jaune, son sourire était presque malveillant. Cependant, en scrutant les petites rides aux coins de ses yeux et le rictus presque maussade de sa lèvre supérieure, on aurait dit qu’il était surtout déçu par lui-même.

L’explication se trouvait, peut-être, dans les premiers mots qu’il prononça au moment où la porte s’ouvrait pour laisser entrer un agent corpulent aux yeux légèrement saillants.

— Inspecteur principal Mason, Scotland Yard, je suis arrivé trop tard, dit-il en agitant une main négligente vers le corps sur son fauteuil.

— Bon Dieu ! s’exclama l’agent, étirant la dernière syllabe jusqu’à lui donner la longueur d’un alexandrin.

Planté dans l’encadrement de la porte, il ouvrait de grands yeux.

— Entrez, l’ami, ordonna Mason avec une sorte d’amusement agacé. Vous n’avez jamais vu de cadavre ?

— Jamais, chef. C’est un quartier bourgeois. (L’homme prit une profonde inspiration, puis devint brusquement excité et volubile :) C’est pour moi la première occasion, chef, de ce qu’on appelle un vrai crime. On m’a affecté dans ce coin parce qu’on disait que je ne supporterais jamais la vue de la classe criminelle.

— Essayez de prendre tous les jours un peu d’iode dans un verre de lait.

— Je vous demande pardon, chef ?

— Goitre exophtalmique. Ça ne vous rend pas très malin, hein ? Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé mes papiers ? Je ne suis pas résidant de cette banlieue bourgeoise.

— Mais vous avez dit, chef…

— Bien sûr que je l’ai dit. Mais me voici seul avec un corps. Les formes doivent être respectées, monsieur l’agent. Jetez un coup d’œil à ces papiers.

Le policier les examina avec un air tout contrit, mais l’un d’eux retint soudain son attention.

— Un mandat de recherche, chef ?

— Oui, il m’a échappé, vous voyez ?

Mason se retourna ; presque pour la première fois, il accorda un long regard au cadavre.

— Regardez bien cet homme, regardez la façon dont il tient sa tête chauve comme un signe de respectabilité.

L’inspecteur principal glissa un index sous le menton du mort et, d’une secousse, redressa le visage vers le plafond. Il se mordillait la lèvre en même temps, sa nonchalance professionnelle transpercée par le regard stupéfait des yeux qui semblaient conscients de ce dernier manque de respect.

Mason soupira.

— Eh bien, je présume que nous devons traquer son meurtrier, mais Collison méritait tout ce qui lui est arrivé. Chantage, ajouta-t-il, et puis les femmes…

— Tout de même, chef, objecta l’agent, selon moi, les voyous ne se font pas toujours tuer pour une bonne raison.

— Tiens ! (Mason pivota sur lui-même :) Vous êtes un philosophe. Et vous avez raison, ô combien ! ajouta-t-il dans un murmure songeur.

L’agent fut encouragé par ce compliment.

— C’est pour moi une occasion, vous savez, chef, répéta-t-il.

— Une très petite occasion, mon garçon. Vous lisez trop de romans, j’en ai peur. Un de mes plus brillants jeunes gens va bientôt se mettre en route pour ici dans un véhicule de Scotland Yard. Comment l’assassin a-t-il filé ?

— Par la fenêtre, chef.

— Ce ne peut pas être par la cheminée, hein ? répliqua Mason avec une irritation inquiète.

Il retraversa la pièce pour jeter un coup d’œil au rebord de fenêtre.

— Facile de descendre le long d’un tuyau d’écoulement. Nous l’examinerons plus tard pour voir s’il n’y a pas de traces. Et la porte ? A-t-elle été fermée à clé par Collinson ou par l’assassin ? Fouillez les poches de la victime.

Pendant que l’agent obéissait, Mason déambula à pas lents dans la pièce, scrutant les tableaux accrochés aux murs, les livres sur les rayonnages, le papier peint couleur foie de génisse ou les meubles d’acajou bien cirés, avec la même absence d’intérêt, la même distraction, que montre un homme qui revient dans son ancienne maison et voit moins l’actuel feu de bois dans l’âtre que les vieux rêves envolés par la cheminée. Mais ce devait être la pensée de l’avenir qui voilait les yeux de Mason.

— Il n’y a pas de clés ici, chef.

Mason tressaillit légèrement à ces paroles.

— Alors l’assassin peut très bien avoir fermé la porte à clé et emporté la clé avec lui.

Il se tourna vers le bureau du mort et posa la main sur un grand coffre en bois.

— Vous pourriez vous attaquer à ces dossiers. Ce ne sont probablement que des factures et des reçus.

— Le coffre est fermé à clé, chef.

— Ça promet. Fracturez-le. Nous ne perdrons pas de temps à chercher la clé. Sans doute des lettres d’affaires, mais enfin, quand vos affaires relèvent du chantage… Et notez ceci. L’assassin n’y a pas touché, mais, bien sûr, il a pu m’entendre monter l’escalier. C’est une affaire bizarre, l’ami. On dirait que j’ai débarqué trop tôt. Si j’étais arrivé plus tard, il aurait peut-être laissé davantage d’indices. Non, non, vous devez mettre des gants. Il y a toujours la possibilité d’empreintes digitales…

Il se remit à siffloter la même valse comme si, dans son esprit, celle-ci était étrangement liée à l’idée de la mort.

— Des reçus et des factures, chef, dit l’agent.

— De commerce ou de personnes privées ?

— Rien que des documents de commerce. Je vais commencer par l’autre bout, chef, pour nous porter bonheur.

Mason était retourné à la fenêtre.

— Ce véhicule rapide de Scotland Yard, je me demande où il peut bien être en ce moment. En train de foncer dans cette fichue nuit noire, Saunders au volant et le jeune Groves à ses côtés. C’est un jeune homme enthousiaste, et intelligent aussi. Ce cadavre lui parlera comme une carotte à un âne. Il y a une grande différence entre les jeunes et les vieux. Il a tous ses cadavres devant lui, alors que je les ai tous derrière moi. Quand cette enquête sera terminée, j’ai l’intention de prendre ma retraite.

La pile de lettres grossissait devant l’agent.

— Pour passer aux enquêtes privées, chef ?

Mason éclata de rire, toujours avec des accents élégiaques.

— Oh, mais je m’y suis déjà mis !

— Je vous demande pardon, chef ?

L’agent de police leva des yeux scandalisés.

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous savez ? J’ai un pressentiment sur cette affaire. Je crois que notre homme va se révéler trop intelligent pour nous. Mobile ? je pense qu’il y a cinq cents hommes, et autant de femmes, qui ont un mobile. La rue apparemment déserte en contrebas, vous dans une autre partie de votre ronde, moi dans l’escalier, tous les habitants respectables de cette banlieue respectable dans leurs lits respectables…

« Et puis regardez le couteau dont il s’est servi. Le genre qui se vend par cinquante mille. Une empreinte digitale, peut-être, bien qu’il soit certainement assez malin pour avoir porté des gants. En tout état de cause, il peut même ne pas appartenir à la classe criminelle. L’un de ces dormeurs respectables, peut-être… »

Mason se remit à siffloter en sourdine, baigné d’une paix mélancolique. Le crâne chauve de Collinson luisait doucement à la lumière électrique ; s’il se penchait vers lui, Mason se dit qu’il pourrait très bien voir le reflet de son visage à sa surface. Cela lui donna la sensation que le mort était un vieil ami sur qui l’on pouvait compter. Toute sa vie, certainement, on avait pu compter sur lui pour faire le mal, ce qu’il ne fallait pas.

Qu’avait dû penser et ressentir cet homme face à lui-même ? Il était difficile à la frêle nature humaine d’éviter de dangereuses rechutes vertueuses, mais Mason ne voyait pas de telles rechutes chez Collinson. Pourtant, comment avait-il pu regarder sa vie quand il était seul, et que son mauvais génie n’était pas stimulé par le défi à sa ruse que représentait un client ? Il devait, estima Mason, avoir inventé une histoire pour se justifier, quelque croyance flatteuse en ses propres pouvoirs surhumains. Mais il gisait là, recroquevillé sur lui-même, humble et stupéfait. Les enquêtes privées, songea Mason – je m’y suis mis, il n’y a pas de doute.

— Sapristi, chef, ça y est !

Mason se retourna. Avec des doigts tremblant légèrement d’excitation, il prit le papier que lui tendait l’agent. Quand il reconnut l’écriture familière, la chambre se fit nébuleuse et impalpable, elle oscilla autour de lui, si bien que la bibliothèque d’acajou, les miroirs, les fauteuils devinrent fins et transparents, et ondoyèrent sous ses yeux à la façon de bannières élimées. Il s’écoula quelques instants avant qu’il puisse lire ce qui était écrit.

« Si vous ne voulez pas me voir, commençait abruptement la lettre, mais il était clair qu’elle s’adressait à Collinson, j’attendrai devant votre porte et vous rosserai dans la rue. » Elle était signée Arthur Callum, et ne portait pas de date.

— Il n’y a rien d’autre, chef, dit l’agent.

— Attendez.

Mason avait du mal à détacher ses yeux de la feuille de papier à lettres bon marché qui avait été visiblement acheté en paquet à deux pence avec une demi-douzaine d’enveloppes. Avec un peu de réflexion, il pouvait même essayer de deviner les petits papetiers chez qui Arthur Callum l’avait acheté, un de ces commerçants dont l’unique vitrine est remplie d’un fatras d’articles – bouteilles d’encre, trombones, tampons encreurs, bibelots de porcelaine, crayons, stylos, essuie-plumes de fantaisie.

— Alors, monsieur l’agent, vous pensez que c’est un indice ?

— Enfin, chef (l’agent regarda son supérieur avec étonnement :) Notre homme semble avoir nourri de la rancune !

Mason n’avait pas l’air pressé de suivre cette piste. L’agent de police, des rêves de promotion plein la tête, songea avec regret au véhicule rapide de Scotland Yard qui se rapprochait dans la nuit.

— Monsieur l’agent, reprit doucement Mason, n’avez-vous pas dit tout à l’heure que même les voyous se faisaient rarement tuer pour une bonne raison ? Or cette lettre vient certainement d’un individu qui possède une bonne raison. On ne rosse pas son prochain dans la rue pour un mobile déshonorant. Regardez cette lettre aussi. Voyons, l’ami, l’encre en est effacée. Elle a peut-être été écrite voilà des années !

— Pourquoi la conservait-il dans ce coffre, chef, sous la main ? Il allait peut-être la montrer à quelqu’un ce soir…

Mason répondit lentement :

— Je vais vous dire pourquoi j’hésite. J’ai bien connu Arthur Callum autrefois. Mais je ne l’ai pas revu depuis des années, ajouta-t-il, accentuant cette torsion maussade du coin de sa lèvre supérieure. Mon ami – il était mon ami – ne peut pas avoir fait ça !

L’agent remarqua que Mason ne regardait pas le corps mais la fenêtre ouverte.

Un taxi solitaire corna en bas dans la rue. Une petite rafale de pluie souffla dans la pièce.

— Mais, chef, c’est le seul indice en notre possession. Si nous pouvions aller réveiller rapidement le dénommé Callum… Il ne s’attendrait pas à ce qu’on soit déjà sur la piste. On pourrait découvrir quelque chose. Vous savez où il habite, chef ?

Il l’implorait de la voix et de ses yeux saillants, il l’implorait pour avoir une chance de citation et de promotion – la seule qui lui serait peut-être jamais offerte.

Il avait atteint ce morne après-midi de la vie où un homme n’est plus assez jeune pour se recommander par son enthousiasme, ni assez vieux pour se résigner à une forme de déclin. Le regard de Mason se radoucit légèrement ; malgré lui, il était ému par la pitoyable médiocrité de son subordonné.

— Vous voulez dire, lança-t-il, que nous devrions rendre visite à Callum avant l’arrivée de Groves ?

— Savez-vous où il habite, chef ? (la voix de l’agent de police chevrotait légèrement d’excitation et d’espoir).

— Très près d’ici. Encore une curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? (Mason sourit avec une note de sinistre mélancolie.) Ce serait à coup sûr étonnant, non, de résoudre tout le mystère avant l’arrivée de Groves ?

Abattant soudain nerveusement une main sur le bureau, il ajouta :

— Je déteste ces jeunes gens brillants complètement dénués de discernement. Vous avez raison, monsieur l’agent, je vous le promets. Nous le surprendrons.

Mason rapprocha la lettre de son nez, comme si sa vue avait déjà baissé sous le poids des années.

— Un dernier coup d’œil, monsieur l’agent.

2.

Jusqu’à ce qu’il ait revu le plancher blond ciré, dépourvu de tapis, il pensait avoir oublié comment était l’escalier. Mais son esprit passait à présent à l’autre extrême : Mason croyait pouvoir se rappeler la moindre éraflure ou entaille du bois, peut-être même son origine. En haut des marches, il trouva la porte du garni d’Arthur Callum non fermée à clé.

Il poussa le battant et fut un instant effaré par l’aspect familier de la gravure accrochée au-dessus de la tablette de cheminée, représentant Lazare ressuscité d’entre les morts. L’artiste avait mis une touche mélodramatique dans l’angoisse du visage barbu qui pouvait tenir à la vie à laquelle il retournait ou à la mort d’où il revenait. La table était comme Mason l’avait toujours connue, encombrée de livres et de papiers. Il eut un petit sourire devant ce qu’il savait être un symbole plus que la réalité d’un travail. Derrière la table, un rideau masquait le coin de la pièce contenant le lit de Callum.

Mason referma doucement la porte derrière lui, puis se retourna aussitôt, l’air de qui affronte un ennemi dont il se méfie. Et il se méfiait de tout le bric-à-brac de la pièce. Le fauteuil râpé, la blague à tabac en cuir abandonnée sur le bord de la cheminée, le râtelier à pipes, la rangée de manuels médicaux d’occasion, le grand œil fixe de la pendule familière. Tous ces objets lui parlaient avec des syllabes aussi mesurées que le lent égrènement du temps qui le blâmait pour son intrusion, lui reprochait l’accumulation des années entre eux deux.

— Callum, appela-t-il à voix basse. Callum !

C’est peut-être parce qu’il fixait encore le Lazare barbu qu’il ne vit pas les rideaux s’écarter et se retrouva soudain face au fait accompli : Callum debout devant lui. Apparemment, les années qui avaient altéré les traits de Mason d’une pointe adroite, ici pour marquer la maussaderie, là pour exprimer la mélancolie, avaient laissé Arthur Callum jeune. Jeune mais malade, pâle, avec des yeux trop sombres pour que leur propriétaire soit en bonne santé.

Une fois de plus, la voix n’était pas nécessaire pour signifier que Mason n’était pas le bienvenu. Les deux hommes se dévisagèrent avec le mécontentement froid qu’un individu laid pouvait montrer à son reflet dans la glace.

— Je suis désolé, dit enfin Mason, de venir te voir si tard.

Il parlait comme si chacun de ses mots devait se frayer un passage dans une atmosphère hostile. « Trop tard », crut-il entendre Callum lui répondre en écho sur le même ton. Mason jeta un œil à la pendule.

— Après tout, reprit-il avec une aisance forcée et enjouée, il est à peine minuit passé, et d’après ce que je sais de toi, Callum…

Et puis il se tut devant son total sentiment d’ignorance. Oui, il le connaissait autrefois, mais désormais des années les séparaient.

— Je viens du domicile de Hubert Collinson, continua-t-il d’un ton bourru. Tu le connaissais ?

Callum inclina la tête. Dans une tentative de percer ce visage inexpressif qui était comme une accusation, Mason proféra en hâte :

— Il a été assassiné ce soir.

La satisfaction qui se lisait sur le visage de Callum disait aussi clairement que des mots combien le monde se portait mieux de la mort de Collinson.

— Oui ! j’avoue, reprit Mason, comme si les mots en question avaient été effectivement prononcés, mais enfin, un voyou ne se fait pas toujours tuer pour la bonne raison.

Il attendit la réponse de Callum et, dans l’intervalle, réfléchit peut-être à quel point son comportement était étrangement peu professionnel. Un taxi corna quelque part, mais ce fut le seul bruit qu’il entendit car Callum resta muet.

— Toi, Callum, tu as une bonne raison, dit Mason.

Son ton était moins accusateur que suppliant. Il commençait à désirer intensément, amèrement, désespérément, que Callum soit l’assassin. Que Collinson se soit fait tuer pour une bonne raison.

— Écoute, reprit-il, voici ta lettre. Au moins, tu ne peux pas nier ça (il agita le feuillet à l’encre pâlie sous le nez de Callum.) Pour le couteau… je suis la seule personne au monde à savoir que c’est ton couteau.

Il revit le visage de Callum à quinze ans, pressé contre la vitrine d’un quincaillier de Camden Town, pendant que sa main se refermait sur les quinze shillings qui devaient faire du couteau son bien. Un mélange d’aventure et de sentimentalité, un étrange 6 caractère chevaleresque à l’envers, avait poussé Callum à cacher cette acquisition à tout le monde sauf à Mason et à l’enfermer dans un tiroir où il était aujourd’hui oublié, y compris de son propriétaire. Mais Mason, lui, n’avait pas oublié l’emblème grossièrement gravé par Callum sur le manche.

— Que oui, ce couteau est bien le tien, répéta-t-il, prêt à se replonger dans ses souvenirs, s’il n’avait soudain senti que Callum avait compris son affirmation, et avait chuchoté ou peut-être seulement pensé fortement : « était ». Quoi qu’il en soit, il est planté dans le corps de Collinson à présent, acheva-t-il avec une soudaine brutalité.

S’il avait voulu alarmer Callum, ce n’était pas une réussite.

Mason revint au sujet de la lettre.

— Je sais qu’elle a été écrite il y a des années. Je connais aussi sa cause. Ça s’est passé avant que nos chemins divergent.

Il connaissait alors tous les faits et gestes de Callum ; même ses pensées ne lui étaient pas inconnues. Il avait été lui aussi étroitement lié avec Rachel Mann, l’ambitieuse Rachel Mann. Elle avait des cheveux bruns qui frisaient au-dessus des oreilles et présentait une association unique en son genre : de grands yeux ingénus et une bouche cynique, ou peut-être juste effrontée. Les deux ou trois choses qu’il savait de Rachel lui semblaient aujourd’hui venir moins de son expérience personnelle que d’un reflet d’elle dans l’esprit de Callum, un reflet intense et légèrement piqué comme ceux des anciens miroirs.

Callum, se souvint-il, avait déclaré, avec son habituel esprit de provocation, qu’il était prêt à servir Rachel Mann pendant sept ans ; mais bien avant que ces sept années soient écoulées, il l’avait perdue sans même gagner une Léah1. Déjà à vingt-cinq ans, Rachel Mann était une femme qui savait ce qu’elle voulait. Elle voulait Arthur Callum, mais ce n’était pas ce qu’elle désirait le plus. Elle savait qu’avec sa beauté et son esprit la scène lui offrait une belle carrière et la notoriété. Elle voulait par-dessus tout qu’on parle d’elle.

À cette époque, Mr Hubert Collinson s’intéressait énormément à diverses entreprises théâtrales. Dès qu’elle s’était présentée à lui, il s’intéressa aussi à Rachel Mann. De fait, il n’y avait qu’Arthur Callum pour trouver à redire à la forme que prit cet intérêt, et les objections qui l’amenèrent à menacer Hubert Collinson s’écroulèrent avec beaucoup d’autres choses quand il comprit que c’était trop tard.

Et pourtant Mason savait très bien que le premier mouvement de colère avait en soi quelque chose de passagèrement noble qui n’avait rien à voir avec la jalousie. En réalité, la jalousie n’avait aucun lieu d’être : Rachel Mann considérait ses relations avec Mr Hubert Collinson sous un angle purement professionnel, alors qu’elle était sincèrement, bien que par intermittence, attachée à Arthur Callum.

Jaloux rétroactivement de Hubert Collinson, Mason sentit son visage s’empourprer. N’ai-je pas dit qu’il avait lui aussi connu Rachel Mann ? Il était insupportable de penser que le mort, avec son crâne chauve et son air de surprise idiot et figé, avait jadis découvert tous les petits secrets que devait comporter une intimité avec Rachel Mann, ne serait-ce qu’une intimité professionnelle.

Il était insupportable de savoir que, une heure plus tôt, Mr Hubert Collinson avait été libre, chaque fois qu’il le voulait, de s’installer dans son fauteuil pour s’absorber dans ses pensées et se repasser les moments – que ceux-ci soient ardents ou glaciaux comptait peu après tant d’années – qu’il avait pu partager avec Rachel Mann. Et peut-être la pensée la plus insupportable de toutes, c’était que, selon toute probabilité, Hubert Collinson avait sous-estimé ces souvenirs au point même de ne jamais se donner la peine de les rappeler à sa mémoire. Pourtant, les plus anodins d’entre eux auraient jadis nourri Arthur Callum sa vie durant.

Puis Mason se souvint que ce qu’il ressentait n’était que de la jalousie, la jalousie assez méprisable d’un homme qui s’était vu ravir l’objet de son désir.

En regardant fixement l’encre pâlie, Mason comprit que l’auteur de la lettre n’était pas un jaloux. En effet, Callum avait été si peu jaloux qu’il aurait tout donné pour épouser Rachel Mann, même après avoir appris qu’elle était la maîtresse de Collinson. Mais Rachel Mann refusait de l’épouser.

Elle n’avait aucune objection à l’aimer de temps en temps, lui avait-elle expliqué lors d’une terrible nuit, mais il n’avait ni l’argent ni l’entregent pour faire un bon mari. Sans se rendre compte, apparemment, de l’effet de ses paroles, elle lui offrit son amour séance tenante. Non pas un amour de toute une vie, comme il l’avait autrefois rêvé, espéré, désiré et poursuivi, mais une étreinte de trois quarts d’heure avant qu’elle aille dîner avec Collinson.

— Et maintenant j’imagine qu’en y repensant, articula Mason avec autant de lenteur que de dégoût, comme s’il supposait que Callum avait pu suivre ses pensées, tu regrettes de ne pas avoir profité de ces trois quarts d’heure. Tu aurais eu des souvenirs à partager avec Collinson. Tiens, continua-t-il dans une explosion d’amertume et de quasi-hystérie, au lieu de tuer Collinson, tu aurais pu t’attabler avec lui autour d’un carafon de vin et échanger des souvenirs !

Il se souvint tout à coup de sa conviction qu’Arthur Callum n’était pas l’assassin. Cette certitude le peina.

— Pourquoi ne l’as-tu pas tué, il y a vingt ans ? proféra-t-il d’un ton implorant plus qu’interrogateur. Tu avais une bonne raison pourtant !

Cette phrase s’entrechoquait dans la tête de Mason avec la remarque de l’agent de police. Depuis un long moment déjà, il avait oublié qu’il était l’inspecteur de police Mason de New Scotland Yard ; il avait aussi oublié le policier aux yeux saillants et pleins d’espoir qui l’attendait, ainsi que le jeune et brillant Groves qui fendait la nuit, les rues désertes et les banlieues anonymes.

L’irréprochabilité de Callum commença à le faire douter de lui. De quel droit Callum revendiquait-il, même par cette silencieuse volte-face accusatrice, une honnêteté et un esprit chevaleresque que lui, Mason, ne partageait pas ? Mais la colère lui passa rapidement ; seul resta un désir sans espoir, le désir que Callum soit peut-être l’assassin, que la raison de la mort de Collinson ait peut-être en soi quelque chose de noble, de généreux et de courageux.

— Et si, se surprit-il à dire (et pour un détective c’était assurément une singulière manière de s’adresser à un homme qu’il était venu arrêter, si singulière que Mason sourit tout seul et se dit qu’il était vraiment temps pour lui de prendre sa retraite et de se consacrer aux enquêtes privées), et si tu l’avais tué, alors quand as-tu écrit cette lettre ? Allez, mon vieux, tu n’aurais pas été pendu. Aucun jury ne t’aurait condamné. Tu n’as pas besoin d’avoir peur.

Mais il savait fort bien qu’à cette époque Arthur Callum ignorait ce qu’était la peur.

— Espèce d’idiot ! s’écria-t-il, espèce de jeune idiot romantique et sans cervelle, laisser une femme comme Rachel Mann te démolir ! Si c’était une femme que tu voulais, tu ne pouvais pas aller à Piccadilly et t’en choisir une tout aussi jolie et beaucoup moins chère ? Tout revient à la biologie à la fin ! Maintenant (il agita la main d’un geste lent, hésitant) regarde le beau gâchis que tu as fait. Oh, oui, c’est toi, Callum, et pas moi, Mason, qui es à l’origine de ce gâchis.

Un coup de vent rabattit bruyamment une rafale de pluie contre la vitre. Mason sursauta, trahissant sa nervosité. Il se tourna pour faire face à la nuit, faisant ressurgir dans son champ de vision la pendule, le rebord de cheminée, le Lazare ressuscité. Mais ces objets n’avaient nullement besoin de l’affecter tout de même ! Ils n’appartenaient pas au Callum qu’il avait si bien connu jadis ; ils avaient seulement été disposés autour de lui par une logeuse attentionnée.

Mais même s’ils ne lui appartenaient pas, tel un bijou resté longtemps au même endroit, ils avaient laissé leur marque dans la chair vivante ; leur empreinte faisait partie de Callum désormais, tout autant que ces choses qui étaient entièrement à Callum, même si lui, Mason, les avait jadis partagées – une longue et sombre allée d’arbres dégouttant d’eau, et le parfum frais et subtil de la pluie ; une rivière où se mêlaient inextricablement les reflets des étoiles et des réverbères ; un visage de femme endormie, et le son d’une voix chantant sous le soleil derrière une colline du bord de la mer.

La douleur se propagea dans le corps, le cerveau et le cœur de Mason, jusqu’à ce que la petite pièce, avec ses quatre murs qui le cernaient, lui semblât un instrument de torture de toujours. Chaque mur vers lequel il se tournait reflétait les mêmes souvenirs, désespoirs ou regrets, chaque mur était un miroir qui, protestait-il, déformait et pourtant, il le savait, découvrait la vérité sans fard de son cœur, et quand il fermait les yeux, le plafond et le sol l’enfermaient encore plus étroitement avec le même message.

Même si ouvrir la porte et entrer signaient peut-être la fin de cette longue torture, Mason hésitait car, au moins, il régnait un silence dans lequel un homme pouvait réfléchir, et bien que la réflexion soit douloureuse, toute réflexion valait mieux que le bruit et l’action qui l’attendaient dehors – un klaxon de voiture, le crépitement de la pluie, des éclats de voix, des coups de sifflet dans la nuit, la sonnerie d’un téléphone, des bruits de pas résonnant dans l’escalier.

— Le mobile ? L’homme était un maître-chanteur. Il avait pressé quelqu’un trop fort. Quelqu’un qui avait beaucoup à perdre.

La mauvaise raison.

Le silence de Callum semblait lui poser une question.

— T’arrêter ? cria Mason. J’aimerais pouvoir. Voyons, je ne peux même pas te ramener.

Le ramener au bruit, à l’action, aux soucis et au sens des responsabilités. Il ouvrit la porte de Callum à la volée, sortit, claqua la porte derrière lui et se tourna face à l’escalier de planches blondes, encore paisible et silencieux, et à Rachel Mann, plantée sur la marche du haut, dont la robe noire se fondait dans l’obscurité et dont seul le visage blanc était visible.

Il y avait maintes raisons pour lesquelles Mason ne s’attendait pas à la croiser ici ; il ne fut pourtant guère plus surpris qu’un homme devant l’incongruité de certaines images qui traversent un esprit étourdi. Elle était là. C’était évident dans le bandeau noir de ses cheveux autour de ses oreilles et dans les lèvres entrouvertes, légèrement boudeuses, au coloris un peu plus vif que ne l’avait voulu la nature.

À l’instar d’Arthur Callum, elle semblait être restée jeune durant toutes ces années qui avaient ballotté Mason de-ci de-là, le poussant sur des chemins qu’il n’avait pas prévus et qui lui avaient fait prendre un coup de vieux, le dégoûtant un peu plus de ses actes et du monde. Il n’était pas juste que, pendant tout ce temps, Rachel Mann ait pu garder sa beauté.

— Hubert Collinson est mort, lui dit-il sur le ton de la conversation, comme s’il pensait que la nouvelle pouvait l’intéresser autant qu’elle aurait pu effectivement intéresser l’ancienne maîtresse de Collinson.

La longue bande de lumière jaune jetée par un réverbère les séparait ; cette bande était constamment mouchetée, et son aspect modifié par les bourrasques de pluie invisibles qui fouettaient irrégulièrement le verre de lampe.

Cela donnait une impression constante de flux et de reflux de menus objets et accentuait leur immobilité dans leurs flaques d’ombre. C’était comme si ces années de tangage les avaient enfin laissés tranquilles et échoués sur des grèves séparées.

— Ç’aurait dû arriver avant ou alors jamais, ajouta-t-il.

Il découvrait soudain qu’il était à bout de nerfs. Il cédait sans arrêt à d’inexplicables accès moins de rage que d’une forme de rancœur tenace et rance.

— Ah ! cela vous surprendra, continua-t-il, d’apprendre que vous n’étiez pas concernée, que vous n’aviez rien à voir avec ça. Que, vous, Rachel, vous n’aviez absolument aucune importance. Hubert Collinson a été assassiné pour une tout autre raison.

Ses yeux s’embuèrent, et l’orage de ses nerfs se calma fugitivement.

— Oui, vous étiez la bonne raison, Rachel. Pourquoi ne pouviez-vous pas être ce que Callum croyait que vous étiez – quelqu’un de bien ? Pourquoi ne l’avez-vous pas épousé ? Vous ne comprenez pas Callum, Rachel. Je le connais mieux que quiconque au monde, vous devez donc me laisser vous parler de lui. C’est un scientifique dévoyé. Il voulait être médecin parce qu’il avait une passion sentimentale pour l’idée de service. Mais il n’a pas une conception assez claire de ce qu’il veut servir. Il croyait que c’était vous, et son ambition va désormais se réduire à lui-même. Rachel, vous et moi savons que ce dernier avatar est mortellement insignifiant. Vous et moi, vous et moi…

La phrase continua à résonner dans son esprit longtemps après que les mots se furent éteints. Mais, pitié, horreur ou stupéfaction, la femme n’ébauchait toujours aucun mouvement.

— Mais vous êtes responsable, oui, vous êtes responsable, sortit encore Mason. C’est vous qui avez démoli Callum. Collinson devait mourir. Nous le savions tous les deux. Mais il n’avait pas besoin de mourir pour une mauvaise raison !

Le silence et le calme de Rachel le mettaient en fureur ; cela lui semblait une forme de vanité. « Je suis Rachel Mann et rien de ce qu’on peut dire ou faire n’est capable de me toucher. Que vous fanfaronniez, que vous soyez amer, pitoyable, pécheur ou vertueux, je ne me sentirai pas du tout atteinte. »

Il y avait toujours eu chez elle quelque chose de cette attitude, le germe, pour ainsi dire, de ce grand calme actuel, de même que le corps le plus jeune et le plus ravissant porte en lui, pour aussi petit qu’il soit, le germe de la mort.

— Oui, c’est vous qui avez tué Collinson, poursuivit-il à mi-voix, car des paroles sonores semblaient moins en mesure que le silence de franchir les légers remous du flot de lumière qui les séparait. Sans vous, Callum n’aurait jamais rencontré Collinson.

Il crut voir son regard se modifier très légèrement pour exprimer une question polie, mécanique, indifférente.

— Oh non ! Je ne vais pas l’arrêter (il eut un geste de la main). Il est relativement à l’abri là où il est, mais je ne dois pas m’oublier, moi, simplement parce que lui pas plus que vous n’avez votre place dans ce lieu et à cette heure. Rachel, supposez (ce mot tinta sous son crâne telle une cloche fêlée en branle dans une maison vide) supposez que vous ayez épousé Callum…

Une succession d’images défila dans son esprit, des images de jours et de nuits de passion intense, de tendresse et surtout de paix. Un bref instant, il oublia que le présent était irrévocable, que Collinson était mort et que sa mort devait inéluctablement en entraîner une autre.

Il oublia les jours pendant lesquels il avait assisté à la lente décomposition de sa propre personnalité, à la montée de l’autodétestation, du mensonge et de la corruption. Il oublia même qu’il était l’inspecteur principal Mason de New Scotland Yard et se souvint seulement de la nuit où il s’était trouvé face à face avec Rachel Mann comme il l’était maintenant et lui avait demandé, avec la même passion tremblante, se raccrochant à un espoir que, sans se l’avouer, il savait illusoire : « Rachel, voulez-vous m’épouser ? »

Le carré de planches jaunes cirées éclairé par le flot de lumière brilla d’un plus vif éclat, puis se désagrégea pour devenir une vitre à travers laquelle il revoyait le cadre de la chambre de Callum, la table, les livres épars, le visage torturé de Lazare pendu au mur, et Rachel seul à seul avec lui dans la chambre. L’impassibilité du visage de la femme se modifia insensiblement, ses yeux regardèrent la pendule par-dessus l’épaule de Mason, les lèvres s’entrouvrirent, tremblèrent au seuil de leur abjecte proposition.

Mason tressaillit en prévision de la douleur. Et puis les années se succédèrent et effacèrent le visage et les lèvres qui allaient prononcer des mots qui ne lui semblaient plus abjects mais suggestifs et amusants. Car au fond tout revenait à la biologie à la fin, pensa-t-il, avant d’éclater de rire.

3.

Il riait toujours en abaissant la lettre pour affronter une nouvelle fois les yeux saillants et impatients de l’agent. Entre eux, la lampe électrique du bureau de Hubert Collinson déroulait un moelleux tapis doré. Derrière la tête du policier, la pendule de Hubert Collinson indiquait que deux minutes de plus, précieuses pour leur solitude et l’absence du jeune et brillant Groves, s’étaient enfuies. Il commençait à éprouver de l’affection pour l’agent, tant leur isolement et le témoin muet de leur collaboration les avait rapprochés.

— Oh non ! mon vieux, dit-il, la voix chevrotante d’échos de son rire. Callum n’est pas l’homme que nous recherchons.

— Non, chef ?

Les yeux de l’agent s’écarquillèrent sous l’effet de la déception, tout en restant emplis d’une foi puérile dans la prescience de Scotland Yard.

— Depuis quelques minutes, je mène une enquête privée.

— Oui, chef ?

— Et j’en suis venu à la conclusion que vous allez remporter un triomphe sur Groves. Un triomphe spectaculaire. Regardez, il nous reste huit minutes, et l’atmosphère est chargée d’indices.

— Je croyais que vous disiez être arrivé trop tôt, chef.

— J’ai changé d’avis. Écoutez, mon ami, une chance s’offre à vous. Il se trouve que je sais que cette lettre a été écrite il y a plus de quinze ans, et que la querelle évoquée concernait une femme. Vous pouvez me croire sur parole – j’ai très bien connu Callum et la femme –, cette querelle est éteinte depuis presque aussi longtemps que cette lettre se trouve dans les archives de Collinson. Je suis au courant de tout cela. Maintenant, vous devez forger votre théorie. Quelle est la cause la plus probable de ce meurtre ?

— Le chantage, chef, je dirais.

— Et vous diriez aussi que l’assassin avait une certaine position à perdre pour qu’il soit suffisamment motivé, ou même pour qu’il mérite d’être l’objet d’un chantage. Ça élimine Callum, un étudiant en médecine sans le sou. Je vois que vous êtes un homme dégourdi, et vous vous dites que l’assassin est sans doute un homme plus très jeune. Il n’aurait pas été sinon un assez gros gibier pour Collinson, à moins d’être né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Un aristocrate ou un homme plus très jeune, alors, n’est pas une hypothèse trop tirée par les cheveux.

Mason s’aperçut soudain qu’il avait retrouvé son sang-froid ; il prenait même un certain plaisir à la dernière péripétie de sa carrière professionnelle.

— À présent regardez le couteau. Que remarquez-vous ?

— Il y a une sorte d’emblème gravé dessus, chef. Du travail d’amateur, chef, je dirais.

— Quelle importance ! Regardez l’angle du couteau.

— Il est très incliné, chef.

— Celui qui a porté ce coup y a mis tout le poids du corps. Il ne pouvait pas se fier à la force de son poignet, vous voyez. Oui, un homme plus très jeune, mon vieux, ou un aristocrate décadent.

Il rit devant l’admiration qui se lisait dans le regard du policier. Manifestement, ce dernier se croyait face au détective de fiction, le détective aux intuitions fulgurantes.

— Est-ce que (cela l’amusait de ralentir sa propre enquête, de jouer au chat et à la souris avec les minutes qui s’envolaient) l’origine du génie de Sherlock Holmes vous a déjà traversé l’esprit ? C’est simplement que l’auteur connaît la réponse et marche à reculons. C’est ce que je fais.

— Vous connaissez la réponse, chef ?

Loin de diminuer, l’admiration du policier s’était accrue.

— Oui, je connais la réponse, mais vous devez la trouver tout seul. À vous de jouer. Il vous reste six minutes. Redites-moi donc comment l’assassin s’est sauvé.

— Par la fenêtre, chef.

— Des traces sur le rebord de fenêtre ? Non, mais, naturellement, il pouvait porter des chaussures souples. Venez regarder par la fenêtre. Un tuyau d’écoulement bien pratique et une descente de neuf mètres. Nous aurions pu arriver en bas assez facilement quand nous étions jeunes, mais aujourd’hui – l’heure est à l’élégie. Or nous avons décidé que c’était probablement un homme d’âge mûr.

— Si je vous avais entendu dans l’escalier, j’aurais pris le risque, chef.

— Exact. N’oubliez pas que notre homme avait des poignets faibles. Il a dû tomber lourdement dans le parterre au-dessous. Descendez vite pour voir si vous ne voyez pas d’empreintes de pas.

En l’absence du policier, Mason se remit à déambuler dans la pièce en quête de vestiges de Rachel Mann, vivement dégoûté par ses sentiments personnels. Voilà l’odieux résultat d’une enquête privée ! Il était grand temps qu’il en ait fini avec toute cette affaire ! Enfin, dans cinq minutes Groves serait arrivé et le passé pourrait transmettre au futur le souci, les recherches, le danger, l’ennui et peut-être aussi la corruption.

Cependant, pendant que ses pensées vagabondaient, ses yeux guettaient des traces de l’ancienne maîtresse de Collinson. Des hommes admirables, se dit-il, il n’en existe pas. Rachel Mann était partie et avait laissé Collinson avec une histoire de fumoir. Les cheveux bruns et courts et la bouche gourmande étaient devenus un conte aux légers effluves de whisky. Combien d’ennuis eussent été évités si Rachel Mann avait laissé à Callum un souvenir guère plus majestueux !

Mason commençait à sentir la fatigue, même si le calme qui avait suivi ses orageuses pensées de « peut-être » persistait. Il accueillit le retour de l’agent comme un signe du passage de temps. La partie avait perdu un brin de sa saveur, bien que cela l’amusât encore de se dire que sa dernière mission dans la profession servirait à un agent de police de banlieue avide de promotion.

— Il n’y a aucune trace, chef.

La physionomie de l’agent était perplexe et inquiète.

— Non, je savais que non. Vous devez changer de théorie, mon vieux.

— On est à l’étage. Il n’a pas pu monter plus haut, chef. (Le policier serra soudain le poing, puis il baissa la voix :) Vous ne voulez pas dire qu’il se cache encore dans la chambre, chef ?

— Dans cette grosse armoire, par exemple ? Oh non ! Je ne le crois guère. Que pensez-vous de la clé, mon vieux ?

— La clé ?

— Celle qui n’est pas dans la poche de Collinson, naturellement. Celle qui a servi à fermer la porte.

— Eh bien, chef, Collinson a pu la fermer lui-même afin d’être seul avec son visiteur.

— Mais pourquoi le visiteur en question devait-il la prendre ?

— C’est peut-être lui qui a fermé la porte à clé.

— Oui, de l’intérieur ou de l’extérieur.

— Voyons, chef, si c’était de l’extérieur, il serait tombé sur vous.

— Mais, mon vieux, si c’est de l’intérieur, où est-il alors ?

Le policier regarda éperdument autour de lui. Ses épaules s’affaissèrent quand il vit la pendule. Le véhicule rapide de Scotland Yard pouvait arriver d’un instant à l’autre désormais, et il n’était pas plus proche de la promotion qu’une circonstance opportune lui avait désespérément agitée sous le nez. Il se tourna vers la fenêtre, moins avec l’idée de trouver un indice qu’avec celle de guetter le véhicule qui mettrait un terme à ses espoirs, présentant sa nuque grisonnante aux regards de Mason.

Mason émit un léger soupir de pitié exaspérée, puis glissa la main dans sa poche de hanche. Le policier, les yeux brouillés par l’apitoiement sur son sort, l’oreille tendue afin de détecter dans le crépitement continuel de la pluie ce qu’il prenait pour le lointain « vroum vroum » d’un moteur, entendit un soudain cliquetis par terre et se retourna. Sur le sol, entre lui et Mason, reposait une clé.

Le policier garda le silence, fixant l’objet, incapable de saisir sa signification. C’est seulement quand Mason lança sèchement « Eh bien ? » qu’une expression d’angoisse et de peur mêlées apparut dans ses yeux.

— Vous l’avez retrouvée, chef ? demanda-t-il d’une voix lente, médusée, la tête penchée vers la clé comme si celle-ci était dotée d’un pouvoir magnétique.

Mason se laissa choir tant bien que mal sur le bureau de Collinson. L’heure de la retraite avait sonné ; il se sentait vieux, très vieux. C’était ce sentiment, au fond, plus le dégoût et la déception qu’il s’inspirait, et qu’avait exacerbés le souvenir, qui l’avait poussé à renoncer à tous les problèmes, toutes les angoisses et aux divers vains mensonges qui n’auraient d’autre résultat que la conservation de sa vie pendant quelques années négligeables de plus. Malgré ses efforts, il ne parvint pas à garder un ton aussi dégagé, aussi indifférent, qu’il le désirait. Sa voix lui parut tendue et tremblotante.

— Vous voyez, mon vieux, l’assassin s’est sauvé par la porte et a fermé à clé derrière lui. Puis il a défoncé le battant et a trouvé le corps. Puis-je vous prêter mes menottes, monsieur l’agent ?

Et Mason les lui tendit sur la paume de sa main. Comme le policier restait sans voix, le regard fixe, Mason s’impatienta :

— Bon Dieu, mon vieux, remuez-vous, dit-il. J’entends une voiture.

Pendant que le policier, toujours silencieux et choqué, attachait les menottes aux poignets de son supérieur avec des gestes tâtonnants, Mason reprit la parole :

— Le mérite de l’enquête vous en revient vraiment, parce que vous avez trouvé la lettre d’Arthur Callum, et que j’étais Arthur Callum autrefois. Mais ce meurtre n’avait rien à voir avec Callum. Si seulement le contraire était vrai ! Vous n’avez pas un amant jaloux devant vous, juste un officier de police corrompu, plus très jeune, qui a tué son maître-chanteur. Comme vous l’avez dit, un voyou ne se fait pas toujours tuer pour une bonne raison. Écoutez, voilà le véhicule !

À un léger bruit de pas rapides dans l’escalier, il tourna le dos à la porte. En entrant, Groves trouva face à lui seulement le visage blême aux yeux saillants de l’agent de police, ainsi que le chef chauve et renversé de Hubert Collinson avec son regard stupéfait.

— Vous arrivez trop tard, Groves, dit Mason, le dos toujours tourné. Le mystère a été élucidé sans vous.

Se retournant soudain, il tendit ses poignets menottés dans un geste théâtral auquel il n’avait pas pu résister.

— Oh non ! ce n’est pas une erreur, ajouta-t-il. Ç’aurait été le crime parfait, Groves, s’il n’y avait pas eu ce policier. Je vous le recommande.

Il se dirigea vers le bureau de Hubert Collinson, les yeux rivés sur le meuble, comme si, à la manière d’un ivrogne, il tenait beaucoup à montrer qu’il marchait droit. En réalité, c’était pour bannir toutes ses visions absurdes d’une Rachel indulgente ou compatissante.

Groves, un jeune homme éveillé portant un léger imperméable et un chapeau melon, articula lentement :

— Je ne comprends pas. C’est une plaisanterie ?

— Allons (Mason parlait toujours aux deux hommes comme s’il était leur officier supérieur) vous devez prendre ma déclaration…

Et sans attendre leurs tâtonnements pour trouver un stylo et du papier, il commença, d’une voix lente et assurée, à donner un exposé exact de son emploi du temps et de son mobile. Ce mobile, et le fait qu’il savait que c’était vraiment la mauvaise raison, ne semblaient plus le troubler.

C’étaient ses auditeurs qui étaient troublés, ses auditeurs qui se reflétaient à l’infini dans les miroirs indiscrets de l’appartement de Hubert Collinson, comme par la suite ses auditeurs encore plus nombreux à l’Old Bailey2, le juge, le jury et l’avocat. Mais Rachel Mann, elle, ne fut pas troublée, car elle était morte depuis dix ans, et la voix est avant tout terrestre.

Titre original : Murder for the Wrong Reason, 1929
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. Rachel et Léah, femmes du patriarche hébreu Jacob.

2. La cour d’assises de Londres.

La Maison neuve

Mr Josephs proposa un cigare à Handry, avec l’air d’un conservateur de musée ouvrant une exposition de qualité, mais, d’un geste, l’architecte déclina son offre, avant de dérouler délicatement ses plans sur la table. Puis, par une sorte de timidité, il attendit la première exclamation de plaisir.

Mr Josephs, toutefois, restait planté devant le pare-feu et coupait soigneusement son cigare. Il n’était pas pressé, il ne l’avait jamais été de sa vie.

— J’ai là un joli bout de terrain, déclara-t-il d’un ton dégagé, agitant la main pour donner une idée de sa superficie : pas loin de cinq cents hectares. J’aime les coteaux, un peu boisés. Un parc, on va dire. Cela procure un sentiment d’espace. (Il croisa ses mains derrière son dos, puis aspira une longue bouffée :) Je me charge de réveiller ce coin. Il est trop endormi. Vous êtes un veinard, Handry, et vous tenez une belle occasion. Je vous rendrai riche, Handry, assez riche pour quitter ce village et vous lancer à Londres. Vous me plaisez, mon vieux, vous me plaisez.

Samuel Josephs remarqua soudain le visage de l’architecte, sa pâleur et l’éclat de ses yeux. Il sortit un verre et une bouteille de porto. Personne ne pouvait nier que le grand Josephs était un homme plein de bonté.

— Prenez un verre, Handry. Vous vous êtes surmené.

La main de Handry trembla pendant qu’il prenait le verre et le vidait. Une petite goutte de liquide tomba sur le buvard à côté de lui. Elle s’étendit à la manière d’une tache de sang sur le plastron de chemise d’un mort.

— Je vous en suis reconnaissant, monsieur, dit-il, très reconnaissant. Je suis dans la région depuis près de trente ans. Quand j’ai débuté, je rêvais à quelque chose dans ce genre, et j’ai toujours eu cette parcelle à l’esprit. J’en ai mesuré et peaufiné le moindre mètre carré. J’ai passé vingt ans sur le plan, retranchant, ajoutant, changeant ci, changeant ça. Entre la construction d’un cottage ou d’un autre pour les autochtones, tous les instants de mon temps y sont passés. Vous comprenez donc ma reconnaissance, monsieur. Cela compte beaucoup pour moi.

— Eh bien, Handry, répondit Mr Josephs avec ce sourire en or, si bien connu des lecteurs de journaux, vous êtes un homme intéressant. Un brin poète, hein ? Et ceci (il surveillait anxieusement la cendre de plus en plus longue de son cigare) c’est ce qu’on appelle votre magnum opus. Le barde dit quelque chose là-dessus, j’en suis sûr, mais je ne m’en souviens plus. Les citations sont davantage votre rayon, je crois.

— Je n’aime pas beaucoup la poésie, monsieur, j’en ai peur, répliqua l’architecte. C’est trop immatériel ! Je préfère la terre, le mortier, les briques. Des choses que je peux toucher et modeler…

— Vous vous trompez, Handry. Je vous en réponds, vous vous trompez. J’ai fait fortune et j’en suis fier, mais c’est grâce à ma vision, Handry, ma vision. La devise de tous mes journaux était « Suivre la lumière ». Le matérialisme n’ira jamais nulle part. Comparé à la vision, c’est invendable. Vous avez lu Henry Wadsworth Longfellow ? Non ? Vous devriez. C’est l’homme de la situation. Il y revient tout le temps. Je me suis inspiré de lui pour mes Nouvelles actuelles :

« Ô toi, poète, peintre, sculpteur !

Grave cette leçon dans ton cœur :

Ce qui est au plus près, cela est le meilleur ;

Sur cela, façonne ton œuvre d’art1. »

— Pas mal, hein ? Bon, à présent voyons votre œuvre d’art, Handry, mon vieux.

Avec des doigts tremblants, Handry maintint à plat les protections de son plan et s’efforça de regarder celui-ci avec les yeux d’un étranger. Oui, personne ne pouvait manquer de remarquer sa beauté, ses lignes délicates et discrètes comme une femme timide. L’ensemble se fondrait dans les arbres comme son rêve s’était fondu dans la réalité. Il attendit, enfiévré et rougissant d’espoir : une mère présentant son premier né au monde extérieur.

Mais les compliments ne venaient pas. Il s’écoula un long et terrible silence ; scrutant le visage de son employeur, Handry voyait l’esprit de celui-ci chercher une amabilité à dire. Josephs s’éclaircit la voix et se décida enfin :

— Très intelligent, Handry, je n’en doute pas. Très intelligent. Mais ce n’est pas exactement ce que je veux. Je voudrais quelque chose d’une conception un peu plus marquante, quelque chose qui se voie des kilomètres à la ronde. Un point de repère, Handry.

Le silence feutré de l’architecte éveilla son attention. Il le gratifia d’un autre de ses célèbres sourires réconfortants.

— Je ne vous dis pas, Handry, que votre dessin n’a pas ses qualités. Il en a. Mais vous manquez d’entraînement, mon vieux. Tout ce que vous avez fait est à trop petite échelle et, naturellement, vous êtes tombé dans une ornière. Je ne désespère pas de vous. Avec un peu d’aide, vous allez me pondre quelque chose de vraiment bon.

— Je suppose, répondit Handry avec lassitude, que vous voulez un Vanbrugh2. (Il roula ses plans, se leva :) Eh bien, il n’y a rien de plus à ajouter. (Il tendit la main :) Merci de m’avoir accordé un essai, monsieur Josephs.

— Ne soyez pas stupide, l’ami, s’écria sèchement Samuel Josephs. Vous me plaisez, et c’est vous que je veux. Je vous demande seulement de concevoir quelque chose d’un peu plus visible, avec de la pierre blanche et des colonnes corinthiennes. Cela vous prendra très peu de temps de réaliser un brouillon que nous pourrons revoir ensemble.

— Cela me prendra très peu de temps, croyez-vous ? protesta Handry, qui avait le visage encore plus pâle et le regard désormais éteint. Cela m’a pris vingt ans pour achever ce plan, et vous dites qu’il a des qualités. Croyez-vous que je serai votre instrument pour défigurer cette terre ? Vous pouvez confier le sale boulot à vos amis londoniens !

Et il tourna les talons.

— Voyons, Handry, Handry, mon cher (Mr Josephs était inquiet), n’oubliez pas votre vision. C’est mesquin, Handry, mesquin. Je vous propose cinq mille livres pour me construire une maison. Vous devez faire primer les désirs de votre client sur les vôtres. Pour être franc, vos plans sont nuls, tout à fait nuls, Handry !

— Soyez maudit, espèce de crétin ! marmonna l’architecte entre ses dents serrées, ravalant une puérile crise de larmes.

— Mon cher, allez-vous perdre tout cet argent par pure bêtise ? Surtout consultez votre femme avant de prendre une décision à la légère. Vous ne pouvez pas vous permettre de réagir ainsi, Handry. D’ailleurs, je me demande lequel de nous est le vrai artiste. L’oisiveté n’existe pas. Que dit le barde ?

« Rien n’est inutile ni vil ;

Très bien à sa place toute chose est ;

Et ce qui semble presque immobile

Renforce et soutient le reste3. »

— La lumière, Handry, n’oubliez pas la lumière.

Mais Handry avait déjà quitté la pièce, il s’était élancé sur le chemin comme poussé par un maléfice. Il savait pourtant que toute cette résistance était vaine ; il était piégé, entravé par les liens qui ligotent tout, sa femme, sa famille, le monde. Il devait vite revenir en rampant, balbutiant des excuses gênées, pour perpétrer cette trahison.

Le cycliste sourit amèrement à son compagnon.

— Ce n’est pas une monstruosité, ça ? s’écria-t-il. C’était une des plus belles vues du pays. La philanthropie de ce Josephs va trop loin. Son architecte était un gars du village voisin et n’avait pas plus de talent artistique que le plouc moyen. Par-dessus le marché, cette abomination ne sert à rien, car Josephs n’est jamais là et n’y a jamais mis les pieds !

— Bonsoir, dit l’étrange petit homme, qui s’était aussi arrêté à proximité pour contempler la maison sur la colline.

D’un certain âge, avec des yeux perplexes et pitoyables, il tenait un parapluie.

— Vous regardez la maison ? demanda-t-il. Elle est plutôt belle, je trouve. Pas vous ? Elle est si imposante, un vrai point de repère. On la voit à des kilomètres de là, c’est certain. À des kilomètres. Autrefois, je ne l’aimais pas, mais j’avais des idées bizarres à l’époque. Il y a eu un plan… Oui, mes idées étaient bizarres, très bizarres. J’ai un meilleur jugement aujourd’hui, je pense. Lisez-vous Longfellow ? Vous devriez. C’est une bonne source d’inspiration. Je n’ai pas toujours pensé ça. Et alors ? on change…

Une lueur s’alluma soudain dans ses yeux ; il se redressa avec fierté.

— Je suis Handry, savez-vous ? L’architecte, conclut-il vaguement, avant de disparaître dans les ombres, son parapluie sous le bras.

Titre original : The New House, 1929
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. H. W. Longfellow (1807-1882), « Gaspar Beccera », The Seaside and the Fireside (1850).

2. Du nom du fameux et révolutionnaire architecte anglais John Vanbrugh, à l’origine du baroque anglais.

3. H. W. Longfellow, Resignation, st. 5.

La Seconde mort

Elle m’a trouvé dans la soirée, sous les arbres qui poussaient à la sortie du village. Je ne l’avais jamais beaucoup aimée et je me serais caché si je l’avais vue venir. Elle était à blâmer, j’en suis sûr, pour les vices de son fils. Si c’étaient des vices, mais je suis très loin d’admettre que c’en était. En tout cas, il était généreux, jamais pingre, comme tant d’autres du village que je pourrais citer si je voulais.

Je regardais fixement une feuille, ou la vieille ne m’aurait jamais trouvé. La feuille pendillait à sa branche, sa tige déchirée par le vent, ou bien par une pierre qu’avait jetée un des enfants du village. Seule la solide peau verte de la tige la maintenait accrochée là. Je surveillais de près parce qu’une chenille rampait à sa surface, faisant se balancer la feuille de côté et d’autre. La chenille se dirigeait vers la tige, et je me demandais si elle l’atteindrait saine et sauve ou si la feuille tomberait avec elle dans l’eau. Il y avait une mare sous les arbres ; l’eau en semblait toujours rouge, à cause de la lourde terre glaise contenue dans le sol.

Je n’ai jamais su si la chenille avait atteint la branche car, comme je l’ai dit, la malheureuse femme m’a trouvé. Le signal de son arrivée a été sa voix contre mon oreille.

— Je t’ai cherché dans tous les pubs, a-t-elle dit de sa voix perçante et sénile.

C’était bien d’elle de dire « tous les pubs » alors qu’il n’y en avait que deux dans le coin. Elle voulait toujours s’attribuer le mérite d’un mal qu’elle ne s’était pas vraiment donné.

J’étais contrarié, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre avec un brin de rudesse.

— Tu aurais pu t’éviter ce mal, ai-je dit. Tu aurais dû savoir que je ne serais pas au pub par une belle nuit comme celle-ci.

La vieille mégère s’est aplatie. Elle était toujours assez mielleuse quand elle voulait quelque chose.

— C’est pour mon pauvre fils, a-t-elle geint.

Cela voulait dire qu’il était malade. Quand il allait bien, je ne l’ai jamais entendue dire quelque chose de plus gentil que « ce maudit garnement ». Elle l’obligeait à rentrer à minuit tous les jours de la semaine, comme si un homme pouvait faire de grosses bêtises dans un petit village comme le nôtre. Bien sûr, on a vite trouvé un moyen pour la duper, mais c’était sur le principe que je n’étais pas d’accord – un homme adulte de plus de trente ans commandé par sa mère, uniquement parce qu’elle n’avait pas de mari à houspiller. Mais quand il était malade, même s’il ne s’agissait que d’un simple rhume, c’était « mon pauvre fils » !

— Il se meurt, expliqua-t-elle. Et Dieu sait ce que je deviendrai sans lui !

— Enfin, je ne vois pas en quoi je peux t’aider, dis-je.

J’étais fâché, parce qu’il avait déjà failli mourir une fois et qu’elle avait tout fait à part l’enterrer pour de bon. J’ai pensé que c’était le même genre de mort cette fois encore, le genre dont se remet un homme. Je l’avais vu sur pied la semaine précédente, grimpant la colline pour aller rejoindre la fille de ferme aux gros tétons. Je l’avais suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point noir, lequel s’était soudain arrêté près d’une boîte carrée dans un champ. C’était la grange où ils avaient l’habitude de se retrouver. J’ai de très bons yeux, et cela m’amuse de tester jusqu’à quelle distance et avec quelle netteté ils peuvent voir. Retombant sur lui peu après minuit, je l’ai aidé à rentrer sans que sa mère le sache, et il était plutôt en forme alors – juste un peu endormi et fatigué.

La vieille mégère revenait à la charge.

— Il te réclame, m’a-t-elle crié d’une voix stridente.

— S’il est aussi malade que tu le prétends, il vaut mieux appeler un docteur.

— Le docteur est là, mais il ne peut rien faire.

Ses paroles m’épataient, je dois l’avouer, puis je me suis dit : « Le bougre joue la comédie. Il doit avoir quelque chose en tête. » Il était assez malin pour abuser un docteur. Je l’avais vu piquer une crise qui aurait tenté Moïse !

— Pour l’amour de Dieu, viens, insista-t-elle, il a l’air terrifié.

Sa voix se brisa avec des accents authentiques. J’imagine qu’elle lui était attachée à sa façon. Je ne pus m’empêcher de la plaindre un peu, car je savais qu’il ne s’était jamais soucié d’elle, ni même donné la peine de faire semblant.

J’abandonnai les arbres, la mare rouge et la chenille en plein effort, sachant qu’elle ne me laisserait pas en paix maintenant que son « pauvre fils » me demandait. Une semaine plus tôt, pourtant, il n’y avait rien qu’elle n’eût fait pour nous séparer. Elle me tenait pour responsable de ses mœurs, comme si un mortel aurait pu l’empêcher d’approcher une femme avenante quand ses sens étaient échauffés.

Je crois que ce devait être la première fois que j’entrais dans leur cottage par la grande porte depuis que je m’étais installé au village, il y avait dix ans. J’ai jeté un regard amusé à sa fenêtre. J’ai cru voir sur le mur les marques de l’échelle dont nous nous étions servis la semaine précédente. Nous avions eu un peu de mal à la mettre droite, mais sa mère dormait profondément. Il avait descendu l’échelle de la grange et, lui une fois rentré sans encombre, je l’avais remontée là-haut. Mais on ne pouvait jamais le croire sur parole. Il mentirait à son meilleur ami, et quand je suis arrivé à la grange, j’ai trouvé l’oiseau envolé. S’il ne pouvait pas vous acheter avec les sous de sa mère, il vous achetait avec les promesses d’autrui.

J’ai commencé à me sentir mal à l’aise à peine passé la porte. Il était normal que la maison soit silencieuse, car aucun des deux ne recevait jamais de visite, bien que la vieille eût une belle-sœur qui habitait seulement à quelques kilomètres de là. Mais je n’aimais pas le bruit des pas du docteur pendant que celui-ci descendait à notre rencontre. En notre honneur, il avait tordu son visage pour lui donner une expression de gravité bigote. Comme s’il y avait quelque chose de sacré dans la mort, même dans la mort de mon ami !

— Il est conscient, dit-il, mais il s’en va. Il n’y a rien que je puisse faire. Si vous voulez qu’il meure en paix, il faut laisser monter son ami. Il a peur de quelque chose…

Le docteur avait raison. Je l’ai compris dès que j’ai courbé la tête sous le linteau pour pénétrer dans la chambre de mon ami. Il était adossé à un oreiller, et ses yeux fixaient la porte, dans l’attente de mon arrivée. Ils étaient très brillants et terrifiés, et ses cheveux zébraient son front en bandes poisseuses. Je ne m’étais jamais rendu compte avant à quel point il était laid. Il avait des yeux sournois qui vous regardaient trop par en dessous, mais quand il était en bonne santé, ils brillaient d’une lueur malicieuse qui vous faisait oublier la sournoiserie. Cette lueur avait quelque chose de plaisant et d’effronté, comme pour dire : « Je sais que je suis laid et sournois. Mais quelle importance ! J’ai du cœur au ventre. » C’est cette lueur malicieuse, je pense, que certaines femmes trouvaient séduisante et prometteuse. Maintenant que ce pétillement s’était éteint, il avait l’air d’un fripon, rien de plus.

Je jugeai de mon devoir de le réconforter. Aussi blaguai-je sur le fait qu’il était seul dans son lit. Il n’a pas eu l’air d’apprécier, et j’ai commencé à craindre que lui aussi n’ait une vision pieuse de sa mort, quand il me pria sèchement de m’asseoir.

— Je meurs, a-t-il dit, parlant très vite, et je veux te demander quelque chose. Ce docteur n’est pas bon… il doit me croire en plein délire. J’ai peur, vieux. Je veux être rassuré… (et puis au bout d’un long silence :) … Quelqu’un doté de bon sens.

Il s’est enfoncé un peu plus dans son lit.

— Je n’ai été qu’une fois bien malade, a-t-il repris. C’était avant ton arrivée ici. J’étais encore gamin. On me dit que j’étais même censé être mort. Ils m’emportaient au cimetière quand un docteur les a arrêtés juste à temps.

J’avais déjà entendu quantité d’histoires semblables, et je ne voyais pas la raison pour laquelle il aurait envie de me parler de ça. Et puis j’ai pensé avoir compris. La fois d’avant, sa mère n’avait pas été trop pressée de s’assurer qu’il était vraiment mort, même si je ne doutais guère qu’elle montrait un terrible chagrin. « Mon pauvre garçon, je ne sais pas ce que je vais devenir sans lui ! » Et je suis certain qu’elle y croyait alors, comme elle y croyait à présent. Ce n’était pas une meurtrière, elle était juste encline à anticiper.

— Écoute, vieux, ai-je dit, en le remontant sur son oreiller, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Tu ne vas pas mourir, et de toute façon je veillerai à ce que le docteur t’ouvre une veine ou je ne sais quoi avant qu’ils t’emportent. Mais c’est morbide, cette histoire ! Tiens, je te parie ma chemise que tu as plein d’années devant toi. Et plein de filles aussi, ai-je ajouté pour lui rendre le sourire.

— Tu ne peux pas m’épargner tout ça ? m’a-t-il reproché, et j’ai su alors qu’il était devenu bigot. Tiens, a-t-il dit, si je m’en tire, je ne toucherai plus une autre fille. Non, plus une seule.

Je me suis retenu de sourire, mais ce n’était pas facile de garder l’air sérieux. La morale d’un malade a toujours quelque chose d’un peu comique.

— De toute façon, ai-je répété, tu n’as pas besoin d’avoir peur.

— Ce n’est pas ça, protesta-t-il. Mon vieux, quand je suis revenu à moi l’autre fois, je me suis cru mort. Ce n’était pas du tout comme quand on dort. Ou qu’on repose en paix. Il y avait quelqu’un là, tout autour de moi, qui savait tout. Toutes les filles que j’avais eues. Même cette jeunette qui n’avait rien compris. C’était avant toi. Elle habitait un kilomètre et demi plus loin sur la route, là où habite maintenant Sarah, mais elle et sa famille sont parties peu après. Avec l’argent que j’avais soutiré à ma mère. Je n’appelle pas ça voler, ça reste dans la famille. Je n’ai jamais eu la possibilité de le raconter. Ni les pensées que j’ai eues. Un homme n’est pas responsable de ses pensées.

— C’était un cauchemar, ai-je tenté.

— Oui, ce devait être un mauvais rêve, hein ? Le genre de rêve qu’on fait quand on est malade. Et j’ai vu aussi ce qui m’attendait. Je ne supporte pas d’avoir mal. Ce n’était pas juste. Je voulais m’évanouir et je ne pouvais pas puisque j’étais mort…

— Dans ton rêve, ai-je dit.

Sa peur me rendait nerveux.

— Dans ton rêve, ai-je répété.

— Oui, ce devait être un rêve, hein ? parce que je me suis réveillé. Le plus curieux, c’est que je me sentais très bien et vigoureux. Je me suis levé pour aller me poster sur la route et, un peu plus loin, soulevant la poussière, une petite foule s’en allait avec un homme – le docteur qui les avait empêchés de m’enterrer.

— Eh bien ! ai-je fait.

— Et si c’était vrai, mon vieux ? reprit-il. Si j’étais mort ? Je le croyais alors, tu sais, et ma mère aussi. Mais on ne peut pas lui faire confiance. J’ai marché droit pendant deux ans. Je me disais que c’était peut-être une sorte de seconde chance. Puis les choses sont devenues brumeuses et pour une raison ou une autre… Ça ne semblait vraiment pas possible, ce n’est pas possible. Pour sûr que ce n’est pas possible. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Non, voyons, répondis-je. Des miracles de cette nature n’arrivent plus de nos jours. D’ailleurs, ils ne risquent guère de t’arriver, si ? Et ici, en ce lieu entre tous sous le soleil…

— Ce serait si affreux, poursuivit-il, si ç’avait été vrai, et que je doive repasser par tout ça. Tu ne sais pas ce qui allait m’arriver dans ce rêve. Et ce serait pire maintenant. (Il s’interrompit et puis, au bout d’un moment, ajouta comme s’il constatait un fait :) Quand on est mort, il n’y a plus jamais d’inconscience.

— Pour sûr que c’était un rêve, ai-je alors dit en étreignant sa main.

Il m’effrayait avec ses lubies. J’aurais voulu qu’il meure vite pour pouvoir fuir ses yeux sournois et hagards, injectés de sang, et courir voir quelque chose de gai et d’amusant, comme la Rachel dont il avait parlé et qui habitait un kilomètre et demi plus bas sur la route.

— Allons, continuai-je, s’il avait existé un homme capable de faire des miracles comme ça, on en aurait entendu parler, tu peux être sûr. Même au fin fond de ce coin perdu, dis-je.

— Il y en a eu d’autres, objecta-t-il. Mais ces histoires n’ont circulé que chez les pauvres et ils croient n’importe quoi, non ? Il y avait des tas de malades et d’infirmes qu’il a guéris, à ce qu’on a dit. Et il y avait un malheureux qui était aveugle de naissance. Il est venu, il a juste touché ses paupières et l’autre a retrouvé la vue. Tout ça, c’est des contes de bonne femme, non ? m’a-t-il demandé en bégayant de peur, avant de s’immobiliser brusquement, recroquevillé sur le bord de son lit.

J’ai commencé à dire :

— Pour sûr que c’est des mensonges…

Mais je me suis tu parce que ce n’était plus nécessaire. Tout ce que je pouvais faire, c’était de descendre dire à sa mère de monter lui fermer les yeux. Je n’y aurais pas touché pour tout l’or du monde. Cela faisait longtemps que je n’avais pas repensé à ce jour, il y a des siècles et des siècles, où j’avais senti sur mes paupières un toucher froid comme la salive et où, rouvrant les yeux, j’avais vu s’éloigner un homme ressemblant à un arbre, entouré d’autres arbres.

Titre original : The Second Death, 1929
Traduction de Isabelle D. Philippe

La Fête s’achève

Éveillé en sursaut, Peter Morton ouvrit les yeux aux premières lueurs du jour. Il voyait par la fenêtre une branche dépouillée pendre en oblique au milieu d’un cadre argenté. La pluie tapotait contre la vitre. C’était le cinq janvier.

De l’autre côté de la table où la veilleuse avait coulé au milieu d’une flaque d’eau, il regarda l’autre lit. Francis Morton dormait encore et Peter se rallongea, les yeux fixés sur son frère. Il s’amusait à imaginer que c’était lui-même qu’il regardait, mêmes cheveux, mêmes yeux, lèvres et joues d’un dessin identique. Mais cette pensée perdit bientôt son attrait, et son esprit revint au fait qui donnait à la journée une importance particulière. On était le cinq janvier. C’était à peine croyable qu’une année se fût écoulée depuis que Mrs Henne-Falcon avait donné sa dernière fête d’enfants.

Francis se retourna brusquement sur le dos, et son bras rejeté en travers du visage lui barra la bouche. Le cœur de Peter se mit à battre très vite, non plus de plaisir, mais de malaise. Il s’assit sur son lit et cria vers l’autre lit :

— Éveille-toi !

Les épaules de Francis s’agitèrent et il brandit son poing serré, mais ses yeux restèrent clos. Peter Morton eut soudain l’impression que toute la pièce s’assombrissait et qu’un grand oiseau venait de fondre sur eux.

— Éveille-toi ! cria-t-il de nouveau, et la lueur argentée se remit à luire, accompagnée du léger bruit de la pluie sur les vitres.

— Tu m’as appelé ? dit Francis en se frottant les yeux.

— Tu faisais un cauchemar, répondit Peter avec assurance.

L’expérience lui avait déjà enseigné à quel point leurs esprits étaient le reflet l’un de l’autre. Mais il était l’aîné, de quelques minutes, et ce bref intervalle où il avait vu la lumière tandis que son jumeau se débattait encore dans la douleur et l’obscurité, lui avait donné de la confiance en soi et ce besoin instinctif de protéger le frère qui avait peur de tant de choses.

— Je rêvais que j’étais mort, dit Francis.

— Comment était-ce ? demanda Peter avec curiosité.

— Je ne m’en souviens pas, dit Francis, dont les yeux se tournèrent avec soulagement vers le jour argenté pour permettre à ses souvenirs épars de s’évanouir.

— Tu rêvais d’un grand oiseau.

— Tu crois ?

Francis accepta sans discussion la science de son frère. Pendant quelques instants, les deux garçons restèrent allongés en silence, face à face, mêmes yeux verts, même nez retroussé du bout, même bouche au dessin ferme, entrouverte, même menton au modelé singulièrement adulte. Le cinq janvier, songea de nouveau Francis, sa pensée flottant paresseusement entre l’image des pâtisseries et les prix qu’on pourrait gagner dans les courses à l’œuf, l’embrochage de pommes au fond d’une cuve pleine d’eau, ou à colin-maillard.

— Je ne veux pas y aller, fit brusquement Francis. Joyce y sera, je suppose… et Mabel Warren.

Odieux d’imaginer un goûter où l’on retrouverait ces deux filles. Elles étaient plus vieilles que lui. Joyce avait onze ans et Mabel Warren treize. Leurs longues nattes se balançaient dédaigneusement, au rythme de leur démarche garçonnière. Quand il tentait avec gaucherie de maintenir son œuf dans la cuiller, leurs yeux méprisants, paupières baissées, suivaient tous ses mouvements et il se sentait humilié parce que c’étaient des filles. Et l’année dernière… il détourna le visage pour que Peter ne vît pas ses joues en feu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Peter.

— Oh, rien. Je crois que je suis un peu malade. J’ai un rhume. Je ferais mieux de ne pas y aller.

Peter ne comprenait pas.

— Mais Francis, est-ce qu’il est grave, ton rhume ?

— Il deviendra grave si je vais à ce goûter. Peut-être que j’en mourrai.

— Alors, il ne faut pas que tu y ailles, dit Peter d’un ton péremptoire, prêt à résoudre d’une seule phrase très simple toutes les difficultés.

Et Francis, décidé à s’en remettre à Peter, laissa ses nerfs se détendre en un soulagement exquis. Mais, malgré toute sa gratitude, il ne tourna pas le visage vers son frère. Ses joues portaient encore la trace du souvenir humiliant de ce jeu de cache-cache, l’an dernier, dans la maison où l’on avait fait l’obscurité et du cri qu’il avait poussé quand Mabel Warren lui avait brusquement posé la main sur le bras. Il ne l’avait pas entendue approcher. Les filles sont comme cela. Leurs chaussures ne craquent jamais. Les lames de plancher ne gémissent pas sous leurs pieds. Elles bougent furtivement comme des chats sur des pattes de velours.

Quand la nurse entra avec l’eau chaude, Francis ne broncha pas et s’en remit entièrement à Peter.

— Madame, dit Peter, Francis a un rhume.

La grande femme empesée posa les serviettes sur les brocs et dit sans se retourner :

— Le linge ne rentre du blanchissage que demain. Vous lui prêterez quelques-uns de vos mouchoirs.

— Mais, madame, insista Peter, est-ce qu’il ne vaut pas mieux qu’il reste au lit ?

— Nous allons lui faire faire une bonne promenade ce matin, répondit la nurse. Le vent balaiera les microbes. Allons, levez-vous, tous les deux, ajouta-t-elle, et elle sortit en fermant la porte derrière elle.

— Je te demande pardon, dit Peter. (Puis, inquiet à la vue du visage que crispaient la détresse et les pressentiments :) Pourquoi ne restes-tu pas au lit, tout simplement ? Je dirai à maman que tu t’es senti trop mal pour te lever.

Mais Francis n’avait pas la force de se rebeller ainsi contre la destinée. En outre, s’il restait couché, on monterait lui tapoter la poitrine, lui regarder la langue et lui planter un thermomètre dans la bouche et l’on s’apercevrait qu’il simulait la maladie. C’était vrai qu’il se sentait mal, qu’il avait une douloureuse impression de creux dans l’estomac, et que son cœur battait la chamade, mais il savait que seule la peur en était cause, la peur de cette fête d’enfants, la peur qu’on le force à se cacher seul dans le noir, sans son frère, sans une veilleuse qui mette en cette ombre une brèche bénie.

— Non, dit-il, je vais me lever. (Puis, saisi d’un brusque désespoir :) Mais je n’irai pas chez Mrs Henne-Falcon. Je jure sur la Bible que je n’irai pas. Comme cela, pensait-il, tout ira bien, c’est sûr.

Dieu ne lui laisserait jamais rompre un serment aussi solennel. Il lui montrerait une issue pour s’en sortir. Il avait toute la matinée devant lui, sans compter l’après-midi jusqu’à 4 heures. Pas besoin de se tourmenter dès maintenant, tant que la gelée du matin faisait crisser l’herbe. Il pouvait arriver n’importe quoi. Il pouvait se couper, se casser la jambe ou attraper vraiment un rhume grave. Dieu saurait bien se débrouiller.

Il avait en Dieu une telle confiance que lorsque, au petit déjeuner, sa mère lui dit : « Il parait que tu es enrhumé, Francis ? », il traita la chose à la légère.

— Nous en entendrions parler davantage, ironisa sa mère, s’il n’y avait pas un goûter d’enfants tantôt.

Francis, stupéfait et navré de voir que sa mère le connaissait si mal, sourit d’un air contraint. Son bonheur aurait duré plus longtemps s’il n’avait rencontré Joyce au cours de sa promenade du matin. Il était seul avec sa nurse, car Peter avait la permission de terminer un clapier à lapins qu’il construisait dans le bûcher. Si Peter avait été avec eux, il en aurait éprouvé moins de contrariété ; la nurse était aussi celle de Peter, mais l’on eût pu croire à ce moment-là qu’elle n’était chargée que de lui et qu’on n’avait pas assez confiance en lui pour le laisser sortir seul. Joyce n’avait que deux ans de plus que lui, et elle était seule.

Elle s’approcha d’eux à grandes enjambées, ses tresses au vent et lançant à Francis un regard de mépris, elle s’adressa à la nurse, avec ostentation.

— Bonjour, madame. Est-ce que vous amènerez Francis au goûter tantôt ? Nous y serons, Mabel et moi.

Et elle repartit vers le bout de la rue où se trouvait la maison de Mabel Warren, visiblement heureuse de se savoir seule et livrée à elle-même au milieu de la longue route vide.

— Quelle gentille petite fille ! dit la nurse.

Mais Francis gardait le silence et tandis que son cœur recommençait à faire boum boum, il sentait que l’heure de la fête d’enfants approchait de plus en plus vite. Dieu n’avait rien fait pour lui et les minutes s’envolaient.

Elles s’envolèrent trop vite pour qu’il pût mettre sur pied un plan d’évasion ou même affermir son cœur pour l’épreuve à affronter. Il faillit céder à la panique lorsqu’il se trouva, aussi peu préparé qu’avant, debout sur le seuil, le col de son manteau relevé à cause du vent glacé, la lampe électrique portée par la nurse traçant un court sillon lumineux dans la nuit. Derrière lui, les lumières du vestibule et le bruit que faisait la servante en mettant la table pour un dîner que son père et sa mère allaient manger seuls. Il eut du mal à résister au désir de rentrer en courant dans la maison et de crier à sa mère qu’il ne voulait pas aller à cette réunion, qu’il n’osait pas y aller. On ne pouvait pas l’y obliger. Il s’entendait presque prononcer des paroles catégoriques qui briseraient à jamais (son instinct l’en avertissait) la muraille d’ignorance qui protégeait son âme contre la perspicacité de ses parents : « J’ai peur d’y aller. Je ne veux pas y aller. Je n’ose pas y aller. On va me faire jouer à cache-cache dans le noir, et j’ai peur du noir. Je vais crier, crier, crier… »

Il voyait d’avance l’expression de stupeur que prendrait le visage de sa mère, et reconnaissait dans le ton de sa réplique la froide assurance des grandes personnes.

— Ne fais pas le sot. Il faut que tu y ailles. Nous avons accepté l’invitation de Mrs Henne-Falcon.

Mais ils ne pouvaient le forcer à y aller ; hésitant sur le seuil, tandis que l’herbe couverte de givre craquait sous les pas de la nurse, il avait du moins cette certitude. Il répondrait : « Vous pouvez leur dire que je suis malade. Je ne veux pas y aller. J’ai peur du noir. »

Alors, sa mère dirait : « Ne sois pas bêta. Tu sais bien qu’il n’y a rien d’effrayant dans le noir. »

Mais il connaissait la fausseté de ce raisonnement ; il savait que leur enseignement prétendait aussi qu’il n’y a rien d’effrayant dans la mort, et cependant avec quelle terreur ils en évitaient jusqu’à l’idée. Mais ils ne pourraient l’obliger à aller à la fête (« Je crierai, je crierai »).

— Allons, Francis, venez !

Il entendit la voix de sa nurse qui lui parvenait du bout de la pelouse vaguement phosphorescente, et vit le petit rond jaune de sa lampe électrique se promener des arbres aux fourrés, puis revenir aux arbres.

— J’arrive, cria-t-il désespéré, en s’arrachant au seuil éclairé sans avoir pu se résoudre à révéler ses ultimes secrets et mettre fin à la réserve qui le séparait de sa mère.

Mais il lui restait encore, en dernier ressort, la possibilité de faire appel à Mrs Henne-Falcon. Il trouvait son réconfort en cette pensée, lorsqu’il s’avança, tout petit, vers la masse énorme de son hôtesse. Son cœur battait à coups irréguliers, mais il parvint à dominer sa voix pour lui dire en articulant méticuleusement :

— Bonsoir, madame Henne-Falcon, comme vous êtes aimable de m’avoir invité à votre fête.

Avec son visage tendu, levé vers la volumineuse poitrine, et sa phrase polie et préparée d’avance, il avait l’air d’un vieillard ratatiné. Car Francis se mêlait peu aux autres enfants. Du fait que son frère et lui étaient jumeaux, il se comportait à bien des points de vue en enfant unique. Parler à Peter revenait à s’entretenir avec sa propre image dans un miroir, une image légèrement déformée par un défaut de la glace qui lui renvoyait un reflet moins semblable à lui-même qu’à ce qu’il aurait voulu être, ce qu’il eût été sans cette peur irraisonnée de l’obscurité, des bruits de pas qui lui paraissaient insolites, du vol des chauves-souris dans les jardins où tombait le crépuscule.

— Quel charmant enfant, dit Mrs Henne-Falcon distraitement.

Puis d’un geste large, elle expédia ses jeunes invités comme une volée de poulets vers le programme d’amusements qu’elle avait fixé d’avance : course où les concurrents portaient un œuf dans une cuiller, courses sur trois pattes, embrochage de pommes, jeux où Francis ne trouverait, au pire, qu’humiliation. Et pendant les fréquentes périodes vides où l’on n’exigerait rien de lui, lorsqu’il pouvait rester seul dans un coin, aussi loin que possible du regard hautain de Mabel Warren, il pouvait établir des plans pour réussir à éviter l’imminente terreur des ténèbres. Il savait qu’il n’avait rien à redouter jusqu’à la fin du goûter, et ce ne fut qu’une fois assis dans le cercle de lumière jaune répandue par les dix bougies allumées autour du gâteau d’anniversaire de Colin Henne-Falcon qu’il eut pleinement conscience de l’approche du moment redouté. À travers la confusion de son cerveau, assailli soudain par une douzaine de projets contradictoires, il entendit, à l’autre bout de la table, la voix aiguë de Joyce :

— Après le goûter, nous allons jouer à cache-cache dans le noir.

— Oh, non, dit Peter observant avec pitié et sans très bien le comprendre le visage troublé de Francis. Si on changeait un peu. On y joue tous les ans.

— Mais c’est au programme, s’écria Mabel Warren. Moi, je l’ai vu. J’ai regardé par-dessus l’épaule de Mrs Henne-Falcon. Cinq heures, goûter. De six heures moins le quart à six heures et demie, cache-cache dans le noir. Tout ça est inscrit au programme.

Peter ne discuta pas, car si le jeu de cache-cache figurait au programme de Mrs Henne-Falcon, rien de ce qu’il pourrait dire ne pourrait le faire supprimer. Il demanda un autre morceau de gâteau et but son thé lentement à petites gorgées. Peut-être serait-il possible de retarder le jeu d’un quart d’heure, pour laisser du moins à Francis les minutes nécessaires pour trouver quelque chose, mais même là Peter connaissait la défaite, car déjà les enfants quittaient la table par groupes de deux ou trois. C’était son troisième échec et, de nouveau, tel le reflet d’une image formée dans un autre esprit, il vit un grand oiseau assombrir de ses ailes le visage de son frère. Mais en silence il se reprocha sa folie et termina son gâteau, encouragé par le souvenir du refrain adulte : « Il n’y a rien d’effrayant dans le noir. » Les derniers à quitter la table, les deux frères arrivèrent ensemble dans le grand vestibule, sous l’œil impatient de Mrs Henne-Falcon occupée à passer ses troupes en revue.

— Et maintenant, annonça-t-elle, nous allons jouer à cache-cache dans l’obscurité.

Peter regarda son frère et, comme il s’y attendait, le vit serrer les lèvres. Il savait que, depuis le début de la fête, Francis redoutait ce moment, qu’il avait essayé de l’affronter courageusement, puis avait renoncé à cet effort. Il avait dû prier désespérément pour trouver l’astuce qui lui permettrait d’esquiver ce jeu que tous les autres enfants accueillaient avec des cris d’intense joie : « Oh, oui, oui ! » « Il faut choisir son camp ! » « Est-ce que toute la maison est permise ? » « Où sera le but ? »

— Je crois, dit Francis Morton en s’approchant de Mrs Henne-Falcon, les yeux fixes, fasciné par sa poitrine débordante, que ce n’est pas la peine que je commence à jouer. Ma nurse va bientôt venir me chercher.

— Oh, mais votre nurse peut attendre, Francis, dit Mrs Henne-Falcon d’un air distrait, tout en frappant dans ses mains pour appeler à ses côtés quelques enfants qui déjà gravissaient le large escalier et s’égaillaient dans les étages supérieur. Votre maman ne dira rien.

Francis était allé jusqu’à la limite de sa rouerie. Il avait refusé de croire qu’une excuse aussi soigneusement préparée pouvait échouer. Tout ce qu’il fut capable d’ajouter, toujours de ce ton précis que les autres enfants détestaient parce qu’ils le prenaient pour une marque d’orgueil, ce fut : « Je crois qu’il vaudrait mieux que je ne joue pas. » Il demeurait immobile, gardant malgré son angoisse un visage impassible. Mais le sentiment de sa terreur, ou encore le reflet de cette terreur elle-même, gagna le cerveau de son frère. À cet instant, Peter Morton était sur le point de crier d’effroi à l’idée des lumières qui allaient s’éteindre, le laissant seul dans un îlot de ténèbres, entouré de l’indistinct clapotis de pas inconnus. Puis il se rappela que cette peur n’était pas la sienne mais celle de son frère. Impulsivement, il s’adressa à Mrs Henne-Falcon.

— Pardon, madame, je crois qu’il vaut mieux que Francis ne joue pas. L’obscurité lui donne le frisson.

C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Six enfants se mirent à psalmodier : « Poule mouillée, poule mouillée, qui a la chair de poule » en tournant vers Francis Morton leurs visages de tortionnaires, aussi vides que de gros tournesols.

— Bien sûr, je vais jouer. Je n’ai pas peur. Je pensais seulement…, dit Francis, sans regarder son frère.

Mais ses bourreaux humains l’avaient déjà oublié, et c’est dans la solitude qu’il voyait approcher sa torture spirituelle qui, elle, était démesurée. Les enfants se bousculaient autour de Mrs Henne-Falcon, et la piquaient comme à coups de bec, avec des questions et des suggestions lancées d’une voix aiguë.

— Oui, dans toute la maison. Nous éteindrons toutes les lumières. Oui, vous pouvez vous cacher dans les placards. Il faut rester caché aussi longtemps qu’on peut. Il n’y aura pas de but.

Peter aussi se tenait à l’écart, honteux de la façon maladroite dont il avait essayé d’aider son frère. Il sentait rôder dans tous les coins de son esprit la rancune que devait lui garder Francis pour avoir si mal plaidé sa cause. Plusieurs enfants montèrent en courant à l’étage supérieur où les lumières s’éteignirent. Alors, l’obscurité s’abattit comme les ailes d’une chauve-souris et vint envahir le palier. Quelques joueurs commencèrent à fermer l’électricité autour du grand vestibule, si bien que les autres enfants se trouvèrent tous réunis dans la lueur du lustre central, tandis que les chauves-souris, soutenues par leurs ailes mantelées, attendaient en rond que cette source de lumière disparût elle aussi.

— Toi et Francis, vous êtes dans le camp de ceux qui se cachent, dit une grande fille.

Et soudain, la lumière s’étant éteinte, le tapis fut agité de courtes ondulations sous les pieds de Peter, tandis que des pas furtifs glissaient avec des froissements de petits courants d’air glacés jusqu’aux plus lointains recoins.

— Où est Francis ? se demanda-t-il. Si je me mets avec lui il aura moins peur de tous ces bruits.

« Ces bruits » enveloppaient le silence : craquements d’une lame de parquet disjointe, porte de placard fermée avec précaution, crissement d’un doigt qu’on passe sur du bois verni.

Debout au centre de la pièce sombre et désertée, Peter n’écoutait pas, il attendait que l’idée de l’endroit où se trouvait son frère entrât dans son cerveau. Mais Francis était ramassé sur lui-même, les doigts enfoncés dans les oreilles, les yeux inutilement fermés, son esprit engourdi résistant aux impressions, et seul le sens de son extrême tension put franchir la brèche de ténèbres qui les séparait. Puis une voix cria : « Ça y est ! », et comme si ce brusque appel avait brisé la maîtrise de soi que gardait encore son frère, Peter Morton sursauta d’une peur qui n’était pas sa propre peur. Ce qui chez son frère était une panique qui le consumait, n’admettant d’autres notions que ce qui en alimentait la flamme, était chez lui une émotion altruiste laissant intacte sa raison. « Si j’étais Francis, où me cacherais-je ? » Telle était, à peu près, sa pensée. Et parce qu’il était, sinon Francis lui-même, du moins le miroir où Francis se reflétait, la réponse fut immédiate : « À gauche de la porte du bureau, entre la bibliothèque de chêne et le canapé de cuir. » Peter Morton ne fut pas surpris par la rapidité de la découverte. Entre jumeaux, nul besoin d’employer le jargon de la télépathie. Ils ont partagé le ventre maternel et ne peuvent être séparés.

Sur la pointe des pieds, Peter se dirigea vers la cachette de Francis. De loin en loin, une planche craquait ; craignant d’être surpris par un des furtifs chercheurs dans le noir, il se pencha pour dénouer les lacets de ses chaussures. Un bout métallique heurta le plancher et ce bruit fit accourir dans sa direction de multiples pas précautionneux. Mais il était déjà en chaussettes et aurait bien ri intérieurement si le bruit de quelqu’un trébuchant sur les souliers qu’il avait abandonnés n’avait fait tressaillir son cœur, reflétant la surprise d’un autre. Le parquet cessa de trahir la marche de Peter Morton. Sur ses pieds déchaussés, il avançait vers son but, sans bruit et sans hésitation. Son instinct l’avertit qu’il approchait du mur, et de sa main tendue il toucha le visage de son frère.

Francis ne poussa pas un cri, mais le bond que fit son propre cœur révéla à Peter la violence de son effroi.

— Ne crains rien, murmura-t-il, ses doigts descendant à tâtons le long du corps recroquevillé jusqu’à ce qu’ils eussent pu saisir une main crispée. Ce n’est que moi. Je vais rester avec toi.

Et, serrant bien son frère contre lui, il écouta la cascade de chuchotements qu’avaient provoquée ses paroles. Une main toucha la bibliothèque tout près de la tête de Peter et il se rendit compte que l’angoisse de Francis persistait en dépit de sa présence. Elle était moins intense, plus supportable, espérait-il, mais elle était toujours là. Il savait que ce qu’il ressentait, c’était l’angoisse de son frère, non la sienne. Pour lui l’obscurité n’était que l’absence de lumière, la main qui cherchait à tâtons, celle d’un enfant qu’il connaissait. Patiemment, il attendait qu’on le découvrît.

Il ne parla plus ; entre Francis et lui, le contact établissait la communion la plus intime. Le long de leurs mains jointes, les pensées s’écoulaient plus rapidement qu’elles n’eussent fait si leurs lèvres avaient formé des mots. Il lui était possible de suivre dans toutes ses phases l’émotion de son frère, depuis le premier bond de panique causé par le contact inattendu jusqu’au rythme égal d’une peur installée qui continuait avec la régularité d’un cœur qui bat. Peter Morton pensait intensément : « Je suis ici. N’aie pas peur. Les lampes vont se rallumer. Ces froissements, cette agitation, n’ont rien de redoutable. Ce n’est que Joyce, que Mabel Warren. » Il bombardait la forme prostrée de pensées rassurantes, mais sentait bien que la peur ne lâchait pas prise. « Ils commencent à discuter tout bas. Ils en ont assez de nous chercher. La lumière va bientôt revenir. Nous aurons gagné. N’aie pas peur. C’est quelqu’un qui descend l’escalier. Je crois que c’est Mrs Henne-Falcon. Écoute. Ils cherchent les boutons pour rallumer. » Des pieds glissent sur le tapis, des mains frôlent un mur, on tire un rideau, la poignée d’une serrure cliquette, une porte de placard s’ouvre. Sur un rayon de bibliothèque au-dessus de leurs têtes, un livre mal installé remue parce qu’une main l’effleure. « Ce n’est que Joyce, que Mabel Warren, ce n’est que Mrs Henne-Falcon », crescendo de phrases rassurantes avant que s’épanouisse, comme un arbre fruitier en pleine floraison, le grand lustre du plafond.

Les voix aiguës des enfants montèrent jusqu’à ses feux.

— Où est Peter ? Avez-vous cherché en haut ? Où est Francis ?

Mais ils furent replongés dans le silence par le cri de Mrs Henne-Falcon. Elle ne fut d’ailleurs pas la première à remarquer l’immobilité de Francis Morton, effondré contre le mur, où il avait reculé au contact de la main de son frère. Peter tenait toujours dans les siens les doigts crispés, avec le désespoir stérile de l’incompréhension. Ce n’était pas seulement le fait que son frère était mort. Son cerveau, trop jeune pour saisir vraiment le paradoxe, se demandait pourtant, avec une surprise où de manière obscure se mêlait de l’apitoiement sur lui-même, pourquoi les pulsations de la peur de son frère continuaient à palpiter en lui, puisque Francis était désormais là où on lui avait toujours dit qu’il n’y a plus ni terreurs ni ténèbres.

Titre original : The End of the Party, 1929
Traduction de Marcelle Sibon

La Meilleure preuve

La voix fatiguée continua. Elle semblait devoir surmonter d’énormes obstacles pour s’exprimer. Cet homme est malade, pensa le colonel Crashaw avec pitié et irritation. Dans sa jeunesse, il avait escaladé l’Himalaya et il se souvenait qu’en haute altitude il fallait reprendre sa respiration à plusieurs reprises à chaque pas. L’estrade de la station thermale, haute de cinq pieds, semblait obliger l’orateur à faire des efforts comparables. Il n’aurait jamais dû sortir par une après-midi aussi froide, pensa le colonel Crashaw en remplissant un verre d’eau et en le poussant sur la table, en direction du conférencier. Les salles étaient mal chauffées et les doigts jaunes du brouillard hivernal cherchaient les fissures dans les nombreuses fenêtres. Le conférencier avait perdu tout contact avec l’auditoire, cela ne faisait aucun doute. Le public était disséminé çà et là dans la salle : dames âgées qui n’essayaient pas de masquer leur ennui mortel, quelques hommes parmi lesquels il y avait des officiers en retraite qui s’assuraient que chacun remarquait l’attention qu’ils portaient à la conférence.

En tant que président de la Société psychique locale, le colonel Crashaw avait reçu, un peu plus de huit jours auparavant, une note du conférencier. Écrite d’une main qui tremblait à cause de la maladie, de l’âge ou de l’alcool, son auteur demandait une assemblée extraordinaire de la Société. Il y décrirait une expérience vraiment exceptionnelle pendant qu’elle était encore fraîche dans sa mémoire – mais en quoi consistait cette expérience, cela restait vague. Le colonel Crashaw aurait hésité à accepter si la note n’avait pas été signée par un certain major Philip Weaver, retraité de l’armée des Indes. On se devait de faire tout ce que l’on pouvait pour un frère officier. Le tremblement de la main devait s’expliquer par l’âge ou la maladie.

Au moment où les deux hommes se rencontrèrent pour la première fois sur l’estrade, il devint clair que la raison était surtout la maladie. Le major Weaver n’avait pas plus de soixante ans, il était brun, avait un nez d’une laideur insistante et des yeux pleins d’ironie. C’était la dernière personne susceptible d’avoir fait l’expérience de quoi que ce soit d’inexplicable. Ce qui agaçait le plus Crashaw, c’était que Weaver se mettait du parfum ; un mouchoir blanc qui sortait de sa poche de poitrine exhalait une odeur aussi forte et aussi suave qu’un autel couvert de lys. Plusieurs dames se pincèrent le nez et le général Leadbitter demanda d’une voix forte s’il pouvait fumer.

Weaver comprenait, il n’y avait aucun doute. Il sourit de façon provocante et demanda très lentement :

— Pourriez-vous ne pas fumer ? J’ai mal à la gorge depuis un certain temps.

Crashaw murmura que c’était à cause de ce très mauvais temps ; il y avait de nombreux cas de maux de gorge dus à la grippe. L’œil ironique se tourna vers lui et l’observa pensivement, et Weaver dit d’une voix qui portait jusqu’au milieu de la salle :

— Pour moi, c’est le cancer.

Après le choc du silence gêné qui suivit cette confidence inutile, il commença à parler sans attendre la moindre introduction de Crashaw. Il sembla pressé tout d’abord. Ce n’est que plus tard que les terribles troubles de l’élocution se firent entendre. Sa voix était haut perchée et elle se transformait parfois en un cri aigu – ce qui avait dû être étrangement désagréable sur les terrains de manœuvres. Il remercia la société locale ; ses considérations polies étaient si exagérées qu’elles en devenaient agaçantes. Il était heureux, dit-il, de leur offrir la possibilité de l’entendre ; ce qu’il avait à leur dire allait peut-être changer totalement l’idée qu’ils se faisaient de la valeur relative de la matière et de l’esprit.

Tout cela est très mystique, pensa Crashaw.

La voix haute de Weaver se mit à débiter des platitudes. L’esprit, dit-il, était plus fort que ce qu’on pouvait imaginer ; le fonctionnement physiologique du cœur, du cerveau et des nerfs dépendait de l’esprit. L’esprit était tout. Il répéta, d’une voix aussi grinçante que des chauves-souris au plafond :

— L’esprit est tellement plus fort que ce que vous pouvez imaginer.

Il porta la main à sa gorge et, en louchant, regarda sur les côtés les vitres et le brouillard enveloppant et, en levant la tête, les ampoules dénudées du globe électrique grésillant sous la chaleur et la pâle lumière de l’après-midi sombre.

— L’esprit est immortel, leur dit-il d’un ton sérieux, et, mal à l’aise, abattus, les auditeurs s’agitèrent nerveusement sur leur siège.

C’est alors que sa voix se fatigua et que son élocution s’altéra. Le fait d’avoir réalisé qu’il avait perdu le contact avec son auditoire en était peut-être la cause. Une dame âgée avait sorti son tricot d’un sac et ses aiguilles jetèrent des éclairs le long des murs quand la lumière les atteignit, comme un esprit lumineux plein de facétie. L’ironie s’effaça des yeux de Weaver et Crashaw aperçut le vide qui avait pris sa place, comme si le globe oculaire s’était transformé en verre.

— C’est important, cria le conférencier. Je peux vous raconter une histoire.

L’attention du public s’éveilla momentanément devant la promesse de quelque chose de précis, mais l’immobilité des aiguilles de la vieille dame ne l’apaisa pas. Tout cela le fit ricaner :

— Il ne faut pas se fier aux apparences, dit-il.

Puis il perdit totalement le fil de son histoire.

Il se passa la main de long en large sur sa gorge et cita Shakespeare et l’épitre de saint Paul aux Galates1. En se ralentissant, son discours sembla perdre tout ordre logique, quoique, par moments, Crashaw fût surpris par la justesse de la juxtaposition de deux idées sans rapport l’une avec l’autre. C’était comme la conversation d’un vieillard sautant d’un sujet à un autre, le lien n’existant que dans le subconscient.

— Quand j’étais en Inde, à Simla2, dit-il en fronçant les sourcils comme pour éviter le reflet du soleil sur la place de la caserne, mais c’était peut-être la gelée, le brouillard, la salle ternie qui troublaient sa mémoire.

Il se mit à affirmer une fois encore devant ces visages fatigués que l’esprit ne mourait pas après la mort du corps, mais que le corps ne bougeait que selon la volonté de l’esprit. Il fallait bien l’admettre et en être convaincu.

Pathétique, pensa Crashaw, le malade s’accroche à sa croyance. C’était comme si la vie était un fils unique mourant, avec qui il souhaitait continuer à communiquer.

Un petit mot fut donné à Crashaw en provenance du public. Il venait d’un certain Dr Brown – petit homme vif au troisième rang ; la Société l’avait adopté et le considérait comme un sceptique que chacun appréciait. Le texte était le suivant : « Pourriez-vous l’arrêter ? Il est évident que cet homme est très malade. Et de toute façon à quoi sert ce qu’il raconte ? »

Crashaw porta son regard sur les côtés, leva la tête et sentit que sa pitié l’abandonnait en regardant les yeux ironiques errants qui démentaient ces paroles et en sentant l’odeur si entêtante du parfum dont Weaver avait imprégné son mouchoir. L’homme « n’était pas l’un des nôtres », il vérifierait son dossier militaire en rentrant chez lui.

— C’est la meilleure preuve, disait Weaver, poussant un profond soupir d’épuisement, lequel perçait entre chaque mot.

Crashaw posa sa montre sur la table, mais Weaver n’y prêta aucune attention. Il s’agrippa d’une main au bord de la table.

— Je vais vous donner, dit-il en parlant de plus en plus difficilement, la meilleure pr…

Sa voix râpeuse dérapa comme une aiguille de phono à la fin d’un disque, mais le silence ne dura pas. D’un visage sans expression sortit un son qui ressemblait plus à un miaulement aigu qu’à autre chose, ce qui éveilla brusquement l’attention du public. Il poursuivit, toujours sans aucune trace d’une quelconque émotion ou de compréhension, par une cascade de sons incompréhensibles, par des labiales faiblement murmurées et une étrange note discordante, tandis que ses doigts tapotaient sur la table. Ces sons rappelaient les innombrables séances, le médium ligoté, le tambourin secoué en l’air, les trivialités murmurées par les fantômes dans le noir, les minables salles privées d’air.

Weaver s’assit lentement sur sa chaise et laissa tomber sa tête en arrière. Une vieille femme se mit à pleurer nerveusement, et le Dr Brown grimpa sur l’estrade et se pencha sur lui. Le colonel Crashaw vit que la main du docteur tremblait en enlevant le mouchoir de la poche et en le jetant au loin. Crashaw, conscient de la présence d’une odeur plus désagréable, entendit le Dr Brown murmurer :

— Dites à tous de partir. Il est mort.

Il parlait avec un désarroi inhabituel chez un docteur habitué à voir toutes sortes de morts. Avant de suivre ce conseil, Crashaw regarda le mort par-dessus l’épaule du Dr Brown. L’apparence physique du major Weaver le troublait. Au cours de sa longue vie, il avait vu de nombreuses formes de morts, des hommes qui se tiraient un coup de feu dans la tempe, des hommes tués sur le champ de bataille, mais jamais une telle suggestion de mortalité. Le corps aurait pu avoir été repêché après un long séjour dans la mer, la peau du visage semblait déjà prête à tomber comme un fruit trop mur. Il ne fut donc pas surpris outre mesure d’entendre le Dr Brown déclarer dans un murmure :

— Il doit y avoir une semaine qu’il est mort.

Ce à quoi le colonel pensait surtout, c’était ce que Weaver proclamait : « la meilleure preuve » – par preuve, il avait probablement voulu dire que l’esprit survivait au corps, qu’il goûtait à l’éternité. Mais tout ce qu’il avait révélé, en réalité, c’était que, en sept jours, sans l’aide du corps, l’esprit pourrissait pour devenir un murmure inepte.

Titre original : Proof Positive, 1930
Traduction de François Gallix

1. Lettre écrite par saint Paul (9e livre du Nouveau Testament) dans laquelle il donne une définition de la nouvelle religion, séparée du judaïsme.

2. Capitale d’un État au nord-ouest de l’Inde, près de l’Himalaya.

Le Jeu de l’espion

Charlie Stowe attendit d’entendre sa mère ronfler avant de se lever, et même alors, il avança sans faire de bruit et s’approcha de la fenêtre sur la pointe des pieds. La façade de la maison était irrégulière, si bien qu’il était possible de voir si une lampe était allumée dans sa chambre. Mais toutes les lumières étaient éteintes. Le rayon d’un projecteur traversa le ciel, éclairant la masse de nuages pour chercher les avions ennemis dans les profonds espaces qui les séparaient. Le vent venant de la mer se mit à souffler et Charlie Stowe entendit le battement des vagues sous les ronflements maternels. Un courant d’air passant à travers les fissures du cadre de la fenêtre effleura sa chemise de nuit. Charlie Stowe prit peur.

Pourtant, en pensant au bureau de tabac que son père tenait une douzaine de marches plus bas, il continua à avancer. Il avait douze ans et déjà les élèves de l’école du comté se moquaient de lui parce qu’il n’avait jamais fumé. En bas, les cigarettes étaient rangées par piles de douze paquets : Gold Flake, Player’s, De Reszke, Abdullah, Woodbine, et la petite boutique baignait dans une légère brume de fumée âcre qui dissimulerait complètement son crime. Voler une partie du stock de son père, c’était un crime, et Charlie Stowe en était bien certain, mais il n’aimait pas son père. Son père n’avait aucune existence réelle pour lui – frêle fantôme sans substance qui ne remarquait sa présence qu’épisodiquement et qui allait jusqu’à laisser à sa mère le soin de le punir. À l’égard de sa mère, il éprouvait un amour passionné et démonstratif ; son omniprésence, sa gaieté bruyante et ses actes de charité exubérants remplissaient son univers. D’après ses déclarations, il pensait qu’elle devait être l’amie de tous – depuis l’épouse du pasteur jusqu’à « notre bonne reine », à l’exception de ces « sales Boches » qui rôdaient dans leurs zeppelins sous les nuages. Mais ce que son père aimait ou n’aimait pas était aussi difficile à définir que de connaître ses déplacements. Ce soir-là, il avait dit qu’il serait à Norwich, et pourtant rien n’était moins sûr. Charlie Stowe avait peur en descendant les marches de bois. Quand elles se mirent à craquer, il serra bien fort le col de sa chemise de nuit.

Arrivé au bas des escaliers, il se trouva tout à coup dans la petite boutique. Il faisait trop sombre pour qu’il puisse y voir et il n’osa pas toucher l’interrupteur. Pendant trente secondes, perdu dans son inquiétude, il resta assis sur la dernière marche, la tête appuyée dans les mains. Le reflet du rayon régulier du projecteur pénétra alors par une fenêtre du haut et l’enfant eut le temps de garder en mémoire la pile de paquets de cigarettes, le comptoir et le petit trou en dessous. Entendant le bruit des pas d’un agent de police sur le trottoir, il s’empara du premier paquet et bondit dans le trou. Un faisceau de lumière se profila le long du sol, une main se posa sur la poignée de la porte, puis les pas poursuivirent leur chemin. Charlie se blottit dans la pénombre.

Il finit par reprendre courage en se disant, avec une logique curieusement adulte, que, s’il était pris maintenant, il n’y aurait rien à faire et qu’il ferait aussi bien de fumer sa cigarette. Il en mit une dans sa bouche et se souvint alors qu’il n’avait pas d’allumettes. Pendant un temps, il n’osa pas faire un mouvement. À trois reprises, le rayon du projecteur éclaira la boutique tandis qu’il murmurait des insultes et des encouragements : « Autant être pendu pour un mouton… Ah ! le poltron ! Ah ! le poltron ! » – étrange mélange de réflexions adultes et enfantines.

Mais, tandis qu’il se déplaçait, il entendit des pas dans la rue : plusieurs hommes marchant à vive allure. Charlie Stowe avait assez de maturité pour comprendre ce que cela pouvait avoir de surprenant. Les pas se rapprochèrent, s’arrêtèrent, une clef tourna dans la serrure, une voix dit : « Faites-le entrer ! », puis il entendit son père : « Merci de bien vouloir ne pas faire de bruit, messieurs, je ne voudrais pas réveiller toute la famille. » Il y avait quelque chose que Charlie ne reconnaissait pas dans la voix hésitante de son père. Une lampe torche s’alluma et le globe électrique s’éclaira d’une lumière bleue. L’enfant retint sa respiration ; il se demanda si son père pouvait entendre les battements de son cœur, il serra plus fort sa chemise de nuit et se mit à prier : « Mon Dieu, faites que je ne sois pas pris ! » Par une fente dans le comptoir, il voyait son père debout, serrant d’une main son col montant empesé, entre deux hommes en chapeau mou dans un imperméable sanglé. C’était des inconnus.

— Prenez une cigarette, dit son père d’une voix rauque.

L’un des deux hommes fit non de la tête.

— Pas question quand on est en service. Merci quand même.

Il parlait d’un ton doux, mais sans amabilité ; Charlie Stowe pensa que son père devait être malade.

— Ça ne vous dérange pas si j’en mets quelques-unes dans ma poche ? demanda Mr Stowe, et quand l’homme fit oui de la tête, il prit une pile de Gold Flake et de Player’s en haut d’une étagère et caressa les paquets du bout des doigts.

— Bon, dit-il, il n’y a plus rien à faire maintenant et je ferais aussi bien de prendre mes cigarettes.

Pendant un instant, Charlie Stowe eut peur d’être découvert, son père examinait chaque coin de la boutique comme si c’était la première fois qu’il la voyait.

— C’est un bon petit commerce, dit-il, pour ceux qui aiment ça. Ma femme va le vendre, je suppose. Ou alors les voisins vont le saccager. Bon, il faut y aller. « Un point à temps en épargne cent. » Je prends mon manteau.

— L’un de nous deux va vous accompagner, si ça ne vous dérange pas, dit l’inconnu d’une voix douce.

— Ce n’est pas la peine. Il est ici, sur la patère. Voilà, je suis prêt.

L’autre homme dit, d’un air gêné :

— Vous ne voulez pas parler à votre femme ?

La voix avait un ton assuré.

— Non. « Ne faites jamais aujourd’hui ce que vous pouvez remettre à demain. » Elle pourra me parler plus tard, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit l’un des inconnus sur un ton enjoué et encourageant. Ne vous inquiétez pas trop. « Tant qu’il y a de la vie… »

Et tout à coup, son père essaya de rire.

Quand la porte fut refermée, Charlie Stowe monta les escaliers sur la pointe des pieds et se glissa dans son lit. Il se demanda pourquoi son père était ressorti si tard pendant la nuit et qui étaient ces inconnus. La surprise et la crainte le tinrent éveillé pendant un certain temps. C’était comme si une photo familière lui reprochait sa négligence. Il se souvint de la façon dont son père tenait son col serré et se rassurait en utilisant des proverbes et il pensa pour la première fois que, si sa mère était pleine d’énergie et de gentillesse, son père lui ressemblait quand il faisait des choses apeurantes dans le noir. Cela lui aurait fait plaisir de descendre voir son père pour lui dire qu’il l’aimait, mais il entendit par la fenêtre les pas rapides qui s’éloignaient. Il était seul dans la maison avec sa mère et il s’endormit.

Titre original : I Spy, 1930
Traduction de François Gallix

Un jour de gagné

Je l’avais suivi de près, comme son ombre, pourrait-on dire. Mais c’est idiot. Je ne suis pas une ombre. Vous pouvez m’approcher, me toucher, m’entendre, me sentir. Je suis Robinson. Mais je m’étais assis à la table à côté de la sienne, je l’avais suivi à vingt mètres derrière lui, dans toutes les rues où il allait ; quand il montait à l’étage, je l’attendais en bas, et quand il descendait, je passais devant lui et je m’arrêtais au premier carrefour. De cette façon, j’étais vraiment comme une ombre : j’étais parfois devant lui, parfois derrière lui.

Qui était-il ? Je n’ai jamais su comment il s’appelait. Il était petit, ressemblait à tout le monde et avait un parapluie à la main. Il avait un chapeau mou et des gants marron. Mais tout ceci était sans importance pour moi : il avait quelque chose sur lui que je voulais vraiment, désespérément. C’était sous ses vêtements, peut-être dans une pochette, une bourse qui pendrait contre sa peau. Qui peut connaître les ruses d’un homme comme tout le monde ? Les chirurgiens sont capables de faire des inclusions les plus extraordinaires. Peut-être même le portait-il à l’intérieur de sa peau, contre son cœur.

Qu’est-ce que c’était ? Je ne l’ai jamais su. Je peux seulement deviner, comme je pourrais deviner son nom, l’appeler Jones ou Douglas, Wales, Canby, Fotheringday. Une fois, dans un restaurant, j’ai dit « Fotheringday » doucement au-dessus de ma soupe et j’ai eu l’impression qu’il avait levé la tête et qu’il avait regardé autour de lui. Je ne sais pas. C’est toute l’horreur dont je ne peux pas m’échapper ; ne rien savoir, ni son nom ni ce qu’il portait sur lui, pourquoi je voulais tant m’en emparer, ni pourquoi je l’ai suivi.

Peu après, nous sommes arrivés à un pont de chemin de fer et, en dessous, il rencontra un ami. Je reprends les mots qu’il employait très inexactement. Restez avec moi. J’essaie d’être exact. Je prie pour être exact. Tout ce que je veux au monde, c’est savoir. Donc quand je dis qu’il rencontra un ami, je ne sais pas si c’était un ami, je sais seulement que c’était quelqu’un qu’il accueillit avec une apparente affection. L’ami lui dit : « Quand partons-nous ? » Il répondit : « À deux heures, de Douvres. » Vous pouvez être sûr que j’ai cherché dans mes poches pour être sûr que le billet y était.

Alors, son ami a dit : « Si vous preniez l’avion, vous gagneriez un jour. »

Il acquiesça, il était d’accord, il annulerait son billet, il gagnerait un jour.

Quel peut bien être l’intérêt, je vous le demande, pour lui ou pour vous de gagner un jour ? Gagner un jour sur quoi ? Pour quoi faire ? Au lieu de passer la journée à voyager, vous verrez votre ami un jour plus tôt, mais vous ne pourrez pas rester indéfiniment, vous rentrerez en avion et vous gagnerez un autre jour ? Vous le gagnerez sur quoi, pour quoi faire ? Vous commencerez votre travail un jour plus tôt, mais vous ne pourrez pas continuer à travailler indéfiniment. Cela veut seulement dire que vous arrêterez de travailler un jour plus tôt. Et après ? Vous ne pouvez pas mourir un jour plus tôt. Alors vous comprendrez peut-être combien votre décision de gagner un jour a été imprudente quand vous découvrirez que vous ne pouvez pas échapper à ces vingt-quatre heures que vous avez soigneusement préservées ; vous pouvez peut-être les faire avancer toujours plus mais, à un moment donné, il faudra bien les utiliser, et alors vous penserez peut-être que vous auriez pu les utiliser innocemment dans le train en provenance d’Ostende.

Mais cela ne lui vint jamais à l’esprit. Il répondit : « Oui, c’est exact. Je gagnerais un jour. Je vais prendre l’avion. » Je lui ai presque adressé la parole, alors. Quel égoïsme ! Car ce jour qu’il pensait avoir gagné serait peut-être la cause de son désespoir des années plus tard, mais, à cet instant-là, c’est moi qui étais désespéré. Car j’avais envisagé avec plaisir de partager avec lui le même compartiment pendant ce long voyage en train. C’était l’hiver, le train serait pratiquement vide et, avec un tout petit peu de chance, nous serions seuls tous les deux. J’avais tout prévu. Je lui parlerais. Parce que je ne savais rien sur lui. Je commencerais de la façon habituelle par lui demander si ça le dérangeait si je remontais ou si je baissais un peu la vitre. Cela lui montrerait que nous parlions la même langue et il serait alors probablement prêt à parler, sentant qu’il était dans un pays étranger ; il apprécierait l’aide que je pourrais lui apporter, pour traduire tel ou tel mot.

Bien sûr, je n’ai jamais pensé que cette discussion serait suffisante. J’en apprendrais beaucoup sur lui, mais je pensais qu’il me faudrait le tuer avant de tout savoir. Je crois que je l’aurais tué pendant la nuit, entre les deux arrêts qui sont les plus éloignés, après le contrôle des bagages et des passeports, après avoir tiré le store et éteint les lumières. J’avais même prévu la façon de me débarrasser du corps, du chapeau mou, du parapluie et des gants marron, mais seulement si c’était nécessaire, seulement s’il n’y avait aucun autre moyen pour le forcer à me laisser prendre ce que je voulais. Je suis un tendre et je ne me mets pas facilement en colère.

Mais alors, il avait choisi de prendre l’avion et je ne pouvais rien faire. Je l’ai suivi, bien sûr, je me suis assis sur le siège derrière le sien, j’ai remarqué sa nervosité pendant ce premier vol, comment il évita pendant longtemps de regarder la mer en dessous, comment il garda son chapeau mou, comment il suffoqua un peu quand l’aile grise s’inclina comme le bras d’un moulin à vent dans le ciel et que les maisons étaient inclinées. Ce furent des moments, me semble-t-il, pendant lesquels il regretta d’avoir gagné un jour.

Nous sommes sortis de l’avion ensemble et il eut un petit problème à la douane. Je lui servis d’interprète. Il me regarda curieusement et dit : « Merci. » Il était – encore une fois je donne l’impression que je sais, alors que tout ce que je dis, c’est une interprétation de son comportement et de sa conversation – il était stupide et d’un bon naturel, mais je pense qu’à un moment il eut des soupçons à mon sujet, pensant qu’il m’avait vu quelque part, dans un métro, dans un autobus, dans un établissement de bains, sous le pont, dans tant d’escaliers. Je lui demandai l’heure. Il dit : « Nous avons reculé nos montres d’une heure ici », et il eut un sourire rayonnant d’une joie absurde parce qu’il avait gagné une heure en plus d’avoir gagné un jour.

J’ai pris un pot avec lui, plusieurs pots avec lui. Il se montra ridiculement reconnaissant parce que je l’avais aidé. Je pris une bière dans un endroit, un gin dans un autre ; au troisième arrêt, il insista pour que je partage une bouteille de vin avec lui. Pour la première fois, nous devînmes amis. Mon amitié pour lui était plus profonde qu’avec aucun homme que j’avais connu, car, comme l’amour entre un homme et une femme, mon sentiment était dû en partie à la curiosité. Je lui dis que je m’appelais Robinson ; il avait l’intention de me donner sa carte mais, en la cherchant, il but un autre verre de vin et oublia. Nous étions tous les deux un peu ivres. Peu après, je l’ai appelé Fotheringday. Il ne m’a pas détrompé – c’était peut-être son nom, mais je crois me souvenir que je l’ai aussi appelé Douglas, Wales et Canby sans qu’il réagisse. Il était très sympathique et on discutait facilement avec lui ; les imbéciles sont souvent des gens de bonne compagnie. Je lui dis que j’étais au bout du rouleau et il m’offrit de l’argent. Il ne pouvait pas comprendre ce que je voulais.

Je lui dis : « Vous avez gagné un jour. Vous pouvez donc venir avec moi ce soir dans un lieu que je connais bien. »

Il dit : « Je dois prendre un train ce soir. » Il me donna le nom de la ville, et il ne fut pas surpris quand je lui dis que j’allais avec lui.

Nous avons bu ensemble pendant toute la soirée et nous sommes allés à la gare ensemble. J’avais l’intention, si c’était nécessaire, de le tuer. Je pensais que j’arriverais peut-être à lui épargner le souci d’avoir gagné un jour. Mais c’était un petit train régional ; il se traînait d’une gare à l’autre et, à chaque arrêt, des voyageurs descendaient du train et d’autres montaient. Il voulait absolument voyager en troisième classe et le compartiment n’était jamais vide. Il ne parlait pas un mot de la langue, il resta blotti dans son coin et s’endormit ; c’est moi qui restai éveillé et qui dus écouter les bavardages pénibles : une domestique parlant de sa maîtresse, une paysanne racontant sa journée au marché, un soldat de l’Armée du salut, un homme qui parlait d’adultère et de la moisson de l’année dernière.

Il était deux heures du matin quand nous arrivâmes au bout de notre voyage. Je l’accompagnai jusqu’à la maison de ses amis. C’était tout près de la gare et je n’avais le temps ni de faire un plan, ni de le suivre. La porte du jardin était ouverte et il me dit d’entrer. Je répondis non. J’irais à l’hôtel. Il dit que ses amis se feraient un plaisir de m’accueillir pendant le restant de la nuit, mais je refusai. La lumière était allumée dans une pièce du bas et les rideaux n’étaient pas tirés. Un homme dormait sur une chaise près d’un gros poêle et il y avait des verres sur un plateau, une carafe de whisky, deux bouteilles de bière et une longue bouteille étroite de vin du Rhin.

Je fis un pas en arrière, il entra et presque immédiatement la pièce fut pleine de monde. Je voyais dans leurs yeux et à leurs gestes qu’ils étaient contents de le voir. Il y avait une femme en robe de chambre et une fille qui était assise, le menton posé sur ses genoux étroits, et trois hommes, dont deux étaient vieux. Ils ne tirèrent pas les rideaux, même s’il ne faisait aucun doute qu’il avait deviné que je les observais. Le jardin était froid ; les plates-bandes hivernales étaient pleines de mauvaises herbes. Je posai la main sur une sorte de buisson épineux. C’était comme s’ils voulaient montrer leur amitié et leur bonne entente. Mon ami – je l’appelle mon ami, mais ce n’était en réalité qu’une simple connaissance et il n’était mon ami que quand nous étions ivres tous les deux – était assis parmi eux et, d’après la façon dont ses lèvres bougeaient, je savais qu’il leur disait beaucoup de choses qu’il ne m’avait jamais dites. À un moment, il me sembla que, d’après le mouvement de ses lèvres, je pouvais détecter qu’il disait « j’ai gagné un jour ». Il avait l’air stupide, de bonne humeur et heureux. Je ne pus supporter ce spectacle pendant longtemps. C’était de l’impertinence de se livrer à moi de cette façon. Depuis ce moment, je n’ai jamais cessé de prier pour que le jour qu’il avait gagné puisse être retardé toujours et encore jusqu’à ce que, finalement, il souffre de ses quatre-vingt-six mille quatre cents secondes au moment où il en aurait le plus besoin, quand il suivrait un autre comme je le suivais, d’aussi près qu’une ombre, comme disaient les gens, et qu’il serait obligé de s’arrêter, comme j’ai dû m’arrêter, pour se rassurer : vous pouvez me sentir, vous pouvez me toucher, vous pouvez m’entendre. Je ne suis pas une ombre. Je suis Fotheringday, Wales, Canby, je suis Robinson.

Titre original : A Day Saved, 1934
Traduction de François Gallix

Première désillusion

1.

Quand la grande porte se fut refermée sur eux et que Baines, le maître d’hôtel, revint dans le vestibule sombre et oppressant, Philippe se sentit vraiment vivre. Il resta debout devant la porte de la chambre d’enfant, l’oreille tendue, sans bouger, jusqu’à ce que le bruit du taxi se fût perdu graduellement au bout de la rue. Ses parents partaient en vacances pour quinze jours, il était « entre deux bonnes d’enfant », l’une renvoyée, la nouvelle pas encore arrivée ; il restait seul dans la grande maison de Belgravia Square avec Baines et Mrs Baines.

Il pouvait se promener partout ; il pouvait même franchir la porte tendue de reps vert qui conduisait à l’office, et descendre l’escalier du sous-sol. Il avait la sensation d’être en visite dans sa propre maison parce qu’il était autorisé à entrer dans toutes les pièces et que toutes étaient vides.

Il était facile de deviner qui étaient leurs habituels occupants : dans le fumoir, le râtelier plein de pipes, et le pot à tabac en bois sculpté, à côté des défenses d’éléphant ; dans la chambre à coucher, les tentures roses, le parfum léger et les godets de crème aux trois quarts vides que Mrs Baines n’avait pas encore fait disparaître ; au salon, la surface bien vernie du piano que personne n’ouvrait jamais, la pendule de porcelaine, les petites tables absurdes et l’argenterie ; mais là, Mrs Baines avait déjà commencé de s’affairer : elle fermait les rideaux, couvrait les fauteuils de housses.

— Allez-vous-en de là, monsieur Philippe.

Et elle le fixait de ses yeux maussades et détestables en circulant dans la pièce pour mettre tout en ordre, méticuleuse, sans tendresse, en femme qui fait son devoir.

Philippe Lane descendit et poussa la porte de reps vert ; il jeta un coup d’œil dans l’office, mais Baines n’y était pas ; alors, pour la première fois, il posa le pied sur les marches qui menaient au sous-sol. De nouveau, il eut ce sentiment : ceci est la vie. La nouveauté de cette étrange aventure faisait vibrer ses sept ans, vécus dans la chambre d’enfant. Son cerveau actif, débordant, ressemblait à une ville qu’ébranle le choc d’un lointain tremblement de terre. Il se sentait plein d’appréhension, mais plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Tout venait de prendre une importance nouvelle.

Baines, en manches de chemise, lisait un journal.

— Entrez, Phil, dit-il, et installez-vous comme chez vous. Attendez un moment, je vais vous faire les honneurs de la maison. (Il alla prendre une bouteille de limonade au gingembre et la moitié d’une brioche.) Onze heures et demie du matin, poursuivit Baines, heure d’ouverture des débits de boissons, mon garçon, (et il coupait le gâteau, versait la limonade.)

Jamais Philippe ne l’avait vu plus cordial, plus à son aise, mieux « chez lui » dans la maison.

— Faut-il que j’appelle Mrs Baines ? demanda Philippe qui fut bien content que Baines répondît non. Elle était occupée. Elle aimait à être occupée : pourquoi la priver de ce plaisir ?

— Un petit coup à onze heures et demie, dit Baines en se versant un verre de bière, n’a jamais fait de mal à personne et donne de l’appétit pour le rata.

— Le rata ? demanda Philippe.

— Les vieux coloniaux, expliqua Baines, appellent tout ce qui est nourriture « rata ».

— Mais ce n’est pas une viande ?

— Quelquefois ; bien cuite dans de l’huile de palme. Après, on continue par quelques papayes…

Par la fenêtre du sous-sol, Philippe regardait la cour de pierre dure, la boîte à ordures et plus loin, derrière la grille, les jambes des passants qui allaient et venaient.

— Faisait-il très chaud là-bas ?

— Ah, vous ne pouvez pas en avoir la moindre idée. Et, notez, ce n’est pas de la bonne chaleur, la tiédeur que vous trouvez au parc, un jour comme aujourd’hui. Humide, (et Baines ajouta :) Pourrie. (Il se coupa une tranche de brioche.) Ça sent le moisi, dit-il, tandis que son regard parcourait la pièce, errant d’un placard immaculé à un autre placard immaculé : impression d’extrême nudité, sans un seul endroit où un homme puisse cacher ses secrets. Avec l’air de regretter une chose perdue, Baines but une longue rasade de bière.

— Pourquoi papa vivait-il là-bas ?

— C’était son travail, dit Baines, comme c’est maintenant le mien de faire ce que je fais. Mais à cette époque-là, c’était aussi le mien. Un vrai métier d’homme. Vous aurez du mal à le croire, mais j’avais quarante nègres sous mes ordres et ils faisaient tout ce que je leur disais de faire.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

— J’ai épousé Mrs Baines.

Philippe prit sa tranche de brioche à la main et se mit à arpenter la pièce en la mangeant. Il se rendait bien compte que Baines lui parlait d’homme à homme : jamais il ne l’appelait monsieur Philippe comme le faisait Mrs Baines, qui se montrait toujours servile lorsqu’elle n’était pas impérieuse.

Baines connaissait le monde ; il était allé plus loin que la grille, plus loin que les jambes des dactylos passant, en procession lasse, de Pimlico à Victoria et de Victoria à Pimlico. Baines était assis là, devant sa limonade gazeuse, avec la dignité résignée d’un exilé. Baines ne se plaignait pas : il avait choisi sa destinée, et si Mrs Baines était sa destinée, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Mais aujourd’hui, parce que la maison était presque vide, que Mrs Baines était en haut et qu’il n’avait rien à faire, il s’offrait le luxe de quelque rancœur.

— J’y retournerais demain si j’en avais l’occasion.

— Avez-vous jamais tué un nègre ?

— Je n’ai jamais eu à tirer sur quelqu’un, répondit Baines. Je portais un fusil, bien sûr. Mais on n’avait pas besoin de les traiter durement. Ça n’aurait fait que les abrutir. Voulez-vous que je vous dise, ajouta Baines, pris de confusion, en inclinant ses maigres mèches grises vers la limonade, il y avait de ces sacrés nègres que j’aimais bien. Je ne pouvais pas m’empêcher de les aimer. Je les voyais qui riaient en se tenant la main ; ils aimaient à se toucher ; ça les ravigotait de sentir que leur copain était là, tout à côté. Nous ne pouvions pas du tout comprendre ce que ça signifiait. Quelquefois, il y en avait deux qui se baladaient toute la journée comme ça, sans se lâcher ; des hommes, pas des enfants. Il n’était pas question d’amour ; c’était une chose que nous ne pouvons pas comprendre…

— On mange entre les repas, interrompit Mrs Baines, que dirait votre maman, monsieur Philippe ?

Elle descendait l’escalier, les mains pleines de pots de crèmes, d’onguents, de tubes de graisse et de pâtes.

— Baines, tu ne devrais pas l’encourager, dit-elle, en s’asseyant dans un fauteuil d’osier, ses petits yeux malveillants fixés sur le rouge à lèvres de Coty, le cold-cream de Pond, le rouge de Leichner, la poudre de Cyclax et l’astringent d’Élisabeth Arden.

Un à un, elle les jeta dans la corbeille à papiers et ne mit de côté que le cold-cream.

— Des histoires à dormir debout ! Raconter ça à un enfant, dit-elle. Allez dans votre chambre, monsieur Philippe, pendant que je prépare le déjeuner.

Philippe escalada les marches jusqu’à la porte de reps vert. Il entendait la voix de Mrs Baines, comme dans les cauchemars qui l’assaillaient lorsque la petite veilleuse s’effondrait dans la soucoupe et que les rideaux s’agitaient ; une voix aiguë, stridente et malveillante, parlant plus fort que nécessaire, toute nue.

— J’en ai plus qu’assez de tes façons, Baines, tu donnes de mauvaises habitudes au gamin. Il est grand temps que tu te rendes utile dans cette maison…

Mais Philippe ne put entendre ce que répondait Baines. Il poussa la porte couverte de reps vert, et surgit comme un petit animal quittant son terrier, au milieu de la nappe de soleil qui luisait sur le parquet, et des reflets de tous les miroirs que Mrs Baines avait essuyés, polis, rendus beaux.

Un objet fut brisé au sous-sol, et Philippe gravit tristement l’escalier de la nursery. Il plaignait Baines : il se prit à penser qu’ils pourraient vivre heureux ensemble dans la maison vide, si quelque chose forçait Mrs Baines à partir. Il n’avait pas envie de jouer avec son meccano ; il n’avait pas envie de sortir son train ou ses soldats ; il s’assit devant la table, le menton dans les mains : la vie, c’est ça ; et brusquement il sentit qu’il était responsable de Baines, comme si lui, Philippe, était le maître de la maison et Baines un serviteur vieillissant qui méritait qu’on prît soin de lui. Il ne pouvait pas faire grand-chose ; il décida que, du moins, il allait être bien sage.

Il ne fut pas surpris quand, au déjeuner, Mrs Baines se montra très aimable ; il avait l’habitude de ses sautes d’humeur. Maintenant, c’était « un peu plus de viande, monsieur Philippe », ou « monsieur Philippe, encore une cuillerée de ce bon entremets ». C’était un entremets qu’il aimait : du pudding à la Reine, couvert de meringue, mais il refusa d’en reprendre de peur que Mrs Baines n’eût l’impression qu’elle triomphait. Elle était de ce genre de femmes qui s’imaginent pouvoir réparer n’importe quelle injustice en vous faisant manger quelque chose de bon.

Elle était amère, mais elle aimait fabriquer des douceurs ; on ne pouvait jamais se plaindre du manque de confitures ou de fruits au sirop. Elle-même mangeait bien et ajoutait du sucre en poudre à la meringue et à la gelée de fraises. La lumière tamisée qui entrait par la fenêtre du sous-sol faisait danser les particules de poussière au-dessus de ses cheveux pâles, tandis qu’elle saupoudrait de sucre le gâteau et que Baines se taisait devant son assiette, le corps tassé sur sa chaise.

Philippe eut de nouveau conscience de sa responsabilité. Baines s’était fait une fête de ceci, et Baines était déçu : tout était gâché. Le sentiment de la déception était quelque chose que Philippe pouvait partager. Ignorant tout de l’amour, de la jalousie, de la passion, il comprenait mieux que toute autre émotion cette peine d’avoir attendu une chose qui n’est pas arrivée, une promesse qui n’a pas été tenue, un événement amusant qui s’est révélé ennuyeux.

— Baines, dit-il, voulez-vous m’emmener promener tantôt ?

— Non, répondit Mrs Baines, non. Il ne sortira pas. Avec toute l’argenterie qui est à faire !

— J’ai quinze jours pour faire l’argenterie, dit Baines.

— Le travail avant le plaisir.

Mrs Baines reprit du gâteau à la meringue.

Baines posa brusquement sa cuiller et son couteau, et il repoussa son assiette.

— Tonnerre, dit-il.

— Pas de mauvaise humeur, dit très doucement Mrs Baines, pas de mauvaise humeur. Tâche de ne plus rien casser, Baines. Sans compter que je te défends de jurer devant l’enfant. Monsieur Philippe, si vous avez fini, vous pouvez quitter la table.

Elle gratta ce qui restait de meringue sur le gâteau.

— Je voudrais aller me promener, dit Philippe.

— Vous allez monter vous reposer.

— Je veux aller me promener.

— Monsieur Philippe !

Mrs Baines quitta la table sans achever sa meringue et s’avança vers lui, menaçante, maigre et couleur de cendre, dans la pièce du sous-sol.

— Monsieur Philippe, vous ferez ce qu’on vous dit de faire.

Elle le prit par le bras et serra un peu ; elle le surveillait d’un regard brillant, passionné et sans joie. Au-dessus d’elle il voyait les pieds traînants des dactylos qui regagnaient leurs bureaux de Victoria après l’heure du déjeuner.

— Pourquoi n’irais-je pas me promener ?

Mais il se sentait faiblir ; il avait peur et il avait honte d’avoir peur. La vie, c’était ceci : une étrange passion qu’il ne pouvait comprendre, s’agitant dans la cuisine en sous-sol. Il vit, près de la corbeille à papiers, un petit tas d’éclats de verre qu’on y avait balayés. Son regard appela au secours celui de Baines, mais ne parvint qu’à intercepter au passage un regard de haine : la haine triste, désespérée, d’un animal en cage.

— Pourquoi je n’irais pas ? répéta-t-il.

— Monsieur Philippe, dit Mrs Baines, il faut faire ce qu’on vous ordonne. Il ne faut pas croire que, parce que votre Papa n’est pas là, il n’y aurait personne ici pour…

— Vous n’oseriez pas ! s’écria Philippe, qui tressaillit en entendant Baines lancer à voix basse :

— Elle est capable de tout oser.

— Je vous déteste, dit Philippe à Mrs Baines. Il s’arracha à son étreinte et courut jusqu’à la porte, mais elle y arriva avant lui ; elle était vieille mais leste.

— Monsieur Philippe, cria-t-elle, vous allez demander pardon. (Elle était debout, le dos à la porte, tremblante de colère.) Que dirait votre père s’il vous entendait parler de cette manière ?

Elle tendit, pour s’emparer de lui, une main que les cristaux de soude avaient rendue sèche et blanche et dont les ongles étaient usés jusqu’à la chair ; mais il recula et mit la table entre elle et lui ; brusquement, à la grande surprise de Philippe, elle sourit ; elle redevint aussi servile qu’elle avait été arrogante :

— Allons, maintenant ça suffit, monsieur Philippe, dit-elle sur un ton d’allégresse, je vois que vous allez me donner fort à faire d’ici à ce que votre papa et votre maman reviennent.

Elle laissa le chemin libre, et, lorsqu’il passa devant elle, lui décocha une petite tape facétieuse :

— J’ai trop de travail aujourd’hui pour m’occuper de vous. Je n’ai pas encore mis la moitié des housses.

Alors, la partie supérieure de la maison elle-même lui parut soudain inhabitable, à la seule pensée que Mrs Baines allait s’y promener, pour envelopper les divans de leurs linceuls, étendre partout des étoffes contre la poussière.

De sorte qu’il ne se donna même pas la peine de monter chercher sa casquette : il traversa le vestibule étincelant et gagna directement la rue. Ici aussi, lorsqu’il tournait la tête pour tout observer à droite et à gauche, c’était au milieu de la vie qu’il se trouvait.

2.

Ce furent, à la devanture, les gâteaux couverts de sucre rose posés sur un napperon de papier, le jambon, les tranches de saucisson mauve, les guêpes de l’autre côté de la vitre semblables à de minuscules torpilles, qui attirèrent l’attention de Philippe. Ses pieds étaient fatigués de marcher sur des trottoirs ; il avait eu peur de traverser et s’était contenté de marcher d’abord dans un sens, puis dans l’autre. À la fin, il était revenu tout près de la maison ; le square se dessinait au bout de la rue ; cette boutique était un des premiers avant-postes de Pimlico. Pour contempler les sucreries, Philippe aplatissait son nez contre la vitre qu’il ternissait, quand il aperçut brusquement, entre les gâteaux et les charcuteries, un Baines inattendu. C’est à peine s’il reconnut ses yeux globuleux ou son front chauve. C’était un Baines heureux, hardi, avec un petit air de flibustier, et pourtant c’était, si on y regardait de plus près, un Baines désespéré.

Philippe n’avait jamais vu la jeune fille. Il se rappela que Baines avait une nièce et il pensa que c’était sans doute elle. Elle avait un visage mince aux traits tirés et portait un imperméable blanc ; elle ne représentait rien pour Philippe, elle appartenait à un monde qu’il ne connaissait pas du tout. Il n’aurait pas pu inventer d’histoires à son sujet comme il en imaginait sur cet homme ratatiné : Sir Hubert Reed, le Secrétaire perpétuel, ou sur Mrs Wince-Dudley qui venait tous les ans de Penstanley (Suffolk), chargée d’un parapluie vert et d’un énorme sac à main noir, comme il pouvait en raconter sur tous les domestiques d’un rang élevé des maisons où il allait goûter et jouer à des jeux. Elle était en dehors de tout cela : Philippe pensa aux sirènes, à Ondine, mais elle n’appartenait pas non plus à ce monde-là, non plus qu’aux aventures d’Émile. Assise immobile, elle regardait, avec la mystérieuse indifférence des êtres parfaitement déshérités, le gâteau couvert d’un glaçage rose, et aussi les boîtes de poudre de riz à demi vides que Baines avait installées sur la table de marbre entre eux.

Baines suppliait, expliquait, insistait, ordonnait, et la jeune fille se mettait à pleurer en fixant la théière et les petits pots de porcelaine. Baines lui faisait passer son mouchoir par-dessus la table, mais elle refusait de s’essuyer les yeux ; elle roulait le mouchoir en boule dans le creux de sa main et laissait ses larmes couler, ne voulait rien faire, ne voulait pas parler, se contentant d’opposer une résistance silencieuse et désespérée à tout ce qu’obstinément elle craignait, souhaitait et refusait d’entendre. Leurs deux cerveaux luttaient au-dessus des tasses de thé, dans leur amour réciproque, et par-delà le jambon, les guêpes et la vitre poussiéreuse du petit magasin de Pimlico, le sens confus de cette lutte se propageait jusqu’à Philippe.

Il était plein de curiosité, il ne comprenait pas et il voulait comprendre. Il se dressa dans l’ouverture de la porte pour mieux voir ; il était moins à l’abri qu’il ne l’avait jamais été ; pour la première fois, la vie d’autres êtres devenait perceptible, touchait, pressait, moulait sa propre vie. Jamais il n’échapperait à cette scène. Une semaine après il l’avait oubliée, mais elle exerça une influence sur sa carrière future, sur la longue austérité de sa vie. Il murmura en mourant : « Qui est-elle ? »

Baines avait gagné ; il faisait l’important et la jeune fille était heureuse. Elle s’essuya le visage, ouvrit une boîte de poudre et leurs doigts se touchèrent par-dessus la table. Philippe eut l’idée qu’il serait amusant d’imiter la voix de Mrs Baines et d’appeler « Baines », de la porte.

Ce cri les pétrifia ; impossible de trouver un autre mot ; ils devinrent littéralement de pierre ; ils n’étaient plus du tout heureux et leur audace avait fui. Baines fut le premier à retrouver son calme et à reconnaître la voix, mais cela ne suffit pas à remettre les choses en place. L’après-midi s’était vidé comme une poupée de son ; on ne pouvait rien pour y remédier et Philippe fut pris de peur. « Je ne l’ai pas fait exprès… » Il voulait dire qu’il aimait bien Baines, qu’il avait seulement eu l’intention de se moquer de Mrs Baines. Mais il avait compris du même coup qu’on ne pouvait pas se moquer de Mrs Baines. Elle n’était pas Sir Hubert Reed, qui écrivait avec des plumes d’acier et avait toujours en poche un essuie-plumes ; elle était l’obscurité au moment où un courant d’air soufflait la veilleuse ; elle était l’amas de mottes de terre gelée que Philippe avait vues, un jour d’hiver, dans un cimetière, tandis que quelqu’un disait : « Il leur faudra une perçeuse électrique. » Elle était le bouquet de fleurs fanées et pourries dans la petite pièce noire de Penstanley. Il n’y avait pas moyen d’en rire. Il fallait la supporter tant qu’elle était là et se dépêcher de l’oublier quand elle n’y était plus, supprimer son souvenir ou l’ensevelir très profondément.

— Ce n’est que Phil, dit Baines, en lui faisant signe d’entrer. Il lui donna le gâteau glacé de rose que la jeune fille n’avait pas mangé, mais l’après-midi était brisé et le gâteau lui restait dans la gorge comme du pain sec. La jeune fille les quitta tout de suite ; elle oublia même d’emporter la poudre ; semblable à un petit glaçon tout en angles dans son imperméable blanc, elle resta quelques secondes dans l’ouverture de la porte, en leur tournant le dos, avant de se dissoudre dans la lumière de l’après-midi.

— Qui est-ce ? demanda Philippe, est-ce votre nièce ?

— Ah, oui, oui, répondit Baines justement, c’est ma nièce.

Il versa les dernières gouttes d’eau sur les grosses feuilles noire de la théière.

— Autant boire une tasse de plus, dit Baines.

— La coupe qui réconforte1 !… ajouta Baines, d’un air inconsolable, en regardant couler le liquide noir et amer.

— Prenez un verre de limonade, Phil.

— Je vous demande pardon, Baines, je vous demande pardon.

— Ce n’est pas votre faute, Phil. Mais voilà, j’ai bien cru que c’était elle, je n’ai pas pensé à vous. Elle se faufile partout.

Il repêcha les feuilles de thé qui flottaient dans sa tasse et les posa sur le dos de sa main : une mince et souple lamelle et une tige dure. Il les frappa de son autre main : « Aujourd’hui » et la tige se détacha, « demain, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche », mais la lamelle refusait de quitter sa main, restait où elle était, se desséchait sous ses coups, lui opposait une résistance dont on ne l’aurait jamais crue capable.

— C’est le plus coriace qui gagne, dit Baines…

Il se leva, paya l’addition, et ils regagnèrent la rue.

— Je ne vous demande pas de dire ce qui n’est pas vrai, dit Baines, mais il vaut mieux que vous ne racontiez pas à Mrs Baines que vous nous avez vus ensemble.

— Bien sûr que non, répondit Philippe, en essayant d’imiter le ton de Sir Hubert Reed, je comprends très bien, Baines.

Mais il ne comprenait rien du tout ; il était entraîné dans le monde obscur des autres êtres.

— C’est idiot, dit Baines, si près de la maison, mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir, vous savez. Il fallait que je la voie.

— Bien sûr, Baines.

— Je n’ai pas de temps à perdre, dit Baines, je ne suis plus jeune. Il faut que je m’assure qu’elle n’est pas malheureuse.

— Naturellement, il le faut, Baines.

— Mrs Baines vous forcera à tout raconter, si elle peut.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, Baines, dit Philippe d’une voix sèche, importante, celle de Sir Hubert. (Puis il ajouta :) Attention ! Elle est à la fenêtre qui nous guette.

En vérité, elle était à sa fenêtre du sous-sol, et levait vers eux, entre les rideaux de dentelle, un regard intrigué.

— Est-ce que c’est vraiment forcé qu’on rentre, Baines ? demanda Philippe, un bloc lourd et froid sur l’estomac, comme quand il avait mangé trop de pudding. (Il s’accrocha au bras de Baines.)

— Attention, dit doucement Baines, attention.

— Mais est-ce que c’est vraiment forcé, Baines ? Il est encore tôt. Si vous m’emmeniez faire un tour dans le parc.

— Vaut mieux pas.

— Mais… j’ai peur, Baines.

— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, dit Baines, personne ne vous fera de mal. Courez tout droit dans votre chambre et moi je descendrai par l’entrée de service et je parlerai à Mrs Baines.

Mais même lui eut une minute d’hésitation en haut des marches de pierre bien qu’il fît semblant de ne pas la voir entre les rideaux derrière lesquels elle guettait.

— Passez par la grande porte, Phil, et montez tout droit.

Philippe ne s’attarda pas dans le vestibule ; il courut jusqu’à l’escalier, en glissant sur le plancher ciré par Mrs Baines. Au premier, il vit par la porte ouverte du salon les chaises couvertes de housses ; jusqu’à la pendule de porcelaine sur le manteau de la cheminée qui était voilée comme une cage de canaris ; elle sonna l’heure au moment où il passait, et son timbre, étouffé par le chiffon, était mystérieux. Sur la table de la chambre d’enfant, il trouva son souper qui l’attendait : un verre de lait, une tartine de pain beurré, un biscuit sucré, et un peu du pudding du déjeuner, froid et sans meringue. Il n’avait pas faim ; il tendit l’oreille pour savoir si Mrs Baines monterait, pour entendre un bruit de voix, mais le sous-sol gardait ses secrets ; la porte de reps vert séparait les deux mondes. Il but le lait, mangea le biscuit, ne toucha pas au reste, et bientôt il entendit résonner sur l’escalier le pas précis et feutré de Mrs Baines ; c’était une bonne domestique, elle marchait sans faire de bruit ; c’était une femme volontaire, elle marchait avec précision.

Mais lorsqu’elle entra dans la chambre, elle n’était pas fâchée du tout ; elle ouvrit la porte de la nursery en souriant d’un air engageant.

— Est-ce que vous avez fait une bonne promenade, monsieur Philippe ?

Elle descendit les stores, sortit son pyjama et revint vers lui pour enlever le plateau.

— Je suis contente que Baines vous ait trouvé. Votre maman n’aimerait pas du tout que vous sortiez seul. (Elle examina le plateau.) Vous n’avez guère d’appétit, monsieur Philippe. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de ce bon pudding ? Je vais aller vous chercher de la confiture pour manger avec.

— Non, non, merci, Mrs Baines, dit Philippe.

— Vous ne mangez pas assez, dit Mrs Baines. (Elle tournait autour de la chambre, en flairant comme un chien.) Dites-moi, monsieur Philippe, auriez-vous pris des pots que j’avais jetés dans la corbeille à papiers de la cuisine ?

— Non, dit Philippe.

— Naturellement, c’est ce que je pensais. Je ne demandais que pour en être sûre.

Elle lui tapota l’épaule et d’un mouvement rapide ses doigts descendirent jusqu’au revers de la veste ; elle ramassa une miette minuscule de sucre rose.

— Oh, monsieur Philippe, dit-elle, voilà pourquoi vous n’avez pas d’appétit ! Vous avez acheté des gâteaux sucrés. Ce n’est pas à ça que doit servir votre argent de poche.

— Mais non, je n’ai rien acheté, dit Philippe, rien du tout.

Du bout de la langue elle goûta le sucre.

— Ne me racontez pas de mensonges, monsieur Philippe. Je ne le supporterai pas plus que votre père lui-même.

— Je n’ai rien acheté, je n’ai rien acheté, dit Philippe. C’est eux qui me l’ont donné, je veux dire Baines.

Mais elle avait bondi sur le mot « eux ». Elle avait obtenu ce qu’elle voulait ; cela ne faisait aucun doute, même lorsqu’on ignorait ce qu’elle voulait obtenir. Philippe se sentit furieux, malheureux, déçu, parce qu’il n’avait pas gardé le secret de Baines. Baines n’aurait pas dû se fier à lui ; les grandes personnes devraient garder pour elles leurs secrets, et pourtant voici que Mrs Baines se disposait à lui en confier un autre tout de suite.

— Laissez-moi vous chatouiller le creux de la main pour savoir si vous pouvez garder un secret.

Mais il mit la main derrière le dos ; il ne voulait pas qu’on le touche.

— C’est un secret entre nous, monsieur Philippe : je connais toutes leurs histoires. Je suppose qu’elle prenait le thé avec lui, dit-elle à tout hasard.

— Et pourquoi pas ? répondit-il.

Sa responsabilité envers Baines pesait sur son esprit, et l’idée qu’il lui faudrait garder un secret pour elle, tandis qu’il avait trahi celui de Baines, lui faisait mesurer douloureusement toute l’injustice de la vie.

— Elle est gentille.

— Elle est gentille, vraiment, répéta Mrs Baines d’une voix amère à laquelle il n’était pas habitué.

— Et puis, c’est sa nièce.

— Ah, voilà ce qu’il raconte, riposta doucement Mrs Baines, comme un écho aussi sourd que le timbre de la pendule voilée.

Elle essaya de plaisanter :

— Le vieux polisson. Surtout ne lui racontez pas que je suis au courant, monsieur Philippe. (Rigide, elle s’était immobilisée, entre la table et la porte, et réfléchissait activement, établissait un plan.) Promettez-moi que vous ne direz rien, monsieur Philippe, je vous donnerai cette boîte de Meccano…

Il lui tourna le dos ; il ne voulait pas promettre, mais il ne dirait rien. Il ne voulait plus s’occuper de leurs secrets, il refusait les responsabilités dont ils cherchaient à le charger. Il désirait seulement oublier. Il avait déjà absorbé une dose de vie plus forte qu’il ne s’y attendait, et il avait peur. « La boîte de Meccano 2 A, monsieur Philippe. »

Jamais plus il n’ouvrit ses boîtes de Meccano, jamais il ne construisit, jamais il ne créa rien. En vieux dilettante, il mourut soixante ans plus tard, préférant ne laisser aucune œuvre plutôt que d’évoquer le souvenir de la voix méchante de Mrs Baines, lorsqu’elle lui souhaita une bonne nuit, ou le bruit de ses pas feutrés et volontaires qui, par l’escalier du sous-sol, descendaient, descendaient, descendaient.

3.

Le soleil entrait à flots entre les rideaux et Baines sonnait l’appel sur le broc à eau. « Hourrah ! hourrah ! » disait Baines. Il s’assit au pied du lit et dit :

— J’ai l’honneur de vous annoncer que Mrs Baines a été forcée de partir. Elle a reçu un appel : sa mère est mourante. Elle ne rentrera que demain.

— Pourquoi m’avez-vous éveillé de si bonne heure ? demanda Philippe.

Il se sentait mal à l’aise en regardant Baines ; il ne voulait plus se laisser entraîner ; il avait appris sa leçon. Ce n’était pas convenable qu’un homme de l’âge de Baines se montrât si gai. Cela rendait les grandes personnes aussi humaines que les autres. Car si une grande personne pouvait se conduire comme un enfant, on finissait par se retrouver dans le même monde. C’est bien suffisant que ces choses vous arrivent en rêve : la sorcière au coin du bois, l’homme armé d’un couteau.

— Il est très tôt, gémit-il donc, quoiqu’il aimât beaucoup Baines, et qu’il ne pût s’empêcher d’être content de voir Baines si heureux. Il était partagé entre la terreur et la fascination de la vie.

— Je veux faire durer cette belle journée, dit Baines, et cette heure-ci est la meilleure. (Il ouvrit les rideaux.) Il fait un peu de brume. Le chat a passé la nuit dehors. Le voilà qui revient. Il renifle la grille. Ils n’ont pas rentré leur lait, au 59. Alice secoue les paillassons du 63. C’est à ces choses-là que je pensais quand j’étais sur la côte africaine : quelqu’un qui secoue des paillassons et le chat qui rentre à la maison. Ce matin, je vois tout ça… comme si j’étais encore à la colonie. La plupart du temps on ne remarque pas ce qu’on a. C’est une bonne vie, à condition de ne pas faiblir.

Il posa deux sous sur la table de toilette.

— Quand vous serez habillé, Philippe, vous trotterez jusqu’au kiosque du coin et vous m’achèterez le Daily Mail. Pendant ce temps-là, je ferai cuire les saucisses.

— Des saucisses ?

— Des saucisses, dit Baines. Nous allons faire la fête, aujourd’hui. Une vraie bamboula.

Il « fit la fête » au petit déjeuner. Il était agité, facétieux, inexplicablement joyeux et nerveux. La journée allait être longue, longue : il y revenait sans cesse. Depuis des années, il attendait une journée interminable ; il avait transpiré dans la chaleur humide de la côte, il avait changé de chemises, attrapé la fièvre et, gisant entre deux couvertures, il avait transpiré, tout en gardant l’espoir de cette longue journée, du chat qui renifle les grilles, de la brume légère et des paillassons qu’on bat au 63. Il fit tenir le Daily Mail debout devant la cafetière et lut tout haut des fragments de nouvelles.

— Cora Down, lisait-il, vient d’épouser son quatrième mari.

Il s’amusait, mais ce n’était pas seulement comme cela qu’il s’imaginait un jour de fête. Pour lui, un jour de fête, c’était le parc, regarder les cavaliers passer dans l’allée cavalière, apercevoir Sir Arthur Stillwater passer le long des grilles (il a dîné un jour chez nous à Bo ; il venait de Freetown où il était gouverneur). Déjeuner à la Corner House à cause de Philippe (lui-même aurait préféré un verre de bière et des huîtres au York bar), le zoo, le long retour en autobus dans le jour d’été déclinant ; les feuilles commençaient à jaunir dans Green Park et le soleil bas luisait doucement sur les pare-brise des voitures qui poussaient leurs museaux hors de Berkeley Street. Baines n’enviait personne : ni Cora Down, ni Sir Arthur Stillwater, ni même Lord Sandale qui descendait les marches de l’Army and Navy Club, puis retournait sur ses pas, car n’ayant rien à faire, il pouvait aussi bien aller lire un journal de plus.

— J’ai dit : que je ne vous y reprenne plus à porter la main sur ce noir.

Baines avait vécu une vie d’homme ; sur l’impériale de l’autobus, tous les voyageurs dressaient l’oreille tandis qu’il faisait à Philippe le récit de cette vie.

— Est-ce que vous auriez tiré sur lui ? demanda Philippe.

Baines, renversant la tête en arrière, donna à son chapeau foncé de domestique de bonne maison une inclinaison plus désinvolte, tandis que l’autobus virait autour du monument commémoratif de l’Artillerie.

— Je n’aurais pas hésité une seconde. Je l’aurais tué d’une seule balle.

Comme il lançait sa fanfaronnade, la silhouette inclinée passa avec son casque d’acier, son lourd manteau, le fusil abaissé, les mains jointes.

— Avez-vous encore le revolver ?

— Bien sûr, répondit Baines. Est-ce que ce n’est pas indispensable, avec tous les cambriolages de ces derniers temps ?

C’était le Baines que Philippe aimait : pas le Baines insouciant et qui chantait, mais un Baines conscient de ses responsabilités, au-delà des barrières, et menant une vie d’homme.

Tous les autobus qui débouchaient de Victoria formèrent comme un cortège d’avions escortant Baines en triomphe jusqu’à la maison.

— Quarante Noirs sous mes ordres…

Près des marches de l’escalier de service, l’attendait la récompense traditionnelle, appropriée, l’amour à l’heure où s’allument les lampes.

— Voici votre nièce, dit Philippe, en reconnaissant l’imperméable blanc, mais sans retrouver le visage heureux et somnolent. Elle lui fit peur, comme un numéro malchanceux ; il faillit répéter à Baines ce que Mrs Baines lui avait dit ; mais il ne voulait pas se créer de soucis, il voulait se désintéresser de toute cette affaire.

— Tiens ! c’est ma foi vrai, dit Baines. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle vienne manger un morceau avec nous.

Mais il ajouta qu’ils allaient lui jouer un tour, faire semblant de ne pas la connaître et descendre en courant l’escalier de la cuisine.

— Nous y sommes, dit Baines. Nous voilà de retour.

Il commença à mettre la table, sortit les saucisses froides, une bouteille de bière, une bouteille de limonade gazeuse, un carafon de Bourgogne d’année.

— Chacun sa boisson, dit Baines. Courez en haut, Philippe, pour voir si le facteur est passé.

Philippe n’aimait pas la maison vide au crépuscule, avant que les lumières l’éclairent. Il se hâta. Il avait envie de se retrouver avec Baines. Le vestibule s’étendait dans l’ombre et le silence, et des choses qu’il ne voulait pas voir se préparaient à en surgir. Des lettres glissèrent avec un froissement et quelqu’un frappa : « Ouvrez au nom de la République. » Les charrettes roulaient, la tête rebondissait dans le panier sanglant. Toc, toc, et les pas du facteur qui s’éloignent. Philippe ramassa les lettres. La fente de la porte ressemblait au guichet d’une devanture de joaillier. Il se rappela un agent de police qu’il avait vu, en train de regarder par l’ouverture. Il avait dit à sa bonne d’enfant :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Et lorsqu’elle avait répondu : « Il regarde si tout se passe bien », son cerveau s’était immédiatement empli des images de tout ce qui pourrait se passer mal. Il courut jusqu’à la porte verte et dégringola l’escalier. La jeune fille était déjà entrée et Baines l’embrassait. Elle s’appuyait contre le buffet, essoufflée.

— Voici Emmy, Phil.

— Il y a une lettre pour vous, Baines.

— Emmy, dit Baines, c’est une lettre d’elle. Mais il ne voulait pas l’ouvrir. « Tu vas voir qu’elle revient. »

— On peut toujours souper, dit Emmy. Elle ne va pas nous gâter notre souper.

— Tu ne la connais pas, dit Baines. Rien n’est à l’abri d’elle. Nom de nom, dit-il, j’étais un homme, jadis.

Il ouvrit la lettre.

— Est-ce que je peux commencer ? demanda Philippe.

Mais Baines ne l’entendit pas ; il était, dans son immobilité attentive, l’image même de l’importance que les grandes personnes attachent à la parole écrite : on doit remercier par écrit, sans attendre l’occasion de dire merci, comme si les lettres étaient incapables de mentir. Mais Philippe savait à quoi s’en tenir, puisqu’il avait couvert une feuille de papier de son gribouillage pour remercier tante Alice qui lui avait envoyé un ours en peluche quand ce n’était plus de son âge. Oui, les lettres peuvent mentir, et elles donnent de la durée au mensonge. Elles demeurent comme un témoignage contre vous ; elles vous font paraître encore plus déloyal que la parole.

— Elle ne revient que demain soir, dit Baines.

Il ouvrit les bouteilles, avança les chaises, il donna encore un baiser à Emmy contre le buffet.

— Tu ne devrais pas, dit Emmy, devant le petit garçon.

— Il faut qu’il s’instruise, dit Baines, comme tout le monde.

Et il servit trois saucisses à Philippe. Il n’en prit qu’une lui-même ; il dit qu’il n’avait pas faim ; mais quand Emmy déclara qu’elle n’avait pas faim non plus, il se pencha sur elle et la força à manger. Il était timide et rude avec elle ; il lui fit boire du Bourgogne, parce que – disait-il – elle avait besoin de se refaire ; il ne voulait pas accepter ses dénégations, mais ses mains, lorsqu’il les posait sur elle, étaient à la fois légères et maladroites, comme s’il avait peur d’abîmer quelque chose de fragile, comme s’il ne savait pas manier un objet si léger.

— C’est meilleur que le lait et les biscuits, hein ?

— Oui, dit Philippe, mais il avait peur, peur autant pour Baines que pour lui-même. Il ne pouvait s’empêcher, à chaque bouchée de saucisse, chaque gorgée de limonade, de se demander ce que dirait Mrs Baines si jamais elle apprenait la vérité sur ce repas ; il ne pouvait se l’imaginer, il y avait chez Mrs Baines d’insondables profondeurs de colère et d’amertume. Baines avait dit : « Elle ne rentrera pas », mais à la façon dont les deux autres le comprirent immédiatement, il était évident qu’elle n’avait pas cessé d’être avec eux ; elle était là, toute proche, dans ce sous-sol ; elle les poussait à boire davantage, à parler plus fort, et attendait son heure pour lancer une parole qui les blesserait sûrement. Baines n’était pas vraiment heureux : il regardait le bonheur de près, au lieu de le regarder de loin, c’est tout.

— Non, dit-il, elle ne sera pas de retour avant demain soir.

Il ne pouvait détacher les yeux de son bonheur ; il avait couru le guilledou comme tous les hommes ; il faisait toujours allusion à la côte africaine comme pour s’excuser de son innocence ; il n’aurait pas conservé tant d’innocence s’il avait passé toute sa vie à Londres, tant d’innocence lorsqu’il s’agissait de tendresse.

— Si c’était toi, Emmy, dit-il en regardant le buffet blanc, les chaises nettoyées à la brosse, si c’était toi, on serait bien ici, bien chez soi.

Et déjà la pièce avait moins de dureté ; il traînait un peu de poussière dans les coins, l’argenterie aurait eu besoin d’un coup de torchon, le journal du matin, abandonné, traînait sur le dossier d’une chaise.

— Il faut aller vous coucher, Phil, la journée a été longue.

Ils ne le laissèrent pas trouver son chemin tout seul dans la maison pleine de ténèbres ; ils l’accompagnèrent en tournant les commutateurs électriques sur lesquels leurs doigts se rencontraient. D’un étage à l’autre, ils chassèrent la nuit ; ils parlaient à voix basse au milieu des chaises couvertes de housses ; ils le regardèrent se déshabiller, mais ne l’obligèrent ni à se laver, ni à se brosser les dents ; ils le mirent au lit, allumèrent sa veilleuse et laissèrent sa porte entrebâillée. Il les entendit se parler gentiment dans l’escalier, comme il entendait les invités parler après les grands dîners, lorsqu’ils descendaient dans le vestibule et prenaient congé de leurs hôtes. Baines et Emmy étaient bien à leur place : partout où ils allaient, ils créaient un foyer. Il entendit une porte s’ouvrir, une pendule sonner, leurs voix qui ne se turent que longtemps après, en sorte qu’il sentait leur présence toute proche, et rassurante. Ces voix ne moururent pas graduellement, elles se turent tout net ; il eut donc la certitude qu’ils étaient encore là, quelque part, pas loin de lui, qu’ils étaient silencieux ensemble dans une des nombreuses chambres vides et que le sommeil les gagnait comme il gagnait Philippe après cette longue journée.

Il eut tout juste le temps de pousser un léger soupir de satisfaction (car ceci était peut-être aussi la vie), avant de s’endormir et d’être environné par les inévitables terreurs du sommeil : un homme au chapeau tricolore, au service de Sa Majesté, heurtait à grands coups la porte, une tête sanglante dans un panier était posée sur la table de la cuisine, et les loups de Sibérie se rapprochaient furtivement. Philippe, pieds et poings liés, ne pouvait faire un mouvement ; les bêtes bondissaient autour de lui en soufflant bruyamment. Il ouvrit les yeux : Mrs Baines était là, ses cheveux gris couvrant en mèches désordonnées son visage, son chapeau noir de travers. Une épingle à cheveux tomba sur son oreiller, une ficelle au goût de moisi lui effleura la bouche :

— Où sont-ils ? chuchota-t-elle. Où sont-ils ?

4.

Philippe la contemplait, terrifié. Mrs Baines était hors d’haleine : on aurait dit qu’elle avait fouillé toutes les pièces vides, en regardant jusque sous les couvertures.

Avec ses cheveux gris en désordre, sa robe noire boutonnée jusqu’au menton et ses gants de coton noirs, elle ressemblait tellement aux sorcières de ses rêves qu’il n’osait pas parler. Son souffle avait une odeur fétide.

— Elle est ici, dit Mrs Baines, elle est ici, vous ne pouvez pas le nier.

Son visage était à la fois empreint de cruauté et de souffrance ; elle aurait voulu « faire du mal » mais souffrait en même temps. Cela l’aurait soulagée de crier, mais elle n’osait pas : son cri leur donnerait l’alerte. Elle revint doucereusement vers le lit où Philippe, rigide, était étendu sur le dos. Elle murmura :

— Je n’ai pas oublié la boîte de Meccano. Vous l’aurez demain, monsieur Philippe. Nous avons des secrets, vous et moi, n’est-ce pas ? Dites-moi un peu où ils sont ?

Il ne pouvait pas parler. La peur le paralysait aussi sûrement qu’un cauchemar.

— Dites-le à Mrs Baines, monsieur Philippe, insista-t-elle. Vous aimez bien votre Mrs Baines, n’est-il pas vrai ?

C’en était trop. Il ne pouvait pas parler, mais il parvint à remuer la bouche pour mimer une dénégation terrifiée, tout en reculant devant cette apparition couleur de cendre.

Elle se rapprocha de lui et siffla :

— Fourbe, fourbe. Je le dirai à votre père. Mais je réglerai votre compte quand je les aurai trouvés, et il vous en cuira ; croyez-moi, il vous en cuira.

Puis tout à coup, elle se tut, et prêta l’oreille. Un plancher venait de craquer à l’étage au-dessous et quelques minutes après, tandis qu’elle écoutait toujours, penchée au-dessus du lit de Phil, monta le chuchotement de deux personnes heureuses et qui s’assoupissent après une longue journée. La veilleuse à côté de la glace offrit à Mrs Baines son propre reflet, une image de souffrance et de cruauté dansant dans le miroir, femme poussiéreuse et vieillissante, qui n’avait plus rien à espérer. Elle sanglota sans larmes : ce fut un bruit rauque et haletant ; mais sa cruauté était une sorte de fierté qui la soutenait ; c’était sa meilleure qualité sans laquelle elle n’eût été que pitoyable. Elle quitta la chambre sur la pointe des pieds, traversa le palier à tâtons, et descendit l’escalier si doucement que, derrière une porte fermée, personne ne pouvait l’entendre. Ensuite, tout retomba dans un silence profond. Philippe put enfin bouger ; il releva les genoux et s’assit dans son lit ; il aurait voulu mourir. Ce n’était pas juste ; un mur se dressait de nouveau entre son univers et le leur ; mais ce n’était plus cette fois leur allégresse que les adultes voulaient le contraindre à partager ; la maison s’emplissait d’une passion dont il sentait la présence sans pouvoir la comprendre.

Ce n’était pas juste ; mais il devait tout à Baines : le zoo, la petite bouteille de limonade gazeuse, le retour sur l’impériale de l’autobus. Même le souper lui était une raison d’être loyal envers Baines. Mais il avait très peur : il touchait là une chose qu’il n’avait encore touchée qu’en rêve ; la tête sanguinolante, les loups, les coups à la porte : toc, toc, toc ! La vie fondait sur lui sauvagement ; s’il refusa de la regarder face à face dans les soixante années qui suivirent, comment pourrait-on l’en blâmer ? Il sortit de son lit ; par habitude, il eut soin de mettre ses pantoufles, et sur la pointe des pieds alla jusqu’à la porte ; il ne faisait pas tout à fait noir sur le palier de l’étage en dessous parce que les doubles-rideaux étaient partis chez le teinturier et que la lumière de la rue entrait par les grandes fenêtres. Mrs Baines avait posé la main sur le bouton de porte en cristal et le faisait tourner avec précaution. Philippe hurla :

— Baines ! Baines !

Mrs Baines se retourna et le vit dans son pyjama, tapi contre la porte ; il était sans défense, plus faible encore que Baines, et sa cruauté réveillée par cette vue la poussa à gravir les marches. Le cauchemar s’empara une fois de plus de Philippe et le paralysa. Il n’avait plus le moindre courage, il l’avait dépensé pour toujours et on ne lui avait pas laissé le temps d’en faire une provision nouvelle, par des années de durcissement graduel ; il n’eut même pas la force de crier.

Mais son premier cri avait fait sortir Baines de la plus belle chambre d’amis et il alla plus vite que Mrs Baines. Elle n’était pas en haut de l’étage qu’il l’empoigna par la taille. Elle lui lança ses mains gantées de coton noir au visage et il lui mordit la main. Il n’eut pas le temps de réfléchir, il lutta sauvagement contre elle comme contre un inconnu, mais elle lui rendit ses coups avec une haine accrue par ce qu’elle savait. Elle allait leur donner une leçon à tous : celui par qui elle commençait importait vraiment peu ; ils l’avaient tous trompée, mais l’image de la vieille femme qu’elle avait vue dans la glace se tenait à son côté, lui rappelant qu’elle devait être digne ; elle n’était pas assez jeune pour sacrifier sa dignité ; elle pouvait le giffler mais ne devait pas le mordre ; elle pouvait le pousser, mais ne devait pas lui donner de coups de pieds.

L’âge et sa poussière, rien à espérer, tels furent ses handicaps.

Elle passa par-dessus la rampe de l’escalier dans un tourbillon de vêtements noirs et tomba dans le vestibule. Elle resta étendue devant la porte d’entrée comme un sac de charbon qui aurait dû descendre au sous-sol par l’entrée de service. Philippe avait vu. Emmy avait vu. Emmy s’assit brusquement sur le seuil de la plus belle chambre d’amis, les yeux grands ouverts, comme si elle était trop fatiguée pour rester debout une minute de plus. Baines descendit lentement dans le vestibule.

Philippe s’échappa très facilement ; ils l’avaient complètement oublié ; il sortit par-derrière, par l’escalier de service, parce que Mrs Baines était dans le vestibule ; il ne comprenait pas pourquoi elle restait étendue là ; comme les images mystérieuses d’un livre que personne ne lui avait lu, les choses qu’il ne comprenait pas le terrifiaient. Le monde des adultes occupait toute la maison : il n’était même pas en sûreté dans la chambre d’enfant que le flot de leurs passions avait envahie. La seule chose qu’il pût faire était de s’enfuir, par l’escalier de service, traverser la cour et ne plus revenir. Il ne songea ni au froid, ni au besoin de nourriture et de sommeil ; pendant une heure il lui sembla possible d’échapper aux gens pour toujours.

Il arriva au square en pantoufles et en pyjama, mais il n’y avait personne pour le voir. C’était, dans ce quartier élégant, le moment de la soirée où tout le monde est au théâtre ou chez soi. Il passa par-dessus la grille de fer du petit jardin : les platanes étendaient comme des mains leurs larges feuilles pâles entre le ciel et lui. Son lieu de refuge aurait pu être une forêt immense. Il se blottit derrière un tronc d’arbre et les loups s’éloignèrent ; il lui sembla que personne ne le retrouverait plus entre le petit siège de fer et le tronc d’arbre. Une sorte de joie amère, un attendrissement sur lui-même le firent pleurer ; il était perdu ; il n’y aurait plus jamais de secrets à garder ; il renonçait une fois pour toutes aux responsabilités. Que les grandes personnes restent dans leur monde et il resterait dans le sien, bien en sécurité dans le petit jardin, sous les platanes. « Dans l’enfance abandonnée de Judas, le Christ fut trahi » ; on eût presque pu voir les traits encore informes du petit visage enfantin se durcir et acquérir le profond et égoïste dilettantisme de l’âge mûr.

Bientôt, la porte du 48 s’ouvrit et Baines regarda dans un sens puis dans l’autre ; ensuite il fit un signe de la main et Emmy apparut ; ce fut comme s’ils étaient arrivés juste pour prendre un train : pas une minute pour se dire au revoir. Elle passa aussi vite qu’un visage à la vitre d’un wagon qui file le long du quai, le visage pâle et malheureux de quelqu’un qui n’a pas envie de partir. Baines rentra et referma la porte ; la lumière s’alluma au sous-sol. Un agent fit le tour de la place en regardant les entrées des maisons. On pouvait voir, d’après les lumières filtrant par les rideaux du premier étage combien de familles étaient chez elles.

Philippe explora le jardin ; il ne lui fallut pas longtemps : vingt mètres carrés de fourrés et de platanes, deux bancs de fer et un sentier couvert de gravier, une grille fermée au cadenas à chaque bout, un tas de feuilles mortes. Mais il ne put y rester ; quelque chose avait remué dans les buissons et deux yeux flamboyants, ceux d’un loup de Sibérie, s’étaient fixés sur lui. Et puis, il pensa que ce serait terrible si Mrs Baines le trouvait là. Il n’aurait pas le temps d’escalader la grille, elle le saisirait par-derrière.

Il sortit du square par l’extrémité la moins aristocratique et se trouva immédiatement au milieu des boutiques de poissons frits et de pommes frites, des petites salles de billard anglais parmi les meublés borgnes et les hôtels crasseux dont la porte reste toujours ouverte. Il y avait peu de passants parce que c’était l’heure où les débits de boissons ont le droit de vendre, mais une femme en cheveux et dépeignée, qui portait un paquet, l’interpella d’un trottoir à l’autre et le chasseur d’un cinéma l’aurait arrêté au passage s’il n’avait traversé la rue. Il s’enfonça plus profondément dans ce quartier : on pouvait s’y perdre plus complètement que sous les platanes. Aux abords du square, il courait le danger d’être arrêté et ramené à la maison : on voyait tout de suite d’où il venait ; mais à mesure qu’il s’en éloignait, il perdait les marques de son origine. La nuit était très chaude. On ne s’étonnait pas, dans ce quartier de vie libre, qu’un enfant se promenât au lieu de rester au lit. Il y trouvait une sorte de camaraderie, même auprès des adultes : ce petit garçon qui passait si vite pouvait être le fils d’un voisin mais personne n’irait le dénoncer, ils avaient tous été jeunes. Il ramassait, chemin faisant, une couche protectrice de poussière montant des trottoirs, d’escarbilles de charbon venant des trains qui lançaient des jets d’étincelles en passant derrière les maisons.

Il fut même pris dans une bande de gosses qui fuyaient quelque chose ou quelqu’un et couraient en riant : leur tourbillon l’entraîna, le fit tourner le coin d’une rue, puis l’abandonna, lui laissant un bonbon poisseux au creux de la main.

Il n’aurait pu être plus perdu : mais il manqua de forces pour persévérer. Au début, il avait peur que quelqu’un ne l’arrêtât ; au bout d’une heure, il le souhaitait. Il ne pouvait plus retrouver son chemin pour rentrer et d’ailleurs, il avait peur d’arriver seul à la maison : il avait peur de Mrs Baines, elle ne l’avait jamais tant effrayé. Baines était son ami, mais il s’était produit quelque chose qui avait donné tout le pouvoir à Mrs Baines. Il se mit à flâner, afin de se faire remarquer, mais personne ne le remarqua. Des familles entières prenaient l’air sur le pas de leur porte avant de rentrer se coucher, on avait sorti les boîtes à ordures et il avait sali ses pantoufles en marchant sur des trognons de choux. L’air s’emplissait de voix, mais Philippe était exclu de ce concert ; ces gens étaient des étrangers et désormais seraient toujours des étrangers ; Mrs Baines était leur symbole et pour s’écarter d’eux, Philippe se réfugiait dans un profond esprit de caste. Il avait commencé par se méfier des agents de police, mais maintenant il aurait bien voulu qu’un agent le ramenât chez lui. Mrs Baines elle-même ne pouvait rien contre un agent de police. Il se glissa près d’un gardien de la paix qui réglait la circulation, mais qui était trop occupé pour faire attention à lui. Philippe s’assit contre un mur et se mit à pleurer.

Il n’avait pas songé que c’était le moyen le plus facile, qu’il n’y avait qu’à capituler, montrer qu’on est vaincu, et accepter la commisération… Elle lui fut prodiguée immédiatement par deux femmes et un prêteur sur gages. Un nouvel agent de police fit son apparition : c’était un jeune homme à l’air vif et incrédule. On avait l’impression qu’il notait tout ce qu’il voyait dans un calepin et en tirait des conclusions. Une femme offrit de ramener Philippe chez lui, mais le petit garçon n’eut pas confiance en elle, elle n’était pas de taille à affronter Mrs Baines étendue immobile au milieu du vestibule. Il refusa de donner son adresse ; il dit qu’il avait peur de rentrer chez lui. Il obtint ce qu’il voulait : la protection de l’agent de police qui déclara :

— Je l’emmène au poste.

Et, lui prenant la main, maladroitement, (il n’était pas marié, il lui fallait monter en grade) il le conduisit, passé le coin de la rue, par un escalier de pierre, jusque dans la petite pièce nue et surchauffée où l’attendait la Justice.

5.

La Justice l’attendait derrière un comptoir de bois ; elle était assise sur un haut tabouret et portait de grosses moustaches ; elle était bienveillante et avait six enfants (« trois miochaillons comme toi ») ; elle ne s’intéressait pas vraiment à Philippe, mais elle fit semblant de s’y intéresser. Elle écrivit son adresse dans un livre et envoya un agent chercher un verre de lait. Mais le jeune agent, lui, s’intéressait à Philippe car il avait du flair.

— On a le téléphone chez toi, je suppose, dit la Justice. Nous allons les appeler et leur dire que tu es sain et sauf. Il te feront chercher bien vite. Comment t’appelles-tu, fiston ?

— Philippe.

— Ton autre nom ?

— Je n’ai pas d’autre nom.

Il ne voulait pas qu’on l’envoyât chercher. Il voulait être ramené par quelqu’un qui impressionnerait même Mrs Baines. Le jeune agent l’observait, observait la façon dont il buvait le lait, l’observait quand il tentait d’éluder les questions.

— Pourquoi vous êtes-vous sauvé de chez vous ? Pour courir les rues ?

— Je ne sais pas.

— Ce ne sont pas des choses à faire, jeune homme. Songez à l’anxiété de votre père et de votre mère.

— Ils sont en voyage.

— Eh bien, de votre gouvernante.

— Je n’en ai pas.

— Alors, qui s’occupe de vous ?

Cette question frappa droit au but. Philippe revit Mrs Baines montant l’escalier pour le corriger, le tas de cotonnade noire dans le vestibule. Il se mit à pleurer.

— Allons, allons, allons… fit le sergent.

Il ne savait que faire. Il aurait bien voulu que sa femme fût auprès de lui. Même une femme de la police aurait été secourable.

— Vous ne trouvez pas bizarre, demanda l’agent, que personne ne l’ait fait rechercher ?

— Ils s’imaginent qu’il est dans son lit.

— Vous avez eu peur, n’est-ce pas, demanda le jeune agent. Qu’est-ce qui vous a fait peur ?

— Je ne sais pas.

— Quelqu’un vous a frappé ?

— Non.

— Il a fait un mauvais rêve, dit le sergent. Il a dû croire que la maison brûlait. J’en ai élevé six. Rose va revenir. Elle le ramènera.

— Je veux rentrer à la maison avec vous, dit Philippe au jeune agent.

Il essaya de lui sourire, mais il était peu expert à ce genre de feinte et elle échoua.

— Il vaut mieux que j’y aille, dit l’agent. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose de louche.

— Pensez-vous, dit le sergent. C’est un travail de femme. Ça ne demande que du tact. Voici Rose. Tirez vos bas, Rose. Vous déshonorez la force publique. J’ai de l’ouvrage pour vous.

Rose entra, traînant les pieds, ses bas de coton noir retombant sur ses chaussures ; elle avait des manières pataudes d’éclaireuse et une voix rauque et hostile.

— Encore des putains ?

— Non. Il faut que vous reconduisiez ce jeune homme chez lui.

Elle fixa sur Philippe son œil rond de chouette.

— Je ne veux pas aller avec elle, dit Philippe qui se remit à pleurer. Je ne l’aime pas.

— Allons, Rose, un peu plus de ce charme féminin bien connu, dit le sergent.

Le téléphone posé sur son bureau se mit à sonner : il décrocha l’écouteur.

— Quoi ? Comment, comment ? dit-il. Numéro 48 ? Vous avez un médecin ? Il posa la main sur l’embouchure. Ce n’est pas étonnant qu’on n’ait pas fait rechercher le gosse, dit-il, ils étaient trop occupés. Accident. Une femme est tombée dans l’escalier.

— Grave ? demanda l’agent.

Le sergent lui répondit d’un mouvement silencieux des lèvres. On ne prononce pas le mot : mort, devant un enfant (qui l’aurait su mieux que lui ? Il en avait six) ; on fait des bruits de gorge, des grimaces, toute une sténographie compliquée pour transmettre un mot qui ne compte après tout que quatre lettres.

— Au fond, dit le sergent au jeune homme, il vaudrait mieux que vous y alliez, et que vous me fassiez un rapport. Le docteur y est déjà.

Rose s’écarta du poêle à pas traînants : joues rouges comme des pommes, bas en tire-bouchons. Elle mit les mains derrière son dos. Sa grande bouche était pleine de dents noires, comme une morgue l’est de cadavres.

— Vous me dites de l’emmener et maintenant, parce qu’il y a quelque chose d’intéressant… C’est pas que j’attende de la justice de la part d’un homme…

— Qui est dans la maison ? demanda l’agent.

— Le maître d’hôtel.

— Est-ce que vous croyez pas, dit l’agent, que quelqu’un a vu…

— Fiez-vous à moi, dit le sergent. J’en ai élevé six. Je les connais de fond en comble. On ne peut rien m’apprendre de nouveau sur les enfants.

— Il a l’air d’avoir subi un choc.

— Des cauchemars.

— Le maître d’hôtel s’appelle ?

— Baines.

— Ce monsieur Baines, dit l’agent à Philippe, vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? Il est gentil avec vous ?

On essayait de lui faire dire des choses ; il se méfiait de tous les gens qui l’entouraient dans cette pièce. Il répondit : « Oui » sans conviction, parce qu’il avait peur de se trouver tout à coup chargé de nouvelles responsabilités, de secrets nouveaux.

Ils tinrent conseil près du bureau. Rose se plaignait d’une voix rauque. Elle était comme une personnification de la femme et défendait sa féminité avec une exagération artificielle, tout en montrant qu’elle la méprisait au moyen de ses bas mal tirés et de son visage sans fard, exposé à tous vents. Le charbon de bois croulait dans le poêle ; la pièce était surchauffée par cette tiède soirée de fin d’été. Une affiche collée au mur donnait la description d’un cadavre qu’on avait repêché de la Tamise, ou plutôt des vêtements du noyé : tricot de laine, caleçon de laine, chemise de laine rayée bleue, chaussures taille dix, costume de serge bleue, usé aux coudes, col de celluloïde. On n’avait rien trouvé à dire de particulier sur le corps, sauf ses mesures, c’était un corps ordinaire.

— Venez, dit l’agent de police.

La chose l’intéressait, il était content d’aller faire le constat, mais ne pouvait se garder d’être un peu gêné par son compagnon : ce petit garçon en pyjama. Il avait flairé quelque chose, il ne savait au juste quoi, mais l’amusement des passants lui était pénible : les cabarets avaient fermé leurs portes et les rues étaient de nouveau pleines d’hommes qui prolongeaient la journée tant qu’ils pouvaient. Il suivit d’un pas rapide les rues les moins fréquentées, choisissant les trottoirs les plus sombres, refusant de ralentir son allure, tandis que Philippe essayait de le retenir à mesure qu’ils approchaient, en se faisant tirer et en traînant les pieds. Il redoutait la vue de Mrs Baines qui attendait dans le vestibule : maintenant, il savait qu’elle était morte. Les torsions de bouche du sergent le lui avaient appris ; mais elle n’était pas enterrée ; on ne l’avait pas fait disparaître. Quand la porte s’ouvrirait, il allait voir une personne morte étendue dans le vestibule.

Le sous-sol était éclairé et, à son grand soulagement, l’agent de police se dirigea vers les marches de service. Peut-être, après tout, ne verrait-il pas Mrs Baines. L’agent frappa, parce qu’il faisait trop noir pour voir la sonnette et Baines vint ouvrir. Il se dressa sur le seuil de la cuisine nette et brillante du sous-sol et l’on put voir la phrase triste, plausible, satisfaisante qu’il avait préparée se figer lorsqu’il aperçut Philippe ; il ne s’était pas attendu à voir Philippe revenir ainsi, escorté par un agent. Il lui fallut remettre tout en question. Ce n’était pas un homme hypocrite ; s’il n’y avait pas eu Emmy, il aurait été prêt à laisser la vérité le conduire où elle voudrait.

— Monsieur Baines ? demanda l’agent.

Il répondit d’un signe de tête. Il ne trouvait pas les mots qu’il fallait ; il était décontenancé par le visage clairvoyant et entendu, autant que par la brusque apparition de Philippe.

— Ce petit garçon habite ici ?

— Oui, dit Baines.

Philippe devinait que Baines essayait de lui transmettre un message, mais son esprit refusa de le recevoir. Il aimait Baines, mais Baines l’avait entraîné dans des secrets et des appréhensions qu’il ne comprenait pas. La pensée flamboyante du matin « Ceci est la vie » était devenue, à l’école de Baines, cet affreux souvenir : « Ceci était la vie », les cheveux à l’odeur de moisi frôlant votre bouche, la question torturée, haletante et cruelle : « Où sont-ils ? », le tas de cotonnade noire basculant dans le vestibule. Voilà ce qui arrivait quand on aimait ; on était entraîné dans des complications ; et Philippe se libéra de la vie, de l’amour, de Baines, avec un égoïsme impitoyable.

Il y avait eu des choses entre eux, mais il les supprima, comme une armée qui bat en retraite coupe les fils télégraphiques et fait sauter les ponts. Il se peut que dans le territoire qu’on abandonne on laisse bien des choses chères : une matinée dans le parc, une glace chez le marchand du coin, des saucisses pour le souper – mais il y a dans la retraite des intérêts plus grands que ces pertes temporaires. Au moment où les tracteurs se mettent en marche, des vieilles gens implorent qu’on les emmène, mais vous ne pouvez à cause d’eux mettre en péril votre arrière-garde : une longue et totale retraite, loin de la vie, des soucis, des relations humaines est en jeu.

— Le docteur est ici, dit Baines. Il montra du menton l’intérieur de la pièce, humecta ses lèvres, les yeux toujours fixés sur Philippe, comme un chien qui supplie et qu’on ne comprend pas.

— Il n’y a plus rien à faire, ajouta-t-il. Elle a glissé sur les marches de pierre de cet escalier du sous-sol. J’étais ici. Je l’ai entendue tomber.

Il essayait de ne pas regarder le calepin où l’agent, d’une minuscule écriture en pattes de mouche, notait une énorme quantité de choses sur une seule page.

— Le petit garçon a-t-il vu quelque chose ?

— Il n’a pu rien voir. Je le croyais dans son lit. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il aille se coucher ? C’est une chose affreuse. Oh ! dit Baines, en perdant complètement la tête, c’est une chose affreuse pour un enfant.

— Elle est par là ? demanda l’agent.

— Je ne l’ai pas déplacée d’un centimètre, dit Baines.

— Alors, il vaudrait mieux qu’il…

— Remontez dans la cour d’entrée et passez par le vestibule, dit Baines, le visage empreint une fois de plus de cette supplication muette de chien : encore un secret, garde ce secret, fais cela pour le vieux Baines, il ne te demandera plus rien.

— Allons, venez, dit l’agent. Je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre. Vous êtes un petit monsieur, il faut passer par la grande porte, comme le maître de la maison. À moins que vous n’alliez le mettre au lit, Mr Baines, pendant que je parle avec le docteur.

Il traversa la pièce pour s’approcher de Philippe, suppliant, suppliant chemin faisant, de son visage doux et stupide, que Philippe connaissait bien : « Voici Baines, le vieux colonial, que diriez-vous d’un rata à l’huile de palme, hein ?… une vie d’homme, quarante nègres, jamais tiré un coup de fusil ; je vous le répète, je ne pouvais pas m’empêcher de les aimer ; ce n’est pas ce que nous appelons de l’affection, c’est une chose que nous ne pouvons pas comprendre. Les messages lumineux s’éteignaient aux derniers postes frontière, ils étaient suppliants, implorants et ils évoquaient des souvenirs : c’est Baines, votre vieil ami ; un petit casse-croûte de onze heures ? un verre de limonade gazeuse ne vous fera pas de mal ; saucisses ; une longue et bonne journée. Mais les fils télégraphiques étaient coupés, les messages allèrent se perdre dans l’énorme vide de la pièce rigoureusement propre dans laquelle il n’y avait jamais eu de place où un homme pût cacher ses secrets.

— Allons, venez, Phil, c’est l’heure de dormir. Nous allons repasser par la rue… (Tap, tap, tap, le télégraphe ; le message passera peut-être, qui sait, qui sait ? peut-être quelqu’un a-t-il réparé le fil qu’il faut.)… Et nous entrerons par la grande porte.

— Non, dit Philippe, non. Je ne veux pas. Vous ne pouvez pas me forcer. Je me débattrai. Je ne veux pas la voir.

L’agent se retourna sur eux d’un seul coup :

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ne veut-il pas y aller ?

— Elle est dans le vestibule, dit Philippe. Je sais qu’elle est dans le vestibule. Et elle est morte. Je ne veux pas la voir.

— Vous l’avez donc déplacée ? dit l’agent à Baines. Vous l’avez descendue jusqu’ici ? Et vous avez menti, hein ? Cela signifie que vous avez fait de l’ordre… Étiez-vous seul ?

— Emmy, dit Philippe, Emmy.

Il n’allait plus garder de secrets. Il allait en finir une fois pour toutes avec tout : avec Baines, Mrs Baines et la vie adulte qui le dépassait ; cela ne le regardait pas et jamais, jamais plus, décida-t-il, il ne partagerait leurs confidences et ne rechercherait leur compagnie.

— Tout ça c’est la faute d’Emmy, dit-il d’une voix chevrotante qui rappela à Baines que ce n’était après tout qu’un enfant ; il était fou d’attendre une aide d’un enfant qui ne comprenait pas ce que ceci signifiait et qui n’avait pas pu lire l’alphabet morse de sa terreur ; la journée avait été longue pour Philippe et il tombait de fatigue. On voyait bien qu’il dormait debout, appuyé au buffet, et qu’il retombait dans la paix rassurante de la nursery. On ne pouvait pas lui en vouloir. Quand il se réveillerait le lendemain matin, il aurait tout oublié, ou peu s’en faut.

— Parlez maintenant, dit l’agent s’adressant à Baines avec une férocité professionnelle. Qui est-elle ?

Et c’est ainsi que, soixante ans plus tard, le vieil homme surprit sa secrétaire qui veillait seule à son chevet, en demandant : « Qui est-elle ? Qui est-elle ? » tout en sombrant peu à peu dans la mort, ayant peut-être dans sa chute retrouvé au passage l’image de Baines : Baines sans espoir, Baines laissant retomber sa tête, Baines qui « se mettait à table ».

Titre original : The Basement Room, 1935
Traduction de Marcelle Sibon

1. Citation très connue de Cowper qui définit le thé : « La coupe qui réconforte mais n’enivre pas. »

Frère

Les communistes ont été les premiers à apparaître. Ils marchaient vite, un groupe d’une douzaine environ, remontant le boulevard qui va de Combat1 à Ménilmontant : un jeune homme et une jeune fille restaient légèrement en arrière, parce que l’homme était blessé à la jambe et que la fille l’aidait à avancer. Ils avaient l’air impatients, inquiets, désespérés, comme s’ils tentaient d’attraper un train en sachant déjà au fond d’eux-mêmes qu’il était trop tard.

Le patron du café les vit arriver d’assez loin. À ce moment-là, les réverbères étaient toujours allumés (plus tard, les balles devaient briser les ampoules et plonger tout ce quartier de Paris dans le noir), et le groupe se détachait nettement sur le grand boulevard désert. Depuis le coucher du soleil, un seul client était entré dans le café. Très peu de temps après, des coups de feu retentissaient en direction de la place du Combat ; la station de métro avait fermé des heures plus tôt. Et pourtant le caractère obstiné et indomptable du patron l’empêcha de poser les volets ; ç’aurait pu être de l’âpreté. Lui-même n’aurait su dire ce que c’était, tandis qu’il pressait son grand front jauni contre la vitre pour scruter le boulevard de haut en bas et vice versa.

Mais après avoir observé le groupe et l’allure pressée de ses membres, il commença aussitôt à fermer son café. D’abord, il alla prévenir son unique client qui s’entraînait à jouer au billard et tournait en rond autour de la table en lissant sa fine moustache entre les coups, les sourcils froncés, le visage légèrement verdâtre sous la suspension à l’éclairage diffus.

— Les Rouges arrivent, dit le patron. Il faut partir. Je vais poser les volets.

— Veuillez ne pas m’interrompre. Ils ne me feront pas de mal ! protesta le client. C’est un coup délicat. La rouge est derrière la ligne de départ. Par la bande. Je dois donner de l’effet à la bille marquée d’une mouche.

Il envoya sa bille droit dans une blouse.

— Je savais bien que vous ne pourriez rien faire, dit le patron, hochant sa tête chauve. Vous devriez aussi bien rentrer chez vous. Donnez-moi d’abord un coup de main pour les volets. J’ai envoyé ma femme en province.

Le client s’en prit aigrement à lui, faisant cliqueter la queue de billard entre ses doigts.

— C’est parce que vous m’avez parlé que j’ai raté mon coup. Vous avez des raisons de ne pas être rassuré, c’est possible. Mais je ne suis pas riche, je ne crains rien. Je ne bougerai pas d’ici. (Il se dirigea vers son pardessus et en sortit un cigare trop sec.) Apportez-moi une bière.

Il contourna le billard sur la pointe des pieds. Les billes cliquetèrent et le patron, qui n’était plus très jeune, retourna à pas feutrés dans le bar, irrité. Au lieu d’aller chercher la bière demandée, il entreprit de fermer les volets ; tous ses gestes étaient lents et maladroits. Bien avant qu’il eût fini, le groupe de communistes était à sa porte.

Il marqua une pause dans ce qu’il faisait pour les épier avec une antipathie discrète. Il avait peur que le grincement des volets n’attirât leur attention. Si je ne fais pas de bruit, se dit-il, ils passeront peut-être leur chemin, et il se souvint avec une joie mauvaise du barrage policier qui coupait la place de la République. C’en serait fini d’eux. En attendant, je dois être très silencieux, surtout ne pas me faire remarquer. Il ressentit une forme de vive satisfaction à l’idée que la sagesse temporelle imposait l’attitude la plus conforme à sa nature. Corpulent, le teint jaune, il observait toujours prudemment par l’interstice d’un volet, entendant les billes de billard crépiter dans l’arrière-salle, voyant le jeune homme approcher en boitant au bras de la jeune fille, les regardant s’arrêter pour scruter d’une mine dubitative le boulevard en direction de la place du Combat.

Mais quand ils entrèrent dans le café, il était déjà derrière son comptoir, tout sourires et tout courbettes, ne perdant aucun détail, remarquant qu’ils avaient divisé leurs forces, que six d’entre eux étaient repartis en courant par où ils étaient venus.

Le jeune homme s’assit dans un coin sombre au-dessus de l’escalier de la cave, tandis que les autres restaient autour de la porte, dans l’attente qu’il se passât quelque chose. Cette situation donna au patron du café une drôle de sensation, le sentiment qu’ils allaient rester là, dans son café, sans demander à consommer, sachant à quoi s’attendre, tandis que lui, le propriétaire, ne savait ni ne comprenait rien. À la fin, la jeune fille commanda un cognac, quittant les autres pour s’avancer vers le bar, mais quand il l’eut servi, en prenant soin de faire bonne mesure sans excès de générosité, elle l’apporta simplement à l’homme réfugié dans l’obscurité et l’approcha de sa bouche.

— Trois francs, dit le patron.

Elle prit le verre, y but une gorgée et le tourna afin que les lèvres de l’homme puissent se poser au même endroit. Puis elle s’agenouilla, pressa son front contre celui de son compagnon, et ils restèrent dans cette position.

— Trois francs, répéta le patron, sans réussir à rendre son ton plus ferme.

L’homme n’était plus visible dans son coin ; seul l’était le dos de la fille à genoux, menu et vulnérable sous la cotonnade de sa robe noire, tandis qu’elle se penchait en avant pour trouver le visage de son compagnon. Le patron était intimidé par les quatre autres postés à la porte, par la certitude qu’ils étaient des Rouges qui n’avaient aucun respect pour la propriété privée, qui boiraient son alcool et partiraient sans payer, qui violeraient ses femmes (mais il n’avait que son épouse et elle n’était pas là), qui dévaliseraient sa banque, qui l’assassineraient dès que leurs yeux se poseraient sur lui. La peur au ventre, il préféra renoncer à ses trois francs plutôt qu’attirer davantage l’attention.

À ce moment-là, le pire de ce qu’il envisageait arriva.

Un des hommes du groupe à la porte s’approcha du bar et lui demanda de servir quatre cognacs.

— Oui, oui, dit le patron, tâtonnant avec le bouchon, priant secrètement la Sainte Vierge d’envoyer un ange, d’envoyer la police, d’envoyer les gardes mobiles*, maintenant, tout de suite, avant que le bouchon soit même sorti. Cela fera douze francs.2

— Ah, non ! répondit l’homme. Nous sommes tous des camarades ici. À chacun sa part. Écoute, reprit-il avec une ironie mordante, penché en travers du comptoir. Tout ce que nous avons est autant à toi qu’à nous, camarade (et, reculant d’un pas, il se présenta au patron pour l’obliger à prendre en compte sa cravate filiforme, son pantalon râpé, ses traits tirés par la faim.) Et il s’ensuit, camarade, que tout ce que tu as est à nous. Alors quatre cognacs ! À chacun sa part !

— Bien sûr, balbutia le gérant. C’était une plaisanterie…

Puis il s’immobilisa avec sa bouteille dans les airs, tandis que les quatre verres ballons tintaient sur le comptoir :

— … Une mitrailleuse, dit-il, du côté de Combat.

Il sourit en voyant que les intrus avaient soudain oublié leur cognac pour s’agiter près de la porte. « Encore un peu de patience, songea-t-il, et je serai débarrassé d’eux. »

— Une mitrailleuse, répéta le Rouge avec incrédulité. Ils ont des mitrailleuses ?

— Enfin, dit le patron, enhardi par ce signal que les gardes mobiles n’étaient plus très loin, vous ne pouvez pas dire que vous-mêmes n’êtes pas armés.

Il se pencha sur son bar d’un air quasiment paternel.

— Après tout, vous savez, vos idées… elles ne marcheraient pas en France. L’amour libre…

— Qui parle d’amour libre ? répliqua le Rouge.

Le patron leva les épaules avec un sourire et pencha la tête en montrant le coin. La jeune fille était toujours à genoux, avec sa tête sur l’épaule de l’homme, tournant le dos à la salle. Ils gardaient le silence ; le verre de cognac était posé par terre entre eux. Le béret de la fille était repoussé sur sa nuque ; un de ses bas était grillé et reprisé du genou à la cheville.

— Quoi ? Ces deux ? Ils ne sont pas amants.

— Avec mes préjugés bourgeois, insista le gérant, j’aurais pourtant cru…

— C’est son frère, le coupa le Rouge.

Les hommes vinrent se grouper autour du bar et se moquèrent de lui, mais en sourdine, comme s’il y avait un somnambule ou un malade dans la maison. Tout ce temps-là, ils étaient à l’affût du moindre bruit. Entre leurs épaules, le patron regarda de l’autre côté du boulevard ; il voyait le coin de la rue du Faubourg-du-Temple.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Des amis, répondit le Rouge.

Il ébaucha un geste avec la paume ouverte, comme pour dire : « Vous voyez, à chacun sa part. Nous n’avons pas de secrets. »

Quelque chose bougea au coin du Faubourg-du-Temple.

— Quatre autres cognacs, ordonna le Rouge.

— Et pour ces deux-là ? s’enquit le cafetier.

— Laisse-les tranquilles. Ils prendront soin d’eux-mêmes, ils sont fatigués.

Comme ils l’étaient, fatigués ! La remontée à pied du boulevard depuis Ménilmontant ne pouvait pas expliquer une telle fatigue. Ils semblaient être venus de plus loin et en avoir vu de plus dures que leurs compagnons. Ils étaient plus émaciés, infiniment plus pathétiques, blottis dans leur coin sombre, à l’écart des bavardages des autres, des voix amicales et désespérées qui brouillaient désormais les pensées du gérant, au point qu’il se prit fugitivement pour un hôte recevant des amis.

Il rit, puis lança une plaisanterie grasse à l’intention du couple, mais ils ne montrèrent aucun signe de compréhension. Peut-être étaient-ils à plaindre, coupés de la camaraderie régnant autour du comptoir ; peut-être étaient-ils à envier pour leur profonde intimité. Sans savoir pourquoi, le patron pensa aux arbres gris des Tuileries comme à une série de points d’exclamation tracés sur le ciel hivernal. Perplexe, déphasé, tous ses repères envolés, il reporta ses regards à travers la porte en direction du Faubourg.

C’était comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et devaient bientôt de nouveau se séparer. À peine conscient de ses gestes, il remplit les quatre verres de cognac. Les intrus tendirent des doigts abîmés et émoussés pour s’en saisir.

— Attendez, dit-il. J’ai quelque chose de meilleur que ça.

Il marqua un silence, conscient de ce qui se passait de l’autre côté du boulevard. Le réverbère éclaboussait de lumière les casques d’acier bleuté ; les gardes mobiles étaient déployés en travers de l’entrée du Faubourg, et une mitrailleuse était pointée directement sur la devanture du café.

Mes prières ont donc été entendues, se dit le patron du café. Maintenant à moi de jouer mon rôle : ne pas regarder, ne pas les avertir, me protéger. Avaient-ils couvert la porte de service ? Je vais aller chercher l’autre bouteille. Une réserve Napoléon. À chacun sa part.

Il fut frappé de sa curieuse absence de sentiment de triomphe alors qu’il soulevait l’abattant du bar pour sortir. Il s’astreignit à ne pas se précipiter dans la salle de billard. Rien de ce qu’il faisait ne devait donner l’alerte à ces hommes ; il tâcha de trouver du courage dans la pensée que chaque pas tranquille et décontracté qu’il faisait servait à la défense de la France, de son café, de ses économies. Il dut enjamber les pieds de la jeune fille pour passer ; elle s’était endormie. Il remarqua ses omoplates pointues qui transparaissaient sous la cotonnade. Levant les yeux, il croisa ceux du frère, emplis de souffrance et de désespoir.

Il s’arrêta. Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas passer sans une parole. C’était comme s’il devait donner des explications, comme s’il était du mauvais bord. Avec une fausse bonhomie, il agita le tire-bouchon qu’il tenait à la main au nez de l’autre.

— Un autre cognac, hein ?

— Ça ne sert à rien de leur causer, dit le Rouge. Ils sont allemands, ils ne comprennent pas un mot.

— Allemands ?

— C’est ce qui cloche avec sa jambe. Camp de concentration…

Le cafetier avait beau se dire qu’il devait être rapide, qu’il devait mettre une porte entre lui et eux, que la fin était très proche, il était déconcerté par le désespoir qu’il avait lu dans le regard du blessé.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

Personne ne lui répondit. Comme si sa question était trop bête pour exiger une réponse. La tête enfoncée dans la poitrine, le cafetier passa devant le couple. La fille dormait toujours. Il était comme un étranger quittant une pièce où tous les autres sont amis. « Un Allemand. Ils ne comprennent pas un mot. » Et du fond des ténèbres de son esprit, du fond de son avarice et de son douteux sentiment de triomphe, quelques mots allemands, souvenirs d’un temps très ancien, remontèrent au grand jour tels des espions : un vers de « Loreleï » appris à l’école, Kamerad avec ses connotations de peur et de reddition d’un temps de guerre et, bizarrement sortie du néant, l’expression mein Bruder. Il ouvrit la porte de la salle de billard, puis la referma derrière lui et tourna la clé sans bruit.

— La bille sur la ligne de départ, expliqua le client, avant de se coucher en travers de la grande table verte.

Mais pendant qu’il visait, plissant ses petits yeux étroits et maussades, le tir commença. On entendit deux salves avec un crépitement de verre au milieu. La jeune fille cria quelque chose, mais ce n’était pas un des mots qu’il connaissait. Puis on traversa la salle au pas de course, l’abattant du bar claqua. Le patron du café se cala contre la table, à l’affût de tout autre bruit, mais le silence s’insinua sous la porte et par le trou de serrure.

— Le tapis. Bon Dieu, le tapis ! s’écria le client.

Le cafetier abaissa les yeux sur sa main qui enfonçait le tire-bouchon dans la table.

— Cette absurdité ne finira-t-elle donc jamais ? dit encore le client. Je dois rentrer chez moi.

— Attendez, murmura le cafetier, attendez.

Il écoutait les bruits de pas et de voix dans l’autre salle. Des voix qu’il ne connaissait pas. Puis une automobile s’arrêta et repartit peu après. Quelqu’un actionna la poignée de porte.

— Qui est-ce ? cria le cafetier.

— Qui êtes-vous ? Ouvrez cette porte.

— Ah ! fit le client avec soulagement, la police. Où en étais-je ? La bille sur la ligne de départ.

Il se mit à enduire de craie sa queue de billard. Le cafetier rouvrit la porte. Oui, les gardes mobiles étaient arrivés ; il était sauf, même si ses vitres avaient volé en éclats. Les Rouges avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. Il regarda l’abattant levé, les ampoules électriques brisées, la bouteille cassée qui dégouttait derrière le bar. Le café était bondé d’hommes. Le patron se souvint avec un curieux soulagement qu’il n’avait pas eu le temps de verrouiller la porte de service.

— C’est vous, le propriétaire de l’établissement ? demanda l’officier de police. Une bière pour chacun de mes hommes et un whisky pour moi. Et que ça saute !

Le cafetier fit le calcul :

— Neuf francs cinquante.

La tête penchée, il regarda avec attention les pièces cliquetantes rouler sur le comptoir.

— Vous voyez ? lança le policier avec importance. Nous, nous payons (et avec un signe de tête vers la porte de service :) Les autres, ils vous ont payé ?

Non, avait admis le cafetier, ils n’avaient pas payé mais, pendant qu’il comptait les pièces et les glissait dans son tiroir-caisse, malgré lui il se répéta silencieusement l’ordre du fonctionnaire : « Une bière pour chacun de mes hommes. » Les autres, pensait-il, il fallait le reconnaître à leur décharge, ils n’étaient pas radins pour la boisson. Eux, c’étaient quatre cognacs. Sauf qu’ils n’avaient pas payé, bien sûr.

— Et mes vitres ? se plaignit-il tout haut avec une certaine âpreté. Et mes fenêtres alors ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit le policier, le gouvernement paiera. Vous n’avez qu’à envoyer la note. Mon cognac, dépêchez-vous ! Je n’ai pas le temps de bavarder.

— Vous pouvez voir par vous-même que mes bouteilles sont cassées, reprit le cafetier. Qui va payer pour ça ?

— Tout vous sera remboursé, répondit le policier.

— Et maintenant je dois descendre à la cave pour en chercher d’autres.

Ils envahissent mon café, pensait-il, ils cassent mes vitres, ils me donnent des ordres et croient que tout va bien s’ils paient, paient, paient. Il lui traversa l’esprit que ces hommes étaient des intrus.

— Grouillez-vous, dit l’officier, avant de se tourner pour réprimander un des hommes qui avait appuyé son fusil contre le bar.

En haut des marches de la cave, le patron marqua une pause. Il faisait noir comme dans un four, mais il distingua un corps à mi-hauteur de l’escalier à la lumière qui venait du bar. Il fut pris d’un violent tremblement et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il pût gratter une allumette. Le jeune Allemand gisait la tête en bas, et le sang de sa blessure à la tête avait coulé sur la marche d’en dessous. Ses yeux grands ouverts fixaient le cafetier avec leur ancienne expression désespérée. Le cafetier ne voulait pas croire qu’il était mort.

— Kamerad, chuchota-t-il en se baissant, tandis que l’allumette lui brûlait les doigts avant de s’éteindre, essayant de se rappeler une phrase en allemand, mais seuls les mots mein Bruder résonnaient dans sa mémoire alors qu’il se baissait un peu plus. Puis, brusquement, il se retourna et remonta les marches quatre à quatre pour venir agiter la boîte d’allumettes au nez du fonctionnaire et lui crier d’une voix sourde et hystérique, à lui, à ses hommes et au client penché sous la suspension verte :

— Cochons ! cochons* !

— Comment ? Comment ? s’écria l’officier. Vous avez dit que c’était votre frère ? Mais c’est impossible.

D’un air incrédule, il regarda le cafetier de travers et fit cliqueter la ferraille au fond de sa poche.

Titre original : Brother, 1936
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. Le boulevard de la Villette, puis de Belleville. Il s’agit de la place du Combat, renommée place du Colonel-Fabien, à la limite des Xe et XIXe arrondissements.

2. * Tous les mots ou membres de phrases marqués d’un astérisque sont en français dans le texte.

Mr Lever court sa chance

Mr Lever se cogna la tête au plafond et lâcha un juron. Du riz était emmagasiné au-dessus de lui et les rats commençaient à s’agiter dans le noir. Des grains de riz passant entre les lattes tombèrent sur sa valise en cuir Revelation, sur sa tête chauve, ses cantines de conserves, et sur le petit coffre carré qui lui servait d’armoire à pharmacie. Le boy avait déjà installé son lit de camp muni d’une moustiquaire, et dehors, dans la nuit moite et chaude, la table et le fauteuil pliants. Les rangées de cases coniques couvertes de chaume s’étiraient vers la forêt ; une femme allait porter le feu de case en case. La lueur rouge éclairait son vieux visage, ses seins flasques, les tatouages de son corps malade.

Mr Lever n’arrivait pas à croire que cinq semaines plus tôt il était encore à Londres.

La case était trop basse pour qu’il pût se tenir debout : à quatre pattes, il avança dans la poussière jusqu’à sa valise, qu’il ouvrit. Il en sortit la photographie de sa femme qu’il posa sur la cantine garde-manger ; il sortit aussi un bloc de papier et un crayon à encre indélébile : la chaleur avait fait fondre le crayon et des traînées mauves apparaissaient sur son pyjama. Alors, parce que la lampe-tempête venait d’éclairer d’énormes cancrelats aplatis sur le mur en torchis, il referma sa valise avec soin. Il lui avait suffi de dix jours pour apprendre qu’ils mangent n’importe quoi, chaussettes, chemises et jusqu’aux lacets de vos souliers.

Mr Lever sortit. Des papillons de nuit se heurtaient à sa lampe, mais il n’y avait pas de moustiques ; il n’en avait pas vu ou entendu un seul depuis son arrivée. Assis au centre du cercle de lumière, il était l’objet d’une surveillance attentive : les Noirs, accroupis devant leurs cases, ne le quittaient pas des yeux. Mr Lever les intéressait, les amusait, ils étaient bien disposés, mais leur attention soutenue l’irritait. Il sentait les petites vagues de leur curiosité déferler autour de lui quand il se mettait à écrire, quand il cessait d’écrire, quand il essuyait à son mouchoir ses mains humides. Il ne pouvait faire un geste vers sa poche sans que tous les cous se tendissent.

Ma très chère Emily, écrivait-il, j’ai maintenant pris le départ pour de bon. J’expédierai cette lettre par un porteur dès que j’aurai repéré Davidson. Je vais très bien. Tout me paraît un peu étrange, naturellement. Soigne-toi bien, ma chérie, et ne te fais pas de souci.

— Missié acheté poulet, dit son cuisinier, surgissant tout à coup entre les cases avec une petite volaille étique qui se débattait dans ses mains.

— Eh bien, dit Mr Lever, je t’ai donné un shilling, n’est-ce pas ?

— Eux pas aimer, dit le cuisinier. Eux gens de la brousse ignorants.

— Pourquoi eux pas aimer ? C’est du bon argent.

— Vouloir monnaie du roi, dit le cuisinier en lui rendant le shilling à l’effigie de la reine Victoria.

Mr Lever dut se lever, rentrer dans la case, trouver à tâtons le coffre qui contenait son argent et fouiller dans vingt livres sterling en petite monnaie. On ne le laissait jamais en paix !

Il s’était aperçu très vite qu’il fallait faire des économies (ce voyage était d’un bout à l’autre une hasardeuse partie de dés qui l’épouvantait) ; il n’avait pas les moyens de s’offrir des porteurs de hamac. Après sept heures de marche, il arrivait épuisé de fatigue dans un village dont il ne savait pas le nom, et il ne pouvait même pas s’asseoir et rester une minute tranquille pour se reposer. Il devait serrer la main du chef, trouver une case, accepter des présents de vin de palme qu’il n’osait pas boire, acheter du riz et de l’huile de palme pour les porteurs, leur donner des purgatifs et de l’aspirine, badigeonner leurs plaies avec de l’iode. On ne lui laissait pas cinq minutes de solitude ininterrompue, jusqu’au moment où il allait se coucher. Et ensuite, c’étaient les rats qui se mettaient à dévaler en cascades le long des murs et à batifoler entre ses caisses dès qu’il éteignait la lumière.

Je suis trop vieux, se disait Mr Lever, tout en traçant des mots où la transpiration se mêlait à l’encre indélébile, je suis trop vieux.

J’espère retrouver Davidson demain. Si j’y parviens, il se peut que j’arrive presque en même temps que cette lettre. Ne fais pas d’économies sur la bière et le lait, mon petit, et fais venir le docteur si tu ne te sens pas bien. J’ai le pressentiment que ce voyage va être une réussite. Nous prendrons des vacances : tu as besoin de vacances… et laissant son regard se perdre au-delà des cases, des visages noirs et des bananiers, jusque dans la forêt d’où il venait de sortir et où il se replongerait le lendemain, il songea : « Eastbourne… Eastbourne ferait le plus grand bien à Emily ». Et il continua de lui écrire les seuls mensonges qu’il lui eût jamais faits, les mensonges qui réconfortent. Je compte en tirer au moins trois cents livres de commission, tous frais remboursés.

Mais ce pays était très différent de ceux où il avait l’habitude de vendre du matériel lourd ; pendant trente ans, il avait parcouru l’Europe en tous sens et il était même allé aux États-Unis, mais rien n’avait jamais ressemblé à ceci. Il entendait à l’intérieur de la case l’eau de son filtre tomber goutte à goutte et, il ne savait où, quelqu’un jouer quelque chose (il se sentait si perdu que les mots les plus simples lui échappaient) : une chose monotone, mélancolique, à fleur de peau, un pincement de fibres de palmier, qui semblait vous rappeler que vous n’étiez pas heureux, mais que c’était sans importance car personne ne peut rien changer à rien.

Soigne-toi bien, Emily, répétait-il. Il s’apercevait que c’était à peu près l’unique chose qu’il était capable de lui écrire ; il ne pouvait lui décrire les sentiers étroits, escarpés et perdus, les serpents qui fuyaient avec un sifflement de flamme, les rats, la poussière, les corps nus que la maladie rongeait. Il était indiciblement las de toutes ces nudités. N’oublie pas… Il avait l’impression de vivre dans l’intimité d’un troupeau de vaches.

— Le chef, murmura son boy.

Sous une torche vacillante, entre les cases, s’avançait un vieillard obèse, vêtu d’une longue tunique de tissu indigène et d’un chapeau melon cabossé. Derrière lui, ses hommes portaient six jattes de riz, une écuelle d’huile de palme, deux de déchets de viande.

— Manger pour les travailleurs, expliqua le boy.

Et Mr Lever dut s’avancer, sourire, saluer et essayer de faire comprendre par une pantomime qu’il était content, que la nourriture était excellente et que le chef recevrait une gratification le lendemain matin. Au début, l’odeur était plus que n’en pouvait supporter Mr Lever.

— Demande-lui, dit-il à son boy, s’il a vu passer par ici un homme blanc, récemment. Demande-lui, si un homme blanc a creusé dans les environs… Oh, nom d’un chien, demande-lui s’il a vu Davidson.

— Davidson ?

— Tu sais ce que je veux dire, bougre de crétin ! Le Blanc que je cherche.

— Blanc ?

— Qu’est-ce que tu crois que je suis venu faire ici, hein ? Blanc ? Bien sûr, un Blanc ! Je ne voyage pas pour ma santé !

Une vache souffla, se frotta les cornes contre la case et deux chèvres échappées surgirent entre le chef et lui, renversant les bols de bouts de viande ; personne ne s’en émut : ils ramassèrent la viande dans la poussière et la crotte.

Mr Lever s’assit et se prit la tête dans les mains, des mains grasses et blanches, très soignées où les bagues se recouvraient de bourrelets de chair. Il se sentait trop vieux pour cette aventure.

— Chef dit pas homme blanc venu ici très longtemps.

— Combien de temps ?

— Chef dit pas depuis qu’il a payé zimpôt pour cases.

— Et quand l’a-t-il payé ?

— Longtemps, longtemps.

— Demande-lui à quelle distance se trouve Greh, pour demain.

— Chef dit trop loin.

— Il dit des bêtises.

— Chef dit trop loin. C’est mieux rester ici. Belle ville. Pas grabuge.

Mr Lever gémit. Tous les soirs il avait les mêmes ennuis. La ville suivante était toujours trop loin. Ils inventaient n’importe quelle histoire pour le retarder, pour s’accorder un peu de repos.

— Demande au chef combien d’heures…

— Beaucoup, beaucoup…

Ils n’avaient pas du tout la notion du temps.

— Ici bon chef. Manger très bon. Travailleurs fatigués. Pas grabuge.

— Nous repartons, dit Mr Lever.

— Ici belle ville. Chef dit…

Il songeait : si ce n’était pas ma dernière chance, j’abandonnerais. Ils le persécutaient vraiment trop ; il soupira brusquement après la présence d’un autre Blanc (pas Davidson, il n’oserait rien dire à Davidson) à qui il pourrait expliquer le drame de sa situation. C’était injuste, après avoir été représentant de commerce pendant trente ans, d’être encore forcé d’aller de porte en porte quémander du travail. C’était un bon commis-voyageur ; grâce à lui bien des gens avaient gagné de l’argent, ses employeurs donnaient sur lui d’excellents renseignements, mais le monde avait évolué depuis son temps. Il n’était plus à la page, oh non, il n’était plus à la page. Il était retiré depuis dix ans, quand la crise économique lui avait fait perdre ses économies.

Mr Lever parcourut d’un bout à l’autre Victoria Street en montrant ses références. Il était connu ; on lui offrait un cigare et on le blaguait amicalement sur son désir de se remettre à travailler, à son âge (« Je ne peux pas m’habituer à rester à la maison, vieux routier incorrigible, vous savez… »), une ou deux plaisanteries dans le couloir et, silencieux, il revenait ces soirs-là à Maidenhead dans son compartiment de première, ruminant ses pensées de vieillesse et de ruine, avec le sentiment que les choses allaient très mal et qu’en outre, pauvre diable, sa femme était probablement atteinte d’une maladie grave.

Ce fut dans un bureau d’apparence assez minable, donnant dans Leadenhall Street, que Mr Lever trouva l’occasion de courir sa chance. Cela s’intitulait : « Entreprise de recherches industrielles », mais cela se composait en tout et pour tout de deux pièces, d’une machine à écrire, d’une employée aux dents couvertes d’or et de Mr Lucas, maigre et étriqué, qui avait un tic de la paupière. Pendant toute l’entrevue, cette paupière cligna vers Mr Lever. Jamais encore Mr Lever n’était tombé si bas.

Mais Mr Lucas lui parut être raisonnablement honnête. Il mit « cartes sur table ». Il n’avait pas d’argent, mais il avait des espérances : les droits d’exploitation d’un brevet. C’était une nouvelle broyeuse. Une très bonne affaire. Mais l’on ne pouvait s’attendre à ce que les grands trusts renouvellent leur outillage en ce moment : les affaires marchaient trop mal. Il fallait s’adresser aux exploitations naissantes, et c’était là… Eh oui, c’était là qu’intervenaient le chef, les jattes de nourriture, l’agacement, et les rats, et la chaleur étouffante. Ils s’intitulaient république, avait expliqué Mr Lucas, lui-même ne s’en portait pas garant, mais à son avis, ils n’étaient pas aussi noirs qu’on le prétendait (ha, ha, petit rire nerveux, ha ha !). Quoi qu’il en soit, des agents de cette compagnie s’étaient glissés au-delà de la frontière et avaient mis le grappin sur une concession : or et diamants. Il confia à Mr Lever que le trust avait été effrayé de ce qu’ils avaient découvert. Or, un homme entreprenant n’aurait qu’à se glisser jusqu’à eux (Mr Lucas aimait le mot « glisser » qui donnait à la chose une allure à la fois facile et secrète) et à leur présenter cette nouvelle broyeuse. Elle leur ferait économiser des millions dès la mise en marche des travaux ; il y aurait une belle commission, et plus tard, après un tel début… Ce serait la fortune pour tout le monde.

— Mais ne pouvez-vous pas négocier l’affaire en Europe ?

Tic, tic, fit la paupière de Mr Lucas.

— Une bande de Belges ; ils s’en remettent à l’homme qui est sur place pour toutes les décisions à prendre. C’est un Anglais du nom de Davidson.

— Et les frais ?

— Voilà le hic, avait répondu Mr Lucas. Nous débutons. Ce que nous cherchons, c’est un associé. Nous n’avons pas les moyens d’envoyer quelqu’un. Mais si vous aimez le risque… Vingt pour cent de commission.

— Le chef dit excuse lui.

Les porteurs s’étaient accroupis autour des écuelles et ramassaient le riz dans le creux de leur main gauche.

— Bien sûr, bien sûr, répondit Mr Lever, l’esprit ailleurs. Il est très aimable, très.

Il était reparti, loin de la poussière et de la nuit, loin de la puanteur des chèvres, de l’huile de palme, des chiennes en gésine ; il avait repris sa place parmi les Rotariens et déjeunait chez Stone : une bonne vieille chope de bière, les journaux commerciaux. Il était redevenu le brave type qui avait un peu de mal à retrouver le chemin de Golders Green parce qu’il était légèrement gris, son insigne maçonnique cliquetant à sa chaîne de montre, emportant en lui, de la station du métro à sa villa de Finchley Road, le sentiment d’une chaude camaraderie, avec le souvenir d’histoires grivoises coupées de hoquets, et un courage à toute épreuve.

Il en avait grand besoin maintenant de ce courage ! Les préparatifs de l’expédition avaient absorbé ses dernières ressources. Après trente années d’expérience, il savait distinguer une bonne machine, et cette nouvelle broyeuse lui inspirait une entière confiance. Ce dont il doutait, c’était de la possibilité de retrouver Davidson. D’abord, il n’existait pas de cartes. Pour voyager dans la République, il fallait écrire une liste de noms en espérant que dans les villages traversés quelqu’un vous comprendrait et connaîtrait la route. Mais les gens vous disaient toujours : « Trop loin. » Le « brave type » ne survivait pas à la répétition de ces deux mots.

— La quinine ? fit Mr Lever. Où est ma quinine ?

Son boy ne se rappelait jamais rien. Ils se moquent littéralement de ce qui peut vous arriver ; leurs sourires ne signifient rien et Mr Lever qui, mieux que personne, connaissait la valeur d’un sourire purement commercial, leur en voulait de leur absence de cœur. Il se tourna vers le garçon négligent, d’un air déçu et dégoûté.

— Chef dit homme blanc dans brousse à cinq heures d’ici.

— Voilà qui est mieux, dit Mr Lever. Ce doit être Davidson. Il creuse pour trouver de l’or ?

— Ha. Le Blanc cherche l’or dans brousse.

— Nous partirons de bonne heure demain matin, dit Mr Lever.

— Chef dit meilleur rester cette ville. Homme blanc grabuge fièvre.

— Pas de chance, dit Mr Lever tout en pensant avec plaisir : la chance tourne.

Il aura besoin d’aide, il ne pourra rien me refuser. C’est dans l’adversité qu’on connaît ses amis. Et il s’attendrissait sur Davidson ; il se voyait arrivant comme en réponse à une prière montée de la forêt, et se sentait très biblique, très vox humana. Prier, songea-t-il. Ce soir, je prierai ; on néglige ces choses-là bien à tort, c’est toujours utile… Et il se rappelait sa longue et si douloureuse prière, à genoux, près du buffet de la salle à manger, à côté des carafes, quand on avait emmené Emily à l’hôpital.

— Chef dire homme blanc mort.

Mr Lever leur tourna le dos et rentra dans sa case. Il faillit renverser la lampe-tempête avec sa manche. Il se déshabilla rapidement et fourra ses vêtements dans une valise pour les soustraire aux cancrelats. Il ne voulait pas croire à ce qu’on venait de lui dire, il ne gagnerait rien à y croire. Si Davidson était mort, il n’y aurait plus rien à faire ; il ne lui resterait qu’à rentrer. Il avait dépensé plus qu’il ne pouvait se le permettre, il serait ruiné. Sans doute, Emily pourrait-elle aller vivre chez son frère, mais comment demander à ce frère… ? Il se mit à pleurer, bien qu’il fût impossible, dans l’obscurité de la case, de distinguer la sueur des larmes. Il s’agenouilla sur le sol en terre battue, près du lit de camp à moustiquaire, et pria. Jusque-là, il avait toujours pris grand soin de ne jamais poser ses pieds nus sur le sol par crainte des chiques ; il y en avait partout, elles n’attendaient qu’une occasion pour s’insinuer sous l’ongle de vos orteils, y pondre leurs œufs et se multiplier.

— Oh, mon Dieu, disait Mr Lever, faites que Davidson ne soit pas mort. Qu’il soit seulement malade et content de me voir.

Il ne pouvait supporter l’idée qu’il pourrait ne plus avoir les moyens de faire vivre Emily.

— Oh, mon Dieu, je suis prêt à faire n’importe quoi…

Mais c’était une phrase vide de sens ; il n’avait encore aucune notion précise de ce qu’il ferait pour Emily.

Ils avaient vécu heureux ensemble pendant trente-cinq ans ; il ne lui avait été infidèle qu’à de rares moments, après un dîner du Rotary où il avait trop bu et s’était laissé entraîner par les copains. Même s’il y avait des cotillons dans sa vie passée, jamais l’idée ne l’avait effleuré qu’il pourrait être heureux marié à une autre. Ce n’est pas juste, une fois qu’on a vieilli et qu’on a plus que jamais besoin l’un de l’autre, de perdre son argent et de ne plus pouvoir vivre ensemble.

Mais naturellement Davidson n’était pas mort. De quoi serait-il mort ? Ces Noirs appartiennent à des tribus amies. On disait que le pays était malsain, mais il n’avait même pas entendu un moustique. D’ailleurs, l’on ne meurt pas de la malaria : il n’y a qu’à s’étendre sous une couverture de laine et à prendre de la quinine ; on se sent malade à crever et tout s’en va avec la sueur. Il y a la dysenterie, mais Davidson était un vieux broussard ; rien à craindre si on fait bouillir et si on filtre son eau. L’eau est un poison au simple contact ; il est imprudent de se mouiller les pieds à cause du ver de Guinée, mais le ver de Guinée ne peut pas vous tuer.

Mr Lever était couché, et ses pensées qui tournaient en rond l’empêchaient de s’endormir. Il songeait : on ne meurt pas d’une chose comme le ver de Guinée. Cela vous donne une plaie au pied, et si l’on met le pied dans l’eau, on peut voir tomber les œufs un à un. Il faut saisir le bout du ver comme un fil et l’enrouler autour d’une allumette, et l’on arrive, si on réussit à ne pas le casser, à le sortir de sa jambe ; il arrive qu’il aille jusqu’au genou. Je suis trop vieux pour ce pays, songeait Mr Lever.

De nouveau son boy se dressa brusquement à son côté. Il chuchota à travers le tulle de la moustiquaire, sur un ton de grande urgence :

— Missié, les travailleurs disent eux rentrer maison.

— Rentrer maison ? demanda Mr Lever avec lassitude, il avait entendu cela si souvent ! Pourquoi veulent-ils rentrer maison ? Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ?

Mais il n’avait aucun désir d’entendre le détail des plus récentes récriminations : que jamais un Bande n’était envoyé à la corvée d’eau parce que le chef des porteurs appartenait à la tribu des Bande, que quelqu’un avait volé un bidon de mélasse vide et l’avait vendu dans le village pour un sou, que quelqu’un portait toujours une charge plus légère que celle des camarades, que l’étape du lendemain était trop longue.

— Dis-leur, répondit Mr Lever, qu’ils peuvent retourner chez eux. Je les paierai demain matin. Mais ils n’auront pas de « cadeau ». Ils auraient eu un bon « cadeau » s’ils étaient restés.

Il était certain que les Noirs le mettaient à l’épreuve une fois de plus ; il n’était pas naïf à ce point-là.

— Oui, missié. Eux pas vouloir « cadeau ».

— Quoi ?

— Eux avoir peur grabuge fièvre, comme homme blanc.

— Je trouverai des porteurs dans le village. Qu’ils rentrent chez eux.

— Moi aussi, missié.

— Va-t’en, cria Mr Lever. Fous le camp et laisse-moi dormir.

La mesure était comble. Le boy sortit aussitôt, obéissant même au moment où il désertait, tandis que Mr Lever pensait : dormir, quelle espérance ! Il souleva la moustiquaire et sortit du lit (pieds nus encore une fois, il se moquait pas mal des chiques) pour aller à la recherche de sa pharmacie portative. Elle était fermée à clef, naturellement, et il dut ouvrir sa valise pour en chercher la clef dans la poche de son pantalon. Lorsqu’il finit par trouver le somnifère, il avait les nerfs de plus en plus à fleur de peau et il avala trois comprimés d’un coup, ce qui le plongea dans un sommeil lourd et sans rêves. Pourtant, au réveil, il s’aperçut qu’il avait passé le bras hors de la moustiquaire. S’il y avait eu un seul moustique dans les environs, il aurait été piqué, mais il n’y en avait pas un seul, c’était évident.

Il eut immédiatement la certitude que ses difficultés ne s’étaient pas aplanies d’elles-mêmes. Le village – dont il ignorait le nom – était perché au sommet d’une colline ; à l’est et à l’ouest, la forêt descendait jusqu’au-dessous du petit plateau. Vers l’ouest, c’était une masse sombre et uniforme semblable à de l’eau, mais vers l’est on pouvait déjà discerner des inégalités, les grands kapokiers dressés au-dessus des palmiers. Mr Lever se faisait toujours éveiller avant l’aube, mais personne ce matin-là ne l’avait éveillé. Plusieurs de ses porteurs, accroupis devant une case, bavardaient entre eux d’un air maussade, son boy était avec eux. Mr Lever rentra pour s’habiller. Il se répétait mentalement « il faut que je reste ferme », mais il avait peur, peur d’être abandonné, peur d’être contraint à retourner en arrière.

Lorsqu’il ressortit, le village était éveillé ; les femmes descendaient la colline pour chercher de l’eau. Leur file silencieuse passa devant les porteurs, entre les pierres plates qui marquaient la sépulture des chefs, le long des petits bosquets d’arbres où nichaient, semblables à des serins vert et jaune les bruants mangeurs de riz. Mr Lever s’installa dans son fauteuil pliant, au milieu des poulets, des chiennes qui avaient mis bas, et des bouses de vaches. Il appela son boy. Il allait employer la manière forte, mais il ne savait pas ce qui se passerait.

— Dis au Chef que je veux lui parler.

On le fit attendre un moment. Le Chef n’était pas encore levé mais, quelques minutes plus tard, il fit son apparition dans sa tunique bleu et blanc, tout en ajustant son chapeau melon.

— Dis-lui, ordonna Mr Lever, que je veux des porteurs pour m’emmener jusqu’à l’homme blanc et retour. Deux jours.

— Chef pas d’accord.

Mr Lever eut une bouffée de colère.

— Nom de Dieu ! S’il n’est pas d’accord il ne verra pas la couleur de mon argent. Je ne lui donnerai pas un sou.

Il se rendit compte au même moment qu’il dépendait irrémédiablement de l’honnêteté de ces gens. Dans sa case, à la vue de tous, se trouvait le coffre où il enfermait son argent ; ils n’avaient qu’à le prendre. Ce pays n’était ni colonie française ni colonie britannique ; les Noirs de la côte ne se feraient aucun souci, ne pourraient pas agir même s’ils s’en souciaient, parce qu’un Anglais isolé se serait fait voler dans un village de l’intérieur.

— Chef demande combien de porteurs ?

— Ce n’est que pour deux jours, répondit Mr Lever. Six me suffiront.

— Chef demande combien d’argent ?

— Six pence par jour et la nourriture.

— Chef pas d’accord.

— Alors neuf pence par jour.

— Chef dit trop loin. Un shilling.

— Bon, bon, dit Mr Lever. Entendu, un shilling. Et vous, vous pouvez tous rentrer chez vous si vous voulez. Je vais vous régler tout de suite. Mais vous n’aurez pas de « prime », pas un sou.

Il n’avait jamais cru qu’ils allaient vraiment le quitter. Il fut envahi d’une grande tristesse et d’un pénible sentiment d’abandon en les voyant s’éloigner d’un air renfrogné (tout honteux de ce qu’ils faisaient) et descendre la route qui menait vers l’ouest. Ils ne portaient pas de charge et pourtant ils ne chantaient pas ; silencieusement, ils disparurent à sa vue, son boy avec les autres, et il demeura seul près de ses caisses entassées, avec le Chef qui ne savait pas un mot d’anglais. Mr Lever sourit craintivement.

Il était plus de dix heures quand ses nouveaux porteurs furent enfin choisis ; il voyait très bien qu’aucun n’avait envie de partir avec lui, et il savait qu’il faudrait marcher pendant les chaudes heures méridiennes s’ils voulaient retrouver Davidson avant la chute du jour. Il espérait que le Chef leur avait expliqué clairement où ils devaient aller. Il n’en savait rien. Il était complètement séparé d’eux, et lorsqu’ils attaquèrent la descente du versant est, il aurait pu aussi bien être seul.

Ils furent immédiatement engloutis par la forêt. Le mot forêt suscite une image de beauté primitive, de forces naturelles en activité, mais cette forêt du Libéria n’est qu’un vaste et monotone fouillis de verdure. Vous traversez, sur un sentier d’un pied de large, une sorte d’interminable jardin « de derrière », envahi par une jungle de plantes sauvages enchevêtrées ; la végétation semble mourir plutôt qu’elle ne semble croître à vos côtés. Aucun signe de vie, hormis quelques grands oiseaux dont les ailes crissent très haut dans le ciel invisible, comme une porte mal huilée. Pas la moindre vue, la moindre échappée pour le regard, la moindre variation dans ce paysage. L’intense chaleur vous fatigue moins que l’ennui. Il faut trouver des choses à quoi l’on pourra penser ; mais Emily elle-même ne parvenait pas à occuper son esprit plus de trois minutes de suite. C’était pour Mr Lever un soulagement, une distraction, quand le sentier était inondé et qu’il devait le franchir à dos d’homme. Au début, l’odeur âcre et forte le rebutait (elle lui rappelait une certaine bouillie qu’on le forçait à manger, quand il était petit, au petit déjeuner), mais il domina vite ce dégoût. Il n’était même plus sensible à leur odeur, pas plus qu’il n’avait conscience de la beauté des grands papillons à queue d’hirondelle qui se rassemblaient au bord de l’eau et s’élevaient en nuages verts jusqu’à la hauteur de son buste. Ses sens engourdis n’enregistraient plus guère que son profond ennui.

Ils enregistrèrent pourtant une sensation nette de soulagement quand son premier porteur montra du doigt un trou rectangulaire creusé juste au bord du sentier. Mr Lever comprit. Davidson était venu de ce côté. Il s’arrêta pour examiner la cavité. On eût dit une tombe destinée à un homme petit, mais plus profonde que ne le sont habituellement les tombes. Au fond, à douze pieds environ, stagnait une eau noire et les quelques étais de bois qui empêchaient les parois de glisser commençaient à pourrir ; la fosse avait dû être creusée depuis les pluies. Elle ne paraissait pas suffisante, cette fosse, pour justifier le déplacement de Mr Lever avec ses plans et ses devis concernant la nouvelle broyeuse. Il était habitué aux grosses entreprises industrielles, à la vue des puits de mine, à la fumée des cheminées, aux petites maisons noires de suie alignées dos à dos, au grand fauteuil de cuir du bureau, au bon cigare, aux poignées de main maçonniques : l’impression qu’il avait eue dans le cabinet de Mr Lucas lui revenant, il sentit qu’il était tombé bien bas. C’était comme si l’on attendait de lui qu’il traitât des affaires à côté d’un trou fait par un enfant dans un vieux jardin à l’abandon, envahi par les mauvaises herbes ; les pourcentages s’étiolaient dans l’air humide et chaud.

Mr Lever secoua la tête. Il ne voulait pas céder au découragement. Le trou était vieux : Davidson avait dû faire mieux depuis. Il tombait sous le sens que le filon d’or dont l’exploitation commençait au Nigéria pour finir en Sierra Leone devait traverser la République. Les mines les plus importantes elles-mêmes n’ont été au début qu’un trou dans le sol. La Société (il s’était entretenu avec les directeurs à Bruxelles) montrait une entière confiance : tout ce qu’elle désirait était une garantie, donnée par l’homme vivant sur place, que la broyeuse était bien adaptée aux conditions locales. La seule chose qu’il devait obtenir était une signature, se répétait Mr Lever en considérant fixement la flaque d’eau noire.

Le Chef avait parlé de cinq heures, mais au bout de six heures ils marchaient encore. Mr Lever n’avait rien mangé ; il voulait d’abord retrouver Davidson. Pendant les heures les plus chaudes, il continua de marcher. La forêt le protégeait des rayons directs du soleil, mais elle empêchait l’air de passer et les rares clairières, toutes brûlées qu’elles fussent dans l’intense lumière verticale, paraissaient plus fraîches que l’ombre parce qu’il y circulait un peu d’air respirable. À quatre heures, la chaleur diminua, mais il commença à craindre de ne pouvoir atteindre Davidson avant la nuit. Son pied le faisait souffrir ; la veille au soir, il avait attrapé une chique et c’était comme si l’on appuyait à son orteil une allumette enflammée. À cinq heures, ils trouvèrent sur leur route le cadavre d’un Noir.

Les yeux de Mr Lever avaient été attirés par la présence d’un autre trou rectangulaire au milieu d’un petit espace défriché parmi cette poussiéreuse masse de verdure. Il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur et avait été horrifié de découvrir dans l’eau noire un visage dont le regard répondait au sien, deux prunelles phosphorescentes tournées vers lui. Le nègre avait été plié en deux ou peu s’en faut pour pouvoir entrer dans la fosse qui était trop petite pour une tombe, et puis il avait enflé. Sa chair était comme une cloque qu’on aurait pu percer d’un coup d’aiguille. Mr Lever, pris de nausée, sentit soudain toute sa fatigue ; il aurait été tenté de revenir sur ses pas s’il avait pu regagner le village avant la nuit. Maintenant il n’avait plus qu’à continuer ; heureusement, les porteurs n’avaient pas vu le cadavre. D’un geste de la main, il leur fit signe d’avancer et, luttant contre la nausée, les suivit en trébuchant sur les racines. Il s’éventait avec son casque ; sa large figure grasse, toute pâle, ruisselait de sueur. C’était la première fois qu’il voyait un mort abandonné. Il avait vu ses parents étendus avec soin, les yeux clos, le visage lavé ; ils s’étaient « endormis », conformément à leur épitaphe, mais comment associer l’idée de sommeil avec ces yeux blancs et cette tête enflée ? Mr Lever aurait bien voulu dire une prière, mais les prières n’étaient pas de mise dans cette forêt morte et décolorée ; elles ne « venaient » pas.

Avec le crépuscule, toutefois, un semblant de vie s’éveilla : il y avait donc des êtres vivants parmi les herbes sèches et les arbres cassants comme du verre, ne fût-ce que des singes. Ils jacassaient et poussaient des cris aigus autour de la colonne en marche, mais il faisait trop sombre pour les voir ; Mr Lever se sentait comme un aveugle au milieu d’une foule effrayée qui refuserait de révéler la cause de sa panique. Les porteurs, eux aussi, avaient peur. Ils couraient sous leurs cinquante livres de charge, derrière la lumière dansante de la lampe-tempête, leurs énormes pieds plats de porteurs giflant la poussière comme autant de gants vides. Mr Lever tendait l’oreille avec angoisse pour entendre les moustiques ; il pensait qu’ils seraient sortis à cette heure-là, mais il n’en entendait pas un seul.

Enfin, au sommet d’une butte, au-dessus d’un mince cours d’eau, ils trouvèrent Davidson. Le sol avait été défriché sur un carré de quatre mètres de côté où l’on avait dressé une petite tente et creusé un autre trou ; tous ces détails surgissaient peu à peu de la pénombre à mesure qu’ils remontaient le sentier : les cantines garde-manger empilées devant la tente, le siphon d’eau gazeuse, le filtre, une cuvette émaillée. Mais l’on ne voyait pas de lumière, l’on n’entendait pas un bruit. Les volets de l’entrée n’étaient pas rabattus et Mr Lever dut envisager la possibilité qu’après tout le Chef avait dit la vérité.

Il prit la lampe et, en se baissant, pénétra dans la tente. Un corps gisait sur le lit. Tout d’abord, Mr Lever crut que Davidson était couvert de sang, mais il se rendit compte que ce qui souillait sa chemise, son short kaki et le court poil blond de son menton était un vomissement noir. Tendant la main, il toucha le visage de Davidson. S’il n’avait pas senti sur sa paume passer un léger souffle, il l’aurait cru mort tant sa peau était froide. Il approcha la lampe et la face jaune citron lui révéla tout ce qu’il voulait savoir : il n’avait pas pensé à cela quand son boy avait parlé de fièvre. C’est tout à fait vrai qu’on ne meurt pas de malaria, mais une étrange information qu’il avait lue à New York en 98 lui revint à l’esprit. Une épidémie de fièvre jaune s’était déclarée à Rio et quatre-vingt-quatorze pour cent des cas avaient été mortels. À l’époque, ce fait divers ne signifiait rien pour lui, mais maintenant il comprenait. Tandis qu’il contemplait Davidson, celui-ci se mit à vomir, sans le moindre effort, comme un robinet qui laisse échapper un liquide.

La première impression de Mr Lever fut que c’était la fin de tout, de son voyage, de ses espérances, de sa vie avec Emily. Il ne pouvait rien faire pour Davidson qui était sans connaissance ; son pouls était par moments si bas et si irrégulier que Mr Lever pensait qu’il était mort, jusqu’à ce qu’un nouveau flot noir coulât de sa bouche. Il était même inutile de le nettoyer.

Mr Lever étendit sur le malade ses propres couvertures parce qu’en le touchant il l’avait trouvé glacé, mais il ignorait complètement si c’était la chose à faire ou le geste le plus dangereusement imprudent. S’il y avait une chance de guérison, elle ne dépendait pas de cela.

Dehors, ses porteurs avaient allumé du feu et ils faisaient cuire le riz qu’ils avaient apporté. Mr Lever ouvrit son fauteuil pliant et s’installa près du lit. Il voulait rester éveillé ; il lui semblait correct de rester éveillé. Il ouvrit sa valise et en sortit sa lettre inachevée à Emily. Il s’installa au chevet de Davidson et essaya d’écrire, mais ne trouva aucune idée, en dehors de ce qu’il avait déjà écrit trop souvent : Soigne-toi bien. N’oublie pas la bière et le lait.

Il s’endormit sur son bloc de papier, s’éveilla à deux heures et crut que Davidson était mort. Il avait grand soif et son boy lui manquait. La première chose que faisait toujours son boy, en arrivant à l’étape, était d’allumer le feu et de mettre l’eau à bouillir ; ainsi, au moment où sa table et sa chaise étaient en place, l’eau destinée au filtre était prête. Il restait une demi-tasse d’eau gazeuse dans le siphon de Davidson. Si sa santé seule avait été en jeu, Mr Lever serait descendu jusqu’au cours d’eau, mais il fallait songer à Emily. Il y avait une machine à écrire près du lit, et l’idée vint à Mr Lever qu’il pourrait aussi bien se mettre à rédiger tout de suite le rapport de son échec. Cela le tiendrait peut-être éveillé ; il lui semblait que s’il s’endormait il manquerait de respect au mourant. Il trouva du papier blanc sous quelques lettres tapées, signées, mais qui n’étaient pas cachetées. Davidson avait dû tomber malade très brusquement. Mr Lever se demanda si c’était lui qui avait enfoncé le Noir dans son trou ; ce Noir était peut-être son boy car il ne voyait pas trace de serviteur. Il mit la machine en équilibre sur ses genoux et tapa l’en-tête : Campement près de Greh.

Il lui semblait injuste d’avoir fait ce long voyage, dépensé tant d’argent, surmené son corps vieillissant, pour venir trouver sa ruine inévitable dans une tente obscure, à côté d’un mourant, quand il aurait pu la rencontrer chez lui, en compagnie d’Emily, dans le petit salon aux meubles couverts de peluche. Le souvenir des vaines prières qu’il avait dites à genoux près de son lit de camp, parmi les chiques, les rats, et les cafards, le fit se révolter contre son sort. Un moustique, le premier qu’il entendît, tournait autour de la tente en bourdonnant. Il le chassa d’un brutal et furieux revers de main : en tant que rotarien, il ne se serait pas reconnu. Il était à la fois perdu et libéré. La morale est ce qui permet à un homme de vivre parmi ses semblables dans la réussite et le bonheur, mais Mr Lever n’était pas heureux et il n’avait pas réussi, et son seul semblable, sous la petite tente sans air, ne serait pas troublé si Mr Lever se livrait à quelque publicité mensongère, ou convoitait le bœuf de son voisin. Impossible de garder intacts ses principes quand on découvre combien leur nature est géographique. Solennité de la mort ! La mort n’est pas solennelle : c’est une peau jaune citron et des vomissures noires. L’honnêteté la meilleure politique ! Il découvrait tout à coup que c’était complètement faux. Ce fut un anarchiste qui se pencha joyeusement sur la machine à écrire, un anarchiste qui ne se reconnaissait aucune sujétion, hormis cet engagement personnel, son affection pour sa femme. Mr Lever se mit à taper : J’ai examiné les plans et les devis de la nouvelle broyeuse Lucas…

Je gagne, se disait Mr Lever avec une joie féroce. Cette lettre contiendrait les dernières nouvelles que la Société recevrait de Davidson. L’associé en second l’ouvrirait dans le pimpant bureau de Bruxelles. Il tapoterait ses fausses dents du bout de son stylo et irait en parler à Mr Golz. Prenant tous ces facteurs en considération, je conseille d’accepter… Ils télégraphieraient à Lucas. Quant à Davidson, cet agent en qui la Société avait toute confiance, il serait mort de la fièvre jaune à une date qui resterait indéterminée. Un autre agent viendrait prendre sa place et la broyeuse… Mr Lever recopia avec soin la signature de Davidson sur un bout de papier, mais sans grand succès. Il tourna l’original à l’envers et l’imita dans ce sens-là afin de n’être pas gêné par sa propre notion de la forme des lettres. Le résultat fut meilleur sans être tout à fait satisfaisant. Il fouilla partout pour trouver la propre plume de Davidson et se mit à copier et à recopier sa signature. Il s’endormit sur son travail et lorsqu’il s’éveilla une heure après, la lampe, à bout d’huile, était éteinte. Mr Lever resta immobile près du lit de Davidson jusqu’à l’aube ; un moustique vint lui piquer la cheville et la claque vigoureuse qu’il s’assena tomba trop tard : la sale bête continua de bourdonner. Quand le jour se leva, Mr Lever vit que Davidson était mort. « Mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pauvre type ! » Avec ces paroles, il cracha dans un coin, avec beaucoup de délicatesse, le mauvais goût matinal qu’il avait dans la bouche. C’était comme un petit résidu de son respect des conventions sociales.

Mr Lever fit tasser proprement Davidson dans son trou par deux de ses porteurs. Ceux-ci ne lui faisaient plus peur, il ne craignait désormais ni l’échec ni l’abandon. Il déchira sa lettre à Emily, dont la circonspection, les craintes secrètes, les douceurs et les mignardises (n’oublie pas la bière, soigne-toi bien…) ne reflétaient plus son état d’esprit. Il arriverait chez lui au moment où cette lettre serait arrivée et ils allaient faire des choses qu’ils n’avaient jamais rêvé pouvoir faire. L’argent de la broyeuse n’était que le commencement. Son imagination l’emportait maintenant au-delà d’Eastbourne, vers la Suisse, et il sentait que s’il se laissait aller, elle le conduirait jusque sur la Riviera. Comme il était heureux en reprenant ce qu’il croyait être la route du retour ! Il s’était libéré de ce qui l’avait retenu tout au long de son outrecuidante carrière : la crainte d’un destin conscient qui prend note de la moindre malversation, prend note de la femme facile ramassée pour une heure dans Piccadilly, prend note du verre de bière bu en trop chez Stone. Maintenant, il n’avait plus peur de rien, ni de personne…

Mais vous qui lisez ceci, vous qui en savez tellement plus que Mr Lever, qui pouvez suivre le chemin parcouru par le moustique depuis le cadavre gonflé du Noir jusqu’à la tente de Mr Davidson et à la cheville de Mr Lever, peut-être pouvez-vous croire en Dieu, en un Dieu bon qu’émeut la fragilité humaine, prêt à accorder à Mr Lever trois jours de bonheur, libre des fers qui le meurtrissaient, trois jours pendant lesquels il allait transporter à travers la forêt ses essais de faussaire amateur dans sa poche et les germes de la fièvre jaune dans son sang. L’histoire aurait pu encourager ma foi en cet omniscient amour si cette foi n’était ébranlée par ma connaissance personnelle de la forêt morne et vide où Mr Lever cheminait si allégrement, où il est impossible de croire en une vie spirituelle, en quoi que ce soit en dehors de la nature environnante qui meurt, des plantes qui dépérissent. Mais, naturellement, toute chose a deux aspects, selon l’expression favorite de Mr Lever, qui buvait de la bière dans la Ruhr et du Pernod en Lorraine, tout en vendant du matériel lourd.

Titre original : A Chance for Mr Lever, 1936
Traduction de Marcelle Sibon

Jubilé

Mr Chalfont donna un coup de fer à son pantalon et à sa cravate. Puis il replia sa table à repasser et la rangea. Il était grand et avait gardé la ligne. Il avait l’air distingué, même en caleçon, au milieu de la petite chambre-salon meublée, donnant sur Shepherd’s Market, qu’il occupait. À cinquante ans, il n’en paraissait pas plus de quarante-cinq ; il était complètement fauché, mais son élégance pleine de distinction demeurait impeccable.

Il examina son col avec angoisse ; il n’était pas sorti de chez lui depuis plus d’une semaine si ce n’est pour aller jusqu’au bistrot du coin manger son sandwich au jambon du matin et celui du soir, et ces sorties se faisaient en pardessus et col sale. Il décida qu’il pouvait le porter une fois de plus sans compromettre l’effet d’ensemble ; il ne croyait pas à la nécessité de faire des économies trop strictes sur son blanchissage : il faut dépenser de l’argent pour en gagner, mais le gaspillage est absurde. Et, sans savoir pourquoi, il ne croyait pas être en veine, à cette heure de cocktail. Il allait se promener pour entretenir son moral, car il lui aurait été facile, après cette semaine passée loin des restaurants, de laisser aller les choses, et de s’en tenir à sa chambre et à sa visite bi-quotidienne au bistrot.

Les décorations du Jubilé flottaient encore dans le vent de ce mois de mai froid. Souillées par les averses mêlées de suie, les bannières claquaient dans la désolation des courants d’air de Piccadilly. C’étaient les vestiges d’une époque de liesse que Mr Chalfont n’avait pas partagée. Il n’avait pas soufflé dans des mirlitons et n’avait pas lancé de serpentins ; il n’avait certainement pas dansé au son des orgues de Barbarie. Tandis que, son parapluie roulé au bras, il attendait que les signaux lumineux fussent verts, sa silhouette soignée apparaissait comme le symbole du bon goût ; il avait appris à tenir la main de telle manière que le bord effrangé de sa manche restait dissimulé et sa cravate aux couleurs d’un club assez fermé, fraîchement repassée, aurait pu avoir été achetée le matin même. Ce n’était pas l’absence de patriotisme ou de loyalisme qui avait retenu Mr Chalfont chez lui pendant toute la semaine du Jubilé. Personne ne buvait à la santé du roi avec plus de sincérité que Mr Chalfont pourvu que quelqu’un lui offrît à boire, mais un instinct plus profond que le sentiment des convenances l’avait averti de ne pas trop se montrer. Trop de gens qu’il avait connus jadis (ainsi se l’expliquait-il) seraient venus de province ; ils pourraient demander à lui rendre visite ; comment inviter quelqu’un dans une chambre semblable ? Telle était la raison de sa discrétion ; cela ne justifiait pas l’oppression qu’il avait ressentie en attendant que le Jubilé fût terminé.

Et maintenant, il reprenait le collier.

C’est lui-même qui avait donné ce nom à ses occupations. Le collier. Un passant qui tournait le coin de Berkeley Street en se hâtant, le coudoya avec enjouement et dit : « Attention, vieux coureur ! » puis s’éclipsa, laissant à Mr Chalfont le souvenir de maint coup de coude enjoué, dans les temps lointains. Car il ne pouvait dissimuler le fait qu’il courait après les femmes. Il n’avait nul désir de le déguiser. Cela donnait à sa profession, même à ses propres yeux, l’apparence d’un frivole et galant passe-temps. Cela l’aidait à dissimuler le fait que les dames n’étaient pas aussi jeunes qu’elles auraient pu l’être et que c’étaient elles (Dieu les bénisse !) qui payaient. La liste de ses connaissances comprenait beaucoup de femmes, mais c’est à peine s’il y avait un homme. Personne n’était mieux qualifié que lui, par une longue et sordide expérience, pour raconter des histoires de fumoir, mais le fumoir où Mr Chalfont aurait été le bienvenu avait cessé d’exister.

Mr Chalfont traversa la rue. La vie qu’il menait n’était pas facile, elle l’épuisait nerveusement et physiquement, il lui fallait beaucoup de verres de sherry pour avoir le courage de continuer. Son premier sherry, il était toujours forcé de le régler lui-même : d’où les trente-livres de dépenses professionnelles qui figuraient dans sa déclaration d’impôt sur le revenu. Il plongea dans l’entrée, sans regarder à droite ou à gauche, pour que le portier n’aille pas le soupçonner de solliciter une des femmes qui se déplaçaient avec une lourdeur de phoques dans la lumière d’aquarium glauque de ce hall d’hôtel. Mais sa place habituelle était occupée.

Il se retourna pour trouver un autre siège dans lequel il pourrait s’exhiber discrètement : cravate de choix, peau hâlée, air distingué, cheveux gris, silhouette vigoureuse et élégante, aspect de gouverneur des colonies en retraite. Il examina à la dérobée la femme qui s’était installée dans son fauteuil : il eut l’impression qu’il l’avait déjà rencontrée quelque part avec son manteau de vison, son embonpoint, sa toilette coûteuse. Son visage lui était familier, en restant anonyme comme celui d’une personne que l’on croise tous les jours au même endroit. Elle était vulgaire, elle était d’humeur joyeuse, elle était certainement riche. Impossible de se rappeler où il l’avait connue.

Leurs regards se rencontrèrent et elle lui fit un clin d’œil. Mr Chalfont rougit, horrifié ; ce genre de chose ne lui était jamais arrivé ; le portier regardait de son côté et Mr Chalfont sentit le scandale le frôler, le privant du restaurant où il avait ses habitudes, de son dernier terrain de chasse, l’expulsant même (qui sait ?) des quartiers chics pour le reléguer dans quelque triste petit salon d’un hôtel de Paddington où il ne pourrait jamais sauver les moindres apparences d’élégante galanterie. Suis-je si facile à repérer, pensa-t-il, si évident ? Il alla vers elle en hâte, avant qu’elle pût cligner de l’œil une seconde fois.

— Excusez-moi, dit-il. Vous vous souvenez sûrement de moi. Comme il y a longtemps…

— Votre figure m’est familière, cher monsieur, dit-elle. Un cocktail ?

— Mon Dieu, dit Mr Chalfont, j’accepterais volontiers un sherry, madame… madame… je ne me rappelle plus votre nom de famille.

— C’est très chic de votre part, dit la femme, mais Amy suffira.

— Ah, dit Mr Chalfont. Comme vous avez bonne mine, Amy ! Ça me fait grand plaisir de vous voir assise là, après tous ces mois… que dis-je ! Cela doit faire des années. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés…

— Je n’en ai pas le souvenir très précis, mais, naturellement, quand j’ai vu que vous me regardiez… Je suppose que c’était à l’époque de Jermyn Street.

— Jermyn Street, répéta Mr Chalfont. Oh non, sûrement pas Jermyn Street. Jamais je n’ai… Je crois plutôt que c’est quand j’avais mon appartement de Curzon Street. Quelles délicieuses soirées l’on y passait ! Je l’ai quitté depuis pour une demeure beaucoup plus humble où je ne songerais jamais à vous inviter… Mais peut-être pourrions-nous aller nous blottir dans votre petit nid à vous ? À votre santé, chère amie. Vous paraissez plus jeune que jamais.

— La prospérité, dit Amy.

Mr Chalfont fit la grimace. Elle caressait du doigt son manteau de vison.

— Mais vous savez que je suis retirée des affaires.

— Ah ! Des pertes d’argent, hein ? Très chère, j’ai subi ces mêmes déboires. Il faut que nous nous consolions ensemble. Je suppose que les affaires étaient mauvaises. Votre mari… Il me semble avoir gardé le souvenir d’un homme agaçant qui faisait de son mieux pour mettre obstacle à notre idylle. Car c’était une idylle n’est-ce pas, nos soirées de Curzon Street ?

— Vous n’y êtes pas du tout, mon vieux. Je n’ai jamais mis les pieds dans votre appartement de Curzon Street. Mais si vous datez de l’époque où j’ai essayé ce truc du mari, mon Dieu ! ça nous reporte à des années en arrière, au petit logement installé dans les anciennes écuries, près de Bond Street. Quand je pense que vous vous rappelez ça ! C’était une erreur de ma part. Je m’en aperçois maintenant. Et ça n’a jamais pris. Je crois qu’il n’avait pas du tout l’air d’un mari. Mais maintenant je me suis retirée. Oh non, ajouta-t-elle en se penchant vers lui de si près qu’il sentait l’odeur de l’alcool sur ses petites lèvres rebondies, je n’ai pas perdu d’argent, j’en ai gagné.

— Vous avez de la chance, dit Mr Chalfont.

— C’est grâce au Jubilé.

— J’étais cloué au lit pendant la semaine du Jubilé. J’ai entendu dire que tout s’était très bien passé.

— C’était ravissant, dit Amy. Eh bien, je me suis dit que tout le monde devait y mettre du sien pour en faire quelque chose de réussi. Alors je me suis chargée du nettoyage des rues.

— Je ne comprends pas très bien, dit Mr Chalfont. Vous voulez parler des décorations ?

— Non, non, dit Amy, ce n’est pas du tout cela. Mais il m’a semblé qu’il n’était pas convenable que tous ces coloniaux qui étaient venus à Londres voient les filles se promener dans Bond Street, Wardour Street, etc. Je suis fière de Londres et je trouvais que ce ne serait pas juste qu’on nous fasse cette réputation.

— Il faut bien que les gens vivent.

— Bien sûr, il le faut. D’ailleurs, je n’oublie pas que c’est mon ancien métier, vous savez.

— Oh, dit Mr Chalfont, votre ancien…

Cela lui avait fait un choc. Il regarda vivement à droite et à gauche, de peur d’avoir été aperçu.

— Alors, ma foi, j’ai installé une maison et je partageais les profits avec les petites. C’est moi qui prenais tous les risques et, bien entendu, j’avais beaucoup de dépenses. Il fallait faire de la publicité.

— Comment faisiez-vous… Comment vous faisiez-vous connaître ?

Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de curiosité professionnelle.

— Facile, mon cher. J’ai ouvert un bureau de tourisme. Visite des bas-fonds de Londres : Limehouse et ainsi de suite. Mais il y avait toujours un vieux type qui demandait au guide de lui montrer quelque chose, à lui tout seul, après.

— Remarquable ingéniosité, dit Mr Chalfont.

— Et loyalisme envers la Couronne, en plus. Ça a nettoyé les rues radicalement. Bien que je n’aie pris que ce qu’il y avait de mieux, cela va de soi. J’ai fait un choix sévère. Il y en avait qui regimbaient et disaient qu’elles faisaient tout le travail, mais comme je leur répondais, c’est moi qui avais eu l’idée.

— Et maintenant vous êtes retirée ?

— J’ai récolté cinq mille livres, mon cher. Vous ne le croiriez peut-être pas à me regarder, mais ce Jubilé a été mon Jubilé du même coup. J’ai toujours eu l’étoffe d’une femme d’affaires, et j’ai vite compris comment je pouvais développer mon commerce. J’ai ouvert autre chose à Brighton. En somme, j’ai nettoyé l’Angleterre, pour ainsi dire. C’était tellement plus agréable pour les coloniaux. Il a circulé beaucoup d’argent dans le pays ces dernières semaines. Un autre sherry, mon vieux, vous avez mauvaise mine.

— Vraiment, je vous assure que je devrais rentrer.

— Allons donc ! C’est le Jubilé, oui ou non ? Il faut célébrer ça. Laissez-vous faire.

— Je crois que j’aperçois un ami.

Il regardait autour de lui désespérément : un ami, il n’aurait même pas pu se rappeler le nom d’un ami. Il pâlissait devant cette personnalité plus forte que la sienne. Elle s’épanouissait dans tout son éclat de grande fleur d’automne luxueusement parée. Il se sentait vieux : mon Jubilé ! Ses bouts de manche élimés se voyaient : il avait oublié de surveiller la pose de ses mains.

— Peut-être, dit-il. Rien qu’un verre. Ça devrait être ma tournée.

Et tout en la regardant appeler le garçon (en cognant sur son verre dans cet endroit discret et comme il faut !), tout en regardant le garçon dominer sa désapprobation lorsqu’il vint, Mr Chalfont ne pouvait s’empêcher de s’étonner de la confiance et de la santé de cette femme. Il avait un peu de névrite. Mais elle, c’était un vrai carnaval ; elle semblait faire partie du déploiement d’oriflammes, des boissons, des défilés et des panaches de plumes.

— J’aurais aimé voir le cortège, dit-il avec une grande humilité, mais je ne me sentais pas assez bien portant. Mes rhumatismes, ajouta-t-il pour s’excuser.

Son petit sens rabougri de ce qui est de bon goût ne pouvait se mesurer à l’éclatante spontanéité plébéienne. Il était excellent danseur, mais n’aurait pu rivaliser avec les couples des bals publics sur les trottoirs ; il faisait l’amour avec quelque agrément, à sa manière cérémonieuse d’homme bien élevé, mais les amoureux dans les parcs, aveugles, ivres, heureux et fous, auraient aisément surclassé ses exploits de séducteur. Il avait compris qu’il ne serait pas à sa place et il s’était tenu à l’écart ; mais cela l’humiliait d’apprendre qu’Amy, elle, n’avait rien manqué.

— Vous avez l’air complètement désargenté, mon pauvre vieux, dit Amy. Laissez-moi vous prêter deux billets.

— Non, non, dit Mr Chalfont. Vraiment je ne saurais…

— Je parie que vous avez dû m’en donner des tas de votre temps.

Cela se pouvait-il ? Il ne se la rappelait pas du tout : il y avait si longtemps qu’il n’avait bavardé avec une femme sauf pour parler affaires.

— Je ne peux pas, répéta-t-il, vraiment, je ne peux pas.

Il essaya d’expliquer son attitude tandis qu’elle fouillait dans son sac :

— Je n’accepte jamais d’argent, sauf de mes amis, naturellement.

Poussé à bout, il dut admettre :

— Ou en affaires ».

Mais il ne pouvait en détacher les yeux : il était sans le sou et c’était cruel de lui montrer un billet de cinq livres.

— Non, vraiment…

Il y avait bien longtemps que sa valeur marchande était tombée au-dessous de cinq livres.

— Je sais ce qui en est, mon cher, lui dit Amy. J’ai fait ce métier-là et je comprends très bien votre sentiment. Quelquefois, un monsieur me suivait jusque chez moi, me donnait une livre et se sauvait, comme pris de panique. C’était injurieux. Je n’ai jamais aimé accepter de l’argent sans rien donner en échange.

— Mais vous vous trompez profondément, dit Mr Chalfont. Ce n’est pas cela du tout. Pas du tout.

— Mon Dieu ! Mais je l’ai compris presque au premier mot que vous m’avez dit. Vous n’avez pas besoin de sauver la face avec moi, voyons !…

Inexorablement, Amy suivait son idée, tandis que la distinction raffinée de Mayfair abandonnait les manières de Mr Chalfont, à qui ne restaient plus que la chambre-salon, les sandwiches au jambon, le fer à repasser chauffant sur le poêle.

— N’y mettez pas d’amour-propre, poursuivit-elle. Mais si vous préférez (moi, ça m’est absolument égal, ça ne me fait ni chaud, ni froid), on ira passer un moment chez moi, et vous ferez votre petite affaire. Je n’y attache pas la moindre importance, mon chou, mais si vous y tenez… Je comprends très bien votre sentiment.

Ils sortirent ensemble, bras dessus, bras dessous, dans la rue décorée et désolée.

— Secouez-vous ! dit Amy, tandis que le vent s’emparait des rubans de papier et les arrachait des mâts, soulevait la poussière et faisait claquer les drapeaux, les femmes aiment les visages joyeux !

Et voilà que soudain sa voix se fit joviale et éraillée ; elle lançait à Mr Chalfont de grandes tapes dans le dos, lui pinçait le bras, en disant :

— Un petit effort, mon vieux, on est en fête, c’est le Jubilé, il faut se mettre à l’unisson…

Elle prenait sa revanche sur le vieux Mr Chalfont de toute une vie passée avec des partenaires déplaisants. On ne pouvait plus l’appeler autrement désormais : le vieux Mr Chalfont.

Titre original : Jubilee, 1936
Traduction de Marcelle Sibon

De l’autre côté de la frontière

Note

Je suppose que la plupart des écrivains ont leurs tiroirs encombrés de romans abandonnés : certains ont peut-être été abandonnés parce que le romancier a perdu tout intérêt dans l’histoire de ses personnages : d’autres parce qu’une exigence plus impérative vient interrompre l’écriture précédente. L’autre jour, en fouillant dans un tiroir, j’ai trouvé le manuscrit d’un de ces romans et, en le lisant, les personnages, le décor et l’histoire à moitié développée m’ont semblé avoir autant d’intérêt que bon nombre de mes récits qui ont été parfaitement habillés entre les deux plats cartonnés d’une couverture. Pourquoi ce livre-là, pensai-je, n’aurait-il pas aussi sa chance d’être lu ? Je pouvais identifier la date à laquelle j’avais commencé à l’écrire. Probablement en 1936, après mon retour d’un voyage au Liberia : en tout cas, s’il n’avait pas d’autres qualités, le livre me semble, sans conteste, imprégné de l’atmosphère du milieu des années trente – Hitler fait ses premières armes, la dictature n’est encore qu’un léger miasme dans la brise qui souffle de l’Europe ; en Angleterre se développent la dépression et une sorte de culture de ce qu’on appelle le « Metroland ».

Ce qui est étrange, c’est que, même si je me souviens bien des personnages du livre – Hands, le jeune Morrow, Billings –, je ne me souviens pas de ce qui va leur arriver. Pourquoi ai-je abandonné ce livre ? Je pense qu’il y avait deux raisons : parce qu’un autre livre, Rocher de Brighton, exigeait avec plus d’insistance d’être écrit, et que j’avais constaté que j’avais déjà fait vivre le personnage principal dans un récit intitulé Les Naufragés. J’avais compris que Hands avait la même origine qu’Anthony Farrent dans ce roman.

Une autre question m’intéressait : depuis cette époque, je suis retourné dans le port d’Afrique occidentale décrit dans la deuxième partie, et je comprends maintenant que cette représentation du lieu, l’atmosphère décrite pouvaient difficilement être plus « inexactes ». J’avais passé une semaine là-bas en 1936 avant de commencer ce roman, mais maintenant je connais ce port après y avoir résidé pendant un an. Il est tout aussi minable, morne et sinistre que je l’ai décrit, mais d’une façon totalement différente. Denton, en revanche, dans la deuxième partie, qui est la ville dans les comtés autour de Londres où je suis né et où j’ai grandi, me semble bien convenir. Entre les deux, il y a toute la différence qui peut exister entre une photo de passeport et un instantané de famille.

Première Partie

La carte

Ce que le jeune Morrow remarqua en premier dans la salle d’attente, c’était la carte. Elle était placée là où l’on pouvait naturellement s’y attendre dans les bureaux neufs du Nouveau Syndicat, représentant la côte, avec les fleuves coulant des fils parallèles venus de l’intérieur, les montagnes empennées sur la frontière du nord et la forêt – tache de vert recouvrant tout – représentant aussi pour Morrow tout un état d’esprit obscur, un mystère auquel il pensait avoir échappé. Il était chez lui maintenant. Il comprenait ce qui se passait. Les motivations étaient claires. Il eut soudain un sentiment de sympathie pour les mots « chez soi », pour les mots « cinéma », « école », « autobus ». Il n’y avait aucune obscurité au sujet de cette salle vernie et étincelante, de la pile de revues techniques sur la table, pleines de publicités pour les perceuses et les broyeurs de minerais ; il entendait la sirène des remorqueurs sur la Mersey. Sur son jeune visage, on pouvait lire des expressions comme « Salut ! », « Heureux d’être de retour ! » Une femme ouvrit la porte et dit :

— Mr Danvers peut vous recevoir, maintenant.

C’était probablement, supposa Morrow, la secrétaire du directeur général, mais elle avait plutôt les manières d’une infirmière. Elle avait une voix douce, amicale et déterminée. Elle lui adressa un regard clinique au moment où il passa près d’elle. Morrow entra.

Mr Danvers se leva de derrière son bureau et il lui tendit la main. Il n’avait nullement changé depuis deux ans – le temps ne s’écoulait pas de la même manière chez soi : il la saisit de la même façon qu’il avait saisi celle de Morrow le jour où il s’était embarqué ; la chevalière provoquait la même impression pénible. Et il était juste aussi direct qu’il l’avait toujours été – il y avait des vers que Morrow avait appris à l’école au sujet de « la bonne tête grise que tous les hommes aimaient » qui lui revenaient toujours à l’esprit. Mr Danvers dit :

— Eh bien, Morrow, mon jeune ami, je suis content de vous voir, très content. Asseyez-vous ! Prenez une cigarette !

Il affichait son hospitalité comme si c’était une fleur à sa boutonnière, on avait l’impression qu’il allait vous demander de la sentir. Il dit :

— Ne croyez pas qu’on vous ait oublié pendant ces deux années. J’ai reçu des rapports sur vos activités – des rapports très favorables, de la part de Hands…

C’était comme si le nom de Hands avait été prononcé trop tôt ; il avait éclaté comme une tasse brisée au cours d’une après-midi où l’on prenait le thé, provoquant une gêne. Ils restèrent silencieux tous les deux et Mr Danvers fit comme s’il ne tenait pas compte de ce nom gênant.

— Le ministère a décidé de vous accorder une augmentation.

— Vous n’avez pas reçu ma lettre ? demanda Morrow.

— Je n’en ai pas tenu compte, dit Mr Danvers d’une voix calme.

— Mais j’ai bien donné ma démission.

— Veuillez m’excuser, dit Mr Danvers, si je vous parle un peu comme votre père. Après tout, je l’ai connu. J’ai travaillé sous ses ordres.

Il évoqua, dans le ton de sa voix – pleine de respect mêlée de vagues souvenirs plaisants et d’agréables moments de détente –, le presbytère qui se trouvait à côté de ses terres où peu de gens venaient. Il dit :

— Si vous nous quittez, qu’allez-vous faire ?

— Je trouverai quelque chose, dit Morrow, et il eut un petit frisson : il avait fait froid sur le remorqueur dans la fraîcheur du petit matin sur la mer d’Irlande éventée.

— Vous avez été malade, dit Mr Danvers, voilà la vérité en ce qui vous concerne.

Il essaya de faire une nouvelle allusion au nom, mais un peu plus discrètement cette fois.

— Il nous a écrit. (Puis il ajouta en vitesse :) Vous n’avez qu’à regarder ce miroir.

Il lui était possible, à lui, de regarder dans le miroir : il était accroché là, derrière le bureau de Danvers, et il attira son regard. Il vit son propre visage – il lui semblait être exactement le même – parce qu’il avait vécu avec. S’il avait changé, il avait changé si progressivement qu’il ne s’en était pas aperçu, se rasant devant le couvercle de la boîte à biscuits quand son miroir avait été cassé, délibérément, par Hands. Il était malheureux en pensant que son visage n’avait changé en rien.

— Vous avez le teint jaune à cause de la fièvre, dit Mr Danvers. Un vrai squelette. Cette attaque de dysenterie a dû vous mettre complètement à plat. Je pense que vous devriez voir quelqu’un à l’hôpital pour les maladies tropicales. Faites-vous faire une analyse de sang, et puis, il fit un geste évasif dans l’air, la bonne chère, vous savez. Remplumez-vous !

La secrétaire – après avoir entendu ces conseils, elle avait de plus en plus l’air d’une infirmière – passa la tête par la porte :

— Monsieur Frederick, annonça-t-elle d’une voix douce.

— Demandez-lui d’attendre cinq petites minutes, poursuivit Mr Danvers se levant de son fauteuil pour contourner son bureau en tendant une main menaçante. Le ministère aime bien traiter ses serviteurs.

— Mais il y a des choses dont je dois absolument vous parler, dit Morrow. Toute l’affaire est… fantastique. L’or – et Hands lui-même – tant de morts – Colley – et puis, il y a Billings.

— Billings ?

— Il a dû vous écrire au sujet de Billings. Il l’a pris en voiture du côté anglais de la frontière, le plus épouvantable…

— Oh ! Billings. Bien sûr je me souviens de Billings. Comprenez bien, dit Mr Danvers sur un ton de reproches, que j’ai confiance, une entière confiance dans le jugement de Hands.

— C’est la raison pour laquelle j’ai donné ma démission. Vous ne devez pas accorder une confiance totale. Il faut que vous sachiez, il faut que le ministère sache…

Il était déconcerté par l’attaque de fièvre à laquelle il s’était attendu toute la matinée. Ses dents claquaient comme des boules de billard. La secrétaire avait laissé la porte entrebâillée et le courant d’air l’avait fait partir.

— Voilà, vous voyez bien, dit Mr Danvers en se justifiant. (Il appuya sur le bouton de la sonnette et dit à la secrétaire :) Ma voiture va emmener Mr Morrow à son hôtel. Il s’avança et posa la main sur l’épaule de Morrow. De tels rêves, dit-il. Nous en parlerons lorsque vous irez mieux.

— Au moins, dit Morrow, vous me laisserez rédiger un rapport ?

— Bien sûr. Si vous voulez, dit Mr Danvers. Cela nous intéresse toujours…

La secrétaire resta en arrière pendant un moment, et Morrow, dans la salle d’attente, s’autorisa à s’approcher de la carte, avec un sentiment d’obscure détresse. Il avait cru que, de retour ici, tout serait très simple : il avait donné sa démission : il devait faire son devoir, et son jeune visage jauni était comme un vieux blason gravé représentant le devoir, taillé symboliquement pour une chevalière. La loyauté et le devoir – c’était les seules qualités qu’il devait respecter, et maintenant qu’il avait donné sa démission, il n’avait pas à être loyal envers Hands. Hands était là – sur la carte : ils avaient dessiné un petit cercle à l’encre rouge autour de Hands : un peu à gauche de Zigita, en haut et au-delà de Nicaboozu.

2.

Hands essuya la suie et la vapeur sur la vitre et s’efforça de regarder la gare de Willesden. Il n’y avait aucun risque, si votre billet était poinçonné à Euston, de voyager en première, mais on ne pouvait jamais en être tout à fait sûr. Il eut une impression d’audace en parcourant du regard la buvette sans éclat – l’impression qu’il avait subi trop d’échecs s’effaça : il y avait des possibilités sans limites pour un homme avec son expérience – expérience en Afrique, en Amérique du Sud, dans les Midlands et en Écosse. Pendant un moment, seul dans un compartiment de première classe, il eut le sentiment qu’il n’avait pas échoué, qu’il avait eu des expériences, qu’il avait vu la vie.

Un contrôleur passa et, pendant un instant, le visage de Hands sembla se transformer – la bouche s’affaiblit, le beau visage trop enfantin devint morose, il vieillit à vue d’œil, en quelques secondes on vit les rides qui se formaient. Puis le train commença à avancer et tout alla bien à nouveau. Il sortit son étui à cigarettes et en alluma une tandis que l’histoire défilait le long de la ligne London Midland and Scottish – un ancien château, un pont-canal construit pour un jubilé, un lotissement municipal datant d’avant-guerre.

Toute la ligne jusqu’à Denton lui était familière – en un sens, c’était sa vie, voyager par le train pour aller chez le dentiste, à la pantomime, chez l’oculiste, à l’école : voyager pour prendre ce bateau, puis un autre pour aller chez lui. Les lumières s’allumèrent dans les petites maisons des ouvriers : un homme à bicyclette s’arrêta pour allumer une cigarette : un vieux cheval tirant une péniche se réfugia dans l’ombre dans un bruit de cliquetis, et une idée lui vint à l’esprit. Les idées lui venaient souvent de cette façon – de l’air mêlé de suie, dans son bain, en se rasant. C’était comme les voix d’un saint – mais en général, elles ne menaient ni au bien ni au mal. Il n’attendait rien de celle-là – c’était uniquement une façon de présenter les choses à son père – « J’ai pris contact avec plusieurs sociétés » – pour suggérer le mystère et la grandeur : même dans ses rêves les plus fous ceci n’impliquait ni Morrow, ni Danvers, ni Billings, ni les cent Noirs qui, selon les calculs de Morrow, étaient morts entre 1936 et 1938.

Il descendit d’un air guilleret à Denton avec son billet de troisième classe : un mot aimable pour chacun, pour le contrôleur, les deux porteurs, l’homme de la consigne : il lui plaisait de s’imaginer pour lui-même un univers médiéval – « Master Hands revient au pays » ; il regretta que son père ne soit qu’un directeur de banque en retraite. Il dit « Bonsoir » à l’unique chauffeur de taxi et pensa alors qu’il pourrait bien dépenser un shilling pour s’offrir un taxi. Rentrer chez soi à pied tous les soirs n’avait rien de bien prestigieux.

Son père dînait dans la petite salle à manger sombre – les croquettes de viande qui figuraient invariablement au menu du jour où il y avait un rôti – mais il avait dû entendre le taxi qui s’arrêtait, car il leva les yeux d’un air interrogateur. Hands pouvait lire sur son visage une sorte d’espoir incrédule. Il n’était pas homme à prendre un taxi, sauf dans les grandes occasions. Il dit :

— Tu as passé une bonne journée ? Tu as trouvé quelque chose ?

La pièce était tout acajou sculpté, cadres dorés et aquarelles pâles : rhododendrons tournés vers la fenêtre, et on voyait, au-dessus du mur bas du jardin, les tombes penchées d’un vieux cimetière. On n’y enterrait plus personne maintenant : seules des inscriptions à demi effacées parlaient de repos, de paix et d’espoir de résurrection. Un chat était assis sur une pierre plate, les yeux grands ouverts.

— J’ai établi des contacts, dit Hands en s’asseyant et en regardant les croquettes avec dégoût. De grosses sociétés. C’est une longue histoire.

— Sont-ils intéressés ? Enfin, ont-ils des emplois vacants ?

— Il ne s’agira pas de ce genre de poste, dit Hands. Ce sera bien plus (Le rêve se développa tandis qu’il parlait.) Plus qu’un emploi administratif, des hommes sous ma direction. C’est toujours ce que j’ai voulu, tu sais…

Mais Mr Hands n’écoutait pas : il mangeait une croquette, son vieux visage gris et fatigué empreint d’une certaine noblesse. Pendant presque soixante-dix ans, il avait cru en la nature humaine, en dépit de toutes les preuves du contraire – cela n’avait pas été bon pour sa promotion à la banque. C’était un libéral, il pensait que les hommes étaient capables de se diriger eux-mêmes si on leur en donnait la possibilité, que la richesse ne corrompait pas et que les hommes d’État aimaient leur pays. Tout cela avait marqué son visage jusqu’à ce qu’il soit devenu une sorte d’image de ce qu’il croyait que le monde était. Mais ceci n’était plus vrai maintenant, depuis la mort de sa femme et depuis que son fils avait commencé à rentrer à la maison régulièrement avec ses excuses, des anecdotes amusantes et un mépris injustifié. S’il vivait assez longtemps, son visage pourrait devenir plus crédible, plus semblable au monde des autres. Il dit d’un air fatigué :

— Tu as eu une journée fatigante. Veux-tu que je sorte une bouteille de beaujolais nouveau ?

— Oh ! Non ! dit Hands. Je m’entraîne en ce moment.

— Du beaujolais nouveau, cela ne te fera pas de mal.

— Non, vraiment. Je ne bois pas.

Il soupira en voyant les choux et une légère odeur de whisky se diffusa dans la pièce. En la remarquant, il devint furieux. Comment pouvait-on réussir avec un tel père ? Sentant l’haleine de son père, regrettant le pourboire donné au chauffeur de taxi, incrédule. Il dit avec entêtement :

— Tu sais… ce dont j’ai toujours eu besoin, c’est de pouvoir montrer que je suis un meneur d’hommes.

— Vraiment ? dit Mr Hands.

La pendule sur un dessus de cheminée en acajou noir sculpté se mit à sonner.

— Attends, tu vas voir, dit Hands.

Il se souvint du vieux proverbe de son enfance disant que l’on gardait pour toujours l’expression que l’on avait quand une pendule sonnait.

— Eh bien, dit Mr Hands sans grand espoir, il semble que les meneurs ne coûtent pas cher en ce moment.

Il finit de manger son chou : il ne s’était pas soucié de poser des questions au sujet de l’idée proposée : « Le Manchester Guardian aujourd’hui… » ; on pouvait penser que la haine se cachait derrière la noblesse quand il dit : « Les fascistes… »

— Cela ne sert à rien d’être libéral à notre époque, dit Hands. Il se mit à faire la leçon à son père. Tu ne te rends pas compte, ici, à Denton. J’ai parcouru le monde entier…

Mr Hands ne dit rien. Il poussa un peu son assiette sur le côté et appuya sur la sonnette sans regarder Hands : à l’autre bout de la pièce, là où il pouvait jeter un coup d’œil discrètement, se trouvait une photographie colorée agrandie de sa femme – col montant baleiné, robe grise, cheveux longs, joues tachées d’un rose cireux, yeux d’épagneul marron trop dévoués – dévoués, mais pas à Mr Hands. Mr Hands savait vers qui cette dévotion allait. Il dit distraitement à Hands :

— Tu crois qu’il y aurait une place pour toi ?

Furieux, Hands se leva et dit :

— Je m’en vais.

— Tu ne va pas attendre le dessert ?

— Non. J’ai besoin de réfléchir, j’ai besoin de prendre l’air.

Tout le monde avait besoin d’encouragements. Il n’avait jamais reçu d’encouragements, se dit-il, depuis la mort de sa mère.

— Je vais faire un tour.

Il sortit et pénétra dans Metroland. Denton s’étendait à flanc de colline avec des villas rouges, mais dans la longue rue principale, entre les agences immobilières, les cafés et les deux grands cinémas, il restait quelques traces de la vieille ville et de son marché – il y avait un casque de croisé dans l’église. Les hommes sont faits par les lieux et cette ville avait façonné Hands : c’était « chez lui » et, par cette soirée estivale, il éprouvait un vague sentiment en passant près des villas rouges, mais, pour les autres, cela ne signifiait rien. Ils achetaient leur carte d’abonnement et ils en restaient là. Un nuage de fumée flottait dans le ciel derrière le toit du photographe, indiquant que le 8 h 52 était arrivé. Il allait écrire des lettres… on ne savait jamais… et après tout, cela existait, ou du moins c’était ce qu’il comprenait. Il était impossible de vivre dans un tel endroit ; c’était une ville où l’on rentrait pour dormir et pour manger des croquettes de viande par le 7 h 50 ou le 8 h 52 : des hommes avaient vécu là autrefois et étaient morts avec les pieds croisés pour montrer qu’il étaient allés en croisade, mais maintenant… Son regard pénétra par la fenêtre du photographe : des photographies jaunies étaient visibles à travers la vitre élisabéthaine en losange. C’était une vitre authentique, mais on n’y croyait pas à cause du café Tudor de l’autre côté de la rue. Il vit un visage connu dans un groupe de mariés, mais la photo avait été prise cinq ans auparavant ; il y avait quelque chose de démodé dans le gilet : avec un train toutes les heures pour aller en ville, il n’était pas utile alors de se faire photographier chez soi – sauf, bien sûr, pour les passeports urgents. Il ne comptait plus le nombre de photographies que le vieux Millet avait faites de lui.

Il poussa la porte pour l’ouvrir (Millet ne fermait jamais sa porte à clef) et la clochette tinta. Il y avait une odeur de produits chimiques et, dans la faible lumière, un pilier de plâtre avec du velours par-dessus pour poser le coude. Dans un coin, il y avait un siège qui était recouvert d’une housse et un appui-tête métallique pour immobiliser le cou. Ce n’était pas à la toute dernière mode, ce studio, mais le vieux Millet avait le chic pour mettre en scène les personnages de son époque. Tout comme le croisé, c’était une relique du temps passé, quand Denton était un lieu où l’on vivait. Il sortit alors d’une petite pièce séparée avec son pince-nez, portant un gilet de velours – on le considérait comme le représentant des arts à Denton. Ses cheveux étaient lisses et fins, et il marchait les épaules voûtées – c’était l’érudit des cours du soir et de l’institut.

Il dit :

— Ah, monsieur Hands, encore une photo de passeport ?

— Pas vraiment, pas encore. Je suis venu pour bavarder, vous savez.

— Asseyez-vous ! dit Millet, asseyez-vous !

Mais il n’y avait rien pour s’asseoir, sauf un fauteuil raide de photographe, véritable siège royal sculpté. Le photographe s’appuya sur le pilier et dit :

— Vous êtes de nouveau sur le départ ?

La porte de la pièce séparée était ouverte. Il dit :

— Mr Hands est un grand voyageur. Vous devriez écrire un livre sur tous ces pays où vous êtes allé, puis il ajouta, en guise d’explication, ma nièce est là. Elle ne peut pas venir. Elle s’est foulé la cheville. Alors, où allez-vous cette fois-ci, monsieur Hands ?

Il attendit la réponse, d’un air gourmand.

— En Afrique, dit Hands. Sur la côte occidentale.

— Et vous partez quand ?

— Ce n’est pas encore décidé.

— Dans des régions dangereuses ?

— Oh ! dit Hands, il y a de l’ivoire bien sûr. Et des diamants. De l’or. Il faut des hommes en qui on peut avoir confiance en cas d’urgence.

Il semblait revenir sur un fait réel – « Le vieux Colley. » Il avait enfin un public : dans la pièce séparée il apercevait à peine le visage de la fille qui écoutait. Ce n’était pas un beau visage et elle n’était pas toute jeune. Il aurait préféré quelque chose d’un peu mieux, mais c’était un public.

— Il y a des opportunités dans ces régions pour celui qui connaît les Noirs.

— Il faut savoir les contrôler, je suppose ? dit Millet.

— On doit leur faire savoir qui est le maître. Je me souviens qu’une fois, dit-il, et, en commençant à raconter sa longue histoire inventée, il se sentit heureux et prêt à tout parce que personne ici n’était au courant de ses derniers emplois, de l’argent emprunté et de la succession de ses échecs. Le monde entier était à ses pieds tandis que le photographe s’appuyait sur le pilier de plâtre et que, dans la pièce séparée, sous la lampe de bureau, la femme levait son visage docile et patient – un visage qui, on le sentait, avait subi sans se plaindre trop de petites souffrances : la foulure de sa cheville, la déception dans la boutique du coin, les varices, toute une série de petites humiliations. C’était en haut des montagnes, commença Hands, au-delà de Tapi, et, comme Othello, il resta là sur le trône majestueux et dur, parlant de pygmées et de flèches empoisonnées, de l’éléphant sauvage, du léopard et du trésor caché dans les rochers, à Millet et à Desdémone. Il les tenait captifs, il sentait toute leur attention comme si c’était un éloge, tandis que les pas des titulaires de cartes d’abonnement se faisaient entendre sur le trottoir, et que la lune se profilait au-dessus de l’église en pierre et du café Tudor.

3.

Les réponses arrivaient régulièrement à la distribution du matin ou du soir – ou alors, pas du tout. Le nom sur les enveloppes faisait bonne impression. Avec tant de courrier, personne ne pouvait l’accuser de ne pas rechercher du travail. Elles contenaient toutes à peu près la même réponse : l’entreprise remerciait Mr Hands pour son intérêt, mais elle ne pouvait pas, pour le moment, augmenter ses effectifs. Un entretien ne s’avérait donc pas utile. Hands avait emprunté une machine à écrire pour envoyer ses lettres et parfois, pour la forme, il passait vingt minutes à tapoter sur la machine des réponses imaginaires. Il tapait « Hands, Hands, Hands ». Sur plusieurs lignes, et parfois la date. « Le 2 mars, le 2 mars, le 2 mars. » Puis il descendait, les cheveux ébouriffés, et acceptait un verre de beaujolais nouveau.

Les grandes entreprises ne répondaient jamais à sa lettre : Hands respectait leur choix. Plus tard, il ne prit plus la peine d’ouvrir telle ou telle enveloppe de certaines entreprises ou de certains groupes. Il les déchirait en petits morceaux dans le calme de sa chambre, puis il sortait faire un tour en passant devant les bâtiments municipaux, le château normand (un minuscule mur en ruine classé monument historique), les cressonnières. Il se promenait seul et faisait de très longs rêves. Parfois la nièce de Millet apparaissait comme la servante mendiante de Cophetua1 et acceptait humblement son amour, faisant parfois héroïquement un plongeon mortel, il ressortait de l’autre côté où sa mère l’attendait pour le féliciter. De cette région glorieuse, ils regardaient de haut tous les deux le vieux Mr Hands – ou le Premier ministre en train d’élever un monument. Il était comme un adolescent soudain frappé par la malédiction de l’âge, l’horreur des années qui passent déformait sa bouche pendant qu’il rêvait.

Il déchira presque la lettre du Nouveau Syndicat sans l’avoir lue, mais ses doigts s’étaient habitués à une certaine taille et cette lettre avait l’air d’être plus grande que d’habitude. De fait, il n’en était rien : le papier était plus épais, c’était tout ; et une nouvelle fois, il fut sur le point de la déchirer, à la vue des habituelles trois ou quatre lignes dactylographiées. Puis il finit par se dire qu’il aurait mieux fait de la détruire, quand il lut : « Nous serons très heureux de discuter avec vous du sujet de votre lettre du 12 février dernier, merci de bien vouloir passer dans nos bureaux ce mercredi 5 mars entre 14 heures et 16 heures. »

C’était comme un coup de bluff dans une partie de cartes. Quelqu’un avait pris sa proposition au sérieux, quelqu’un allait demander des précisions, des échantillons, des preuves géologiques. Il rougit en pensant à son humiliation. Il prit peur. Si Mr Hands n’était pas arrivé pour prendre son petit déjeuner et qu’il n’avait pas vu la lettre, il l’aurait probablement déchirée. En tout cas, elle aurait gâché ses rêves : s’il n’avait pas pris connaissance de cette lettre, il n’aurait pas pu continuer à se raconter – oh ! de si belles histoires, assis au milieu des buissons de genêts sur la lande, observant les voitures qui passaient comme la vie courante sur la route, en bas de la colline. Il alla à la bibliothèque municipale et lut tout ce qu’il put et ce n’était pas beaucoup : La Formation géologique de la Sierra Leone, un livre sur la Société Leopard en Guyane française, Une femme blanche chez les cannibales, de Maisie Whitefield, absolument rien sur cette obscure république dont il prétendait être le spécialiste. Il regarda une carte d’Afrique – cela n’avait aucun sens ; il se confrontait à la réalité. Il ressentit de la haine à l’égard de Mr Danvers, qui avait signé la lettre : il lisait du sarcasme dans la réponse. « Bon Dieu ! pensa-t-il sans grande conviction, je leur ferai payer mon voyage ! »

Liverpool semblait grise et d’un certain âge (elle ne pourrait jamais avoir l’air vieille) : le vent soufflait de la Mersey et on ne pouvait se soustraire au mugissement des sirènes des vapeurs sous le ciel bas orageux. La pluie tournoyait au coin des carrefours sinistres et s’arrêtait soudain pour laisser place à un soleil pâle et sans vie qui brillait sur l’eau couleur de plomb, comme un bateau à vapeur de papier lancé par un inconnu. Puis la légère pluie retombait. Personne ne savait où se trouvaient les bureaux du Syndicat. Tout le monde répondait : « Je ne suis pas d’ici. » C’était une ville dont aucun des habitants n’était « d’ici ». Ils voyageaient en bateau à vapeur et en train et s’en allaient aussi vite qu’ils pouvaient. Les rues ne menaient nulle part : c’était comme une petite ville qui se prolongeait et se prolongeait sans arrêt, naissant sur la Mersey comme une formation naturelle, comme un récif de corail. Dans la cour d’un petit marchand de journaux, il aperçut deux pommiers dénudés, lugubres et recouverts de suie.

Il finit par découvrir le Syndicat – en haut d’une rue transversale, près des docks. C’était une bâtisse rouge avec des fenêtres à vitraux au rez-de-chaussée, une date ciselée dans la brique au-dessus de la porte : 1873, et une pierre jaune à côté : « Cette première pierre a été posée par Jonas E. Wallbrook, Lord maire de Liverpool, le 14 février 1873. » Il y avait un bureau d’assurances au rez-de-chaussée, une boutique de philatélie au deuxième et le Syndicat entre les deux. L’ascenseur, minuscule, était actionné à l’aide d’une corde.

Hands portait son plus beau costume et une vieille cravate Mill Hill. Quelques gouttes de whisky lui délièrent un peu la langue.

— Le temps n’est pas terrible, dit-il au liftier.

Ils furent hissés laborieusement.

— C’est un temps de Liverpool, répondit l’homme.

Son estomac lui manqua en arrivant sur le palier : il se mit à gargouiller – il n’avait pas eu d’appétit pour le déjeuner et l’alcool mélangé au soda fit des remous comme s’il avait une barrique dans le ventre :

— Excusez-moi ! dit-il à la femme qui ouvrit la porte en verre dépoli.

— Vous avez un rendez-vous avec Mr Danvers ?

— Oui, oui. Je m’appelle Hands. Il sourit avec confiance. Il savait s’y prendre avec les femmes – mais son estomac se remit à gargouiller et son visage se figea soudain.

La salle d’attente était minuscule : une petite table vernie au tampon, deux chaises dures, un exemplaire de The Ironworker, de Punch et le Tatler de janvier 1932. Il l’ouvrit au hasard et s’arrêta sur une photographie représentant des chaises longues, des parapluies, trois hommes en maillot de bain et une fille. « Mr Jimmy Danvers, put-il lire, le populaire directeur général du Syndicat du Nouveau Récif en vacances à Juan-les-Pins » – crâne dégarni, gros plan sur son estomac… C’était une ancienne photo qui avait été conservée depuis longtemps – tout le monde riait en grimaçant au soleil, quatre ans plus jeunes, pleins d’espoirs de toutes sortes. Apparemment, le Syndicat n’avait pas progressé. Hands regarda par la fenêtre : un tram passa, dans un lent scintillement : entre deux entrepôts, on voyait quelques pouces d’eau flottant de gauche à droite : de la fumée se propageait devant et derrière et la suie tombait sur la Mersey, sur l’hôtel Adelphi, sur les pommiers dans une arrière-cour.

— Mr Danvers va vous recevoir maintenant.

Hands échangea des formules de présentation avec une photo vieille de quatre ans : Mr Danvers n’avait nullement changé. Il dit :

— Merci d’avoir pris la peine de venir de si loin… (Il sortit une boîte de cigares.) Nous avons été très intéressés.

Hands l’observa, attendant la question embarrassante, et l’après-midi se prolongea sans qu’elle soit posée. Le mot « or » ne fut même pas mentionné : Mr Danvers parlait du « métal ».

— J’ai juste l’homme qu’il vous faut pour vous accompagner, dit-il, un homme de confiance. Je veux lui rendre service. Il s’appelle Morrow. Et vous aurez aussi besoin de quelqu’un d’autre.

Les lumières s’allumèrent dans tout Liverpool : elles disaient : « Le sirop Booth est bon pour les dents et la toux. » Une mouette s’envola dans le ciel, passa devant un énorme verre de beaujolais nouveau, fit un virage et se dirigea vers la Mersey. Une sirène émit hurlements sur hurlements et Hands, étourdi, inquiet et se sentant seul, dit :

— Il y a quelqu’un qui s’appelle Colley. Nous nous connaissons et j’aimerais bien l’emmener aussi.

Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas comprendre, tout avait été trop facile : il aurait pu aussi bien vendre une brique en or à un Australien dans le Strand. Il dit d’un air perplexe :

— Je pensais que vous auriez eu besoin de voir…

— Nous avons déjà eu des échantillons, dit Mr Danvers, en provenance d’une autre source. Un Hollandais. Il est mort, le malheureux – de la fièvre jaune. Voilà pourquoi votre lettre est arrivée au bon moment. Nous avons besoin… de le relayer.

— La fièvre jaune, dit Hands.

— Toutes les meilleures choses de la vie sont dangereuses, dit Mr Danvers.

Il ouvrit le tiroir d’un bureau et sortit une boîte en carton qui avait contenu des cigarettes égyptiennes. Il en sortit un petit morceau de roche grisâtre.

— Vous voyez les marques, dit-il. Elles sont bien là, il n’y a aucun doute. Prenez-le en main ! Regardez-le bien ! La stratification.

Le petit morceau de roche était dans la paume de Hands et il pensa : il m’a eu maintenant, il faut que je continue, et le cœur léger. C’était sacrément malin : tromper quelqu’un comme Danvers, qui est du métier ; ça ne sera pas difficile ensuite de le tromper un peu plus longtemps, et quand il s’en apercevra… eh bien, j’aurai au moins touché mon salaire pour quelques semaines.

Il passa ses doigts sur la pierre – était-ce de l’or ? Il n’en avait pas la moindre idée.

4.

Attendant dans la grande gare routière à la structure métallique, Stanley ressentit la tristesse habituelle et l’angoisse du départ. Un cadran moderne sans chiffres, un milk-bar avec des chromes, une légère odeur d’essence : cela le ramenait malgré tout aux quais de pierre et au clapotement de l’eau, à l’huile et aux mouettes de sa solitude habituelle. Il n’allait qu’à quelques milles vers le nord, mais c’est ce qu’il ressentait toujours quand il visitait de nouveaux lieux et qu’il faisait de nouvelles rencontres. Il était inutile de rester là à traîner pendant une demi-heure. Le grincement des vitesses des autocars quand ils entraient ou sortaient de leurs files l’énervait. Les lumières scintillaient sur les plaques d’acier latérales, les gens étaient assis au fond de leurs sièges comme si c’était de bons fauteuils d’orchestre dans un théâtre. Ils le regardaient attentivement ; parfois, ils mâchaient des chocolats ; ils avaient l’air d’avoir chaud et d’être endormis, satisfaits comme s’ils allaient vraiment quelque part, dans la fumée, la poussière et la nuit en sortant de Victoria ; cela lui sembla tout aussi important que quand un paquebot quitte le quai.

C’était une situation qui lui était trop familière. Il lui fallut boire quelque chose. Il n’y avait personne qu’il devait embrasser et à qui il devait faire des grimaces à travers la vitre. Cela s’était passé exactement de la même façon quand il avait dix-sept ans et qu’il était parti au Brésil pour remplacer un employé qui était mort de la fièvre jaune. La cérémonie des adieux était toujours respectée dans son intégralité dans le Surrey (elle devenait de plus en plus formelle) et, même cette première fois, il s’était rendu au bar du bateau pendant que tout le monde lançait des serpentins de papier. Et c’était pareil quand il était allé en Afrique, sauf que, le bar n’étant pas ouvert, il s’était allongé sur sa couchette avec un illustré, sans avoir le courage de tourner les pages, si bien que maintenant l’affligeante illustration humoristique restait gravée dans son esprit : un chasseur tombé dans un fossé et un péquenot se penchant au-dessus d’une haie avec un dialogue qu’il n’arrivait pas à comprendre. On pourrait croire qu’on s’habitue à trouver de nouveaux emplois et à quitter des lieux que l’on connaît, mais le même sentiment de solitude se répète à chaque fois.

Il entra dans un bar rue Walton et but un cognac avec du soda. Il ne pouvait plus supporter le scotch ; ça l’avait pratiquement démoli en Afrique, ça et la crème de menthe glacée que les gens chics sirotaient à la fin de tous les repas. C’était un de ces grands bars avec des faux panneaux que l’on trouve près des gares ; il y avait un tartan différent sur chaque panneau et les gens pressés n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir parce qu’ils avaient un train à prendre : de jeunes hommes de la City avec un parapluie roulé et un gilet croisé se rendant à Oxted ou à Hayward’s Heath. Après avoir bu deux cognacs, il se sentit mieux ; il en salua un ou deux, mais ils se contentèrent de lui jeter un coup d’œil et continuèrent leur conversation au sujet d’un dividende supplémentaire annoncé par Dunlop.

Il prit un nouveau cognac. Il eut l’impression de les connaître mieux que quiconque, d’avoir vécu avec eux toute sa vie, entre dix-sept et trente-trois ans, tout d’abord en tant que jeunes collègues dans d’étranges emplois, puis comme chefs de bureau et finalement tout au long de la progression régulière de leur carrière, comme les directeurs qui l’avaient congédié. Ils étaient gais et s’entendaient bien entre eux. Ils venaient de la même école, ils avaient vu le même spectacle la semaine précédente au Prince of Wales, leurs épouses étaient en très bons termes et elles ne se seraient pas mutuellement fait plus confiance en affaires qu’elles ne lui auraient fait confiance. À lui, elles n’adressaient même pas la parole : là était toute la différence. Il savait ce qui n’allait pas : on ne peut pas toujours cacher une manche effilochée ; si on ne voit guère qu’une toute petite partie de vos chaussettes, ce sont vos chaussures qui vous trahissent. C’est pourquoi les femmes qui ne vous connaissent pas regardent toujours vos chaussures.

Eh bien, pensa-t-il, il faudrait que j’y aille. L’autocar partait à 8 h 30 et devait arriver à Liverpool dans les premières heures du matin. Il ne pouvait pas s’offrir un autre cognac et cela l’aurait empêché de dormir s’il en avait pris un. Trois cognacs suffisaient pour lui donner le courage de faire ses adieux. Ce n’est pas qu’il ait été particulièrement heureux à Londres, mais il était impossible de ne pas y faire de nouvelles rencontres, ne serait-ce qu’à une table d’un restaurant ABC2 ; on ne pouvait même pas s’empêcher, en cette période de l’année, de rôder près de la statue d’Achille à Marble Arch, rempli d’espoirs qui naissaient comme la robuste jonquille – espoirs de contacts humains non motivés par le désir ni par l’intérêt.

Il haïssait le monde – c’était le premier principe permanent de son credo – on ne pouvait pas s’empêcher de boire, on ne pouvait pas s’empêcher de voyager, mais l’émotion qui attristait tout départ suggérait qu’il existait quelque part – quelque chose – il ne savait pas comment l’appeler… Il poussa ses pièces sur le comptoir et sortit dans la nuit d’hiver fraîche et crasseuse. Le ciel pâlissait, comme la vapeur au-dessus de la centrale électrique de Battersea. Quelqu’un vendait des fleurs à la sortie de la gare routière, et un autocar sortit dans la nuit.

L’odeur de fleurs et d’essence, la fumée des cheminées de Pimlico, l’air léger du printemps se frayant un chemin avec la même persistance sans défense que les herbes qui repoussent entre les pavés de pierre se combinaient pour remplir son esprit d’espoir. Tous les emplois qu’il avait eus en parcourant de long en large les marges glauques d’étranges continents avaient laissé des impressions qui remontaient à la surface à cette époque de l’année, produisant un effet de tristesse et, pour une raison ou une autre, une impression de beauté : le visage d’un chauffeur sur un bateau en 1931 et celui d’un enfant Dago ; ils étaient montés sur l’entrepont pour prendre l’air ; il vit leurs visages patients, serrés les uns contre les autres ; un jeune manchot en Sierra Leone s’agenouillant pour la bénédiction dans une église en tôle, qui s’était lui-même coupé le bras avec un couteau après se l’être cassé en cueillant des noix de palme ; un petit village africain où tous les habitants étaient morts de la fièvre jaune et restaient, horriblement défigurés malgré une expression d’extrême fidélité, avec leur famille, dans leurs huttes. Un homme en chapeau mou courait avec une valise et criait à quelqu’un derrière lui : « Nous allons être en retard, nous allons être en retard. »

Apparemment, il allait vers le nord, lui aussi. C’était un homme d’un certain âge chargé d’une importante mission au sujet de moteurs Diesel (il voulait que ce soit bien visible dans son comportement). Cela ne justifiait pas cependant qu’on lui offre un voyage en train. Personne d’autre dans le car n’avait une telle importance. Il y avait un prêtre assis à l’avant, là où il ne verrait rien d’autre que la nuit contre la vitre. C’était un homme corpulent, ni jeune ni vieux, qui avait posé un petit sac noir et un parapluie dans le filet : il était prêt à passer toute la nuit à lire tranquillement un livre de dévotions ; l’homme important était assis près de quelqu’un de maigre, à l’allure minable, semblant être un employé avec qui il parlait de moteurs Diesel d’une voix haute.

Colley se dirigea au centre du car, vers les deux seules places vides. Une femme âgée avec un panier contenant des sandwichs et des bananes expliquait à une autre plus jeune : « Il faut t’attendre à avoir des ennuis dès que Ted sera au courant. » Un groupe de jeunes (c’était peut-être une équipe de football) avait rempli les sièges du fond de leurs valises et de sacs en papier : ils bloquaient la porte, hurlant de rire. Ils étaient accompagnés de deux hommes à la moustache grise portant une casquette de tweed qui n’arrêtaient pas de répéter « N’oubliez pas, les gars ! » ; les jeunes leur flanquaient des claques dans le dos, essayaient de leur donner des coups de poing dans les côtes et disaient « Tu parles ! » Ils avaient un peu bu ; quand un coup de sifflet retentit et qu’ils retournèrent dans le couloir, le car se remplit des effluves de bière qu’ils exhalaient. Personne d’autre ne pouvait avoir accès à la porte ; un jeune à l’extérieur pressa son visage malheureux contre la fenêtre, grattant la vitre à l’aide de ses ongles, essayant de transmettre une impression de tendresse et de sécurité à une fille en noir qui avait pleuré. Elle ne pouvait pas baisser la vitre pour lui parler ; elle regarda en direction de la fenêtre, mais les hommes à l’extérieur répétèrent « N’oubliez pas, les gars ! » et aussi quelque chose comme « Gardez le ballon ! » Colley se pencha par-dessus un écolier et baissa sa vitre. Elle ne le remercia pas et le jeune homme non plus, le coup de sifflet avait retenti, ils n’avaient plus le temps, ils se rapprochèrent pour s’échanger des messages qu’ils n’eurent pas le temps de formuler au moment où le car franchit les lignes blanches, fit un virage en passant devant le milk-bar et les machines à sous. « Oh là là ! ça secoue ! » crièrent des jeunes en remontant l’allée. On voyait bien qu’eux non plus n’étaient pas assez importants pour se faire offrir un voyage par le train. Ce n’était pas une équipe nationale.

C’était exactement comme n’importe quel autre voyage de nuit : les lumières qui défilaient en s’éloignant de vous, les visages qui se détournaient, les virages près du mur élevé du palais à Grosvenor Gardens qui ressemblait à un chantier naval, l’agitation des remorqueurs et des petits bateaux près de Hyde Park Corner. Même les jeunes à l’arrière étaient momentanément silencieux pendant que Londres défilait lentement à reculons, une sorte de résumé de Londres : la statue d’Achille, la queue devant le Regal, un agent de police, une baraque à café, un garde de la reine, un homme en smoking tentant sa chance auprès d’une fille dans un taxi et puis toute la longueur de Finchley Road, les villas et les appartements et, de l’autre côté de Hendon, un carré d’herbe et un tas d’épluchures de pommes de terre, un trou dans un champ rempli de vieilles roues de bicyclettes et d’épaves de voitures, la campagne.

La fille était assise les yeux fermés et la bouche serrée, comme si elle se répétait à elle-même « Je dors, je dors », l’écolier mangeait du chocolat. Une voix aiguë venant du fond dit d’un ton péremptoire et accusateur : « Cinquante chevaux vapeur. » L’Angleterre ressemblait à un aimant qui avait perdu son pouvoir. Il n’y avait plus rien qui puisse vous retenir. La ville vous laissait tomber. Colley pensa : cela fait assez longtemps que je n’ai pas bougé d’ici pour obtenir une bonne référence, je ferais aussi bien de filer de nouveau à l’étranger. Mais cette fois, il ne savait même pas de quel emploi il s’agissait, sauf que le vieux Hands avait écrit « Ça vous plaira probablement ».

Il était le seul à avoir deux sièges rien que pour lui. Il se demanda s’il y avait quelque chose dans son apparence qui faisait fuir les autres (ses chaussures n’étaient pas visibles et, de toute façon, celles des autres voyageurs ne valaient guère mieux), mais il eut vite compris quelle était la raison. Il était assis juste au-dessus de la roue. Il sentait toutes les secousses de la grande route du nord. Ils avaient tous été plus malins que lui. Comme toujours, c’était le novice qui était le premier à se faire avoir, il se souvenait que, quand il était allé au Brésil, on lui avait laissé la plus mauvaise place sur le pont du bateau pour installer sa chaise longue. Maintenant, c’était toujours lui le premier : il était sûr d’avoir le coin le plus ensoleillé ou le mieux abrité avant que les autres aient terminé leurs adieux. S’il fallait se battre pour profiter des petits conforts de l’existence, il ne serait pas le dernier. « J’ai dit “combustion” », hurla l’homme d’un certain âge en dominant le vacarme du car qui était passé en première pour monter la colline des Chiltern. Le prêtre murmurait ses prières, d’une voix douce, ses grosses lèvres bougeant à peine, vibrant légèrement sur son siège avec le moteur. La nuit printanière sous les phares, une brindille de bouleau bourgeonnant en provenance d’un talus crayeux, vint gratter contre la vitre, et Colley pensa avec peine et une sorte d’amour meurtrier contrarié dans le cœur : « La concurrence. Je vais leur en donner de la concurrence. Chacun pour soi » ; comme s’il n’avait pas déjà été battu en jouant à ce jeu au Brésil et en Afrique.

5.

— J’ai tout de suite compris, dit Mr Danvers au reporter, que Hands était un personnage extraordinaire. Prenez un cigare, Voilà ! Et mettez-en un dans votre poche. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. C’est un aventurier de l’ancienne époque. Une sorte de sir Walter Raleigh.

— Mais Raleigh n’a pas trouvé d’or, dit le reporter.

— Ah, s’empressa de répondre Mr Danvers, c’est qu’on ne l’avait pas aidé. Croyez moi, l’or est là – ne pensez pas que nous n’avons pas vu d’échantillons satisfaisants.

— Et comment Hands vous a-t-il contacté ?

— Je vais être franc, dit Mr Danvers, je ne vais pas laisser la discrétion gâcher une histoire romantique. J’ai bien dit que Hands était un aventurier – dans le meilleur sens du terme, bien entendu.

— Comme Raleigh, dit le reporter.

— Vous devriez écouter les histoires qu’il a à raconter. « Pierre qui roule », vous savez, et il n’a pas amassé de mousse – sauf, bien entendu, la meilleure : l’amitié. Il a travaillé pour d’autres. Il a donné sa démission et, dès que la fièvre de voyager l’a pris, il est parti. Voir le monde. Apprendre à avoir des contacts avec toutes sortes d’hommes. À lui seul, il avait réprimé une grève, autrefois. Eh bien, il était rentré chez lui depuis un mois et il commençait à s’impatienter. Un homme qui a horreur de l’inaction. Il pensa qu’il était temps de faire le point sur son expérience. Il fit revivre le moment où il était tombé sur cet or en Afrique occidentale – le gouvernement n’en faisait rien – un gouvernement de métis, vous savez. Des conditions médiévales. Il n’y avait que quelques prospecteurs hollandais pour y jeter un coup d’œil. Une concession était tout à fait envisageable. Il écrivit donc à plusieurs sociétés pour offrir ses services. Il connaît le pays, il connaît les indigènes, il travaillait autrefois juste de l’autre côté de la frontière, dans le territoire britannique, il a même des contacts avec des membres du gouvernement. Dieu sait ce qu’il allait faire là-bas. Tout d’abord, il sait diriger les Noirs. Dans un tel pays, c’est essentiel. Sous-développé. Pas de routes. Tout est à organiser depuis le début. C’est une question d’hommes, pas de machines. Quand on franchit la frontière en venant du territoire britannique, on recule d’une centaine d’années. À l’époque de Stanley, de Livingstone, dit Mr Danvers avec inexactitude, en jetant un coup d’œil sur ses notes.

— Et les autres sociétés ?

— Je vais encore être franc, dit Mr Danvers. Elles n’ont pas été convaincues par sa candidature. Mais elles ne lui ont même pas accordé un entretien. J’étais moi-même sceptique jusqu’à ce que je lui parle. Il m’a dit qu’il n’avait reçu que deux réponses et ce n’était que des lettres formelles disant qu’aucun nouveau recrutement n’avait été prévu.

— Bien sûr, pour assurer le financement du…

— L’émission de deux cent mille actions ordinaires. Nous avons réservé une page dans votre journal, comme vous le savez, je pense.

— Et Hands y va lui-même.

— Bien sûr, ce n’est pas n’importe quel projet minier, mon garçon : c’est un travail de pionnier, c’est une aventure. C’est ce que je vous demande de développer dans le journal. Vous voulez un whisky-soda ?

— Je ne bois pas, répondit le reporter.

— Il faut en faire une véritable légende. J’ai parlé à votre directeur de la publicité et on vous donnera l’espace nécessaire. Je veux que Hands fasse bonne impression. Il ne s’agit pas seulement de vendre des actions – c’est une question de politique. Il faut impressionner ces Noirs. En tout cas, vous savez, celui qui dirige cette expédition est un ambassadeur – l’ambassadeur de l’Europe, de la civilisation.

— A-t-il une connaissance technique des travaux miniers ?

— Ce ne sera pas l’essentiel de sa mission. Il lui faut ouvrir la voie, diriger les hommes, couper des arbres, faire des routes, une véritable aventure, s’exclama Mr Danvers, si j’étais jeune, j’irais moi-même.

— Il y aura des experts avec lui ?

— Ils seront sur ses talons, si l’on peut dire.

— Pourrais-je voir une carte ?

Mr Danvers déplia la grande feuille blanche sur le bureau – plus d’espaces blancs qu’autre chose.

— Il n’existe pas de cartes fiables, dit-il. Pas encore. Il faudra les faire nous-mêmes.

Sur la carte on pouvait lire : « Ministère de la Guerre des États-Unis ». Le reporter se pencha, bloc en main, prenant des notes – cela n’avait aucun sens pour lui : c’était un paragraphe pour remplir une colonne. Il vit un espace blanc quelque part vers la droite, sur lequel on pouvait lire « Cannibales », quelques noms étranges comme Mendi et Boozie qui feraient bien dans le journal, il vit le bas d’une colonne et un sous-titre.

Mr Danvers se pencha à côté de lui avec un sourire possessif et posa son pouce sur une chaîne de montagne :

— Là haut, dit-il, nous trouverons l’or. Le problème, dit-il en déplaçant son pouce en direction de la mer, c’est de le prendre ici ou de l’emmener en territoire britannique en franchissant la frontière. Et là-haut, le pouce alla vers le nord, c’est le territoire français.

Il se fit silencieux pendant que le reporter prenait des notes : une carte, c’est comme un cristal dans lequel les hommes voient des choses différentes – le succès et l’échec, le suicide dans un hôtel de deuxième catégorie et un contrat du gouvernement, des amours contrariées et des maisons étranges, un serpent dans les toilettes. Mr Danvers vit un bâtiment de bureaux et des colonnes doriques, des meubles avec de la marqueterie, des pendules électriques : il vit deux cent mille actions ordinaires ; il ne vit pas d’or.

6.

Mr Hands dit :

— Attendez un instant pendant que je vais chercher l’encyclopédie.

Il l’ouvrit à la page de la carte d’Afrique occidentale avec le vif désir de comprendre. Le pays était très petit : peut-être 400 km de la frontière française à la mer, 500 km de côtes, l’échelle était de 128 km pour 1 cm. Il n’y avait pas de carte séparée. Six villes seulement étaient indiquées. Il pensa à Latvia, au Luxembourg, à la Société des nations, à une carte postale de l’hôtel de ville de Bruxelles. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être la température, la sécheresse, la désolation.

Hands dit :

— Bien entendu, ils traitent leur peuple comme des moins que rien.

Mr Hands pensa aux souffrances des minorités dans le monde et au traité de Versailles. En regardant la carte, il pensa, c’est un emploi, il a retrouvé un emploi, peut-être que tout se passera bien cette fois, il restera et gagnera de l’argent, je serai fier de lui, je dirai « mon fils qui est le directeur de… a écrit… » et il ressentit une certaine honte devant la jubilation qui s’emparait de lui.

Quant à Hands, il ne prit pas la peine de regarder. Il savait ce qu’il aurait vu – cette vague forme rectangulaire était une falaise qui n’avait pas de nom, le gros lot s’il avait le courage de tendre la main et c’était le succès. Le monde allait parler de Hands, il était intelligent, mon Dieu, si intelligent. Il avait peur. Il dit :

— Je crois que je vais aller dire un mot au vieux Millet, et il avança avec un air qui se voulait assuré dans la rue principale de Metroland, passant devant le super cinéma Mauresque, le croisé mort et le café Tudor, en direction de ses seuls auditeurs.

Deuxième partie

L’expédition

Billings portait du noir dans l’aveuglante chaleur d’Afrique occidentale : ce n’était pas par respect pour la mort du ministre – c’était, paradoxalement, pour ne pas se faire remarquer. Billings se déplaçait à travers le monde comme un chasseur indien – mais les brindilles se brisaient toujours sous ses pas. En Angleterre, ce costume passait vraiment inaperçu : il avait tellement l’habitude de le porter que, pensait-il, s’il en avait changé, et s’il s’était habillé en blanc, les Africains à bord l’auraient regardé, auraient observé de plus près son thorax bombé, sa peau sèche et boutonneuse et ses yeux injectés de sang. Et puis, quand il débarquait dans son costume noir poussiéreux et que les gens dans leurs costumes « Palm Beach » le regardaient, la fierté l’empêchait de changer de tenue. Il s’imaginait qu’ils disaient : « Foutu étranger, il ne sait pas comment s’habille un Blanc et maintenant, il nous copie. »

Il resta là, dans l’église au toit de tôle, et regarda autour de lui – le petit autel sans croix et sans aucun ornement, les bancs de pitchpin jaune, le grand réservoir en tôle pour l’immersion totale. Il se sentait comme chez lui. Ici, il avait été détenteur d’autorité, tendant aux Noirs la corbeille pour la quête. Midi sonna à l’église en faux style roman et le soleil pesa sur le toit de tôle : quelque part, à l’extérieur, la sirène d’un vapeur hurla. Les hymnes étaient restées affichées pour les funérailles du ministre : il changea les numéros pour qu’elles soient prêtes pour dimanche – c’était comme un geste à l’égard de l’Angleterre – Billings avait pris les commandes. Il plongea la main dans le bénitier : il n’avait pas été vidé depuis le dernier baptême à cause de la sécheresse, l’eau était chaude et poussiéreuse.

Il sortit ensuite sous le soleil vertical dans la rue misérable avec ses boutiques aux toits de tôle. Il n’y avait personne : les hamacs bourdonnaient dans les chambres, à l’intérieur, et les oiseaux de proie étaient tapis sur les toits comme des pigeons domestiques, tournant leur petite tête débile de droite à gauche, à la recherche de charognes. L’un d’eux se leva, battant l’air de midi de ses ailes dentelées, et alla de l’autre côté du toit vers la cour du boucher où une douzaine de ses congénères étaient rassemblés comme des dindes : les autres regardèrent Billings – vêtements noirs, chapeau de ministre noir – démarche adoptant la pompe obséquieuse d’un prêtre officiant pour des obsèques. Il leva les yeux, et son regard croisa celui des rapaces qui, rapprochant leurs têtes, auraient pu dire en guise de confidence : « Il sera à point dans quelques années, mais trop de peau et d’os. » Il pensa à la mort sous le terrible soleil et à Mr Baines, qui s’en était allé la semaine précédente en jouant l’impromptu à côté de son lit. Cela faisait trois jours maintenant qu’il n’avait pas envoyé de câble chez lui. Il pensait au vide de la mort, à la consolation de la religion – l’harmonium dans le salon pour les grands jours, lui-même prêt à s’en aller au milieu d’une prière. C’était une belle mort sans aucune pompe.

Il s’éloigna de la cathédrale en faux roman. La croix au-dessus de la porte apparaissait à Billings comme un mauvais œil : il haïssait ces deux symboles de la religion : il avait l’impression qu’ils se moquaient de lui comme un costume « Palm Beach » porté sans aucune classe – une religion de « gentleman ». Dieu était une pièce vide. Dieu était le pitchpin, une table sans nappe et un morceau de pain sec. Entre le pain et une hostie, un gouffre avait été créé – le pain collait à la gorge pour parvenir au salut, l’hostie fondait facilement pour conduire à la damnation. L’évêque sortit de la cathédrale et salua courtoisement Billings, Billings émit un grognement en réponse. Attendez, attendez, pensa-t-il : dans trente ans ils « verraient » tous les deux, et il frissonna dans la fierté secrète de son propre salut, tandis que la transpiration ruisselait sous la toile noire.

Il entra dans le bureau de poste : le gros Noir derrière le comptoir l’observa d’un air insolent, lui aussi appartenait à la religion des gentlemen.

Billings dit :

— J’attends un câble.

Le Noir portait un costume blanc propre : il toisa Billings de haut en bas, selon son habitude.

— À quel nom ? demanda-t-il, alors qu’il le connaissait aussi bien que le sien, et il se cala avec arrogance au fond de son fauteuil pivotant, il tendit un penny à une petite fille à l’extérieur.

— Trois oranges, dit-il à travers un guichet, tu peux garder la monnaie.

— Billings.

— Rien, dit le Noir, mais au moment où Billings s’en alla, il l’appela. Oh ! attendez un peu. Il y a peut-être quelque chose.

Il savait parfaitement qu’il y avait quelque chose : un câble venant d’Angleterre. Il en connaissait même le contenu – il y eut un ricanement et un air de satisfaction dans sa façon d’annoncer la nouvelle. Billings prit l’enveloppe et sortit. Il avait envoyé un câble au centre de la mission annonçant la mort du ministre et suggérant, étant donné sa connaissance de la congrégation, qu’il prenne lui-même la place de l’homme mort : il avait passé du temps à rédiger ce câble – il y avait tant de choses à exprimer – un chagrin réel et l’ambition de servir.

Il se fraya un chemin dans la rue vide pour cause de sieste afin de rentrer chez lui, mais c’était moins chez lui que la chapelle – la résidence rectangulaire et fonctionnelle de Dieu. Le soleil tapait sur le chapeau noir et sur le malheur attendu.

Sa hutte était surélevée d’un pied au-dessus du sol à cause des rats et des fourmis. À l’extérieur, il y avait une affiche avec la vieille photographie d’une belle baigneuse tachée par la chaleur et l’humidité. Il pouvait développer les pellicules mais peu de gens venaient voir Billings pour en acheter. Les touristes ne restaient pas longtemps dans cette colonie britannique : seul, à longs intervalles, un bateau de croisière accostait quelques heures et les passagers débarquaient avec leurs Kodak pour prendre des clichés : un vautour, la résidence du gouverneur, une Noire rentrant chez elle en venant de l’église à bicyclette dans sa robe de coton de Manchester. Mais pour leurs pellicules, ils préféraient les acheter à Londres : ils ne faisaient pas confiance à Billings, même si une affiche proclamait « Pellicules développées en six heures ». Seul un prospecteur occasionnel en achetait – et quelques Noirs prospères – pour un mariage à Wellesley Street ou la première séance du tribunal de Kru Town.

Et pourtant une odeur rance de révélateur émanait toujours de dessous sa porte – venant des toilettes-chambre noire pour se mélanger et se fondre dans l’odeur de poisson du marché. Si j’étais pasteur, pensa Billings (tant qu’il n’ouvrait pas le câble, la nouvelle risquait de ne pas être aussi mauvaise, après tout – la commission devait avoir besoin de temps avant de se décider). Si j’étais pasteur… Cela voudrait dire presque une livre par semaine pour la quête, cela voudrait dire que son costume noir serait, pour ainsi dire, consacré, cela voulait dire frais de mariage, de baptême et avoir l’autorité. Plus tard, il pourrait même quitter la chaleur humide de la ville pour aller dans la station européenne. Il ouvrit la porte en la poussant, et un chiot bâtard rose sans poils gigotait sur le dos avant de se remettre sur ses pattes. Il s’était oublié sous la table et mendiait son pardon, mais Billings n’avait pas le temps de s’en occuper maintenant. Il se tint au milieu des publicités pour Kodak et pour Agfa et ouvrit la dépêche. Elle était très brève. « Réponse de B. Moss au message : Merci de prendre vos dispositions pour mon arrivée le 16. » Il regarda par la fenêtre et vit un taxi qui bondissait vers le port, l’air était saturé de buses, elles avançaient, imperceptibles, à travers la chaleur bleue immaculée. Il se mit à déchirer la dépêche en tout petits morceaux, agitant ses doigts de plus en plus vite, les morceaux s’éparpillant tout autour du chiot gras craintif – il fut saisi d’une crise d’épilepsie et dit « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et il s’agrippa au rebord de la table. La table trembla, trembla, trembla : la chaleur s’abattit sur lui. Puis il se sentit bien de nouveau, regardant la vie en face – le petit présentoir jaune avec des cartes postales jaunies – une Noire dans une cotonnade de Manchester, la résidence du gouverneur – l’odeur du chiot et du révélateur – la sueur s’écoulant sous la toile noire. Pendant un instant, la vie avait été gelée par l’échec, mais maintenant elle était dégelée, elle s’écoulait goutte à goutte.

Il s’aperçut qu’un Noir, sur la marche, le regardait. Il dit furieusement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mes photos, dit l’homme d’une voix creuse et édentée comme celle d’un enfant.

— Elles ne sont pas prêtes, reviens demain.

Travailler, pensa Billings, c’était prier. Il lui fallait recommencer à prier. Il donna un coup de pied au chiot et entra dans la chambre noire – une bassine, une étagère, un siège de toilette, une fenêtre rouge vitrée. Il pendit son chapeau à une patère, enleva l’emballage d’un rouleau de pellicule et se pencha au-dessus de l’étroit plateau de produits chimiques. Il ne s’intéressait pas à la bande de pellicule noire, il la trempa dans le révélateur, jusqu’à ce que la vie d’un autre commence à apparaître par à-coups – la vie négative où le noir est blanc et où la droite est la gauche, mais sa vie positive l’enfermait dans son injustice sans équivoque. Il n’était pas sûr que B. Moss aurait jamais besoin de ses services pour faire la quête, quelqu’un d’autre pourrait être sollicité.

Il sortit la pellicule du révélateur trop tôt – les visages blancs des Noirs prirent une légère teinte brillante, comme des insectes transparents – et il commença à rincer le négatif. Il travaillait sans se concentrer (ses photos jaunissaient dans l’année) à la lumière de la fenêtre. Quelqu’un frappa à sa porte, mais il n’y prêta aucune attention. Il y avait deux endroits où il pouvait être seul avec sa fierté et son ressentiment : la chapelle et la chambre noire. Dans la chapelle, il parlait à Dieu et, dans la chambre noire, il parlait à son propre passé – l’enfant jeté dans l’eau pour se noyer ou pour nager, le garçon apeuré dans la cour de récréation ; il écoutait des voix disant, « Billings ! Poule mouillée ! » et le rire atroce d’une femme. Il ne s’apitoyait pas sur son sort : il faisait ressurgir les images comme un jésuite peut faire ressurgir les images de la souffrance de son Sauveur – pour s’endurcir. C’était une discipline qui, un jour, prendrait de la valeur. Il deviendrait insensible au mépris.

On frappa de nouveau à la porte. Il suspendit le négatif pour le faire sécher et repassa dans la boutique.

— Mais, dit-il et il hésita, c’est Mr…

— Il y a cinq ans, dit l’étranger, et le magasin d’Anderson. Vous ne vous souvenez pas de cette nuit, Billings…

— Vous êtes Hands, dit Billings sans enthousiasme.

— Je suis au Grand.

— Au Grand ?

— Je suis dans la finance maintenant, dit Hands.

Il ôta son gros casque kaki à l’allure militaire et se soumit à l’inspection de Billings – le treillis neuf, la cravate du club. Il dit :

— Il y en a du monde, là-haut. Du beau linge ! On se croirait à la résidence du gouvernement. J’ai pensé que je pourrais m’échapper et aller voir le vieux Billings. Le vieux Billings aura bien une bouteille cachée quelque part.

Le visage de Billings fit une étrange grimace : un goût amer, un souvenir heureux, un secret non sollicité – on ne savait pas.

— Cinq ans, dit-il. Il s’en passe des choses en cinq ans !

— Encore une fenêtre brisée dans la bibliothèque publique. Anderson vendu à Bates. Ils ont mis une boîte à lettres dans Gladstone Street. Vous ne pouvez rien me cacher. Je suis seulement arrivé ce matin, mais j’ai jeté un coup d’œil partout.

— Il arrive des choses aux gens, dit Billings.

— Et voilà le placard. Voyons ce que vous avez !

Il l’ouvrit en tirant – une étagère poussiéreuse vide, sur une autre des pellicules Agfa et Kodak, un bocal de fruits, une boîte de saucisses de Cambridge.

— Eh bien dites donc, dit Hands, vous n’en avez pas.

— J’ai trouvé le Christ, dit Billings. Ils ne vous l’ont pas dit au Grand ?

Hands répondit d’un air gêné :

— Pas un mot !

— Bien sûr, dit Billings. Vous n’avez pas dit que vous veniez ici. La rue est vide, n’est-ce pas ? C’est l’heure de la sieste. Vous êtes passé inaperçu.

— Si vous voulez dire que j’ai honte.

— Vous avez toujours eu honte, dit Billings.

— Je vous ai toujours trouvé sympathique.

— En secret.

— Comme vous aimiez le Christ, dit Hands. Il ferma la porte du placard. Bon Dieu ! dit-il, ne nous disputons pas dès la première minute. Je suis venu, dit-il en mentant, pour vous inviter à dîner… pour rencontrer Colley – vous vous souvenez de Colley – et Morrow, c’est un nouveau… (Il hésita.) Et ma femme.

— Vous êtes marié ? demanda Billings.

— C’est comme vous le dites, il arrive des choses aux gens.

De nouveau, un air secret de malheur ou de délice se dessina aux contours de ses lèvres.

— Cela ne ferait pas de mal de fêter ça ! reprit-il.Vous avez une bouteille ?

— Pour usage médical, dit Billings.

Il traversa sa chambre, fouilla sous son lit et en sortit une bouteille de cognac bon marché.

— J’ai un mal de dents, expliqua Billings. C’est une névralgie. Il n’y a rien qu’un dentiste puisse faire. Parfois, j’en perds presque la tête, à cause de la douleur lancinante. Vous m’excuserez, je n’ai qu’une tasse à vous offrir, mais je n’ai pas beaucoup de visites.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Cudlow ?

— Il est mort de la fièvre jaune en 1935. (Billings jeta un coup d’œil par-dessus sa tasse.) Il a trouvé le Christ d’abord.

Hands rit, d’un air gêné.

— Nous devrions boire à la santé de votre femme, vous ne croyez pas ? Elle s’appelle comment ?

— Ethel, mais je l’appelle Ethie.

— À Mrs Hands !

Ils burent et Billings remplit les tasses.

— Elle vient d’un milieu cultivé, dit Hands. Elle vous plaira. Vous aurez de nombreux points communs. Son oncle est photographe, vous savez.

— Je vois le genre, dit Billings. Des photos pour le Tatler et pour Vogue. Vous leur demandez de s’allonger par terre et vous les photographiez d’en haut, en écoutant un phonographe. Ça fait bon effet en société.

— C’est un peu ça, dit Hands. Vous pourriez m’en redonner un peu ? Juste un doigt. Merci.

— Et d’où vient votre argent ? De votre femme ?

— Je suis chercheur d’or, dit Hands.

— Où ?

— De l’autre côté de la frontière.

— Il n’y a pas de quoi remplir une dent pour un plombage, dit Billings.

— Je ne suis pas d’accord. Vous vous souvenez de ce vieil Hollandais qui est venu ici ? Il disait qu’il y en avait beaucoup dans les collines Pandemai.

— Il a fallu le ramener en bateau, en troisième classe, aux frais du consul.

— Mais moi, j’ai de l’argent. Toute une expédition. Moi et Colley – et quelqu’un qui s’appelle Morrow. On a besoin de domestiques et de porteurs. Je suis venu pour ça. Vous connaissez les Noirs.

— Pour vous, Vaudi serait le meilleur chef d’équipe, mais vous trouverez des porteurs moins chers de l’autre côté. Il ajouta un peu de cognac. J’aimerais bien être à votre place. Il vaut mieux être dans le bush qu’ici. On travaille sans arrêt, et c’est B. Moss que l’on félicite.

— Pourquoi ne venez-vous pas ? Colley est très bien, mais j’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse vraiment avoir toute confiance, dit-il avec emphase. Un chef a une énorme responsabilité.

— Ce Morrow, il est comment ?

— C’est un prétentieux. On a toujours l’impression qu’il vous observe. Il but une nouvelle gorgée. Et Ethel, on n’a rien à lui reprocher, mais un homme a besoin d’un autre homme. J’ai parfois l’impression que tout ce que la femme recherche (il prit une expression choquée) c’est, vous savez quoi. Un chef doit garder la forme.

— Ce que je ne comprends pas, dit Billings, c’est pourquoi ils vous ont choisi.

— Parfois, je me le demande aussi. (Le cognac lui donnait de l’inspiration.) Pendant des années, j’ai imaginé, vous savez, des choses importantes. C’est peut-être le destin. Un homme doit parfois faire des choses inhabituelles. Comme Hitler. Qui était-ce, au départ ?

— J’ai parfois la même impression, moi aussi, dit Billings. Je pense à nous tous. Tous ceux à qui on n’a jamais vraiment donné leur chance. On se moque de nous. On nous met à la porte. Et puis soudain… le jour vient et c’est notre tour.

— Y a-t-il encore une goutte de cognac ?

— J’ai parfois rêvé de faire des milliers de conversions. Le père du Noir. Ces missionnaires dans le bush – ils achètent les Noirs avec des statues et des médailles saintes. C’est facile d’échanger une idole contre une autre. Mais tout ce que j’aimerais leur donner, c’est Dieu. (La tasse vibra sur la table.) Uniquement Dieu.

— Bon Dieu, dit Hands, quand on y pense, c’est une sacrée aventure que nous tentons.

— Ce n’est pas la peine d’évoquer Dieu pour rien.

— Je suis désolé, mais vous m’inspirez.

— Nous serons seuls. Pas d’officier pour nous surveiller.

— Ce sera historique.

Ils s’observèrent mutuellement avec crainte.

— Je suppose, dit Hands, que c’est pour cela qu’ils m’ont choisi. Ils voulaient quelqu’un… qui ait de l’imagination.

— Et qui ait la foi, dit Billings.

On frappa à la porte. Billings l’ouvrit, et ce fut la clarté aveuglante et les buses en haut des toits, la petite ville et la vie qui continuait. Colley dit :

— Je pensais que je vous trouverais ici.

Il sortit avec précaution sous le soleil aveuglant et le doute s’installa chez l’un et chez l’autre. Il dit :

— Votre femme dort, Hands, je pensais qu’elle ne se sentait pas très bien.

— C’est la chaleur, répondit Hands. Nous savons tous qu’il faut du temps pour s’y habituer.

— Avez-vous un peu de cognac ? J’ai soif.

— Désolé, mon cher. Il n’y en a plus.

Colley exposa la bouteille à la lumière du soleil, n’ayant confiance ni en l’un ni en l’autre. Il portait un casque rond et blanc pour le soleil qui commençait à se défraîchir à cause de la transpiration. Il dit :

— Je lui ai monté un jus d’orange et je l’ai laissé à sa porte. Je n’ai pas voulu la réveiller.

— Très bien, mon cher. Où est Morrow ?

— Il écrit à sa famille, dit-il avec haine, la lettre dominicale. À papa.

— Papa est mort.

— À maman, alors. Ou à sœurette. S’il y a quelque chose que je ne peux pas supporter, dit Colley, c’est quelqu’un qui fait toujours la petite sainte nitouche. Parce que vous vous croyez meilleur que les autres. C’est pour cela que nous sommes amis, dit-il, en versant, avec espoir, le contenu de la bouteille de cognac dans une tasse, parce que nous sommes tous semblables.

Hands et Billings l’observèrent, l’air gêné, comme si on les avait pris sur le fait, pour un crime ou un mensonge…

Titre original : The Other Side of the Border, 1936
Traduction de François Gallix

1. Roi africain imaginaire dans une romance médiévale, amoureux d’une esclave mendiante qu’il épouse. Ce roi légendaire a souvent été l’objet de citations littéraires – dont Shakespeare dans Roméo et Juliette et Tennyson dans un célèbre poème.

2. Chaîne de restaurants à prix modiques.

L’Innocent

C’était une erreur d’avoir amené Lola, je le compris dès que nous descendîmes du train dans cette petite gare rurale. Les soirs d’automne, l’on se souvient de son enfance plus qu’à toute autre époque de l’année, et le visage éclatant et factice de Lola, la petite valise qui pouvait difficilement prétendre contenir nos trousses et vêtements de nuit, ne cadraient simplement pas avec le vieil entrepôt de grains de l’autre côté du petit canal, ni avec les rares lumières éparpillées au flanc de la colline et les affiches d’un très vieux film. Mais elle avait dit : « Allons à la campagne », et le premier nom qui m’était venu à l’esprit était naturellement celui de Bishop’s Hendron. Personne ne m’y connaissait plus et je ne m’étais pas avisé que ce serait moi qui me souviendrais.

Même le vieux porteur appelait une association d’idées :

— Nous allons trouver une voiture de place devant la gare, dis-je.

Elle y était, mais je ne la remarquai pas tout de suite, frappé par la présence de deux taxis et pensant : « Ah, ah, le vieux patelin se modernise ! » Il faisait très sombre, et la fine bruine d’automne, l’odeur des feuilles mouillées et de l’eau du canal m’étaient profondément familières.

— Mais pourquoi as-tu choisi cet endroit ? me dit Lola. C’est sinistre.

Il eût été vain de lui expliquer pourquoi, à moi, cela ne paraissait pas sinistre, et que ce tas de sable près du canal avait toujours été là (je me rappelle qu’à l’âge de trois ans je pensais que c’était cela que les gens appelaient le bord de mer). Je pris la valise (elle était légère, je l’ai dit, et n’était qu’un faux passeport de respectabilité) et annonçai que nous irions à pied. Nous franchîmes la petite passerelle bossue et longeâmes les pavillons de l’hospice. À cinq ans, j’avais vu un homme, un adulte, entrer en courant dans un de ces pavillons pour s’y suicider ; il tenait un couteau à la main et tous les voisins l’avaient poursuivi jusqu’en haut de l’escalier.

— Je n’aurais jamais cru que la campagne ressemblait à ça, dit-elle.

C’était un affreux hospice pour indigents, fait de petites boîtes de pierre grise, mais rien ne m’était plus familier que sa vue. Tout en marchant, j’avais l’impression d’entendre une musique connue.

Mais il fallait dire quelque chose à Lola. Ce n’était pas sa faute si elle n’avait rien de commun avec tout cela. Nous passâmes devant l’église et l’école, et ce fut brusquement la vieille et large rue principale, avec le sentiment de mes douze premières années de vie. Si je n’étais pas venu, je n’aurais jamais su que leur présence était aussi forte en moi, car ces années n’avaient été ni particulièrement heureuses ni particulièrement misérables : rien que des années ordinaires, mais ce soir-là, en respirant l’odeur des feux de bois, et le froid qui montait des pavés humides de pierre sombre, je crus savoir ce qui me retenait. C’était l’odeur de l’innocence.

— C’est une bonne auberge, dis-je à Lola, et, tu verras, rien ne nous incitera à veiller. Nous allons dîner, boire quelque chose et nous coucher.

Mais le pire, c’est que je ne pouvais m’empêcher de regretter de ne pas être seul. Après de longues années, c’était la première fois que je revenais. Je ne m’étais pas rendu compte de la précision de tous mes souvenirs. Des détails que j’avais totalement oubliés, comme ce tas de sable, me revenaient avec quelque chose de nostalgique et de pathétique. J’aurais pu trouver beaucoup de joie ce soir-là, une joie mélancolique et automnale, à errer dans la petite ville, pour retrouver des indices, des fils conducteurs qui me ramèneraient à cette époque de la vie où, si malheureux que nous soyons, nous avons des espérances. Ce ne serait plus la même chose si j’y revenais un autre jour, car il y rôderait désormais le souvenir de Lola et Lola ne représentait rien du tout. Nous nous étions trouvés la veille par hasard dans un bar et nous nous étions plu. Lola était très bien, je ne connaissais personne avec qui je passerais la nuit plus volontiers, mais elle détonnait au milieu de ces souvenirs. Nous aurions dû aller à Maidenhead. C’est aussi la campagne.

L’auberge n’était pas exactement à l’endroit où je me la rappelais. Je retrouvai l’hôtel de ville, mais on avait construit un nouveau cinéma avec une coupole mauresque et un café, et il y avait un garage qui n’existait pas de mon temps. J’avais aussi oublié qu’en tournant à gauche on abordait une montée raide toute couverte de villas.

— Je ne crois pas que cette route existait à mon époque, dis-je.

— À ton époque ?

— Je suis né ici. Je ne te l’avais pas dit ?

— Ça doit t’exciter de m’y avoir amenée. Je suppose que tu pensais souvent à des nuits comme celle-ci quand tu étais gosse.

— Oui, répondis-je, car ce n’était pas sa faute.

Elle était très bien. J’aimais son parfum. Elle choisissait bien son rouge à lèvres. L’excursion allait me coûter très cher : cinq livres pour Lola, toutes les factures, les billets de chemin de fer, les consommations… mais dans tout autre lieu du monde j’aurais considéré que c’était de l’argent bien employé.

Je m’attardai au bas de cette route. Quelque chose s’agitait dans mon esprit, mais je crois que je ne me serais jamais rappelé ce que c’était, si une bande d’enfants n’avaient descendu la pente à ce moment ; ils arrivèrent dans la lumière glacée des réverbères et leurs voix aiguës, acidulées, s’élevèrent tandis que leur respiration montait en vapeur quand ils passèrent sous les lampes. Chacun portait un sac de toile et sur certains de ces sacs étaient brodées des initiales. Ils avaient mis leurs vêtements des dimanches et paraissaient un peu empruntés. Les petites filles qui marchaient ensemble et formaient un groupe compact, sur la défensive, évoquèrent en moi une image de souliers vernis, de rubans de cheveux, et le son grêle et paisible d’un piano. Tout me revint subitement : ces enfants sortaient, comme je l’avais fait jadis, d’une leçon de danse, qui se donnait à mi-côte dans une petite maison carrée, au bout d’une allée de rhododendrons. Plus que jamais je souhaitais que Lola fût loin de là, elle faisait tache de plus en plus. Et je pensais : il manque quelque chose dans cet ensemble, et une sourde douleur brûlait tout au fond de mon cerveau.

Nous bûmes quelques verres au bar, mais il restait une demi-heure avant qu’on pût nous servir à dîner.

— Cela ne t’amuserait pas de traîner dans cette ville, dis-je à Lola. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais aller faire un tour pour revoir un endroit que je connais. J’en ai pour dix minutes.

Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il y avait au bar un habitant du lieu qui avait l’air d’un maître d’école, et qui semblait brûler du désir de lui offrir à boire. Je voyais clairement qu’il m’enviait d’être venu de Londres avec elle, rien que pour passer la nuit.

Je remontai la rue en pente. Toutes les premières maisons étaient neuves. Elles cachaient les champs, les barrières et tout ce que je pouvais me rappeler. C’était comme une carte qu’on a gardée dans sa poche et qui a été mouillée ; quand on la déplie, des morceaux se sont collés et des endroits entiers ont disparu. Mais, à mi-pente, se dressait la maison, elle était là avec l’allée ; peut-être la même vieille dame donnait-elle toujours les leçons. Les enfants se font une idée exagérée de l’âge des gens. Peut-être à cette époque n’avait-elle pas plus de trente-cinq ans. J’entendais le piano. Elle n’avait pas changé sa routine. Les enfants au-dessous de huit ans, de six heures à sept heures du soir ; les enfants entre huit et treize ans de sept à huit. Je poussai la grille et fis quelques pas. J’essayais de me rappeler.

Je ne sais pas ce qui fit tout revivre. Sans doute fut-ce simplement l’automne, le froid, les feuilles humides couvertes de givre, plus que le piano qui ne jouait pas les airs d’autrefois. Je me rappelai la petite fille aussi bien qu’on se rappelle un visage sans se reporter à une photographie. Elle avait un an de plus que moi : elle devait être à la veille de ses huit ans. Je l’aimais avec une passion que je n’ai plus ressentie depuis, je crois, pour qui que ce soit. Du moins n’ai-je jamais commis l’erreur de rire des amours enfantines. Elles créent un terrible et inévitable isolement, car elles ne sauraient être satisfaites. Bien sûr, l’on invente des histoires de maisons en flammes, de batailles et de charges sans espoir où l’on pourra étaler son courage aux yeux de la bien-aimée, mais jamais l’on ne pense au mariage. On sait, sans en avoir été instruit, que cela ne peut se faire, mais l’on n’en souffre pas moins parce qu’on le sait. Je me rappelai les réunions d’enfants et toutes les parties de colin-maillard où j’essayais en vain de l’attraper afin d’avoir une excuse pour la toucher et la serrer dans mes bras, mais je ne l’attrapais jamais : elle se tenait toujours hors de ma portée.

Pourtant, pendant deux hivers, une fois par semaine, je pus courir ma chance : je dansais avec elle. Cela rendit plus douloureux (notre seul contact allait cesser) le moment où elle m’annonça, au cours d’une des dernières leçons de l’hiver, que l’année suivante elle suivrait les cours des aînés. Elle m’aimait bien elle aussi, je le savais, mais nous étions incapables de nous exprimer. J’allais à ses goûters d’anniversaire, et elle venait aux miens, mais nous ne rentrions jamais ensemble après la leçon de danse. Cela aurait paru bizarre. Je crois que l’idée ne nous en vint même pas. Je devais marcher avec mes propres compagnons, mâles taquins et tapageurs, tandis qu’elle se mêlait à la troupe des filles assiégées, pressées les unes contre les autres et qui poussaient des cris stridents d’indignation en descendant la rue.

Je frissonnai dans la brume et relevai le col de mon pardessus. Le piano jouait une danse tirée d’une vieille opérette. Il me sembla que j’avais parcouru une route bien longue pour ne trouver au bout que Lola. Il y a quelque chose dans l’innocence qu’on ne se résigne jamais tout à fait à perdre. Maintenant, si une fille ne me rend pas heureux, je n’ai qu’à aller m’en acheter une autre. À cette époque, ma seule ressource avait été d’écrire quelques phrases passionnées et de cacher mon billet (c’est extraordinaire comme tout me revenait à la mémoire) dans une fissure que j’avais découverte dans le bois du portail. J’avais parlé de cette fissure à la petite fille et je savais que tôt ou tard elle y glisserait les doigts et trouverait mon message. Je me demandai ce que pouvait bien être ce message. On n’est pas capable, pensai-je, d’exprimer grand-chose à cet âge, mais cette impossibilité n’implique pas qu’on souffre moins profondément que plus tard. Je me rappelai que je tâtais parfois jour après jour le fond de la cachette et que le billet s’y trouvait encore. Ensuite, les leçons de danse cessèrent. Sans doute, l’hiver suivant, avais-je oublié.

En franchissant le portail pour ressortir, je voulus voir si le trou existait toujours. Il y était. J’enfonçai le doigt et, dans cet abri qui l’avait protégé contre le temps et les saisons, un bout de papier était demeuré. Je l’en tirai et l’ouvris. Puis, je frottai une allumette, petite lueur chaude au milieu de la brume et de la nuit. J’eus un véritable choc lorsque sa flamme minuscule éclaira sous mes yeux un dessin d’une obscénité brutale. Il n’y avait pas d’erreur possible. Mes initiales s’inscrivaient au bas de ce croquis représentant d’une manière inexacte et enfantine un homme et une femme. Mais il éveillait en moi moins de souvenirs que la vapeur des haleines glacées, les sacs de toile, une feuille d’arbre mouillée ou le tas de sable. Je ne le reconnaissais pas. Il aurait pu s’agir d’un graffiti laissé sur le mur d’un urinoir par un inconnu aux pensées libidineuses. Tout ce que je me rappelais de cette passion étaient sa pureté, son intensité, ma souffrance.

J’eus d’abord l’impression d’avoir été trahi.

— Après tout, me dis-je, Lola n’est pas tellement déplacée ici.

Mais plus tard, dans la nuit, quand Lola se détourna de moi et s’endormit, la profonde innocence du petit croquis commença de m’apparaître nettement. J’avais cru dessiner une chose dont la signification était unique et belle ; ce n’est qu’au bout de trente ans de vie que cette image me paraissait obscène.

Titre original : The Innocent, 1937
Traduction de Marcelle Sibon

Promenade à la campagne

Comme tous les soirs, de son lit, elle écoutait son père qui faisait le tour de la maison pour verrouiller portes et fenêtres. Il était commis principal de l’agence d’exportations Bergson, et la jeune fille songeait avec aigreur que dans sa vie il avait donné la même place à son foyer et à son bureau ; il les dirigeait de la même façon et veillait avec le même soin méticuleux à leur sécurité, comme un intendant fidèle qui veut pouvoir rendre des comptes à l’administrateur-directeur. Tous les dimanches, régulièrement, il allait en compagnie de sa femme et de ses filles rendre des comptes à la petite église néo-gothique de Park Road. Ils y occupaient toujours le même banc. Ils arrivaient toujours cinq minutes avant le service, et son père chantait très fort et très faux, en tenant un énorme livre de prières à la hauteur de ses yeux. « Entonnant un chant de triomphe… » – il présentait le bilan de la semaine (la sauvegarde d’un foyer dûment assurée) – « … nous marchons vers la Terre Promise ». Quand ils sortaient de l’église, la jeune fille prenait grand soin de ne pas regarder dans la direction du bistrot, au coin de la rue, où Fred se tenait toujours, un peu pris de boisson déjà car le débit était ouvert depuis une demi-heure, avec son air de garçon exalté et déséquilibré.

Elle écoutait ; la porte de derrière fermée, elle entendait le déclic du loqueteau qui bloquait la fenêtre de la cuisine, et les pas feutrés, inquiets, se dirigeant vers la porte d’entrée pour en vérifier les verrous. Il ne se contentait pas de fermer à clef les portes donnant sur l’extérieur : il verrouillait les chambres vides, la salle de bains, les cabinets. Il interdisait à quelque chose l’entrée de la maison, mais ce quelque chose était évidemment capable de rompre ses premières défenses, car il en élevait une seconde ligne, entre la porte d’entrée et son lit.

Collant son oreille au mur (les cloisons étaient minces dans cette maison en papier mâché), elle entendit dans la chambre voisine des voix confuses qui devinrent peu à peu plus distinctes, comme si elle avait tourné le bouton d’un poste de TSF. Sa mère parlait de : « … cuisine à la margarine… » et son père disait : « … s’arrangera dans quinze ans… » Ensuite les ressorts du lit craquèrent, et le bruit assourdi d’affectueux bonsoirs lui parvint tandis que les deux étrangers d’âge mûr qui couchaient à côté s’installaient pour la nuit. Dans quinze ans, pensa-t-elle, avec amertume, la maison sera à lui ; il l’avait payée vingt-cinq livres comptant et en acquittait maintenant le solde, sous forme de loyer mensuel.

— Naturellement, répétait-il volontiers à la fin d’un bon repas, j’ai donné une plus-value à la propriété.

Et il fallait qu’un de ses convives au moins le suivît jusque dans son bureau.

— J’ai fait installer la force pour cette pièce (il trottait à pas feutrés, signalant au passage le petit WC du rez-de-chaussée), ce radiateur… (et triomphe final) le jardin…

Si la scène se passait par une belle soirée, il ouvrait toute grande la porte-fenêtre de la salle à manger qui donnait sur un petit tapis de gazon aussi bien entretenu qu’une pelouse de parc.

— Un tas de briques, ajoutait-il, voilà ce que c’était.

Cinq années de samedis après-midi et de dimanches entiers (par beau temps) avaient été absorbées par cette parcelle de gazon, les plates-bandes de fleurs du pourtour et l’unique pommier qui donnait chaque année régulièrement une insipide pomme rouge de plus.

— Oui, disait-il, cherchant autour de lui un clou à enfoncer ou une mauvaise herbe à arracher, j’ai donné une plus-value à cette propriété. Si nous devions vendre maintenant, la société nous rembourserait plus d’argent que je n’en ai versé.

Il parlait en homme honnête plutôt qu’en propriétaire. Certaines gens qui achètent leur maison par l’entremise de la société la laissent se délabrer et puis vident les lieux.

La jeune fille était debout, petit corps révolté, sombre, d’une excessive jeunesse, l’oreille collée au mur. Tous les bruits s’étaient tus dans l’autre chambre ; mais en imagination, elle entendait encore l’éternel refrain du propriétaire, le toc-toc d’un marteau, le raclement d’une bêche, le sifflement de la vapeur dans le chauffage central, une clef qui tournait, un verrou qu’on poussait, les menus sons que font les hommes en construisant leurs barricades. Elle, elle préparait sa trahison.

Il était dix heures et quart ; elle avait une heure pour quitter la maison, mais il ne lui en fallait pas tant. Il n’y avait en réalité rien à craindre. Ils avaient disputé leur habituelle partie de bridge à trois, pendant que sa sœur rafistolait une robe pour la « sauterie » locale du lendemain soir. La partie terminée, elle avait fait et servi le thé ; puis elle avait rempli les bouillottes d’eau chaude et les avait mises dans les lits pendant que son père fermait la maison. Il n’avait pas le moindre soupçon qu’elle pût être une ennemie.

Elle mit une écharpe et un gros manteau car les nuits étaient encore froides. Le printemps, cette année-là, venait tardivement, ainsi que l’avait fait remarquer son père en guettant l’apparition des bourgeons sur le pommier. Elle n’emportait pas de valise ; cela lui aurait rappelé trop fidèlement les dimanches passés au bord de la mer, les expéditions à Ostende en famille, voyages d’où l’on revient toujours. Elle voulait se mettre à l’unisson de l’étrange esprit d’aventure qui animait Fred. Cette fois, elle ne reviendrait pas.

Elle descendit l’escalier sans bruit, traversa le petit vestibule encombré, tira les verrous de la porte. Là-haut, rien n’avait bougé ; elle referma la porte derrière elle.

Elle eut une vague sensation de culpabilité parce qu’elle ne pouvait de l’extérieur remettre le verrou. Mais ce remords s’était dissipé lorsqu’elle arriva au bout de l’allée aux pavés inégaux ; elle tourna à gauche pour descendre la route qui, au bout de cinq ans, n’était pas encore achevée et longea les villas séparées par de grands vides où les champs mutilés s’obstinaient avec acharnement à survivre, sous la forme d’herbe maigre et de pissenlits poussant sur les tas d’argile.

Elle dépassa, dans sa marche rapide, une longue rangée de petits garages semblables aux tombeaux d’un cimetière portugais où le cercueil repose pour l’éternité sous la photographie de plus en plus fanée de son occupant. L’air froid de la nuit l’enivrait un peu. Lorsqu’elle contourna le signal lumineux pour déboucher dans la rue commerçante où les volets étaient mis, elle était prête à tout ; elle ressemblait à une jeune recrue aux premiers mois d’une guerre. Ayant fait son choix, elle pouvait s’abandonner à l’événement insolite, formidable, exaltant.

Fred, comme il l’avait promis, l’attendait au coin où la route fait un coude pour descendre vers l’église. Lorsqu’ils s’embrassèrent, elle goûta sur ses lèvres le goût de l’alcool et acquit la certitude que personne mieux que lui n’aurait pu se montrer à la hauteur d’une telle situation. Le visage rayonnant d’une témérité désinvolte qu’elle découvrait à la lueur du réverbère lui semblait aussi mystérieux et aussi émouvant que l’aventure elle-même. Il lui prit le bras et la poussa jusqu’au fond d’une impasse obscure où il l’abandonna ; un instant après, deux phares codes d’auto jaillis d’une caverne d’ombre l’éclairèrent d’une lueur douce.

— Tu as une auto ! s’écria-t-elle étonnée.

Elle sentit sa main nerveuse l’attirer vers la voiture d’un geste brusque.

— Oui, répondit-il. Est-ce qu’elle te plaît ?

Il passa bruyamment en seconde puis, avec maladresse, en quatrième au moment où ils se mettaient à rouler entre les rangées de magasins aux volets baissés.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-elle. Allons-nous-en loin.

— Très loin, dit-il, l’œil fixé sur l’aiguille du compteur qui montait par saccades jusqu’à quatre-vingts.

— Aurais-tu par hasard trouvé une situation ?

— Il n’y a pas de situations, répliqua-t-il. Ça n’existe pas plus que le merle blanc. As-tu vu cet oiseau ? demanda-t-il d’une voix cassante, tout en allumant ses phares au maximum.

Ils venaient de dépasser le tournant qui conduit au lotissement et débouchaient subitement en rase campagne entre un café (Arrêtez-vous ici), un magasin de chaussures (Achetez ce que porte votre étoile de cinéma préférée), et une entreprise de pompes funèbres où un grand ange blanc était éclairé au néon.

— Je n’ai pas vu d’oiseau.

— Qui a frôlé le pare-brise ?

— Non.

— J’ai failli le tuer, dit-il. Ça aurait fait du gâchis. Aussi moche que ces types qui renversent quelqu’un sans s’arrêter. Et nous, est-ce qu’on s’arrête ?

Il éteignit la lumière de son tableau de bord pour qu’elle ne vît pas que l’aiguille dépassait cent en vibrant.

— Du moment que tu le dis, murmura-t-elle, du fond de ce rêve où elle s’était jetée tête baissée.

— Tu veux qu’on s’aime ce soir ?

— Bien sûr.

— Tu ne t’en retourneras jamais ?

— Jamais, dit-elle, reniant les coups de marteau, le cliquètement du loquet, la ronde feutrée des pieds en savates.

— Veux-tu savoir où nous allons ?

— Non.

Un petit taillis plat, en carton découpé, accourut vers eux dans la lumière verte, puis redevint une ombre. Un lapin montra son petit derrière et disparut dans une haie.

— As-tu de l’argent ? demanda le garçon.

— Deux ou trois shillings.

— M’aimes-tu ?

Pendant un long moment elle épuisa, lèvres contre lèvres, tout ce qu’elle avait dû patiemment garder en réserve : la nécessité de détourner les yeux le dimanche matin, le silence qu’elle s’imposait lorsqu’on prononçait le nom de Fred pendant les repas, toujours pour le dénigrer. Elle s’épuisa sur ces lèvres sèches et froides, tandis que la voiture bondissait en avant parce qu’il écrasait du pied l’accélérateur.

— Quelle chienne de vie !

Elle lui fit écho.

— Une chienne de vie.

— J’ai une bouteille dans ma poche, dit-il. Veux-tu boire ?

— Non, merci.

— Alors, donne-m’en. Le bouchon se dévisse.

Une main posée sur elle, l’autre tenant le volant, il renversa la tête pour qu’elle pût lever le petit flacon de whisky jusqu’à sa bouche et y verser quelques gorgées.

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Bien sûr que non.

— Comment veux-tu mettre quelque chose de côté avec dix shillings par semaine d’argent de poche ? Je les emploie le mieux possible. Faut y mettre de l’astuce pour réussir à varier un peu ! Deux shillings et demi pour mes cigarettes, trois et demi pour le whisky, un shilling pour le ciné, il en reste trois pour la bière. Je les bois en une fois et c’est fini pour la semaine.

Un peu de whisky avait coulé sur sa cravate et l’odeur s’en était répandue dans le petit cabriolet. Elle la respirait avec joie : c’était son odeur à lui.

— Ils me reprochent même ça, poursuivit-il. Ils trouvent que je devrais travailler. Les gens de leur âge ne comprennent pas qu’il n’y a pas de travail pour les types comme moi, qu’il n’y en aura jamais plus.

— Je sais, dit-elle, ils sont vieux.

— Comment va ta sœur ? demanda-t-il subitement.

Devant eux la lueur crue et blafarde des phares vidait la route des petits animaux et des oiseaux qui prenaient précipitamment la fuite.

— Elle va à la sauterie demain. Je me demande où nous serons.

Il ne se laissa pas entraîner à parler : il avait son idée et il la gardait pour lui.

— Je suis bien, dit-elle.

— Il y a un club par ici, reprit-il, dans une de ces auberges du bord de la route. Mick m’y a fait admettre. Tu connais Mick ?

— Non.

— C’est un type bien. Quand on est connu, les gens vous servent à boire jusqu’à minuit. Nous allons y entrer une minute pour dire bonsoir à Mick. Et puis, vers le matin… nous prendrons une décision après trois ou quatre verres.

— Tu as assez d’argent ?

Un petit village, un village qui dormait déjà profondément derrière ses portes et ses fenêtres closes, s’approcha d’eux en glissant sur la pente, comme si une avalanche le transportait sans heurt jusqu’à la plaine déchiquetée qu’ils venaient de quitter. Une église basse et grise, de style normand, une auberge sans enseigne, une horloge où onze heures sonnaient.

— Regarde sur la banquette arrière, dit-il. Il y a une valise.

— Elle est fermée à clef.

— J’ai oublié la clef.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Quelques objets, répondit-il d’un air vague. Nous pourrons les laisser en gage, pour boire.

— Et où va-t-on dormir ?

— Il y a la voiture. Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non, assura-t-elle, je n’ai pas peur. C’est tellement…

Elle ne trouvait pas de mots pour parler du vent froid et humide, de l’obscurité, du mystère, de l’odeur du whisky, de la vitesse…

— Elle marche, cette voiture. Nous avons dû en faire du chemin, déjà. C’est la vraie campagne, ajouta-t-elle en regardant une chouette aux ailes fourrées tournoyer près du sol labouré d’un champ.

— Il faut aller plus loin que ça pour trouver la vraie campagne, lui dit-il. Et il faudrait prendre une autre route. Nous allons bientôt arriver à l’auberge.

Elle découvrit au fond d’elle-même un goût nostalgique pour cette course solitaire dans le vent et la nuit.

— Est-ce que c’est bien nécessaire de s’arrêter à ce club ? Tu ne veux pas qu’on s’enfonce davantage dans la campagne ?

Il la regarda de côté. Il avait toujours été prêt à se rallier à n’importe quelle suggestion : tel un instrument météorologique qui n’est capable que de tourner au vent.

— Comme tu voudras, dit-il, bien entendu.

Il ne pensait même plus au club. Ils le dépassèrent un moment plus tard à toute allure : c’était un long bungalow de style Tudor aux fenêtres éclairées d’où sortait un grand bruit de voix ; une piscine, on se demande pourquoi, était remplie de foin. Tout cela fut derrière eux en quelques secondes, tache lumineuse qui s’éteignit au premier tournant.

— Maintenant, je crois que nous sommes en pleine campagne, dit-il. Aucun d’eux ne dépasse jamais le club. Nous voilà tout à fait seuls. Nous pourrions coucher ici jusqu’à la fin des siècles sans que les copains nous retrouvent. Il n’y aurait qu’un laboureur… en supposant qu’on laboure par ici.

Il cessa d’appuyer sur l’accélérateur et laissa la voiture ralentir graduellement. À l’entrée d’un champ, une barrière était restée ouverte et il la franchit. L’auto longea la haie cahin-caha et, parvenue assez loin, s’arrêta. Fred éteignit les phares et ils restèrent immobiles, éclairés seulement par la faible lueur du tableau de bord.

— C’est paisible ! dit-il, mal à l’aise.

Ils entendirent une chouette qui chassait au-dessus de leurs têtes et une petite bête fit bruire la haie en s’y cachant. Les deux jeunes gens appartenaient à la ville ; ils n’auraient pu nommer ce qui les entourait. Les bourgeons qui éclataient aux branches des taillis étaient pour eux anonymes.

— Des chênes ? fit-il en désignant de la tête un bosquet d’arbres noirs au bout de la haie.

— Ou des ormes ? répondit-elle, et leurs bouches jointes se refermèrent sur leur mutuelle ignorance. Ce baiser la troubla ; elle se sentit prête à l’acte le plus follement imprudent. Mais la bouche de Fred, ses lèvres sèches au goût d’alcool, lui révélèrent qu’il ne ressentait pas autant de désir qu’il l’avait espéré.

Elle essaya de se rassurer.

— On est bien ici, à des kilomètres de tous les gens que nous connaissons.

— Oh, tu sais, Mick est sûrement là, pas loin, en suivant la route.

— Est-ce qu’il sait ?

— Personne ne sait.

— C’est comme ça que je voulais que ça soit. Comment t’es-tu procuré la voiture ?

Il la regarda en ricanant, pris d’une gaieté où se mêlait de l’égarement, une sorte de délire.

— J’ai économisé sur les dix shillings !

— Non, sans plaisanterie. On te l’a prêtée ?

— Oui.

Il ouvrit brusquement la porte.

— Allons nous promener.

— C’est la première fois que nous nous promenons à la campagne, remarqua-t-elle.

Lorsqu’elle lui prit le bras, elle sentit que les nerfs tendus de son compagnon répondaient à ce contact. C’était ce qu’elle aimait en lui : on ne savait jamais ce qu’il allait faire.

— Mon père dit que tu es cinglé, poursuivit-elle. Moi, j’aime que tu sois cinglé. Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? demanda-t-elle en frappant le sol du pied.

— Du trèfle, non ? Je n’en sais rien.

Ils avaient l’impression d’être dans une ville étrangère où l’on ne comprend ni les noms au-dessus des boutiques, ni les signaux de la circulation ; rien qui accroche le regard, rien qui vous fixe en tel ou tel endroit, on glisse ensemble à la dérive dans le vide et le noir.

— Tu ne crois pas que tu devrais allumer les phares ? demanda-t-elle. Ce ne sera pas commode de retrouver notre chemin, il n’y a pas beaucoup de lune.

Ils semblaient déjà s’être éloignés de la voiture, car elle ne la distinguait plus clairement.

— Ne te tourmente pas. Nous reviendrons sur nos pas, d’une manière ou d’une autre.

Ils étaient arrivés au bout de la haie, sous le bouquet d’arbres. Il tira vers lui une petite branche et tâta les bourgeons poisseux.

— C’est quoi ? Un hêtre ?

— Je n’en sais rien.

— S’il avait fait plus chaud, reprit-il, nous aurions pu dormir ici. Mais non, c’est toujours la déveine qui continue, même cette nuit. Il fait froid et il va pleuvoir.

— Nous reviendrons en été !

Mais il ne répondit pas. Le vent avait tourné. Elle le sentit et comprit qu’il avait déjà cessé de s’intéresser à elle. Il y avait dans la poche de son veston un objet dur sur lequel elle se cognait sans cesse. Elle glissa la main dans cette poche. Le métal du revolver avait absorbé tout le froid de l’air sur la route nocturne.

— Pourquoi portes-tu ça sur toi ? murmura-t-elle craintivement.

Jusque-là, elle avait toujours délimité le champ de ses extravagances. Quand son père avait dit qu’il était cinglé, elle avait souri secrètement, en femme qui connaît ce qu’elle possède, car elle croyait savoir où s’arrêtaient ses égarements. Mais en attendant la réponse à sa question, elle comprit que la démence du garçon croissait démesurément, échappait à son atteinte, passait hors de sa vue ; elle ne pouvait distinguer l’endroit où cela s’arrêtait, la chose n’avait pas de bornes, elle ne pouvait la maîtriser, pas plus qu’on ne se rend maître du désert ou des ténèbres.

— Ne t’affole pas, lui dit-il. Mon intention n’était pas de te laisser découvrir cela ce soir.

Il devint subitement plus tendre qu’il ne l’avait jamais été ; il prit un des seins de la jeune fille dans sa main. Un grand flot de tendresse douce et insensée coulait de ses doigts.

— Ne vois-tu pas ? disait-il, la vie est un enfer. Nous ne pouvons rien y changer.

Il parlait avec une grande douceur, mais elle n’avait jamais senti aussi vivant son goût du danger ; il tournait à tous les vents, mais le vent semblait brusquement souffler de l’est, et son haleine glacée alourdissait ses mots de pluie et de neige.

— Je n’ai pas un sou, poursuivit-il. Nous ne pouvons pas vivre de l’air du temps. Il ne sert à rien d’espérer que je trouverai du travail. (Il répéta :) Il n’y a plus moyen de gagner sa vie. Et, tu sais, tous les ans, les chances diminuent parce qu’il y a de plus en plus de garçons plus jeunes que moi à placer.

— Mais pourquoi, demanda-t-elle, sommes-nous venus… ?

Il devint gentiment et tendrement lucide.

— Nous nous aimons, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre. Rien ne sert de traîner comme nous le faisons à attendre que la roue tourne. Nous n’avons même pas la chance qu’il fasse beau ce soir.

Il avança la main pour voir s’il pleuvait.

— Nous pouvons nous donner du bonheur l’un à l’autre ce soir, dans la voiture, et puis au matin…

— Non, non, dit-elle, essayant de s’éloigner de lui. Je ne veux pas. C’est horrible. Je n’ai jamais dit…

— Tu ne sentiras rien, dit-il avec une douceur inexorable.

Elle comprit alors que ses paroles ne lui faisaient aucune impression réelle. Il en était ébranlé comme il était ébranlé par n’importe quelle influence ; maintenant que le vent avait tourné, autant lancer des petits papiers en l’air que de lui parler ou d’essayer de discuter.

— Bien sûr, nous ne croyons à Dieu ni l’un ni l’autre, mais on ne sait jamais, et quand on s’en va comme ça tous les deux, on se tient compagnie.

Il ajouta d’un air content :

— C’est un jeu de hasard !

Et elle se rappela toutes les fois – plus souvent qu’elle n’aurait pu le dire ! – où leurs dernières pièces avaient disparu dans les machines à sous.

Il l’attira plus près de lui et lui dit avec une assurance totale :

— Nous nous aimons. C’est la seule solution, tu sais. Tu peux te fier à moi.

Il s’exprimait comme un logicien expérimenté ; il connaissait toutes les phases de son raisonnement. Elle désespérait de le prendre en défaut, si ce n’est sur l’introduction : nous nous aimons. De cela, elle se mettait à douter pour la première fois, en face de son impitoyable égoïsme.

— On se tient compagnie, répéta-t-il.

— Il doit y avoir un moyen…

— Lequel ?

— Sans cela trop de gens en arriveraient là… partout !

— Mais c’est ce qui arrive, répliqua-t-il triomphalement comme s’il était plus important pour lui de trouver un argument sans réplique qu’un moyen de… disons de continuer à vivre.

— Tu n’as qu’à lire les journaux, ajouta-t-il à voix basse, doucement, affectueusement, comme s’il pensait que le son des mots était assez tendre pour chasser toute crainte. On appelle cela un pacte de suicide. Ça arrive continuellement.

— Je ne pourrais pas. Je n’en ai pas le courage.

— Pas besoin de courage. Je me charge de tout.

Elle fut horrifiée par son calme.

— Tu veux dire que tu… me tuerais ?

— Je t’aime assez pour le faire. Je t’ai promis que tu ne sentirais rien.

On eût dit qu’il essayait de l’attirer dans un jeu banal auquel elle ne voulait pas jouer.

— Nous serons réunis pour l’éternité, naturellement si l’éternité existe, ajouta-t-il avec logique.

Elle vit tout à coup l’amour de Fred comme la petite lueur d’un feu follet vacillant au-dessus des profondeurs marécageuses de son irresponsabilité. Elle avait aimé cette irresponsabilité, mais elle se rendait compte maintenant que la nappe de bourbe en était sans fond et se refermait au-dessus de sa tête. Elle tenta de le raisonner :

— Nous pourrions vendre quelque chose… cette valise.

Elle sentit qu’il la regardait d’un air amusé, qu’il avait prévu tout ce qu’elle allait dire et que ses réponses étaient prêtes. Il faisait semblant de la prendre au sérieux, rien de plus.

— Nous en tirerons peut-être quinze shillings, dit-il. De quoi vivre une journée… sans faire de folies.

— Et ce qu’il y a dedans ?

— Ah, ça c’est autre chose. Il y en a bien pour trente shillings, ce qui nous donnerait trois jours en calculant au plus près.

— Nous pourrions chercher du travail.

— Il y a pas mal d’années que j’en cherche.

— Et l’allocation de chômage ?

— Je ne suis pas inscrit aux Assurances sociales. J’appartiens à la classe dirigeante.

— Tes parents… ils nous donneraient quelque chose ?

— Mais nous avons notre fierté, tu sais, déclara-t-il avec une suffisance dénuée de remords.

— Le type à qui tu as emprunté la voiture ?

— Tu connais l’histoire de Cortez, demanda-t-il, l’homme qui a brûlé ses vaisseaux ? Eh bien, j’ai brûlé les miens. Il faut absolument que je me tue. Cette voiture, je l’ai volée. Nous serions arrêtés en traversant la première agglomération. Il est trop tard même pour revenir en arrière.

Il éclata de rire ; il était parvenu à l’extrême pointe de sa démonstration et toute discussion était désormais inutile. La jeune fille distinguait à sa voix qu’il était parfaitement satisfait et parfaitement heureux, ce qui la mit en fureur.

— Trop tard pour toi peut-être ! Mais pas pour moi. Pourquoi me tuerais-je ? Quel droit as-tu ?…

Elle s’écarta de lui avec violence et sentit contre son dos, en reculant, le contact du tronc massif et rugueux de l’arbre vivant.

— Oh, reprit-il d’une voix irritée, naturellement, si tu veux continuer sans moi…

Quelques heures avant, elle admirait sa suffisance ; il avait toujours promené son chômage avec allure. Maintenant, on ne pouvait même plus appeler cela de la suffisance, c’était un manque complet du sentiment des valeurs.

— Tu peux rentrer chez toi, lui dit-il. Par quel moyen, je me le demande. Ce n’est pas moi qui te reconduirai, car je reste ici. Rien ne t’empêchera d’aller à la sauterie de demain soir. Il y a même un tournoi de whist, n’est-ce pas, dans la salle paroissiale ? Ma chère, je te souhaite toutes les joies du foyer.

Il y avait quelque chose de féroce dans son attitude. Il prenait entre les dents la sécurité, la paix, l’ordre, et les secouait comme un chien secoue un rat ; si bien qu’elle ne pouvait se retenir de penser avec une vague pitié à tout ce qu’ils avaient méprisé ensemble. Un marteau tapait son cœur à petits coups, enfonçant un clou par-ci, un clou par-là. Elle essaya de trouver une réplique cinglante car, après tout, les vertus négatives ont leur mérite : ne faire de mal à personne, continuer à vivre, simplement, comme son père allait le faire pendant quinze ans. Mais sa colère tomba très vite. Ils s’étaient pris au piège l’un l’autre. Lui n’avait jamais désiré autre chose que ceci : le champ plongé dans l’ombre, le revolver dans sa poche, l’évasion, le jeu de hasard. Elle, moins honnête, avait voulu posséder un peu de deux mondes différents : l’irresponsabilité, mais un amour sûr, la vie dangereuse et un cœur fidèle.

— Cette fois, je pars. Viens-tu ?

— Non, dit-elle.

Il hésita. Un moment, sa folle intrépidité lui fit défaut ; elle eut le sentiment qu’une chose égarée, affolée, accourait jusqu’à elle dans le noir. Elle aurait voulu dire : « Ne fais pas l’idiot. Laisse la voiture où elle est. Repartons à pied ensemble, nous ferons de l’auto-stop », mais elle savait qu’il avait prévu toutes les pensées qu’elle aurait et qu’il tenait ses réponses prêtes : dix shillings par semaine, pas de situation, la vieillesse qui viendrait. L’endurance est une vertu de nos pères.

Il se mit brusquement à marcher très vite le long de la haie. Il ne voyait pas où il allait. Il buta sur une racine et la jeune fille l’entendit jurer : « M… » Dans sa brièveté, ce mot banal et grossier la remplit d’une douloureuse et accablante horreur.

— Fred, Fred ! ne le fais pas ! cria-t-elle en se mettant à courir dans la direction opposée.

Comme elle ne pouvait pas l’arrêter, elle voulait être assez loin pour ne pas l’entendre. Une petite branche se cassa sous son pied en claquant comme un coup de feu, et la chouette hulula tout au bout du champ labouré, de l’autre côté de la haie. On eût dit une répétition générale avec effets de son. Mais quand vint le vrai coup de feu, ce fut tout à fait différent : une main gantée frappant une porte, et pas de cri. Elle ne s’en rendit compte qu’ensuite, et la pensée lui vint qu’elle n’avait pas eu conscience du moment précis où son amoureux avait cessé de vivre.

Dans sa course aveugle, elle se heurta à la voiture ; un mouchoir bon marché, à pois bleus, posé sur le siège, lui apparut à la lueur du tableau de bord. Elle faillit le prendre, mais pensa que personne ne devait savoir qu’elle était venue là. Elle éteignit la lampe et, choisissant avec soin les endroits où elle marchait dans la luzerne, elle traversa le champ aussi silencieusement que possible. Il serait temps d’avoir du chagrin quand elle serait en sécurité. Elle avait grand besoin de refermer une porte derrière elle, de pousser un verrou, d’entendre le déclic d’un loquet.

L’auberge n’était pas à plus de dix minutes sur la route déserte. Des gens ivres parlaient une langue qui lui parut étrangère bien que ce fût celle qu’employait couramment Fred. Elle entendait le cliquetis des machines à sous, le sifflement des siphons ; elle écoutait tous ces bruits en ennemie qui médite de s’évader. Ils lui faisaient peur comme émanant d’une chose dénuée d’âme : pouvait-on faire appel à pareil égoïsme ? Ce n’était rien d’autre qu’un appétit qui cherche à se satisfaire, une bouche béante qui s’ouvrait devant elle.

Un homme tentait de faire partir sa voiture à la manivelle, son démarreur ayant refusé de fonctionner.

— Je suis bolchévique, répétait-il. Naturellement que je suis bolchévique. Je crois…

— Tu ne dis que des bêtises, interrompit une fille mince et rousse qui le regardait faire, assise sur les marches.

— Je suis un conservateur libéral.

— Tu ne peux pas être un conservateur libéral.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— C’est Joe que j’aime.

— Tu ne peux pas aimer Joe.

— Rentrons, Mick.

Le garçon essaya de nouveau de mettre en marche et la jeune fille s’approcha d’eux comme si elle sortait du club, en disant :

— Pouvez-vous m’emmener ?

— Bien sûr. Avec plaisir. Montez.

— Ça ne veut pas partir ?

— Non.

— Avez-vous noyé…

— Bonne idée.

Il releva le capot tandis qu’elle appuyait sur le starter. La pluie avait commencé à tomber, lente, lourde, torrentielle, le genre de pluie qu’on s’attend toujours à voir ruisseler sur les tombes ; la pensée de la jeune fille se mit à cheminer sur la petite route, vers le champ, la haie, le bouquet d’arbres (chênes, hêtres, ormes ?). Elle imagina la pluie tombant sur le visage du mort, s’amassant dans les orbites, coulant en filet de chaque côté du nez. Mais elle n’éprouvait d’autre sentiment que la joie de lui avoir échappé.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

— À Devizes.

— Je pensais que vous rentriez à Londres.

— Où voulez-vous aller, vous ?

— Golding’s Park.

— En route pour Golding’s Park.

La jeune fille rousse intervint.

— Je rentre, Mick. Il pleut.

— Tu ne viens pas ?

— Il faut que je retrouve Joe.

— Très bien.

Il sortit du petit parc à automobiles en se cognant partout, bossela son aile droite contre un poteau, érafla la peinture d’une autre voiture.

— Ce n’est pas par là, dit-elle.

— Je vais tourner.

Il fit reculer la voiture dans un fossé, en sortit et repartit.

— On s’est bien amusés ce soir, dit-il.

La pluie redoublait ; elle rendait le pare-brise opaque et l’essuie-glace ne fonctionnait pas, mais rien de cela ne troublait Mick. Il conduisait imperturbablement à soixante à l’heure ; la vieille voiture ne pouvait faire mieux, et la pluie traversait la capote.

— Tournez ce bouton, dit-il, qu’on entende un air.

Elle obéit, une musique de danse leur parvint.

— C’est Harry Roy1, dit le garçon. Je le reconnaîtrais entre mille.

Ils emportaient avec eux dans la nuit noire et mouillée cette musique frénétique.

— Un de mes amis, un type merveilleux, vous le connaissez sûrement, Peter Weatherall… Vous le connaissez.

— Non.

— Oh, il faut que vous le rencontriez. Je ne l’ai pas aperçu ces temps-ci. Il disparaît pour se cuiter de temps en temps, pendant des semaines. Un soir, on a lancé un SOS à la radio, en plein milieu de la musique de danse, Peter était « porté disparu ». Nous étions en voiture. Ce qu’on a pu se tordre.

— Est-ce que c’est comme ça qu’on fait… quand quelqu’un disparaît ?

— Vous connaissez cet air-là ? Ce n’est plus Harry Roy, c’est Alf Cohen.

— Vous êtes Mick, n’est-ce pas ? dit-elle brusquement, est-ce que vous prêteriez…

Il retomba sur terre.

— Fauché comme les blés, dit-il. Compagnons de misère. Essayez Peter. Pourquoi voulez-vous aller à Golding’s Park ?

— C’est chez moi.

— Vous voulez dire que vous habitez là ?

— Oui. Attention, il y a une vitesse limite à partir d’ici.

Avec une docilité parfaite, il enleva son pied de l’accélérateur et laissa la voiture se traîner à vingt-cinq à l’heure. Les réverbères qui s’avançaient en vacillant à leur rencontre éclairèrent le visage du garçon. Il était vieux, bien quarante ans, dix ans de plus que Fred. Il portait une cravate à raies et elle voyait que le bout de sa manche était effrangé. Il avait peut-être plus de dix shillings par semaine à dépenser, mais pas beaucoup plus. Ses cheveux étaient clairsemés.

— Vous pouvez me déposer ici, dit-elle.

Il arrêta la voiture et elle descendit sous la pluie qui n’avait pas cessé. Il fit quelques pas derrière elle sur la route.

— Vous m’invitez ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête. La pluie les transperçait ; derrière elle, il y avait la boîte aux lettres, les signaux lumineux, la route qui desservait le lotissement.

— Chienne de vie, dit-il avec politesse, et il gardait la main de la jeune fille dans la sienne, tandis que la pluie tambourinait sur la capote de l’auto bon marché et ruisselait sur la figure de l’homme, trempant son col et sa cravate aux couleurs de sa vieille école.

Mais la jeune fille ne ressentait ni pitié ni attirance, seulement une horreur et une répulsion vagues. Au son de la musique de jazz-hot dont l’orchestre d’Alf Cohen emplissait la voiture, elle voyait les yeux qui la regardaient à travers la pluie s’allumer d’une flamme trouble, de résolution débile et d’irresponsabilité.

— Repartons, dit-il, allons quelque part. Voulez-vous faire une promenade à la campagne ? Si on allait à Maidenhead ?

Et il serrait toujours sa main mollement.

Elle se dégagea sans qu’il essayât de la retenir et suivit la route en construction jusqu’au n° 64. Devant la maison, les pavés disjoints lui semblèrent cette fois fermes et solides. En ouvrant la porte, elle entendit une voiture démarrer et s’éloigner en ronronnant dans la nuit et l’averse, vers un but qui n’était sûrement ni Devizes ni Maidenhead. Le vent avait tourné.

Du palier du premier étage, son père appela :

— Qui est là ?

— C’est moi, dit-elle. Il me semblait que tu n’avais pas verrouillé la porte d’entrée.

— Et alors ?

— Je me trompais : les verrous sont mis, répondit-elle avec douceur en poussant la targette à fond, sans bruit.

Elle attendit que la chambre paternelle se fût refermée et posa ses doigts sur le radiateur pour les réchauffer : il l’avait fait poser lui-même, il avait donné une plus-value à la propriété ; dans quinze ans, songea-t-elle, cette maison sera à nous. Elle était vide de toute douleur en écoutant la pluie crépiter sur les tuiles. Au début de l’hiver, il avait vérifié le toit entier centimètre par centimètre ; l’eau ne pouvait s’infiltrer nulle part. La pluie devait rester dehors, à tambouriner sur la vieille capote d’auto, à cribler le champ de luzerne. Debout près de la porte, elle n’avait d’autre sensation que le vague dégoût que lui causaient toujours les êtres infirmes et faibles : « Ce n’est pas du tout tragique », pensait-elle. Et elle contemplait avec une émotion proche de la tendresse ce verrou de pacotille acheté au bazar, que n’importe qui aurait pu faire sauter, mais qui avait été placé là par un Homme, le commis principal de l’Agence d’exportations Bergson.

Titre original : A Drive in the Country, 1937
Traduction de Marcelle Sibon

1. Clarinettiste britannique (1900-1971) (N.d.T.).

Sur l’autre rive

— Il paraît qu’il est millionnaire, dit Lucia.

Il était assis, un chien à ses pieds, au milieu de la petite place mexicaine brûlante et humide, avec un air d’abandon et de patience infinis. Le chien attirait immédiatement l’attention ; car il avait failli être un setter anglais, mais quelque chose avait mal tourné du côté de sa queue et dans son pelage. Au-dessus de la tête de l’homme pendaient des palmes flétries, tout n’était qu’ombre et touffeur autour du kiosque à musique ; des voix bruyantes, parlant espagnol, sortaient des radios placées dans les petites baraques où l’on change à perte des pesos en dollars. À la façon dont il lisait son journal, je voyais bien qu’il ne le comprenait pas, car il y cherchait comme moi-même les mots qui ressemblaient à de l’anglais.

— Voilà un mois qu’il est ici, dit Lucia. Expulsé du Guatemala et du Honduras.

Rien n’aurait pu rester secret pendant cinq heures dans cette ville frontière. Lucia n’y était que depuis une journée, mais elle n’ignorait rien de ce qui concernait Mr Joseph Calloway. La seule raison pour laquelle je manquais d’informations sur lui (et j’étais là depuis deux semaines) était que, pas plus que Mr Calloway, je ne pouvais parler la langue du pays. Il n’y avait, à part moi, personne qui ne connût l’histoire, toute l’histoire du Halling Investment Trust, et des poursuites suivies d’extradition. N’importe lequel des hommes qui tripotent de l’argent dans n’importe quelle baraque de la ville est plus autorisé que moi par sa longue expérience à raconter l’histoire de Mr Calloway, si ce n’est que j’ai assisté – littéralement – à la mise à mort. Tous observèrent le déroulement du drame avec un intérêt, une sympathie et un respect immenses car, après tout, il était millionnaire.

De temps à autre, au cours de la longue journée moite, des gamins venaient cirer les chaussures de Mr Calloway : il ne connaissait pas les mots nécessaires pour leur résister, eux prétendaient ne pas comprendre son anglais. Le jour où, Lucia et moi, nous le regardâmes vivre, ses chaussures furent nettoyées au moins une demi-douzaine de fois. À midi, il traversait la place d’un pas nonchalant et s’en allait boire une bouteille de bière au bar d’Antonio, avec le chien sur ses talons, comme s’ils partaient faire une promenade dans la campagne anglaise – il possédait, vous vous le rappelez peut-être, un des plus grands domaines du Norfolk. Après sa bouteille de bière, il descendait entre les cabanes des changeurs jusqu’au Rio Grande et il regardait les États-Unis à l’autre bout du pont : des automobilistes franchissaient ce pont, constamment, dans un sens ou dans l’autre. Il revenait ensuite sur la place jusqu’à l’heure du déjeuner. Il habitait le meilleur hôtel, mais les hôtels de cette ville frontière ne sont pas très bons : personne n’y reste jamais plus d’une nuit. Les bons hôtels sont de l’autre côté du pont ; le soir, on peut voir, de la petite place, leurs enseignes lumineuses se dresser sur vingt étages de hauteur comme des phares indiquant l’entrée des États-Unis.

Vous pourriez me demander ce que je faisais depuis quinze jours dans un endroit aussi peu attrayant. Il ne présentait d’intérêt pour personne ; ce n’était qu’humidité, poussière et pauvreté, une sorte de réplique sordide de la ville d’en face, sur l’autre rive : elles avaient toutes les deux un jardin public, au même emplacement, et le même nombre de cinémas. L’une était plus propre que l’autre, c’est tout, et la vie y était plus chère, beaucoup plus chère. J’y étais resté deux nuits, à attendre un homme qu’une agence de tourisme m’avait signalé parce qu’il allait de Detroit au Yucatan et vendrait une place dans sa voiture pour une somme extraordinairement modique : je crois que c’était vingt dollars. Je ne sais pas si cet homme existait ou si c’était une invention du métis optimiste qui tenait l’agence. Quoi qu’il en fût, il ne se présenta jamais, et j’attendis sans grande impatience du côté bon marché du fleuve. Cela importait peu : je vivais. Un jour, je voulus renoncer à l’automobiliste de Detroit et rentrer chez moi, ou descendre vers le sud, mais il était plus commode de me dérober à une décision trop précipitée. Lucia attendait une voiture qui irait dans l’autre direction, mais elle n’avait pas aussi longtemps à attendre. Nous attendîmes donc ensemble, tout en observant Mr Calloway qui attendait… Dieu sait quoi.

Je ne sais trop comment traiter cette histoire : ce fut une tragédie pour Mr Calloway ; ce fut un acte de justice idéale, je suppose, aux yeux des actionnaires qu’il avait ruinés par ses transactions fictives. Pour Lucia et moi, à ce stade, ce n’était que pure comédie, sauf quand il envoyait des coups de pied au chien. Je ne fais pas de sentiment au sujet des chiens, je préfère que les gens soient cruels envers les animaux qu’envers d’autres êtres humains, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver révoltante la façon dont il frappait cette pauvre bête – avec une espèce de méchanceté froide, sans la moindre colère, plutôt comme s’il se vengeait d’un tour que lui aurait joué le chien très longtemps auparavant. Cela se passait généralement lorsqu’il revenait du pont : c’était sa seule façon de manifester quelque chose qui approchât de l’émotion. Autrement, il apparaissait comme un petit personnage doux, compassé, cheveux et moustache argentés, portant des lunettes à monture d’or et montrant une dent aurifiée comme une malfaçon dans son personnage.

Lucia avait fait une erreur en disant qu’il avait été expulsé du Guatemala et du Honduras ; il les avait quittés volontairement au moment où la demande d’extradition menaçait de s’étendre vers le nord. Le Mexique n’est pas encore un état très centralisé et l’on peut arriver à persuader les gouverneurs, alors qu’on ne pourrait circonvenir un ministre ou un juge. Aussi attendait-il sur la frontière ce qui allait se produire. Ce début de son histoire est, je le présume, dramatique, mais je n’en fus pas le témoin et ne puis inventer ce que je n’ai pas vu : les longues attentes dans des antichambres, les pots de vin acceptés ou refusés, la peur grandissante d’une arrestation, et puis la fuite – avec des lunettes à monture d’or ! – dépistant ses poursuivants du mieux qu’il le pouvait ; mais il ne s’agissait plus de finance et c’était un amateur en matière d’évasion. C’est ainsi qu’il était venu échouer là, sous mes yeux et ceux de Lucia, assis tout le jour sous le kiosque à musique, sans rien à lire qu’un journal mexicain, sans rien à faire qu’à regarder les États-Unis, sur l’autre rive, ne se doutant pas le moins du monde qu’autour de lui chacun connaissait son histoire, rossant le chien une fois par jour. Peut-être celui-ci, par son allure de semi-setter, éveillait-il en lui trop de souvenirs de son domaine du Norfolk (bien que cela fût, à mon avis, la raison même qui poussait Mr Calloway à le garder).

L’acte suivant, lui aussi, fut de la comédie pure. J’hésite à évaluer ce que ce millionnaire coûtait à son pays tandis qu’on le refoulait d’une frontière à l’autre. Peut-être quelqu’un, las de toute l’affaire, se laissait-il aller ; quoi qu’il en soit, l’on expédia deux détectives munis d’une vieille photographie. Il n’y portait pas encore cette moustache argentée, il avait beaucoup vieilli, et les deux détectives ne réussirent pas à le repérer. Ils n’avaient pas franchi le pont depuis deux heures que tout le monde savait qu’il y avait deux détectives étrangers en ville et qu’ils étaient à la recherche de Mr Calloway. Tout le monde le savait sauf, bien entendu, Mr Calloway qui ne savait pas l’espagnol. Bien des gens auraient pu l’avertir en anglais, mais personne ne le fit. Ce n’était pas par cruauté, mais par une espèce de crainte respectueuse ; assis d’un air morne auprès de son chien sur la place, il était exposé au public comme un taureau et nous avions tous des places au bord de l’arène pour ce magnifique spectacle. Au bar d’Antonio, je tombai sur un des policiers. Il était dégoûté ; il s’était imaginé qu’en traversant le pont, il allait trouver une vie absolument différente, plus colorée et plus ensoleillée et – je soupçonne – plus propice à l’amour. Et tout ce qui l’attendait, c’étaient ces larges rues non pavées où la pluie nocturne stagnait en flaques, des chiens pelés, une chambre à coucher où rôdaient les odeurs et les cafards, et, en fait d’amour, il devait se contenter de la porte ouverte de l’Academia Comercial, où de jolies petites métisses restaient assises toute la matinée, pour apprendre la dactylographie. Toc-toc-toc-toc-toc… Peut-être rêvaient-elles, elles aussi, qu’elles trouveraient à travailler de l’autre côté du pont, là où la vie leur réservait plus de raffinement, d’amusement, de luxe.

Nous liâmes conversation. Il fut surpris d’apprendre que je savais qui ils étaient, lui et son compagnon, et ce qu’ils étaient venus faire.

— Nous avons reçu des informations suivant lesquelles ce type, Calloway, est ici.

— Il se promène dans la région, dis-je.

— Pourriez-vous nous le désigner ?

— Oh, je ne l’ai jamais vu, dis-je.

Il vida son verre de bière et réfléchit un moment.

— Je vais m’asseoir dehors, sur la place. Il finira bien par passer.

Je terminai ma bière et filai à la recherche de Lucia.

— Dépêche-toi, lui dis-je, nous allons assister à une arrestation.

Nous n’avions pas la moindre pitié pour Mr Calloway ; ce n’était qu’un homme plus très jeune, qui donnait des coups de pied à son chien, filoutait les pauvres et méritait tout ce qui pouvait lui arriver. Nous allâmes donc sur la place ; nous savions que Mr Calloway y serait, mais ni l’un ni l’autre, nous n’avions imaginé que les détectives ne le reconnaîtraient pas. Nous y trouvâmes une foule de gens ; tous les marchands de fruits et les cireurs de chaussures de la ville semblaient s’y être donné rendez-vous, nous dûmes nous frayer un chemin. Au centre de la place, dans le petit bosquet de verdure sans air, assis sur des bancs qui se touchaient, nous vîmes les deux policiers en civil et Mr Calloway. Je n’ai jamais connu cette place aussi silencieuse ; tout le monde marchait sur la pointe des pieds et les policiers fouillaient du regard la foule pour y découvrir Mr Calloway, tandis que Mr Calloway, installé à sa place habituelle tenait les yeux fixés sur les États-Unis, au-delà des baraques de changeurs.

— Ça ne peut pas durer, ça ne peut pas durer, dit Lucia.

Mais cela durait et devenait de plus en plus fantastique. On devrait écrire une pièce sur ce sujet. Nous étions assis aussi près que nous l’osions, et nous avions peur d’éclater de rire. Le demi-setter se grattait et cherchait ses puces, et Mr Calloway regardait les États-Unis. Les deux détectives regardaient la foule et la foule regardait le spectacle avec une satisfaction solennelle. Soudain, l’un des détectives se leva et se dirigea vers Mr Calloway. C’est la fin, pensai-je. Mais non, c’était le commencement. Pour une raison ou pour une autre, ils l’avaient éliminé de leur liste de suspects. Je ne saurai jamais pourquoi.

— Vous parlez anglais ? demanda l’homme.

— Je suis anglais, répondit Mr Calloway.

Même cela ne les mit pas sur la voie, et le plus étrange fut la façon dont brusquement Mr Calloway s’anima. Depuis des semaines, personne ne lui avait parlé ainsi. Les Mexicains étaient trop respectueux (c’était un millionnaire) et l’idée ne nous était pas venue, à Lucia et à moi, de le traiter comme un être humain, avec désinvolture ; sa colossale escroquerie et cette poursuite à travers le monde lui avaient donné à nos yeux une grande importance.

— Cet endroit est affreux, vous ne trouvez pas ? dit-il.

— Affreux, déclara le policier.

— Je me demande pourquoi les gens franchissent le pont.

— Raisons de service, dit l’autre d’un air sombre. Je suppose que vous êtes de passage.

— Oui, dit Mr Calloway.

— Je m’attendais à trouver du nouveau, de ce côté-ci, vous voyez ce que je veux dire… de la vie. On lit des choses sur le Mexique.

— Oh, la vie, dit Mr Calloway. Il s’exprimait d’une voix ferme et précise, comme s’il s’adressait à une réunion d’actionnaires. Elle commence de l’autre côté.

— On n’apprécie jamais autant son pays que lorsqu’on l’a quitté.

— Ah, c’est bien vrai, dit Mr Calloway, bien vrai.

Au début, il était difficile de ne pas rire, mais au bout d’un moment il n’y avait pas grand-chose de risible : un vieil homme imaginait toutes les merveilles dont l’autre bout du pont international était le décor. Je crois qu’il voyait la ville d’en face comme un combiné de Londres et du Norfolk : des théâtres, des bars, la chasse de temps en temps, et le soir une promenade dans les champs avec le chien, cette lamentable imitation de setter fourrant son nez dans tous les fossés. Il n’avait jamais passé le fleuve, il ne pouvait pas savoir que c’était exactement la réplique de ce côté-ci, jusqu’au tracé de la ville qui était le même. Seulement les rues étaient pavées et les hôtels avaient dix étages de plus ; et la vie y était plus coûteuse, et tout était un petit peu plus propre. On n’y trouvait rien de ce que Mr Calloway aurait appelé la vie : ni galeries de peinture ni librairies. Juste la feuille locale, des journaux de cinéma, des illustrés grivois ou comiques, et des « digests ».

— Allons, dit Mr Calloway. Je crois que je vais faire un tour avant le déjeuner. On a besoin d’appétit pour avaler la nourriture qu’on vous sert ici. C’est l’heure où je vais jeter un coup d’œil au pont, d’habitude. Vous m’accompagnez ?

Le détective secoua la tête.

— Non, dit-il. Je suis de service. Nous recherchons un individu.

Et, naturellement, ces mots le trahirent. À son sens, il ne pouvait y avoir pour Mr Calloway qu’un « individu » au monde qui fût l’objet de recherches ; son cerveau avait éliminé les amis qui veulent se joindre, les maris qui attendent leurs femmes, toutes les raisons de toutes les recherches hormis celle-là. Ce pouvoir d’élimination était ce qui avait fait de lui un financier : il était capable d’oublier les êtres humains cachés derrière les parts d’actionnaire.

Après cela, nous ne le vîmes plus de quelque temps. Nous ne le vîmes plus entrer dans la Botica Paris pour acheter de l’aspirine ou revenir du pont, en compagnie de son chien. Il disparut tout bonnement, et lorsqu’il disparut, les gens se mirent à bavarder et les détectives entendirent les bavardages. Ils n’avaient pas l’air très malin lorsqu’ils se mirent en quête de l’homme même à côté de qui ils s’étaient assis dans le petit jardin. Ensuite, ils disparurent eux aussi. De même que Mr Calloway, ils s’étaient rendus à la capitale du district pour y consulter le gouverneur et le chef de la police et ce dut être très divertissant de les voir rencontrer à l’improviste Mr Calloway et s’asseoir près de lui dans les salles d’attente. Je soupçonne que Mr Calloway était généralement introduit le premier, car tout le monde savait qu’il était millionnaire. Il n’y a qu’en Europe qu’un homme puisse être criminel et riche à la fois.

Pourtant, au bout d’une semaine, le trio revint par le même train : Mr Calloway en Pullman, les deux policiers en wagon ordinaire. De toute évidence, ils n’avaient pas obtenu leur ordre d’extradition.

À ce moment-là, Lucia avait quitté la ville : la voiture était venue et avait franchi le pont. J’étais demeuré au Mexique d’où je l’avais regardée descendre à la douane des États-Unis. Elle ne représentait rien pour moi en particulier, mais je la trouvais belle à cette distance, au seuil des États-Unis, quand elle me fit au revoir de la main, avant de remonter dans la voiture. Et je me mis brusquement à croire, en sympathie avec Mr Calloway, qu’il y avait là-bas des choses qu’on ne pouvait trouver de notre côté. Je me retournai : il était là, suivant son parcours habituel, le chien sur ses talons.

— Bonjour, lui dis-je, comme si nous avions coutume de nous saluer de cette manière.

Il était couvert de poussière et paraissait fatigué, malade. J’eus pitié de lui en pensant au genre de victoire qu’à grand renfort de peine et d’argent qu’il avait gagné, et dont le prix était cette ville morne et crasseuse, les baraques de changeurs, les horribles petits salons de coiffure avec leurs fauteuils et leurs canapés d’osier qui les faisaient ressembler au salon de réception d’un bordel, le jardinet chaud et sans air près du kiosque à musique.

Il répondit d’un air sombre : « Bonjour », et comme le chien s’était mis à flairer une ordure, il se retourna et lui donna un coup de pied furieux, par découragement, par désespoir.

À ce moment-là, nous fûmes dépassés par un taxi contenant les deux policiers, et qui roulait vers le pont. Ils durent le voir lancer ce coup de pied ; peut-être étaient-ils doués de plus d’astuce que je ne leur en avais supposé, peut-être simplement aimaient-ils les animaux et pensèrent-ils que ce serait une bonne action, et tout le reste ne fut-il qu’un accident. Toujours est-il que ces deux piliers de la loi décidèrent de voler le chien de Mr Calloway.

Le vieil homme les regarda passer.

— Pourquoi n’allez-vous pas de l’autre côté ? me dit-il ensuite.

— C’est le meilleur marché sur cette rive.

— Je veux dire rien que pour la soirée. Dîner dans cet endroit que nous voyons se détacher sur le ciel, le soir. Aller au théâtre.

— Pas moyen.

— En tout cas, sortir d’ici, ajouta-t-il d’un air irrité en suçant sa dent à couronne d’or.

Il parcourut du regard la rue qui descendait au fleuve puis remontait de l’autre côté. Il ne voyait pas qu’au-delà du pont, elle contenait les mêmes baraques de changeurs et rien de plus.

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? demandai-je.

— Oh, mes affaires, répondit-il évasivement.

— Ce n’est qu’une question d’argent, dis-je. Rien n’oblige personne à franchir le pont.

Son intérêt s’éveilla faiblement.

— Je ne sais pas l’espagnol, dit-il.

— Ils parlent tous anglais, du premier au dernier.

Il me regarda tout surpris.

— Vraiment ? dit-il. Vraiment ?

Comme je l’ai dit, il n’avait jamais essayé d’entrer en conversation avec qui que ce soit, et les gens le respectaient trop pour lui parler : il était millionnaire. Je ne sais si je fus content ou fâché de lui avoir dit cela. Si je ne l’avais pas fait, il serait peut-être encore là, assis près du kiosque à musique, pendant qu’on lui cirait ses chaussures, vivant et malheureux.

Trois jours après, son chien disparut. Je trouvai Mr Calloway en train de le chercher ; il l’appelait tout bas, comme honteusement, entre les palmiers du jardin. Il parut très gêné, et me dit d’une voix sourde et furieuse :

— Je déteste ce chien. Sale bâtard.

Puis il répéta ses appels : « Rover, Rover », qui ne pouvaient s’entendre passé un rayon de cinq mètres.

— J’ai élevé des setters autrefois, dit-il. Un chien comme cela, je l’aurais abattu d’une balle dans la tête.

Je ne m’étais pas trompé : le chien lui rappelait le Norfolk, ce souvenir qui le maintenait en vie, et il lui en voulait de n’être pas de race pure. C’était un homme privé de famille et d’amis, et son seul ennemi était ce chien. On ne peut appeler la Justice une ennemie : il faut être intime avec son ennemi.

À la fin de cet après-midi, quelqu’un lui raconta qu’on avait vu le chien traverser le pont. Ce n’était pas vrai, bien entendu, mais nous ne le sûmes que plus tard : ils avaient donné cinq pesos à un Mexicain pour le transporter clandestinement sur l’autre rive. Donc, pendant tout cet après-midi et le suivant, Mr Calloway resta assis dans le jardin, permettant aux gamins de cirer ses chaussures et de les re-cirer, et pensant qu’un chien pouvait s’en aller comme cela d’une rive à l’autre, tandis qu’un être humain, dont l’âme est immortelle, était lié à cet endroit, prisonnier de l’épouvantable routine de cette petite promenade, de ces repas inqualifiables et de l’aspirine achetée à la botica. Ce chien, cet horrible cabot, voyait des choses que lui-même ne pouvait voir. Cela le rendait fou, je crois que cela le rendait littéralement fou. Il faut vous rappeler que cette vie qu’il menait durait depuis des mois. Il était millionnaire et il vivait avec deux livres par semaine, sans la moindre occasion de dépenser son argent. Il restait à la même place, à remâcher l’atroce injustice de tout cela. Je pense que de toute façon il aurait fini par traverser, mais avec l’histoire du chien la mesure était comble.

Le lendemain, ne le voyant nulle part, je devinai qu’il avait franchi le pont et j’en fis autant. La ville américaine est aussi petite que sa réplique mexicaine. Je savais que s’il y était je le verrais sûrement, et il m’inspirait encore de la curiosité. Je le plaignais un peu, pas trop.

Je l’aperçus d’abord dans le seul drugstore de l’endroit où il buvait un coca-cola, puis devant un cinéma, en train de regarder les photos publicitaires ; il était vêtu avec le plus grand soin, comme pour une réception, mais personne ne donnait de réception. À mon troisième tour de ville, je rencontrai les détectives qui buvaient des coca-colas dans le drugstore ; ils avaient dû manquer de très peu Mr Calloway. J’entrai et m’assis au comptoir.

— Allo, dis-je, toujours en promenade ?

Je fus saisi d’une brusque angoisse au sujet de Mr Calloway. Je ne voulais pas qu’ils le rencontrent.

— Où est Calloway ? demanda l’un.

— Oh, dis-je, toujours fidèle au poste.

— Ça n’est pas comme son chien ! riposta le policier en éclatant de rire.

Son camarade eut l’air un peu choqué, il n’aimait pas qu’on parlât d’un chien avec cynisme. Enfin, ils quittèrent leurs sièges : une voiture les attendait dans la rue.

— Vous prenez quelque chose ? dis-je.

— Non, merci. Nous devons continuer à circuler.

Il se pencha vers moi pour me confier :

— Calloway est de ce côté-ci.

— Non ! dis-je.

— Si. Son chien aussi.

— Calloway cherche son chien, m’expliqua l’autre.

— Faut-il qu’il soit bête ! dis-je, et de nouveau l’un des policiers eut l’air un peu scandalisé, comme si j’avais insulté le chien.

Je ne crois pas que Mr Calloway cherchait son chien, mais ce qui est certain c’est que son chien le trouva. Avec un jappement joyeux, le semi-setter jaillit de l’auto et se mit à dévaler la rue en gambadant comme un fou. Un des détectives – le sentimental – était au volant avant même que nous ayons atteint la porte et il se mit à rouler derrière le chien. Presque au bas de la longue rue qui descendait au pont, se trouvait Mr Calloway. Je crois bien qu’il était venu là pour contempler le côté mexicain après s’être aperçu que sur la rive américaine il n’y avait que le drugstore, les cinémas et les marchands de journaux.

Il vit arriver le chien et lui cria de rentrer à la maison : « À la niche, à la niche ! », comme s’ils étaient dans le Norfolk, tandis que le chien, indifférent à ses clameurs, arrivait sur lui ventre à terre. Alors, Mr Calloway aperçut la voiture et se mit à courir. Après cela, tout se déroula à la vitesse de l’éclair, mais je crois que tel fut l’ordre des événements : le chien traversa la route juste devant l’auto, et Mr Calloway poussa un hurlement, à cause du chien ou de l’auto, je n’en sais rien. En tout cas, le détective fit une embardée – plus tard, à l’enquête, il expliqua d’un air piteux qu’il ne pouvait pas écraser un chien – et Mr Calloway s’écroula, dans un gâchis de verre brisé, de montures de lunettes, de cheveux argentés et de sang. Le chien bondit sur lui, et avant qu’aucun de nous eût pu l’atteindre, il le léchait, gémissait et se remettait à le lécher. Je vis la main de Mr Calloway se soulever puis retomber sur le cou du chien, et le gémissement devint un stupide jappement de triomphe, mais Mr Calloway était mort, faiblesse cardiaque et choc.

— Pauvre vieille baderne ! dit le détective. Je parie qu’il aimait ce chien, après tout.

Et c’était vrai, l’attitude dans laquelle il gisait évoquait l’idée d’une caresse plutôt que d’un coup. Moi, je pensais que le geste avait voulu être un coup, mais peut-être le détective avait-il raison. Cela me paraissait un peu trop touchant pour être vrai, ce vieil escroc étendu là, le bras passé au cou du chien, mort, lui et ses millions entre les baraques de changeurs, mais mieux vaut se montrer humble en ce qui concerne la nature humaine. Il avait eu un motif pour traverser le fleuve, et c’était peut-être après tout l’espoir de retrouver le chien. Celui-ci restait là, près du corps de l’homme comme un spécimen de statuaire sentimentale et proclamait par ses aboiements son triomphe de bâtard stupide : c’était ce qui pour Mr Calloway se rapprochait le plus des champs, des fossés, des horizons de son pays. C’était comique et c’était pitoyable, mais cela n’était pas moins comique parce que l’homme était mort. La mort ne change pas une comédie en tragédie, et si ce dernier geste était un geste d’affection, je suppose que ce n’était qu’un témoignage de plus de ce talent qu’ont les êtres humains de s’abuser eux-mêmes, cet optimisme injustifié qui est tellement plus terrible que leur désespoir.

Titre original : Across the Bridge, 1938
Traduction de Marcelle Sibon

Le Petit Cinéma d’Edgware Road

Sous la fine pluie d’été, Craven dépassa la statue d’Achille. Les réverbères venaient seulement de s’allumer, mais déjà, jusqu’à Marble Arch, les voitures se suivaient en rangs serrés, et d’âpres visages scrutaient l’ombre, à l’affût de quelqu’un, n’importe qui d’acceptable, avec qui passer un bon moment. Craven promenait son amertume ; il avait relevé et fermé autour de son cou le col de son imperméable ; il était dans un de ses mauvais jours.

Pendant toute la traversée de Hyde Park, des images amoureuses le poursuivirent, mais l’amour s’achète avec de l’argent. Tout ce qu’un homme pauvre peut s’offrir, c’est la basse luxure. L’amour exige un costume bien coupé, une voiture, un appartement ou, à défaut, un bon hôtel. L’amour s’enveloppe de cellophane. Il ne pouvait oublier un seul instant sa cravate en ficelle cachée par l’imperméable, et ses poignets effilochés : il transportait son corps comme un objet haï. (Il connaissait parfois des moments de bonheur dans la salle de lecture du British Museum, mais son corps l’en arrachait.) Ses seuls souvenirs sentimentaux étaient ceux de gestes laids accomplis sur des bancs de jardins publics. À entendre parler les gens, le corps meurt trop tôt… Pour Craven, le souci était tout autre. Le corps continue de vivre… Et parmi les fines paillettes brillantes de la pluie, il vit passer un petit homme vêtu de noir qui s’acheminait vers une salle publique en portant une bannière : « La chair ressuscitera. » Craven se rappela un rêve dont, par trois fois, il s’était éveillé en tremblant : il s’était vu seul dans l’énorme, sombre et caverneuse sépulture du monde entier. Toutes les tombes souterraines étaient reliées entre elles. Notre globe était creusé d’alvéoles pour recevoir les morts, et chaque fois qu’il faisait ce rêve, Craven éprouvait un nouveau choc d’horreur à voir que les corps n’y pourrissaient pas. Ni vers ni décomposition. Sous le sol du monde, traînaient des masses de chair morte prête à ressusciter avec ses verrues, ses abcès, ses maladies de peau. Allongé sur son lit, il avait accueilli comme la « bonne nouvelle » le souvenir qu’en réalité le corps se putréfie.

Pressant le pas, il déboucha dans Edgware Road. Des soldats de la garde, grands animaux longs et lents, aux jambes minces comme des serpents dans leurs pantalons étroits, se promenaient deux par deux. Craven les regarda avec haine, détestant sa haine car il savait bien qu’elle n’était qu’envie. Il se rendait compte que n’importe lequel de ces hommes avait un corps plus sain que le sien ; la mauvaise digestion lui tordait l’estomac ; il était sûr que son haleine était fétide, mais à qui le demander ? Il lui arrivait secrètement de se mettre du parfum par endroits : c’était un de ses plus répugnants secrets. Pourquoi lui demandait-on de croire à la résurrection de ce corps qu’il désirait tant oublier ? Parfois, le soir, dans ses prières (un peu de foi religieuse demeurait logée dans son cœur comme un ver dans une noix), il demandait que son propre corps du moins ne ressuscitât jamais.

Il ne connaissait que trop bien toutes les rues transversales proches d’Edgware Road. Quand il était d’humeur sombre, il marchait jusqu’à la fatigue totale, en louchant vers son image reflétée dans les vitrines de Salmon et Gluckstein et celles des restaurants ABC. C’est ainsi qu’il remarqua très vite les affiches posées devant le théâtre désaffecté de Culpar Road. Elles n’avaient rien d’insolite, car la Compagnie Théâtrale de la Banque Barclay louait parfois cette salle pour y donner une soirée, ou bien l’on y projetait en avant-première quelque film inconnu. Ce théâtre avait été construit en 1920 par un optimiste qui s’imaginait que le prix modique du terrain compenserait l’inconvénient de se trouver à plus d’un kilomètre de la zone traditionnelle des théâtres. Mais aucune pièce n’y avait jamais connu le succès et la petite salle avait été abandonnée aux trous de rats et aux toiles d’araignées. Le drap des fauteuils n’avait jamais été renouvelé, et la seule vie qui y régnait désormais était l’animation éphémère et factice créée par une représentation d’amateur ou la projection privée d’un film.

Craven s’arrêta pour lire l’affiche. Il restait évidemment des optimistes en 1939, car seul un homme aveuglé par l’optimisme pouvait espérer qu’il gagnerait de l’argent en transformant cet endroit en « Foyer du film muet ». La première saison de « classiques du cinéma » (cette expression prétentieusement intellectuelle) était annoncée : elle ne serait jamais suivie d’une seconde. Bon, les places n’étaient pas chères, et puisqu’il était fatigué, il pouvait bien dépenser un shilling pour s’asseoir et se mettre à l’abri de la pluie. Craven prit son billet et pénétra dans les ténèbres des fauteuils d’orchestre.

Dans le noir épais, un piano égrenait un air monotone qui ressemblait à du Mendelssohn. Craven s’assit dans un fauteuil au bord de l’allée centrale et il eut immédiatement l’impression d’être entouré de vide. Non, il n’y aurait jamais de seconde « saison ». Sur l’écran, une grosse femme drapée dans une espèce de toge se tordait les mains tout en titubant d’un pas étrangement saccadé vers un divan. Elle s’y assit et jeta des regards affolés de chien de berger à travers les mèches dénouées de ses cheveux noirs et raides. On eut dit parfois qu’elle se dissolvait complètement pour n’être plus que pointillés, jets de lumière, lignes tortillées. Un sous-titre annonçait : « Trahie par son amant, Auguste, Pompilia tente de mettre fin à ses tourments. »

Craven finissait par distinguer ce qui l’entourait : un désert de fauteuils dans la pénombre. Il n’y avait pas vingt spectateurs en tout ; quelques couples chuchotants, dont les têtes se touchaient, et plusieurs hommes solitaires comme lui et portant le même uniforme : un imperméable bon marché. Ils étaient clairsemés, posés çà et là comme des morts, et l’obsession de Craven le reprit : la rage de dents de l’horreur. Il pensa piteusement : Je deviens fou, les autres n’ont pas de ces impressions. Même un théâtre désaffecté évoquait pour lui ces innombrables cavernes où les corps attendent la résurrection.

« Auguste, esclave de son vice, ordonne qu’on lui rapporte du vin. »

Un acteur vulgaire et mûrissant, d’aspect germanique, reposait, appuyé sur un coude, son autre bras enlaçant une grosse femme en chemise courte. Les sons grêles de la « Chanson du printemps » continuaient de tinter bêtement et l’écran clignotait à vous donner mal au cœur. Quelqu’un, en se frayant un chemin dans le noir, frôla les genoux de Craven et le dépassa à tâtons ; c’était un petit homme. Craven eut la sensation désagréable qu’une longue barbe lui balayait la bouche au passage. Il entendit ensuite un long soupir au moment où le nouveau venu trouvait le fauteuil voisin, tandis que, sur l’écran, les événements se déroulaient à une telle vitesse que Pompilia s’était déjà poignardée – à ce que supposa Craven – et qu’elle gisait, forme plantureuse et sans vie, parmi ses esclaves en pleurs.

— Que se passe-t-il ? Est-ce qu’elle dort ? chuchota une voix basse et haletante dans l’oreille de Craven.

— Non. Morte.

— Assassinée ? demanda la voix sur un ton de vif intérêt.

— Je ne crois pas. Elle s’est poignardée.

Personne ne siffla : chut ! Personne ne s’intéressait assez à cette histoire pour réclamer le silence. Séparés par des places vides, les spectateurs étaient tassés en des poses qui trahissaient leur indifférence et leur lassitude.

Le film était encore loin de sa conclusion ; il y avait les enfants à qui l’on devait songer : tout allait-il se poursuivre à la seconde génération ? Mais le petit homme barbu du fauteuil voisin ne paraissait s’intéresser qu’à la mort de Pompilia. Le fait qu’il était entré juste à ce moment-là le fascinait visiblement. Il continuait de marmotter tout seul, de la même voix essoufflée, et Craven l’entendit répéter le mot « coïncidence », puis « absurde quand on y réfléchit », et encore « pas le moindre sang ». Craven ne l’écoutait pas ; immobile, les mains jointes entre ses genoux, il envisageait, comme il l’avait déjà fait mainte fois, la menace de folie qui pesait sur son cerveau. Il fallait se secouer, prendre des vacances, voir un docteur – Dieu sait quelle infection il promenait dans ses veines. Il s’aperçut que son voisin s’adressait à lui directement.

— Quoi ? lui demanda-t-il avec impatience. Qu’est-ce que vous dites ?

— Il y aurait plus de sang que vous ne pouvez l’imaginer.

— De quoi parlez-vous donc ?

Craven avait l’impression, quand l’homme se tournait vers lui, que son souffle humide l’éclaboussait. Il avait comme une gêne dans la voix, une sorte de gargouillis.

— Quand on assassine un homme…, reprit-il.

— C’est une femme, dit Craven agacé.

— Le résultat est le même.

— Et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’un assassinat.

— Peu importe.

Ils semblaient s’être embarqués dans une inutile et absurde querelle dans le noir.

— C’est que moi, je sais, déclara le petit homme barbu sur un ton d’immense vanité.

— Vous savez quoi ?

— Ces choses-là, répondit-il avec une ambiguïté prudente.

Craven se tourna pour essayer de le voir distinctement. Était-ce un fou ? Y avait-il là quelque prémonition de ce qui pourrait lui arriver un jour, à lui, ces propos incompréhensibles bafouillés à des inconnus dans les cinémas ? En essayant de voir, il pensait : Non, foutre non, j’ai encore toute ma raison. Je veux garder toute ma raison. Il ne put distinguer qu’un petit corps noir ramassé sur lui-même. L’homme s’était remis à parler tout seul. Il disait :

— Bavardages. Quels bavardages ! Ils diront que c’était pour cinquante livres. Mais c’est un mensonge. Des motifs, encore des motifs. Ils prennent toujours le premier venu. Ne cherchent pas plus loin. Trente années de motifs. Quelle naïveté…

Et ainsi de suite, toujours de ce ton d’extrême suffisance, cette voix essoufflée. Voilà donc ce qu’était la folie. Tant que Craven s’en rendait compte, il devait être sain d’esprit… relativement. Peut-être pas aussi sain que les gens à l’affût dans Hyde Park, ou que les soldats de la garde qui arpentaient Edgware Road, mais plus sain que son voisin. C’était comme un message rassurant qui lui arrivait, avec les notes grelottantes du piano.

Puis de nouveau le petit homme se tourna vers lui et le couvrit de postillons.

— Vous dites qu’elle s’est tuée ? Mais comment en être sûr ? Il ne suffit pas de savoir quelle main a tenu le couteau.

D’un geste brusque de confiance, il posa la main sur celle de Craven : les doigts en étaient humides et poisseux. L’horreur d’une explication possible montant en lui, Craven demanda :

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais, répliqua le petit homme. Dans ma situation, on arrive à savoir à peu près tout.

— Quelle situation ? dit Craven qui, sentant toujours cette main poisseuse sur la sienne, essayait de savoir s’il perdait la tête ou non…

Après tout, il pouvait y avoir une douzaine d’explications : l’homme avait peut-être touché quelque chose de sucré.

— Vous diriez de ma situation qu’elle est assez désespérée.

Parfois, la voix semblait se perdre complètement dans la gorge. Des événements incompréhensibles se déroulaient sur l’écran ; ces vieux films, quand on les quitte des yeux ne fût-ce qu’une minute, l’intrigue a progressé à une allure !… Seuls les acteurs se déplacent à gestes lents et saccadés. Une jeune femme en chemise de nuit avait l’air de pleurer entre les bras d’un centurion romain ; c’était la première fois que Craven les voyait, l’un et l’autre : « Entre tes bras, ô Lucius, je ne crains pas la mort. »

Le petit homme ricana doucement : il savait. Il avait repris son soliloque. Il eût été facile de faire comme s’il n’était pas là, sans cette main poisseuse qu’il finit par enlever. Il semblait chercher à s’appuyer sur le dossier du siège qui était devant lui. Sa tête avait tendance à glisser brusquement de côté, comme celle d’un enfant idiot. D’une voix distincte, il prononça ces mots inattendus :

— Le drame de Bayswater.

— Comment ? dit Craven en sursautant.

Avant d’entrer dans le parc, il avait lu ces mots sur un panneau de kiosque à journaux.

— Quoi ?

— Vous avez dit « le drame ».

— Penser qu’ils mettent l’impasse Cullen dans Bayswater !

Tout à coup le petit homme se mit à tousser, le visage tourné vers Craven, dirigeant sa toux contre lui comme par rancune. Il reprit de sa voix brisée en quittant son siège :

— Voyons… mon parapluie…

— Vous n’aviez pas de parapluie.

— Mon parapluie, répéta-t-il, mon…

Il eut l’air de perdre le mot, sans espoir. En tâtonnant, il se faufila devant les genoux de Craven.

Celui-ci le laissa partir, mais avant que le petit homme eût atteint les rideaux poussiéreux de la sortie que gonflait le vent, l’écran devint tout à coup vide et d’un blanc brillant : le film s’était cassé. Un lustre couvert de poussière s’alluma brusquement au plafond. Il éclairait juste assez pour que Craven pût distinguer les taches qui souillaient sa main. Ce n’était pas de la démence : le fait était là. Il n’était pas fou ; il avait été assis à côté d’un fou, un fou qui dans une impasse… comment l’avait-il appelée : Colon, Collin… ? Craven quitta la salle d’un bond : le rideau noir lui voltigea au visage. Mais il était trop tard ; l’homme avait disparu et il pouvait choisir entre trois directions. Au lieu d’en prendre une au hasard, Craven entra dans une cabine téléphonique ; avec une lucidité et une décision inaccoutumées chez lui, il composa le numéro de Scotland Yard : 999.

Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour obtenir le service qu’il fallait. On lui répondit avec intérêt et beaucoup de bonté. Oui, un meurtre avait été commis dans une impasse, Cullen Mews. Un homme avait eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre avec un couteau à pain, un crime atroce. Craven se mit à raconter qu’il s’était trouvé assis au cinéma à côté de l’assassin. Ce ne pouvait être que lui en personne, Craven avait des traces de sang sur les mains ; et, tout en parlant, il se rappelait avec dégoût la barbe humide. Il avait dû y avoir une énorme quantité de sang. Mais la voix de Scotland Yard l’interrompit : « Oh, non, entendit-il, nous tenons l’assassin… sans aucun doute possible. C’est le cadavre qui a disparu. »

Craven reposa le récepteur. Il dit à voix haute : « Pourquoi ceci m’est-il arrivé ? Pourquoi à moi ? » Il était retourné dans l’horreur de son rêve… La rue sordide où tombait la nuit n’était qu’un des innombrables tunnels reliant l’une à l’autre les tombes où reposaient les corps impérissables. Il répétait : « C’est un rêve, un rêve. » Mais en se penchant vers le petit miroir au-dessus du téléphone, il vit son propre visage éclaboussé de sang comme par les fines gouttelettes d’un vaporisateur. Il se mit à hurler : « Je ne veux pas devenir fou ! Je ne veux pas devenir fou ! J’ai toute ma raison. Je ne veux pas devenir fou. » En quelques secondes il fut entouré d’une petite foule tandis qu’un agent de police s’approchait.

Titre original : A Little Place off the Edgware Road, 1939
Traduction de Marcelle Sibon

Les Arguments de la défense

C’est le procès pour homicide le plus étrange auquel il m’ait jamais été donné d’assister. Les journaux titraient « Le meurtre de Peckham », bien que Northwood Street, où la vieille dame avait été retrouvée battue à mort, ne se situe pas exactement à Peckham. Ce n’était pas une de ces affaires de preuves par présomption, où l’on sent les affres des membres du jury – parce qu’il y a une accumulation d’erreurs – étouffer la cour à la façon d’une sourdine. Non, ce criminel-là avait été découvert quasiment en même temps que le corps ; aucune des personnes présentes quand l’avocat général annonça son réquisitoire ne donnait une chance au prévenu.

C’était un homme lourd et corpulent, aux yeux saillants et injectés de sang. Tous ses muscles semblaient résider dans ses cuisses. Oui, un vilain client, qu’on n’oubliait pas de sitôt – et c’était là un point important, parce que l’avocat général proposa d’appeler à la barre quatre témoins qui précisément ne l’avaient pas oublié. Tous l’avaient vu s’éloigner en hâte du petit pavillon rouge de Northwood Street. Deux heures du matin venaient juste de sonner.

Au 15 Northwood Street, Mrs Salmon ne pouvait pas dormir ; entendant le déclic d’une porte qui se fermait, elle pensa que c’était son portail. Elle alla donc à la fenêtre et aperçut Adams – tel était son nom – sur le perron de la maison de Mrs Parker. Il venait de sortir et portait des gants. Il tenait à la main un marteau, qu’elle lui avait vu jeter dans les lauriers près du portail d’entrée. Mais avant de s’éloigner, il avait levé les yeux – vers sa fenêtre. L’instinct fatal qui fait qu’un individu se sent observé l’exposa au regard de Mrs Salmon sous la lumière d’un réverbère – éclaira ses yeux emplis d’une peur bestiale et terrifiante, semblable à celle d’un animal face à la menace du fouet. Par la suite, je me suis entretenu avec Mrs Salmon qui naturellement, après l’incroyable verdict, craignit elle-même pour sa vie. Comme, j’imagine, tous les autres témoins – Henry Mac Dougall, par exemple, qui rentrait tard en voiture de Benfleet et faillit renverser Adams à l’intersection de Northwood Street. Adams marchait au milieu de la chaussée d’un air hébété. Quant au vieux Mr Wheeler, qui habitait à côté de Mrs Parker, au n° 12, et avait été réveillé par un bruit – la chute d’une chaise – à travers le mur du pavillon fin comme du papier, il s’était levé pour aller regarder par la fenêtre, tout comme Mrs Salmon, et avait vu le dos de Mr Adams puis, au moment où celui-ci se retournait, ces fameux yeux saillants. Dans Laurel Avenue, le prévenu avait encore été vu par un autre témoin – il n’avait vraiment pas de chance, autant commettre son crime en plein jour.

— Je crois comprendre, dit l’avocat général, que la défense a l’intention de plaider l’erreur d’identité. La femme d’Adams affirme qu’il était avec elle à deux heures du matin le 14 février mais, dès que vous aurez entendu les témoins à charge et étudié soigneusement la physionomie du prévenu, je ne crois pas que vous soyez prêts à admettre la possibilité d’une erreur.

C’était fini, auriez-vous pensé, mis à part la pendaison.

Après que la preuve formelle eut été apportée par le policier qui avait découvert le corps et par le légiste qui l’avait examiné, Mrs Salmon fut appelée à la barre. Elle était le témoin idéal, avec son léger accent écossais et son expression où l’honnêteté le disputait à la sollicitude et à l’amabilité.

Le représentant du ministère public l’interrogea sobrement sur les faits. Mrs Salmon s’exprimait d’un ton très ferme. Il n’y avait en elle aucune malveillance, ni aucun air d’importance du fait de sa comparution devant la cour d’assises, malgré un juge en robe écarlate suspendu à ses mots et les journalistes occupés à les consigner. Oui, répondit Mrs Salmon, et puis elle était descendue au rez-de-chaussée et avait appelé la police.

— Reconnaissez-vous l’homme ici présent ?

Elle dirigea son regard vers le gros homme au banc des prévenus qui la fixait sans se démonter de ses yeux de pékinois.

— Oui, dit-elle, c’est bien lui.

— Vous en êtes tout à fait certaine ?

Elle répondit simplement :

— Je ne peux pas me tromper, monsieur.

C’était aussi simple que cela.

— Merci, Mrs Salmon.

L’avocat de la défense se leva pour le contre-interrogatoire. Si vous aviez suivi autant de procès pour homicides que moi, vous auriez su d’avance la ligne qu’il adopterait. Et je ne me suis pas trompé, jusqu’à un certain point.

— Alors, Mrs Salmon, vous devez ne pas oublier que la vie d’un homme peut dépendre de votre témoignage.

— Je ne l’oublie pas, monsieur.

— Avez-vous une bonne vue ?

— Je n’ai jamais eu besoin de porter des lunettes, monsieur.

— Vous avez cinquante-cinq ans ?

— Cinquante-six, monsieur.

— Alors l’individu que vous avez vu se trouvait de l’autre côté de la rue ?

— Oui, monsieur.

— Et il était deux heures du matin. Vous devez avoir des yeux extraordinaires, Mrs Salmon.

— Non, monsieur. Il y avait un beau clair de lune et, quand l’homme a levé les yeux, la lumière du réverbère tombait en plein sur son visage.

— Et vous ne doutez pas que l’homme que vous avez vu est bien le prévenu ?

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il ne pouvait espérer une autre réponse que celle qu’il avait obtenue.

— Absolument pas, monsieur. C’est un visage qui ne s’oublie pas.

L’avocat de la défense promena un moment ses regards sur la cour. Puis il reprit :

— Verriez-vous un inconvénient, Mrs Salmon, à réexaminer les personnes présentes dans ce tribunal ? Non, pas le prisonnier. Levez-vous, je vous prie, monsieur Adams.

Et là, au fond du tribunal, avec son corps épais et corpulent, ses jambes musculeuses et ses deux yeux proéminents, se trouvait tout le portrait du prévenu. Qui plus est, vêtu de la même façon – costume bleu serré, cravate club.

— À présent, réfléchissez bien, Mrs Salmon. Pouvez-vous toujours certifier sur l’honneur que l’homme que vous avez vu jeter le marteau dans le jardin de Mrs Parker était bien le prévenu – et non cet homme, qui est son frère jumeau ?

Elle ne le pouvait pas, bien sûr. Elle reporta ses yeux de l’un à l’autre sans dire mot.

Voici le monstre assis jambes croisées sur le banc des prévenus, et le voilà aussi debout au fond de la salle. Tous deux dévisageaient Mrs Salmon. Elle secoua la tête.

Ce rebondissement a clos les débats. Il n’y avait plus un témoin prêt à jurer que c’était le prévenu qu’il avait vu. Et le frère ? Il avait aussi un alibi : il était en compagnie de sa femme.

Le meurtrier présumé a donc été acquitté par manque de preuves. Mais s’il a été puni ou non – à condition qu’il ait commis le meurtre et non son frère – je vous en laisse juges. Ce jour extraordinaire eut une fin tout aussi extraordinaire. Je suivis Mrs Salmon hors du tribunal, et nous fûmes coincés dans la cohue qui, bien sûr, attendait les jumeaux. La force publique s’efforça de disperser la foule, mais tout ce qu’elle put faire c’est de dégager la chaussée pour permettre la circulation. J’appris plus tard que les policiers avaient bien tenté de faire disparaître les jumeaux par une petite porte, mais ceux-ci avaient refusé. Un des deux – nul ne savait lequel – avait protesté : « J’ai été acquitté, non ? », et ils étaient sortis par la grande porte. Puis l’accident était arrivé. Je ne comprends toujours pas comment, alors que je ne me trouvais pas à plus de deux mètres. Un mouvement de foule a poussé un des jumeaux sur la chaussée, en plein sous les roues d’un autobus.

Il a émis un couinement proche de celui d’un lapin, et ce fut tout ; il est mort, le crâne brisé tout comme l’avait été celui de Mrs Parker. Vengeance divine ? Si seulement je le savais ! L’autre Adams, accroupi à côté du corps, s’est relevé et a regardé fixement Mrs Salmon. Il pleurait, mais était-il le meurtrier ou l’innocent ? Personne ne le saura jamais. À la place de Mrs Salmon, dormiriez-vous tranquille la nuit ?

Titre original : The Case for the Defence, 1939
Traduction de Isabelle D. Philippe

Hommes au travail

Richard Skate s’était absenté du ministère pendant deux ou trois heures pour aller voir si sa maison était toujours debout après le bombardement de la nuit précédente. Âgé d’une quarantaine d’années, c’était un homme mince, pâle, à l’air famélique. Il avait passé toute sa vie à garder la tête hors de l’eau, donnant des cours du soir, enseignant l’anglais comme remplaçant dans une petite école privée de deuxième catégorie, et au cours des ans il avait acquis une petite maison, une femme et un enfant – une fille assez précoce avec des talents pour la peinture, qui le méprisait. Elles habitaient à la campagne. Sa maison était très éloignée dans Londres sous les bombardements – il allait la voir en coup de vent deux fois par semaine, et tout son univers se limitait désormais au ministère, à sa tour sans âme, ses ascenseurs complexes et ses couloirs longs comme ceux d’un paquebot, ses toilettes où il n’y avait jamais d’eau chaude et où les brosses à ongles étaient enchaînées comme des bibles. Le chauffage central diffusait une odeur de moisi venue de l’Atlantique, sauf dans les couloirs où les fenêtres étaient toujours ouvertes par peur des explosions et où les vents froids pénétraient en sifflant. On s’attendait à voir des gens enveloppés dans des couvertures, allongés sur des chaises longues, et les messagers portaient des dépêches comme si c’était de la soupe. Skate dormait sur un lit de camp en bas, au sous-sol, émergeant à dix heures pour le petit déjeuner, et ses semaines passées dans cette prison commençaient à lui donner l’air d’un poney dans une mine de charbon – l’apparence d’un être presque aveugle vivant sous terre. La direction du ministère de l’Information estima qu’il était de son devoir d’envoyer une note au personnel l’engageant à passer une heure ou deux par jour en plein air, et un certain nombre de fonctionnaires réussirent à atteindre le pub du King’s Arms au coin de la rue. Mais Skate ne buvait pas.

Et pourtant, malgré tout, il était heureux. Quand il montrait son passe à la porte d’entrée, faisant un signe de tête au volontaire de l’armée britannique qui était un spécialiste des anciennes coutumes islandaises, il était heureux. Il avait en effet alors la tête parfaitement hors de l’eau : il avait un emploi permanent, il était fonctionnaire. Sa première ambition avait été d’être auteur dramatique (une représentation dominicale à St. John’s Wood lui avait permis de s’inscrire comme dramaturge au Registre central) et, maintenant que la plupart des théâtres de Londres étaient fermés, il n’était plus envieux du succès des autres.

Il ouvrit la porte de son bureau mal éclairé. Il avait été construit en contre-plaqué, dans un couloir, au moment où le personnel proliférant du ministère s’accumulait comme une sorte de vie fongiforme. De nouvelles sections se greffèrent chaque jour sur les anciennes, puis se détachèrent pour devenir des surgeons qui foisonnèrent à leur tour – les cinq cents bureaux du bloc de l’université devinrent impraticables : des coins de couloirs furent transformés en bureaux et des corridors disparurent en une nuit.

— Tout va bien ? lui demanda son assistante, la jeune femme à la forte poitrine qui le maternait, lui apportait des tasses de café quand il avait l’air de ne pas être dans son assiette et montait la garde devant le téléphone.

— Oui, oui, merci. La maison est toujours debout. Une vitre a disparu, c’est tout.

— Un certain Mr Savage a téléphoné.

— Ah oui, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il a dit qu’il s’était engagé dans la Royal Air Force et il voulait vous montrer son uniforme.

— Ce bon vieux Savage, dit Skate. Il a toujours été un peu fou.

Le téléphone sonna et Miss Manners s’en empara comme s’il s’était agi d’un ennemi.

— Oui, dit-elle, oui, RS est revenu. C’est HG, expliqua-t-elle à Skate. Tous les jeunes membres du personnel s’appelaient par leurs initiales : c’était une sorte de compromis social, entre un prénom et un Mr. Cela rendait les conversations téléphoniques aussi obscures qu’un message codé.

— Bonjour, Graves. Oui, c’est toujours d’accord. Vous allez à la commission du livre ? Je n’ai pas l’ordre du jour. Vous ne pourriez pas inventer quelque chose ? dit-il à Miss Manners, Graves veut savoir qui viendra à la commission.

Miss Manners débita la liste au téléphone :

— RK, DH, FL. BL dit qu’il sera en retard. D’accord, je le dirai à RS. Au revoir. (Elle dit à l'intention de Skate :) HG demande pourquoi vous ne mettez pas le rapport sur le progrès à l’ordre du jour.

— Il faut bien qu’il plaisante, répondit Skate d’un ton sinistre. Comme s’il pouvait y avoir le moindre progrès.

— Vous avez besoin de votre thé, dit Miss Manners.

Elle ouvrit un tiroir et sortit la petite cuillère de Skate. Le ministère ne fournissait plus de petites cuillères depuis qu’on en avait perdu six mille au cours des premiers mois de la guerre, et en fait il était de plus en plus nécessaire de mettre sous clef tout ce qui était transportable. Même les couvertures disparaissaient des abris ARP1. Tout comme les restes d’un avion allemand, l’endroit semblait être devenu la proie des pilleurs de reliques et l’on pouvait prévoir le jour où il ne resterait plus que la lourde pierre de Portland, toute nue, brûlée par les incendiaires et émaillée de traces de balles là où les Home Guards2 déchargeaient leurs fusils.

— Oh mon dieu ! Oh mon dieu ! dit Skate, il faut que je prépare l’ordre du jour.

Ce n’était pour lui qu’un souci superficiel : c’était un jeu que l’on pratiquait dans un coin sous l’ombre gigantesque. La propagande était seulement une façon de passer le temps : c’était un travail que l’on ne faisait pas pour son utilité, mais simplement pour avoir quelque chose à faire. Il écrivit mécaniquement sur l’ordre du jour : « La question de l’Inde ».

En sortant du bureau, Skate s’écarta pour laisser passer une étrange petite procession de vieillards en toge précédés par un massier. L’un d’eux éternuait. Ils passèrent devant lui pour se rendre chez le vice-chancelier – comme des humbles fantômes suivant encore un rituel d’un autre âge. Ils avaient autrefois été les rois de ce palais, le gigantesque bâtiment avait été construit pour eux, et maintenant les fonctionnaires défilaient devant eux comme s’ils n’avaient pas plus de consistance que de la fumée. Bien avant d’avoir atteint la salle où se tenait la réunion de la commission du livre, il entendit une voix familière qui disait : « Ce qu’il nous faut, c’est une campagne colossale… » C’était King, bien entendu, apportant sa contribution à l’effort de guerre : il avait de tels accès par moments, comme une manifestation du désir. King avait été publicitaire et le besoin de vendre le possédait périodiquement. Des souvenirs d’Ovaltine, d’Halitosis et du Club de la Moutarde cherchaient à refaire surface à tout moment, jusqu’à ce que, impérativement, il se mette à vendre la guerre. Le ministère des Finances et l’Imprimerie nationale veillaient toujours à ce que ses grands plans n’aboutissent pas ; à l’exception d’une fois, tout le monde étant en vacances, où l’une des campagnes de King put se mettre en place. C’était quand la ration de viande avait été réduite à un shilling ; tout Londres fut couvert des panneaux de King : « QU’EST-CE QUI NE VA PAS AVEC VOS RÈGLES3 ? RÉGLEZ VOS COMPTES AVEC LE MOUTON ET MANGEZ DES LÉGUMES. »

Un parlementaire travailliste paillard posa une question à la Chambre, les affiches furent enlevées, au prix de vingt mille livres, le secrétaire général permanent donna sa démission, le Premier ministre approuva le ministre qui approuva son personnel (« Je pense que nous faisons partie des forces combattantes »), et King, après qu’on lui eut demandé sa démission, se vit confier la mission de diriger la division des livres au ministère avec un salaire plus élevé. Là, pensait-on, il ne pourrait faire aucun mal.

Skate entra sans se faire remarquer et distribua des ordres du jour, discrètement, comme une fille de salle disposant des serviettes sur les tables d’un restaurant. Il ne prit pas la peine d’écouter King : il s’agissait de la distribution gratuite de tracts expliquant les raisons d’une guerre opposant six millions d’hommes.

— Dites-leur ce qu’est la liberté, dit King. La démocratie. N’utilisez pas de mots trop longs.

Hill dit :

— Je ne pense pas que l’Imprimerie nationale…

La voix fluette de Hill était toujours la voix de la raison. On disait qu’il était l’auteur de l’explication officielle défendant l’existence du ministère. « Une action négative pouvait produire des résultats positifs. »

L’ordre du jour rédigé par Skate était le suivant :

1 – Approbation des comptes rendus précédents.

2 – Tract en gallois sur les conditions du travail en Allemagne.

3 – Organisation de la visite de Wilkinson à l’ATS4.

4 – Critique du tract de Bone.

5 – La question de l’Inde.

Skate pensa que cette liste était très impressionnante.

— Bien entendu, continua King, il faut mettre au point les détails. Il faut sélectionner les bons auteurs. Priestley et des écrivains comme lui. Je pense qu’il n’y aura aucune difficulté pour le financement si nous présentons un dossier clair. Pourriez-vous y jeter un œil, Skate, et nous faire une note ?

Skate accepta. Il ne savait pas de quoi il s’agissait, mais ça n’avait aucune importance. Il faudrait établir une navette de quelques minutes et King serait calmé pendant ce temps-là. Envoyer un rapport et obtenir une réponse dans ce grand bâtiment prenait au moins vingt-quatre heures pour une question urgente, et il fallait une semaine pour avoir un contact de trois minutes. Le temps ne suivait pas le même rythme à l’extérieur du ministère. Skate se souvenait de l’époque où la question de savoir qui devrait établir un dossier sur les efforts de guerre de la France restait posée sans avoir trouvé de solution au moment où l’Allemagne franchissait la frontière, traversait la Somme, occupait Paris et recevait les délégués à Compiègne.

Comme d’habitude, la séance dura une heure – pour Skate, c’était toujours une réunion agréable avec des représentants des autres commissions : celle des religions, celle de l’Empire, etc. Cela permettait d’avoir des discussions sur des sujets divers : sur les livres et les auteurs, sur les artistes, les pièces de théâtre et les films. L’ordre du jour n’avait aucune importance, il n’était pas difficile d’en inventer un au dernier moment.

Aujourd’hui, tout le monde était de bonne humeur ; cela faisait une semaine qu’il n’y avait pas eu de mauvaise nouvelle et, comme la politique du dernier secrétaire permanent était que le ministre ne devait rien faire pour attirer l’attention, il n’y avait aucune raison de croire à une purge dans un proche avenir. La décision, aussi, rendait plus facile le travail de chacun. Et il y avait quelque chose de vrai dans l’exemple de Wilkinson. Wilkinson était un romancier très populaire qui voulait sonner le clairon en direction des femmes, et il avait demandé l’autorisation de faire une étude spéciale de l’ATS. Les autorités militaires refusèrent de donner l’autorisation – personne ne savait pourquoi. La spéculation continua pendant dix minutes. Skate dit qu’il pensait que Wilkinson était un mauvais écrivain. King n’était pas d’accord – cela conduisit à une discussion littéraire générale. Lewis, de la division « Empire », qui s’était battu à Gallipoli l’année précédente, somnolait nerveusement.

Il se réveilla quand ils en arrivèrent au rapport de Bone. On avait demandé à Bone d’écrire un mémoire sur l’Empire britannique : il devait être distribué à cinquante mille exemplaires, gratuitement, pendant les meetings publics. Mais maintenant que le document était dactylographié, les experts découvrirent plusieurs passages pouvant heurter. L’Inde fit une objection au sujet d’une référence aux troupeaux de vaches canadiennes et l’Australie n’apprécia pas une citation au sujet de Botany Bay. Les autorités canadiennes étaient certaines que la référence à Wolfe déplairait aux Canadiens français et les Néo-Zélandais pensaient qu’on en avait fait trop au sujet des producteurs de fruits australiens. Pendant ce temps, les réunions publiques avaient toutes eu lieu et il n’y avait plus aucun moyen de distribuer le rapport. Quelqu’un suggéra de l’envoyer en Amérique pour le Salon mondial de New York, mais la division américaine exigea un certain nombre de coupures dans les références à la guerre d’Indépendance et, lorsque ces coupures furent faites, le Salon avait fermé ses portes. À ce moment-là, Bone avait écrit pour demander le retrait de son rapport, qui, disait-il était devenu méconnaissable.

— Nous pourrions demander à quelqu’un d’autre de le signer, suggéra Skate.

Mais cela impliquerait de payer une nouvelle commission et Hill, le trésorier, dit qu’il n’en était pas question.

— Écoutez, Skate, dit King, vous êtes un littéraire. Écrivez à Bone et essayez d’arranger les choses.

Lowndes entra précipitamment, sentant un peu le vin. Il dit :

— Désolé d’être en retard. J’ai déjeuné avec quelqu’un, pour affaires. Vous avez vu la nouvelle ?

— Non.

— Encore des raids aériens pendant la journée. Cinquante avions nazis abattus. Ils mettent la gomme. Quinze des nôtres perdus.

— Il faut vraiment diffuser le rapport de Bone, dit Hill.

Soudain, Skate dit, d’une façon surprenante :

— C’est bien fait !

Et il se rassit discrètement, comme si on l’avait pris en train de tricher.

— Bon, dit Hill, ne nous énervons pas, Skate. Souvenez-vous de ce que m’a dit le ministre. Notre devoir est de poursuivre notre travail quoi qu’il arrive.

— Oui, je ne voulais rien dire de particulier.

Sans avoir pris de décision sur le rapport de Bone, ils en vinrent à la brochure sur la vente de la viande. Cela n’intéressa personne, le sujet fut donc laissé entre les mains de Skate pour rédiger un rapport à ce sujet.

— Parlez-leur, Skate, dit King.

— Bonne idée. Vous vous y connaissez en la matière. On pourrait demander à Priestley, ajouta-t-il d’un air vague, puis il fronça les sourcils en relisant le dernier point de l’ordre du jour. La question de l’Inde. Devons-nous vraiment en discuter cette semaine ? il n’y a personne qui connaisse quoi que ce soit sur la question de l’Inde. Invitons Lawrence la semaine prochaine.

— Brave type, ce Lawrence, dit Lowndes... Il a écrit un livre coquin intitulé Le Plaisir du pasteur.

— Cooptons-le, dit King.

La commission du livre ne se réunit pas avant une semaine et, puisque le bureau serait vide jusqu’au lendemain matin, Skate ouvrit les grandes fenêtres pour éviter les explosions de la nuit. Au loin, dans l’immense ciel pâle, des petites lignes blanches, comme la trace phosphorescente d’un escargot, révélaient la présence des hommes qui rentraient chez eux après le travail.

Titre original : Men at Work, 1940
Traduction de François Gallix

1. ARP : Air Raid Precautions, protection des civils contre les risques de bombardements aériens (distribution de masques à gaz, respect du blackout, construction d’abris mis à la disposition des Anglais en 1939 par le secrétaire d’État, John Anderson). Greene fit partie de la Défense passive à Londres avec Dorothy Glover, pendant le Blitz.

2. Volontaires pour la défense du territoire pendant la Seconde Guerre mondiale.

3. Jeu de mots dans le texte anglais : « What’ wrong with your greens ? » Greens signifie « légumes verts » ; en langue familière, to have one’s greens veut dire « avoir ses règles ».

4. ATS : Auxiliary Territorial Service, branche féminine de l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les Dernières Nouvelles en anglais

Ce soir-là, on n’entendit pas la voix de lord Haw-Haw1 à la radio sur la station de Zeesen2.

Dans toute l’Angleterre on remarqua la nouvelle voix ; précise et assez neutre, c’était la voix typique d’un professeur des universités.

Dans sa première émission, il se présenta lui-même comme étant un homme suffisamment jeune pour comprendre ce qu’il appelait « le renouveau de la jeunesse dans toute l’Allemagne », c’était sa motivation, expliqua-t-il – le tout étant dit sur un ton pédant. Il fut immédiatement surnommé Dr Funkhole3.

Le drame de tels hommes, c’est qu’ils ne sont jamais seuls au monde.

La vieille Mrs Bishop tricotait près du feu chez elle, à Crowborough, quand la jeune Mrs Bishop alluma le poste pour écouter Zeesen. La chaussette était kaki : c’était comme si elle reprenait son tricot là où elle l’avait laissé en sautant une maille en 1918. La maison austère et confortable, toute pimpante avec ses lauriers et une couche de neige, était située dans l’une de ces longues avenues réservées aux pas des vieux retraités. La jeune Mrs Bishop n’oublia jamais cet instant ; le vent battant à travers la forêt d’Ashdown contre la fenêtre masquée pour le blackout, sa belle-mère tricotant joyeusement, et l’impression que chacun attendait ce moment. Alors la voix pénétra dans la pièce en provenance de Zeesen au milieu d’une phrase, et la vieille Mrs Bishop dit d’un ton ferme :

— C’est David.

La jeune Mary Bishop protesta, sans grande conviction :

— C’est impossible.

Mais elle savait que c’était vrai.

— Je connais mon fils si vous ne connaissez pas votre mari.

Cela semblait incroyable que l’homme qui parlait ne puisse pas les entendre, qu’il continue simplement à s’exprimer, qu’il répète pour la centième fois ces vieux mensonges, comme si personne au monde ne le connaissait, ni femme ni mère.

La vieille Mrs Bishop s’était arrêtée de tricoter. Elle dit :

— Est-ce celui au sujet duquel il y a eu des articles dans la presse ? le Dr Funkhole ?

— Ce doit être lui.

— C’est David.

La voix était extraordinairement convaincante : le speaker abordait des questions très pratiques – David Bishop avait été professeur de mathématiques à Oxford. Mary Bishop tourna le bouton pour arrêter le poste et s’assit près de sa belle-mère.

— Ils vont vouloir savoir de qui il s’agit, dit Mrs Bishop.

— Il ne faut pas le dire, répondit Mary.

Les vieux doigts s’étaient remis à la chaussette kaki ; elle dit :

— C’est notre devoir.

Pour Mary Bishop, le devoir semblait être une maladie que l’on attrapait avec l’âge : vous arrêtiez de ressentir le tiraillement des liens personnels et vous vous abandonniez aux grands élans du patriotisme et de la haine. Elle dit :

— Ils ont dû l’obliger à faire ça. Qui sait quelles menaces…

— Tout cela n’a aucun sens.

Elle laissa libre cours à des espoirs impossibles.

— Si seulement il était revenu plus tôt. Je ne voulais pas qu’il donne cette série de conférences.

— Il a toujours été têtu, dit la vieille Mrs Bishop.

— Il disait qu’il n’y aurait pas de guerre.

— Donnez-moi le téléphone.

— Mais vous voyez ce que cela veut dire, dit Mary Bishop. Il risque d’être jugé pour trahison si nous gagnons.

— Oui, et nous gagnerons, ajouta la vieille Mrs Bishop.

Le surnom ne fut pas changé, même après les interviews avec les deux Mrs Bishop, même après le bref article assez caustique au sujet du parcours professionnel de David Bishop. On suggéra alors qu’il savait depuis le début que la guerre arrivait, qu’il était allé en Allemagne pour éviter le service militaire, laissant sa mère et sa femme subir les bombardements. Mary Bishop essaya de convaincre les journalistes, sans grands résultats, qu’il avait peut-être été forcé par des menaces ou même par la violence. Tout ce qu’un journal fut prêt à admettre, c’était que, si la violence avait été utilisée, sa conduite n’avait certainement pas été celle d’un héros. Nous louons les héros comme s’ils avaient été rares, et pourtant nous sommes toujours prêts à condamner un homme pour son manque d’héroïsme. Le nom de « Dr Funkhole » resta collé à son image.

Mais ce qui fut le plus difficile pour Mary Bishop, ce fut l’attitude de la vieille Mrs Bishop. Elle retournait le couteau dans la plaie. Tous les soirs à 9 h 15. Il fallait que le poste soit réglé sur Zeesen, et elle s’installait pour écouter la voix de son fils tout en tricotant des chaussettes pour quelque soldat inconnu sur la ligne Maginot. Pour la jeune Mrs Bishop, tout cela n’avait pas le moindre sens – surtout cette voix neutre et pédante prononçant ces mensonges soigneusement élaborés. Elle avait peur maintenant de sortir dans Crowborough : les murmures au bureau de poste, le visage des vieux l’observant en cachette à la bibliothèque. Il lui arrivait de penser, presque avec haine, pourquoi David m’a-t-il fait ça ? Pourquoi ?

Et puis, tout à coup, elle obtint la réponse qu’elle attendait.

Pour la première fois, la voix aborda un nouveau thème. Elle dit :

— Il se peut que, quelque part en Angleterre, ma femme m’écoute. Vous ne me connaissez pas, mais elle, elle sait que je n’ai pas l’habitude de mentir.

Elle ne put supporter cette remarque personnelle. Mary Bishop avait affronté sa belle-mère et les journalistes – elle ne pouvait pas affronter son mari. Elle se mit à pleurer, assise près du poste, comme une enfant à côté de sa maison de poupées qui a été cassée et que personne ne peut réparer. Elle entendit la voix de son mari qui parlait comme s’il était tout près d’elle, venant d’un pays qui était alors aussi éloigné et inaccessible qu’une autre planète.

— À dire vrai…

Les mots sortirent lentement comme s’il insistait sur un point important dans une conférence, puis il continua – sur ce qui aurait dû intéresser une femme. Le prix modéré des aliments, l’abondance de la viande dans les boutiques. Il continua en donnant des détails, avec des chiffres, mentionnant des choses étranges, sans grand rapport les unes avec les autres, comme des mandarines et des zèbres en peluche – peut-être pour produire une impression de richesse et de variété.

Soudain Marie Bishop bondit sur sa chaise comme si elle avait dormi. Elle dit :

— Oh mon dieu, où est passé mon crayon ?

Et elle bouscula plusieurs babioles pour en trouver un.

Ensuite elle se mit à écrire et immédiatement après la voix dit :

— Merci de m’avoir écouté avec tant d’attention.

Et Zeesen disparut des ondes.

— Trop tard, dit Marie.

Le lendemain on la conduisit dans les couloirs non chauffés d’un ministère de la Guerre dans lequel la moitié des pièces, qui avaient été évacuées, étaient vides. Assez curieusement, sa relation avec David Bishop lui était utile maintenant, ne serait-ce que parce que cela éveillait une certaine curiosité et un peu de pitié. Mais elle n’avait plus besoin de pitié et elle avait enfin trouvé l’homme qu’il fallait.

Il l’écouta très poliment. Il n’était pas en uniforme. Son costume de tweed d’assez bonne qualité donnait l’impression qu’il venait de la campagne pour voir la guerre pendant un jour ou deux. Quand elle eut terminé, il dit :

— C’est une histoire un peu incroyable, vous savez, Mrs Bishop. Bien sûr, vous avez subi un très gros choc à cause de ce… enfin de cet acte de votre mari.

— J’en suis fière.

— Uniquement parce que, autrefois, vous aviez conçu ce… stratagème, vous croyez vraiment que…

— Quand il était loin et qu’il téléphonait, « à dire vrai » signifiait toujours, « c’est un tissu de mensonges », mais prenez les premières lettres qui suivent… Oh, mon colonel, si seulement vous saviez le nombre de week-ends désagréables que je lui ai épargnés – vous comprenez, il pouvait toujours me téléphoner, même en présence de son hôte. (Avec des larmes dans les yeux, elle poursuivit :) Et je lui envoyais un télégramme…

— Oui, mais cette fois-ci vous n’avez rien reçu, n’est-ce pas ?

— Je m’y suis mise trop tard. Je n’avais pas de crayon. Je n’ai pris que ces quelques notes. Je sais, ça ne veut pas dire grand chose. (Elle lui passa la feuille de papier :) « SOSPIC ». Je sais que c’est peut-être une coïncidence, mais on a l’impression que c’est une sorte de mot.

— Un mot étrange.

— Vous ne croyez pas que c’est le nom d’un homme ?

Elle réalisa que l’officier en tweed regardait la feuille de papier avec énormément d’intérêt – comme si c’était une espèce rare de faisan. Il dit :

— Excusez-moi un instant.

Et il la laissa.

Elle l’entendit qui téléphonait à quelqu’un dans l’autre pièce : la petite sonnerie, le silence, puis une voix basse qu’elle ne pouvait pas entendre. Il revint ensuite et, d’après son expression, elle comprit immédiatement que tout allait bien.

Il s’assit et joua avec un stylo – il était embarrassé, c’était évident. Il commença une phrase et s’arrêta. Puis il ravala sa salive d’un air embarrassé :

— Il faudra nous excuser auprès de votre mari.

— Ça avait un sens ?

Il était évident qu’il se préparait à dire quelque chose de difficile et d’inhabituel ; il n’avait pas l’habitude de se confier à des membres du public. Mais elle ne faisait plus partie du public.

— Ma chère Mrs Bishop, dit-il, je dois vous demander quelque chose de très important.

— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.

Il semblait avoir pris sa décision et arrêta de jouer avec son stylo.

— Un navire d’un pays neutre, le Pic, a été coulé à 4 heures, ce matin, avec une perte de deux cents hommes. SOS Pic. Si nous avions pu être prévenus par votre mari, nous aurions envoyé nos contre-torpilleurs immédiatement. J’ai parlé à l’Amirauté.

Dans un accès de fureur, Mary Bishop dit :

— Quand on pense à ce qu’ils écrivent sur David. Y en a-t-il un seul qui aurait eu le courage… ?

— C’est bien ce qui est le plus désagréable, Mrs Bishop. Il faut qu’ils continuent à écrire. Personne, à part mon département et vous, ne doit savoir.

— Sa mère ?

— Non, même elle, ne lui dites rien.

— Vous ne pourriez pas leur demander de le laisser tranquille ?

— Cet après-midi, je vais leur demander d’intensifier leur campagne – pour décourager les autres. Un article sur l’aspect juridique de la trahison.

— Et si je refuse de garder le secret ?

— Alors la vie de votre mari ne vaudra pas bien cher, vous comprenez ?

— Il doit donc continuer ?

— Oui, continuer.

Il continua pendant quatre semaines. Tous les soirs maintenant elle réglait le poste sur Zeesen avec un nouveau sentiment d’horreur au cas où il ne serait plus à l’antenne. Le code était un code enfantin. Comment n’avaient-ils pas réussi à le découvrir ? Mais non, ils n’avaient pas réussi. Ceux qui ont l’esprit compliqué sont souvent trompés par la simplicité. Et tous les soirs, elle devait aussi écouter les accusations de sa belle-mère ; chaque épisode qu’elle estimait être condamnable dans le passé de l’enfant était rappelé : le moindre incident. Les femmes de la dernière guerre avaient trouvé une sorte de gloire à « donner » leurs fils : c’était aussi une offrande sur l’autel d’un patriotisme tordu. Mais alors la jeune Mrs Bishop ne pleura pas : elle se contenta de serrer les dents – c’était un soulagement suffisant que d’entendre sa voix.

Il n’eut pas souvent à communiquer des renseignements – l’expression « à vrai dire » ne fut prononcée qu’une fois au cours de ses émissions. Parfois, il y avait le nombre des régiments qui passaient par Berlin, ou celui des hommes en permission – de tout petits détails, qui pouvaient avoir de la valeur pour les services de renseignements militaires, mais qui, à elle, ne semblaient guère justifier le risque de perdre sa vie. Si c’était tout ce qu’il pouvait faire, pourquoi ne les avait-il pas laissés l’interner ?

Finalement, elle ne put le supporter plus longtemps. Elle retourna au bureau du ministère de la Guerre. L’homme en tweed était toujours là, mais cette fois, pour une raison ou une autre, il portait un costume à queue-de-pie noir et une cravate noire comme s’il avait été à un enterrement. Il avait dû aller à un enterrement, et elle eut encore plus peur pour son mari.

— C’est un homme courageux, madame Bishop, dit-il.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, cria-t-elle amèrement.

— Nous veillerons à ce qu’il reçoive la plus haute décoration…

— Décoration ?

— Que voulez-vous, madame Bishop ? Il fait son devoir.

— Les autres hommes aussi. Mais ils rentrent chez eux en permission. À un moment ou à un autre. Il ne peut pas continuer éternellement. Il est clair qu’ils vont le découvrir bientôt.

— Que pouvons-nous faire ?

— Vous pouvez le sortir de là. N’en a-t-il pas fait assez pour vous ?

Il répondit calmement :

— On ne peut rien faire. Comment pouvons-nous communiquer avec lui ?

— Vous avez sûrement des agents.

— C’est deux vies que l’on perdrait alors. Savez-vous comment ils le surveillent ?

Oui, elle le savait très clairement. Elle avait passé trop de vacances en Allemagne, comme la presse n’avait pas manqué de le découvrir, pour ne pas savoir comment on surveillait les hommes, comment on mettait les lignes téléphoniques sur écoute, comment on questionnait les compagnons de table.

Il dit :

— Si nous pouvions trouver un moyen pour lui transmettre un message, ce devrait être possible. Nous lui devons bien ça.

Avant qu’il ne puisse changer d’avis, la jeune Mrs Bishop répondit :

— Eh bien, le code fonctionne dans les deux sens. « À vrai dire » ! Nous diffusons des bulletins en allemand. Peut-être les écoute-t-il.

— Oui, c’est possible.

Elle fut mise au courant au sujet du plan parce que, une fois encore, ils avaient besoin de son aide. Ils voulaient tout d’abord attirer son attention par une expression qui lui était familière. Pendant des années, ils avaient parlé allemand tous les deux pendant leurs vacances. Cette expression devait être utilisée de façon différente dans chaque émission, et ils conçurent un système élaboré dans une série de messages qui lui transmettrait les mêmes instructions : aller dans une certaine gare sur la ligne Cologne-Wesel et contacter un employé des chemins de fer qui avait déjà aidé cinq hommes et deux femmes à sortir d’Allemagne.

Mary Bishop pensait bien connaître l’endroit – la petite gare de campagne qui ne desservait probablement que quelques douzaines de maisons et un grand hôtel où les gens allaient en cure autrefois. La chance lui fut offerte, à lui d’en profiter, grâce au compte rendu complexe d’un accident ferroviaire à cet endroit : nombre de victimes, sabotages, arrestations. Cela fut répété dans les nouvelles avec autant d’insistance que les Allemands au sujet de navires soi-disant coulés, et ils répondirent aussitôt avec indignation qu’un tel accident n’avait jamais eu lieu.

Ces émissions de nuit diffusées depuis Zeesen semblaient de plus en plus horribles à Mary Bishop. La voix était dans la pièce avec elle, et pourtant il ne pouvait pas savoir si les messages pour lesquels il risquait sa vie, arrivaient à destination, et elle ne savait pas si leurs propres messages qui lui étaient destinés se perdaient sans être entendus ni reconnus.

La vieille Mrs Bishop dit :

— Bon, j’espère que nous pouvons nous passer de David ce soir.

C’était une nouvelle manifestation de son amertume – et il lui suffisait de l’éliminer tout simplement en tournant le bouton du poste. Mary Bishop protesta. Elle dit qu’il lui fallait l’entendre – alors au moins elle savait qu’il allait bien.

— Tant mieux pour lui s’il ne va pas bien.

— Je vais écouter, reprit Mary Bishop.

— Alors, je vais sortir de la pièce. Ses mensonges me fatiguent.

— Vous êtes sa mère, non ?

— Je n’y peux rien. Je n’ai pas choisi, contrairement à vous. Je vous l’ai dit, je n’écouterai pas.

Mary Bishop tourna le bouton.

— Alors, bouchez-vous les oreilles, cria-t-elle dans un accès de fureur, et elle entendit la voix de David qui lui parvenait.

— Les mensonges, disait-il, diffusés par la presse britannique capitaliste. Il n’y a même pas eu d’accident ferroviaire, et encore moins de sabotage à l’endroit mentionné avec tant d’insistance dans les émissions en provenance de l’Angleterre. Demain, je vais me rendre moi-même sur les lieux du soi-disant accident et, dans mon émission d’après-demain, je ferai un rapport impartial, avec le témoignage des employés du chemin de fer qui étaient censés avoir été exécutés pour sabotage. Demain, donc, je ne ferai pas d’émission...

— Oh, merci mon Dieu, merci mon Dieu, dit Mary Bishop.

La vieille femme grommela près du feu.

— Il n’y a vraiment pas de quoi le remercier.

Pendant toute la journée du lendemain, elle se retrouva en train de prier, quand bien même elle ne croyait guère aux prières. Elle imaginait visuellement ce poste « sur le Rhin, non loin de Wesel » – et non loin non plus de la frontière hollandaise. Il devait y avoir un moyen de faire passer la nouvelle – grâce à l’aide de cet employé inconnu – peut-être dans un wagon frigorifique. Aucune idée n’était trop fantastique pour être vraie. D’autres y étaient parvenus avant lui.

Toute la journée, elle essaya de le suivre mentalement – il devrait se lever tôt et elle imagina son café ersatz et le train de guerre progressant lentement qui l’emmenait vers le sud et vers l’ouest. Elle pensa à sa peur et à son enthousiasme – il rentrait à la maison pour la voir. Ah, quand il atterrirait en toute sécurité, quel beau jour ce serait ! Il faudrait que les journaux revoient leurs copies – plus de Dr Funkhole et plus de maison où il serait face à face avec sa mère qui ne l’aimait pas.

À midi, pensa-t-elle, il est arrivé : il a son matériel pour enregistrer la voix des hommes, il est probablement observé, mais il va trouver le moment propice – et maintenant il n’est plus seul. D’une façon ou d’une autre, il ratera son train de retour. Le train de marchandises arrivera – un signal lumineux l’arrêtera peut-être à la sortie de la gare. Elle visualisa la scène très précisément alors que tombait la première pénombre de l’hiver. Elle masqua les fenêtres et elle se félicita de savoir qu’il portait un imperméable blanc. Il serait moins visible à l’attendre là, dans la neige.

Son imagination s’enflamma et, au moment du dîner, elle était certaine qu’il était déjà en route vers la frontière. Cette nuit-là, il n’y eut pas d’émission du Dr Funkhole, elle chanta dans son bain et la vieille Mrs Bishop tapa de toutes ses forces sur le sol de sa chambre au-dessus.

Au lit, elle se sentit presque vibrer elle-même au rythme du lourd mouvement du train où il se trouvait. Elle vit le paysage qui défilait à l’extérieur – il y avait certainement une fente dans le wagon dans lequel il s’était caché, lui permettant de calculer la distance parcourue. Cela ressemblait beaucoup au paysage de Crowborough – des sapins poudrés de neige, une vaste friche qu’ils appelaient une forêt, de sombres avenues. Elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, elle était toujours heureuse. Peut-être avant la nuit recevrait-elle un télégramme de Hollande, mais s’il n’arrivait pas, elle ne s’inquièterait pas parce que tant de choses pendant la guerre pouvaient le retarder. Il n’arriva pas.

Ce soir-là, elle n’essaya pas d’allumer le poste, si bien que la vieille Mrs Bishop changea de nouveau sa technique.

— Eh bien ! dit-elle, vous n’allez pas écouter votre mari ?

— Il ne va pas faire son émission.

Plus tard elle pourrait se tourner vers sa belle-mère et exprimer son triomphe en disant : J’en ai toujours été persuadée, mon mari est un héros.

— C’était hier soir.

— Il ne fera plus d’émission.

— Que voulez-vous dire ? Allumez le poste et laissez-moi écouter.

Il n’y avait aucun mal à lui prouver qu’elle savait – elle alluma le poste.

Une voix parlait en allemand – il s’agissait d’un accident et des mensonges des Anglais, elle n’essaya pas d’écouter. Elle était trop heureuse :

— Vous voyez, je vous l’avait bien dit. Ce n’est pas David.

Et à cet instant David prit la parole :

— Vous venez d’entendre en direct la voix des hommes qui, selon vos speakers anglais, ont été fusillés par la police allemande. Peut-être serez-vous maintenant moins enclins à croire les histoires exagérées qu’on vous raconte sur ce qui se passe à l’intérieur de l’Allemagne aujourd’hui.

— Vous voyez, dit la vieille Mrs Bishop, je vous l’avais dit.

« Et le monde entier, pensa-t-elle, va maintenant continuer à me dire éternellement – Dr Funkhole. Il n’a jamais reçu ces messages. Il ne reviendra jamais. » La voix rauque de David dit avec une curieuse hâte :

— À dire vrai…

Il parla très vite pendant environ deux minutes comme s’il craignait d’être coupé d’un moment à l’autre, et pourtant cela semblait assez anodin – les vieilles histoires au sujet de l’abondance de la nourriture et combien on pouvait acheter avec une livre anglaise – des chiffres. Mais certains des exemples, cette fois, pensa-t-elle avec crainte, sont si incroyables que même un cerveau allemand comprendra qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Comment avait-il osé montrer ce document à ses chefs ?

Elle avait du mal à tenir le rythme avec son crayon, il parlait si vite. Les mots se groupaient sur son bloc : « Cinq réapprovisionnements ce jour midi 53.23 environ 10.5. Information fiable Wesel, donc retour. Discours non autorisé. Fin. »

— Cet ordre. Beaucoup de jeunes épouses. J’ai envie d’en donner une (il hésita) le beurre du jour dans chaque douzaine…

La voix s’éloigna, s’éteignit complètement. Elle vit sur son bloc : « À ma femme, au revoir d… »

« Fin », « au revoir », « Fin » – ces mots sonnèrent le glas. Elle se mit à pleurer, assise comme avant tout contre le poste de radio. La vieille Mrs Bishop dit avec une sorte de délectation :

— Il devrait n’avoir jamais vu le jour. Je n’ai jamais désiré l’avoir. Le lâche. Et alors Mary Bishop ne put en supporter plus.

— Oh ! cria-t-elle à l’attention de sa belle-mère à travers la petite pièce surchauffée et encombrée de Crowborough, si seulement il était lâche, si seulement. Mais c’est un héros, un maudit héros, oui un héros ! continua-t-elle à crier, désespérée, sentant que la pièce tournait autour d’elle et supposant vaguement qu’un jour, derrière toute la douleur et toute l’horreur, elle devrait, comme les autres femmes, se sentir fière.

Titre original : The News in English, 1940
Traduction de François Gallix

1. Surnom donné à William Joyce, speaker diffusant en anglais des nouvelles dans le programme de propagande allemande « Germany Calling » ; il fut pendu en 1946.

2. Transmetteur radio sur ondes courtes établi à Zeesen, en Allemagne, en 1931 et renforcé en 1945.

3. Funk-hole : « planque » (permettant de ne pas faire son service militaire), funk : « trouille » : Dr Latrouille, ou Lapétoche, ou Laplanque.

Le Lieutenant est mort en dernier

Une victoire de 1940 non authentifiée

On avait beaucoup ronchonné au village de Potter avant la nuit étonnante où les parachutistes avaient atterri : on ronchonnait au sujet du rationnement, du service militaire obligatoire, du blackout et de toutes ces choses habituelles. C’est alors qu’un désastre manifeste, un doigt d’héroïsme, un bon nombre de morts vinrent y mettre un terme pendant un temps, comme c’est toujours le cas, même si le héros, le vieux braconnier Bill Purves, avait plus de raison de ronchonner que d’autres, car il n’avait obtenu aucune décoration – seulement une recommandation donnée à regret par le magistrat du district, le major Barlow, de le laisser en liberté sous caution « pour cette fois », après avoir été pris la main dans le sac avec un lapin dans chacune de ses poches profondes.

On ne s’attendrait guère à découvrir que Potter a été le lieu de la première invasion de l’Angleterre depuis le débarquement des troupes françaises près de Fishguard pendant la guerre napoléonienne. C’est un de ces minuscules villages isolés que l’on trouve encore dans les coins désertés de ce que l’on appelle en Angleterre Metroland – le quartier où les banlieusards habitent dans des villas bien rangées proches de la gare, à la lisière de terrains broussailleux pleins d’argilières, d’ajoncs et d’arbres assez rabougris. Parcourez cinq kilomètres dans n’importe quelle direction en sortant de Potter et vous trouverez des trottoirs de ciment, des nurses poussant un landau et le vendeur de journaux du soir, mais le village de Potter n’est pas sur la carte – du moins pas sur la carte routière pour les automobilistes. Il faut prendre un tournant conduisant à une route sans issue et vous diriger laborieusement vers ce qui ressemble au portail d’une ferme plantée à deux ou trois kilomètres au milieu du terrain broussailleux. De l’autre côté du portail, il n’y a que le village de Potter, et Potter n’a qu’un unique pub, Le Sanglier Noir (propriétaire : Bewitt), une boutique faisant aussi office de bureau de poste tenue par Mrs Margeson, une petite église au toit d’étain où les services ont lieu chaque premier dimanche du mois, une demi-douzaine de cottages, la mare du village et les grilles, les terres et le domaine de lord Drew. Mais même ces grilles d’entrée ne sont pas utilisées : lord Drew a d’autres portails à trois kilomètres de là, sur la route de Londres, et n’a nul besoin de passer par Potter. L’un des cottages est habité par le vieux Bill Purves : un mur a été réparé avec des bidons à essence et, quand la porte s’ouvre, de la fumée souffle dans Potter. On dit qu’il dort sur un tas de loques, mais, à part l’agent de police, personne ne lui a jamais rendu visite et la fenêtre est obscurcie par des sacs de toile. Trois ou quatre fois par an – habituellement pendant le pont des jours fériés – le vieux Bill Purves se rend au Sanglier Noir, achète une bouteille de whisky et disparaît pendant vingt-quatre heures. On soupçonna – sans que cela puisse être vraiment confirmé – qu’avant l’arrivée des parachutistes le vieux Bill Purves s’était introduit sur les terres de lord Drew, avait déposé ses pièges et était resté là nuit et jour avec sa bouteille – il ne semblait pas savoir ce que c’était que le froid, pas plus qu’un animal, et il ressemblait un peu à un animal – quelque chose de gris et de fugace que vous apercevez un instant traînant les pieds entre les haies. Sa veste était déformée sur le devant comme si c’était un épouvantail sur un bâton, parce qu’il avait une vieille carabine Mauser en dessous pour laquelle il n’avait jamais payé de permis.

C’était là le lieu étrange de « l’invasion », même si, en examinant soigneusement Potter, vous pouvez conclure que ce n’était pas un hasard si les parachutistes avaient atterri là. Il était possible d’isoler Potter en quelques petits coups de cisailles, et, depuis cet endroit caché à Metroland, une demi-douzaine d’hommes agissant rapidement pouvaient causer un nombre considérable de dommages – après avoir traversé deux kilomètres et demi de terrains désertés, vous atteigniez la voie directe pour l’Écosse et le nord de l’Angleterre, et on suppose que les responsables de l’aviation allemande avaient prévu un certain nombre de telles tentatives que notre défense aérienne avait déjà déjouées. L’effet psychologique aurait pu être considérable en détruisant le sens de la sécurité que les Anglais possèdent encore, cette sécurité qui les autorise à ronchonner. Regardez l’effet produit sur Potter.

Nous sommes encore une petite île et il n’y a pas un seul village qui ne soit habitué au bruit des moteurs d’avion. Celui que les clients du Sanglier Noir entendirent volait assez bas, peut-être à 3 000 pieds, mais cela n’avait rien d’extraordinaire.

C’était la fin d’un jour de printemps nuageux. Dans sa boutique, Mrs Margesson venait de fermer le comptoir du bureau de poste parce qu’il était 18 h 30 ; la boutique restait ouverte pour les produits alimentaires jusqu’à 20 heures et l’homme maigre qui était l’aide-jardinier de lord Drew critiquait la bière du pub. « C’est la guerre, qu’ils disent, se plaignait-il amèrement. Tout est de la faute de la guerre. » Il n’y avait plus un seul homme dans aucun des cottages ; ils étaient tous au pub, sauf le vieux Purves, et les femmes faisaient la vaisselle du souper.

Le vieux Purves avec sa veste bizarrement déformée sur le devant et une bouteille de whisky dans sa poche profonde de braconnier rôdait le long du mur de lord Drew parmi les hautes orties. Le garde-chasse avait juré qu’il le prendrait, aussi se montrait-il prudent. Il fut le seul à voir descendre les parachutistes.

Il leva les yeux sous ses vieux sourcils gris avec une sorte d’étonnement colérique quand un certain nombre d’hommes apparurent soudain dans l’air sous ce qui ressemblait à d’énormes parasols. Il ne savait pas ce que c’était, il avait seulement l’impression qu’il valait mieux les éviter. « Cela n’avait pas l’air d’être comme il faut », dit-il plus tard ; il voulait dire que cela ne semblait pas normal que des gens venus du ciel vous regardent furtivement de cette façon. C’était tout ce qu’il vit pendant longtemps, parce que, à ce moment-là, il trouva un trou dans le mur de lord Drew. Les hommes étaient en uniforme – pour leur propre protection, probablement ; sinon ils auraient été passibles de peine de mort en tant que non-combattants, mais leurs uniformes ne causèrent aucune surprise immédiate à Potter parce que, à notre époque, nous sommes si habitués aux uniformes comme ceux des AFS1 et des ARP2, par exemple, et de tout autre organisme avec des telles abréviations, que nous ne nous inquiétons d’aucun, fût-il allemand. Mrs Brewitt les vit à l’œuvre sur les fils de téléphone et de télégraphe et pensa que cela devait avoir un rapport avec la Poste. Seul son fils âgé de seize ans, et malheureusement bien informé, dit que c’était des Allemands. « Absurde ! » dit Mrs Brewitt.

Mrs Margesson releva à peine la tête lorsque l’officier entra dans la boutique. Il avait à la main une grande carte d’état-major du district et un revolver à la ceinture. Son casque d’acier lui fit penser qu’il devait être en manœuvre. Elle dit immédiatement : « La Poste est fermée » parce qu’elle ne pensait pas que c’était un client pour la boutique. Il dit, « Madame » et cela lui sembla étranger : Français ou Polonais, pensa-t-elle : c’était un jeune homme, très blond, et son uniforme était couvert de boue ; il avait l’air nerveux et préoccupé. Elle sourit.

— Oui. Que puis-je faire pour vous ?

— S’il vous plaît, dit-il, rendez-vous immédiatement à l’auberge.

— L’auberge ?

— Oui. Il faut y aller tout de suite. Tout le monde doit y aller.

— Je ne comprends pas.

L’air gêné, comme s’il faisait une déclaration assez absurde, il dit :

— Je suis un officier allemand. Ce village est occupé par mes hommes.

Faisant preuve d’une grande présence d’esprit, Mrs Margeson prit le téléphone de la boutique et appela la police. Le jeune homme n’essaya pas de la retenir. Elle comprit immédiatement pourquoi – les fils avaient été coupés. Elle vit alors par la fenêtre Driver, le gendarme du village, conduit de force au Sanglier Noir par deux hommes en uniforme ; il était probablement en train de jardiner, car il était en manches de chemise.

La même scène plus ou moins se produisit dans tout le village. Tout ceux qui n’étaient pas encore au Sanglier Noir y furent conduits de gré ou de force. Les Allemands avaient décidé que personne ne devait sortir du village pour donner l’alarme, mais ils ne trouvèrent pas le jeune Brewitt, qui s’était caché dans les toilettes extérieures, ni, bien sûr, le vieux Purves.

L’officier allemand leur parla dans le pub. Il leur dit que personne n’avait rien à craindre, ni de lui-même ni de ses hommes ; tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de rester tranquilles. Le garde-chasse, qui avait été pris pendant qu’il poursuivait le vieux Purves et avait un œil au beurre noir, dit d’une voix haute : « C’est un scandale ! » L’officier allemand n’y prêta aucune attention. Il poursuivit en les avertissant que toute tentative de fuite serait fatale ; il leur dit avec franchise : « Notre chance dépend du fait qu’aucun d’entre vous ne prenne la fuite », et cette allusion à la chance – car quelle chance pouvaient bien avoir une douzaine d’Allemands plantés en plein milieu de l’Angleterre ? – laisse à penser qu’ils pensaient désespérément qu’un avion pourrait venir les récupérer avant que leur présence n’ait été découverte. Il dit :

— Vous allez être surveillés de près et toute tentative de fuite signifiera la mort. Il ajouta sur le mode d’une simple requête : il vous suffit de rester tranquilles pendant quelques heures.

Pendant ce temps, bien entendu, le vieux Purves était resté confortablement roulé en boule dans le trou à l’intérieur du mur de lord Drew. Il savait que la maison était bouclée et que la seule rencontre possible était celle du garde-chasse ou de l’agent de police. L’agent de police jardinait et serait trop fatigué plus tard pour faire sa ronde ; quant au garde-chasse, le vieux Purves le méprisait. Il posa deux ou trois pièges, chargea son fusil, ouvrit la bouteille de whisky et se mit à boire : il avait toujours pensé que le fait de boire un peu améliorait sa façon de viser, et il espérait bien prendre un ou deux gibiers à plumes ce soir-là. Il fut dérangé en entendant un coup de fusil : sa première réaction fut de l’indignation plutôt que de la curiosité. Lord Drew était en voyage : un coup de fusil signalait la présence d’un autre braconnier rival. Il but une longue rasade, cacha la bouteille là où il pourrait la retrouver, dans un trou du remblai d’argile. À son grand étonnement, il vit le jeune Brewitt qui courait en zigzaguant sur la route menant du village au portail, puis à la route principale.

Voici ce qui s’était passé. Le jeune Brewitt, qui avait l’esprit romantique, resta convaincu que ce qu’il avait vu était vraiment un groupe de soldats allemands qui coupaient les fils du téléphone. Il devina même la façon dont ils étaient arrivés. L’esprit romantique ne trouva aucune difficulté à concevoir cette idée. Il se cacha donc. Il serait probablement resté caché si l’un des Allemands qui était un homme tranquille n’avait voulu se rendre aux toilettes. Il ouvrit la porte en la tirant et le jeune Brewitt se précipita au dehors comme un rat ; le soldat fut pris par surprise et le laissa sortir. Il cria, et le jeune Brewitt courut encore plus vite : d’autres soldats sortirent en courant de l’auberge et l’un d’eux tira et rata son coup. Il devint soudain essentiel de l’attraper. Trois hommes attendirent, fusil pointé, jusqu’à ce qu’il atteigne le portail.

C’est ainsi qu’à sa grande surprise le vieux Purves observa l’étrange conduite du jeune Brewitt. Le garçon bondissait en zigzaguant sur la route ; puis il arriva au portail et essaya désespérément de tirer le loquet ; trois coups de feu furent tirés en même temps et le jeune Brewitt tomba. « Salauds de Boers ! » dit Purves à voix haute, le vieux cerveau rouillé retournant en grinçant quarante ans en arrière en Afrique du Sud et à une embuscade dans le veld.

Le jeune Brewitt n’était pas mort : faisant preuve d’humanité, ils avaient tiré dans les jambes ; mais il était estropié à vie. Il partagea avec Purves les événements héroïques de cette soirée, mais certains dirent qu’il avait eu l’intention de rester caché toute la nuit dans les toilettes. Au sujet des mouvements et des intentions du vieux Purves, il n’y avait pas le moindre doute.

Il déterra tout d’abord la bouteille de whisky, prit une longue gorgée et la cacha de nouveau ; puis il alla voir ses pièges et sortit furtivement comme un furet des terres de lord Drew en marchant dans les hautes orties. Il resta tapi, le menton protégé par une barbe de deux semaines : il avait sorti son fusil de dessous sa veste – le vieux Mauser qui le ramenait quarante ans en arrière, comme sa mémoire, à une autre guerre ; c’était comme si 1914-1918 était un interlude qu’il avait à peine remarqué.

On avait ramené le jeune Brewitt au Sanglier Noir en le portant, et deux hommes étaient restés en garde. Les autres, avec le lieutenant, se mirent en route en traversant le terrain communal en direction de la ligne de chemin de fer, portant des piques et des pinces, fusil à l’épaule ; deux d’entre eux portaient une boîte. Le vieux Purves, progressant d’un buisson d’ajonc à un autre, comme un « salaud de Boer », suivait. Le soleil se couchait sur la gare de Fernham à cinq kilomètres de là ; il brillait encore, dominant la courbe de l’horizon sur les derniers landaus rentrant à la maison, sur la bibliothèque ambulante où l’épouse du pasteur échangeait son roman policier et sur le petit flot de banlieusards qui revenaient de la ville, portant leur attaché-case. C’était un monde conventionnel, tranquille et ordonné auquel ni le vieux Purves ni sa proie n’appartenaient : ils étaient unis, loin des yeux, mais pas dans un esprit commun vindicatif de sauvagerie, d’aventure. Le vieux Purves émit un étrange gloussement en disparaissant d’un bond derrière un buisson d’ajonc.

Il connaissait le terrain communal, bien sûr, aussi bien que le domaine de lord Drew et, tout d’abord, à cause des outils qu’ils portaient et qu’il voyait clairement maintenant dans l’air qui s’assombrissait, il pensa qu’ils se dirigeaient vers la gravière sèche et abandonnée depuis vingt ans, à cent mètres de la ligne de chemin de fer. Une ligne secondaire à voie unique la reliait à une voie de garage inutilisée et un vieux wagon en acier gisait à côté, renversé hors des rails. Mais les Boers ne firent pas halte, escaladant le remblai jusqu’à la voie plus loin. Le vieux Purves, se faufilant en direction de la gravière, pensa qu’ils offraient un beau spectacle, ainsi contrastés avec le ciel. À l’exception de deux d’entre eux, ils avaient posé leur fusil dans les buissons sous le remblai pour pouvoir se faufiler rapidement et sans être vus si un train apparaissait – sur cette longue voie on voyait la fumée d’une locomotive à trois kilomètres de distance. Alors, quatre d’entre eux se baissèrent pour défaire les rails, deux autres, avec la boîte, suivirent le lieutenant plus loin le long de la ligne, et deux autres encore restèrent pour monter la garde, assez négligemment, observant l’espace vide du terrain communal en haut et en bas de la voie.

Ils ne virent pas le vieux Purves descendre dans la gravière. Il se hissa péniblement au bord, là où un buisson le cachait, et visa l’un des gardes armés – ceux qui n’avaient pas d’armes pouvaient attendre. Voyant le corps d’un homme dans la mire, le vieux Purves gloussa. C’était comme dans sa jeunesse : toutes sortes de souvenirs malicieux refirent surface, des infirmières à Pretoria, des soirées arrosées à Johannesburg. Il appuya sur la gâchette et, avant même la dispersion de l’impressionnante explosion du vieux fusil, l’homme était à terre, se tenant l’estomac des deux mains : son fusil tomba de l’autre côté du remblai et roula.

C’était comme dans ces films comiques qui s’arrêtent soudain et repartent à toute vitesse. En bas de la ligne, l’officier s’était retourné, revolver au poing : deux hommes près de lui avaient la bouche ouverte. Les piques et les pinces s’arrêtèrent soudain : l’une d’elles à mi-course. Puis la vie reprit de nouveau. Le garde tira en direction de la fumée venant du vieux Purves et la balle frappa le gravier contre sa joue : les hommes qui travaillaient laissèrent tomber leurs outils et dévalèrent au bas du remblai, là où ils avaient laissé leurs fusils. Le vieux Purves choisit sa prochaine victime.

Les Allemands n’avaient vraiment pas la moindre chance. La lumière du coucher de soleil était derrière le braconnier, éblouissant leurs regards : leurs silhouettes étaient éclairées comme des mannequins dans une baraque de tir. Il se mit à suçoter l’air par un interstice entre ses dents puis tira encore. Un homme à mi-pente du remblai tomba, mais le vieux Purves avait signalé sa position et, même s’il se baissa immédiatement, le garde, perché alors en haut du remblai, logea une balle près de son oreille. Quand il jeta un nouveau coup d’œil, les ouvriers avaient repris leurs fusils, alors que les deux hommes avec la boîte étaient sans armes. Cela signifiait qu’il fallait compter avec quatre fusils, sans oublier le lieutenant qui revenait en rampant. Le vieux Purves gloussa à nouveau : c’était plus drôle que le tir aux lapins.

Mais les autres avaient retenu la leçon : le lieutenant hurlait des ordres que le braconnier ne pouvait pas comprendre. Alors que le garde restait en haut du remblai, les autres, profitant des buissons, commencèrent à faire un mouvement de rotation pour avoir le soleil derrière eux. Le vieux Purves ne s’inquiéta pas : il connaissait son champ de bataille. À un bout de la gravière, il y avait une tranchée mais, à cause des buissons en surplomb, on ne la voyait pas depuis le haut : pour l’observateur sur le remblai, il était coincé. Le vieux Purves, plongeant sous les ajoncs, fit un bond dans le petit tunnel chaud, ressemblant plus que jamais à un gibier dans son terrier. La tranchée faisait une pente douce vers le haut et il se retrouva bientôt à quatre pattes. Il sortit dans les hautes fougères, se risqua à regarder devant lui : le garde avait l’œil fixé sur la gravière ; les deux hommes le long de la voie avaient laissé leur boîte et rampaient vers leurs fusils ; les trois hommes et le lieutenant avaient fait un demi-cercle et rampaient vers la gravière – ils lui tournaient à moitié le dos et, de nouveau, ils étaient mal placés par rapport à la lumière.

À cette étape du jeu, le vieux Purves aurait pu se retirer en toute sécurité, avec les honneurs de la guerre, mais il s’amusait bien. Il n’aimait pas arrêter une bonne partie, même s’il risquait de se faire prendre. Il attendit qu’un des hommes, se protégeant contre l’ennemi supposé dans la gravière, se soit exposé lui-même à son ennemi par le flanc – pour que le vieux Purves fasse mouche, ou du moins c’est ce qu’il avait l’intention de faire ; pour la première fois, il rata presque complètement : l’homme laissa tomber son fusil, s’écroula lourdement en massant sa main. « Goldarnit3 », dit-il, et il plongea immédiatement sous les fougères.

Aucun des hommes ne soupçonna que le coup de feu était venu de derrière. Ils étaient presque au bord de la gravière maintenant. Le lieutenant donna un ordre : ils se levèrent d’un bond et se retrouvèrent de l’autre côté. Mais cette fois-ci, le vieux Purves ne pouvait pas faire la moindre erreur – en tirant vite, il en eut deux : seul le lieutenant s’en sortit vivant d’un bond.

À ce moment-là, les deux hommes sans armes avaient repris leurs fusils et le garde avait repéré le vieux Purves. Avant de pouvoir se replier dans la tranchée, un coup de feu venant du remblai l’atteignit à l’épaule gauche. Il s’assit dans les fougères et regretta de ne pas avoir de whisky avec lui. Il essaya de bouger, mais le balancement des fougères indiqua sa position et une balle le manqua d’un centimètre. Il jura doucement : cette fois, ces salauds de Boers l’avaient bien eu et il en restait encore quatre.

Il fut sauvé par la locomotive d’un train de marchandises venant de Fenham Heath : elle allait vers le nord avec une longue file de wagons vides. Les trois hommes s’accrochaient maintenant au sol sous le remblai et un coup de sifflet avertit le lieutenant de ne pas se montrer. Ils ne voulaient pas qu’un message puisse être transmis à l’autre bout de la ligne : ils ne savaient pas que les troupes les plus proches étaient au moins à trente kilomètres de là.

Lorsque la locomotive apparut, le vieux Purves vit sa chance. Il se précipita à travers les fougères vers le wagon renversé qui pourrait le protéger des soldats, sauf du lieutenant. Seul le lieutenant avait un revolver et la lumière était maintenant particulièrement mauvaise. Personne ne lui tira dessus. Alors il se retourna brusquement et tira sur le lieutenant qui était sorti de la gravière, mais la douleur dans son épaule le gêna pour viser et il rata sa cible.

Malgré tout, même s’il ne le savait pas alors, il avait gagné la partie. Ils avaient peur, étaient inquiets et ne savaient que penser : tout ce qui préoccupait le lieutenant, alors, c’était de terminer sa mission rapidement. Il évita de s’approcher de ses hommes et ils se mirent tous à penser à une sorte de repli stratégique le long de la ligne, près du remblai : le vieux Purves tira une fois encore sur eux, sans résultat. Puis il jura doucement parce qu’il ne lui restait plus qu’une balle.

Un peu surpris, il observa les quatre hommes. Ils grimpaient de nouveau sur le remblai ; il ne tira pas parce que la lumière était mauvaise alors et qu’il ne voyait plus d’un œil. Un homme tira un coup de semonce dans sa direction qui entailla un minuscule morceau du bord du wagon. Les autres ouvraient la boîte : on aurait dit qu’elle contenait de la ficelle… Le vieux Purves était irrité : il n’aimait pas qu’on ne s’occupe pas de lui. Il visa un peu à l’aveuglette et tira.

Pendant un instant, ce fut comme si la fin du monde était arrivée, explosant contre le wagon qui le protégeait : il y eut des cris épouvantables. Quand la fureur de l’air et du feu fut calmée, il sortit de l’abri et se fraya un chemin à travers les buissons – il ne restait plus personne pour lui tirer dessus. C’était un massacre.

Cela lui déplut : son estomac en fut tout retourné, comme quand on pêche du poisson à la dynamite. Ce qui était étrange, c’était que seuls les rails étaient restés indemnes.

Le lieutenant n’était pas mort ; il cria en anglais : « Tuez-moi ! Je vous en prie, tuez-moi ! » Le vieux Purves avait toujours eu pitié des animaux blessés, mais il n’avait plus de balles. Il vit alors le revolver du lieutenant à trois mètres de lui. Ensuite, il regarda dans ses poches : il n’y avait aucun objet de valeur, seulement la photo d’un bébé nu sur un petit tapis qui lui retourna de nouveau l’estomac.

C’était vraiment la fin de la bataille du vieux Purves : il ne restait plus qu’à faire ce qu’on appelle « le ménage ». Il retourna à ses pièges et but ce qui restait de son whisky : deux lapins avaient déjà été pris. Puis, avec les deux lapins dans ses poches de braconnier et le revolver du lieutenant à la main, il descendit prudemment au Sanglier Noir. Ils avaient écouté peureusement les coups de feu et l’explosion : les gardes étaient presque aussi effrayés que les habitants de Potter. Quand le vieux Purves apparut soudain avec le revolver, ils se rendirent immédiatement. Avec les deux blessés au milieu des ajoncs, ce furent les seuls survivants de cette descente en parachute – cela avait été un échec décourageant pour le haut commandement allemand, à cause du vieux Purves et de sa présence sur les terres de lord Drew. Dès que Driver fut libéré et qu’il vit les lapins, il l’inculpa pour braconnage et, comme je l’ai dit, la semaine suivante, il fut libéré sous caution avec une recommandation assez froide. Il en fut très heureux : il ne s’attendait pas à recevoir une médaille et, comme il le dit lui-même : « J’ai eu ma revanche sur ces salauds de Boers ! » Pendant quelque temps, on vint lui rendre visite et on lui donna des pourboires pour qu’il raconte son histoire – « Ils trautaient [sic] comme des lapins », disait-il – et pour voir quelques souvenirs, mais cette source de finance fut vite tarie et il se retrouva rapidement du mauvais côté du mur de lord Drew. Le souvenir qu’il ne montrait jamais à personne, c’était la photo du bébé sur le tapis. Il la sortait parfois d’un tiroir – avec gêne. Sans pouvoir en comprendre la raison, cela le mettait mal à l’aise.

Titre original : The Lieutenant Died Last. An Unrecorded Victory in 1940, 1940.
Traduction de François Gallix

1. AFS : Auxiliary Fire Service, organisme de défense civile constitué de volontaires (hommes et femmes) pour aider les pompiers pendant la Seconde Guerre mondiale.

2. Cf. supra, « Hommes au travail » p. 349.

3. Contraction de God damn it, « nom de dieu ».

Ce pauvre Maling

Ce pauvre Maling, incompétent et inoffensif ! Mon dessein n’est pas de vous faire sourire aux dépens de Maling et de ses borborygmes, comme les médecins souriaient chaque fois qu’il les consultait, comme ils ont dû sourire même après le 3 septembre 1940, ce triste paroxysme où les borborygmes de Maling retardèrent de vingt-quatre heures fatidiques le fusionnement des deux firmes d’imprimerie Simcox et Hythe. Les intérêts de Simcox lui avaient toujours été plus chers que la vie même. Laborieux, consciencieux, ne trouvant le bonheur que dans son travail, il ne briguait de situation plus élevée que celle de secrétaire qu’il occupait : or, il arriva que ces vingt-quatre heures, pour des raisons qu’il serait peu sage de révéler ici car elles nous entraîneraient dans les dédales de la Loi britannique et de l’impôt sur le revenu, causèrent la perte de la Firme. À partir de ce jour, Maling disparut complètement, et je reste convaincu qu’il s’éloigna en catimini pour aller mourir de chagrin dans une imprimerie de province. Hélas, pauvre Maling !

C’étaient les médecins qui avaient appelé sa maladie : borborygmes. Nous autres profanes, nous parlons généralement de « gargouillis de ventre ». Je crois que c’est une forme d’indigestion tout à fait inoffensive, mais le cas de Maling présentait un aspect assez étrange. Il se plaignait, ses yeux clignotants baissés derrière les verres semi-circulaires de ses lunettes de lecture, de ce que ses entrailles eussent « de l’oreille ». Elles enregistraient les sons d’une façon extraordinaire et les restituaient ensuite, après les repas. Je n’oublierai jamais la gêne qu’il causa un jour, à l’hôtel Picadilly, au cours d’un thé offert en l’honneur d’un groupe d’imprimeurs de province. C’était l’année avant la guerre, et Maling venait d’assister au concert symphonique de Queen’s Hall (il n’y retourna jamais). Au loin, un orchestre de danse jouait « The Lambeth Walk » (comme nous étions fatigués en 1938 de cet air avec ses simagrées espiègles, sa fausse bonhomie, et ses « oïs » !) Brusquement, au milieu du silence heureux qui sépare deux danses, tandis que les imprimeurs respiraient après une hécatombe de gâteaux et de tartines grillées, nous parvint, assourdie comme si on la jouait dans les profondeurs de l’hôtel, la mélodie plaintive et mélancolique des premières mesures d’un concerto de Brahms. Un des imprimeurs, un Écossais qui avait le goût de la bonne musique, s’écria avec une joie austère : « Mon Dieu, quel excellent exécutant ! » Immédiatement, la musique se tut ; un étrange soupçon me fit regarder Maling. Il était rouge comme une tomate. Personne ne s’en aperçut parce que l’orchestre de danse, au grand dégoût de l’Écossais, attaqua « Boomps-a-Daisy », et je fus, je crois, le seul à discerner un curieux accompagnement en sourdine sur l’air du « Lambeth Walk » qui paraissait sortir du fauteuil où Maling était assis.

Ce fut après dix heures, quand les imprimeurs entassés dans des taxis furent repartis vers la gare d’Euston, que Maling me parla de son ventre.

— Les bruits qui en sortent, m’expliqua-t-il, sont absolument imprévisibles. Comme les propos d’un perroquet. Je crois que c’est une simple question de hasard. La nourriture ne me fait plus aucun plaisir, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix, car je ne sais jamais ce qui va se produire après le repas. C’est parfois bien pire que cet après-midi, beaucoup plus bruyant. Quand j’étais enfant, j’aimais écouter les orphéons…

Il remuait des idées noires.

— N’avez-vous pas consulté de médecins ?

— Ils n’y comprennent rien. Ils me disent que ce n’est rien d’autre que de l’indigestion, et que je ne dois pas m’inquiéter. Ne pas m’inquiéter ! Mais il se tient toujours tranquille chez le docteur.

Je remarquai qu’il parlait de son ventre comme d’un animal détesté. Il regarda ses mains d’un air morne.

— À présent, dit-il, tout bruit nouveau me fait peur. Je ne sais jamais. Il y en a qui le laissent indifférent, mais d’autres qui semblent… le fasciner. Dès qu’il les entend. L’an dernier quand on a refait la chaussée de Picadilly, c’étaient les foreuses. Tous les jours, après le dîner, j’avais une nouvelle séance de foreuses.

— Je suppose, dis-je assez sottement, que vous avez essayé tous les sels bien connus.

Je me rappelle (ce fut la dernière fois que je le vis) son expression de désespoir : il avait évidemment renoncé à attendre une sympathie quelconque d’âme qui vive.

Ce fut la dernière fois que je le vis car la guerre m’arracha au métier d’imprimeur pour me précipiter dans toutes sortes d’occupations étranges, et ce fut par un tiers que me parvint le récit de l’étrange réunion du conseil d’administration qui devait briser le cœur de l’infortuné Maling.

Ce que les journaux appelèrent le « Blitz Krieg » contre la Grande-Bretagne durait depuis une semaine environ. À Londres, nous commencions à nous installer dans une routine de cinq ou six alertes par jour, mais le 3 septembre, jour d’anniversaire de la déclaration de guerre, avait été jusque-là relativement paisible. Le sentiment général régnait toutefois qu’Hitler pourrait bien célébrer cet anniversaire par une grande attaque. Ce fut donc dans une atmosphère assez tendue que les directeurs de Simcox et Hythe ouvrirent cette séance de leur conseil en participation.

Ils s’étaient réunis, suivant la tradition, dans la petite salle poussiéreuse située au-dessus des bureaux de Simcox, dans Fetter Lane, et qui contient la table ronde datant du premier Joshua Simcox, une estampe sur acier représentant l’usine d’imprimerie en 1875 et une bible dont personne ne savait ce qu’elle faisait là et qui avait toujours été l’unique livre enfermé dans la grande bibliothèque vitrée, outre un volume de caractères typographiques. Le vieux Sir Joshua Simcox présidait : vous pouvez imaginer ses cheveux de neige et les traits porcins et blêmes de son visage de non-conformiste. Wesby Hythe était présent, ainsi qu’une demi-douzaine de directeurs aux figures circonspectes et aux vestons noirs tirés à quatre épingles. Ils avaient tous l’air un peu guindés. Si l’on voulait échapper aux nouveaux arrêtés concernant l’impôt sur le revenu, il fallait faire vite. Quant à Maling, il était recroquevillé sur son bloc-notes, anxieusement prêt à conseiller n’importe qui au sujet de n’importe quoi.

Il y eut une interruption pendant la lecture du procès-verbal. Wesby Hythe, qui était un valétudinaire, se plaignit de ce que le bruit d’une machine à écrire venant du bureau voisin lui portait sur les nerfs. Maling rougit et se retira. Je pense qu’il dut aller avaler un comprimé, car le bruit de la machine cessa. Hythe s’impatientait.

— Dépêchons-nous, dit-il, nous n’allons pas rester ici toute la nuit.

Mais ce fut exactement ce qui leur arriva.

Quand le procès-verbal eut été lu, Sir Joshua, avec son accent du Yorkshire, se mit à expliquer laborieusement qu’ils étaient poussés par un mobile de pur patriotisme ; leur intention n’était pas d’échapper à l’impôt, ils agissaient uniquement en vue de contribuer à l’effort de guerre, propagande… économie… Il parla de « manger son pain blanc en premier… » et, à ce moment-là, les sirènes d’alerte retentirent. Comme je l’ai dit, on s’attendait à une attaque massive ; ce n’était pas le moment de s’attarder, un homme mort ne peut échapper au fisc. Les directeurs rassemblèrent leurs papiers et se précipitèrent au sous-sol.

Tous, sauf Maling. C’est que lui, il savait la vérité. Je pense que l’allusion au pain blanc avait dû réveiller la bête endormie. Bien sûr, son devoir était de tout avouer, mais réfléchissez un moment : auriez-vous eu plus de courage, après avoir vu ces messieurs d’âge respectable, porteurs de gilets à dépassants blancs, se sauver à toutes jambes avec un manque de dignité horrifiant, pour se mettre à l’abri ? Pour ma part, j’aurais agi exactement comme Maling ; j’aurais suivi Sir Joshua jusque dans le sous-sol, en espérant de toutes mes forces que pour une fois mon ventre allait agir correctement, en réparation de ses fautes. Mais il n’en fit rien. Les codirecteurs de Simcox et Hythe restèrent dans le sous-sol pendant douze heures, et Maling demeura auprès d’eux, absolument silencieux. Car, par un inexplicable caprice du goût, le ventre du pauvre Maling avait enregistré (et ne l’avait enregistré que trop bien !) la sirène d’avertissement, tandis qu’il n’avait jamais été séduit par le signal de fin d’alerte.

Titre original : Alas, Poor Maling, 1940
Traduction de Marcelle Sibon

À armes égales

1.

Après avoir fermé sa boutique pour la nuit, le pharmacien franchit une porte qui s’ouvrait au fond du vestibule et donnait accès à son logement et à ceux du dessus, puis il gravit deux étages et demi. Il tenait à la main, comme une offrande, une petite boîte de pilules dont le couvercle portait son nom et son adresse : Priskett, 14 New End Street, Oxford. Le pharmacien n’était plus jeune, il avait une petite moustache clairsemée, des yeux fuyants et craintifs. Même lorsqu’il n’était pas de garde, il ne quittait pas sa longue blouse blanche, comme si elle avait le pouvoir de le protéger de ses ennemis, à la manière des robes et insignes d’un roi. Tant qu’il en était revêtu, il se sentait à l’abri des procédures et exécutions sommaires.

Au palier supérieur s’ouvrait une fenêtre sous laquelle s’étendait Oxford dans la lumière du soir printanier : innombrables bicyclettes aux timbres querelleurs, usine à gaz, prison, puis au-delà des boulangeries et des confiseries, flèches grises semblables à des papillotes. Une des portes arborait une carte de visite : Mr Nicolas Fennick, B. A.

Le pharmacien sonna trois coups brefs. L’homme qui ouvrit avait bien soixante ans, les cheveux blancs comme neige et un teint rose de bébé. Il portait un veston de velours violet et son lorgnon dansait au bout d’un large ruban noir.

— Ah, Priskett, dit-il avec une espèce de gaieté bruyante, entrez, Priskett. J’avais condamné ma porte pendant un moment…

— Je vous apporte une nouvelle boîte de mes pilules…

— Trésor inestimable, Priskett. Si seulement vous aviez un diplôme, ne fût-ce que de la Société des apothicaires, je vous aurais fait nommer médecin-résident à Saint-Ambroise.

— Où en est le collège ?

— Accordez-moi quelques instants le plaisir de votre compagnie dans la salle des professeurs. Vous saurez tout.

Mr Fennick le conduisit le long d’un petit couloir sombre encombré d’imperméables. En tâtonnant maladroitement pour se frayer un chemin d’un imperméable à l’autre, Mr Priskett fit rouler d’un coup de pied une paire de souliers féminins.

— Un jour, disait Mr Fennick, il faudra que nous construisions…

Et, brandissant son lorgnon, il fit un geste large qui semblait repousser les murs de la salle commune : une petite table-guéridon couverte d’un tapis du genre « pension de famille », trois ou quatre chaises vernies, et une bibliothèque vitrée contenant un exemplaire du Manuel du juriste au foyer.

— Ma nièce Élizabeth, reprit Mr Fennick, mon conseiller médical.

De derrière une machine à écrire, une très jeune fille au joli visage mince fit un signe de tête de pure forme en réponse à cette présentation.

— Je vais apprendre à Élizabeth, poursuivit Mr Fennick, le métier d’économe. La fatigue d’exercer à la fois les fonctions d’économe et de directeur du collège me détraque l’estomac. Les pilules… Merci.

— Et que pensez-vous du collège, miss Fennick ? demanda humblement Mr Priskett.

— Mon nom est Miss Cross, corrigea la jeune fille. Je trouve que c’est une bonne idée, je suis surprise que mon oncle l’ait eue.

— À vrai dire, ce fut aussi, en partie, mon idée.

— J’en suis encore plus surprise, dit la jeune fille d’un ton ferme.

Mr Priskett, les mains jointes sur sa blouse blanche, comme s’il plaidait devant un tribunal, continua à parler :

— Eh bien, voilà ! J’ai dit à votre oncle qu’avec toutes ces écoles réquisitionnées par l’armée et tous ces maîtres qui étaient sans emploi, l’on devrait fonder un enseignement par correspondance.

— Un verre de bière des fermiers1 ? suggéra Mr Fennick à Priskett.

Il sortit d’un placard une bouteille de bière brune et en emplit deux verres en laissant un généreux « faux col » de mousse.

— Naturellement, allégua Mr Priskett, je n’avais pas réfléchi à tout ceci… je veux dire la salle des professeurs et le collège Saint-Ambroise.

— Ma nièce, dit Mr Fennick, est fort peu au courant des arrangements.

— D’après ce que j’ai compris, dit la jeune fille d’un ton vif, mon oncle est à la tête d’une escroquerie qu’il appelle le collège Saint-Ambroise, Oxford.

— Ce n’est pas une escroquerie, mon enfant. Les termes du prospectus en ont été pesés avec soin.

Il le savait par cœur : toutes les phrases avaient été minutieusement établies avec son Juriste au foyer ouvert à côté de lui. Il se mit à le réciter, d’une voix étoffée qu’éraillait un peu l’abus de la bière brune.

— « Les conditions de vie imposées par la guerre vous empêchent d’aller à Oxford. Le collège Saint-Ambroise a rompu résolument avec la tradition. Pour la durée des hostilités seulement, il vous sera possible de recevoir un enseignement par la poste, où que vous soyez, que vous défendiez l’Empire sur les rochers glacés de l’Islande ou dans les sables brûlants de Libye, dans la grand-rue d’une ville américaine ou dans une humble maison du Devonshire… »

— Vous avez forcé la note, dit la jeune fille, comme toujours. Ce n’est pas le style qu’emploierait un type cultivé. Ça ne trompera que les idiots.

— Il y a beaucoup d’idiots, dit Mr Fennick.

— Continuez.

— Bon, je ferai sauter ce petit passage. « Les diplômes seront attribués au bout de trois trimestres au lieu des trois années habituelles. » C’est pour accélérer le roulement. À notre époque, on n’a pas le temps d’attendre son argent. « Venez acquérir la véritable formation d’Oxford au vieux collège Saint-Ambroise. Pour tous les renseignements sur les droits de scolarité, les dépenses de bouche, etc., écrire au trésorier. »

— Et vous prétendez que l’Université ne peut pas s’y opposer ?

— N’importe qui, rétorqua Mr Fennick avec un certain orgueil, peut fonder un collège n’importe où. Je ne prétends nulle part qu’il dépende de l’Université.

— Mais ces « dépenses de bouche », cela représente-t-il la table et le logement ?

— Dans le cas actuel, dit Mr Fennick, c’est une rétribution scolaire absolument fictive qui permet d’inscrire son nom à perpétuité sur les registres de la vieille entreprise… du vieux collège, veux-je dire.

— Et l’enseignement ?

— Priskett que voici est le professeur de sciences. Je me charge de l’histoire et des études classiques. J’ai pensé que vous, ma chère, vous pourriez vous attaquer à l’économie politique.

— J’en ignore le premier mot.

— Il faudra, bien entendu, que les examens soient assez faciles, à la portée des professeurs. Il y a ici une excellente bibliothèque publique. Ah, autre chose : « Les droits de scolarité seront remboursés en cas d’échec aux examens. »

— C’est-à-dire…

— Que personne n’échouera ! s’écria Mr Priskett, à qui l’agitation et le trac faisaient perdre le souffle.

— Et vous avez obtenu des résultats concrets ?

— Mon enfant, avant de vous télégraphier, j’ai attendu d’entrevoir la possibilité de nous assurer à nous trois, un minimum de six cents livres par an. Et voici qu’aujourd’hui, passant toutes mes espérances, je reçois une lettre de Lord Driver. Il présente son fils à Saint-Ambroise.

— Comment peut-il venir ici ?

— Il est inscrit en son absence, ma petite : il sert son pays. Les Driver ont toujours été des soldats. Je les ai cherchés dans l’almanach nobiliaire.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Mr Priskett, triomphant et inquiet.

— Je trouve ça épatant. Avez-vous prévu des régates ?

— Vous entendez, Priskett ! dit fièrement Mr Fennick, levant son verre de bière des fermiers. Je vous avais dit que cette petite avait des idées.

2.

Dès qu’il eut discerné le pas de sa logeuse sur l’escalier, l’homme mûr au crâne gris tondu se mit à disposer ses feuilles de thé mouillées dans le pot d’aspidistra. Quand elle ouvrit la porte, il tassait le thé tendrement du bout des doigts.

— Cette plante est ravissante, dit-il.

Mais elle n’allait pas se laisser attendrir si vite : il s’en aperçut. Elle agita une lettre devant lui.

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Lord Driver ?

— C’est mon nom2, ma chère, avec un bon prénom de chrétien.

— Alors, pourquoi n’a-t-on pas mis Mr Lord Driver sur l’enveloppe ?

— Ignorance, simple ignorance.

— Je ne veux pas de micmacs dans ma maison. Elle a toujours été honnête.

— Peut-être ne savaient-ils pas si j’étais « Sir » ou « Mr »… alors ils n’ont rien mis.

— Ça vient du collège Saint-Ambroise à Oxford. Ces gens-là doivent savoir.

— Il faut dire, madame, que vous avez une adresse distinguée, dans le quartier chic : W 1.

Il essaya négligemment de s’emparer de la lettre, mais la logeuse la tenait hors de sa portée.

— Qu’est-ce que des gens de votre espèce peuvent bien écrire à un collège d’Oxford ?

— Madame, dit-il avec une dignité grandiloquente, il se peut que j’aie eu de la malchance, il se peut même que j’aie passé quelques années à l’ombre, mais j’ai maintenant les droits d’un homme libre…

— Et un fils en tôle !

— Pas en tôle, madame. Borstal3 est un établissement très différent d’une prison, c’est… une espèce de collège.

— Comme Saint-Ambroise.

— Peut-être pas tout à fait du même ordre.

Elle n’était pas de force à lutter contre lui ; pour finir, elle devait presque toujours capituler. Avant son premier séjour au pénitencier, il avait servi dans plusieurs maisons en qualité de valet et même de maître d’hôtel. Sa façon de lever les sourcils, il l’avait acquise en observant Lord Charles Manville ; il portait ses vêtements comme un pair excentrique, et l’on pouvait dire qu’il avait appris à chaparder suivant les meilleures méthodes chez le vieux Lord Bellen qui avait un penchant pour les cuillers d’argent.

— Et maintenant, ma chère, si vous voulez bien me donner ma lettre…

Il se risqua à tendre la main. Elle l’intimidait autant qu’il la démontait ; ils se livraient de continuels assauts où chacun était alternativement vainqueur ou vaincu, sans que l’interminable bataille fût jamais gagnée. Ils vivaient dans une éternelle appréhension. Cette fois, c’est lui qui remportait la victoire. Elle sortit en claquant la porte. Brusquement, d’un air féroce, il fit un petit bruit vulgaire dirigé vers l’aspidistra. Puis il mit ses lunettes et lut.

Son fils était admis au collège Saint-Ambroise, Oxford. Au-dessus de la large signature à fioritures du président, ce fait capital lui crevait les yeux. Jamais il n’avait autant apprécié l’ambiguïté de son prénom. « J’aurai le plus grand plaisir, écrivait le président, à veiller personnellement sur les progrès de votre fils à Saint-Ambroise. À l’époque que nous traversons c’est un honneur d’accueillir un membre d’une grande famille de soldats telle que la vôtre. » Driver ressentait un bizarre mélange d’amusement et d’authentique fierté. Il les avait mis dedans, mais sa poitrine se gonflait d’orgueil à la pensée qu’il avait un fils à Oxford.

Il y avait toutefois deux anicroches, de petites anicroches en considérant le résultat déjà obtenu. C’était qu’apparemment la tradition exige à Oxford que les frais de scolarité soient payés d’avance, et ensuite les examens. Son fils ne pourrait pas les passer, on ne le lui permettrait pas à Borstal, et il y était encore pour six mois. En outre, ce qu’il y aurait de beau dans l’histoire ce serait qu’il reçoive un diplôme d’Oxford comme cadeau de bienvenue pour fêter son retour à la maison. Tel un joueur d’échecs qui prévoit plusieurs coups d’avance, il savait déjà comment il se tirerait de ces difficultés.

Les droits de scolarité, il était sûr que dans son cas il s’agissait d’un bluff : un pair a toujours droit au crédit ; et s’ils lui faisaient des ennuis une fois le diplôme obtenu, il leur conseillerait de l’attaquer en justice et d’aller au diable. Jamais un collège d’Oxford n’oserait avouer qu’il s’est laissé rouler par un repris de justice. Mais les examens ? Un drôle de petit sourire malin lui pinça le coin de la bouche : un souvenir vieux de cinq ans, le détenu qu’on appelait Papa, le révérend Simon Milan. Il était resté peu de temps au pénitencier. Aucun des condamnés n’y purgeait une peine de longue durée, jamais plus de trois ans. Il se rappelait la silhouette aristocratique de ce pasteur grand et mince, avec ses cheveux gris fer et son étroit visage évoquant celui d’un homme de loi qu’un excès d’amour aurait de façon mystérieuse amolli intérieurement. À bien y réfléchir, une prison contient autant de savoir qu’une université : on y trouve des médecins, des financiers, des ecclésiastiques. Il savait où il pouvait atteindre Mr Milan : il avait un emploi dans une pension de famille près d’Euston Square, et en échange de quelques consommations il consentirait à faire à peu près n’importe quoi… Il fabriquerait certainement d’admirables copies d’examen. « Je l’entends encore, pensait Driver extasié, haranguer les gardiens en latin. »

3.

C’était l’automne à Oxford : dans les longues files d’attente pour la distribution des bonbons et des gâteaux, les gens toussaient, et les brumes qui s’élevaient de la rivière s’infiltraient dans les cinémas aux portes desquels les gardiens arrêtaient les gens qui étaient sortis sans leur masque à gaz. Quelques étudiants circulaient à grand-peine parmi la foule des évacués ; ils avaient toujours l’air pressé, ils avaient tant à faire en si peu de temps, avant que l’armée les appelle. Que d’aubaines offertes aux combinards, pensait Élizabeth Cross, mais peu de chances pour une jeune fille de trouver un mari ; la plus vieille « combine » d’Oxford en avait été chassée par le marché noir des cigarettes, des caramels et des tomates.

Les premiers jours, au printemps dernier, elle avait considéré Saint-Ambroise comme une plaisanterie, mais lorsqu’elle avait vu l’argent rentrer pour de bon, toute cette histoire lui avait paru moins drôle. Alors, elle avait été profondément malheureuse pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment où elle avait pu constater que de toutes les combines nées de la guerre la leur était la moins nuisible. Ils ne réduisaient pas les vivres comme le ministère du Ravitaillement, ils ne portaient pas atteinte à la confiance nationale comme le ministère de l’Information. Son oncle payait l’impôt sur le revenu et, dans une certaine mesure, ils donnaient à leurs élèves une certaine instruction. Ces crétins quand ils recevraient leur titre ou leur diplôme sauraient une ou deux choses qu’ils avaient ignorées jusque-là. Mais ce n’est pas cela qui aide une fille à trouver un mari.

Elle sortit du cinéma où elle avait assisté à la matinée, portant sous le bras un paquet de copies qu’elle aurait dû être en train de corriger. Ils n’avaient qu’un élève qui fît preuve de quelque intelligence, c’était le fils de Lord Driver. Ses copies étaient expédiées de « quelque part en Angleterre » à Londres, d’où son père les faisait suivre. Elle avait bien failli sécher sur plusieurs points d’histoire, et elle savait que son oncle utilisait à l’extrême des connaissances de latin fort rouillées.

En rentrant à la maison, elle sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air. Mr Priskett, en blouse blanche, était assis sur le bord d’une chaise et son oncle vidait une bouteille de bière éventée. Quand quelque chose allait de travers il n’ouvrait jamais une nouvelle bouteille : il faut être heureux pour apprécier la boisson, déclarait-il. Les deux hommes la regardèrent entrer en silence. Le silence de Mr Priskett était sinistre, celui de son oncle préoccupé. Il y avait sûrement quelqu’un à embobiner. Il ne pouvait s’agir des autorités de l’université : elles avaient cessé depuis longtemps de le tracasser : une lettre d’avoué, un entretien orageux, et leurs efforts pour maintenir un « monopole d’éducation locale », suivant l’expression de Mr Fennick, avaient été abandonnés.

— Bonsoir, dit Élizabeth.

Mr Priskett regarda Mr Fennick et Mr Fennick fronça les sourcils.

— Est-ce que Mr Priskett est à court de pilules ?

Une crispation de douleur tordit le visage de Mr Priskett.

— Je viens de penser, dit Élizabeth, que puisque nous avons entamé le dernier trimestre de l’année scolaire j’allais demander une augmentation.

Mr Priskett aspira l’air brusquement sans quitter des yeux Mr Fennick.

— Je voudrais trois livres de plus par semaine.

Mr Fennick quitta la table, le sourcil hérissé, l’œil furibond, fixant d’un air féroce son verre de bière brune. Le pharmacien fit un peu reculer sa chaise dont les pieds grincèrent sur le parquet.

Alors Mr Fennick se mit à parler :

— « Nous sommes faits de la même étoffe qui les songes4… », dit-il, avec un léger hoquet.

— « … et notre petite vie… », enchaîna Élizabeth.

— « … un somme la parachève. Et les tours coiffées de nuages… »

— Votre citation est fausse.

— « … se sont fondus en l’air, en air impalpable… »

— Vous avez corrigé les dissertations d’anglais.

— Si vous ne me laissez pas réfléchir, réfléchir rapidement et sérieusement, il n’y aura plus de dissertations de quoi que ce soit, dit Mr Fennick.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— J’ai toujours été républicain au fond du cœur. Nous n’avons que faire d’une noblesse héréditaire.

— À la lanterne*, dit Élizabeth.

— Ainsi, ce Lord Driver : pourquoi, par un simple accident de naissance…

— Il refuse de payer ?

— Ce n’est pas cela. Un homme comme lui s’attend à ce qu’on lui fasse crédit, c’est normal. Mais il m’a écrit qu’il vient demain voir le collège de son fils. Vieille bourrique sentimentale ! ajouta Mr Fennick.

— Je savais que vous auriez un pépin tôt ou tard.

— Voilà bien la réflexion imbécile qu’une femme trouve à faire pour vous démoraliser !

— Il n’y a qu’à montrer un peu d’intelligence.

Mr Fennick ramassa un cendrier de cuivre qu’il reposa immédiatement avec soin.

— Rien de plus simple pourvu qu’on y pense un peu, ajouta-t-elle.

— Qu’on y pense ?

Avec le pied de sa chaise, Mr Priskett racla le plancher.

— J’irai le chercher à la gare avec un taxi et je l’emmènerai… disons, à Balliol. Nous entrerons tout droit dans la cour d’honneur et vous serez là, comme si vous sortiez de l’appartement du directeur.

— Il reconnaîtra Balliol.

— Mais non. Quelqu’un qui connaît Oxford ne serait jamais assez crétin pour envoyer son fils à Saint-Ambroise.

— C’est l’évidence même. Vous avez raison. Ces familles de militaires sont d’une ignorance épaisse.

— Vous serez extrêmement pressé. Convocation, n’importe quoi. Vous lui montrerez le réfectoire, la chapelle, la bibliothèque, et vous me le rendrez devant la porte du directeur. Je l’emmènerai déjeuner et je le remettrai dans son train. C’est simple comme bonjour.

— Je pense parfois, dit Mr Fennick d’un air sombre et méditatif, que vous êtes une femme terrible, absolument terrible. Que n’inventeriez-vous pas ?

— Mon opinion, dit Élizabeth, c’est que si l’on veut jouer son jeu dans un monde comme celui-ci, il faut le jouer convenablement. Naturellement, si l’on en choisit un autre, on peut entrer au couvent, ou se déclarer vaincu et se faire une raison. Moi, je n’ai pas le choix : je joue le jeu.

4.

Tout se passa le mieux du monde. Driver trouva Élizabeth au portillon de sortie ; elle ne le voyait pas parce qu’elle s’attendait à quelqu’un de différent. Quelque chose en lui la décontenançait : ce n’était ni ses vêtements ni le monocle dont il ne semblait jamais se servir, c’était plus subtil. On aurait presque cru qu’elle l’intimidait ; il acceptait avec un tel empressement tout ce qu’elle lui proposait !

— Je ne veux pas vous déranger, mademoiselle, je ne veux pas vous déranger du tout. Je sais combien le président doit être occupé.

Lorsqu’elle lui expliqua qu’ils allaient déjeuner ensemble au restaurant, il parut même soulagé.

— Au milieu des chers et vénérables murs de briques, dit-il. Excusez l’attendrissement d’un vieux sentimental, mademoiselle.

— Avez-vous fait vos études à Oxford ?

— Non, non. Les Driver, j’en ai peur, ont négligé les choses de l’esprit.

— Pourtant je suppose qu’un soldat a besoin de son intelligence.

Il lui jeta un regard pénétrant, puis répondit d’une voix toute changée :

— C’est ce que nous pensions dans les Lanciers.

Puis, d’un pas de flâneur, il se mit à marcher à côté d’elle, en faisant tournoyer son monocle. Ils montèrent dans un taxi et, pendant tout le trajet, il garda le silence, l’examinant calmement, à petits coups d’œil furtifs, appréciateurs, approbateurs.

— Et voici Saint-Ambroise, dit-il d’une voix chaleureuse, juste à côté de la loge du portier.

Élizabeth le poussa vivement, lui fit traverser la première cour et le guida vers la maison du directeur où, debout sur le seuil, une toge universitaire sur le bras, Mr Fennick se dressait, l’air aussi inamovible qu’une statue dans un jardin.

— Mon oncle, le Président, dit Élizabeth.

— Quelle charmante jeune fille est votre nièce ! dit Driver dès qu’ils furent seuls. En réalité, son intention était de parler pour ne rien dire, mais à peine avait-il prononcé une phrase que leurs deux vieilles cervelles de filous se mirent à fonctionner en parfaite harmonie.

— Elle aime avant tout son foyer, dit Mr Fennick. Nos célèbres ormes, poursuivit-il avec un grand geste de la main vers le ciel. Les corneilles, dans les ormes. Un de nos grands poètes modernes les a chantés. « Ormes de Saint-Ambroise, oh ! les ormes de Saint-Ambroise » et aussi : Les corneilles de Saint-Ambroise, et leur craillement dans la pluie et le vent… »

— Jolie, très jolie.

— N’est-ce pas ? Très joliment exprimé.

— Je parlais de votre nièce.

— Ah oui. Le grand réfectoire est de ce côté. Montons ces quelques marches que tant de pieds ont foulées !… Elle fera, ajouta-t-il pensivement, une admirable épouse… et quelle mère !

— Les jeunes gens commencent à comprendre qu’une coquette frivole ne saurait être une compagne pour la vie.

D’un commun accord, ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier : ils furetaient du nez l’un vers l’autre comme deux vieux requins aveugles dont chacun croit que ce qui trouble l’eau près de lui est un morceau de viande succulente.

— Celui qui saura la conquérir, poursuivit Mr Fennick, pourra en être fier. Elle sera une merveilleuse maîtresse de maison… (lorsqu’elle sera Lady Driver, pensait-il).

— Mon fils et moi, dit Driver, nous avons souvent discuté très sérieusement la question du mariage. Ses vues sont celles de l’ancien temps. Il fera un bon mari…

Ils entrèrent dans le grand réfectoire et Mr Fennick conduisit son compagnon devant les portraits.

— Notre fondateur, dit-il en montrant un homme à perruque carrée.

Il l’avait choisi à dessein car il y trouvait une vague ressemblance avec son propre visage. Devant le portrait de Swinburne, il hésita. Puis la gloire de Saint-Ambroise l’emporta sur la prudence.

— Le grand poète Swinburne, dit-il. Nous l’avons expulsé.

— Expulsé ?

— Oui. Mauvaises mœurs.

— Je me réjouis de votre sévérité sur ce sujet.

— Ah, votre fils est en de bonnes mains à Saint-Ambroise.

— J’en suis fort heureux, dit Driver.

Il se mit à étudier de très près le portrait d’un théologien du XIXe siècle.

— Remarquable facture, dit-il. Mais… la religion, je crois à l’influence de la religion. Base de la famille. Savez-vous, ajouta-t-il dans un élan soudain de confiance : il faudrait que nos jeunes gens se rencontrent.

— J’en serais enchanté, répondit Mr Fennick, rayonnant.

— S’il réussit à son examen…

— Oh, il réussira certainement !

— Il aura une permission dans une semaine ou deux. Pourquoi ne viendrait-il pas recevoir son diplôme en personne ?

— Oh, il y aurait des difficultés.

— N’est-ce pas l’usage ?

— Ce ne l’est pas en ce qui concerne l’enseignement par correspondance. Le recteur tient à établir une légère distinction… Mais étant donné qu’il s’agit d’un impétrant aussi distingué, Lord Driver, sans doute pourrais-je obtenir d’être délégué pour remettre moi-même son diplôme à votre fils à Londres.

— J’aurais aimé qu’il vît son collège.

— Il le verra, il le verra sûrement en des jours meilleurs. Une si grande partie du collège est fermée en ce moment. Je voudrais qu’il le visitât pour la première fois lorsque les bâtiments auront recouvré toute leur splendeur. Permettez-moi d’aller vous rendre visite… en compagnie de ma nièce.

— Nous menons un train très modeste.

— Pas d’ennuis sérieux d’ordre financier, j’espère ?

— Oh, non, non !

— À la bonne heure. Allons retrouver cette chère petite.

5.

Le lieu de rencontre le plus commode semblait toujours être une gare. La coïncidence ne frappa pas Mr Fennick qui s’était donné des forces pour le voyage à coups de bière des fermiers, mais elle s’imposa à Élizabeth. Le collège, ces temps derniers, n’avait pas répondu à leur attente, en grande partie à cause de la paresse de Mr Fennick. Depuis peu, il avait semblé d’après ses propos qu’il se mettait à considérer le collège uniquement comme un marchepied pour atteindre autre chose… elle n’arrivait pas à discerner quoi. Il parlait sans arrêt de Lord Driver, de son fils Frédéric et des responsabilités de la noblesse. Ses tendances républicaines étaient oubliées. Il disait en parlant de Frédéric : « ce cher enfant », et il lui attribua la note maximum en études classiques.

— Il n’arrive pas souvent que le grec et le latin aillent avec le génie militaire, disait-il. Quel garçon remarquable !

— Il n’est pas aussi brillant en économie politique, rétorquait Élizabeth.

— Ne demandons pas trop de savoir livresque à un soldat.

Dans la foule de Paddington, Lord Driver, l’air anxieux, leur fit de grands gestes d’accueil. Il portait un costume très neuf (on tremble à la pensée de la multitude de coupons qui durent être détournés en cet honneur). Derrière lui, se tenait un jeune homme à la bouche maussade et à la joue marquée d’une cicatrice. Mr Fennick se précipita vers eux. Il avait jeté son imperméable noir sur ses épaules à la façon d’une cape et, comme il tenait son chapeau à la main, on pouvait voir sa vénérable tête blanche se détacher au milieu des porteurs.

— Mon fils Frédéric, dit Lord Driver.

Le jeune homme enleva son chapeau d’un air renfrogné, puis le remit vivement. On porte les cheveux extrêmement courts dans l’armée.

— Saint-Ambroise présente tous ses vœux à son nouveau diplômé, dit Mr Fennick.

Frédéric grogna.

La remise du diplôme fut célébrée dans un cabinet particulier de l’hôtel Mount Royal. Lord Driver leur expliqua que sa maison venait d’être bombardée… Une bombe à retardement, expliqua-t-il, et l’explication s’imposait, car il n’y avait pas eu de raids depuis un certain temps. Mais si Lord Driver s’en contentait, Mr Fennick n’en demandait pas davantage. Il avait apporté dans sa valise une toge universitaire, un mortier et une bible, et il imagina une petite cérémonie tout à fait imposante, entre la table à livres, le divan et le radiateur, lut un discours latin et donna à Frédéric un petit coup sur la tête avec la bible. Le diplôme avait été, à grands frais, imprimé en deux couleurs par une presse anglo-catholique. Élizabeth était la seule personne du groupe qui se sentît mal à l’aise. Comment le monde, se demandait-elle, peut-il contenir deux crétins semblables ? Pourquoi sentait-elle croître en elle cette douloureuse sensation que peut-être il en contenait quatre ?

Après un déjeuner léger arrosé de bière brune en bouteille – presque aussi bonne, si je puis me permettre de le remarquer, que notre bière des fermiers – le président et Lord Driver se livrèrent à des manœuvres compliquées pour envoyer les deux jeunes gens faire une promenade tête à tête.

— Nous avons à parler affaires, dit Mr Fennick, et Lord Driver insinua :

— Tu n’es pas allé au cinéma depuis un an, Frédéric.

Ils furent ainsi chassés ensemble jusque dans une Oxford Street bombardée, à l’aspect misérable, tandis que les deux vieillards commandaient un verre de whisky.

— Qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête ? demanda Élizabeth.

Il était beau garçon ; sa cicatrice et son air maussade plaisaient à la jeune fille. Il y avait dans ses yeux presque trop d’intelligence et de détermination. Lorsqu’il enleva son chapeau pour se gratter la tête, Élizabeth remarqua de nouveau son crâne rasé. Il n’avait certainement pas l’allure militaire. Et son complet de confection, comme celui de son père, avait l’air trop neuf. N’avait-il pas de vêtements civils pour ses permissions ?

— Je crois bien, dit-elle, qu’ils sont en train de combiner un mariage.

Les yeux du jeune homme flambèrent d’une lueur joyeuse.

— Ça ne me déplairait pas, dit-il.

— Il faudrait que vous demandiez une autorisation à votre capitaine, n’est-ce pas ?

— Capitaine ? demanda-t-il d’un air surpris, bronchant un peu comme un gosse pris en faute, qui n’a pas préparé d’avance une réponse à une certaine question. Elle le regardait attentivement, en se rappelant toutes les choses qui lui avaient paru bizarres depuis le début.

— Donc, vous n’êtes pas allé au cinéma depuis un an ? dit-elle.

— J’étais soldat.

— Même pas au cinéma aux armées ?

— Oh, ça ne compte pas.

— Ça doit ressembler terriblement à la vie qu’on mène en prison.

Il sourit mollement, et pressa le pas, en sorte qu’elle avait vraiment l’air de le poursuivre lorsqu’ils franchirent les grilles de Hyde Park.

— Allons, avouez tout, dit-elle. Votre père n’est pas Lord Driver.

— Oh, mais si !

— Pas plus que mon oncle n’est président d’un collège.

— Quoi !

Il éclata de rire. Il avait un rire charmant, un rire qui n’inspirait aucune confiance, mais un rire contagieux qui vous faisait penser que dans un monde aussi toqué que le nôtre beaucoup de choses n’avaient pas la moindre importance.

— Je sors de Borstal, dit-il, et vous ?

— Oh, moi, je n’ai pas encore été en prison !

— Je ne sais pas si vous me croirez, dit-il, mais cette cérémonie… elle m’a paru louche. Bien entendu mon paternel a donné dans le panneau.

— Et mon oncle, lui aussi, a donné dans le panneau à fond. Moi pas, pas tout à fait.

— Eh bien, voilà le mariage rompu. Je regrette, d’un sens.

— Je suis toujours libre.

— Alors, dit-il, on pourrait discuter le coup.

Et dans le parc éclairé par un pâle soleil d’automne, ils discutèrent le coup en le considérant sous toutes sortes d’angles. Près d’eux passaient des imposteurs beaucoup plus frelatés qu’eux-mêmes : des fonctionnaires porteurs de portefeuilles se rendaient à leurs ministères, des contrôleurs de ceci ou de cela passaient dans des autos ronronnantes, et des hommes aux larges visages aussi vides que ceux qui s’étalent sur les affiches publicitaires, en uniforme kaki garni d’écussons écarlates, émergeant du Dorchester, descendaient Park Lane à grandes enjambées. Ce garçon qui sortait de Borstal, cette fille qui ne sortait de nulle part (comptoir de petite boutique et villa en banlieue), commettaient des actes frauduleux fort peu importants à l’échelle du monde, et qui ne causaient guère de tort à qui que ce soit.

— Je suis sûr qu’il a quelques centaines de livres planquées je ne sais où, disait le garçon. Il me les donnerait en dot s’il pensait que ça me permet d’obtenir la nièce du président !

— Je ne serais pas surprise que mon oncle ait cinq cents livres de côté. Il en ferait le sacrifice pour le fils de Lord Driver !

— Nous pourrions reprendre cette affaire de collège. Avec un peu de capital nous la ferions marcher sérieusement. Pour l’instant c’est de la broutille.

Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre sans raison, dans ce parc, assis sur un banc pour économiser quelques sous, en combinant leurs escroqueries futures fondées sur les anciennes, avec la certitude de pouvoir faire mieux. Ensuite, ils rentrèrent à la maison où Élizabeth, avant même d’avoir franchi complètement le seuil, déclara :

— Frédéric et moi nous voulons nous marier.

Elle eut presque pitié des deux vieux imbéciles en voyant s’éclairer simultanément leurs visages devant la facilité avec laquelle les choses s’étaient arrangées, puis s’assombrir de méfiance tandis qu’ils louchaient l’un vers l’autre.

— Voici qui est très surprenant ! s’écria Lord Driver.

Et le président ajouta :

— Mon Dieu, comme la jeunesse va vite en besogne !

Toute la soirée, les deux vieux élaborèrent leurs projets de donation, tandis que les deux fiancés, assis dans un coin et tout à fait heureux, surveillaient leurs tripotages compliqués avec le sentiment secret que le monde s’ouvrait largement aux jeunes.

Titre original : When Greek Meets Greek, 1941
Traduction de Marcelle Sibon

1. Bière de qualité supérieure, fournie à certains collèges universitaires et destinée à l’origine aux fermiers qui venaient à date fixe régler leurs fermages.

2. Lord : terme de politesse réservé à certains nobles. Est aussi un nom de famille et un prénom.

3. Maison de correction pour jeunes délinquants.

4. Shakespeare, La Tempête, acte IV, sc. I, (traduction de Pierre Zeyris et Elizabeth Holland.)

Le Billet de loterie

Mr Thriplow acheta son premier et dernier billet de loterie à Vera Cruz. Il avait bu deux verres de tequila pour se donner le courage de monter à bord de l’horrible petite barge mexicaine de cent tonnes équipée d’un moteur auxiliaire qui constituait l’unique moyen d’accéder à ce petit État tropical qu’il voulait visiter. En prenant la toute première liasse de billets que la petite fille lui présenta, il se sentit devenir la proie du destin – et c’était peut-être vrai. Je ne crois pas souvent au destin, mais, quand c’est le cas, je l’imagine sous la forme de quelqu’un de malicieux et d’amusant qui choisirait Mr Thriplow parmi toute la population du globe pour réaliser ses nobles et absurdes objectifs.

Enfin, en ce qui concernait une tante londonienne et une cousine de Brisbane avec qui il entretenait une correspondance animée en fantasque, Mr Thriplow vit le silence s’instaurer. Un ou deux événements ayant eu lieu dans cet État retiré s’étaient frayé leur chemin dans la rubrique des faits divers de la page « Étranger » du Times – un assassinat, par exemple, que la tante nota et à propos duquel elle dit à ses amis, sans grande conviction : « Henry doit faire un séjour passionnant ». C’était exact, mais on ne pouvait pas dire de Henry Thriplow qu’il était passionné.

Célibataire âgé d’environ quarante-deux ans, Thriplow était timide, mais sa timidité revêtait un aspect étrange car elle le conduisait, à chaque fois qu’il prenait des vacances, à des situations inconfortables que l’on n’associait pas à la timidité. Il ne pouvait supporter les relations sociales, c’est pourquoi il choisissait les endroits du globe que les autres touristes ne fréquentaient pas. L’année où j’écrivis cette histoire, il se rendit au Mexique, mais il n’alla ni à Mexico, ni à Texco, ni à Cuernavaca, ni même à Oaxaca, même si sa tante lui avait demandé de rapporter un châle de laine brodée et s’il savait que sa cousine australienne apprécierait des boucles d’oreille en argent. Au lieu de cela, il prit comme excuse rationnelle son désir de faire des recherches sur la carrière de Cortez – il choisit un sinistre petit État tropical où il n’y avait rien d’autre à voir que des marécages, des moustiques, des bananeraies et une prison publique qui datait très probablement, en effet, de l’époque de Cortez.

Vous arriviez après quarante heures en mer, vautrés dans un inconfort quasi insupportable dans un bateau seulement éclairé par des lampes à huile à la proue et à la poupe (quand le capitaine écrivait dans son livre de bord, un marin se tenait près de lui avec une lampe torche), vous arriviez dans le vomi, la puanteur et la fatigue causée par l’étagère de bois qu’ils appelaient couchette, vous arriviez au fleuve et au port. Là, vous restiez encore un jour contre la rive soutenue par les carcasses de vieux bateaux, les moustiques tournoyant en vibrant comme des machines à coudre. Il y avait quelques huttes de bois, une petite place poussiéreuse avec une statue d’Obregón1, les buses volaient bruyamment au-dessus des têtes et, au-delà du fleuve, les ailerons des requins luisaient comme les périscopes d’une flotte de sous-marins.

La capitale se trouvait à dix heures de là en remontant le fleuve entre les bananeraies. Le bateau de Thriplow accosta deux fois sur sa route : les lucioles tremblotaient comme les lumières d’une ville sur les deux rives et les lampes à huile communiquaient un effet d’étrange mélodrame aux ombres des palmes des cocotiers et des bananiers. Ensuite, au détour du fleuve apparurent les véritables lumières de la capitale, qui avaient l’air sophistiquées dans cette région sauvage et inhospitalière.

Bien entendu, cette sophistication n’avait pas lieu d’être : Mr Thriplow n’avait rien à craindre des voix stridentes des Américaines marchandant pour acheter des châles de laine : il n’y avait rien dans cette ville pour attirer qui que ce fût, sauf Thriplow. La barge était amarrée à une rive boueuse et Thriplow aborda la terre ferme en passant sur une planche enjambant trois mètres et demi du fleuve verdâtre et acide : un agent de police prit sa valise et la secoua pour entendre le cliquetis d’une bouteille de contrebande (l’alcool était interdit) et un spectateur bienveillant alluma une lampe torche pour lui éviter de glisser dans l’eau.

Il n’y avait qu’un seul hôtel convenable et, après avoir déposé sa valise, Thriplow se rendit sur la place pour observer la vie du lieu. C’était là que tout se passait. Il y avait une sorte d’élection, il ne savait pas laquelle : des étoiles rouges et les mots Frente Popular décoraient tous les murs, et les jeunes tournaient en rond sans cesse autour de la place dans la forte chaleur aigre – les hommes dans un sens, les filles dans l’autre. Un aveugle portant son plus beau costume blanc et son plus beau chapeau de paille était conduit par un ami : c’était comme une cérémonie religieuse se déroulant sans cesse où le silence était banni, devant l’officine d’un dentiste (le fauteuil hideux éclairé comme une figure de cire devant la fenêtre), la prison fédérale avec ses piliers blancs coloniaux, un soldat armé et des visages sombres pressés contre les barreaux, le Trésor, la Presidencia, le Syndicat des ouvriers et des paysans, quelques maisons privées sans volets où des vieilles se balançaient d’avant en arrière et où des enfants étaient assis sur des chaises victoriennes à dossiers raides achetées à la douzaine.

Thriplow parlait très peu l’espagnol : il avait un lexique pour touristes et il y avait très peu de chance que, dans cette ville sinistre et sans confort, puisse se trouver quelqu’un parlant anglais. Assis nerveusement sur son lit, observant un hanneton qui se heurtait bruyamment contre le plafond élevé de sa grande chambre dénudée et les fourmis qui s’attroupaient en sortant des tuiles, Thriplow sentait que son objectif avait déjà été atteint – il pouvait se remémorer avec nostalgie la maison simple de sa tante et sa confortable routine quotidienne – différente de celle du confortable touriste moyen qui aime passionnément sa maison.

Petit déjeuner le lendemain dans l’unique restaurant ; promenade au marché, les buses planant au-dessus, avec leurs ailes noires dentelées et leurs petites têtes stupides ; déjeuner au même endroit ; sommeil agité sur son lit, promenade jusqu’à la place, souper, verre d’eau pour se rincer les dents (Thriplow prenait soin de sa santé) et de nouveau au lit. Ce n’était pas une journée extraordinaire – il n’y avait même pas une église qu’il puisse visiter (elles avaient été détruites dans tout l’État et les prêtres avaient été chassés) où il puisse observer, avec une légère désapprobation, le rituel catholique romain et la superstition des indigènes. Quant au billet de loterie, il l’avait complètement oublié.

Cela lui revint à l’esprit à l’heure du déjeuner, le troisième jour, quand un homme s’approcha de sa table avec des billets. Il lui demanda de voir l’ancienne liste, et là, encadré au beau milieu des longues colonnes, se trouvait son numéro, le 20375. Son premier – et dernier – billet de loterie avait gagné 50 000 pesos – environ 2 500 livres en monnaie anglaise. Les mouches tournaient autour de l’horrible tranche de bœuf dans son assiette et un mendiant – un Indien avec des petites mèches de poils au menton et aux lèvres – se tenait juste à l’intérieur du porche, observant les dîneurs (il ne dit pas un mot, ne parlant probablement pas l’espagnol, il était comme un personnage dans une moralité médiévale pour rappeler aux bien-nourris l’existence des affamés).

Mr Thriplow fut tout d’abord envahi par un sentiment de honte – il avait l’impression d’être un exploiteur étranger, un gringo. Il avait dépensé 5 pesos pour acheter le billet : de quel droit pouvait-il disposer de tout cet argent ? Le marchand de billets en parla à tout le monde dans la pièce, ils voulurent tous voir le billet et la liste et ils lui dirent tous ce qu’il devait faire – il comprit parfaitement le mot banco. En quittant le restaurant, il essaya de soulager un peu sa conscience et mit les 50 pesos qui étaient dans son porte-monnaie dans la main de l’Indien. L’homme ne manifesta aucun plaisir : il s’en alla rapidement, comme s’il ne savait pas ce que Dieu allait bien pouvoir faire maintenant.

La nouvelle s’était propagée sur la côte avant le débarquement de Thriplow. Content de lui, obséquieux et souriant, le directeur métis, transpirant abondamment sous les bras, sortit pour accueillir Thriplow. Ses connaissances de l’anglais étaient presque aussi limitées que celles de Thriplow en espagnol ; mais il devinait, par ses gesticulations, qu’il mettait les faibles ressources de la banque à sa disposition. C’était presque comme si la nouvelle était parvenue aux vautours également, car ils voletaient bruyamment d’un toit à l’autre avant de se poser sur la route, leur horrible petite tête scrutant de-ci de-là en quête d’une charogne.

Thriplow s’assit dans un rocking-chair au vernis brillant et au dossier raide pour écouter le directeur. Il ne comprenait qu’un mot çà et là, au moment où la forte chaleur de la journée descendait sur eux. Il avait l’impression qu’il s’agissait d’investissements : apparemment il n’avait pas le droit de faire sortir d’argent du Mexique. Tout à coup, il dit d’un ton irrité car la chaleur le déprimait :

— Je n’ai pas besoin de cet argent. Ce pays en a besoin plus que moi, et il fut étonné de voir dans les yeux marron du directeur qu’il avait immédiatement compris.

— Vous êtes, dit le directeur, un bienfaiteur, comme s’il s’agissait d’une affirmation, et non pas d’une question.

— Je n’ai pas besoin de votre argent, répéta Thriplow, qui se passa la main dans ses cheveux pâles, redoutant d’avoir l’air dramatique. J’aimerais faire le bien pour ce pays.

C’était vraiment une énorme somme pour un État mexicain aussi pauvre – il s’imagina avec une satisfaction paisible, sous les traits d’une sorte de Carnegie. Une bibliothèque, peut-être.

— Un bienfaiteur, répéta le directeur.

Tous les mots anglais qu’il connaissait avaient des racines latines – le résultat était assez comparable à un Dr Johnson muet. Il prit un chapeau de paille et dit :

— Partir.

— Où ?

L’homme resta vague. Il dit quelque chose au sujet de la Presidencia. Thriplow s’abandonna au destin – n’ai-je pas déjà parlé de l’humour du destin ? Il s’abandonna à sa recherche de l’absurde chapeau de paille plein de trous comme une passoire – se dirigeant vers la place et entrant dans une salle d’attente de la Presidencia. Le gouverneur en personne, semblait-il, allait préciser ce qui serait l’objet de sa bienveillance – une bibliothèque gratuite, se demanda Thriplow, un hôpital, un institut scientifique, peut-être une association organisant des rencontres ou des asiles pour nécessiteux ? Il y eut de longues conversations au téléphone. Un homme ressemblant à un bandit traditionnel portant un pantalon serré avec un étui à revolver très orné l’observait avec une bonne humeur malveillante perceptible sous un foulard rouge.

— Le gouverneur est absent, dit le directeur. Nous repartons, et il précéda Thriplow pour retraverser la place, suivi par le bandit.

Il se dirigea vers une porte sur laquelle on lisait « Dentista » et expliqua avec satisfaction en faisant étinceler ses dents en or :

— La douleur, dit-il, la douleur !

Ils entrèrent directement dans la pièce où se trouvaient le fauteuil et la fraise. Le soleil aveuglant se réfléchissait depuis un mur blanchi à la chaux dans toute la pièce. Le gouverneur était assis dans le fauteuil, la bouche grande ouverte, bloquée par un morceau de coton : une buse traversa la cour d’un pas raide comme une dinde de basse-cour, en quête de détritus.

Le directeur de la banque donna de rapides explications en espagnol et le gouverneur écouta, penché en arrière dans le fauteuil, la bouche ouverte. La cinquantaine, il était petit, gros, le menton bleui et l’expression d’un petit garçon de bonne humeur. Le dentiste changea de roulette et l’appréhension et la terreur se lurent sur le visage du gouverneur : il fit mine d’implorer le directeur en gesticulant, comme pour dire : « Continuez de parler ! Continuez ! Pour l’amour de Dieu ! »

Le directeur termina sa phrase spectaculairement avec emphase : Thriplow n’avait rien compris. Le gouverneur était presque à l’horizontale : il avait les pieds au niveau de la bouche du directeur : il tenta de se hisser à la verticale et agita violemment la tête, délogeant un bout de coton.

Alors le dentiste fit pivoter la fraise et le visage du gouverneur se convulsa de nouveau – comme un petit garçon.

— La douleur ! dit le directeur. La douleur ! Nous partons !

Ils ressortirent sur la petite place torride : quelques personnes, assises sous les arbres, buvaient des boissons aux fruits gazeuses – rose et jaune chimiques. Un homme descendit les marches de la Presidencia, l’étui de son revolver craquant dans la chaleur suffocante, et un petit groupe de soldats passa : des petits hommes, des Indiens, dans des uniformes olive mal entretenus et des fusils pendant à l’épaule n’importe comment. « De l’éducation ! pensa Thriplow, voilà ce dont ils ont besoin », et son cœur bondit de joie en comprenant le pouvoir de sa bienveillance : ses anciennes racines libérales ressurgirent : on avait élevé une statue pour un de ses ancêtres à l’étranger.

Cette fois, le directeur de la banque s’éloigna de son bureau et de la Presidencia. Il traversa la place en trottant, sous la chaleur intense et brûlante, en s’épongeant le front. La force de son dynamisme entraîna Mr Thriplow avec lui. Il avait uniquement conscience de ce court trajet sous la chaleur pour rejoindre le bureau du Syndicat des ouvriers et des paysans – et de la présence d’une fille qui s’éloigna à leur approche. Ce n’était pas tellement la beauté qui attira l’attention de Thriplow – il y avait beaucoup de filles dans cette ville qui avaient de plus beaux attraits et, d’ailleurs, Thriplow ne s’intéressait pas du tout aux femmes –, c’était l’étrange air perdu et hostile qu’elle avait. Elle portait ses vêtements comme s’ils ne lui allaient pas.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Elle l’observa avec un air soupçonneux depuis le centre de la place.

— Religieuse, dit le directeur, comme si cela pouvait expliquer quoi que ce soit, franchissant une porte blanchie à la chaux pour entrer dans un petit patio desséché.

Le patio contenait des cartons d’emballages avec des bouteilles d’eau minérale, un siphon cassé, quelques fleurs desséchées et une boîte de sardines vide.

— Interprétation, dit le directeur.

Il se mit à parler en espagnol d’une voix animée à quelqu’un que Thriplow ne pouvait pas voir, de l’autre côté d’une porte. C’est alors qu’émergea le personnage le plus étrange de cette étrange journée – un homme très gros, avec des cheveux bouclés et un visage jovial. Il portait un treillis blanc sale, serré au point d’éclater au niveau des cuisses, et il avait une queue de billard à la main ; les balles faisaient reluire son ceinturon et un lourd étui à revolver à sa hanche faisait un bruit de ferraille. Il agita la queue de billard en direction de Thriplow et dit :

— Je parle anglais – très bien. Je suis le chef de la police dans ce… – il sourit avec diplomatie : … trou pourri.

Quelqu’un fit claquer une boule de billard et le chef de la police jeta un coup d’œil inquiet dans la pièce.

— On ne peut pas leur faire confiance, dit-il. Ils ne jouent pas le jeu.

Il se tourna de nouveau vers Thriplow et continua sur un rythme rapide :

— Cet homme veut que je vous dise que le Gouverneur est très heureux de votre cadeau.

Thriplow répondit :

— Et que veut-il en faire ?

— Le progrès, dit le chef de la police. Nous sommes très en retard, ici.

On entendit de nouveau le claquement d’une boule de billard.

— Une nouvelle école ?

— Cela viendra en son temps, dit le chef. Tout d’abord, il nous faut vaincre la réaction.

— La réaction ?

— Vous avez entendu parler des élections ?

— Je ne veux pas que l’argent soit utilisé pour la politique, dit Thriplow.

— La politique, non, non. Mais ce n’est pas de la politique. La révolte. Ils conspirent pour faire une révolte. Ils obtiennent des armes d’Allemagne, d’Italie, du Japon. Ils vendent le Mexique. (Il fit un geste vers la petite place brûlante, vers le kiosque vendant des jus de fruits.) S’ils gagnent, c’est la réaction. L’Église reviendra, l’évêque. (Il s’arrêta d’une façon théâtrale.) L’Inquisition.

— Oh ! Certainement pas, répliqua Thriplow.

— Si, l’Inquisition.

— Mais je ne voudrais pas avoir l’impression, dit Thriplow, que cet argent… Eh bien, vous savez, je suis étranger… Je ne veux pas ajouter à l’amertume politique.

— On va vous aimer, dit le chef de la police. Votre argent sera un fonds de caisse d’amortissement… pour le progrès. Donnez votre billet à cet homme.

Il jeta un regard inquiet par la porte, puis eut une idée soudaine et rebroussa chemin.

— La gratitude de l’État… une statue, ou peut-être une fontaine, mais il n’y a pas de source… un banc de marbre sur la place… avec votre nom… Vous vous appelez comment, señor ?

— Thriplow.

— Une inscription. « De la part de tous les amis du progrès de l’État, en l’honneur de leur bienfaiteur étranger. »

— C’est très aimable de votre part.

— Pas du tout. Sur quel banc señor Tipno ? Devant le Syndicat ? Ou devant la Presidencia ? Sous cet arbre ? Nous ferons dégager le marchand de fruits.

— C’est très aimable de votre part.

La nuit, il n’y avait rien à faire. Le générateur électrique au rez-de-chaussée de l’hôtel bourdonnait et ronronnait et, au premier étage, les lumières vacillaient et les scarabées se heurtaient contre les murs. Venus des bords du fleuve par nuées, ils grouillaient sur le sol. Le propriétaire et Mr Thriplow étaient assis dans des fauteuils d’osier, se balançant d’avant en arrière dans l’air lourd et brûlant. Quelques instants plus tard, le propriétaire trouva quelques mots d’anglais, quelques mots de français, et une sorte d’échange d’idées put avoir lieu entre lui et Thriplow. Quelque part, très loin de là, en direction de la place, il y avait beaucoup de bruit et des cris. « Les élections », expliqua le propriétaire, s’éventant avec un journal de Mexico vieux de quatre jours. Un bateau fit retentir sa sirène sur le fleuve.

Le propriétaire commença à se plaindre – une lugubre lamentation au sujet des beaux jours d’autrefois. D’après ce que Thriplow pouvait comprendre, à l’époque de Porfirio Díaz2, ils avaient un gouverneur qui était mort pauvre – cela ne s’était jamais reproduit depuis. En hésitant, Mr Thriplow articula les mots suivants :

— Réaction, Inquisition.

Soudain, le propriétaire retrouva une expression :

— Maintenant, dit-il, nous mourons comme les chiens*. Pourquoi un homme n’aurait-il pas un prêtre à son chevet sur son lit de mort… s’il en souhaitait un ? Ce serait peut-être de la superstition, mais quand un homme avait-il plus le droit d’être superstitieux qu’au moment de sa mort ?

Il sombra dans le silence, tapant sur les scarabées avec son journal.

— Mais la richesse de l’Église, déclara Thriplow.

Le propriétaire ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

— Iglesia3…, dit Thriplow. L’argent… mucho dinero4.

Un rire creux fut sa réponse. Le bruit de la place continua sans arrêt.

Thriplow dit :

— Après tout, vous êtes en démocratie… Vous pouvez voter. Si vous voulez les réactionnaires, vous pouvez voter pour eux.

Il continua pendant longtemps, expliquant ce qu’était la démocratie au propriétaire de l’hôtel : de temps en temps, un mot semblait se faire entendre – « scrutin », par exemple. Soudain le vieil homme parla. C’était déroutant et quelque peu dérangeant. Thriplow sentit qu’il n’avait probablement pas bien compris. Les mots « billet de loterie » furent employés et, à un moment, Thriplow fut sûr qu’on l’avait traité de fou. L’idée qui lui vint à l’esprit – et qui était probablement inexacte – était que la situation du gouverneur, malgré la police, les troupes fédérales et le syndicat, était instable. C’était incroyable, mais il semblait vraiment qu’il risquait de perdre les élections. Parce que les salaires de la police et des soldats n’avaient pas été payés depuis des mois. On entendit les mots « dents en or », mais ce n’était probablement pas la seule extravagance du gouverneur. Son adversaire avait mis des affiches couvertes d’accusations dans la ville, et la police avait arraché les panneaux. Mais cette nuit, grâce au billet de loterie, tout le monde avait reçu la totalité de sa solde.

Mr Thriplow essaya de suggérer en anglais et en français que la victoire du progrès ne devrait pas être mise en danger par la perte de quelques semaines de salaire.

Soudain, et d’une façon inattendue, le propriétaire perdit son calme – le bruit était alors devenu si fort qu’il cria à Mr Thriplow :

— Le progrès.

Il hurla encore :

— Pistoleros. Asesinos5.

Il y eut des acclamations dans la rue, à l’extérieur.

Thriplow sortit sur le balcon. Un peloton de soldats passait par là : ils étaient un peu ivres – on s’en apercevait à cause de leur façon hésitante de marcher en trébuchant – mais ce n’était pas eux qui étaient bruyants. Quatre femmes, quelques enfants et environ neuf hommes hurlaient à pleins poumons derrière les soldats, avec une ferveur mécanique : « Viva, Viva, Viva6. » Des gens les regardaient dans l’embrasure des portes, sans participer : les soldats défilaient maladroitement entre le fleuve sombre et les observateurs silencieux, des Indiens aux visages quelque peu ébahis, fusils à l’épaule, défilaient en rangs serrés comme des intouchables.

— Que font-ils ? dit Thriplow.

Le propriétaire répondit qu’ils allaient probablement chercher l’autre candidat – pour l’arrêter. Cette fois-ci, Thriplow était certain d’avoir compris parce qu’il avait deviné la réponse.

— Pourquoi ?

Le propriétaire eut un rire de désespoir amusé et répondit, pour être bien sûr, en français et en espagnol :

— Trahison, defamación – et en anglais : Qui s’en souciera ?

— Où habite-t-il ?

Les soldats avançaient lentement.

Le propriétaire le dit à Thriplow. Thriplow descendit les escaliers en courant, marchant sur les scarabées ; en arrivant au rez-de-chaussée, il regarda derrière lui, puis la lumière s’éteignit de nouveau : le vieil homme dans le fauteuil d’osier en haut des marches disparut soudain dans les ténèbres au milieu d’un balancement – cela ressemblait à une manifestation d’indifférence.

Si les soldats se dirigeaient vraiment vers la maison, et non pas vers la caserne, ils furent bientôt dépassés et la maison était facile à trouver. Thriplow frappa, et la porte s’ouvrit immédiatement, comme si quelqu’un avait anxieusement attendu un tel message. Thriplow traversa un minuscule patio. Une femme dit en anglais :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’était un endroit très pauvre – une lampe sur une table permettait de découvrir une petite pièce ressemblant à une cellule. Thriplow demanda :

— Où est le candidat ?

— Mon père est parti, dit la femme.

Il la regarda pour la première fois : c’était la fille qu’il avait vue sur la place. Elle le reconnut d’un air accusateur.

— Vous étiez avec le chef de la police.

Il dit :

— Ils viennent l’arrêter.

Il se mit à lui expliquer combien il avait horreur de leur politique, mais il se sentait un peu responsable à cause de son billet de loterie. Il était allé vite.

Elle répondit :

— Cela n’a pas d’importance.

Son calme le soulagea ; il pensa qu’il en avait peut-être fait toute une montagne. Il vit de la couture sur la table et dit :

— Je fais de la broderie, moi aussi.

— Il faut bien vivre.

— Vous parlez très bien anglais.

C’était un code social.

— Bien sûr, dit-elle. J’ai fait mes études là-bas.

— Vous ne pensez pas qu’il faudrait prévenir votre père ?

— Il sait, répondit-elle, tout ce qu’il y a à savoir.

Elle l’observa avec une très grande réserve. Il sentit que la situation, dans ce pauvre petit patio, n’avait rien d’encourageant. Il dit :

— Si j’ai été la cause de difficultés quelconques, je vous prie de m’excuser.

— C’est vous qui avez donné l’argent, n’est-ce pas ?

— Oui, mais, vous comprenez… il n’y a rien de personnel. Je suis un libéral. Je ne peux pas m’empêcher d’être du côté du… progrès.

— Mais oui.

— Je déteste le fascisme. Je n’arrive pas à comprendre comment un patriote – je suis sûr que votre père est un patriote – pourrait accepter des armes en provenance d’Allemagne, d’Italie…

— Vous en croyez, des choses, dit-elle avec une légère dérision.

Il jeta un nouveau coup d’œil discret au patio – les pièces étaient meublées au strict minimum – une table, une chaise, un lit dur et peu prometteur. Même les meubles semblaient suggérer le fanatisme. Il dit avec un certain recul :

— Vous vivez très frugalement.

— Nous sommes très pauvres, répondit-elle.

Un crucifix était pendu au mur, au-dessus d’un lit indien – une natte de paille sur le sol boueux. Il dit d’un air gêné :

— Ils m’ont dit que vous étiez religieuse.

— Une religieuse, rectifia-t-elle. J’étais dans un couvent, mais ils l’ont détruit. C’était là où se trouvent le terrain de jeux au sol cimenté et les balançoires, près du fleuve. (Elle fit un léger mouvement en direction du crucifix :) C’est une trahison. Ils vont probablement faire une fouille. Ils vont utiliser toutes les excuses qu’ils pourront trouver.

— Mais je n’arrive pas à croire, maintenant que je vous vois ici… que votre père puisse être en danger.

— Il n’est pas en danger. Ce sont eux qui le sont… et vous.

Thriplow sursauta. Il dit :

— Vous parlez des réactionnaires ? Ils risquent de passer à l’action ?

Pour la deuxième fois, cette nuit-là, quelqu’un se mit en colère contre Mr Thriplow. Elle s’emporta soudain :

— Les noms ridicules que vous pouvez employer. (Elle baissa la voix et reprit :) Je suis désolée. Bien sûr, vous êtes anglais. Pauvre ami, ils vous ont vraiment pris pour un imbécile.

Thriplow eut un mouvement d’irritation. Il essaya de mettre un terme à cette querelle ridicule.

— Eh bien, je suis heureux que votre père soit en sécurité.

Elle répondit :

— Je ne vous ai pas tout dit. Il faut bien que vous sachiez. Ils l’ont arrêté il y a une demi-heure. Vous avez peut-être vu les soldats qui retournaient à leur caserne. Il leur a fallu les saouler tout d’abord.

— Mais alors, pourquoi avez-vous dit…

Il s’interrompit. Il savait pourquoi. Elle lui annonçait la nouvelle comme s’il s’était agi de son père à lui. C’était ce qui convenait pour celui qui était le responsable. Il lut toute l’histoire dans ses yeux pleins de pitié.

Elle dit :

— Vous avez entendu parler de la loi qui s’applique aux fuyards. Bien entendu, ils n’ont jamais vraiment l’intention de s’enfuir…

Mr Thriplow resta muet, mais la haine commença à se faire sentir en lui – haine du marchand de billets, haine du directeur de la banque, du gouverneur, du chef de la police, même de la victime et de son imprudence, haine de tous ceux qui, de façon inattendue, avaient fait irruption dans sa vie, haine des nouvelles idées, des nouveaux mots. Dans son cœur, la haine franchit les frontières comme une armée d’invasion.

La fille dit avec douceur :

— Si vous vouliez bien me donner un peu d’argent… Je n’en ai pas dans la maison… vous vous sentiriez peut-être un peu moins mal à ce sujet. Vous auriez fait tout ce que vous pouviez pour nous. Vous pourriez rentrer chez vous réconforté. Vous êtes un brave homme.

Sa psychologie était celle que l’on trouve dans les manuels pour les nonnes. Il sortit son carnet et il lui donna tout ce qu’il avait. L’acte dicté par la haine était comme un acte d’amour. Elle dit :

— C’est plus que ce dont j’ai besoin mais je pourrais peut-être soudoyer quelqu’un pour qu’un prêtre – d’un autre État – puisse l’enterrer. Ici, vous savez, nous mourrons comme des chiens. Merci.

Elle avait l’intention de lui donner un rôle facile dans cette histoire. Elle avait pris une distance effarante depuis la hauteur de sa résignation religieuse, observant les pauvres diables, comme des scarabées, commettre leurs erreurs. Elle répéta :

— Je vois que vous êtes un brave homme, seulement ignorant… des choses de la vie, ajouta-t-elle avec la fierté et la simplicité désarmantes du couvent.

Mr Thriplow sortit dans la rue : il pensa à sa cousine à Brisbane et à sa tante à Kensington : une odeur âcre venant du fleuve se propagea et un scarabée le frappa à la joue et explosa à travers la nuit électrique. Il l’entendit qui se cognait à un mur. Quelqu’un, quelque part, chanta dans un espagnol très simple – une chanson mélancolique au sujet d’une rose dans un champ, et la haine envahit la conscience libérale de Mr Thriplow, sans tenir compte des frontières. Il entendit le directeur de la banque qui disait « La douleur. La douleur. » Les individus tombaient et se desséchaient dans l’immense conflagration de sa guerre intérieure : il ne connaissait même pas le nom du candidat. Il sembla à Mr Thriplow, marchant dans son exil déçu près du fleuve acide, que c’était la condition humaine tout entière qu’il avait commencé à haïr. Une expression de son enfance lui revint à l’esprit au sujet de celui qui avait tant aimé le monde, et, s’appuyant contre un mur, Mr Thriplow pleura. Un passant, le prenant pour un concitoyen, lui adressa la parole en espagnol.

Titre original : The Lottery Ticket, 1947
Traduction de François Gallix

1. Álvaro Obregón (1880-1928), général et homme politique mexicain, président à deux reprises entre 1920 et 1928 et instigateur de mesures anticatholiques violentes.

2. Le général dictateur José Porfirio Díaz (1830-1915) dirigea le Mexique de 1876 à 1911.

3. En espagnol dans le texte.

4. En français et en espagnol dans le texte.

5. En espagnol dans le texte.

6. En espagnol dans le texte.

Une ébauche d’explication

Un long trajet par chemin de fer, un soir de décembre, tandis que règne une paix d’un modèle inédit, est une sinistre aventure. Sans doute pouvions-nous, l’autre voyageur et moi, nous estimer heureux d’être seuls dans le compartiment, même en considérant que le chauffage ne fonctionnait pas, que les lumières s’éteignaient complètement sous les fréquents tunnels des montagnes Pennine et ne répandaient d’ailleurs qu’une lumière trop faible pour nous permettre de lire sans nous crever les yeux, et qu’il n’y avait pas de wagon-restaurant où nous aurions pu trouver au moins un décor différent. Ce fut en essayant simultanément de mâcher le même genre de brioche sèche achetée dans le même buffet de gare que nous liâmes connaissance, mon compagnon de voyage et moi. Jusque-là, nous étions restés assis aux deux bouts de la voiture, emmitouflés pareillement dans nos pardessus jusqu’au menton, penchés l’un et l’autre sur des lettres imprimées que nous pouvions à peine déchiffrer, mais au moment où je jetais le reste de mon gâteau sous la banquette, nos yeux se rencontrèrent et il mit son livre de côté.

Avant d’être arrivés à mi-chemin de l’embranchement de Bedwell, nous avions découvert un énorme choix de sujets de conversation ; en partant des brioches et de la température, nous avions effleuré la politique, le gouvernement, les affaires étrangères, la bombe atomique, et par une progression inévitable nous arrivions à Dieu. Notre ton n’avait cependant acquis ni amertume, ni causticité. Mon compagnon, qui était venu s’asseoir en face de moi, se penchait un peu en avant, si bien que nos genoux se touchaient presque ; il donnait une telle impression de sérénité qu’il aurait été impossible de se quereller avec lui, si différentes qu’eussent été nos vues, et elles différaient, de fait, profondément.

J’avais compris très vite que je parlais à un catholique, à un homme qui croyait – comment expriment-ils cela ? – à une divinité omnipotente et omnisciente, tandis que je suis, moi, ce qu’on désigne sous le terme vague d’agnostique. J’ai le sentiment intuitif (dont je me méfie, car il pourrait bien ne reposer que sur des aventures ou des aspirations de l’enfance) qu’un Dieu existe, et je me surprends de temps en temps à y croire, par suite de ces extraordinaires coïncidences qui jalonnent notre route comme les pièges qu’on tend aux léopards dans la jungle, mais intellectuellement cette conception d’un Dieu qui peut abandonner ainsi ses créatures aux monstruosités du libre arbitre me révolte. Je m’aperçus que j’étais en train d’expliquer cette attitude à mon compagnon qui m’écoutait avec calme et respect. Il ne tenta pas de m’interrompre et ne manifesta ni l’impatience ni l’arrogance intellectuelle que je suis habitué à attendre de la part des catholiques ; au moment où les lumières d’une gare que nous traversions éclairaient d’un fugitif éclat son visage qui jusqu’alors avait échappé à la faible lueur de l’unique ampoule du compartiment, je compris brusquement… Quoi ? Si forte fut l’impression ressentie que je m’arrêtai de parler. J’étais ramené dix ans en arrière, de l’autre côté de ce grand et inutile conflit, dans la petite ville de Gisors, en Normandie. Pendant une minute, j’arpentai de nouveau les vieux remparts et mon regard plongea dans la masse des toits gris ; là, je ne sais pourquoi, mes yeux se posèrent sur l’une des nombreuses maisons de pierre dont je voyais l’arrière et à l’une des fenêtres de laquelle le visage d’un homme vieillissant était plaqué contre la vitre (je suppose que ce visage a maintenant cessé d’exister, et j’imagine de même que la ville entière avec ses vestiges moyenâgeux a été détruite et n’est plus que décombres). Je me rappelle avoir pensé avec surprise : « Cet homme est heureux, totalement heureux. » Je regardai mon compagnon de compartiment, sur l’autre banquette, mais déjà ses traits étaient replongés dans l’ombre.

— Quand vous pensez, ajoutai-je sans grande vigueur, à ce que Dieu – s’il existe – permet. Je ne veux pas seulement parler de toutes ces tortures physiques, mais songez à la dépravation, voire celle des enfants…

— Nos vues sont si bornées, répondit-il.

Je fus déçu par la banalité convenue de sa réplique. Sans doute eut-il conscience de ma déception (nos pensées semblaient se serrer l’une contre l’autre, comme nous le faisions nous-mêmes pour nous réchauffer), car il poursuivit :

— Naturellement, il n’est pas ici-bas de réponse. Nous saisissons des indices, des ébauches d’explication.

Puis le train pénétra en rugissant dans un nouveau tunnel et les lampes s’éteignirent une fois de plus. C’était le tunnel le plus long que nous ayons franchi jusque-là ; nous le suivîmes ballottés par la vitesse, tandis que dans l’obscurité le froid semblait devenir plus intense, semblable à un brouillard glacé – peut-être, quand nous sommes privés d’un de nos sens, la vue, les autres prennent-ils plus d’acuité. Quand nous émergeâmes dans une nuit qui n’était que grise, la lampe du compartiment se ralluma et je pus voir que mon compagnon s’adossait maintenant à la banquette.

Je répétai ses derniers mots sous forme de question.

— Des ébauches d’explication ?

— Oh, c’est peu de chose sur une froide page imprimée ou dans un discours froid, dit-il en frissonnant sous son pardessus. Encore ces indices ne signifient-ils rien pour personne en dehors de celui qui les saisit. On ne peut y trouver une preuve scientifique, ni même une preuve de n’importe quelle nature, d’ailleurs. Ce sont des événements qui, l’on ne sait pourquoi, ne tournent pas comme on l’aurait voulu – comme les acteurs humains l’auraient voulu, veux-je dire, eux ou la Chose qui se cache derrière les acteurs humains.

— La Chose ?

— Le mot Satan est si anthropomorphique !

II me fallut alors me pencher en avant : je voulais entendre ce qu’il avait à dire. Je suis – je suis vraiment, Dieu sait – ouvert à la conviction.

— Les mots sont si insuffisants ! Mais il m’arrive d’avoir pitié de cette Chose parce qu’elle trouve sans cesse l’arme qui lui convient pour combattre son Ennemi et que cette arme se brise dans sa propre poitrine. Elle me semble, parfois si… impuissante ! Vous avez fait allusion, voici un instant, à la dépravation des enfants. Cela m’a rappelé un incident de ma propre enfance. Vous êtes la première personne – sauf une – à qui j’aie songé à la raconter, peut-être parce que vous êtes pour moi sans nom. Ce n’est pas une très longue histoire, et en somme, elle se rapporte à ce que nous disions.

— J’aimerais l’entendre, dis-je.

— N’en attendez pas trop d’éclaircissements. Mais pour moi, elle me paraît contenir un indice. C’est tout. Un indice.

II continua à parler lentement, la figure tournée vers la vitre, bien qu’il ne pût rien voir de réel dans le monde qui tourbillonnait au dehors, si ce n’est, de loin en loin, un signal lumineux, une fenêtre éclairée, une petite gare rurale que notre course rapide rejetait brutalement en arrière, et il choisissait ses mots avec précision.

— Quand j’étais petit, disait-il, on m’avait appris à servir la messe. L’église était exiguë car il y avait très peu de catholiques là où j’habitais. C’était une bourgade de l’Est-Anglie, au milieu de champs plats et crayeux et de fossés, beaucoup de fossés. Je ne crois pas que nous étions cinquante catholiques en tout et, je ne sais pourquoi, nous étions l’objet d’une hostilité traditionnelle. Peut-être datait-elle du XVIe siècle où un martyr protestant avait été brûlé vif : une pierre marquait le lieu de son supplice, près de l’endroit où les bouchers dressaient leurs étals tous les mercredis. Je ne me rendais qu’à moitié compte de cette inimitié, et pourtant je savais que le sobriquet de Martin-Papalin inventé par mes camarades d’école avait trait à ma religion, et j’avais entendu dire qu’à notre arrivée dans la ville, mon père avait failli être exclu du Club constitutionnel.

Tous les dimanches, je devais revêtir un surplis et servir la messe. Je détestais cela. J’ai toujours détesté me déguiser (c’est bizarre quand on y pense), et j’ai toujours eu peur de me tromper de place dans l’office ou de faire autre chose qui me couvrirait de ridicule. Nos offices et ceux des anglicans n’étaient pas aux mêmes heures, et lorsque notre petite bande, qui manquait singulièrement de chic, sortait à pas pesants de la hideuse chapelle, toute la ville, semblait-il, défilait devant nous pour se rendre à la vraie église – c’est ainsi que je l’appelais toujours mentalement : la vraie église. Nous étions passés en revue par leurs regards indifférents, moqueurs, ou dédaigneux ; vous ne pouvez imaginer à quel point, ne serait-ce que pour des raisons sociales, la religion est prise au sérieux dans les petites villes.

Je me rappelle un homme en particulier ; c’était un des deux boulangers de la ville, celui dont mes parents n’étaient pas les clients. Je crois qu’aucun catholique n’était son client parce qu’il passait pour libre penseur, étrange appellation car, pauvre homme, personne n’avait de pensée moins libre que la sienne. Il était extrêmement laid avec son œil vairon, sa tête en forme de navet déplumée au sommet, et il ne s’était jamais marié. Rien ne l’intéressait, aurait-on cru, en dehors de sa boulangerie et de sa haine, mais maintenant que j’ai vieilli je commence à discerner d’autres côtés de sa nature : il s’y cachait peut-être un amour furtif. On le rencontrait parfois inopinément, au tournant d’un sentier dans la campagne, surtout si l’on était seul, et le dimanche. Il avait l’air de surgir d’un fossé et les traces de craie sur ses vêtements rappelaient la farine qui couvrait sa blouse de travail. Il tenait à la main un bâton qu’il enfonçait dans les haies, et s’il était d’humeur très noire, il vous criait des mots brefs et bizarres qui me semblaient empruntés à une langue étrangère. Naturellement, je connais maintenant leur sens. Un jour, la police se présenta chez lui à cause de ce qu’un petit garçon déclarait avoir vu, mais cela n’eut pas de suites, si ce n’est que les entraves de la haine le paralysèrent encore plus. Il s’appelait Blacker et il me terrifiait.

Je crois qu’il nourrissait une haine particulière à l’endroit de mon père, je ne sais pas pourquoi. Mon père dirigeait la branche locale de la Midland Bank et peut-être qu’à un moment ou à un autre Blacker avait fait à la banque des opérations qui avaient mal tourné. Mon père était un homme très prudent, et l’argent – le sien comme celui des autres – fut pour lui, toute sa vie, source d’angoisse. Quand j’essaie de me représenter Blacker maintenant, je le vois marcher le long d’un sentier qui va se rétrécissant entre de hautes murailles sans fenêtres, et au bout du chemin, debout, un petit garçon de dix ans, moi. Je ne sais pas si c’est une image symbolique ou le souvenir d’une de nos rencontres, ces rencontres que le hasard rendait de plus en plus fréquentes. Vous parliez tout à l’heure de la dépravation des enfants. Ce pauvre homme se préparait à se venger de tout ce qu’il haïssait : mon père, les catholiques, le Dieu en qui les gens s’obstinaient à croire, et cela en me corrompant. Il avait élaboré un plan horrible et ingénieux.

Je me souviens de la première fois qu’il m’adressa un mot gentil. Je passais devant sa boutique aussi vite que possible quand j’entendis sa voix ; il m’appelait avec une sorte d’obséquiosité sournoise, celle d’un domestique subalterne : « Monsieur David, monsieur David ! » Et je passai mon chemin en courant. Mais la fois suivante, il était sur sa porte (il avait dû me guetter) et tenait à la main une de ces brioches roulées qu’on appelle gâteaux de Chelsea. Je ne voulais pas l’accepter, mais il m’y obligea ; impossible ensuite de me montrer impoli lorsqu’il m’invita à entrer dans l’arrière-boutique où il voulait me faire voir quelque chose de très spécial.

C’était un petit train électrique – jouet rare à cette époque – et il insista pour me montrer comment il fonctionnait. Je maniais les leviers de manœuvre de l’aiguillage, j’arrêtais et remettais en marche, et le boulanger me dit que je pouvais venir jouer avec, quand je voudrais, le matin. Il prononçait le mot “jouer” comme s’il s’était agi d’un secret et le fait est que jamais je n’ai parlé dans ma famille de cette invitation, ni du désir de faire marcher ce petit train qui, disons deux fois par semaine au cours de ces vacances, devenait si irrésistible qu’après avoir regardé à droite et à gauche pour m’assurer que personne ne me voyait, je m’engouffrais dans la boulangerie. »

Plus grand, plus sale, notre train adulte plongea dans un tunnel et la lumière s’éteignit. Nous demeurâmes dans le noir et le silence, le bruit du train nous bouchant les oreilles comme de la cire. Quand nous en sortîmes, un moment passa avant que nous nous remettions à parler et je dus le relancer pour qu’il poursuivît son récit.

— Une tentative de séduction compliquée, dis-je.

— Ne croyez pas que ses plans fussent aussi simples que cela ou aussi purs. Il entrait beaucoup plus de haine que d’amour, pauvre homme, dans sa composition. Peut-on haïr ce à quoi l’on ne croit pas ? Il se disait pourtant libre penseur. Quel paradoxe impossible : être à la fois libre et ainsi obsédé ! Son obsession dut grandir de jour en jour pendant ces vacances, mais il la dominait, il attendait son heure. Peut-être la Chose dont je parlais lui donnait-elle cette force et cette sagesse. Ce ne fut qu’une semaine avant la fin des vacances qu’il me parla de ce qui le préoccupait si profondément.

Agenouillé sur le parquet, je couplais deux wagons quand je l’entendis. Il me disait :

— Vous ne pourrez plus faire cela, monsieur David, quand vous serez rentré en classe.

Cette phrase n’appelait aucun commentaire, pas plus que celle qui suivit : « Il faudrait que le train soit à vous, bien à vous », mais avec quelle habileté, quelle simplicité il avait semé en moi le désir, l’idée d’une possibilité !… À ce moment-là je venais tous les jours chez lui. Il fallait, voyez-vous, que je profite de mon temps au maximum avant que ce maudit trimestre recommence. Je suppose en outre que j’avais fini par m’habituer à Blacker, à son œil vairon, à sa tête en navet, à son écœurante obséquiosité. Vous savez que le pape se décrit comme le « serviteur des serviteurs de Dieu ». Eh bien, Blacker… il m’arrive de penser que Blacker était le serviteur des serviteurs de… mais passons.

Le lendemain même, debout sur le seuil de la porte, tout en me regardant jouer, il se mit à me parler religion. Il me dit, et c’était un tel mensonge que même à moi il ne pouvait m’échapper, qu’il admirait beaucoup les catholiques. Il aurait voulu posséder leur foi, mais comment un boulanger pourrait-il croire ? Il mit sur le mot « boulanger » l’accent qu’on mettrait par exemple sur « biologiste », et le train miniature tourna brusquement pour s’engager sur la voie zéro. Blacker poursuivit : « Je sais cuire les choses que vous mangez aussi bien que n’importe quel catholique », et il disparut dans la boulangerie. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là. Il revint bientôt, une petite hostie à la main. « Tenez, dit-il, mangez cela et dites-moi… ». En la mettant dans ma bouche, je reconnus qu’elle était faite exactement de la même matière que les hosties de la communion (il n’avait pas réussi tout à fait la forme, c’était tout) et je fus saisi d’un sentiment de culpabilité en même temps que d’une peur absurde.

— Dites-moi, demanda-t-il, quelle est la différence ?

— La différence ? demandai-je.

— N’est-ce pas exactement pareil à ce que vous mangez à l’église ?

— Elle n’a pas été consacrée ! expliquai-je avec suffisance.

— Croyez-vous, reprit-il, que si je les mettais toutes les deux sous un microscope vous les distingueriez l’une de l’autre ?

Mais, même à dix ans, je savais répondre à cette question.

— Non, les… accidents ne changent pas, dis-je en bafouillant un peu sur le mot « accidents » qui avait fait surgir dans mon esprit une image de mort et de blessure.

Mais Blacker reprit avec une brusque intensité :

— Comme j’aimerais en sentir une des vôtres dans ma bouche… rien que pour voir.

Cela vous semblera peut-être étrange, mais ce fut alors que pour la première fois la notion de transsubstantiation naquit vraiment dans mon esprit. J’avais tout appris comme un perroquet. J’avais grandi avec cette idée. La messe était pour moi aussi dépourvue de vie que les phrases du De Bello Gallico1, la communion une routine autant que la gymnastique dans la cour de l’école. Mais voilà que je me trouvais brusquement en face d’un homme qui prenait cela au sérieux, aussi gravement que le prêtre à qui l’on ne pense jamais bien sûr, c’est son métier. J’avais plus peur que jamais.

— Tout ça, c’est de la bêtise, dit-il, mais je voudrais en avoir une dans la bouche.

— Vous pourriez, si vous étiez catholique, rétorquai-je naïvement.

Il m’examina de son seul œil, tel un cyclope.

— Tu sers la messe, n’est-ce pas ? Tu pourrais prendre une de ces choses très facilement. Voici ce que je te propose : ce train électrique en échange d’une de vos hosties… consacrée, naturellement. Il faut qu’elle soit consacrée.

— Je pourrais en prendre une dans la boîte, dis-je, imaginant toujours, je pense, que l’intérêt qu’il manifestait était celui d’un boulanger curieux de voir comment les hosties sont faites.

— Oh non ! répondit-il. Je veux savoir quel goût a votre Dieu.

— Je ne peux pas faire cela.

— Même pas pour un train électrique qui serait à toi tout seul ? Tu n’aurais aucun ennui chez toi. Il serait bien emballé et je mettrais dans le paquet un papier que ton papa lirait : « Pour le petit garçon du directeur de ma banque. Un client reconnaissant. » Il sera content comme tout.

À nous qui avons atteint l’âge d’homme, la tentation semble banale, n’est-ce pas ? Mais essayez de retrouver en pensée votre propre enfance. Il y avait là, sur le parquet, à nos pieds, tout un réseau de voies ferrées ; des sections de rails droites et courbes, une petite gare avec porteurs et voyageurs, un tunnel, une passerelle, un passage à niveau, deux signaux, des butoirs, bien entendu, et surtout une plaque tournante. Des larmes d’envie me venaient aux yeux lorsque je regardais la plaque tournante. C’était ma pièce préférée, à cause de sa laideur, de son air pratique et vrai.

— Je ne saurais pas m’y prendre, dis-je veulement.

Avec quelle minutie il avait étudié le terrain ! Il avait dû, à plusieurs reprises, se glisser au fond de l’église pour assister à la messe. Remarquez qu’il n’aurait jamais pu, dans une aussi petite ville, se présenter à la sainte table. Tout le monde le connaissait pour ce qu’il était.

— Quand tu auras reçu la communion, me dit-il, tu n’auras qu’à garder l’hostie un petit moment sous ta langue. Il vous sert les premiers, toi et l’autre petit garçon, et je t’ai vu une fois passer derrière le rideau tout de suite après. Tu avais oublié une des petites bouteilles.

— Les burettes.

— L’huilier, expliqua-t-il, jovial, avec un sourire grimaçant.

Et moi, eh bien, je regardais le petit train avec lequel je ne pourrais plus jouer à partir de la rentrée des classes.

— Vous ne feriez que l’avaler, n’est-ce pas ? lui dis-je.

— Oh oui, je l’avalerais, c’est tout.

Je ne sais pourquoi, je n’avais plus envie de jouer avec le train ce jour-là. Je me relevai et me dirigeai vers la porte, mais il me retint par le pan de ma veste.

— Ce sera un secret entre toi et moi, dit-il. C’est demain dimanche. Tu reviens ici l’après-midi. Mets-la dans une enveloppe et glisse-la dans ma boîte aux lettres. Lundi matin de bonne heure le train sera livré à domicile.

— Pas demain, suppliai-je.

— Il n’y a que ce dimanche-là qui m’intéresse, dit-il, c’est ta seule chance. (Il me secouait doucement d’avant en arrière.) Il faut que ça reste toujours un secret entre nous deux. Si quelqu’un l’apprenait, on t’enlèverait le train et tu aurais affaire à moi. Je te saignerais comme un lapin, ce serait horrible. Tu sais que je me promène toujours par monts et par vaux le dimanche. On n’échappe pas à un homme comme moi. Je surgis sans crier gare. Tu ne serais même pas en sûreté chez tes parents. Je connais des moyens pour entrer dans les maisons quand les gens dorment.

Il m’entraîna dans la boutique et ouvrit un tiroir. J’y vis une clef d’un modèle bizarre et un rasoir à manche.

— Cette clef, dit-il, est un passe-partout qui ouvre toutes les serrures, et ça… c’est avec ça que je saigne les gens.

Ensuite il me tapota la joue de ses doigts boudinés couverts de farine.

— Oublie tout ça, ajouta-t-il. On est amis, nous deux.

La messe de ce dimanche me demeure à l’esprit dans les moindres détails, comme si elle datait de la semaine dernière. Du Confiteor à la consécration, elle eut une importance terrible. Une seule autre messe eut jamais pour moi autant d’importance… Encore n’en suis-je pas sûr, car celle de ce dimanche était unique et ne se reproduirait jamais. Quand, penché vers moi, le prêtre déposa l’hostie dans ma bouche, tandis que j’étais agenouillé devant l’autel près de l’autre servant, cela me sembla aussi définitif que de recevoir les derniers sacrements.

J’imagine que j’étais décidé à commettre cet acte abominable – car un tel acte, croyez-moi, ne peut jamais que nous paraître abominable – au moment où j’aperçus Blacker qui me surveillait du fond de l’église. Il avait revêtu ses plus beaux habits du dimanche et, comme s’il n’avait jamais pu échapper aux souillures de son métier, il avait encore sur la joue une petite plaque de talc sec : sans doute s’était-il poudré après avoir fait usage de ce rasoir d’égorgeur qu’il m’avait montré. Il ne me quittait pas des yeux et je crois que ce fut la peur… la peur de cette menace terrible et vague : être saigné, autant que le désir de posséder le train, qui me poussèrent à exécuter ses ordres.

Le deuxième servant se leva vivement et, portant le plateau de communion, précéda l’abbé Carey vers la sainte table où étaient agenouillés les autres communiants. J’avais logé l’hostie sous ma langue où elle faisait comme une ampoule. Je quittai ma place et passai derrière le rideau pour aller chercher la burette que j’avais à dessein laissée dans la sacristie. Là, je regardai vivement autour de moi en quête d’une bonne cachette et j’aperçus sur une chaise un vieux numéro de l’Universe. Je retirai l’hostie de ma bouche et la glissai entre deux pages ; ce n’était plus qu’une petite masse informe de pâte humide. Je me dis alors : Peut-être l’abbé Carey a-t-il sorti ce journal pour une raison particulière et va-t-il trouver l’hostie avant que j’aie eu le temps de la reprendre. L’énormité de mon acte commença à m’apparaître quand j’essayai d’imaginer le châtiment que j’encourais. Le meurtre est assez banal pour avoir sa punition appropriée, mais l’esprit se refuse à imaginer la peine qui doit frapper l’auteur d’un tel acte. J’essayai de reprendre l’hostie, mais elle restait collée entre les pages et, de désespoir, je déchirai un morceau du journal et, tortillant la petite liasse, la fourrai dans la poche de ma culotte. Quand je franchis de nouveau le rideau, apportant les burettes, mes yeux rencontrèrent ceux de Blacker. Il me fit un grimaçant sourire d’encouragement et de désolation, oui, j’en suis sûr, de désolation. Se pourrait-il que le pauvre homme eût été pendant tout ce temps à la recherche de quelque chose d’incorruptible ?

Je garde peu de souvenirs du reste de cette journée. Je crois que ce choc m’avait étourdi ; je fus en outre entraîné dans le tourbillon familial du dimanche. Le dimanche, en province, est réservé aux parents. La famille au grand complet est à la maison et l’on voit arriver des cousins et des oncles éloignés, tassés sur la banquette arrière de voitures appartenant à d’autres gens. Je me rappelle qu’une bande de ce genre fit irruption chez nous, rejetant provisoirement Blacker à l’arrière-plan de mon esprit. Il y avait là une dame qu’on appelait tante Lucie et dont le rire creux et bruyant emplissait la maison d’une gaieté mécanique semblable au rire enregistré qui sort d’un palais de glaces, et je n’aurais pu sortir seul, même si je l’avais voulu. À six heures, quand le départ de tante Lucie et des cousins ramena la paix chez nous, il était trop tard pour aller chez Blacker et à huit heures sonnait l’heure de mon coucher.

Je crois que j’avais à moitié oublié ce que j’avais dans ma poche. Quand je la vidai, la petite papillotte de papier journal me rappela soudain la messe, le prêtre penché vers moi, le sourire tordu de Blacker. Je mis le paquet sur la chaise à côté de mon lit et j’essayai de m’endormir, mais j’étais hanté par les ombres que faisaient sur le mur les rideaux agités par le vent, hanté par les meubles qui craquaient, par les frôlements à l’intérieur de la cheminée, hanté par la présence de Dieu, là, sur la chaise. L’hostie avait toujours été pour moi… eh bien, l’hostie. Je savais, comme je vous l’ai dit, théoriquement, ce que je devais croire, mais soudain, entendant quelqu’un siffler sur la route, devant la maison, à cet appel discret et plein de sens pour moi, je compris que ce qui était posé sur la chaise près de mon lit était un objet d’une valeur infinie, pour lequel un homme pouvait donner toute la paix de son âme, un objet qui soulevait tant de haine qu’on pouvait l’aimer comme on aime un paria ou un enfant martyr. Ces paroles sont celles d’un adulte, et c’était un garçon de dix ans qui, de son lit, écoutait apeuré l’appel de Blacker, les coups de sifflet venus de la route, mais je crois qu’il ressentait très exactement ce que je viens de décrire. Voilà ce que je voulais dire en déclarant tout à l’heure que la Chose, quelle qu’elle soit, qui se saisit de n’importe quelle arme contre Dieu, est toujours et partout contrariée dans son projet au moment du succès. Elle devait se sentir aussi sûre de moi que l’était Blacker. Elle devait en outre être sûre de Blacker. Mais je me demande… Si l’on savait ce qu’il advint plus tard de ce pauvre homme, ne découvrirait-on pas qu’une fois de plus l’arme s’était retournée contre la Chose qui la tenait ?

À la fin, je ne pus plus supporter ce sifflet et je me levai. J’écartai un peu les rideaux. Là, juste sous ma fenêtre, le visage éclairé par la lune, se dressait Blacker. Si j’avais tendu le bras, sa main levée aurait presque pu toucher la mienne. Il leva la tête vers moi, et la faim flambait dans son seul œil vivant. Je me rends compte maintenant que l’approche du succès avait dû développer son obsession presque jusqu’à la folie. Le désespoir l’avait conduit devant notre maison.

— David, où est-elle ? murmura-t-il.

D’un mouvement de tête, je lui désignai le fond de la chambre.

— Donne-la-moi, dit-il, vite. Tu auras le train demain matin.

Je secouai la tête.

— J’ai apporté mon rasoir, et la clef. Lance-la-moi, je te le conseille.

— Partez, dis-je, mais j’avais si peur que je pouvais à peine parler.

— Je vais te saigner, et après je l’aurai tout de même.

— Oh non, vous ne l’aurez pas, dis-je.

J’allai à la chaise et je pris… je Le pris, Lui. Il n’y avait qu’un endroit où il serait en sûreté. Je ne pus séparer l’hostie du papier, aussi avalai-je les deux. Le journal me collait au fond du palais comme une peau de pruneau, mais je le fis descendre en buvant un peu d’eau de ma cruche. Puis je revins à la fenêtre et regardai Blacker de là-haut.

Il essaya de m’amadouer :

— Qu’est-ce que tu en as fait, David ? Pourquoi tous ces embarras ? Ce n’est jamais qu’un bout de pain.

Et son regard levé vers moi exprimait tant de désir et de supplication que, malgré mon extrême jeunesse, je me demandai comment il pouvait penser cela réellement et pourtant désirer si fort l’hostie.

— Je l’ai avalée, répondis-je.

— Avalée ?

— Oui, dis-je. Allez-vous-en.

Alors, il se produisit une chose qui me semble aujourd’hui encore plus terrible que son désir de me corrompre ou que mon acte irréfléchi : il se mit à pleurer, les larmes jaillissant de son œil unique coulaient tout de travers et ses épaules étaient secouées. Je n’aperçus qu’un instant son visage, car il baissa la tête et s’enfuit dans le noir, en branlant son crâne chauve en forme de navet. Quand j’y repense, il me semble presque avoir vu la Chose pleurer sur son inévitable défaite. Elle avait tenté de se servir de moi comme d’une arme et cette arme s’était brisée entre ses mains, Elle pleurait des larmes de désespoir par l’œil de Blacker.

Les noires bâtisses de l’embranchement de Bedwell surgissaient le long de la ligne. Le train franchit l’aiguillage et nous passâmes brutalement d’une voie à l’autre. Un jaillissement d’étincelles, un signal passant au rouge, de grandes cheminées dressées dans la grisaille du ciel nocturne, les nuages de vapeur rejetés par des machines stationnaires… nous étions parvenus à la moitié de ce voyage dans le froid ; restait la longue attente avant l’arrivée du train omnibus d’intérêt local.

— Votre histoire est intéressante, dis-je. Il me semble que j’aurais donné à Blacker ce qu’il désirait. Je me demande ce qu’il en aurait fait.

— Je crois vraiment, dit mon compagnon, qu’il aurait tout d’abord examiné l’hostie au microscope avant de mettre à exécution tous ses autres projets.

— Et l’indice, demandai-je, l’ébauche d’une explication… je ne vois pas clairement ce que vous entendez par là.

— Oh bien, vous savez, fit-il d’un air vague, pour moi cette aventure fut un assez étrange commencement, quand on y réfléchit…

Mais je n’aurais jamais su ce qu’il voulait dire si, au moment où il se leva pour descendre sa valise du filet, l’encolure de son pardessus ne s’était écartée, révélant un col de prêtre.

— Vous estimez, je suppose, que vous devez beaucoup à Blacker.

— Oui, répondit-il. Voyez-vous, je suis un homme très heureux.

Titre original : The Hint of an Explanation, 1948
Traduction de Marcelle Sibon

1. La Guerre des Gaules.

La Main de l’étranger

Résumé de la suite de Guy Elmes

[Les événements suivants sont fondés sur l’action du film1 ; la principale alliée de Roger Court devient donc une femme de chambre appelée Roberta.]

Tandis que la police continue à ne pas faire grand-chose pour tenter de retrouver le major Court, le petit ami de Roberta, un marin américain anticommuniste du nom de Joe Hamstringer, comprend que l’endroit où l’on a le plus de chances de retrouver le disparu est le navire yougoslave qui a reporté son appareillage, officiellement pour cause de problèmes de cargaison. Roberta le presse de retourner à bord pour y jeter un œil. Dans le même temps, le petit Roger imagine la poursuite de son père dans le désert, songe provoqué par la méprise de Roger sur les Camel (une marque de cigarettes américaines) que Hamstringer a vendues au steward du cargo yougoslave lors de sa dernière visite à bord. Roger rêve de traverser les sables du désert à dos de dromadaire afin de sauver le major Court, blessé par une lance arabe. Mais dans les rêvasseries de l’enfant, inspirées des bandes dessinées, une fois qu’il rattrape son père, il ne le reconnaît pas parce qu’il est sale et pas rasé. Il comprend soudain que l’homme malade dont il a affirmé aux policiers que ce n’était pas son père était rendu méconnaissable par sa barbe de deux jours. L’idée qu’il a peut-être vu vraiment son père la veille, dans le logement sordide du quartier du Rialto, suscite une sorte de fièvre chez Roger. Roberta et Hamstringer décident de le raccompagner chez lui après que Roger a affirmé avec insistance que l’homme qu’il a vu était en réalité son père. Mais Roberta ignore Roger, parce qu’elle essaie de rattraper Hamstringer, lequel est furieux que la présence du jeune garçon les ait empêchés, lui et Roberta, de s’aimer comme ils en ont l’habitude lors du jour de congé de celle-ci. Tâchant d’apaiser son petit ami, elle perd de vue Roger qui traîne dans la rue animée et se laisse distancer par le couple. Il décide alors de regagner tout seul son havre temporaire du consulat britannique. À proximité du palais des Doges, Roger s’arrête pour regarder un horrible spectacle de marionnettes montrant deux chevaliers engagés dans un combat singulier, où Roberta et Hamstringer le retrouvent.

De retour sain et sauf dans la résidence du consul britannique, Roger, ulcéré par les questions du consul sur ses récentes allées et venues, remarque que ce dernier a les mêmes yeux de fouine que son fils, Morgan. Il explique à contrecœur qu’il est sorti se promener, réponse qui pousse le consul à laisser entendre qu’il ne le laissera plus sortir sans autorisation. Plus tard dans la soirée, incapable de dormir, Roger se glisse hors de la chambre qu’il partage avec Morgan, bien décidé à retourner à l’appartement de l’autre côté du pont du Rialto où, il en est sûr désormais, il a vu récemment son père, malade et pas rasé. Il veut absolument prouver au couple incrédule que c’était vraiment son père, malgré le scepticisme de Roberta et Hamstringer. Mais dans l’esprit de Roger, son père est prisonnier du méchant de la BD, Mr Hogan, que Roger confond désormais avec le médecin qui, lors de leur première rencontre, lui a offert une glace et a confectionné un anneau de ficelle pour leurs deux annulaires en symbole de leur amitié. Mais après leur deuxième rencontre, quand le médecin a été interrogé par la police alors qu’il était censé soigner les deux patients malades dans l’appartement proche du Rialto, le côté obscur du médecin commence à s’imposer à l’esprit de Roger.

Roger réussit à vaincre sa peur en traversant Venise au cœur de la nuit ; il ne tarde pas à arriver devant le pâté de maisons qu’il cherche, trouve sur-le-champ l’escalier menant au logement du dernier étage où était son père. Face à trois portes d’entrée, il choisit celle du milieu et s’introduit dans le bon appartement, à présent presque vide, sans aucune trace que son père ait bien dormi là. Toutes les autres pièces sont plongées dans l’obscurité, mais Roger est trop petit pour atteindre l’interrupteur. Il se sent pourtant tenu de retrouver son père avant Mr Hogan. Il appelle désespérément : « Papa ! » Sa voix se répercute dans le logement nu. Roger comprend qu’il est trop tard – le médecin et son père ne sont plus là ; il s’écroule par terre en sanglots. Un court laps de temps s’écoule avant que Joe Hamstringer crie du seuil de la porte : « Major Court », avant de tomber sur le corps tremblant de Roger. Après une course nocturne avec Hamstringer à travers les rues et les quais déserts, Roger s’aperçoit qu’il est déjà trois heures du matin. À son réveil, il se retrouve dans l’appartement de Roberta, où il voit Hamstringer fabriquer une bombe incendiaire, assis à une table.

L’action se déplace dans une cabine du navire yougoslave devant lequel Hamstringer et Roger sont passés plus tôt ce matin-là, sur le chemin de l’appartement de Roberta. Le major Court, réveillé et l’esprit relativement clair, ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’il a été drogué. Il remarque que le médecin n’est plus dans la cabine, mais découvre Peskovitch, enfin réveillé lui aussi et qui réclame un verre d’eau, que va lui chercher Court, parce que leur gardien s’est assoupi. Peskovitch fait signe qu’il fera seulement semblant de dormir ; Court comprend alors que le vieux conspirateur des Balkans va continuer à se battre. Il comprend aussi que sa vision de Roger n’était pas un rêve.

Au lever du jour, le médecin revient, l’air plus malade que jamais, et dit à Court qu’il lui faudra bientôt se passer de ses soins médicaux. Il l’informe que, après la descente de police et l’agitation autour de l’enfant, les geôliers yougoslaves ont décidé de lever l’ancre à midi à destination de la Yougoslavie, avec Court et Peskovitch. Le médecin apporte du lait et des sandwiches pour les deux prisonniers, mais Peskovich feint l’inconscience. Le garde, à présent réveillé, mange voracement le repas de Peskovitch. Le jour croissant, Court regarde par le hublot et repère un rameur à bord d’un sandolo. C’est Hamstringer qui s’apprête à monter à bord.

Plus tard, au commissariat central de police, le chef de la police, un gros Sicilien, est très content de voir Roger, accompagné de Roberta : en effet, le retour de l’enfant permettra d’éviter la publication d’un fait divers embarrassant dans les gazettes vénitiennes. Le chef de la police téléphone au consul général pour le prévenir que Roger a été ramené au commissariat par Roberta, qui s’est présentée comme une réfugiée yougoslave, avec carte d’identité à l’appui.

Le commissaire tombe vite d’accord avec Roberta pour dire que le major Court et Peskovitch doivent être prisonniers à bord du cargo yougoslave, même s’il croit impossible d’empêcher le départ du bateau prévu pour midi, puisqu’il serait illégal de visiter ce qui est, effectivement, une parcelle du territoire yougoslave, ajoutant que le seul moyen de pouvoir arraisonner légalement le cargo serait le déclenchement d’un incendie à bord.

La scène suivante commence à dix heures quarante du matin ; Hamstringer propose au steward une bonne affaire de bas nylon au marché noir. Le cargo est ancré près de l’île de San Giorgio, et Hamstringer observe un groupe de touristes par le hublot, tout en se préparant à déclencher sa bombe incendiaire pour empêcher le bateau de prendre la mer à midi. À midi moins le quart, un civil yougoslave en imperméable et chapeau mou entre dans la cabine du steward, remarque les bas Nylon, adresse quelques mots slaves au steward, puis ressort de la cabine. Le second semonce le steward d’avoir désobéi à l’ordre de ne laisser monter personne à bord. Le steward répond en annonçant que Hamstringer devra être reconduit au port avec le pilote après le départ. Feignant d’avoir besoin de prendre l’air, Hamstringer sort brièvement de la cabine pour aller jeter sa bombe incendiaire dans la cambuse et, au moment de regagner la cabine, assomme le steward d’un coup de poing à la mâchoire.

À midi et quart, puisqu’on ne peut rien tenter pour le bateau, le commissaire propose de reconduire Roger au consulat britannique. On apprend que les Yougoslaves ont éteint le feu et que les bateaux-pompes ne seront pas autorisés à sortir puisque les sirènes n’ont pas retenti. Roberta observe Roger, perché à la proue d’un des bateaux-pompes, en se demandant comment lui annoncer qu’ils ne peuvent rien faire. Elle se demande aussi comment elle peut essayer d’empêcher que Roger soit déçu et dégoûté par le monde des adultes auquel elle-même appartient. Mais, ironie de l’histoire, pendant que Roberta se tourmente parce qu’elle doit révéler à Roger la nature peu romantique, peu héroïque, du monde adulte, Roger regarde Roberta avec admiration, voyant en elle la fiancée de Joe Hamstringer. La fiancée d’un héros. Quand Roger s’enquiert s’il est vrai que les bateaux-pompes peuvent atteindre plus de cent dix kilomètres-heure, elle se soumet à ses exigences, gênée de devoir bientôt lui dire que la police ne se lancera pas à la recherche de Mr Hogan, et qu’il devra bientôt descendre de la vedette où le commissaire l’a prié de s’asseoir afin d’être le premier à monter sur le cargo et à identifier son père. Mais, soudain, les sirènes retentissent, déclenchées par Hamstringer avant qu’il saute à l’eau ; les bateaux-pompes entrent alors en action.

Entendant les sirènes, le major Court demande au médecin ce qui se passe. Le garde a quitté la cabine pour aller aux renseignements et le médecin regarde par le hublot Hamstringer nager en direction de la vedette de police et se faire aider pour monter à bord. Contre son gré, le médecin mélancolique est forcé d’admettre, au vu des actions héroïques de Hamstringer, que l’inévitable peut être repoussé, ou même que l’on peut en triompher, mais il ne tentera rien pour assurer son salut. Au lieu de résister, il décide de couler, comme Venise, comme tout le reste du monde. À cet instant précis, il voit une armada de bateaux-pompes se profiler sous le pont de l’Académie, « longer la Santa Maria della Salute, avancer dans l’éblouissante lumière de midi. Le soleil, subitement, avait triomphé des nuages […], les bateaux progressaient avec leurs proues guerrières dressées au-dessus de l’eau écumeuse, semblables à une rangée de coqs prêts à se jeter sur leurs adversaires. » Ici, alors que le médecin dit au major Court que la chance est de son côté, le style de Guy Elmes atteint vraiment les sommets mélodramatiques de la guerre froide. Apercevant Roger sur le bateau, le médecin se fait la réflexion que ce sera leur troisième rencontre. Ses yeux désespérés contrastent avec les yeux confiants et chargés d’espoir de Roger. Tiré de sa rêverie suicidaire par le déclic d’un fusil qu’on arme, il se retourne pour se ruer sur le garde, prenant une balle en plein cœur, pendant que Peskovitch envoie valdinguer l’arme par terre. Les policiers, avec Roger dans leur sillage, ouvrent en grand la porte de la cabine.

Solennellement, le major Court serre la main de son fils, mais personne ne remarque le médecin qui gît mort, la main tendue en un geste ambigu d’affirmation ou de refus, une ficelle entortillée autour d’un de ses doigts. Nouée à un doigt de Roger se trouve l’autre moitié de ce bout de ficelle que lui a donnée le médecin.

Titre original : The Stranger’s Hand, A Summary of Guy Elme’s continuation ,1993, 1949
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. La mano dello straniero, film de Mario Soldati sorti en France en 1957 sous le titre de « Rapt à Venise », d’après un scénario de Giorgio Bassani et Guy Elmes, adapté d’une nouvelle de Graham Greene, avec Richard O’Sullivan et Alida Valli dans les rôles principaux.

L’Église militante

Comme nous sortions de la réserve dans ce vieux coucou en fer-blanc qu’est la jeep du père Donnell, nous croisâmes l’archevêque dans sa Cadillac. Elle ralentit et s’arrêta à quelques mètres, entre les rangées de caféiers.

— Si nous ne nous étions pas attardés après le déjeuner, dit le père Donnell en freinant, nous l’aurions manqué complètement.

Il sortit de la voiture à contre-cœur et alla saluer l’archevêque qui était assis au volant. L’arrière de sa voiture était plein de femmes vêtues d’étranges robes grises sur lesquelles étaient cousues des croix de toile grise.

Le père Donnell revint vers moi d’un air pensif.

— Nous pouvons continuer, dit-il, mais il veut que nous le retrouvions à la mission Niguru pour bavarder un peu à l’heure du thé. Pour le moment, il va chez moi. Dieu fasse qu’il y ait quelqu’un à la maison, en plus de Patsy-n’a-qu’un-œil !

— Qui étaient ces femmes ? demandai-je.

La figure du père Donnell s’était desséchée comme un chausson aux pommes qu’on a laissé au four trop longtemps.

— Je crains le pire, me répondit-il, d’un air sombre et avec ambiguïté.

Cet après-midi-là nous fîmes une visite à des femmes-colons qui vivaient seules, très courageusement, à l’extrême limite de la réserve Kikuyu. Les fusils de chasse dans le vestibule, les revolvers posés sur leurs genoux, les gros chiens boxers couchés en protecteurs près des clôtures garnies de barbelés me faisaient penser à ce que dût être la vie aux premiers jours de la colonisation américaine. Le père Donnell était préoccupé. Lorsqu’une des femmes fit allusion à l’attaque de sa mission quelques semaines auparavant, il n’eut pas le cœur de raconter une bonne histoire.

— Oh, dit-il, les pauvres gens. Ils ne pèchent que par ignorance.

— Si vous n’aviez pas eu vingt mètres d’avance vers la forêt…

— On les induit en erreur, dit-il.

La mission Niguru était un endroit tout à fait différent de la case en fer-blanc du père Donnell juchée au sommet de la colline. Située en dehors de la réserve, sur une terre appartenant à des Européens, elle datait d’une époque moins troublée et avait été construite pour durer. Elle me rappelait un peu les casernes dessinées par Lutyens. Sa seule vue dans le lointain éveilla la malice du père Donnell ; il était aussi surexcité qu’un petit garçon vivant à un foyer pauvre qu’on emmène en visite chez un parent riche et solennel.

— Nous allons taquiner le père Schmidt, dit-il. Pauvre homme ! Quand on pense qu’il vit avec toutes ces saintes femmes d’un bout de l’année à l’autre.

— Ont-ils eu des ennuis ? demandai-je.

— Des ennuis ! s’écria le père Donnell de son meilleur accent d’ancien élève de public school. Ils ont cinquante soldats de la milice territoriale plantés autour de leur domaine et il suffit qu’un chien aboie pour qu’une fusée éclate et que les soldats se mettent à tirer dans la grande allée. Que voulez-vous que ces pauvres diables de Mau-Mau puissent faire dans un endroit comme ça ?

Nous rangeâmes la voiture au coin de la chapelle de style italien, aussi silencieusement que nous le permettaient les embrayages du père Donnell et nous partîmes à la recherche du père Schmidt. Dans la grande cour carrée, une religieuse passa d’un air très affairé et le père Donnell lui cria :

— Holà ! ma sœur !

— Comment allez-vous, mon père ?

— Vous essayez de m’éviter ? Ah, ah, vous croyez que je suis venu mendier des œufs ?

— Je ne vous avais pas vu, mon père, tout simplement.

— Eh bien, je vous apporte de mauvaises nouvelles, ma sœur, mauvaises pour tout le monde.

— De mauvaises nouvelles ? S’agit-il du général Kimathi ?

— Lui ! Ce pauvre type ignorant ? Non, ma sœur. Je vous annonce une descente de l’archevêque qui va se produire d’un instant à l’autre.

— Mais que fait-il dans cette région ?

— J’ai de graves inquiétudes, dit le père Donnell en se remettant à marcher.

Nous trouvâmes le père Schmidt dans sa chambre. Il dormait profondément, installé sur deux chaises, les volets fermés pour se garantir du soleil ; c’était un très vieil homme aux cheveux blancs comme neige, et son tout dernier sommeil était proche. Je ne l’aurais pas éveillé, mais le père Donnell n’avait pas de ces scrupules.

— Père Schmidt, père Schmidt ! cria-t-il.

Le père Schmidt leva un épais sourcil blanc.

— Oh, c’est vous, dit-il, et il se prépara à se rendormir.

— Éveillez-vous, mon père. Ce sont de graves ennuis qui nous arrivent.

Sans empressement, le père Schmidt posa ses pieds sur le parquet.

— Vous ont-ils attaqués de nouveau ? Je n’ai pas entendu de coups de feu la nuit dernière.

— Ils ont fait pire, père Schmidt. Ils ont emmené les vaches, tué les poulets et nous sommes venus vous emprunter un peu de votre vin de ménage.

— Je vais donc être forcé, sans doute, de vous en donner quelques bouteilles. Mais quel rapport entre notre vin et vos vaches ?

— Oh, c’est qu’ils ont aussi empoisonné notre puits. Nous n’avons rien à boire, mon père. Et nous avons besoin de six de vos manœuvres pour porter tout cela.

— Et votre voiture, qu’en faites-vous ?

— Ils l’ont brûlée.

— Alors, comment êtes-vous venu ?

— Nous avons fait toute la route à pied.

Le vieillard se dirigea vers l’armoire d’un pas traînant. Le rayon du bas était plein de bouteilles.

— C’est la famine chez nous, mon père. Nous aurons besoin de toutes ces bouteilles.

— Elles ne sont pas remplies. Il faut les porter jusqu’au baril.

— Et du pain, mon père. Nous avons épuisé notre provision de pain.

Avec un grognement guttural, le vieux père Schmidt sortit deux pains et une demi-livre de beurre.

— C’est tout ce que j’ai, père Donnell.

— Et des œufs.

Il sortit trois œufs d’une soupière de porcelaine.

— Et un quartier de bœuf, mon père.

— Quelle raison aurais-je de posséder un quartier de bœuf ? Vous savez très bien que je ne mange jamais de viande. Pour cela, il faut que vous alliez trouver la sœur économe. J’ai quelques biscuits. Vous devriez vous asseoir et manger.

Je me demandai jusqu’où le père Donnell allait pousser la plaisanterie, car il ne restait que quelques rares biscuits sucrés dans la boîte en fer-blanc et le père Schmidt détourna le visage pour cacher une grimace quand le père Donnell avança la main pour les prendre.

— Regardez la mine qu’il fait, dit le père Donnell. Il n’y a pas plus gourmand de sucreries de ce côté de l’océan Indien. Ne craignez rien, mon père. C’est une petite plaisanterie que nous vous avons faite.

— Serez-vous jamais adulte, père Donnell ? dit le père Schmidt, les yeux baissés sur ses gros souliers noirs.

— Ah, ne vous fâchez pas, mon père. Un de ces jours, je serai aussi vieux que vous. Mais je vous apporte une nouvelle qui est vraie. L’archevêque va être ici dans quelques minutes avec toute une cargaison de dames.

— De dames ?

— Les Petites sœurs de Charles de Foucauld.

— Est-ce que je n’ai pas assez de femmes dans cette maison ?

— Elles ne souhaitent pas avoir affaire à vous, mon père. Elles voudraient qu’on leur donne une parcelle de terrain dans la réserve.

— Qui va payer leur entretien ?

— Elles ont l’intention de vivre comme les femmes d’ici, de bâtir leurs propres cases… de cultiver la terre… Je leur ai dit que j’avais besoin d’infirmières pour un hôpital, mais elles prétendent que ce n’est pas ce genre de travail qu’elles cherchent, à part les eaux sales à vider. « Pourquoi n’enseigneriez-vous pas dans mon école ? » ai-je demandé. Oh, non. Elles acceptent de balayer les planchers, mais refusent de donner des leçons. J’ai dit : « Il n’y a pas de place pour vous dans ma petite mission », et elles m’ont expliqué qu’elles prendraient un bout de terrain à proximité. « Nous n’avons besoin que d’un demi-arpent », ont-elles dit. « Ça appartient aux Kikuyu, ai-je répondu. Avec toutes ces difficultés que nous avons, comment pouvons-nous leur demander du terrain ? » « Si le Seigneur veut que nous soyons ici, le Seigneur nous donnera un demi-arpent », ont-elles répondu. Que faire avec des femmes comme ça ?

— Ce n’est pas bien, dit le père Schmidt. Elles devraient rester en Europe.

— Il y en a des tas dans le Nord.

— Le Nord est différent. Il ne manque pas de place pour toutes les folies dans le désert.

— Voici l’archevêque, dit le père Donnell, au moment où la Cadillac mollement cahotée faisait son entrée.

Le père Schmidt sortit pour aller à sa rencontre et le père Donnell me dit tout bas :

— Un saint, si jamais il en fut un.

— L’archevêque ?

— Bien sûr que non. Oh, ce n’est pas un méchant homme, à sa façon, mais…

L’archevêque entra ; sa grande croix pendait un peu de travers sur son ventre.

— Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? demanda-t-il. Je suis très content de vous voir. Quelle belle journée pour se promener si les routes étaient en meilleur état. J’aime beaucoup sortir de la ville et les sœurs m’ont fourni une bonne excuse. Non, pas de thé, merci. Rien qu’un de ces biscuits, merci, merci. Les sœurs prennent soin de mes dames et leur montrent la chapelle. Ensuite, nous repartirons. Je préfère rentrer avant que la journée soit trop avancée, à cette époque dangereuse. Oh, merci, merci. J’ai l’impression que je vous les mange tous, et je n’étais venu que pour vous expliquer le cas de mes dames. Elles sont françaises, mon père, comme vous.

— Je ne suis pas plus français, dit le père Schmidt, que vous n’êtes anglais.

— Ah, touché, touché ! dit l’archevêque avec un rire cordial. Sa bonhomie était permanente. Il me rappelait le chef de la brigade des acclamations à un match de baseball.

— Que viennent-elles faire ici ? dit le père Schmidt.

— Eh bien, vous savez le but que se sont donné les Sœurs de Charles de Foucauld ? Elles désirent qu’on leur accorde un lopin de terre pour y travailler comme des femmes indigènes.

— Ce pays n’est pas du tout fait pour les femmes, dit le père Schmidt.

— C’est pour cela qu’elles veulent y venir. C’est leur vocation.

L’archevêque détacha d’une chiquenaude quelques miettes qui étaient restées accrochées à son gilet.

— Je leur ai donné un emplacement dans la cité à Moragombi.

— Mais c’est un endroit terrible, dit le père Schmidt. C’est là qu’on a déterré ces cadavres étranglés. Elles vont toutes se faire couper la gorge ! ajouta-t-il, sur un ton accusateur.

— C’est leur vocation, mon père, c’est leur vocation. Vous êtes trop matérialiste. Nous avons tous notre vocation. Vous et moi, et aussi le père Donnell. Il ne faut jamais entraver une vocation.

— Je me rappelle, il y a cinquante-cinq ans, un maître de noviciat qui n’était pas partisan d’encourager les vocations.

— Je ne m’occupe pas en ce moment de novices, mon père. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes devenu trop matérialiste à force de vivre ici dans le bien-être, avec toutes ces sœurs pour prendre soin de vous.

— Ces femmes ne demeureront pas vivantes un mois. Elles, qui prendra soin d’elles ?

— Elles prendront soin d’elles-mêmes, mon père.

— Ce sont des femmes, dit le père Schmidt triste et pensif.

L’archevêque entraîna le père Donnell dans la cour pleine d’ombre « pour le présenter à ces dames dans les formes ». Il marchait à l’allure dégagée d’un chef : sa vocation ne faisait aucun doute non plus.

Le père Schmidt resta assis en silence devant sa boîte de biscuits vide. À un moment, ses propres pensées lui firent hocher la tête.

Je me demandais comment je pourrais le réconforter. J’étais quelqu’un du dehors, un journaliste en visite.

— Ces bouteilles vides qui sont dans votre placard…, dis-je.

Il leva vers moi ses yeux de vieillard.

— Si nous en chargions une demi-douzaine dans le coffre de la jeep, dis-je, quand le père Donnell partira, elles feront un tel fracas que l’archevêque pensera… que sais-je !

— C’est une très bonne idée, dit le père Schmidt qui se leva et se dirigea vers le placard au pas lourd de ses grosses chaussures.

L’archevêque parlait au père Donnell avec beaucoup de gravité. Ni l’un ni l’autre ne nous vit passer, chargés de bouteilles. Le père Schmidt se plaça en un point stratégique entre eux et moi, jambes écartées, faisant un rideau de sa soutane, tandis que je rangeais les bouteilles au fond de la jeep. Puis nous revînmes vers l’endroit où l’archevêque, entouré des visages français féminins où se lisait une complète incompréhension, lançait ses dernières phrases au père Donnell.

— À une époque comme celle-ci, dit le père Donnell, nous ne pouvons rien demander à ces malheureux, pas même un demi-arpent. C’est mal.

— C’est pour aider à une vocation.

— Comment voulez-vous que les Kikuyu le comprennent ? Ils penseront que nous leur volons leur terre. Et ne la leur volons-nous pas ?

— C’est pour Dieu, mon père.

— Je croyais que Dieu possédait déjà toute la terre. Sans notre intervention.

Il entra dans sa jeep d’un air furibond et je le suivis.

— Au revoir, Excellence.

— Au revoir, mon père. Réfléchissez à la question. Je suis sûr que vous finirez par vous ranger à ma façon de penser.

— Au revoir, père Schmidt.

— Au revoir, père Donnell.

Il mit le moteur en marche et les bouteilles commencèrent à tinter et à cliqueter, mais en me retournant, je ne pus saisir aucun indice que l’archevêque, ou même le père Donnell, eussent entendu. Il continua de rouler cahin-caha vers la réserve, perdu dans ses pensées. Je dus allumer les phares moi-même. Le bruit que nous faisions me remplissait d’inquiétude dans la nuit tombante. Je n’étais pas encore accoutumé à ce monde d’embuscades.

— Ne pensez-vous pas…, dis-je, que… ces bouteilles… ?

— Quelles bouteilles ?

— Elles font tellement de bruit. Si les Mau-Mau… essayai-je nerveusement d’insinuer.

— Pauvres types, dit le père Donnell. Comment pourrions-nous leur faire comprendre… ?

Titre original : Church Militant, 1953
Traduction de Marcelle Sibon

Fonctions spéciales

William Ferraro, de la maison Ferraro et Smith, habitait une des grandes demeures de Montagu Square. Une aile en était occupée par sa femme, qui se prenait pour une grande malade et se faisait une obligation stricte d’obéir au précepte suivant lequel on doit vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Pour cette raison, son aile de la maison avait, depuis une dizaine d’années, abrité quelque prêtre jésuite ou dominicain amateur de bon vin et de whisky, et dont la chambre contenait une sonnette de nuit. Mr Ferraro veillait sur son propre salut de façon plus indépendante. Il avait conservé sur les affaires d’ordre pratique la solide emprise grâce à quoi son grand-père, compagnon d’exil de Mazzini, avait pu fonder en terre étrangère l’importante maison Ferraro et Smith. Dieu a fait l’homme à son image et il n’était pas déraisonnable de la part de Mr Ferraro de lui retourner le compliment et de considérer Dieu comme le directeur de quelque suprême affaire qui dépendait toutefois de Ferraro et Smith pour certaines de ses opérations. La force d’une chaîne est dans son plus faible chaînon, et Mr Ferraro n’oubliait jamais sa responsabilité.

Avant de partir pour son bureau à 9 h 30, Mr Ferraro, par courtoisie, téléphonait à sa femme dans l’autre aile.

— Le père Dewes à l’appareil, disait une voix.

— Comment va ma femme ?

— Elle a passé une bonne nuit.

La conversation variait rarement. À une certaine époque, le prédécesseur du père Dewes avait tenté de rapprocher Mr et Mrs Ferraro, mais il y avait renoncé quand il s’était rendu compte, d’une part, que son projet n’avait aucune chance de réussir et, d’autre part, qu’aux rares occasions où Mr Ferraro dînait avec eux dans l’autre aile, on servait à table un bordeaux de qualité inférieure et jamais de whisky avant le repas.

Ayant téléphoné de sa chambre à coucher où il déjeunait, Mr Ferraro, un peu comme Dieu parcourant le Paradis terrestre, traversait sa bibliothèque tapissée de volumes des classiques qu’on doit posséder et son salon aux murs duquel pendait une des plus coûteuses collections privées de tableaux de maîtres. Alors qu’un homme se sent à la tête d’un trésor lorsqu’il possède un seul Degas, un seul Renoir, un seul Cézanne, Mr Ferraro achetait en gros. Il avait six Renoir, quatre Degas, cinq Cézanne. Il ne s’en lassait jamais, cela représentait une économie considérable sur les frais de succession.

Ce lundi matin-là était le matin du Premier mai. Ponctuellement, un air de printemps était parvenu jusqu’à Londres et les moineaux s’ébattaient bruyamment dans la poussière. Mr Ferraro lui aussi était ponctuel et, au contraire des saisons, aussi sûr que l’heure de Greenwich. En compagnie de son secrétaire particulier – un homme du nom de Hopkinson – il examina son programme de la journée. Il n’était pas très chargé, car Mr Ferraro possédait la qualité peu commune de savoir déléguer ses responsabilités. Il le faisait d’autant plus volontiers qu’il avait pris l’habitude de se livrer à l’improviste à des vérifications, et malheur à l’employé qui manquait à ses engagements envers lui. Son médecin lui-même devait se soumettre au contrôle inattendu d’un consultant rival.

— Je crois, dit-il à Hopkinson, que je vais aller tantôt faire un tour chez Christie pour voir comment Maverick se débrouille.

Il employait Maverick comme agent dans l’achat de ses tableaux. Que pouvait-il faire de mieux par un bel après-midi de mai que de surveiller ce que faisait Maverick ?

— Envoyez-moi Miss Saunders, ajouta-t-il, tirant à lui un dossier personnel que même Hopkinson n’était pas autorisé à manier.

Miss Saunders entra comme une souris. Elle donnait l’impression de se déplacer au ras du sol. Elle avait dans les trente ans, des cheveux de couleur imprécise et des yeux bleus si étonnamment clairs qu’ils faisaient ressembler son visage, anonyme par ailleurs, à une image de sainte. Elle était désignée dans les livres de la maison sous le titre de « secrétaire particulière assistante » et ses fonctions étaient « spéciales ». Même les titres qui la rendaient propre à exercer ces fonctions étaient « spéciaux ». Elle avait été la meilleure élève du couvent de Sainte-Latitudinaria, à Woking, où pendant trois années successives elle avait mérité le prix spécial de piété : un petit triptyque de la Sainte Vierge sur fond de soie bleue, dans une gaine de cuir de Florence. Elle avait aussi de longs états de service comme travailleuse bénévole à titre d’Enfant de Marie.

— Miss Saunders, dit Mr Ferraro, je ne vois ici aucune trace des indulgences à gagner en juin.

— En voici la liste, monsieur. Je suis rentrée chez moi très tard hier au soir, car l’indulgence plénière à l’église Sainte-Etheldreda imposait un chemin de croix.

Elle posa une liste dactylographiée sur le bureau de Mr Ferraro : dans la première colonne, la date ; dans la seconde, l’église ou le lieu de pèlerinage où l’on pouvait gagner une indulgence ; et dans la troisième colonne, à l’encre rouge, le nombre de jours soustraits aux châtiments temporels du purgatoire. Mr Ferraro l’étudia avec beaucoup de soin.

— J’ai l’impression, miss Saunders, dit-il, que vous insistez beaucoup trop sur les alinéas à chiffres bas. Soixante jours ici, cinquante là. Êtes-vous sûre de ne pas perdre votre temps à ces démarches ? Une seule indulgence de 300 jours compenserait toutes celles-ci. Je viens de remarquer que votre état estimatif pour le mois de mai est inférieur au total d’avril, et que celui de juin descend presque au niveau de celui de mars. Cinq indulgences plénières et quinze cent soixante-cinq jours : excellent travail en avril. Je ne veux pas que vous vous relâchiez.

— Avril est exceptionnel pour les indulgences, monsieur. En mai, l’on ne peut compter que sur le fait que c’est le mois de Marie, juin ne donne pas grand-chose, sauf aux environs de Corpus Christi. Vous remarquerez qu’une petite église polonaise du Cambridgeshire…

— Il suffit que vous vous rappeliez, miss Saunders, que nous ne rajeunissons ni l’un ni l’autre. J’ai en vous une très grande confiance, car si j’étais moins occupé ici, je m’occuperais personnellement de certaines de ces indulgences. Vous accordez beaucoup d’attention, j’espère, aux conditions.

— Bien entendu, monsieur Ferraro.

— Vous avez toujours soin d’être en état de grâce ?

Miss Saunders baissa les yeux.

— Ce n’est pas très difficile dans mon cas, Mr Ferraro.

— Quel est votre programme d’aujourd’hui ?

— Vous l’avez là, monsieur.

— Ah oui, je vois. L’église Saint-Praxted, Canon Wood. Mais c’est très loin. Vous allez passer un après-midi tout entier pour n’obtenir qu’une bagatelle de soixante jours d’indulgence ?

— C’est tout ce que j’ai pu trouver pour aujourd’hui. Naturellement, il y a toujours les indulgences plénières de la cathédrale. Mais je sais que vous n’aimez pas qu’une démarche soit répétée au cours du même mois.

— C’est ma seule superstition, dit Mr Ferraro. Elle ne se base naturellement sur rien qui soit enseigné par l’Église.

— Vous n’accepteriez pas une répétition de temps à autre, en faveur d’un membre de votre famille ?… Votre femme…

— On nous apprend, miss Saunders, que nous devons avant tout veiller au salut de notre âme. Il faut que ma femme s’occupe de ses propres indulgences, elle a un excellent Jésuite pour la conseiller. Je vous emploie pour vous occuper des miennes.

— Vous n’avez rien contre Canon Wood ?

— Si c’est vraiment le mieux que vous ayez trouvé… Tant que cela ne vous oblige pas à faire d’heures supplémentaires.

— Oh non, monsieur Ferraro. Une dizaine de chapelets. Voilà tout.

Après avoir pris, de bonne heure, dans une rôtisserie de la City, un déjeuner très simple qu’il conclut par un fromage de Stilton et un verre d’excellent porto, Mr Ferraro, fit un tour dans les salons de Christie. Maverick était à son poste comme il le devait et Mr Ferraro ne prit pas la peine d’attendre le Bonnard et le Monet que son agent lui avait conseillé d’acheter. La journée demeurait tiède et ensoleillée, mais des bruits confus en provenance de Trafalgar Square rappelaient à Mr Ferraro que c’était le 1er mai et la Fête du Travail. Il y avait quelque chose d’incompatible avec le soleil et les premières fleurs sous les arbres du parc dans ces processions d’hommes sans cravates portant de tristes bannières couvertes de lettres mal formées. Mr Ferraro éprouva le désir de prendre un vrai congé et il fut sur le point de donner l’ordre à son chauffeur de le conduire au parc de Richmond. Mais il préférait toujours, quand cela était possible, combiner les affaires et le plaisir, et l’idée lui vint que s’il partait immédiatement pour Canon Wood, il y arriverait à peu près en même temps que Miss Saunders qui, après sa pause du déjeuner, attaquerait son travail de l’après-midi.

Canon Wood est un de ces nouveaux faubourgs qui ont poussé autour de vieux domaines. Le domaine y est devenu parc public ; la maison, autrefois célèbre parce qu’elle était habitée par un obscur ministre qui servit sous les ordres de Lord Nord à l’époque de la rébellion américaine, est transformée en musée régional ; sur le sommet exigu de la colline battue des vents où se trouvait autrefois un champ de cent arpents, une rue a été construite : un dépôt des charbonnages de Charrington, avec en devanture un gros bloc de houille dans un panier de métal, une coopérative, un cinéma Odéon, une église anglicane. Mr Ferraro dit à son chauffeur de demander où se trouvait l’église catholique.

— Il n’y en a pas, dit l’agent de police.

— L’église Saint-Praxted ?

— Ça n’existe pas, monsieur.

Tel un personnage de la Bible, Mr Ferraro éprouva un relâchement dans ses entrailles…

— L’église Saint-Praxted, Canon Wood.

— Rien de semblable par ici, dit l’agent de police.

La voiture de Mr Ferraro le ramena lentement dans la City. C’était la première fois qu’il contrôlait les activités de Miss Saunders – trois prix de piété avaient conquis sa confiance. Sur le chemin du retour, il se rappela que Hitler avait été élevé par les Jésuites, mais il continuait d’espérer contre toute attente.

Dans son bureau, il ouvrit le tiroir à serrure et en tira le dossier secret. Aurait-il confondu Canonbury et Canon Wood ? Mais non, il ne s’était pas trompé, et brusquement lui vint un doute terrible : combien de fois, au cours de ces trois dernières années, Miss Saunders avait-elle trahi sa confiance ? Il l’avait engagée trois ans auparavant, après la grave pneumonie qu’il avait eue ; cette inspiration lui était venue pendant les longues insomnies de la convalescence. Serait-il possible qu’aucune de ces indulgences n’eût été gagnée ? Il ne pouvait pas le croire. Quelques jours, dans ce total considérable de 36 892, étaient sûrement valables. Mais seule miss Saunders pouvait lui dire combien. Et qu’avait-elle pu faire de ses heures de bureau, de ces longues périodes de pèlerinage ? Une fois, elle avait même passé tout le week-end à Walsingham.

Il sonna Mr Hopkinson, qui ne put s’empêcher de faire une remarque au sujet de la pâleur de son patron.

— Vous sentez-vous tout à fait bien, monsieur Ferraro ?

— Je viens de subir un choc grave. Pouvez-vous me dire où habite miss Saunders ?

— Elle vit avec sa mère infirme, près de Westbourne Grove.

— L’adresse exacte, s’il vous plaît.

Mr Ferraro se fit conduire jusque dans le morne désert de Bayswater. De grandes habitations privées avaient été converties en hôtels-pensions de famille, ou transformées en parc à voitures par un bombardement opportun. Sur les terrasses de derrière, des filles douteuses s’appuyaient aux grilles tandis qu’au tournant de la rue des musiciens ambulants soufflaient dans des instruments discordants. Mr Ferraro trouva la maison, mais ne put se résoudre à sonner. Il restait assis, ramassé sur lui-même, dans sa Daimler, et attendait que quelque chose se produisît. Fut-ce l’intense fixité de son regard qui attira miss Saunders à une fenêtre du premier étage, fut-ce coïncidence, châtiment céleste ? Mr Ferraro pensa d’abord que la chaleur de cette journée était la raison de sa tenue extrêmement légère, lorsqu’elle entrouvrit la fenêtre un peu plus largement. Mais au même moment, un bras lui entoura la taille, le visage d’un jeune homme se pencha vers la rue, une main tira le rideau d’un geste que rendait aisé l’habitude. Il apparut évident, aux yeux de Mr Ferraro que même les conditions requises pour l’obtention d’indulgences n’avaient pas été remplies comme il convenait.

Si quelque ami avait pu voir Mr Ferraro monter ce soir-là, le perron de Montagu Square, il eût été surpris de constater combien il avait vieilli. On aurait pu croire qu’au cours de ce long après-midi, les 36 892 jours qu’il avait crus soustraits en trois ans à son temps de purgatoire s’étaient brusquement ajoutés à son âge. Les rideaux étaient tirés, les chambres éclairées, et sûrement le père Dewes se versait le premier de ses whiskies du soir, dans l’autre aile de la maison. Mr Ferraro ne sonna pas à la porte, il ouvrit silencieusement avec sa propre clef. L’épais tapis engloutit le bruit de ses pas comme un sable mouvant. Il ne tourna pas les boutons électriques : dans chaque pièce, seule une lampe voilée de rouge, allumée à son intention, guidait maintenant ses pas. Dans le salon, les tableaux le firent penser aux droits de succession : un vaste postérieur peint par Degas s’élevait au-dessus d’une baignoire comme le champignon d’une explosion atomique. Mr Ferraro passa dans la bibliothèque : les classiques reliés en cuir le firent penser à sa double pneumonie. Il était de trois ans plus près de la mort qu’au moment où il avait engagé Miss Saunders. Au bout d’un long moment, Mr Ferraro joignit les doigts comme font certaines gens lorsqu’ils veulent prier. Chez Mr Ferraro, c’était le signe d’une décision prise. Le plus mauvais moment était passé : le temps s’allongeait de nouveau devant lui.

— Demain, pensa-t-il, je vais m’occuper de trouver une secrétaire vraiment digne de confiance.

Titre original : Special Duties, 1954
Traduction de Marcelle Sibon

Cinéma rose

— Les autres gens trouvent à se distraire, dit Mrs Carter.

— Voyons, répliqua son mari, nous avons vu…

— Le Bouddha couché, le Bouddha d’émeraude, les marchés sur l’eau, dit Mrs Carter. Nous dînons et nous rentrons nous coucher.

— Hier soir, nous sommes allés Chez Ève…

— Si tu n’étais pas avec moi, dit Mrs Carter, tu trouverais des endroits… Tu sais ce que je veux dire, des endroits où l’on s’amuse.

C’était vrai, pensait Carter, en examinant sa femme par-dessus les tasses à café : ses bracelets d’esclave cliquetaient au même rythme que sa petite cuiller ; elle était arrivée à l’âge où toute femme épanouie est au comble de sa beauté, mais l’insatisfaction l’avait creusée de rides. En regardant son cou, il pensait à la difficulté de défaire la ficelle qui attache un dindon. Est-ce ma faute, se demandait-il, ou la sienne ? Ou bien, chez elle, était-ce congénital, une déficience glandulaire, quelque particularité héréditaire ? Comme il est triste de penser que lorsqu’on est jeune on prend si souvent les signes de frigidité pour une sorte de distinction.

— Tu m’avais promis que nous fumerions l’opium, dit Mrs Carter.

— Pas ici, chérie. À Saigon. Ici, c’est très mal vu.

— Comme tu as peur du qu’en-dira-t-on !

— Nous ne trouverions que des fumeries très sales, fréquentées par des coolies. Tu te ferais remarquer. Ils te dévisageraient. Il y aurait des cancrelats, ajouta-t-il, jouant sa dernière carte.

— Si je n’étais pas avec un mari, je verrais des tas d’endroits où l’on s’amuse.

— Les Japonaises qui font du strip-tease… proposa-t-il, optimiste.

— Des femmes moches en soutien-gorge…, dit-elle, car elle en avait entendu parler abondamment.

Mr Carter sentit monter son irritation. Il pensa à tout l’argent qu’il avait dépensé pour emmener sa femme faire avec lui ce voyage et apaiser ainsi sa propre conscience, car il était parti trop souvent sans elle, mais il n’est pas de compagnie plus déprimante que celle d’une femme qu’on ne désire plus. Il essaya de boire son café calmement ; il avait envie de mordre le bord de sa tasse.

— Tu renverses ton café, dit Mrs Carter.

— Excuse-moi.

Il se leva brusquement.

— Très bien, dit-il, je vais arranger quelque chose. Reste ici.

Il se pencha vers elle au-dessus de la table.

— Mais ne t’avise pas d’être choquée. C’est toi qui l’auras voulu.

— De nous deux, il me semble que ce n’est pas moi qui sois le plus facile à choquer, dit-elle avec un pâle sourire.

Carter quitta l’hôtel et s’en alla vers la rue Neuve. Un gamin le rattrapa et lui proposa :

— Jeune fille ?

— J’ai une femme à moi, répondit Carter d’un air sombre.

— Petit garçon ?

— Non merci.

— Film français ?

Carter s’arrêta.

— Combien ?

Ils restèrent un court moment à marchander au coin de la rue sordide. Entre le taxi, le guide et les films, la soirée lui coûterait près de huit livres, mais cela n’était pas trop donner, pensa Carter, s’il parvenait ainsi à lui fermer la bouche, à mettre fin à ses demandes d’« endroits où l’on s’amuse ». Il retourna à l’hôtel pour chercher sa femme.

Après un long trajet en voiture, ils s’arrêtèrent à côté d’un pont jeté sur un canal, dans une ruelle douteuse où flottaient d’indéfinissables relents.

— Suivez-moi, dit le guide.

Mrs Carter posa la main sur le bras de son mari.

— Il n’y a pas de danger ? demanda-t-elle.

— Comment le saurais-je ? répondit-il, en se contractant au contact de cette main.

Ils avancèrent d’environ cinquante mètres dans le noir et s’arrêtèrent à côté d’une clôture de bambous. Le guide frappa plusieurs coups. Quand on les fit entrer, ce fut dans une cour minuscule au sol de terre battue, puis dans une cabane en bois. Une forme, probablement humaine, s’arrondissait dans l’ombre sous une moustiquaire. Le propriétaire les introduisit dans une petite pièce sans air, meublée de deux chaises dures et d’un portrait du roi. L’écran était environ de la taille d’un volume in-folio.

Le premier film était particulièrement déplaisant ; on y voyait un vieillard retrouver sa vigueur aux mains de deux blondes masseuses. D’après la coiffure des femmes, le film avait dû être tourné un peu avant 1930. Carter et sa femme, aussi gênés l’un que l’autre, le regardèrent se dérouler, puis s’arrêter avec un déclic.

— Il n’est pas très bon, dit Carter, comme s’il s’y connaissait.

— C’est donc cela qu’on appelle le cinéma rose, dit Mrs Carter. C’est laid et pas du tout excitant.

Un second film commença. Le scénario était à peu près inexistant : un jeune homme, dont on ne pouvait voir le visage caché par le chapeau mou à grands bords de cette époque, ramassait une fille dans la rue (un cloche enfoncé jusqu’aux yeux comme un éteignoir) et l’accompagnait dans sa chambre. Les deux acteurs étaient jeunes, ce qui donnait du charme au film et agissait sur les sens. Quand la fille ôta son chapeau, Carter pensa : Je connais cette figure. Et un souvenir qui était resté enfoui au fond de lui pendant plus d’un quart de siècle se mit à remonter. Une poupée posée sur un téléphone, une pin-up de ce temps-là piquée au mur au-dessus du lit à deux places. La fille se déshabillait, en pliant soigneusement ses vêtements ; elle se penchait pour arranger le lit, s’offrant ainsi à l’œil de la caméra et aux yeux du jeune homme. Celui-ci tournait la tête à l’appareil de prise de vues. Ensuite, elle aidait son compagnon à se déshabiller. C’est seulement alors que Carter se souvint : ces gestes badins et, preuve plus certaine, une marque de naissance sur l’épaule de l’homme.

Mrs Carter s’agita sur sa chaise.

— Je me demande comment ils trouvent les acteurs, dit-elle d’une voix enrouée.

— C’est une prostituée, expliqua Mr Carter, tout cela est un peu cru, n’est-ce pas ? Veux-tu que nous partions ?

Il aurait voulu l’entraîner avant que le jeune homme eût tourné la tête. La fille s’agenouilla sur le lit et prit le garçon par la taille (elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans… Non, calcula-t-il, elle en avait vingt et un.)

— Restons, dit Mrs Carter, nous avons payé.

Elle posa sa main sèche et brûlante sur le genou de son mari.

— Je suis sûr que nous pourrions trouver un endroit plus intéressant.

— Non.

Le jeune homme était allongé sur le dos et la fille le quitta un moment. Brièvement, comme par mégarde, il regarda la caméra. La main de Mrs Carter frémit sur le genou de son mari.

— Grand Dieu, dit-elle, c’est toi.

— C’était moi il y a trente ans.

La jeune femme, revenue, grimpa sur le lit.

— C’est révoltant, dit Mrs Carter.

— Je ne me rappelle pas avoir été révolté, répliqua son mari.

— Naturellement, vous êtes allés voir le film ensemble et vous en avez fait des gorges chaudes.

— Non, je ne l’avais jamais vu.

— Pourquoi as-tu fait cela ? Je ne peux pas te regarder. C’est une honte.

— Je t’ai demandé de partir.

— Est-ce qu’on t’a payé ?

— Ils ont payé la femme. Cinquante livres. Elle avait grand besoin de cet argent.

— Et toi, tu as pris du bon temps gratis ?

— Oui.

— Je ne t’aurais jamais épousé si j’avais su cela. Jamais.

— Cela s’était passé longtemps avant notre mariage.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi. As-tu la moindre excuse ?

Elle se tut. Il savait qu’elle regardait l’écran, le buste penché en avant, attirée par cette ardente montée vers la joie, qui était vieille de plus d’un quart de siècle.

— C’était la seule façon dont je pouvais lui venir en aide, dit Carter. Elle n’avait jamais posé pour des films de ce genre. Il lui fallait un ami.

— Un ami ! dit Mrs Carter.

— Je l’aimais.

— On ne peut pas aimer une putain.

— Oh si, détrompe-toi, on peut.

— Je suppose que tu faisais la queue en attendant ton tour.

— Tu exprimes cela trop crûment.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a disparu. Elles disparaissent toujours.

La femme se courba vers le corps du garçon et éteignit l’électricité. C’était la fin du film.

— J’en attends des nouveaux la semaine prochaine, dit le Siamois en saluant profondément.

Derrière leur guide, ils reprirent la ruelle sombre pour retrouver leur taxi.

Dans la voiture, Mrs Carter demanda :

— Comment s’appelait-elle ?

— J’ai oublié son nom.

Mentir est la solution la plus commode.

Lorsque le taxi déboucha dans la rue Neuve, elle rompit de nouveau son silence hargneux.

— Comment as-tu pu te résoudre… ? C’est tellement dégradant. Suppose que quelqu’un que tu connais, une relation d’affaires, t’ait reconnu ?

— Les gens ne se vantent pas d’être allés voir des choses comme cela. D’ailleurs, à cette époque, je n’étais pas dans les affaires.

— Est-ce que cela ne t’a jamais donné d’inquiétude ?

— Je ne crois pas y avoir pensé une seule fois en trente ans.

— Tu as connu cette femme pendant combien de temps ?

— Peut-être une douzaine de mois.

— Elle doit être devenue rudement laide maintenant si elle vit encore. Après tout, elle était vulgaire, même à cette époque.

— Je la trouvais ravissante, dit Carter.

Ils montèrent l’escalier sans dire un mot. Mr Carter alla directement dans la salle de bains où il s’enferma à clef. Les moustiques tournoyaient autour de la lampe et au-dessus de la grande jarre d’eau. Tout en se déshabillant, il s’apercevait par moments dans le miroir exigu : ces trente années l’avaient vraiment malmené. Il vit combien il avait épaissi et pris de l’âge. Il pensa : Mon Dieu, j’espère qu’elle est morte. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle soit morte. Lorsque je vais rentrer dans cette chambre, les insultes vont recommencer.

Mais lorsqu’il rentra, Mrs Carter était debout devant la glace. Elle était en partie dévêtue. Ses maigres jambes nues rappelèrent à son mari l’image d’un héron guettant le poisson. Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras : un bracelet d’esclave lui heurta l’épaule.

— J’avais oublié que tu étais si joli garçon.

— Désolé. On change.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Tu me plais comme tu es.

Elle se montra brûlante, sèche et implacable dans son désir. « Encore, encore… » disait-elle. Ensuite elle poussa un cri d’oiseau blessé et furieux.

— Il y avait des années que cela n’était pas arrivé, dit-elle quand ce fut fini, et couchée près de lui elle continua à parler avec fièvre pendant une longue demi-heure, lui sembla-t-il.

Carter demeurait silencieux dans le noir, en proie à la solitude et à un sentiment de culpabilité. Il avait l’impression d’avoir trahi, cette nuit-là, la seule femme qu’il eût jamais aimée.

Titre original : The Blue Film, 1954
Traduction de Marcelle Sibon

Les Destructeurs

1.

La veille des congés du 1er août, la dernière recrue du terrain vague de Wormsley prit la tête de la Bande. Personne n’en fut étonné, sauf Mike ; mais Mike, qui n’avait que neuf ans, s’étonnait de tout. « Si tu ne fermes pas la bouche, lui avait-on dit un jour, une grenouille va sauter dedans. » Depuis cet avertissement, Mike gardait les mâchoires bien serrées, à moins que sa surprise ne fût trop grande.

La nouvelle recrue appartenait à la Bande depuis le commencement des grandes vacances, et il y avait dans son silence méditatif des possibilités dont tous reconnaissaient l’importance. Il ne gaspilla pas une seule parole, même pour dire son nom, jusqu’au moment où les règlements de la Bande exigèrent qu’il se nommât. Lorsqu’il annonça : « Lancelot », ce fut le simple énoncé d’un fait, alors que d’autres se seraient montrés gênés ou provocants. D’ailleurs, personne n’eut envie de rire, sauf Mike qui, s’apercevant que personne ne le soutenait et rencontrant le regard sombre du nouveau venu, resta la bouche ouverte et se tut. Il y avait toutes sortes de raisons pour que L. (c’est ainsi qu’ils le désignèrent par la suite) fût l’objet de railleries : il y avait son prénom, auquel ils substituèrent l’initiale parce qu’ils n’auraient pas eu d’excuse pour ne pas en rire ; il y avait le fait que son père, autrefois architecte et devenu simple employé de bureau, avait « dégringolé » de plusieurs crans, tandis que sa mère se considérait encore comme supérieure à ses voisines. N’eût été cet indéfinissable élément de danger, cette part d’imprévisible, l’auraient-ils admis dans la Bande sans lui faire subir l’humiliante cérémonie d’initiation ?

La Bande se réunissait chaque matin dans un parc à automobiles qui n’avait rien d’officiel, improvisé au point de chute de la dernière bombe du premier blitz. Son chef, qui répondait au nom de Blackie, prétendait avoir entendu cette bombe tomber, et aucun des gamins n’était assez sûr de sa chronologie pour lui faire remarquer qu’il avait à peu près un an à l’époque, et qu’il devait dormir profondément sur le quai inférieur du métro, à la station de Wormsley Common. Au bout du parc à voitures, s’appuyait la première maison occupée parmi les ruines de Northwood Terrace, au n° 3. Elle s’y appuyait littéralement, car elle avait souffert de la déflagration et le mur latéral en était étayé par des traverses de bois. Une bombe plus petite et quelques bombes incendiaires étaient tombées au-delà, de sorte que la maison se dressait comme une dent ébréchée et que sur la paroi la plus éloignée on voyait encore les reliques de sa voisine : des lambris, les restes d’une cheminée. L., dont les discours se réduisaient le plus souvent à un oui ou un non lorsqu’on mettait au vote le plan d’opérations proposé chaque jour par Blackie, plongea une fois toute la Bande dans l’étonnement en disant d’un air rêveur :

— D’après papa, c’est Wren qui a construit cette maison.

— Qui c’est, Wren ?

— L’homme qui a construit Saint-Paul.

— Ça n’intéresse personne, déclara Blackie. Ça n’est jamais que la maison au vieux Misère.

Le vieux Misère – dont le vrai nom était Thomas – avait été jadis entrepreneur et décorateur. Il occupait seul la maison mutilée et faisait son propre ménage ; une fois par semaine, on pouvait le voir traverser le terrain vague portant du pain et des légumes, et un jour que les gamins s’amusaient dans le parc à voitures, il passa la tête par-dessus le mur en ruines de son jardin et les regarda jouer.

— Il a été aux cabinets, dit un des gamins.

Car tout le monde savait que depuis le bombardement quelque chose s’était détraqué dans la tuyauterie de la maison et que le vieux Misère était trop radin pour dépenser de l’argent en réparations. Il était capable de refaire les peintures lui-même, au prix coûtant, mais il n’avait jamais appris la plomberie. Les cabinets, c’était une cabane de planches au fond de l’étroit jardin, la porte en était trouée d’une ouverture en forme d’étoile : elle avait échappé à l’explosion d’air qui avait fait crouler la maison voisine et avait soufflé les fenêtres du n° 3.

La deuxième fois que la Bande eut conscience de l’existence de Mr Thomas, ce fut plus extraordinaire. Blackie, Mike et un petit garçon maigre et jaune, que les autres, on ne savait pourquoi, appelaient par son nom de famille Summers, le rencontrèrent dans le terrain vague à son retour du marché. Mr Thomas les arrêta et leur dit d’un air bougon :

— Vous faites partie de cette troupe de gosses qui jouent dans le parc ?

Mike allait répondre, mais Blackie l’arrêta. En tant que chef, il avait des responsabilités.

— Et si on en était ? répliqua-t-il sans répondre.

— J’ai des chocolats, dit Mr Thomas, et je ne les aime pas. Les voilà. Il n’y en aura pas assez pour tout le monde, c’est probable. Il n’y a jamais assez de rien pour tout le monde, ajouta-t-il avec un air de sombre conviction.

Il leur tendit trois paquets de chocolats.

La Bande fut à la fois intriguée et troublée par ce geste et l’on essaya de lui trouver une explication pour ne plus y penser.

— Je parie que quelqu’un les avait perdus et qu’il les a ramassés, suggéra l’un d’eux.

— Il les a fauchés, et maintenant il a une trouille noire, dit un autre, en pensant tout haut.

— Il veut nous acheter, dit Summers, pour qu’on arrête de jouer à la balle contre son mur.

— On va lui montrer qu’on se laisse pas acheter, dit Blackie.

Et ils consacrèrent toute la matinée à une partie de balle au mur, par pur sacrifice, car Mike seul était encore assez jeune pour s’y amuser. Mr Thomas, toutefois, ne se manifesta pas.

Le lendemain, L. les étonna tous. Il arriva en retard au rendez-vous et le vote décidant des exploits de la journée eut lieu sans lui. À la suggestion de Blackie, la Bande devait se disperser par couples, prendre des autobus au hasard et voir combien de voyages à l’œil ils pouvaient faire au nez et à la barbe de receveurs sans méfiance ; ils exécuteraient cette opération deux par deux afin d’éliminer les tricheurs. Quand L. arriva, chacun tirait au sort le nom de son compagnon d’équipe.

— D’où viens-tu, L. ? demanda Blackie. Tu arrives trop tard pour voter à présent. Tu connais la règle.

— Je viens de là, dit L.

Il tenait les yeux baissés comme s’il avait des pensées à cacher.

— D’où ?

— De chez le vieux Misère.

La bouche de Mike s’ouvrit, puis se referma brusquement en faisant « clic ». Il s’était rappelé la grenouille.

— De chez le vieux Misère ? répéta Blackie.

Il n’y avait rien là que le règlement défendît, mais il eut la sensation que L. s’aventurait sur un terrain dangereux.

— Tu es entré par une fenêtre ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non. J’ai sonné à la porte.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J’ai dit que je voulais visiter sa maison.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il me l’a montrée.

— T’as fauché quelque chose ?

— Non, rien.

— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?

La Bande s’était groupée autour d’eux : on aurait dit qu’un tribunal d’urgence allait siéger pour juger quelque cas de dérogation.

— C’est une belle maison, dit L., et, les yeux toujours fixés au sol, évitant tous les regards, il se lécha les lèvres d’abord dans un sens, puis dans l’autre.

— Qu’est-ce que tu appelles une belle maison ? demanda Blackie sur un ton de mépris.

— Il y a un escalier en colimaçon qui date de deux cents ans, il ne s’appuie à rien.

— Il ne s’appuie à rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce qu’il flotte en l’air ?

— C’est une histoire de forces opposées, le vieux Misère m’a dit.

— Quoi d’autre ?

— Il y a des boiseries.

— Comme celles du Sanglier bleu ?

— Elles ont deux cents ans.

— Est-ce que le vieux Misère a aussi deux cents ans ?

Mike pouffa brusquement de rire puis se tut net. L’assemblée était d’humeur sérieuse. Pour la première fois, depuis le moment où L était entré négligemment dans le parc à voitures, au premier jour des vacances, il était dans une situation périlleuse. Il eût suffi que l’un d’eux l’appelât par son vrai nom pour que la Bande lui sautât dessus.

— Qu’est-ce que tu avais dans l’idée ? demanda Blackie.

Il était juste, il ignorait la jalousie, il tenait à conserver L. dans la Bande s’il le pouvait. C’était le mot « belle maison » qui le tracassait. Ce mot appartenait à une classe de gens qu’on pouvait encore voir parodier à l’Empire (de Wormsley Common) par un comique en chapeau haut-de-forme et monocle, qui imitait le parler aristo. Blackie eut envie de dire : « Oh, Lancelot… mon cher !… » et de déchaîner ainsi ses démons.

— Si tu avais forcé une porte Ou une fenêtre…, dit-il d’un air triste.

Cela eût été vraiment un exploit digne de la Bande.

— C’était mieux comme ça, répondit L, parce que j’ai découvert des choses.

Il tenait toujours les yeux baissés, évitant tous les regards, comme absorbé par un rêve qu’il ne voulait pas partager.

— Quelles choses ?

— Le vieux Misère sera absent demain et après-demain, les deux jours de congé.

— Tu veux dire que nous pourrions nous y introduire ? dit Blackie, soulagé.

— Et soulever quelque chose ? demanda un gamin.

— Personne ne soulèvera rien, intervint Blackie. Entrer dans une maison par effraction, ça suffit. Nous ne voulons pas d’embêtements avec la police.

— Je n’ai pas l’intention de voler, dit L. Mon idée est bien meilleure.

— Qu’est-ce que c’est ?

L. leva vers lui des yeux aussi ternes et aussi troubles que la lumière grise de cette journée d’août.

— Nous allons la démolir, dit-il. Nous allons tout casser.

Blackie fit entendre un gloussement de rire, un seul, et, comme Mike, se tut subitement, dompté par le grave et implacable regard de L.

— Et la police, qu’est-ce qu’elle fera pendant ce temps-là ? dit-il.

— Elle n’en saura rien. Nous travaillerons de l’intérieur. J’ai trouvé un moyen pour entrer. (Il ajouta avec une sorte d’intensité :) Nous serons comme des vers, tu comprends, dans une pomme. Quand nous en ressortirons, il ne restera plus rien, pas d’escalier, pas de boiseries, rien que les murs, et les murs, on les démolira aussi… je ne sais pas encore comment.

— Et on ira en taule, dit Blackie.

— Où seront les preuves ? En plus, nous n’aurons rien volé.

Et il ajouta sans le moindre tressaillement de joie :

— D’ailleurs, quand nous aurons fini, il ne restera plus rien à voler.

— J’ai jamais entendu dire qu’on allait en prison pour avoir cassé des choses, dit Summers.

— On n’aura pas assez de temps, dit Blackie. J’en ai vu travailler, moi, des démolisseurs.

— Nous sommes douze, dit L. Et on s’organisera.

— Aucun de nous ne saura…

— Moi, je sais, interrompit L., regardant Blackie bien en face :) Peux-tu proposer quelque chose de mieux ?

— Aujourd’hui, expliqua Mike, le gaffeur, on se balade en autobus à l’œil.

— L’autobus à l’œil !… dit L. Tu peux te retirer du jeu, si tu préfères, Blackie.

— La Bande va voter.

— Mets le projet aux voix.

Blackie annonça d’un air gêné :

— Proposition : demain et lundi, nous détruisons la maison du vieux Misère. Aux voix.

— Bravo ! cria un gros garçon qui s’appelait Joe.

— Qui est pour ?

— Adopté, proclama L.

— Par où est-ce qu’on commence ? demanda Summers.

— Il vous le dira, dit Blackie.

C’était la fin de son règne. Il alla jusqu’au bout du parc à voitures et se mit à pousser une pierre du pied d’un côté, puis de l’autre. Il n’y avait qu’une vieille Morris dans le parc ; on n’y garait guère que des camions : sans gardien, c’était trop risqué. Blackie envoya à la volée un coup de pied dans la voiture, éraflant un peu la peinture de l’aile arrière. Plus loin, sans faire plus attention à lui que s’il avait été un inconnu, la bande s’était groupée autour de L. ; Blackie sentit obscurément toute l’inconstance de la popularité. Il pensa qu’il allait rentrer chez lui, ne jamais revenir, les laisser découvrir l’insuffisance de L. en tant que chef, mais si, après tout, ce qu’il avait proposé était réalisable… Ils n’avaient jamais rien fait de comparable. La renommée de la Bande du parc à voitures de Wormsley Common se répandrait sûrement dans tout Londres. Il y aurait de gros titres dans les journaux. Les gangs d’adultes qui dirigent les paris aux matches de pancrace et même les types des prisons seraient pleins de respect quand ils sauraient comment la maison du vieux Misère avait été détruite. Poussé par la pure, simple et altruiste ambition d’assurer la célébrité de la Bande, Blackie revint à l’endroit où L. se tenait dans l’ombre projetée par le mur du vieux Misère.

L donnait ses ordres sans hésiter : on eût dit qu’il avait porté en lui ce projet toute sa vie, qu’il y avait réfléchi au fil des saisons et qu’à sa quinzième année, l’idée se cristallisait en lui dans les douleurs de la puberté.

— Toi, dit-il à Mike, tu apporteras des gros clous, les plus gros que tu trouveras, et un marteau. Tous ceux qui pourront devront avoir un marteau et un tournevis. Il nous en faudra beaucoup. Des ciseaux à froid aussi. Nous n’aurons jamais trop de ciseaux. Est-ce que quelqu’un peut apporter une scie ?

— Moi, dit Mike.

— Pas une scie pour gosse, dit L. Une vraie.

Blackie s’aperçut qu’il venait de lever la main comme n’importe quel autre membre de la Bande.

— Bon. Apportes-en une, Blackie. Mais maintenant, une difficulté. Il nous faut une scie à métaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un gosse.

— On en vend à Uniprix, dit Summers.

Le gros garçon nommé Joe dit d’un air sombre :

— Je savais que ça finirait par une collecte.

— Je l’achèterai moi-même, dit L. J’ai pas besoin de votre argent. Mais je ne peux pas acheter une masse de paveur.

— On fait des travaux dans la rue, au 15, dit Blackie. Je sais où ils laissent leurs outils pendant les deux jours de congé.

— Alors, c’est tout dit, dit L. Rendez-vous ici à neuf heures tapant.

— Il faut que j’aille à l’église, dit Mike.

— Passe par-dessus le mur et siffle. On te fera entrer.

2.

Le dimanche matin, tous arrivèrent ponctuellement, sauf Blackie. Même Mike. Mike avait eu un coup de chance. Sa mère était malade, son père fatigué par les suites du samedi soir, et le petit fut envoyé seul à l’église, avec maint avertissement sur ce qui lui arriverait s’il s’égarait en route. Blackie eut quelque difficulté à sortir la scie sans être vu, puis à trouver la masse au n° 15 dans la cour de derrière. Il gagna la maison par une petite ruelle, tout au fond du jardin, par crainte de l’agent de police qui patrouillait dans la rue principale. Une haie d’arbustes fatigués servait d’écran à un soleil orageux ; un nouveau jour de congé pluvieux se préparait au-dessus de l’Atlantique, et s’annonçait par des tourbillons de poussière sous les arbres. Blackie passa par-dessus le mur et se trouva dans le jardin de Misère.

Il n’y avait aucun signe de présence. Les cabinets se dressaient comme un tombeau dans un cimetière abandonné. Les rideaux étaient tirés. La maison dormait. Blackie s’en approcha, traînant lourdement la scie et la masse. Peut-être qu’après tout personne n’était venu : ce projet était une invention insensée, la nuit avait porté conseil. Mais lorsqu’il arriva à la porte de derrière, il entendit un concert de bruits confus, presque aussi assourdis qu’un bourdonnement de ruche : toc, toc, boum, boum, boum, grattements, frottements, un éclatement sec et douloureux. C’est donc vrai, pensa-t-il. Et il se mit à siffler.

Ils lui ouvrirent la petite porte et il entra. Il eut immédiatement l’impression d’une activité organisée, bien différente de ce qui se passait sous son commandement à la va-comme-je-te-pousse. Pendant un moment, il monta et descendit l’escalier, à la recherche de L. Personne ne lui adressait la parole ; il sentait dans l’air une grande hâte et voyait déjà le plan se dessiner. Ils démolissaient méthodiquement l’intérieur de la maison sans toucher aux murs extérieurs. Summers, armé d’un marteau et d’un ciseau, arrachait les plinthes dans la salle à manger du rez-de-chaussée ; il avait déjà mis en miettes les panneaux de la porte. Dans la même pièce, Joe soulevait les lames du parquet, mettant à nu les petites lattes de bois du plafond de la cave. Des torsades de fils électriques s’échappaient des plinthes éventrées et Mike, assis à terre, les coupait d’un air heureux.

Sur l’escalier galbé, deux gosses de la Bande s’acharnaient sur la rampe, avec une scie d’enfant trop petite ; quand ils aperçurent celle qu’apportait Blackie, ils lui firent de grands signaux muets. Lorsqu’il repassa près d’eux, un quart de la rampe gisait dans le vestibule. Il découvrit enfin L. dans la salle de bains et s’assit là, choisissant par mauvaise humeur la pièce la moins recherchée de la maison, pour écouter les bruits qui montaient d’en bas.

— Tu l’as vraiment fait, dit Blackie, d’un air de craintive déférence. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Nous ne faisons que commencer, répondit L.

Il regarda le marteau de paveur et donna ses instruction :

— Tu vas rester ici et démolir la baignoire et le lavabo. T’inquiète pas des tuyaux. Ça viendra après.

Mike passa la tête à la porte.

— J’ai fini les fils électriques, dit-il.

— Bon. Promène-toi un peu. La cuisine est au sous-sol. Casse tout ce que tu trouveras comme verres, vaisselle et bouteilles. N’ouvre pas les robinets. Nous ne voulons pas d’inondation… pas encore ! Et puis, entre dans toutes les pièces et vide les tiroirs. S’ils sont fermés à clef, demande à un gars de faire sauter les serrures. Déchire tous les papiers que tu trouveras et casse tous les bibelots. Tu ferais bien d’aller chercher un couteau à découper, à la cuisine. La chambre à coucher est là, juste en face. Crève les oreillers et déchire les draps. Ça suffira pour le moment. Et toi, Blackie, quand tu auras fini ici, tu iras démolir les plâtres du couloir avec ta demoiselle.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Il y a quelque chose que je veux trouver.

L’heure du déjeuner approchait lorsque Blackie, ayant terminé, se mit à la recherche de L. Le chaos avait progressé. La cuisine n’était plus qu’un amoncellement de verre et de porcelaine brisés. La salle à manger était dépouillée de son parquet et de ses boiseries ; la porte était arrachée de ses gonds, et les casseurs étaient montés au premier étage. Des coulées de lumière pénétraient par les volets fermés jusqu’à ce chantier où ils travaillaient avec la gravité de créateurs… car la destruction est, après tout, un aspect de la création. Dans une forme spéciale d’imagination avait pris naissance l’image de cette maison telle qu’elle était devenue.

— Il faut que je rentre à la maison déjeuner, dit Mike.

— Qui d’autre ? demanda L.

Mais sous un prétexte quelconque, tous les gamins avaient emporté des provisions.

Ils s’accroupirent dans les décombres de la pièce et avalèrent des sandwiches sans grand appétit. Ayant pris une demi-heure pour leur repas, ils se remirent au travail. Quand Mike revint, ils étaient à l’étage supérieur et à six heures la démolition superficielle était terminée. Les portes étaient enlevées, toutes les boiseries arrachées, les meubles pillés, fendus et mis en pièces – personne n’aurait pu dormir dans cette maison, si ce n’est sur une litière de plâtras. L. donna ses ordres : huit heures le lendemain matin, et pour éviter de se faire remarquer sauter le mur du jardin un à un, pour regagner le parc à voitures. Il ne restait plus que Blackie et L. La nuit tombait, et quand ils touchèrent un interrupteur, rien ne se produisit : Mike avait fait son travail consciencieusement.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Blackie.

L. fit un signe de tête affirmatif.

— Viens par ici, dit-il, et regarde.

De ses deux poches, il tira des rouleaux de billets de banque d’une livre.

— Les économies du vieux Misère, expliqua-t-il. Mike a bien crevé le matelas, mais il n’a pas vu les billets.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? Les partager ?

— Nous ne sommes pas des voleurs, dit L. Personne n’emportera rien de cette maison. Je les ai gardés pour toi et moi. (Il s’agenouilla sur le sol et les compta. Il y en avait soixante-dix.) Pour célébrer l’événement, nous allons les brûler ensemble, un à un.

Et chacun à son tour prit un billet, le tint verticalement et mit le feu au coin d’en haut, de sorte que la flamme descendait lentement vers leurs doigts. Les cendres grises flottaient au-dessus d’eux et retombaient sur leur tête comme des marques de vieillesse.

— Je voudrais bien voir la tête du vieux Misère quand nous aurons terminé, dit L.

— Ce que tu le détestes ! dit Blackie.

— Mais non, je ne le déteste pas, dit L. Ça ne serait pas drôle si je le détestais. (Le dernier billet de banque en se consumant éclaira son visage pensif.) Détester, aimer, c’est des balançoires, des trucs de ramolli. Y a que les choses qui existent vraiment, Blackie.

Et son regard parcourut la pièce qui s’emplissait des ombres insolites de choses brisées, de moitié de choses, de ce qui avait été des choses.

— Allez, Blackie, dit-il, au premier arrivé à la maison, on fait la course !

3.

Le lendemain matin, la destruction commença sérieusement. Il y avait deux manquants : Mike et un autre garçon, parce que leurs parents avaient décidé d’aller passer la journée à Southend et Brighton malgré les grosses gouttes tièdes qui commençaient à tomber et le tonnerre qui grondait sur l’estuaire, semblable aux premiers coups de canon du blitz d’autrefois.

— Il faut nous dépêcher, dit L.

Summers se montra rétif.

— Tu ne trouves pas qu’on en a fait assez ? demanda-t-il. On m’a donné vingt balles, je veux les jouer à la machine à sous. Ici, c’est comme si on travaillait.

— Nous avons à peine commencé, dit L. Les planchers sont encore en place, l’escalier aussi, tu vois bien. Nous n’avons pas démoli une seule fenêtre. Tu as voté comme les autres. Nous allons détruire cette maison. Quand nous partirons, il n’en restera plus rien.

Ils se mirent au travail au premier étage, soulevant les lames du parquet près des murs extérieurs et mettant à nu les solives. Ensuite ils scièrent les solives et battirent en retraite dans le vestibule au moment où ce qui restait du plancher donnait de la bande et s’effondrait. Ils avaient appris sur le tas et le second étage s’affaissa plus facilement. Vers le soir, ils furent saisis d’une étrange exaltation en plongeant le regard dans le trou profond de la maison évidée. Ils avaient couru des risques et commis des erreurs : quand ils pensèrent aux fenêtres, il était trop tard, elles étaient hors de portée.

— Merde, dit Joe en laissant tomber une grosse pièce dans la grande fosse pleine de gravats.

La pièce tournoya en tintant dans les débris de verre.

— Pourquoi avons-nous déclenché toute cette histoire ? demanda Summers abasourdi.

L. était déjà au rez-de-chaussée, à piocher dans les décombres pour dégager un espace le long du mur extérieur.

— Ouvrez les robinets, ordonna-t-il. Il est trop tard pour que ça se voie et demain matin ça n’aura plus d’importance.

L’eau les rattrapa dans l’escalier et se répandit en cascades dans les chambres sans plafond.

C’est à ce moment-là qu’ils entendirent le coup de sifflet de Mike derrière la maison.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Blackie.

En tirant les verrous de la porte, ils entendirent la respiration précipitée de Mike.

— Les flics ? demanda Summers.

— Le vieux Misère, répondit Mike. Il arrive.

Un haut-le-cœur le plia en deux, la tête entre les genoux.

— J’ai couru sans m’arrêter, ajouta-t-il fièrement.

— Mais pourquoi ? dit L. Il m’avait dit… C’est pas régulier.

Il protestait avec une indignation d’enfant.

— Il était à Southend, expliqua Mike, et je l’ai vu dans le train de retour. Il a trouvé qu’il faisait trop froid et qu’il pleuvait trop… Oh, dites ! Y a eu de l’orage ici ? Est-ce que la toiture fuit ? ajouta le gamin en regardant couler l’eau.

— Il sera ici dans combien de temps ?

— Cinq minutes. J’ai filé sans que maman me voie et j’ai couru.

— Faut se tirer, dit Summers. D’ailleurs, on en a assez fait comme ça.

— Oh, mais non ! N’importe qui pourrait faire ça.

« Ça », c’était la maison évidée, dont rien ne demeurait, que les murs. Mais les murs peuvent se conserver. Les façades ont leur prix. On pourrait reconstruire l’intérieur et en faire quelque chose de plus beau qu’avant. Cette maison pourrait redevenir un foyer.

— Il faut que nous terminions, dit L avec humeur. Ne bougez pas. Laissez-moi réfléchir.

— On n’a pas le temps, dit un gosse.

— Il faut trouver un moyen, dit L. Après avoir fait tout ça nous ne pouvons pas…

— C’est déjà pas mal, dit Blackie.

— Non. Ce n’est rien. Que quelqu’un surveille la rue.

— Nous ne pouvons rien faire de plus.

— Et s’il arrive par-derrière ?

— Que quelqu’un guette par derrière aussi. (L. prit un ton suppliant.) Accordez-moi une minute et je vais trouver un joint. (Mais son autorité fuyait avec son ambiguïté. Il n’était plus qu’un membre de la Bande.) Je vous en prie, dit-il.

— « Je vous en prie », singea Summers qui lui assena brusquement, en l’appelant par son prénom, le coup qui ne pardonne pas : Retourne chez maman, Lancelot !

L. était acculé au tas de gravats comme un boxeur étourdi par les bourrades s’adosse aux cordes. Il ne trouvait rien à dire devant l’ébranlement et la chute de son rêve. Mais Blackie se décida à agir avant que la Bande eût le temps de se mettre à rire. Il repoussa Summers.

— Je vais surveiller la rue, L., dit-il, en ouvrant avec précaution les volets du vestibule.

Le terrain vague gris, mouillé, s’étendait devant lui, et la lumière des réverbères luisait dans les flaques.

— Quelqu’un approche. Non, ce n’est pas lui. Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Dis à Mike qu’il aille jusqu’aux cabinets et qu’il se cache tout à côté. Quand il m’entendra siffler, il faut qu’il compte jusqu’à dix et qu’il se mette à crier.

— À crier quoi ?

— Oh, au secours, n’importe quoi.

— Tu entends, Mike, dit Blackie. (Il était redevenu le chef. Il lança un rapide coup d’œil entre les volets :) Le voilà !

— Dépêche-toi, Mike. Les cabinets. Reste ici, Blackie. Restez ici, tous.

— Où vas-tu, L. ?

— T’en fais pas. Je m’occupe de tout. J’avais dit que je m’en occuperais, non ?

Le vieux Misère traversait en boitillant le terrain vague. De la boue collait à ses semelles et il s’arrêta pour les gratter sur le rebord du trottoir. Il ne voulait pas salir sa maison qu’il voyait se dresser comme un récif sombre, isolé au milieu des espaces bombardés, et qui avait échappé de si peu, pensait-il, à la destruction. Même la vitre de l’imposte avait résisté au souffle des bombes. Il entendit un coup de sifflet. Le vieux Misère pivota brusquement sur ses talons. Il se méfiait des coups de sifflet. Des cris d’enfant semblaient sortir de son propre jardin. Puis un gamin surgit du parc d’autos et arriva en courant sur la route.

— Monsieur Thomas, criait-il, monsieur Thomas !

— Qu’y a-t-il ?

— Je suis désolé, monsieur Thomas. Un copain a eu un besoin pressant, on a pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient et voilà qu’il ne peut plus sortir.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire, mon petit ?

— Il est enfermé dans vos cabinets.

— Il n’avait aucun droit de… Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu ?

— Si, vous m’avez montré votre maison.

— C’est ma foi vrai. C’est ma foi vrai. Mais ça ne vous donne pas le droit de…

— Oh, dépêchons-nous, monsieur Thomas. Il va étouffer !

— Jamais de la vie ! Il ne peut pas étouffer. Attendez que j’aie déposé mon sac de voyage.

— Je vais vous le porter.

— Oh, mais non. Je ne m’en sépare pas.

— Par ici, monsieur Thomas.

— Impossible d’entrer dans mon jardin de ce côté. Il faut que je traverse la maison.

— Mais si, on peut entrer dans le jardin par ici, monsieur Thomas. Nous y passons souvent.

— Comment ? (Il suivait le gamin, avec une fascination indignée.) Quand ? De quel droit… ?

— Là, vous voyez. Le mur est bas.

— Je ne vais pas entrer dans mon propre jardin en sautant le mur, c’est absurde.

— C’est comme ça que nous faisons. Un pied ici, un pied là, sautez.

De la crête du mur le regard du gamin scrutait son visage. Un bras jaillit et Mr Thomas s’aperçut que son sac lui échappait et disparaissait de l’autre côté.

— Rendez-moi mon sac, cria Mr Thomas, ou j’appelle la police.

Dans les cabinets, un petit garçon hurlait sans arrêt.

— Votre sac ne risque rien, monsieur Thomas. Regardez. Un pied ici. À droite. Maintenant, juste au-dessus. À gauche. (Mr Thomas escalada la clôture de son propre jardin.) Voici votre sac, monsieur Thomas.

— Je vais faire rehausser ce mur, dit Mr Thomas. Je ne veux pas que les enfants pénètrent chez moi et se servent de mes cabinets. (Il fit un faux pas dans le sentier et le gamin le rattrapant par le coude, l’aida à retrouver son équilibre.) Merci, mon petit, merci, murmura-t-il, machinalement.

Un nouveau hurlement traversa l’obscurité.

— J’arrive, j’arrive, cria Mr Thomas.

Il ajouta, s’adressant au garçon qui marchait à côté de lui :

— Je ne suis pas déraisonnable. J’ai été jeune, moi aussi. Tant que les choses se passent gentiment, je ne vois aucun mal à ce que vous vous amusiez autour de chez moi le samedi matin. Il y a des moments où j’aime bien me sentir entouré. Mais il faut que ça soit correct. Un de vous vient demander la permission et je dis oui. Une autre fois, je dis non. Je ne serai pas disposé ce jour-là. Et vous entrez par la porte d’entrée et vous ressortez par le derrière. Plus d’escalades.

— Oh, faites-le sortir, monsieur Thomas.

— Il ne lui arrivera rien de fâcheux dans mes cabinets, dit Mr Thomas en descendant le jardin d’un pas lent et trébuchant. Oh, mes rhumatismes ! J’en souffre toujours à l’époque des fêtes. Il faut que je me ménage. Il y a des pierres qui branlent par ici : donnez-moi la main. Savez-vous ce que disait mon horoscope hier : « Évitez de traiter des affaires pendant la première moitié de la semaine : vous êtes sous le coup d’un sérieux effondrement. » Le danger est peut-être dans cette allée. Ils s’expriment par paraboles et mots à double sens.

Il s’arrêta devant la porte des cabinets.

— Que se passe-t-il, là-dedans ? cria-t-il.

Pas de réponse.

— Peut-être qu’il s’est trouvé mal, dit le gamin.

— Pas dans mes cabinets. Allons, sortez de là !

Tout en parlant, Mr Thomas tira violemment la porte à lui et faillit tomber à la renverse, car elle s’ouvrit sans difficulté. Une main le soutint, puis lui donna une forte poussée en avant. Sa tête alla cogner contre le mur du fond et il s’assit lourdement. Son sac de voyage vint lui heurter les pieds. Une main arracha la clef de la serrure et la porte claqua. « Un sérieux effondrement », pensa Mr Thomas, et il se sentit trembler, de vieillesse et de désarroi.

Une voix douce lui parvenait par l’ouverture en forme d’étoile percée dans la porte.

— Ne vous tourmentez pas, monsieur Thomas, nous ne vous ferons aucun mal si vous vous tenez tranquille.

Mr Thomas enfouit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Il avait remarqué qu’il n’y avait qu’un camion dans le parc à voitures et il était certain que son chauffeur ne viendrait le chercher qu’au matin. Personne ne l’entendrait de la route qui passait devant la maison et, par derrière, la ruelle était peu fréquentée. Les gens qui y passeraient seraient pressés de rentrer chez eux et ne s’arrêteraient pas en entendant ce qu’ils prendraient sûrement pour des cris d’ivrogne. Et s’il appelait « au secours », un soir de fête où les rues de ce quartier désert étaient vides, qui aurait le courage de venir voir ce qui se passait ? Mr Thomas s’assit sur le siège des cabinets et médita avec la sagesse de l’âge.

Au bout d’un moment, il lui sembla entendre, au milieu du grand silence, des bruits faibles en provenance de sa maison. Il se leva et regarda par le trou d’aération. Entre les fentes d’un volet, il aperçut une lumière, pas celle d’une lampe, mais la clarté vacillante que répand une bougie. Puis il crut distinguer des bruits de marteau et de rabot, l’effritement d’objets qu’on broie. Il songea à des cambrioleurs, mais pourquoi des cambrioleurs se livreraient-ils à cette besogne dont les bruits qui lui parvenaient évoquaient de plus en plus l’idée d’une entreprise de menuiserie clandestine ? Mr Thomas poussa un cri, à titre d’essai, mais personne n’y répondit. Son appel n’était sans doute même pas parvenu jusqu’à ses ennemis.

4.

Mike était rentré chez lui pour se coucher, mais les autres restèrent. La question du chef suprême n’intéressait plus la Bande. Munis de clous, de ciseaux, de tournevis, de tout ce qui est pointu et s’enfonce, ils rôdaient le long des murs et attaquaient le mortier entre les briques. Ils avaient commencé trop haut et ce fut Blackie qui tomba sur la couche isolante et se rendit compte que la tâche pouvait être réduite de moitié s’ils détérioraient les assemblages immédiatement au-dessus. Ce fut un travail long, fatigant, ennuyeux, mais enfin ils le terminèrent. La maison dont il ne restait que les murs se tenait en équilibre sur quelques pouces de mortier, entre la couche isolante et les briques.

Restait le travail le plus dangereux, à ciel ouvert, en bordure du terrain bombardé. On envoya Summers surveiller la route pour signaler l’arrivée des passants et Mr Thomas, assis sur les cabinets, entendit alors très distinctement le bruit des scies. Ce bruit ne venait plus de l’intérieur de sa maison, ce qui le rassura un peu. Il ne se sentait plus le premier intéressé. Peut-être les autres bruits ne signifiaient-ils rien non plus.

On lui parlait, par le trou.

— Monsieur Thomas !

— Laissez-moi sortir, dit Mr Thomas d’un ton sévère.

— Voici une couverture, dit la voix.

Et une longue saucisse grise fut glissée par l’ouverture et tomba en se déroulant sur la tête de Mr Thomas.

— On ne vous en veut pas personnellement, dit la voix. On tient à ce que vous passiez une bonne nuit.

— Une nuit ? répéta Mr Thomas, n’en croyant pas ses oreilles.

— Attrapez, dit la voix. Des petits pains. On les a beurrés et voilà des friands. Nous ne voulons pas vous laisser mourir de faim, monsieur Thomas.

Mr Thomas, désespéré, implorait.

— Une plaisanterie est une plaisanterie, mon garçon. Laissez-moi sortir et je ne dirai rien. J’ai des rhumatismes. Il faut que j’aie toutes mes aises pour dormir.

— Vous n’auriez pas toutes vos aises dans votre maison. Oh, mais non. Plus maintenant.

— Que voulez-vous dire, mon enfant ?

Mais les pas s’éloignèrent.

Il n’y avait plus que le silence de la nuit ; le bruit des scies s’était tu. Mr Thomas tenta l’expérience d’un autre cri, mais il fut intimidé et découragé par le silence. Au loin, une chouette hurla et reprit son vol ouaté à travers un monde muet.

Le lendemain matin, à sept heures, le conducteur vint chercher son camion. Il grimpa sur le siège et essaya de mettre en marche. Il avait vaguement conscience que l’on criait quelque part, mais cela ne le regardait pas. Enfin le moteur répondit et il fit marche arrière jusqu’à ce que le camion vînt toucher la grande pièce de bois qui étayait la maison de Mr Thomas. De cette manière, il pouvait sortir du parc et descendre la rue sans avoir à manœuvrer. Le camion avança, fut momentanément freiné comme si quelque chose le tirait en arrière, puis continua sa route, accompagné par un long grondement de choses qui s’écroulent. Le chauffeur fut étonné de voir des briques rebondir en avant du capot, tandis que des pierres tombaient sur son toit. Il bloqua ses freins. Quand il descendit de son siège, tout le paysage avait subitement changé. En bordure du parc à voitures la maison avait disparu, un tas de décombres en marquait la place. Il fit le tour de son camion pour voir si l’arrière n’était pas endommagé, et s’aperçut qu’une corde y était attachée, dont l’autre extrémité s’enroulait encore à un étai de bois.

De nouveau, le chauffeur du camion eut conscience que quelqu’un criait. L’appel venait de la cahute en planches qui demeurait l’objet le plus semblable à une habitation, au milieu de ce désert de briques cassées. Le chauffeur passa par-dessus le mur démoli et alla ouvrir le verrou de la porte. Mr Thomas sortit des cabinets. Il était drapé dans une couverture grise à laquelle adhéraient encore des miettes de pâtisserie. Il poussa un cri étranglé.

— Ma maison, dit-il, où est ma maison ?

— Je ne l’ai pas dans ma poche ! dit le chauffeur, dont les yeux se posèrent sur les restes d’une baignoire et sur ce qui avait été jadis un vaisselier.

Il éclata de rire. Il ne restait rien nulle part.

— Comment osez-vous rire ? gronda Mr Thomas. C’était ma maison. Ma maison. Elle n’était même pas assurée.

— Excusez-moi, dit le chauffeur, en faisant des efforts héroïques.

Mais quand il se rappela l’arrêt brusque de son camion et la dégringolade de briques qui l’avait suivi, il fut repris d’un fou rire. La maison s’était dressée là, pleine de dignité, comme un homme en chapeau haut-de-forme, parmi les terrains bombardés, et la minute d’après : bang, boum, il n’en restait plus rien, plus une miette.

— Excusez-moi, monsieur Thomas, je ne peux pas me retenir. Mais, soit dit sans vous offenser, avouez que c’est drôle.

Titre original : The Destructors, 1954
Traduction de Marcelle Sibon

Travaux suspendus

Ma petite amie en guêtres

Avertissement : Toute ressemblance des dignitaires ecclésiastiques cités avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite, et les péripéties de cette comédie musicale sont de pure fiction.

À mesure qu’on avance en âge, on se voit souvent demander de raconter une histoire aux « petits » – petits-neveux, petites-nièces et autres. « Tu écris des livres, tu dois bien savoir raconter une histoire. » Et pourtant l’infâme vérité, c’est que mes idées de futurs romans sont rarement appropriées. En ces occasions, je dois me rabattre sur la comédie musicale que j’ai dans mes cartons depuis des années – un conte de fées sûrement assez innocent pour les innocents, mais je perds parfois quand même la confiance d’un ou d’une parent(e). Le titre que je lui ai donné est Ma petite amie en guêtres.

Quand le rideau se lève, douze évêques d’âges variés, portant des guêtres et coiffés de ces drôles de chapeaux noirs attachés par de petits cordons si typiques de l’Église anglicane, se tiennent sur scène. Ils entonnent le refrain d’ouverture. Pendant le premier couplet, un jeune homme entre en scène par le côté. À son carnet et à son stylo, on reconnaît un JOURNALISTE. Il écoute les évêques dont le chant donne quelque chose dans ce style :

Treize évêques convoqués en synode,

Des évêques guêtrés et authentiques,

Nous sommes venus vous donner notre autorisation

Pour les prières que vous nous offrez.

Nous avons donné notre consentement à Notre Père

Malgré son ton romain ;

Nous avons approuvé le bénédicité du repas

Pourvu qu’il soit exempt de gémissements gloutons.

Mais nous nous méfions toujours de tout « Je Vous salue Marie »

Malgré le vote de la Haute Église anglicane,

Car nous sommes trop libéraux1 pour admettre une imposture

De l’autre côté des douves de Lambeth2.

Treize évêques convoqués en synode…

LE JOURNALISTE, les interrompant. – Vous avez compté Bath et Wells pour deux,

Mais si vous recomptez,

Vous verrez que vous n’êtes que douze.

Expliquez-nous, Monseigneur, expliquez-nous.

Les évêques échangent des regards consternés et commencent à recompter.

L’explication de ce mystérieux événement, c’est que l’un d’entre eux a été enlevé ; tous subiront bientôt le même sort. Une bande de chenapans londoniens a décidé d’enlever l’ensemble du synode, dans l’espoir de mettre la main sur les chasubles, propriété de l’Église d’Angleterre. Peu instruits, ils ont confondu le mot « chasuble » avec « calice ». Les douze chenapans sont dirigés par une femme qui est le cerveau de la bande (et la seule actrice de la distribution). Quand j’ai droit à une flûte de champagne supplémentaire, je rêve qu’elle est jouée par Vivien Leigh.

L’enlèvement de ces évêques est couronné de succès. Ils sont enfermés sans culotte dans les caves d’une maison en ruine appartenant à la Commission ecclésiastique. Les chenapans tirent au sort pour savoir qui joue qui. La meneuse, naturellement, est de plein droit l’archevêque de Canterbury – première fois depuis la papesse Jeanne qu’une femme occupe une charge ecclésiastique aussi élevée. Malheureusement pour les faux évêques, l’évêque de Melbourne est arrivé à Londres pour faire office d’observateur au synode. Il me faut retravailler les divers stades de l’éveil de ses soupçons. Ceux-ci comprennent une confirmation campagnarde, où l’évêque en servant la messe murmure des paroles hautement non-ecclésiastiques quand il trouve trop d’huile capillaire sur la tête d’un jeune garçon. L’évêque de Melbourne entreprend de traquer les coupables.

Il pénètre au cœur de la conspiration, à Canterbury, où il rencontre la fausse archevêque. Et là, dans la roseraie, d’étranges sentiments d’amour le troublent et le déconcertent. Prise de remords de conscience, la fausse archevêque tombe aussi amoureuse de l’évêque de Melbourne. À la fin du deuxième acte, elle confesse tout à l’évêque. Horrifié, ce dernier décide de quitter l’Angleterre pour toujours, mais il l’aime trop pour la dénoncer à la police. À la fin du deuxième acte [sic], l’évêque de Melbourne est assis d’un côté de la scène, près d’un téléphone, et l’archevêque de Canterbury, la fausse archevêque de Canterbury bien sûr, est assise de l’autre côté, elle aussi à proximité d’un téléphone. L’évêque commence par une triste évocation du passé.

ÉVÊQUE DE MELBOURNE. – Il y avait une vierge à Wallyhoo

Avec qui j’ai vu mon premier lever du soleil.

Il y avait une diaconesse à Starving Camp3

Qui m’a fait rougir et fermer les yeux.

Mais mon amie en guêtres,

Oh, mon amie en guêtres,

Elle sait des tours comme ceux de Walter Pater4

Avec ses yeux de Mona Lisa,

Tous les secrets de la mer,

Chaque sorte d’extase,

Et quand elle veut me parler,

Elle décroche son téléphone.

FAUX ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY. – Melbourne, Melbourne,

Ici Canterbury.

Cessez de vous dérober,

Abandonnez votre ton moraliste.

Il y a un cœur sous la robe,

Et un genou sur le prie-Dieu,

Un coup de voiture depuis Douvres,

Alors venez jusqu’ici,

Mais venez seul, merde, venez seul !

ÉVÊQUE DE MELBOURNE. – Canterbury, Canterbury,

Ici Melbourne.

N’entends pas un mot de ce que vous dites.

Oh, comme vous êtes faible !

Les deux en duo.

CANTERBURY. – Melbourne, Melbourne,

Ici Canterbury.

Cessez de vous dérober,

Abandonnez votre ton moraliste.

MELBOURNE. – Canterbury, Canterbury,

Ici Melbourne.

N’entends pas un mot de ce que vous dites.

Oh, comme vous êtes faible !

ARCHEVÊQUE DE CANTERBURY. – C’est votre amie en guêtres,

Melbourne, Melbourne,

Tous les trucs de Walter Pater

Avec mes yeux de Mona Lisa.

ÉVÊQUE DE MELBOURNE. – Et ses mensonges abracadabrantesques.

L’évêque raccroche brutalement le téléphone.
Rideau du deuxième acte

(Dans ma jeunesse, le deuxième acte d’une comédie musicale s’achevait toujours dans l’autosacrifice ou le malentendu.)

Hélas, le reste de la comédie musicale n’est pas encore complètement au point, à part l’évasion des vrais évêques de leur prison, tandis que les faux sont en route pour le synode. Les faux évêques se hâtent de regagner la scène entre les fauteuils d’orchestre. Les petits rubans de leurs chapeaux sont maintenant des antennes sans fil par l’intermédiaire desquelles ils lancent un : « Appel à tous les véhicules, appel à tous les véhicules ! » Contre toute attente, l’évêque de Melbourne se présente au synode. Les faux évêques comprennent qu’ils ont été trahis et se retournent contre l’archevêque de Canterbury. Elle est défendue par l’évêque de Melbourne jusqu’à ce que l’arrivée des vrais évêques sans culotte mette en déroute les imposteurs.

Tout s’est arrangé entre les amants ; ils entonnent un duo mélodieux. (Je tiens à ce que le chare des vieilles mélodies soit remis au goût du jour dans ma comédie musicale.)

LUI. – Dans ma toute première paroisse,

Un rêve cher à moi

D’une fille en robe écarlate,

Et dans le paysage paisible

De mon doyenné très rural

Je décidai qu’elle s’appelait Brown.

En tant que très jeune archidiacre,

Je m’étais éveillé très tôt

Et me demandais si Sue n’était pas mon rêve.

ELLE. – Mais, oh ! quel choc !

Au lieu d’un froc,

Il y a une fille en guêtres qui t’attend.

LUI. – Contre l’amour, rien ne pèse plus léger

Dans la balance que la mitre

En bougran de mon archevêque

ELLE. – Et si tu ajoutais un calice d’or

Et un palais entouré de douves ?

LUI. – Le fléau pencherait encore plus haut.

Oh ! j’abdiquerais avec joie

Devant un curé de campagne

Si tu étais l’épouse du curé.

ELLE. – Quoi ? des sentiments douloureux dans le chœur

Et des quêtes pour restaurer la flèche

Pour le reste d’une existence monotone ?

LUI. – Quand les mâtines seraient finies,

Avec quelle tendresse je papillonnerais !

ELLE. – Autour du « nourrisson » dans son landau ?

LUI. – Quand les confréries organiseraient une danse,

Je serais assis en transe

ELLE. – Tu rentrerais à la maison avec moi en tram à minuit ?

LUI. – Oh ! comme je hais les visitations,

Et les incessantes confirmations,

Et les nuits solitaires que je passe !

ELLE. – Mais si je ne peux me marier

À cause de Pierre ou Paul ?

LUI. – Je suis las de mon célibat,

Volontiers je m’expatrierais

Avec une tendre amie.

Dans la dernière scène, l’évêque de Melbourne, qui rentre en Australie, monte l’échelle de coupée d’un paquebot ; l’ex-faux archevêque de Canterbury l’accompagne. Elle ne porte plus chapeau romain ni guêtres noires, mais un petit haut-de-forme et des guêtres écarlates, et la chanson à thème des chenapans retentit pour la dernière fois pendant que le rideau se baisse. Cette chanson a été écrite il y a de nombreuses années par mon frère, alors contrôleur du service étranger (de la BBC, pas ecclésiastique), et je ne me rappelle plus très bien les paroles. Elle a pour titre « Des hauts-de-forme en enfer » et commence ainsi :

En enfer, ils portent tous des hauts-de-forme,

Des hauts-de-forme en enfer.

C’est peut-être la seule chanson à déconseiller aux jeunes, mais je n’en suis pas l’auteur.

Titre original : Work Not in Progress.
My Girl in Gaiters, 1955
Traduction de Isabelle D. Philippe

1. En anglais, Broad Church (« large Église »), groupe libéral au sein de l’Église anglicane.

2. Résidence officielle des archevêques de Canterbury depuis 1197.

3. . « Camp de la faim ».

4. Écrivain anglais (1839-1894), représentatif de l’éducation d’Oxford et de Cambridge.

pavillons poche

Titres parus

Peter Ackroyd

Un puritain au paradis

Sherwood Anderson

Le Triomphe de l’œuf

Woody Allen

Destins tordus

Margaret Atwood

Faire surface

La Femme comestible

Mort en lisière

Œil de chat

La Servante écarlate

La Vie avant l’homme

Dorothy Baker

Cassandra au mariage

Nicholson Baker

À servir chambré

La Mezzanine

Saul Bellow

La Bellarosa connection

Robert Benchley

Le Supplice des week-ends

William Peter Blatty

L’Exorciste

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

Chroniques de Bustos Domecq

Nouveaux Contes de Bustos Domecq

Six problèmes pour Don Isidro Parodi

Mikhaïl Boulgakov

Le Maître et Marguerite

Le Roman théâtral

La Garde blanche

Vitaliano Brancati

Le Bel Antonio

Anthony Burgess

L’Orange mécanique

Le Testament de l’orange

Les Puissances des ténèbres

Dino Buzzati

Bestiaire magique

Le régiment part à l’aube

Nous sommes au regret de…

En ce moment précis

Bàrnabo des montagnes

Upamanyu Chatterjee

Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté

Michael Chabon

Les Mystères de Pittsburgh

Les Loups-garous dans leur jeunesse

John Collier

Le Mari de la guenon

William Corlett

Deux garçons bien sous tous rapports

Avery Corman

Kramer contre Kramer

Helen DeWitt

Le Dernier Samouraï

Joan Didion

Maria avec et sans rien

Un livre de raison

Démocratie

Roddy Doyle

La Femme qui se cognait dans les portes

The Commitments

The Snapper

The Van

E. L. Doctorow

Ragtime

Lawrence Durrell

Affaires urgentes

F. Scott Fitzgerald

Un diamant gros comme le Ritz

Zelda Fitzgerald

Accordez-moi cette valse

Carlo Fruttero

Des femmes bien informées

Carlo Fruttero et Franco Lucentini

L’Amant sans domicile fixe

Graham Greene

Les Comédiens

La Saison des pluies

Le Capitaine et l’Ennemi

Rocher de Brighton

Dr Fischer de Genève

Tueur à gages

Monsignor Quichotte

Bohumil Hrabal

Une trop bruyante solitude

Moi qui ai servi le roi d’Angleterre

Kent Haruf

Colorado Blues

Jerry Hopkins et Daniel Sugerman

Personne ne sortira d’ici vivant

Henry James

Voyage en France

John Kennedy Toole

La Bible de néon

Pa Kin

Le Jardin du repos

Janusz Korczak

Journal du ghetto

Jaan Kross

Le Fou du Tzar

John Lennon

En flagrant délire

Siegfried Lenz

La Leçon d’allemand

Le Dernier Bateau

Ira Levin

Le Fils de Rosemary

Rosemary’s Baby

Norman Mailer

Le Chant du bourreau

Bivouac sur la Lune

Les vrais durs ne dansent pas

Mémoires imaginaires de Marilyn

Morceaux de bravoure

Dacia Maraini

La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa

Guillermo Martínez

Mathématique du crime

La Mort lente de Luciana B

Somerset Maugham

Les Trois Grosses Dames d’Antibes

Madame la Colonelle

Mr Ashenden, agent secret

Les Quatre Hollandais

Arthur Miller

Ils étaient tous mes fils

Les Sorcières de Salem

Mort d’un commis voyageur

Les Misfits

Focus

Enchanté de vous connaître

James A. Michener

La Source

Daniel Moyano

Le Livre des navires et bourrasques

Vítýzslav Nezval

Valérie ou la Semaine des merveilles

Geoff Nicholson

Comment j’ai raté mes vacances

Joseph O’Connor

À l’irlandaise

Katherine Anne Porter

L’Arbre de Judée

Mario Puzo

Le Parrain

Mario Rigoni Stern

Les Saisons de Giacomo

Saki

Le Cheval impossible

L’Insupportable Bassington

J. D. Salinger

Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour,
une introduction

Franny et Zooey

Roberto Saviano

Le Contraire de la mort (bilingue)

Sam Shepard

Balades au paradis

Johannes Mario Simmel

On n’a pas toujours du caviar

Alexandre Soljenitsyne

Le Premier Cercle

Zacharie l’Escarcelle

La Maison de Matriona

Une journée d’Ivan Denissovitch

Le Pavillon des cancéreux

Quentin Tarantino

Inglourious Basterds

Édith Templeton

Gordon

James Thurber

La Vie secrète de Walter Mitty

John Updike

Jour de fête à l’hospice

Alice Walker

La Couleur pourpre

Evelyn Waugh

Retour à Brideshead

Grandeur et décadence

Le Cher Disparu

Scoop

Une poignée de cendres

Ces corps vils

Hommes en armes

Tennessee Williams

Le Boxeur manchot

Sucre d’orge

Le Poulet tueur et la folle honteuse

Tom Wolfe

Embuscade à Fort Bragg

Richard Yates

La Fenêtre panoramique

Onze histoires de solitude

Easter parade

Titres à paraître

Evelyn Waugh

Officiers et gentlemen

Richard Mason

17 Kingsley gardens

Table of Contents

- Couverture
- Titre
- Copyright
- Avant-propos
- Note de l’éditeur
- Assassinat pour la mauvaise raison
- La Maison neuve
- La Seconde mort
- La Fête s’achève
- La Meilleure preuve
- Le Jeu de l’espion
- Un jour de gagné
- Première désillusion
- Frère
- Mr Lever court sa chance
- Jubilé
- De l’autre côté de la frontière
- L’Innocent
- Promenade à la campagne
- Sur l’autre rive
- Le Petit Cinéma d’Edgware Road
- Les Arguments de la défense
- Hommes au travail
- Les Dernières Nouvelles en anglais

- Le Lieutenant est mort en dernier - Une victoire de 1940 non authentifiée

- Ce pauvre Maling
- À armes égales
- Le Billet de loterie
- Une ébauche d’explication

- La Main de l’étranger - Résumé de la suite de Guy Elmes

- L’Église militante
- Fonctions spéciales
- Cinéma rose
- Les Destructeurs

- Travaux suspendus - Ma petite amie en guêtres

- Collection