Les gens qui m’appellent Liam ne me connaissent pas
Author: Liam Di Benedetto; Julie Madar
Date: 2025-10-02T00:00:00+00:00
Keywords: Guide pratique - Témoignage
Description: Suivie par 900 000 personnes, Liam joue le jeu en postant régulièrement des moments intimes et heureux de sa vie. Mais derrière le filtre, la réalité et le quotidien de Léa reprennent. Mariée à un homme condamné à douze ans de prison et maman de quatre enfants dont une petite fille lourdement handicapée, son existence romancée ressemble davantage à une comédie dramatique qu’à la mélodie du bonheur. La naissance de ses jumeaux lui procure la joie et le regain nécessaires pour encaisser les revers. Néanmoins, le sort s’acharne : elle perd son fils d’à peine deux mois de la mort subite du nourris
Publisher: Éditions Leduc

Léa Di Benedetto, dite « Liam », est une ex-candidate de téléréalité et créatrice de contenu.

ulie Madar est scénariste, réalisatrice et autrice de La Cavale, où elle raconte le parcours de Marco Mouly, le roi de l’arnaque.

Léa confie son histoire à Julie donnant alors un récit émouvant et un regard juste sur une jeune génération qui a tout à nous apprendre.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Conseil éditorial : Mathieu Johann

Préparation de copie : Audrey Peuportier

Relecture : Anne-Lise Martin

Maquette : Laurent Grolleau - Ma petite FaB

Design de couverture : Antartik

Photographies : Sébastien Vincent

© 2025 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-3513-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Éditions Leduc (ISBN : 979-10-285-3459-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc

Sommaire

Prologue
Acte I
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Acte II
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Acte III
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Épilogue
Remerciements
Remerciements
Les éditions Leduc

Prologue

5 G dans le sang et smartphone continuellement à la main, je suis un pur produit de ma génération.

Z comme zoomers, zouaves ou zéro… la dernière fermant le bal à la X de Loana et la Y de Nabilla.

Celle qui ne lit pas, mais qui like, celle qui ne s’engage pas, mais qui affiche des citations motivantes sous les photos d’orteils impeccablement vernis, prenant la pose sur un transat à Dubaï.

Plus narcissique, matérialiste et flemmarde que les deux précédentes, je suis la voix d’un mouvement qui n’hésite pas à afficher son inculture aux accents de cagoles comme un gage certain de réussite.

Influenceuse ou star de la téléréalité, qu’importe, appelez-moi comme vous voulez tant que vous me suivez et que ça me rapporte du blé.

Vous pouvez me critiquer, me détester, chaque commentaire ou partage m’encourage à continuer cette ascension qui vous fait rêver au moins autant qu’elle vous désespère.

Digne représentante d’une génération que l’on croit perdue, je ne suis en rien responsable du paradoxe de cette époque qui banalise l’argent au point de réduire l’humain à n’être qu’une coquille lisse et vide de sens comme les vidéos que je balance à coups de hashtags… sponsorisés, bien sûr !

Car s’exposer rapporte… et gros !

Vous avez beau me trouver d’une superficialité insupportable, le fait est qu’avoir une belle gueule, une moue d’ingénue décérébrée et un photographe pas trop mauvais suffit à gonfler ma popularité.

Alors à quoi bon avoir des valeurs, des principes ou même un patron quand les réseaux sociaux peuvent te rendre millionnaire à 18 piges ?

Dans ce monde du numérique où l’image est reine, croyez-le ou non, je suis là pour régner… même si la couronne est en toc.

Chaque matin, je me réveille à l’heure où le soleil a déjà fait sa demi-journée, trop consciente que si tout le monde me suit… personne ne m’attend.

Déterminée à orchestrer le néant qui remplit ma vie, mes journées sont rythmées par des selfies ultra-filtrés, des brunchs instagrammables et des « unboxings » de produits dont je ne sais même pas prononcer le nom. Rolex au poignet et latte coloré à la main, je passe mon temps à jongler entre les collaborations avec des marques improbables, des trends viraux et des drames de salon, que j’alimente en accumulant des « vues » comme des trophées pendant que le commun des mortels se débat avec des problèmes existentiels bien trop éloignés de ma réalité.

Certes, mes seules expériences de vie se limitent à des déjeuners légendés #HealthyLifestyle que je poste en « reels » pour créer un contenu aussi éphémère que ma conversation, mais ça ne me dérange pas.

Dans mon royaume scintillant, j’ai des tas d’amis qui ont banni le mot « authenticité » du dictionnaire qu’ils n’ont jamais ouvert et dans le fond, tant mieux, je préfère débattre de la meilleure façon de faire briller un highlighter ou encore baver sur la tenue de Kylie Jenner plutôt que risquer une analyse de ma personne en profondeur.

De toute façon, je ne suis entourée que d’opportunistes prêts à vendre leur âme pour apparaître dans une de mes stories.

Faire-valoir de mon inutilité, ils n’ont qu’une mission : me faire briller en transformant le trivial en spectacle.

Plus c’est vulgaire, mieux c’est… Pour vendre du rêve en sachets…

Car qui a besoin de contenu enrichissant quand on peut avoir une bonne promo sur des leggings qui promettent un cul de rêve et une taille de guêpe ?

Convaincus que leur bonheur dépend de l’achat de la dernière trouvaille que je brandis en essayant désespérément de donner l’impression que ma vie n’est qu’un enchaînement de moments cool et zen, mes followers dévorent chaque instant.

Dans un festival de dévotion qui ferait rougir les plus fervents disciples d’un culte, ces admirateurs, comme des spectateurs en transe, se sentent compris et connectés.

Pouces collés au clavier, ils n’hésitent pas à commenter, vitesse grand V, chacun de mes posts à coups de likes et de phrases dithyrambiques, du genre « Tu es ma muse ! » ou « J’ai absolument besoin de cette robe pour vivre ! ». Déversoir de leurs frustrations accumulées et de leurs besoins émotionnels non satisfaits, j’encaisse sans broncher les réactions disproportionnées et les commentaires haineux avec l’ardeur d’un soldat au combat, tant je sais que chaque émoji qu’ils ajoutent les persuade d’être un peu plus proches de leur idole.

Alors que certains sont encore à se demander si influenceuse est un métier, je gagne du terrain.

Au cinéma, sur les plateaux télé, dans la bouche de vos propres enfants, je suis partout et sans cesse.

Le jour, la nuit, je ne m’arrête jamais.

Maîtrisant parfaitement les plateformes et leurs nouveaux codes de communication, je sais précisément comment m’adresser à mon audience. Guidée par la science des algorithmes, je scrolle des heures entières à la recherche de la moindre nouveauté pour assouvir cette soif insatiable de voyeurisme, accablés que nous sommes, vous par la peur de manquer et moi, que vous alliez voir ailleurs.

Car que dire de la compétition ?

Chaque jour, de nouveaux venus entrent dans l’arène, prêts à recourir à des tactiques toujours plus farfelues pour se démarquer, comme lancer des débats enflammés sur la couleur du ciel ou comment maîtriser l’art de ne rien foutre mais avec « staïle ».

La pression pour rester dans le coup est forte, très forte, et la concurrence tellement rude, que je vous passe sous silence les crises existentielles que cela provoque souvent chez ces apprentis aux dents qu’ils pensent suffisamment longues et aiguisées pour le tapis rouge de la notoriété. Contrairement à eux, je connais le prix du succès… et sa recette.

Je l’ai minutieusement étudiée en faisant mes devoirs devant les programmes de téléréalité et je sais qu’elle repose sur trois ingrédients essentiels : une dose de narcissisme, un soupçon de superficialité, et une grosse pincée de drama !

Du clash, du buzz, du conflit… tout est bon pour attirer l’attention depuis son salon, et pas besoin d’avoir bac + 5 pour comprendre qu’un tube de dentifrice mal fermé peut se transformer en une querelle sur le respect et les priorités dans une relation déjà dysfonctionnelle.

Le moindre moment d’intimité, la moindre joie, la moindre peine, se dilue dans la nécessité de tout partager, comme si le fait de s’exposer n’était pas seulement un moyen de gagner de l’argent mais une manière de vivre à fond.

C’est là que, tout à coup, la magie opère… Quand l’ordinaire se fait célébrité, vous donnant l’impression que nous partageons la même réalité… la même banalité.

En vous racontant ma vie, je vous parle de la vôtre.

Témoins de ma gloire virtuelle acquise sur du rien, vous vous identifiez et entretenez à votre tour l’espoir de l’obtenir vous-même un jour.

La « fame » étant désormais la meilleure façon d’accéder à un statut social, vous n’avez plus aucune raison de subir cet anonymat qui vous étouffe et vous empêche d’exister.

Ressentant le besoin d’exprimer votre personnalité au grand jour, vous pensez mériter d’être vu, lu, reconnu et qu’il ne suffit pour cela que d’être joli et populaire pour parvenir à vendre quelque chose, que ce soit un produit… ou un petit morceau d’âme.

Eh bien, laissez-moi vous révéler un secret… Tout ceci n’est qu’un leurre.

Un reflet déformé, lissé et idéalisé de ce que je suis.

Une illusion soigneusement construite.

Dans les coulisses, rien n’est laissé au hasard et derrière ces écrans qui vous enfument se cache tout un système influençant nos comportements et vos perceptions.

Chaque moment important est scénarisé pour vous séduire, vous manipuler, vous convaincre…

Vous pensez que je suis votre muse ?

Je ne suis que votre mirage.

La vraie vie n’est pas là.

Lorsque la lumière s’éteint, que la caméra s’arrête, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se joue vraiment.

Liam, ce personnage dont vous pensez tout savoir, tout connaître, disparaît alors pour laisser la place à Léa, une jeune femme de 30 ans qui, loin d’Instagram, Snapchat et TikTok, se débat pour comprendre le pourquoi de son existence.

Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que la célébrité, l’argent, les paillettes, toutes ces choses auxquelles vous accordez autant d’importance, je ne les ai pas cherchées.

À dire vrai, je m’en contrefous !

Moi, la seule chose que je voulais dans la vie, c’était fonder une famille.

Il y a une phrase qui dit que Dieu réserve ses batailles les plus dures à ses plus forts soldats…

Mais je ne suis pas militaire et encore moins croyante.

Quel Dieu digne de ce nom pourrait enlever sa maman à une petite fille de 10 ans et un bébé de 2 mois à sa mère…

Et tout ça à la même personne ? Sans déconner…

Acte I

Chapitre 1

— Pascale est morte…

Je lève la tête des boîtes à pizza que je m’applique à plier selon les pointillés et observe Pierrot qui parle au téléphone.

Blanc comme un linge, il se raccroche au mur derrière lui comme s’il allait s’effondrer.

Pascale est morte…

Sa voix est vide, sourde, lointaine, comme un écho déchirant le silence de la pizzeria.

Pascale est morte…

Il répète cette phrase machinalement, comme un robot. Il ne s’adresse à personne. Ni à son interlocuteur, ni même à moi qui suis seule avec lui.

Pascale est morte…

Je n’ai pas besoin de savoir à qui il parle, je sais très bien de qui. Je le sens au fond de moi. Parce qu’il n’y a qu’une Pascale dans ma vie, et cette Pascale… c’est ma mère.

Pascale est morte…

Je fixe Pierrot en attendant qu’il me parle, qu’il m’explique… mais il est incapable de bouger ou de prononcer quoi que ce soit d’autre.

Pascale est morte...

Les mots cognent dans ma tête et transpercent mon corps comme des flèches. Ils s’enroulent autour de mon cœur et l’étouffent sans que j’en comprenne vraiment la raison ou que je sache comment réagir.

Je ferme les yeux un instant pour réfléchir… Je me dis que ça ne peut pas être vrai. C’est pas possible que ma mère… puisse être morte !

Je sais ce que ça veut dire « être morte », j’ai vu des gens mourir dans des films, j’ai entendu les adultes en parler… mais ma mère, elle dit que c’est juste des histoires pour le cinoche, qu’en réalité, ils ne meurent pas vraiment… Sinon, on ne les verrait pas revenir, non ?

Pascale est morte...

Du haut de mes 10 ans, je comprends qu’il se passe quelque chose de grave, qu’il y a un problème. J’ai l’habitude… Il y en a toujours avec Maman, des problèmes… Elle est un peu fofolle, Maman… Elle se bagarre souvent… avec des hommes, des femmes…

Plein de fois, je l’ai vue rentrer en sang à la maison. Amochée, avec des bleus sur le corps et des griffures sur le visage.

Elle me dit que c’est pas grave et qu’elle n’a pas peur, mais moi, ça m’angoisse.

J’ose pas lui dire sinon elle va s’énerver contre moi et j’ai pas envie qu’elle me tape dessus ou qu’elle me tire les cheveux.

Alors, je me tais.

À quoi ça servirait de toute façon ? Elle ne va pas changer de travail maintenant qu’elle a racheté le bar à Papa… elle est bien obligée de s’en occuper !

Elle avait touché un héritage de sa grand-mère du côté de son père après que Papa et elle se sont séparés.

Lui voulait le vendre et elle voulait devenir son propre patron.

Pascale est morte…

Mes mains tremblent sur le carton… Qu’est-ce qu’elle a encore bien pu faire ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dans quel pétrin elle s’est mise, cette fois-ci ?

Hier soir, elle m’a raconté qu’un type a foutu en l’air son bar. Apparemment ça arrive souvent dans les PMU. Quand les gens perdent de l’argent dans les paris, ils deviennent violents… Et encore plus quand ils consomment de l’alcool.

Ce matin, elle est allée porter plainte à la gendarmerie de Cogolin, c’est pourquoi elle m’a déposée ici, chez mon parrain Pierrot qui a la pizzeria juste en face.

Maman m’envoie souvent chez lui quand elle doit faire quelque chose et qu’elle ne peut pas m’emmener avec elle. Et Pierrot, il me garde toujours sans poser de questions. Il nous aime bien, ma mère et moi. Moi, j’aime bien l’aider, surtout à plier les boîtes des pizzas. Je les empile jusqu’à ce qu’elles tombent, juste pour rigoler un peu.

— Elle revient quand, Maman ? je demande.

Pierrot lève les yeux, comme s’il venait juste de se souvenir de ma présence.

— Elle arrive, Léa. Elle arrive… il me répond en détournant le regard.

Je vois bien qu’il sait des choses qu’il ne veut pas me dire… L’air complètement perdu, il s’agite, m’évite…

— Va jouer dehors, va ! J’ai des appels à passer, me dit-il en ouvrant la porte d’un geste brusque.

Ne sachant pas trop quoi faire, j’obéis et file dans la rue, même si je sens bien que je n’ai pas le cœur à jouer. En plus, toutes mes copines sont à l’école… Moi, j’y suis pas allée puisque Maman ne pouvait pas me déposer…

Je traverse la rue en courant, sans même regarder les voitures qui foncent et freinent devant moi. Mon palpitant bat dans ma gorge, mes jambes sont lourdes comme du plomb.

Je jette un œil aux alentours pour voir si la vieille Ford de Maman est là. Mais rien.

Le rideau de fer du bar est baissé, les lumières éteintes. Je m’approche, hésitante, tremblante malgré la douceur de ce matin d’avril, et presse mon front contre la vitrine. Mes mains entourent ma tête, comme si ça pouvait m’empêcher de comprendre ce que je vois.

À l’intérieur, tout… Absolument tout est détruit !

Les bouteilles et les verres sont brisés en mille morceaux, les chaises, cassées, les tickets de paris sportifs déchirés partout par terre… Même la caisse est renversée sur le comptoir… Comme si une guerre avait éclaté dans le bar hier soir.

Je sens un cri monter dans ma gorge, mais il reste bloqué. Je n’arrive plus à respirer… même plus à bouger. Ma tête tourne, ma vision se brouille.

Comment elle va faire, Maman, pour tout remettre en ordre ?

Je tourne les talons et me mets à courir aussi vite que mes pieds me le permettent. Je ne pense plus à rien, juste à revenir vite, retrouver Pierrot et qu’il réponde à mes questions.

Je rentre dans la pizzeria, essoufflée. Pierrot est encore au téléphone. Ses yeux sont rouges, presque vitreux. Il a beau essayer de s’essuyer les yeux discrètement avec une des serviettes en papier qui traînent devant lui, je l’ai vu.

Et ça me glace.

— Pierrot, elle est où Maman ? je le supplie, mes larmes prêtes à déborder.

Mon parrain ne me répond pas. Il est là, figé, et cherche ses mots pour se donner une contenance. Il est grand, Pierrot, bien plus grand que Maman. Et pourtant… il pleure. Pourquoi il pleure ? Les adultes, ça ne pleure pas. Ce n’est pas normal… Il n’y a que les enfants qui pleurent.

— Elle revient quand ? Elle revient quand ? je réclame avec insistance.

— Je ne sais pas, Léa… Tu demanderas à ton père… Il va venir te chercher.

— Papa ? Pourquoi Papa viendrait me chercher ? On est mercredi, ce n’est pas son week-end… Pourquoi ce n’est pas Nicolas qui me ramène ?

Nicolas, c’est le copain de Maman. Il vit avec nous depuis quelque temps… Je trouve qu’il n’est pas aussi beau que Papa, mais il est quand même sympa.

— Parce qu’il est avec ta mère...

— Au commissariat ?

— Oui… Enfin, non… Écoute, je ne sais pas… Tu verras ça avec lui tout à l’heure, il t’expliquera.

J’avais 6 ans quand Papa est parti de la maison.

Maman était super malheureuse… Elle se disputait avec lui tout le temps et, quand je revenais chez elle après un week-end passé chez lui, elle me bombardait toujours de questions. « Qu’est-ce que vous avez fait ? » « Qui vous avez vu ? » « Est-ce qu’il y avait des filles ? » « Est-ce qu’elles dorment avec vous ? »

Elle savait bien que personne ne pouvait dormir à la maison puisqu’il n’y avait qu’un seul lit. Un jour, elle s’est même cachée dessous pour lui faire une blague, mais Papa, ça ne l’a pas fait rire du tout et il s’est mis très en colère quand il s’est aperçu que j’étais cachée aussi.

Le problème, c’est qu’elle en fait souvent des blagues comme ça, Maman… Je me souviens qu’un soir, j’étais partie me coucher dans ma chambre et j’entendais des voix dans mon sommeil. Faibles au début… puis, de plus en plus claires.

Tout était noir autour de moi… et j’avais froid. Je cherchais ma couverture, mais je ne la trouvais pas… Alors j’ai ouvert les yeux.

Je n’étais plus dans ma chambre… plus dans mon lit… J’étais en train de dormir sur la banquette arrière de la Ford, stationnée devant l’immeuble où vivait Papa. Maman était là, toute seule au volant, les yeux fixés sur la fenêtre de l’appartement au premier étage, comme si elle espérait le voir apparaître à tout moment, comme un fantôme.

Seules toutes les deux dans la voiture, je ne comprenais pas pourquoi j’entendais la voix de mon père alors qu’il n’était pas avec nous… Pourtant il chuchotait des trucs à une fille qui ricanait et faisait des bruits bizarres.

— Maman ? Pourquoi on est là ? j’avais demandé en chouinant.

Surprise, ma mère avait sursauté et lâché le babyphone qu’elle tenait nerveusement dans la main.

— Chut ! Tais-toi, j’entends pas !

Le haut-parleur collé à l’oreille, elle se rongeait les ongles en écoutant les bribes d’une conversation qui était en train de la rendre folle.

— Je veux rentrer à la maison…

— Attends !

— Mais je suis fatiguée… Et il fait froid !

— Dans cinq minutes…

La suite, je la connaissais… Ma seule crainte était qu’elle monte chez lui, qu’elle fasse un scandale et qu’ils se battent encore devant moi, coincée au milieu des deux… comme toujours.

— Non, maintenant ! Tout de suite ! Tout de suite ! Tout de suite !

Je ne voulais rien savoir, rien entendre et j’insistais en tapant des pieds sur le sol et des poings sur l’appui-tête.

— Je veux partir ! je criais pour qu’elle cède.

Maman était rouge de colère, mais face à mon désarroi et mon insistance, elle avait lâché un grand soupir, comme si elle comprenait que pour une fois, elle se devait de m’épargner un tel spectacle.

Sans rien dire, elle a démarré la voiture et m’a emmenée loin, loin des histoires et des bagarres…

Loin de cette nuit que je ne suis pas près d’oublier… même si c’était il y a des années.

Heureusement, elle s’est un peu calmée depuis… mais pas totalement. Parfois, quand elle me parle de Papa, je vois encore cette rage dans ses yeux, comme un vieux feu qu’elle essaie d’éteindre, mais qui ne cesse de brûler sous la surface.

La pizzeria commence à se remplir. Des voisins, des commerçants viennent un par un, me prennent dans leurs bras, des regards pleins de pitié.

— Pascale est morte… murmure la pharmacienne, puis l’épicier, puis d’autres encore.

Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il se passe. Ce qu’ils racontent entre eux. Ils emploient des mots compliqués que je n’ai pas encore appris à l’école.

— Ma femme dit qu’elle a fait une embolie pulmonaire, confie l’un d’eux.

— T’es sûr que ce n’est pas une overdose ? répond l’autre. Elle m’inquiétait vraiment beaucoup ces derniers temps. Une chance que ce ne soit pas arrivé devant la petiote… Rappelle-toi la dernière fois déjà… Pauvre gamine… Y a de quoi être traumatisée !

Ils doivent parler de la fois où Maman est allée à l’hôpital parce qu’elle avait reniflé un truc pas bon pour sa santé… de l’ammoniac, je crois. Elle avait passé la journée à vomir, à grelotter et ce qu’elle disait n’avait pas vraiment de sens…

— Maman, pourquoi tes yeux, ils bougent dans tous les sens ? j’avais demandé parce qu’elle n’arrivait pas à me fixer.

Ils devenaient tout blancs comme dans les films d’horreur.

Par chance, elle avait compris que quelque chose ne tournait pas rond et avait aussitôt prévenu ma grand-mère à Nice pour qu’elle vienne me chercher, avant d’appeler les pompiers.

Peut-être qu’elle a encore eu le même problème ?

— Tu lui as dit ? demande une des copines du salon de coiffure en lançant un regard furtif dans ma direction.

— Non. Je préfère que ce soit son père qui lui annonce, répond Pierrot à voix basse.

Mais de quoi parlent-ils ? Pourquoi cette confusion ? Pourquoi Maman tarde tant à revenir ?

Je n’ose plus poser de questions… J’ai trop peur de la réponse… mais je commence à m’inquiéter… à vraiment m’inquiéter. Et ça me fait mal au ventre.

— Dis Pierrot, tu peux appeler Maman pour savoir à quelle heure elle rentre ?

— Je viens de lui parler… il me lance de loin derrière son comptoir.

La pharmacienne lui jette un regard réprobateur.

— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise d’autre ? Qu’elle est tombée raide au commissariat… devant les poulets ?

Quel rapport entre ma mère et les poulets ? Peut-être le dîner de ce soir… Elle est tellement à cheval sur ce que je mange, l’heure à laquelle je me couche et comment je travaille à l’école que parfois elle me fait penser à un commandant de l’armée.

Elle dit qu’elle tient ça de son premier papa. Celui qui était militaire et qui s’est suicidé quand elle avait 9 ans.

Elle ne s’en souvient pas très bien, mais elle dit que c’est dans ses gènes et que c’est certainement pour ça qu’elle est sévère avec moi, parfois.

Je m’en fiche, moi, qu’elle soit dure, je veux juste qu’elle revienne. Même si tout ne va pas bien, c’est pas grave… Je ferai mes devoirs, je ferai tout comme elle veut, si seulement elle rentre… Peut-être qu’après, si elle revient, elle me laissera regarder la Star Ac’.

Elle sait que c’est mon émission préférée…

— Voilà Michel ! lance Pierrot en voyant mon père enlever son casque de moto et entrer dans la pizzeria.

Lui aussi, il a les yeux rouges et la mine fatiguée.

Je crois que je ne l’ai jamais vu comme ça… D’habitude, il a toujours un sourire pour tout le monde, un mot gentil ou drôle…

Aujourd’hui, il n’est pas pareil.

Sans me soucier des autres, je cours vers lui et saute dans ses bras.

Il est tellement costaud qu’il me soulève en une seconde. Machinalement, je pose ma tête sur son épaule et, sans savoir vraiment pourquoi, je me mets à pleurer… et lui aussi.

— Elle est où Maman ? Elle est où ? Pourquoi elle n’est pas revenue me chercher ?

— On n’a rien voulu lui dire, marmonne Pierrot à son attention.

Papa se tait et me serre encore plus fort contre lui. Je sens les larmes chaudes couler sur ses joues.

C’est la première fois que je le vois pleurer…

— Elle est à l’hôpital, mon cœur.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ? Je veux qu’on aille la voir tout de suite !

Il me regarde tristement, puis secoue la tête.

— Non, c’est pas possible. Pas tout de suite… Elle n’est pas en état. Mais ne t’inquiète pas, je vais te ramener à la maison... Et tu vas rester avec nous maintenant...

Au fond de moi, je sens que rien ne sera plus jamais pareil.

Et comme pour nier un peu plus longtemps l’évidence, je finis par lui dire en ravalant mes larmes :

— D’accord… Mais juste le temps qu’elle aille mieux…

Chapitre 2

L’église de Grimaud est pleine ce samedi d’avril.

À l’extérieur il fait beau et frais, contrairement à l’intérieur où l’air est lourd, presque étouffant, et la mine sombre qu’affichent les invités semble presque assortie à leurs vêtements.

Surprise par le monde, je serre un peu plus la main de mon père en voyant les regards se braquer sur nous, à peine entrés.

Déjà que je me sens mal à l’aise dans ma robe bleu marine… J’ai l’impression d’être déguisée comme ces « filles-filles » que les garçons taquinent dans la cour de l’école et qui finissent en pleurs parce qu’elles ne savent pas se défendre.

Je déteste ça !

Dans l’assemblée, quelques visages familiers me rassurent : Nicolas, bien sûr, Pierrot, quelques commerçants du quartier, et la famille de Narbonne… ma tante, mes cousins, qui, eux, me donnent l’impression de retrouver un peu de normalité. Je suis soulagée de les voir. Même Malvine, ma meilleure copine, est là, avec ses parents.

Papa m’a dit qu’après la messe j’irais passer quelques jours chez elle et que je ne retournerais pas tout de suite à l’école.

Je n’étais plus obligée…

Je profite qu’il salue quelques têtes pour lâcher sa main et rejoindre tout le monde, mais à peine ai-je fait quelques pas dans l’allée que je me fais alpaguer par des inconnus, amis de jeunesse ou clients du bar que mes parents tenaient à Saint-Tropez à l’époque où ils s’aimaient.

Tous veulent m’embrasser, me prendre dans leurs bras ou me remémorer un souvenir lointain dont je n’ai que faire…

— Comme tu es jolie… me dit l’un d’eux, la voix brisée par l’émotion.

— Le portrait craché de sa mère ! ajoute l’autre en désignant la photo de Maman, placée là, sur l’estrade, à côté d’une immense gerbe de lys blancs envoyée par Papa et dont le ruban porte sobrement le nom de la plage qu’il vient d’acheter et qu’il a baptisée « Les Palmiers »…

Grande brune athlétique, c’est vrai qu’elle était belle ma mère, avant… Les pommettes hautes, les traits saillants, elle avait une allure folle qui attirait tous les regards.

Mais depuis quelque temps, son visage avait changé. Il était bouffi et cerné… comme fatigué par la vie et les soucis. La faute à tous les médicaments qu’elle prenait sans doute et qui l’ont de plus en plus abîmée.

C’est à cause d’eux qu’elle s’est fait un bleu dans le cerveau !

Papa n’a pas osé m’avouer tout de suite que Maman était partie. Il a commencé par me dire qu’elle était tombée dans les pommes… Puis dans le coma… Il y est allé par étapes, comme si, à chaque mot, il voulait me préparer à l’inévitable.

Moi, j’avais déjà compris qu’elle ne reviendrait pas.

J’avais beau prier très fort pour que ce ne soit pas vrai, pour me réveiller de ce cauchemar… Je savais que Dieu ne m’écouterait pas. Il ne m’écoute jamais quand il s’agit de Maman… La preuve !

Je réalise que mes yeux fixent, sans vraiment la voir, la grande boîte en bois noir, ouverte à quelques mètres devant moi.

Je ne l’avais même pas remarquée en arrivant.

Pourtant elle brille sous la grande croix dorée de Jésus.

Mon cœur se serre dans ma poitrine. Je comprends que c’est là qu’elle est. Je le sais, même sans la voir.

Je sens le besoin irrépressible de courir vers elle, de m’approcher. Sans réfléchir, je m’élance, mais, à peine arrivée au bas des trois petites marches qui me séparent d’elle, Papa me saisit brutalement par le bras.

— Non, Léa… me dit-il d’une voix grave. Pas maintenant. Va t’asseoir au premier rang, près de Mamie. J’arrive.

Ma grand-mère fixe, elle aussi, la boîte noire… sans se soucier de tout ce qui se passe autour… comme si plus rien n’avait d’importance.

Résignée, j’accepte et vais m’asseoir près d’elle.

— Ça va, ma Léa ? demande-t-elle, la voix éteinte et le regard délavé d’avoir trop pleuré.

J’ai l’impression qu’elle s’est ratatinée tellement sa douleur est forte. Maman était son unique enfant, sa seule fille.

Comme moi, elle n’avait ni frère ni sœur, mais elle avait grandi avec Sylvie, la très jeune sœur de ma grand-mère qui n’avait que trois ans d’écart avec elle, et les deux s’entendaient à merveille.

Elles avaient passé toute leur jeunesse ensemble à Narbonne chez mon arrière-grand-mère, qui avait accepté de garder Maman quelques années, le temps pour Mamie, jeune veuve à l’époque, de refaire sa vie et de lui trouver un nouveau papa.

Leur relation pouvait parfois être chaotique et les deux femmes s’engueulaient souvent, principalement à cause de Maman et de sa vie, que Mamie jugeait trop débridée.

En réalité, comme moi, Mamie s’inquiétait pour elle, et il était très difficile pour nous deux de lui faire entendre raison. Ma mère avait un tempérament fort et colérique, et elle était capable de s’emporter pour un rien surtout si on la contrariait.

Malgré tout, Mamie était toujours là. Toujours. Pour la soutenir, l’aider… Au moindre appel au secours, Mamie sautait dans sa voiture et faisait le trajet de Nice à Cogolin, sans jamais poser de questions.

C’est comme ça chez nous… Quand il y en a un qui tousse, tout le monde tousse ! C’est ça, la famille.

Mais cette fois-ci, ce n’est pas pareil, elle est de loin celle qui souffre le plus.

On dirait qu’elle s’en veut… Comme si elle était responsable de ce qui était arrivé à Maman…

Ça se voit sur son visage et ça s’entend dans les prières qu’elle marmonne.

C’est elle qui a tenu à organiser cet office religieux, bien que Maman, elle, n’ait jamais vraiment cru en Dieu. Elle avait été élevée dans la religion catholique comme tous les membres de sa famille, mais elle ne pratiquait pas, jamais… Sauf pour Noël quand elle était d’accord pour faire le sapin !

Papa s’assoit discrètement derrière moi et pose sa main lourde et rassurante sur mon épaule pour me rappeler qu’il est là et que je ne suis pas seule. Il préfère se tenir un peu à l’écart, il sait qu’il n’est pas en odeur de sainteté depuis qu’il vit avec Stéphanie, sa nouvelle compagne.

Maman la détestait tellement que, par ricochet, Mamie et tatie Sylvie la détestaient aussi.

D’ailleurs, je crois que c’était réciproque parce que je l’ai entendue crier sur Papa hier soir, quand il lui a annoncé qu’il assisterait aux obsèques.

Elle vociférait que ce n’était pas sa place, qu’il n’avait pas à y aller et encore moins sans elle… Elle était tellement furieuse… « Même morte, elle continue de me faire chier ! » avait-elle crié avant de claquer la porte.

Je suis sûre que ça lui aurait fait plaisir, à Maman, de la savoir dans cet état à cause d’elle !

Tout à coup, l’orgue s’éveille, annonçant le début de l’office et invitant le public à s’asseoir sur ces bancs durs et inconfortables qui me font mal aux fesses.

Ses sons graves emplissent l’espace et chaque note fait vibrer mon cœur et l’alourdit un peu plus.

Mamie étouffe un cri sourd et déchirant que toute l’assistance entend, y compris le prêtre qui vient de commencer son oraison funèbre.

Le discours qu’il récite d’une voix monocorde semble apaiser la conscience de ma grand-mère qui l’écoute religieusement… comme tous les autres que j’observe en me retournant régulièrement.

Moi, je le trouve long et chiant comme la pluie et je préférerais mille fois aller jouer dehors, loin de cette atmosphère pesante et de cet homme en robe longue qui m’endort.

— Arrête de gigoter, Léa, ce n’est pas le moment… me chuchote ma tante Sylvie dans l’oreille.

— Mais je veux voir Maman… je murmure en geignant.

Tata se retourne vers Papa, une expression de frustration mêlée à une peine immense dans les yeux.

Je le vois faire non de la tête…

Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas que je m’approche ? Pourquoi eux, ils ont pu, et pas moi ? Pourquoi ? C’est ma mère ! Pas la leur !

— Dis-lui au revoir dans tes prières… finit par dire Mamie pour couper court à mes jérémiades. D’où elle est, elle t’entendra…

— Mais elle est là ! Regarde, elle est là ! je réponds en tendant le bras dans sa direction. Là ! Dans la boîte…

Furieuse, je me mets à pleurer à chaudes larmes en me foutant complètement des regards rivés sur moi.

— Si je lui parle, elle va peut-être m’entendre ? Peut-être qu’elle va se réveiller ? je demande en les implorant.

Le cœur en mille morceaux, Papa me prend dans ses bras et me confie aux parents de Malvine qui tentent de me faire sortir de l’église pendant que je lutte de tout mon corps pour retourner vers l’estrade.

— Je veux voir Maman ! Je veux voir Maman ! Laissez-moi la voir… je hurle, la voix étranglée par les larmes.

Plus je me débats, plus j’entends l’écho des murmures autour de moi. L’assemblée tout entière semble mal à l’aise et assiste impuissante au spectacle déchirant de cette petite fille qui réclame sa mère une dernière fois.

Face au brouhaha qui monte dans l’église, le saint homme décide d’écourter la messe et prononce les derniers sacrements. Ses mots résonnent comme une sentence définitive.

La gravité de la situation me frappe de plein fouet, et l’idée que tout est déjà terminé, que rien ne reviendra jamais en arrière, m’étouffe.

Épuisée, je finis par abdiquer et me laisse emporter comme un automate vers la sortie.

Je sais que dès que j’aurai franchi la porte de cette église, j’entrerai dans un nouveau monde. Un monde où Maman ne sera plus.

J’ai à peine le temps de tourner la tête une dernière fois vers elle… Une dernière fois… Avant qu’on ne referme le cercueil.

Papa a refusé que j’aille au cimetière. Il a dit que ce serait trop difficile et m’a proposé d’aller chez Maman avec ma copine, en attendant qu’ils reviennent tous pour le pot de l’amitié… Ou le café du recueillement, au choix.

J’étais tellement contente de rentrer chez moi que je me suis dépêchée d’accepter.

À la maison, j’en profite pour réunir quelques affaires dont je vais avoir besoin pour ma chambre chez Papa. Elle est bien plus jolie et plus grande que celle-ci, qui est mansardée avec des barreaux aux fenêtres. Et puis chez Papa, il y a un jardin… C’est mieux pour Lily, le Jack Russel de Maman… J’imagine que comme moi, Papa va le récupérer…

Mes affaires prêtes, je retourne dans le salon retrouver tout le monde qui papote autour du buffet que Mamie a préparé.

Papa m’attend et prend ma valise.

— Prends le temps de dire au revoir à tout le monde… Je vais t’attendre dehors.

Je m’arrête une seconde devant la chambre de Maman. La porte est ouverte et Nicolas est là, assis sur le lit, une valise fermée à ses pieds et une photo dans la main.

— Moi aussi, j’aimerais garder quelque chose… Je lui dis en le rejoignant.

— Bien sûr…

Nicolas se lève et m’enlace gentiment.

— Je te laisse la place… Fais attention à toi, Léa.

Le petit ami de ma mère sort de la chambre et ferme la porte derrière lui pour la dernière fois.

Je scrute la pièce autour de moi, cherchant ce que je pourrais bien emporter, mais tout me semble trop… ordinaire… Sans âme… Sans elle.

À part ses vêtements, il n’y a rien que je puisse vraiment emporter, rien qui puisse m’aider à garder une trace tangible.

Rien qui ait l’air d’être vivant.

Puis mon regard se pose sur la commode, où se trouve son porte-monnaie. Elle a dû l’oublier là, la dernière fois avant de quitter la maison, sans savoir qu’elle ne reviendrait pas.

Moi qui avais l’habitude de fouiller souvent dedans, je l’ouvre cette fois avec précaution, comme si j’avais dans les mains un trésor.

À l’intérieur, quelques pièces de monnaie, une petite photo de nous deux, figée dans un sourire d’un autre temps. Et, au fond, un edelweiss séché, ramassé au cours d’une de nos randonnées dans la vallée des Merveilles. Elle l’avait trouvé là, sur le sentier, et l’avait glissé dans son porte-monnaie, le gardant précieusement, convaincue qu’il lui apporterait bonheur et chance.

Un geste naïf, sans importance à l’époque.

En plongeant le nez dans cette petite bourse, j’ai l’impression de respirer à nouveau, ce qui ne m’est pas arrivé depuis ce maudit jour…

Le cuir a son odeur. Celle de son parfum mélangé aux effluves de cigarettes froides qu’elle enchaînait les unes après les autres.

Je ferme les yeux un instant et tente de me rappeler ces détails du quotidien et, le temps d’un instant, me voilà transportée, comme si elle était là, près de moi, comme si le temps pouvait se suspendre, juste un peu.

— Léa chérie… Papa t’attend.

La voix de ma grand-mère me sort de ma rêverie. J’ouvre les yeux et referme le porte-monnaie que je range en vitesse dans mon petit sac à main en paillettes roses.

Lasse, Mamie me demande si j’ai besoin de quelque chose avant de partir.

— Rien, merci… je réponds, la gorge serrée.

J’ai déjà pris son porte-monnaie en cuir. C’est tout ce qui me reste d’elle.

Chapitre 3

— Stéphanie, Stéphanie ! je crie, complètement désemparée.

Le papier toilette est tout rouge…

Ça a coulé un peu entre mes jambes et dans ma culotte. Je l’ai senti en rentrant de l’école que quelque chose n’allait pas. J’ai tellement mal au ventre… J’ai failli en pleurer cette nuit… Mais je me suis retenue. Je n’avais jamais ressenti une douleur pareille, comme si on me mettait des coups de poing… Sauf que ceux-là, ils faisaient encore plus mal que des vrais.

Pourtant, on ne peut pas dire que je sois une chochotte, je ne suis absolument pas douillette et Dieu sait si j’ai l’habitude de me bagarrer… Deux fois que je me fais virer de l’école à cause de ça.

C’est pas de ma faute, j’aime pas quand on me cherche ! Et quand on me cherche… Eh ben, je me défends !

Je suis tout sauf une peureuse.

— Stéphanie ! je braille un peu plus fort en espérant qu’elle m’entende.

Je me doute un peu de ce que c’est… Enfin, je crois… J’en ai déjà entendu parler… Mais si ce n’était pas ça ? Si c’était autre chose ? Comment je peux savoir ? Personne ne m’a préparée... Comment est-ce qu’on fait face à ce genre de choses quand on est toute seule ? C’est la première fois que je vois du sang sortir par là et ça m’affole !

Je ne peux pas discuter de ça avec les filles de ma classe, elles ont pour la plupart presque deux ans de moins que moi… Comme je suis née en début d’année et qu’en plus je redouble ma cinquième… Dire que j’aurai 14 ans en janvier... et je ne suis qu’en cinquième… Ça craint !

Il faudrait que je me fasse des copines parmi les filles de quatrième, mais je ne les connais pas encore. Pour l’instant, elles m’observent toutes du coin de l’œil avec méfiance.

Elles se demandent qui peut bien être cette fille, élément perturbateur, grande gueule et bagarreuse…

Et qui n’a plus de maman.

Difficile de se faire des amies ou même de garder les anciennes quand tu as déjà changé deux fois d’école !

Malvine m’appelle de temps en temps, mais ce n’est plus pareil depuis qu’on ne se voit plus tous les jours, on se parle moins souvent.

— Stéphanie ! je hurle en paniquant davantage. Tu peux venir, s’il te plaît ?

Je suis sûre qu’elle m’entend et qu’elle fait exprès de ne pas me répondre… Comme la fois où elle m’a laissée toute seule sur les pistes à Courchevel parce qu’elle skiait beaucoup mieux que moi… Et que j’avais fini par me casser la gueule, toute seule dans la neige !

Je sais bien qu’elle s’en fout de ma tronche !

Comment je vais faire maintenant ? Je suis coincée ! Je ne vais pas enlever ma culotte et sortir cul nu dans la maison…

— Stéphanie !

— Quoi Léa ? Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu cries ? demande mon père derrière la porte.

— Rien… Papa… Rien… Tout va bien, je réponds en me liquéfiant littéralement sur la cuvette des toilettes. Tu peux juste demander à Stéphanie de venir, s’il te plaît.

— Elle est occupée… Qu’est-ce que tu veux ? Dis-moi…

— Dis-lui de venir, c’est tout ! je lui demande en haussant le ton.

Hors de question que j’en parle à Papa ! C’est pas possible, c’est mon père ! J’ai trop honte… Il y a des sujets que je ne peux pas aborder avec lui. Il est tellement pudique. Et encore plus avec moi !

C’est à peine s’il me prend dans ses bras depuis que j’ai des seins qui ont poussé ! Alors plutôt crever que de lui dire que j’ai du sang qui coule d’en bas… Tous ces trucs de filles, je suis incapable de lui en parler… Mais à qui alors ? Si seulement Maman était là… Si seulement j’avais eu une grande sœur… Quelqu’un à qui me confier… Je me sentirais moins seule, là tout de suite !

J’ai de la chance d’avoir Papa, ça je dis pas !

Il est super, mon père. Il s’occupe de moi tout le temps. Il me prépare à manger. Il m’accompagne à l’école le matin… Et il m’achète tout ce que je veux… Tout ! Je n’ai qu’à demander !

Il est tellement gentil, patient et cool avec moi.

Contrairement aux autres parents, il me laisse faire tout ce que je veux et ne m’engueule jamais pour mon comportement ou pour mes mauvaises notes. Il s’en fout. Il a compris que les études, c’était pas mon truc.

En revanche, il m’a prévenue que cette année, je devais me tenir à carreau et que c’était ma dernière chance. Il n’y a pas cinquante collèges dans la région et j’en ai déjà écumé trois ! Cogolin, Saint-Tropez et maintenant Saint-Sauveur-sur-Tinée. Si je me fais virer de celui-là aussi, il faudra que j’aille à Fréjus, à presque une heure de route. C’est galère…

Merde ! Ça continue de couler alors que je n’arrête pas de m’essuyer… C’est pas normal…

Et si moi aussi, je faisais une rupture d’anévrisme comme Maman ? Peut-être que l’hémorragie qu’elle a eue à la tête, je l’ai au ventre…

Si ça se trouve, moi aussi, je vais mourir…

— Stéphanie ! je m’époumone, le visage aussi rouge que peut l’être le papier.

— Qu’est-ce que tu veux ? elle finit par me répondre avec nonchalance.

— Mais t’étais où ? je lui demande en me mettant subitement à pleurer.

— Sur le canapé. Je regarde la télé… Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai envie de lui hurler dessus, de lui dire qu’elle pourrait au moins faire semblant de se soucier un peu de moi. Je ne lui demande pas de se prendre pour ma mère. Ma mère, c’est ma mère et personne ne pourra jamais la remplacer, mais quand même ! Un petit effort…

Les larmes coulent, mais les mots restent coincés dans ma gorge.

— Ça fait une heure que je t’appelle ! J’ai un problème… je lui réponds à voix basse.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je ne t’entends pas… Parle plus fort.

— J’ai… un… problème… J’ai du sang qui coule… je lui dis en chuchotant.

— Comment ça « qui coule » ? Il coule d’où ?

— D’en bas… je confie, mal à l’aise.

— Et c’est la première fois ?

— Oui…

— OK… Alors prends un tampon ou une serviette hygiénique dans le placard derrière toi.

Je me relève délicatement en faisant bien attention de ne pas en mettre partout et ouvre la petite armoire à pharmacie.

Il y a tellement de choses à l’intérieur ! Des boîtes de médicaments, des pansements, des rouleaux de papier…

— Ça ressemble à quoi ? Je ne vois pas de serviettes. Elles sont comment ? je demande en paniquant un peu plus. Stéphanie ? Stéphanie ? Tu me réponds, s’il te plaît ?

Je ne peux pas croire qu’elle soit déjà partie… Sans même m’expliquer comment faire… Tu parles d’une belle-mère ! De toute façon, elle n’est ni belle ni mère… Heureusement qu’elle n’a pas d’enfant… Pauvre gosse, il serait verni avec une mère comme elle !

J’ai de la chance que ce ne soit pas ma mère… Si Maman avait été là, elle m’aurait expliqué comment faire, elle ! Où je vais trouver ces trucs, moi, maintenant ? Je ne sais même pas à quoi ça ressemble !

Frénétiquement, je me mets à fouiller un peu partout en lisant rapidement les noms inscrits sur les boîtes.

Ah ça y est, j’ai trouvé ! Tampons avec applicateur… C’est marqué dessus !

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? je demande en regardant, perplexe, la grande tige en plastique. C’est gigantesque ! Comment je dois mettre ce truc ? Ils parlent d’un applicateur… Mais il est où ? Il n’y a rien d’autre à l’intérieur…

Quelle idiote ! J’aurais dû demander à Mamie ou à Sylvie de m’expliquer comment faire… Mais j’ai que 14 ans, comment je pouvais prévoir ? La dernière fois que je les ai vues, c’était pendant les vacances d’été !

Mamie vient moins souvent depuis que j’habite chez Papa. Elle me récupère de temps en temps le week-end et quelques jours pendant les vacances scolaires, mais c’est tout. Si je pouvais, je la verrais plus souvent !

Mes larmes continuent de couler et brûlent mes joues de rage et de peine. Je ressens tout à coup un vide immense dans le cœur.

Comme un trou qui ne me quitte jamais vraiment. Je n’y pense pas tout le temps, mais je sais qu’il est là, tapi au fond de moi, et bizarrement il ressort toujours dans les moments où je me sens seule… démunie… fragile.

Comme maintenant.

— Pourquoi t’es partie, Maman… Pourquoi tu m’as laissée toute seule ? Pourquoi ? je murmure à voix basse.

Avant quand j’allais chez Papa un week-end sur deux, c’était chouette. Même Stéphanie était gentille et sympa quand je la voyais quatre jours par mois… Maman avait beau dire qu’elle était méchante et jalouse, elle ne m’avait rien fait à moi ! Mais depuis que j’habite avec elle, c’est une autre histoire !

On ne s’entend pas trop, et quand on est toutes les deux seules à la maison, on évite de se parler la plupart du temps. On s’ignore.

C’est surtout quand Papa est là qu’on s’embrouille le plus…

Elle n’aime pas quand il s’occupe de moi. Elle le veut pour elle toute seule… Et moi, aussi.

Forcément, on ne peut pas être d’accord.

Papa a beau me répéter que je dois faire des efforts, que c’est sa femme, qu’il l’aime et qu’il ne peut pas se disputer constamment avec elle à cause de moi, je m’en fiche ! Elle n’a qu’à en faire, elle, des efforts ! Pourquoi ce serait à moi de commencer ? C’est elle l’adulte, non ?

Je ne comprends vraiment pas ce qu’il lui trouve...

Elle est jolie, c’est vrai ! Grande, blonde, sportive… Je vois bien pourquoi elle plaît ! Mais dans le caractère, elle est tout le contraire de ma mère. Elle ne fume pas, elle ne boit pas… OK, ça c’est bien. Mais elle n’est pas marrante, pas fofolle, pas chaleureuse…

C’est pas Maman…

— Alors, tu t’en sors ? elle lance en frappant à la porte des toilettes.

Je sursaute et referme les jambes instantanément.

— Oui… C’est bon ! J’ai trouvé les tampons, j’affirme, trop fière pour avouer que je suis complètement paumée.

La culotte sur les mollets et le tampon à la main, mes larmes redoublent, tout comme ma colère.

— Prends plutôt une serviette… À ton âge, c’est mieux…

Les yeux embués de larmes, je finis par trouver le paquet de serviettes grâce au dessin de la couche affiché dessus.

Je me grouille d’en ouvrir une et de la coller au fond de ma culotte, quand j’entends soudain la voix de mon père qui se rapproche.

— Pourquoi vous criez toutes les deux comme des dingues ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ce n’est pas moi, c’est ta fille ! Elle fait une crise parce qu’elle a ses règles !

Non… mais non… mais pourquoi ?

J’ai tellement honte… Pourquoi elle lui raconte ? Pourquoi ? Ça se fait pas ! Elle sait que ça va me mettre mal à l’aise, elle le sait !

À son silence, je comprends qu’il est sous le choc autant que moi.

— Mais… t’inquiète pas… C’est bon… C’est géré.

J’entends les pas de Stéphanie s’éloigner sur le parquet, mais pas ceux de mon père qui toque à la porte.

— Léa… Ça va ? Tout va bien ?

Furieuse, j’ouvre la porte et me réfugie aussitôt dans ses bras avant d’exploser en larmes.

— Je la déteste ! Je la déteste ! je lui dis suffisamment fort pour qu’elle entende.

— Calme-toi… Calme-toi…

— Je ne veux pas me calmer, je veux ma mère ! Et elle, c’est pas ma mère ! C’est rien ! T’entends ? C’est personne ! je lui sors pour lui faire mal.

Papa panique.

— Arrête… Ça suffit ! Ne dis pas ça… C’est pas de la faute de Stef, tu le sais très bien…

Il a beau prendre un peu ses patins, je sais à quel point il déteste me voir pleurer. Il culpabilise.

— Je m’en fous ! Je veux Maman… C’est tout ! Je veux juste ma maman… je marmonne entre deux sanglots.

— Je sais… Je sais…

— Je veux juste la voir…

Ramener Maman, c’est la seule chose dont il n’est pas capable. Le seul souhait qu’il ne peut pas exaucer, j’en suis consciente, mais je n’ai pas d’autres moyens d’exprimer ma douleur.

Serrée contre lui, j’espère secrètement que Stéphanie nous regarde et qu’elle enrage. Il n’y a pas de raison que je sois la seule à avoir mal. Ce n’est pas juste !

— Arrête de pleurer, s’il te plaît… Tu sais à quel point je déteste quand tu pleures. Ça suffit. Sèche tes larmes, il me dit gentiment en me caressant maladroitement les cheveux.

Je réalise que j’ai laissé les toilettes telles quelles en sortant et que je n’ai rien rangé ni nettoyé.

Je relâche mon étreinte et y retourne avant que quelqu’un n’ait envie d’y aller.

Enfermée à double tour, je me calme enfin et fais couler le robinet d’eau froide pour me laver les mains et me passer de l’eau sur le visage.

Derrière la porte, j’entends Papa murmurer quelque chose à Stéphanie.

— Elle grandit… il lui dit avec une pointe de désarroi dans la voix.

— Eh bien, il serait peut-être temps d’arrêter de la couver un peu, tu ne crois pas ? elle lui répond du tac au tac.

Peut-être qu’elle a raison dans le fond… Peut-être que c’est juste ça, grandir. Une série de moments où tu te sens perdue, mais où tu dois apprendre à te débrouiller toute seule…

Je me regarde une dernière fois dans le miroir au-dessus du lavabo. Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup changé depuis ce matin, même si j’ai eu mes règles.

Apparemment, maintenant, je suis grande… Alors je vais faire comme les grandes. Je vais arrêter de pleurer comme un bébé qui réclame sa mère et je vais devenir forte comme Maman !

Je ne me laisserai plus jamais embêter par qui que ce soit ! Jamais !

Quand je sors, Papa est encore là. Il n’a pas bougé, il m’attend.

— Ça va mieux ? il s’enquiert gentiment.

Droite dans mes bottes, j’acquiesce.

— Tant mieux… répond Papa, soulagé.

Il regarde à gauche, à droite, comme pour vérifier que personne ne l’écoute.

— Va dans ta chambre et, dans une heure, on sortira tous les deux t’acheter un cadeau. D’accord ? il me demande à voix basse. De quoi tu as envie ?

— D’un nouveau téléphone… Le rose à paillettes… Celui avec le clapet… Comme ça je pourrai appeler Mamie ou tatie Sylvie quand je veux !

— OK ! Tout ce qui te fera plaisir ! Mais pas besoin de le dire à Stef… Elle n’est pas obligée de tout savoir…

Chapitre 4

La plage commence doucement à se remplir, mais il est encore tôt… à peine midi.

Pour Saint-Tropez, c’est presque le matin.

Ici les journées commencent rarement avant 14 heures, surtout au mois de juillet ! Le village étant réputé pour ses soirées mythiques et ses boîtes de nuit, les vacanciers, venus en partie pour faire la fête, ont tendance à vivre à leur rythme et, à cette heure, les chaises longues sont pour la plupart encore vides.

Saint-Tropez en été, c’est un peu comme Hollywood toute l’année… Enfin, j’imagine…

Je n’ai jamais mis les pieds à Los Angeles, mais quand je vois toutes les stars américaines, les mannequins ultra-stylés et la jet-set se presser sur le port et à la terrasse de chez Sénéquier, je me dis que ça doit probablement ressembler à ça, là-bas.

Du village fantomatique qui ressemble à une carte postale qui aurait perdu ses couleurs en hiver, l’endroit se transforme tout à coup en un monde féerique où luxe et glamour reprennent leurs aises comme s’ils ne l’avaient jamais quitté.

Les milliardaires débarquent sur des yachts gigantesques, les acteurs célèbres, lunettes de soleil sur le nez, se mélangent incognito à la foule en espérant secrètement qu’un photographe people les reconnaisse et les starlettes en devenir posent l’air de rien devant le terrain de boules place des Lices.

Dès le mois de novembre, Papa profite de la fermeture annuelle pour faire des améliorations à la plage dans le but d’attirer cette clientèle huppée et exigeante qui consomme sans compter.

Des beaux transats en bois, un bar à cocktails à l’ambiance cool et festive, et un restaurant aux spécialités méditerranéennes qui ont le don de te mettre aussitôt dans une ambiance de vacances.

Au début, Les Palmiers ne ressemblaient pas à ça, mais mon père a su, à force d’efforts et d’investissements, transformer le lieu en le rendant convivial et chaleureux.

Sa bonne humeur, son côté bon vivant et sympathique qu’il a ramené de son Italie natale, ont fini par faire le reste et la plage compte désormais des habitués fidèles dont le nombre ne cesse d’augmenter année après année.

Je profite que l’endroit soit encore un peu tranquille pour m’allonger sur un transat avant que le plagiste ne me demande de laisser la place pour un client qui aurait réservé.

Écouteurs dans les oreilles, je ferme les yeux et me laisse bercer par la musique qui s’échappe de l’iPod tout neuf que Papa vient de m’offrir et que toutes mes copines m’envient.

Le baladeur numérique vient à peine de sortir et, vu le prix, je suis une des rares à l’avoir, donc forcément, je fais des jalouses.

Pour moi, la plage, c’est mon quotidien.

Quand tous les enfants attendent l’été pour pouvoir jouer sur le sable et se baigner dans la mer, moi j’y vis de janvier à décembre. C’est ici que je déjeune, que je fais mes devoirs – quand je les fais – et que je donne rendez-vous à mes copines.

Dans le village, on n’est pas très nombreux, surtout à avoir mon âge ! Peu de gens y vivent à l’année et, hormis des retraités et quelques locaux qui bossent, tout le monde se connaît. Et même si on n’est pas forcément tous intimes, on finit au moins par se dire bonjour par habitude à force de se croiser.

Heureusement qu’il y a la plage qui me permet de rencontrer du monde parce qu’à la maison, on ne peut pas dire que ce soit là que je m’amuse le plus !

J’ai beau avoir une jolie chambre remplie de jouets à ras bord, je n’ai ni frères ni sœurs avec qui les partager et je finis par m’ennuyer assez vite. C’est pour ça que je fais des conneries… Les trois quarts du temps, c’est parce que je m’ennuie ! Et c’est certainement pour ça aussi que Papa me gâte autant… Il compense.

Parfois quand il s’énerve, il me balance que c’est ma faute si je n’ai pas de frères et sœurs, vu que je refuse catégoriquement qu’il ait d’autres enfants.

Je tape des crises et me mets dans des états pas possibles à chaque fois qu’il aborde le sujet.

Je suis trop grande à présent, j’ai 14 ans. Je ne vois vraiment pas l’intérêt d’avoir un bébé maintenant !

Déjà que je dois partager mon père avec Stéphanie… Avec un bébé, ce serait le pompon ! Et pour peu qu’il finisse par l’aimer plus que moi… Même pas en rêve !

Maman en serait malade si ça arrivait… Et moi aussi !

Alors tant pis si je suis toute seule… Je me fais des copines à la plage, même si c’est juste le temps de quelques jours pendant les vacances.

Au moins ici, je ne m’ennuie jamais. Il y a toujours du monde, de l’ambiance et des gens à qui parler.

Je jette un œil en direction du bar. Seul un couple est assis et discute avec Papa et Stéphanie.

Seule sans personne autour, je me mets à fredonner la chanson que j’écoute en boucle depuis des semaines en me dandinant sur mon matelas.

On se connaît depuis quelque temps

Même si on se parlait peu souvent, c’est vrai

Tu lis en moi comme dans un livre ouvert

Je te sens si fragile, le cœur à découvert

J’ai envie qu’on se dise tous nos moindres secrets

Car je resterai, ta meilleure amie

Prête à attaquer le refrain, je suis tout à coup gênée par une ombre qui me cache le soleil. J’ouvre les yeux malgré les rayons qui m’éblouissent et vois devant moi une fille aux cheveux blonds. Elle articule quelque chose que je ne peux pas entendre avec mes écouteurs, alors je me dépêche de les enlever.

— Toi aussi t’écoutes Lorie ? Je l’adore, c’est ma chanson préférée !

La gamine a le même iPod que moi entre les mains.

— T’as vu, c’est génial ce truc, non ? Plus besoin de se faire des cassettes. Moi, mes copines, elles en sont encore au Walkman…

Elle profite que je me relève de ma chaise et vient s’asseoir près de moi.

— Tu t’appelles Léa, c’est ça ?

Contente d’avoir quelqu’un à qui parler, j’acquiesce avec un sourire interrogatif.

— C’est ta mère qui m’envoie. Elle discute avec la mienne au bar, me dit naïvement la fille en désignant du doigt Stéphanie.

— C’est pas ma mère ! je réponds, plus sèchement que je ne voudrais. C’est ma belle-mère…

— Ah OK, je croyais… Désolée. Mais t’inquiète, je connais par cœur… Ma mère aussi a divorcé trois fois, j’ai l’habitude !

— Toi, au moins t’as une mère… je marmonne entre mes dents.

— Pourquoi ? Toi, t’en as pas ? elle me demande, l’air étonné.

— Non, elle est morte il y a quatre ans, je réponds comme par habitude en sachant pertinemment que cette simple phrase suffit aussitôt à mettre les gens mal à l’aise. Mais t’inquiète, c’était il y a longtemps… Tout va bien maintenant, j’enchaîne pour la rassurer.

— T’as des frères et sœurs ?

Je fais non de la tête.

— Moi, j’ai deux grandes sœurs de deux pères différents, elle me sort en rigolant.

— Et le monsieur à côté de ta mère, c’est lui, ton père ? je lui demande en regardant le couple toujours assis au bar.

— Non, lui, c’est mon beau-père… Sinon ce ne serait pas drôle ! elle me sort dans un éclat de rire. Mais ça va, il est cool…

— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais…

— Apryl… Et toi, t’as quel âge ?

— J’ai 14 ans.

— Pareil… Tu rentres en troisième ?

— Non, en quatrième, j’ai redoublé ma cinquième.

— Pareil ! elle me sort en s’enflammant. Moi aussi, je redouble ma quatrième ! Comme je rentre de l’étranger, je n’ai pas le niveau…

— Pareil ! Moi non plus, je n’ai pas le niveau ! je réponds fièrement tant je suis heureuse qu’on se ressemble autant.

Hormis une différence physique évidente – Apryl a une crinière blonde et bouclée et des yeux bleus tandis que j’ai des cheveux bruns, raides comme des baguettes et les yeux marron –, nous nous ressemblons énormément avec les taches de rousseur qui parsèment nos visages pâles. Malgré nos airs angéliques, nous avons en commun une énergie et un caractère bien trempé et son côté marseillais résonne avec mon tempérament sanguin que je tiens aussi bien des origines espagnoles de ma mère qu’italiennes de mon père.

Comme moi, elle n’a pas l’air d’être une flèche à l’école, ce qui la rend à mes yeux encore plus sympathique.

— Tiens ! je lui dis en glissant un de mes écouteurs dans son oreille.

Assises sur le transat l’une à côté de l’autre, Apryl et moi nous mettons à gigoter instantanément dès la première note de musique, répétant à tue-tête et à l’unisson les paroles d’une chanson qui résonnent pour la première fois en nous comme jamais auparavant.

Je serai là, toujours pour toi

N’importe où quand tu voudras

Je serai, toujours la même

Un peu bohème

Prête à faire des folies

Je serai

Même si la vie nous sépare

Celle qui te redonnera l’espoir

On ne laissera rien au hasard

Car tu sais que je resterai

Ta meilleure amie

Ma meilleure amie

Je serai là, toujours pour toi

N’importe où, quand tu voudras…

Apryl n’est à Saint-Tropez que pour les vacances. Elle revient de Marbella où elle vit depuis quelques années avec sa maman qui a décidé de quitter l’Espagne et de revenir à Marseille pour s’occuper du vieux piano-bar de son père, une institution là-bas.

— Les parents nous appellent… Tu déjeunes avec nous ?

— OK… Tu veux que je t’emmène visiter les cuisines ?

— T’as le droit ?

— Ben oui ! Je suis chez moi. Ici, je fais un peu ce que je veux, quand je veux.

J’ai l’habitude de déjeuner avec des gens que je ne connais pas ou peu, surtout à la plage. Il suffit que je me fasse une nouvelle copine pour que je me greffe à la table familiale ou que mon père me colle à des amis qui passent la journée avec leurs enfants. C’est rare que je déjeune toute seule. Pourtant cette fois-ci, ce n’est pas pareil…

Je ne sais pas si c’est parce que je m’entends super bien avec Apryl ou parce que sa mère me fait un peu penser à la mienne… Mais je me sens avec elle et sa famille en terrain conquis. Ces gens-là me ressemblent…

Karine, la mère d’Apryl, semble moins fofolle et plus posée que la mienne, mais je discerne tout de suite une très forte personnalité.

Comme ma mère, elle s’apprête à tenir un établissement festif et fréquenté en majorité par des hommes, mais elle a la poigne nécessaire pour faire un tel métier et je pense que si sa fille et moi nous ressemblons autant, ce n’est pas pour rien. Nous avons été élevées par des femmes courageuses et travailleuses, qui ont façonné nos caractères « casse-cou » et bien trempés, sans l’ombre d’un doute.

Dès la rentrée, Karine sera forcée de travailler la nuit, et laisser Apryl toute seule et livrée à elle-même le soir n’est absolument pas envisageable à son âge.

Ses deux sœurs sont adultes et vivent seules depuis longtemps, elle a donc pris la décision, en accord avec sa cadette, de l’inscrire en internat à Trets, près d’Aix-en-Provence.

Si Apryl n’est pas fille unique, elle conserve pourtant le même isolement et, comme moi, elle est en manque d’animation à la maison.

L’idée de poursuivre ses études dans une pension, entourée d’autres filles de son âge, est sans conteste la meilleure solution et elle est ravie et impatiente.

Aix-en-Provence étant à une trentaine de kilomètres de Marseille, elle résidera à Trets durant la semaine et retournera chez elle tous les week-ends.

Les écouter parler de leurs projets, d’organisation de l’année scolaire à venir, m’emballe autant que cela me chagrine.

Papa ne m’a toujours pas trouvé d’école pour la rentrée de septembre. Il a bien tenté de supplier et soudoyer la directrice, mais mes résultats en tant que redoublante sont trop mauvais pour qu’elle me garde. Je me retrouve le bec dans l’eau et avec très peu d’options devant moi… Apryl se réjouit à la perspective de l’internat qu’elle décrit comme un camp de vacances à l’année alors que la mienne ne m’emballe pas plus que ça, et plus je l’écoute, plus elle me donne envie !

— Vous croyez que je pourrais y aller moi aussi ? je finis par demander d’une voix mal assurée.

— Si ton père est d’accord, j’imagine que oui, répond Karine.

— Oh oui ! Demande-lui ! Demande-lui ! Ça serait tellement cool d’y aller ensemble… s’agite Apryl en sautillant sur sa chaise.

L’idée de passer tout notre temps ensemble nous met tout à coup dans une joie folle et communicative, au point qu’elle fait venir mon père qui, remarquant l’agitation à notre table, s’assoit avec nous quelques minutes pendant le service.

— Papa ! Papa ! Faut que je te dise… Je veux aller en internat à la rentrée avec ma copine ! Il faut que tu m’inscrives tout de suite ! je sors sans détour.

Je connais tellement bien mon père qu’au simple regard qu’il échange rapidement avec Karine, je comprends qu’ils en ont déjà parlé ensemble, et même que leur conversation a dû porter principalement là-dessus !

— Tu sais ce que c’est l’internat ? Tu n’es pas libre de sortir quand tu veux… C’est loin de la maison… Et tu dois partager ta chambre avec d’autres filles… Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

— Sûre à 1 000 % !

M’envoyer à l’internat règle en réalité les problèmes de tout le monde. Moi qui souffre d’être fille unique, je vais vivre avec ma nouvelle meilleure amie, Papa ne sera plus coincé entre sa femme et moi, et Stéphanie… sera la grande gagnante !

— Je suis certaine ! Je passerai la semaine là-bas et je reviendrai les week-ends… comme Apryl ! On pourra même faire un week-end chez l’une… Un week-end chez l’autre… Comme ça, on sera tout le temps ensemble.

Comme de vraies sœurs…

Papa promet qu’il se renseignera sur l’internat, mais je sais que ce n’est qu’une formalité. Je me demande même si Stéphanie n’est pas déjà en train de m’inscrire…

Apryl de retour à Marseille, je ne pense plus qu’à ça durant tout l’été. Mon départ confirmé, je me mets à l’annoncer à tout le monde ! À Mamie, à mes copines au village et à toutes celles que je rencontre à la plage. Je veux que tout le monde sache que je vais vivre avec ma meilleure amie !

Le jour de la rentrée, je trépigne d’impatience…

Ma grosse valise remplie d’une garde-robe toute neuve, je fais un dernier câlin à Papa devant la maison. J’ai un peu les boules de quitter ma chambre, mais je m’empresse d’abréger les au revoir et de sauter à l’arrière de la voiture.

Mon père n’étant pas du genre à faire deux heures de route à 7 heures du matin pour m’accompagner à l’internat, il a fait appel à la société de chauffeurs et voituriers avec laquelle il travaille à la plage pour m’accompagner à Trets. Le chauffeur est sympa et me laisse mettre l’album de Lorie dans la voiture.

J’ai tellement hâte de retrouver Apryl ! Je ne pense qu’à ça et aux bêtises que nous allons faire ensemble.

Toutes les deux dans la même chambre, sur nos lits superposés… Je nous imagine déjà en train de la décorer !

On va pouvoir se raconter des trucs de filles tout le temps et papoter des nuits entières sans que personne ne soit là pour nous surveiller ou nous obliger à dormir…

J’ai fait des recherches sur Internet durant le mois d’août et j’ai vu des photos de l’endroit. De l’extérieur, le château ressemble à celui de la Star Ac’ et je ne pense qu’à inspecter les lieux en arrivant.

Apryl m’a raconté que le graal, en pension, c’est apparemment de réussir à faire des descentes dans le dortoir des garçons sans se faire choper par les surveillants… J’en fais ma nouvelle mission ! Chacun dans une aile du bâtiment, filles et garçons sont séparés la nuit, mais le reste du temps, tous se retrouvent en classe et au réfectoire.

Il ne me reste plus qu’à me faire des copines… Et je n’ai pas de doute quant au fait de m’en faire plein. À dix par chambre, ça m’en fait déjà neuf d’assurées… En comptant ma meilleure amie, bien sûr !

Quel pied !

— On arrive dans combien de temps ? je demande au chauffeur sans même regarder l’heure à ma montre.

— On y est ! il me répond en désignant le grand portail qui s’élève devant nous.

Le château est beaucoup plus grand qu’il ne paraissait en photo, mais ce n’est pas ce qui m’impressionne le plus.

Tous les pensionnaires, anciens et nouveaux arrivants, sont debout le long de l’allée et discutent entre eux.

Des semaines que j’attends ça… Et pourtant, tout à coup, je suis morte de trouille.

Je suis tellement surexcitée à l’idée d’arriver que je n’ai même pas réalisé que, contrairement à moi, les pensionnaires sont tous accompagnés de leurs parents.

Et moi, je débarque comme ça… toute seule… sans père, ni mère… Avec en guise de famille, un chauffeur dont je ne connais même pas le prénom. J’ai tellement l’habitude à Saint-Tropez que Papa me confie à une voisine, à une serveuse ou à la mère d’une copine que ça ne me dérange pas qu’il n’assiste pas à la rentrée. Je n’y ai même pas pensé !

Je sais que Karine accompagne Apryl et qu’elle se chargera de toutes les formalités pour nous deux sur place.

C’est la quatrième école en trois ans, je ne vais pas me laisser abattre pour si peu… Je sais bien comment ça se passe au début, tout le monde est mal à l’aise et se regarde un peu en coin… C’est normal… et toujours un peu impressionnant, surtout pour les nouveaux.

Mais cette fois-ci pour moi, c’est différent puisque j’ai Apryl… Je ne suis pas toute seule.

Je prends mon courage à deux mains, je sors de la berline noire et affronte les regards braqués sur moi tandis que le chauffeur dépose la valise à mes pieds et me tends mon sac à dos. Je regarde autour de moi, mais je ne vois aucune trace encore de ma copine… Elle ne doit pas être arrivée.

— Ça va ? Tu vas pouvoir te débrouiller ? me demande le chauffeur, inquiet de me laisser toute seule au milieu de tous ces inconnus.

Derrière moi, un groupe d’adolescents murmurent.

— Elle se prend pour qui celle-là avec son chauffeur ? La fille de Beyoncé ? lance une des filles, qui semble plus âgée que moi, pour faire rire sa bande.

— T’es dingue ! Même Beyoncé, elle accompagnerait sa fille le jour de la rentrée ! Elle est chelou, cette meuf ! ricane une autre.

Je m’apprête à me retourner pour leur répondre, quand j’entends la voix d’Apryl m’appeler au loin. Oubliant les commères, j’abandonne ma valise et me mets à courir vers elle.

— C’est bon ! Ma mère a vérifié, on est bien dans la même chambre ! m’annonce-t-elle avant même de me dire bonjour. Ça va ? T’as l’air contrariée ?

— Non, rien… T’inquiète pas… Juste des filles là-bas qui parlent mal de moi… je lui réponds en faisant signe au chauffeur de m’apporter mes affaires.

— On vient à peine d’arriver et tu t’embrouilles déjà ? elle me sort en se marrant.

— Je n’ai encore rien fait ! Mais laisse-moi quelques jours et tu vas voir comment je vais te les mater, tous !

Chapitre 5

— Léa, je suis désolé, mais cette fois vous ne me laissez vraiment pas le choix…

La tête basse, je me tais. Je sens bien que ce n’est pas trop le moment de la ramener…

— Je ne peux plus rien faire pour vous. J’ai essayé pourtant… Et vous reconnaîtrez que j’ai été patient… Mais vous ne faites aucun effort. Vos résultats sont médiocres, votre travail ni fait ni à faire… Et vous cumulez les conneries !

La première année je n’en avais pas trop fait… pas plus que les autres, en tout cas. Des batailles de polochons, quelques descentes chez les garçons et deux ou trois cigarettes à la con… Mais rien de fou ! Juste des bêtises de gamines à l’internat, quoi !

Ma première cigarette, je l’avais fumée avec Apryl.

Les pensionnaires, plus grands et bien plus initiés que nous, en avaient filé à mes camarades de chambre et on s’était mises à crapoter en prenant bien soin de bloquer le détecteur de fumée avec une chaussette ou un sac en plastique pour ne pas déclencher l’alarme. J’avais vu faire Maman à l’époque dans notre ancien appartement…

Pour une fois qu’on pouvait faire ce qu’on voulait sans avoir de parents sur le dos pour nous surveiller et nous répéter « Range ta chambre », « Fais tes devoirs » ou « Ne va pas voir tes copains, il est tard… », on en profitait !

À l’internat, on avait la chance de vivre entre potes toute l’année, on était les gosses les plus heureux du monde !

Braver les interdits, c’était la seule chose qui nous intéressait.

Et à partir de 22 heures, tous feux éteints, la vraie vie commençait...

Une fois la jolie façade en pierre passée, on n’était plus du tout à la Star Ac’, mais plutôt dans Harry Potter à l’école des sorciers… Mais sans la magie et sans Voldemort.

Pour rejoindre l’autre aile du bâtiment, les filles devaient traverser des couloirs sombres et poussiéreux qui n’en finissaient pas. Lampe de poche à la main, on s’amusait à se faire des grimaces devant les tableaux d’ancêtres qui trônaient sur les murs, le long des corridors. Dans la nuit, noire, le moindre bruit nous faisait flipper… Mais ça encore, ce n’était pas ça le plus chiant… La tâche la plus ardue quand on voulait faire le mur était surtout de descendre l’énorme escalier en bois qui grinçait à chaque marche. On avait tout essayé ! Sur la pointe des pieds, sur les talons, en glissant sur les fesses… Rien n’y faisait, il craquait tout le temps ! Les surveillants nous entendaient forcément, mais ils ne se levaient pas à chaque fois, alors c’était un peu la roulette russe. La question était de savoir sur qui ça allait tomber, et ça nous faisait marrer.

À peine arrivées dans le dortoir des garçons, on s’allongeait sur leurs lits pour sniffer du déodorant sous les couvertures.

Un foulard dans la bouche, on se planquait pour inhaler les vapeurs de l’aérosol et ça nous faisait complètement planer.

L’état dans lequel les pions nous avaient trouvés les avait alertés et le directeur, furieux, avait appelé nos parents pour les prévenir qu’on était tous collés !

Personnellement, je ne voyais pas vraiment l’intérêt d’une telle punition puisqu’on habitait déjà là ! Mais bon, je n’ai rien dit… J’étais déjà suffisamment punie comme ça !

Contrairement à moi, mes acolytes craignaient surtout la réaction de leurs parents en rentrant chez eux.

Je savais que Papa s’en fichait, il avait l’habitude avec moi... Ce qui lui faisait plaisir, c’était de savoir que je n’étais pas la seule à avoir déconné !

L’internat avait des airs de colonie de vacances, fallait pas s’étonner après qu’on n’ait pas la tête aux études !

Déjà qu’il ne m’en fallait pas beaucoup…

— Vous vous rendez compte de la gravité de vos actes ? m’avait demandé le directeur.

— Ça va, m’sieur… J’ai tué personne non plus… j’avais répondu pour dédramatiser.

— C’est pire ! Vous vous êtes mise en danger ! Imaginez qu’il vous soit arrivé quelque chose… vous êtes sous ma responsabilité ! Celle de l’internat ! En faisant ça, vous nous avez tous mis en danger ! il avait dit en haussant le ton, d’un coup. J’aurais raconté quoi à votre père, moi ?

— Qu’est-ce que vous vous en foutez ? Vous le connaissez même pas ! Vous ne l’avez jamais vu…

Bientôt deux ans que j’étais à l’internat et il n’était pas venu une seule fois. Même pas aux réunions des parents d’élèves. C’était Karine qui devait se taper les tête-à-tête avec les professeurs et le sermon du directeur à chaque fois qu’elle venait nous chercher pour nous ramener à Marseille.

Le vendredi suivant, Papa m’envoyait un nouveau chauffeur pour me ramener à la maison et pareil, le lundi matin.

Il ne venait jamais à Trets et franchement… Ça m’arrangeait !

On était tellement contents de se retrouver quand je rentrais les week-ends, qu’on avait autre chose à faire que de se prendre la tête pour mes conneries ! Je retrouvais mon village, ma chambre et la plage avec le plus grand des plaisirs et c’était la seule chose qui comptait !

Karine ne comprenait pas comment je pouvais être une fille aussi bien élevée, gentille et polie quand j’étais chez eux le week-end et un tel démon à l’école, la semaine !

C’était pourtant simple… il y en avait un que j’aimais et l’autre, pas du tout. J’adorais grave l’internat… Mais je détestais toujours l’école !

— Ce n’est pas le moment de faire de l’humour, mademoiselle Di Benedetto, une fugue c’est très grave !

— Mais c’était pas une fugue, c’était un aller-retour dans la journée !

— À 200 kilomètres d’ici ! avait-il hurlé en tapant du poing sur son bureau.

J’étais partie à Nice pour faire une surprise à Ben, mon amoureux, pour son anniversaire.

J’avais prétexté avoir des crampes terribles au ventre pour être dispensée de cours et j’avais filé en catimini.

Je voulais absolument être devant son lycée à l’heure du déjeuner. La tête qu’il avait faite quand il m’avait vue devant la porte… Il ne s’y attendait pas du tout !

On avait déjeuné avec mon meilleur ami qui était aussi le sien à la pizzeria juste en face. C’était lui qui nous avait présentés à Nice, cet été, quand j’étais chez Mamie.

J’avais craqué direct… et lui aussi !

Beau, brun, un peu bad boy… il était le tombeur de son école !

Lui faire une surprise le jour de son anniversaire était bien sûr l’occasion de le voir, et Dieu sait que j’en mourais d’envie, mais c’était aussi pour que toutes les filles de son bahut me voient et sachent que j’existe !

On se parlait des heures au téléphone le soir… Les surveillants nous les prenaient au moment du couvre-feu, mais j’en avais planqué un autre que j’avais acheté avec Papa.

J’écrivais son prénom partout avec des cœurs… Sur mes cahiers, les murs des toilettes… Et même sur ma peau ! Mon bras gauche était rempli de son prénom que je repassais même au compas, pour être certaine qu’il ne s’efface pas…

Une chance pour moi qu’il se soit appelé Ben et pas Jean-Pierre ! Sinon, j’aurais morflé…

Ben avait accepté de sécher les cours l’après-midi pour qu’on puisse passer un peu de temps tous les deux. On s’était baladés, main dans la main, dans les rues du Vieux-Nice…

— Nous sommes dans un internat, ici ! Pas un hôtel !

Comme d’habitude, je le laissais crier et attendais qu’il redescende, mais là ça commençait à être long…

— Et encore moins une plage !

Je voulais bien être gentille, mais il fallait qu’il se calme, le directeur. Il sait que je déteste quand on parle de mon père !

— Pardon, j’oubliais… Vos parents sont un sujet épineux… il avait dit en agitant les bras avec grandiloquence pour m’imiter. Bon nombre de vos camarades en ont malheureusement fait les frais…

— C’est pas de ma faute si j’ai le sang ch…

— Mais ce n’est jamais votre faute ! s’était-il emporté.

— Je n’aime pas qu’on me manque de respect, c’est tout.

— Vous osez me parler de respect ?

Il avait tapé du poing sur le bureau tellement fort que j’avais sursauté.

— Vous m’avez respecté, vous ? En vous sauvant comme une voleuse. On vous a cherchée partout ! Partout ! il avait vociféré. Je tremblais, rien qu’à l’idée d’appeler votre père pour le prévenir…

— Mais je l’avais fait en arrivant à Nice !

— Lui, oui ! Pas moi ! Parce que lui, vous le respectez ! Pas moi !

Je l’aurais dit à mon père avant si j’avais été sûre qu’il accepterait… Ça m’aurait évité de faire du stop à l’aller…

En revanche, une fois prévenu, je savais qu’il m’enverrait une voiture pour me ramener. Il n’aurait pas pris le risque de me laisser rentrer à nouveau avec un auto-stoppeur !

Le directeur devient rouge de colère. Je ne l’ai jamais vu aussi énervé. Je tente un dernier pardon plaintif en espérant l’embrouiller encore une fois…

— Je suis désolée, monsieur le directeur… Je ne recommencerai plus… Promis, je lui avais sorti, la larme à l’œil. Je vais être exclue combien de temps ?

— Définitivement, Léa. Je n’ai pas le choix. Vous imaginez si je passais l’éponge ? Tout le monde se mettrait à fuguer !

Je crevais d’envie de lui dire que tout le monde le faisait ! Les pensionnaires sortaient en cachette la nuit et revenaient même au petit matin, parfois… Mais je n’étais pas une balance !

— Vous quitterez l’établissement dès ce soir… J’ai informé votre père, il avait annoncé froidement.

— Quoi ? Mais non !

— Et pourtant, si…

— Mais vous ne pouvez pas me renvoyer… Il y a le brevet cette année !

— Vous avez 16 ans, Léa… Légalement vous n’êtes plus tenue de poursuivre vos études. Vous devriez être contente.

Ma bouche s’était mise à trembler. J’avais envie d’insister, de me défendre… De le convaincre !

Mais je n’avais aucun argument. Les mots restaient bloqués dans ma gorge douloureusement.

Jamais je n’aurais imaginé que mon aller-retour à Nice me vaudrait un renvoi définitif. Jamais. Une mise à pied de trois jours à tout casser…

— Allez préparer vos affaires. Votre père vous envoie un chauffeur… il avait annoncé froidement avec une pointe d’ironie.

— Mais j’ai rien fait ! Pourquoi c’est toujours moi qu’on vire ?

Le directeur s’était rassis et avait ouvert un dossier sur son bureau. Une façon polie de me signifier que la discussion était close.

La gorge nouée, je m’étais dirigée vers la porte au ralenti en espérant qu’il change d’avis avant que je sorte...

— Au revoir, Léa.

Chapitre 6

Serrées l’une contre l’autre dans mon petit lit de pensionnaire, Apryl et moi fixions les photos scotchées sur mon bout de mur, une mosaïque de souvenirs qui racontaient nos deux années d’amitié. On avait beau les connaître par cœur, ces images, ce soir en particulier, elles nous semblaient beaucoup plus précieuses.

Des soirées comme celle-ci, on en avait vécu des centaines. Des heures à commenter nos photos, à parler de tout, de rien, à s’inventer des vies, à refaire le monde… C’était devenu notre rituel, notre bulle dans cet internat où tout allait trop vite et où les copines d’un jour disparaissaient parfois le lendemain.

— Celle-là, c’est la plus drôle ! s’était marrée Apryl en pointant une photo de nous en train de faire le V en signe de victoire, des caleçons d’hommes sur la tête.

Les garçons avaient eu l’idée géniale de faire un trou discret avec une cigarette dans les rideaux de douche pour nous mater pendant qu’on se lavait. Alors, on s’était vengées…

On avait profité de l’heure du déjeuner, pendant que tout le monde était au réfectoire, pour vider leurs tiroirs de sous-vêtements qu’on avait mélangés et balancés sur le sol en une montagne de caleçons et de chaussettes. Le bordel quand ils avaient dû récupérer leurs affaires !

— Je ne comprends pas pourquoi le directeur nous a punies autant que les mecs ? À cause d’eux, ils ont dû racheter tous les rideaux de toutes les douches. Franchement, il aurait dû nous remercier plutôt !

La punition consistait à enfiler tous les rideaux de douche, anneau après anneau, perchées sur des tabourets.

Apryl craignait tellement que les garçons les enlèvent et nous fassent tomber que j’avais filé 20 balles à un petit de quatrième pour qu’il se poste devant la porte et nous prévienne si quelqu’un rappliquait.

— Tu crois que tu feras les mêmes conneries avec la prochaine ? j’avais demandé sur un ton enjoué.

— Arrête, Léa. T’es reloue…

Elle m’avait surprise en train de boucler mes valises alors que je m’étais dépêchée pour les finir avant que les élèves ne sortent de cours. Impossible de le faire sous leurs yeux. Trop humiliant. J’avais déjà du mal à gérer la honte que je ressentais seule, alors devant eux… Même pas en rêve !

Apryl avait compris tout de suite et s’était mise à pleurer aussitôt. Furieuse, elle avait même déboulé dans le bureau du directeur pour plaider ma cause, mais la sentence était irrévocable.

La nouvelle de mon exclusion s’était répandue comme une traînée de poudre et, pendant le dîner, chaque élève, même ceux avec qui je n’avais jamais échangé plus de trois mots, était passé à ma table ou dans ma chambre pour me dire au revoir. Certains compatissants, d’autres curieux, parfois même gênés…

Moi, j’avais fait semblant. Un sourire plaqué sur le visage, des petites blagues lancées à la volée pour faire genre que tout allait bien, que ça faisait partie du jeu.

Contrairement à Apryl, je ne pleurais pas.

Mais à l’intérieur, c’était le chaos. J’étais inconsolable.

— Je ne comprends même pas que tu sois partie sans rien me dire… avait lâché Apryl, les bras croisés, la voix serrée.

— De un, t’aurais essayé de m’en empêcher et t’aurais pas pu. Et de deux, je partais trop longtemps pour que tu puisses me couvrir. En te mettant dans la confidence, je t’aurais foutue dans la sauce. Aucun intérêt, non ?

Nous n’avions jamais eu aucun secret l’une pour l’autre. Apryl connaissait toute ma vie dans ses moindres détails. L’amour que je portais à mon père, mes rapports houleux avec ma belle-mère… Le manque de ma mère… Je lui avais tout dit.

— J’espère au moins que Ben était content de te voir…

— De ouf ! Trop content !

— Ça valait le coût alors ? elle m’avait demandé en reniflant, le visage rougi d’avoir trop pleuré.

J’étais incapable de lui mentir, à elle. Elle me connaissait trop bien et savait à quel point je regrettais. Je me doutais que ma fuite aurait des conséquences, bien entendu… Et je m’attendais à recevoir un savon d’anthologie… Mais certainement pas à un renvoi définitif !

Moi qui m’imaginais frimer toute la soirée devant mes copines, les abreuvant de détails sur mon escapade amoureuse et de commérages sur Ben et le lycée Calmette…

Les filles auraient parlé de mon aller-retour pendant des semaines et (peut-être) même que je serais devenue une sorte de modèle dont on raconterait les exploits aux générations futures ! Qui sait ?

Au lieu de ça, je me faisais dégager comme une malpropre et ce soir, clairement, personne ne m’enviait !

Je sentais cette boule au ventre qui grandissait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, comme un compte à rebours que rien ne pouvait arrêter. C’était notre dernière soirée, je ne voulais pas la passer à pleurer et encore moins à dormir.

— Regarde comme on était petites sur celle-là ! j’avais relancé pour changer de mood et retarder encore l’échéance. C’était une de nos toutes premières soirées pyjama…

Et un de mes premiers week-ends à Marseille…

Apryl habitait une grande maison sur une colline dans le quartier de la Pointe-Rouge. La baraque était belle, chaleureuse et l’on s’y sentait bien. Sa chambre était immense, avec un lit deux places et une télé comme dans ma chambre… Mais nous, ce qu’on préférait, c’était entasser tous les coussins du canapé par terre et se vautrer devant Gossip Girl avec des tonnes de bonbons.

Elle, la blonde parfaite, s’identifiait à Serena van der Woodsen, douce et charismatique. Moi, forcément, j’étais Blair Waldorf, la brune un peu peste qui faisait des histoires pour un rien.

On était carrément obsédées par cette série ! Des histoires d’amitié, de trahisons, de garçons… Ça ressemblait tellement à l’ambiance de l’internat ! Nos héroïnes à l’écran vivaient la même chose que nous, à la différence près qu’elles étaient sapées haute couture et fréquentaient un collège de l’Upper East Side pendant que nous, on faisait les belles en survêt à la pension de Trets.

Inspirées par leurs tenues hyper stylées, on avait plusieurs fois improvisé des défilés de mode dans la chambre de sa mère. On ouvrait les portes des armoires et on essayait tout.

Robes de soirée, talons trop hauts, maquillées à outrance… On rejouait, grandiloquentes et maniérées au possible, les disputes de Blair et Serena, sans jamais oublier de terminer par le mythique « Xo Xo… Gossip Girl ».

— T’avais même mis un serre-tête ! avait pouffé Apryl en pointant du doigt l’accessoire kitsch au possible.

— Normal ! C’est le serre-tête qui fait tout le personnage ! m’étais-je défendue.

— Putain ! Qu’est-ce qu’on était moches !

— Horribles ! Plus jamais de ma vie j’en remets un, je te jure ! j’avais répondu en passant la main dans mes cheveux lisses et bien coiffés.

Apryl et moi, on ne s’était jamais disputées.

On avait beau passer des heures, des jours entiers ensemble, il n’y avait jamais eu de vraie embrouille entre nous. Juste quelques coups de gueule pour des broutilles, des trucs sans importance, vite oubliés. Mais jamais rien de sérieux.

Dès notre première rencontre, elle avait pris cette place particulière dans mon cœur.

Elle était devenue la sœur que je n’avais jamais eue, et je savais, au plus profond de moi, qu’elle serait difficilement remplaçable.

Des séparations et des bouleversements, j’en avais connu pas mal. Changer d’école, de copines… de famille même… C’était presque devenu banal. Mais me séparer d’elle… Là, c’était autre chose.

Et j’avais du mal à encaisser.

Pour elle, c’était différent. Elle avait son socle, ses piliers : sa mère, ses deux sœurs, une famille entière, un cocon pour l’entourer, l’encourager, l’épauler, la guider dans les moments difficiles.

Moi, je n’avais qu’elle.

Apryl était devenue ce repère, ce point d’ancrage dans mon existence tourmentée. J’adorais mon père plus que tout au monde… là n’était pas la question, mais je savais d’ores et déjà ce qui m’attendrait en rentrant à Saint-Tropez. Une maison sans chaleur, sans réelle vie de famille, seule au milieu d’un couple qui n’avait pas très envie de m’avoir dans les pattes !

À Marseille, c’était tout l’inverse. J’étais entourée, appréciée, attendue… Sans la désagréable impression d’être en trop…

— Tu crois que je pourrai revenir passer des week-ends chez toi ? j’avais fini par lâcher, la gorge serrée.

— Ben oui, patate ! Pourquoi on ne le ferait plus ? T’es ma meilleure amie, tu seras toujours la bienvenue !

Je n’avais aucun doute sur ses intentions, mais je n’étais pas dupe. Je savais qu’en quittant l’internat, tout changerait. On aurait beau se faire plein de promesses, le fait de ne plus se voir tous les jours finirait inévitablement par nous éloigner.

Et la simple idée qu’elle puisse me remplacer me terrifiait.

Fini les soirées pyjama à la maison, les batailles de coussins dans les couloirs et les nuits à refaire le monde depuis nos lits superposés.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? elle m’avait demandé, inquiète.

— Aucune idée ! Je vais voir avec mon père… Mais je ne vois pas bien quelle école va vouloir de moi… J’ai 16 ans et je suis encore en troisième !

— Tu peux peut-être passer le brevet en candidat libre ?

— J’ai que des trois en allant en cours, tu crois vraiment que je peux réussir un examen sans y aller ?

— La bonne nouvelle, c’est que maintenant que t’as 16 ans, t’es plus du tout obligée d’y aller… elle m’avait répondu sur un ton rassurant.

— Arrête… maintenant que c’est fini, j’ai les boules, grave !

Apryl avait éclaté de rire. Heureusement, elle n’avait pas vu l’angoisse qui m’habitait et que je m’efforçais de cacher.

Je regardais les valises rangées devant la porte qui attendaient qu’un chauffeur vienne les prendre demain avec moi.

C’était ma seule certitude.

Contrairement à ma meilleure amie, je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie. Je n’avais ni perspective ni projet… Et encore moins d’envies. Ma seule préoccupation était ce que j’allais faire demain, après-demain, la semaine prochaine… Et surtout avec qui !

Je n’avais aucun don, aucune passion dans laquelle me réfugier. Rien. J’enviais Apryl d’avoir le chant et de vouloir en faire son métier.

Petite déjà, elle savait. Elle voulait faire des concerts, tourner des clips… Il lui suffisait d’attraper un micro pour que sa voix sorte et qu’elle se transforme.

— Chanter, c’est toute ma vie… m’avait-elle confié une nuit après un de ses mini-concerts improvisés clandestinement dans notre chambre à l’internat.

À peine se mettait-elle à fredonner un air que quelqu’un lui demandait de continuer.

— Hé, c’est pas un juke-box, ma copine ! je leur disais au bout du troisième ou quatrième rappel.

— Cette photo, c’est ma pref ! j’avais sorti en la décollant du mur. T’es trop belle quand t’es sur scène !

Sa mère la laissait chanter de temps en temps le samedi soir au piano-bar. Les clients adoraient quand elle venait. À chaque fois, elle mettait une ambiance de dingue !

— Tu vas me manquer, tronche de cake !

Cette simple phrase lâchée comme ça, sans que je m’y attende, avait suffi à me faire craquer… J’avais éclaté en sanglots.

— Toi aussi, putain ! j’avais sorti en la prenant dans mes bras.

Les vannes ouvertes, je ne pouvais m’arrêter de pleurer…

Et Apryl non plus.

— Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire sans toi… j’avais sorti, le visage barbouillé de larmes.

— Pense surtout à ce que tu vas faire, tout court !

J’avais éclaté de rire.

C’était notre façon à nous de nous consoler…

Une par une, on avait décroché les photos du mur et pris chacune celles que l’on voulait garder.

— Tu sais ce qui va me manquer le plus ? je lui avais dit en m’arrêtant sur une photo en particulier.

— Mes ronflements ?

— Arrête… T’es con… Non… C’est le bébé… j’avais avoué en lui tendant une photo d’elle avec sa nièce.

La sœur d’Apryl avait accouché quelques mois plus tôt et nous laissait de temps en temps le garder l’après-midi quand elle avait besoin de faire des courses.

Je n’avais jamais eu de nouveau-né autour de moi, c’était la première fois ! Il était tellement mignon avec ses petits doigts, ses pieds potelés.

Cette petite me faisait complètement fondre !

J’adorais la prendre dans mes bras, la bercer, l’endormir…

Autant Apryl attendait le samedi soir avec impatience pour chanter, autant, moi, j’avais hâte d’être à dimanche midi pour pouponner.

Mon moment préféré, c’était quand je regardais sa sœur.

Elle avait beau être épuisée, il émanait d’elle une lumière à chaque fois qu’elle prenait son enfant dans les bras et qu’il se blottissait contre elle, une beauté qui me bouleversait.

Le fait que ce soit une petite fille provoquait chez moi une émotion décuplée qui résonnait d’autant plus avec ma propre histoire et gonflait mon cœur d’un sentiment que je ne pouvais expliquer, mais que je portais désormais au plus profond de moi.

Je ne rêvais que d’une seule chose… Être à sa place. Devenir maman, c’était ça que je voulais faire dans la vie…

Acte II

Chapitre 7

Je n’avais pas passé le brevet et je n’étais plus jamais retournée à l’école. Mon père m’avait récupérée de l’internat et n’était pas très motivé pour me chercher un nouvel établissement, sachant pertinemment que je finirais par le quitter dès la fin de l’année.

Le printemps arrivait à grands pas et il était plus préoccupé par la prochaine saison qui n’allait pas tarder à démarrer que par ma scolarité… ou plutôt mon absence de scolarité.

J’avais réintégré la maison, ma chambre et mon quotidien à Saint-Tropez que je trouvais chiant comme la pluie. Manger à 19 heures comme les poules, se coucher tôt, travailler… Mon père et sa femme avaient pris des habitudes que j’étais loin d’avoir envie de suivre et mes journées consistaient principalement à traîner à la maison, à m’abrutir devant la télé et à attendre que mes copines sortent de l’école.

Rien ne me motivait hormis les week-ends quand je partais à Nice chez Mamie et que j’en profitais pour voir Ben.

Jusque-là, je ne venais que deux week-ends par mois pour voir mon père et mes copines. Le temps passait trop vite pour que je le perde à me prendre la tête avec Stéphanie !

Mais à peine étais-je revenue de l’internat que la situation avait rapidement dégénéré. Il régnait à la maison un climat de tension depuis mon retour presque palpable et intenable. Tout était prétexte à se sauter à la gorge.

À coups de réflexions désobligeantes et mesquines, Stéphanie n’en loupait pas une et ne laissait rien passer. « Ta fille a encore fait ci… » Ou : « Elle a encore dit ça… »

Je n’étais plus la petite fille terrorisée d’être sans sa mère que j’étais à l’époque, et le temps où je courais dans les bras de mon père pour me plaindre et pleurer à chaudes larmes était bel et bien révolu. J’avais grandi et il n’était plus question que je me laisse faire.

— Je m’en fous de ta vie, tu peux parler jusqu’à demain, je m’en fous ! Je suis chez moi, ici !

À peine elle l’ouvrait, je lui rentrais dedans !

— T’es qu’une jalouse ! T’as les boules parce que mon père, il m’aime plus que toi !

On se balançait des horreurs quasi quotidiennement et Papa, toujours au milieu de nous deux, encaissait les coups et comptait les points.

Sa pire crainte était qu’un jour, on en vienne aux mains, et même si personne ne voulait en arriver là, il aurait suffit d’une mauvaise réaction de l’une ou de l’autre pour qu’on finisse par se mettre sur la gueule !

N’y tenant plus, il avait demandé à Mamie de me prendre chez elle à Nice pour les vacances, et nous en avions profité pour descendre à Narbonne, voir ma tante Sylvie et mes cousins quelques jours.

J’étais super contente d’être à Nice ! Je pouvais voir Ben souvent !

Un an que nous étions ensemble et cette relation, bien qu’en dents de scie, était la seule chose un peu stable dans ma vie depuis que je ne voyais plus Apryl.

J’aimais être chez ma grand-mère.

Il y avait des photos de Maman posées sur les meubles et ses miroirs aux murs qu’elle avait tenu à garder quand Papa avait vidé l’appartement.

J’avais beau adorer être ici avec elle, mon comportement n’était pour autant pas différent de celui que j’adoptais à la maison.

Mamie se révélait super stricte, hyper à cheval sur les principes, les règles et les horaires. Elle était beaucoup moins cool que Papa ! Avec Mamie, il fallait filer droit.

Sérieuse, carrée, rigoureuse, elle n’était pas du genre à rigoler sur n’importe quoi et avec n’importe qui… Pas du tout !

« Finis ton assiette », « Mets pas tes coudes sur la table », « On ne dit pas “un truc”, Léa, ça ne veut rien dire “un truc”… Sers-toi de ton vocabulaire ! »

Elle me reprenait tout le temps, pour tout.

Ma façon de manger, de m’habiller, de parler… Tout était sujet à critiques et elle n’était jamais d’accord avec moi.

C’était facile pour elle… Elle passait son temps à faire des mots croisés. Tu m’étonnes qu’elle en avait du vocabulaire !

Immigrée espagnole d’une fratrie de cinq enfants, elle ne venait pas d’une famille aisée ni instruite.

Elle avait appris toute seule !

Divorcée de son premier mari, elle avait épousé en secondes noces un homme que je considérais comme mon grand-père puisque je n’avais pas connu le premier.

À l’époque, ils avaient une grosse usine de vêtements pour hommes et, ensemble, ils s’étaient fait une bonne situation.

L’usine avait fermé depuis, mais ma grand-mère continuait d’être dynamique et d’avoir une vie sociale active.

Jeune physiquement et mentalement, elle était loin de l’image de la grand-mère classique et gâteuse. Elle paraissait facilement dix ans de moins que son âge !

Cette éducation militaire qu’elle m’imposait me rappelait celle de Maman quand j’étais petite…

Sauf que je n’étais plus petite… J’étais grande !

L’internat m’avait permis de m’émanciper et il m’était impossible de revenir à la situation initiale.

Malheureusement, ma rébellion d’adolescente ne supportait plus aucune autorité de la part de qui que ce soit, même pas de ma grand-mère !

Je passais mon temps à lui répondre, à la défier, à lui mentir… J’inventais n’importe quoi tant que ça me permettait de rejoindre mon petit ami en douce.

À l’instar de Stéphanie, elle se plaignait de mon comportement indocile et appelait régulièrement Papa pour lui rendre compte de mes moindres faits et gestes.

Elle avait compris que je lui mentais quand, après lui avoir raconté que je dormais chez une copine, j’avais passé la nuit avec Ben qui avait fait le mur pour me rejoindre.

Nous nous étions baladés dans le Vieux-Nice en nous tenant la main et en nous embrassant comme de jeunes amoureux.

Ben était rentré chez lui avant que ses parents ne se réveillent, et moi, j’étais retournée chez Mamie… plus tôt que prévu, ce qui lui avait mis la puce à l’oreille.

La pauvre avait dû sentir quelque chose parce qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et m’attendait, assise, dans la cuisine.

À peine avais-je passé la porte qu’elle avait compris que j’étais avec lui. Sans dire un mot, elle était descendue direct à la pharmacie de garde pour m’acheter une plaquette de pilules.

— Prends un comprimé tous les matins en te réveillant et ne l’oublie jamais ! Tu m’entends ? Jamais !

Cette conversation me mettait mal à l’aise de ouf !

— Arrête de t’angoisser… Il ne s’est rien passé !

Tatie avait essayé plusieurs fois de me parler de ces trucs de filles, mais je faisais en sorte de l’éviter. Je préférais mille fois en discuter avec mes copines plutôt qu’avec ma famille… J’étais trop pudique pour ça !

— À quand remontent tes dernières règles ?

— Je ne sais pas, Mamie… Tu me saoules avec tes questions…

— Léa, la date !

— Maintenant !

D’une croix au feutre rouge, elle avait marqué le calendrier sur le mur et compté vingt-huit jours jusqu’aux prochaines.

— C’est bon ? T’as fini ton interrogatoire ? Je peux aller dormir maintenant ?

J’avais conscience d’être dure avec elle. Elle avait 60 ans, et même si elle n’était pas beaucoup plus vieille que Papa, élever une adolescente indisciplinée à son âge alors qu’elle avait déjà donné devait être difficile !

Elle avait déjà subi les frasques de Maman pendant des années et ne voulait surtout pas que ça recommence !

L’été terminé, elle m’avait raccompagnée chez Papa à Saint-Tropez, triste de me quitter, mais soulagée de lui rendre le boulet !

Je ne savais pas quand je retournerais à Nice ni même si je reverrais Ben un jour…

C’était la fin des vacances et la rentrée arrivait à grands pas.

Les gens autour de moi étaient occupés, motivés par de nouveaux projets tandis que mes seules perspectives étaient d’emmerder mon monde… Et particulièrement ma belle-mère !

J’étais devenue agressive, invivable… Et j’en avais pleinement conscience !

— Je t’ai acheté un appartement.

Mon père avait lâché l’info quelques jours plus tard.

— Un petit studio, sur la place des Lices, en plein cœur du village.

— Comment ça, tu m’as acheté un appart ? j’avais répondu, choquée.

— Ça devient trop compliqué à la maison… C’est mieux pour tout le monde.

Un appartement pour moi toute seule… Je n’en revenais pas…

— On continuera de se voir tous les jours, ça ne changera rien entre nous… Mais ce sera plus agréable pour toi, pour Stéphanie…

— Et pour toi…

— Léa chérie… Tu nous rends la vie insupportable… Tu t’en rends compte ?

C’était fou !

Nous n’en avions jamais discuté auparavant. Pas une fois. Et jamais je n’avais imaginé vivre seule, ou du moins, pas dans l’immédiat…

Loin de culpabiliser pour mon comportement, j’étais au contraire très fière de moi et tellement heureuse qu’il ait pris cette décision que, pas une seule seconde, j’avais pensé à lui en vouloir de choisir sa femme plutôt que moi.

— T’es ingérable !

— Je veux le voir !

— Quoi ?

— L’appartement. Je veux le voir maintenant. Viens, on y va !

Au deuxième étage au-dessus de la petite galerie commerçante, le studio était grand et lumineux. Il n’avait qu’une seule fenêtre, mais un Velux au plafond inondait toute la pièce de lumière.

Papa avait confié les travaux et la décoration à un architecte norvégien qu’il avait connu à la plage et il en avait fait un petit bijou. Chaque espace était bien distinct et délimité par des meubles à mi-hauteur qui avaient été conçus sur mesure pour la pièce. Un coin cuisine, un salon dont le canapé était mitoyen avec mon lit qui faisait face à mon dressing et ma télé grand écran.

Pour une gamine de 16 ans, avoir un endroit comme ça, c’était le rêve ! Et je ne m’étais pas fait prier pour déménager aussitôt l’appartement prêt, mes vêtements rangés et ma console branchée.

J’étais enfin chez moi… Mon « chez-moi » !

Plus personne pour me dire quoi faire, ni père, ni grand-mère, ni surveillants… Personne !

Je pouvais faire ce que je voulais quand je voulais…

Plus besoin de fumer en cachette dans le jardin, je pouvais le faire chez moi, dans mon salon… Et même dans mon lit !

Je n’avais pas grand-chose à faire et aucun scrupule à dormir toute la journée quand je ne m’étais pas couchée la veille.

Je sortais boire des verres le soir au Bar du Port ou au Quai et dans tous les endroits où il y avait de l’ambiance avant de finir en boîte de nuit au V.I.P. Room.

Les lieux pour faire la fête et danser ne manquaient pas à Saint-Tropez et, avec un studio comme le mien, je n’étais jamais en manque d’amis !

Je pouvais recevoir qui je voulais, quand je voulais et à n’importe quelle heure !

C’était encore mieux que l’internat !

De tous mes amis, j’étais la seule à avoir un appart comme ça… Voire même un appart’ tout court !

Tous les soirs, ils squattaient tous mon canap pour jouer à Call of Duty comme des acharnés !

Papa passait tous les jours mais ne montait jamais. Il m’appelait d’en bas pour que je vienne à la plage ou juste pour vérifier que je n’avais besoin de rien.

De temps en temps, pour me sentir utile et justifier mon argent de poche, il m’arrivait de lui donner un coup de main aux Palmiers, mais il était tellement dur et exigeant dans le travail qu’on ne se supportait pas deux minutes.

— Arrête ! Je préfère que tu ne fasses rien plutôt que de te voir agir avec une attitude nonchalante, il m’avait sorti en me voyant débarrasser les tables avec la lenteur d’un escargot.

— Oh là là ! Ce que tu peux être chiant ! Quoi que je fasse, t’es jamais content !

— Mais ma petite chérie, tu crois quoi ? Que je ramasse l’argent sous les tables ? Je travaille, moi, pour le gagner !

J’avais eu le droit à toute une morale qui, de fil en aiguille, l’avait amené à la conclusion que je devais apprendre à bosser… mais ailleurs que chez lui !

Le temps de passer deux ou trois coups de téléphone, il m’avait dégoté une place de vendeuse à La Tarte Tropézienne, une pâtisserie bien connue du village autant que des touristes.

La première journée s’était déroulée sans accroc et j’y avais même pris du plaisir. Vendre du pain et des gâteaux n’était pas bien compliqué et me permettait de discuter avec les clients, que je connaissais pour la plupart. C’était marrant…

Ce qui l’était moins en revanche, c’était quand deux jours plus tard, la patronne m’avait demandé de nettoyer le sol.

Face au placard contenant les produits d’entretien et ustensiles ménagers, j’avais opté pour le long balai à franges et passé la serpillère, sans penser à balayer les miettes et autres détritus… avant.

— Mais enfin Léa, tu es gourde ou quoi ? On ne t’a jamais appris à faire le ménage ? m’avait sorti la patronne en voyant son sol encore plus dégueulasse.

— Ben non… J’ai une femme de ménage.

Dépitée par ma réponse, elle m’avait ordonné de recommencer sur-le-champ et je m’étais exécutée en râlant.

Le soir même, ma copine Coco m’avait proposé de sortir boire un verre dehors.

Papa m’avait offert une voiture sans permis pour me déplacer plus facilement dans Saint-Tropez et, comme deux idiotes, on s’était chauffées pour aller à Cannes, faire la fête au Gotha, un club à la mode.

La voiturette ne dépassait pas les 50 kilomètres-heure et il n’était pas question que je prenne l’autoroute avec… Alors, on avait longé le bord de mer jusqu’à Cannes…

Deux heures pour y aller et deux heures pour revenir, tout ça dans un tape-cul !

Épuisée et un peu éméchée, j’étais rentrée à la maison vers 6 heures du matin et m’étais endormie tout habillée sur le canapé en oubliant que je devais bosser à la pâtisserie un peu plus tard.

Pas besoin d’être devin pour comprendre que je ne m’étais pas réveillée.

La patronne, furieuse, avait prévenu mon père qui s’était excusé platement à ma place, avant de me passer un savon par téléphone à peine était-il parvenu à me joindre.

J’avais bossé trois jours et c’était largement suffisant pour comprendre que je n’étais absolument pas faite pour ce genre de boulot.

Ce n’était pas pour moi.

Me réveiller aux aurores, passer le balai, recevoir des ordres… Je n’en avais pas du tout envie.

Coco et moi, on se connaissait depuis toutes petites.

Sa mère faisait les marchés à Saint-Tropez et on s’était croisées toute notre vie sans se fréquenter.

Elle avait trois ans de plus que moi et, gamines, ça faisait une grande différence d’âge, mais maintenant que j’avais 17 ans et elle 20, l’écart n’était plus dérangeant.

Comme moi, ma copine avait arrêté l’école. Et comme moi, elle ne foutait pas grand-chose…

Coco c’était la fille la plus gentille, la plus cool et la plus drôle du monde. Le genre de nana douce et très calme, mais qui veut être de toutes les conneries.

Sortir, faire la fête, picoler… Elle était partante pour tout ! Mais au bout de deux verres d’alcool, elle ne tenait plus debout et se mettait à faire n’importe quoi !

Elle était capable d’oublier sa culotte dans les toilettes après avoir fait pipi ou ses chaussures sur la piste en boîte de nuit…

C’était ça, Coco !

Heureusement que le V.I.P. Room c’était chez nous et qu’on pouvait y descendre limite en pantoufles.

On était fourrées là-bas presque tous les soirs. On avait notre table, toujours la même… Et une bouteille qu’on payait à plusieurs et que les serveurs acceptaient de conserver pour la prochaine fois quand elle n’était pas finie le soir même !

Heureusement, je ne sortais pas tout le temps et il m’arrivait, surtout en hiver, de me caler à la maison avec Coco.

On se préparait des petits plats pour le dîner qu’on mangeait devant Secret Story après avoir fumé des pétards qui nous ouvraient l’appétit.

J’étais passée pour une conne la première fois que j’avais vu quelqu’un rouler devant moi.

J’avais aussitôt reconnu la substance marronâtre qu’un copain avait rapportée et qu’il était en train d’effriter avec ses doigts sur ma table basse.

Convaincue de savoir ce que c’était, je lui avais sorti avec assurance :

— C’est de l’encens ! Je connais…

Petite, je voyais souvent ma mère brûler un petit caillou, précisément de la même façon, et il dégageait cette même odeur que j’avais reconnue aussitôt.

Le garçon avait éclaté de rire.

— T’es « teubé » ou quoi ? L’encens, ça se fume pas ! C’est du shit… Tiens, prends ! Ça va te détendre…

C’était donc ça qu’elle faisait, ma mère… Elle me racontait des bobards et fumait des pétards, elle aussi.

Pas farouche, j’avais tiré quelques lattes, mais ça n’avait pas beaucoup d’effets hormis de me casser. J’étais incapable de bouger, de me lever et même d’attraper le cendrier. C’était trop d’efforts ! J’avais l’impression de peser deux tonnes et de m’enfoncer un peu plus dans le canapé.

Scotchée devant l’émission de téléréalité, mon cerveau s’était mis à analyser et à commenter chaque scène comme si ce qui se déroulait sous mes yeux était d’un enjeu crucial.

Ces émissions, je les avais toujours regardées. Même à l’époque du Loft !

Je n’avais que 6 ans, mais je m’en souvenais bien parce qu’on regardait avec Maman… et quelques années plus tard, Loana était venue faire une animation aux Palmiers, chez Papa.

Des stars de téléréalité, j’en avais vu défiler toute ma vie à Saint-Tropez… Chaque été, on voyait les nouveaux participants passer des vacances de milliardaires et on savait que, pour la plupart, il y avait peu de chances de les revoir l’année d’après !

Aussitôt découverts, aussitôt oubliés !

Ce genre de programme cartonnait et toutes les chaînes avaient désormais le leur.

Koh-Lanta, L’Île de la tentation, Qui veut épouser mon fils… Évidemment je les regardais tous, puisque j’avais que ça à foutre !

Voir ces gens s’embrouiller pendant des heures était jouissif… Surtout sous fumette !

Coco, elle aussi, n’arrêtait pas de rire et de dire des conneries, mais ça ne changeait pas grand-chose à d’habitude… Joint ou pas, elle était comme ça tout le temps !

Le lendemain après-midi, j’étais encore tellement stone que j’avais du mal à ouvrir les yeux.

Maintenant, je comprenais mieux pourquoi Maman m’emmenait toujours à l’école en retard et me sortait du lit en panique parce qu’elle n’avait pas entendu le réveil… Un peu comme moi ce matin, qui n’avait pas entendu mon portable sonner… Alors que Papa avait tenté de me joindre une vingtaine de fois.

Chapitre 8

— Dis-moi, tu as eu tes règles ce mois-ci ?

Mamie m’avait posé la question comme ça… de but en blanc. Je venais à peine de rentrer.

Mon nouvel amoureux habitait Nice et ma grand-mère avait accepté que je passe quelques jours chez elle pour le voir.

Je le connaissais de l’internat.

Pierre était en seconde quand moi, j’étais en quatrième.

Beau gosse, la mèche rebelle à la Justin Bieber, il faisait craquer toutes les filles.

À l’époque, j’étais trop jeune pour qu’il me regarde, il ne sortait qu’avec des grandes… Je n’étais que la énième gamine qui craquait pour la star de l’école.

Je ne l’avais pas revu depuis mon départ et je pensais qu’il ne savait même pas qui j’étais, jusqu’à ce que je le recroise un soir sur le port de Saint-Tropez.

— Tu te souviens de moi ? je lui avais demandé en me postant devant lui, la moue boudeuse et la pose assurée.

Cette fois, la donne était différente. J’avais 17 ans… un appartement… et j’étais jolie !

— Ouais… De l’école.

— C’est ça… T’es toujours à l’internat ?

— Ouais… C’est ma dernière année, et toi ?

— Moi, j’habite ici… Et je fais pas grand-chose… Je profite de la vie…

Il était venu avec un copain passer la soirée. Moi, comme d’hab, j’étais avec Coco et je m’apprêtais à faire mon petit tour habituel.

On était sur mon terrain… La star ici, c’était moi !

— Avec Coco, on va bouger au V.I.P. Room. Vous venez avec nous ?

Il ne s’était pas fait prier et m’avait suivie dans tous les endroits sympas du village.

Il était tellement beau… J’étais trop fière !

Et avant même qu’il ne m’embrasse, j’étais déjà folle de lui !

Même si je faisais genre que je n’en avais rien à foutre… Je n’avais pas du tout envie que ce moment finisse.

Nos messages les jours suivants étaient mignons, enflammés, pressants et nous attendions tous les deux le week-end suivant pour nous retrouver.

Ses parents étaient absents toute la nuit de samedi et nous devions passer la soirée chez lui.

Je me doutais bien de ce qui pouvait, et très certainement allait arriver, et je mourais de trouille rien que d’y penser.

Je n’avais eu que des flirts jusque-là alors que lui, il avait déjà de l’expérience ! J’avais beau faire la belle, pleine d’assurance, en réalité, j’appréhendais grave le moment.

Mais j’avais tellement hâte de le revoir…

Courageuse mais pas téméraire, j’avais préféré dire à Mamie que je passerais quelques jours chez elle, mais que je rentrerais sûrement très tard samedi soir.

— Léa, tu m’écoutes ? Tu prends bien la pilule ?

La plaquette était restée dans un tiroir sans que j’y touche, ni même y pense, depuis qu’elle me l’avait donnée.

— Heu… Oui… Je crois… j’avais répondu sur un ton un peu trop évasif. Pourquoi ?

— Tu étais censée les avoir en arrivant, mais je n’ai rien vu… Dans aucune poubelle. C’est normal ?

Je ne savais pas quoi lui répondre… J’étais revenue à Nice pour le dire à Pierre… Et aussi à Mamie… Mais je craignais beaucoup plus sa réaction à elle que la sienne.

Lui, c’était facile. Il était en partie responsable… même si on ne l’avait fait qu’une seule fois !

Il était retourné à l’internat et moi à Saint-Tropez, mais ça ne nous empêchait pas de nous envoyer des messages et de nous parler tous les jours.

— Léa ? Tu crois ou tu es sûre ? Sois précise, s’il te plaît !

Constatant que j’avais du retard, je commençais à m’inquiéter. J’avais tellement honte d’affronter la pharmacienne en bas de chez moi – je flippais aussi qu’elle le balance à mon père –, que j’avais acheté un test de grossesse dans une pharmacie où je n’allais jamais.

— Ce n’est pas pour moi mais pour ma copine… Elle attend dehors, j’avais sorti pour me justifier…

Je ne dormais plus depuis que je l’avais fait ! Depuis que les deux barres bleues s’étaient affichées sur le bâtonnet en plastique. Je relisais la notice encore et encore… espérant que j’avais mal compris…

— Tu prends bien la pilule, rassure-moi ?

— Non… j’avais fini par lâcher en sanglotant.

Les larmes m’étaient montées aux yeux d’un coup. La gorge serrée, je ne pouvais que tout lui avouer.

— Et j’ai du retard…

Papa m’avait trouvé une place de vendeuse chez Tartine et Chocolat, une boutique de vêtements pour enfants au cœur de Saint-Tropez.

Pour une fois, je m’entendais bien avec la directrice du magasin. Plus âgée que moi, elle avait une attitude très maternelle et préférait m’expliquer plutôt que de m’engueuler.

Elle me montrait comment ranger les vêtements, recevoir les clientes, faire de jolis paquets avec du papier de soie… J’apprenais des trucs et j’aimais bien ça !

Les vêtements pour enfants étaient tellement mignons que je kiffais les plier et les déplier pour les montrer aux femmes enceintes qui n’avaient pas d’autres sujets à la bouche que leur progéniture à naître !

Depuis quelques jours, j’étais comme elles. Dans le même état.

Et même si la situation était effrayante, je me surprenais à caresser mon ventre devant elles comme pour leur dire implicitement que je faisais moi aussi partie de la team.

Moi aussi, j’attendais un heureux événement…

J’étais morte de peur et je priais pour que le problème disparaisse aussi vite qu’il était apparu, mais au fond de moi, je rêvais de le garder, de l’avoir dans mes bras, de le serrer... j’imaginais une vie idyllique avec lui… mon mec… et mon chien. Il me suffisait de me projeter pour qu’un sentiment de plénitude m’envahisse aussitôt. Seule chez moi, je me mettais à choisir des prénoms, à dresser des listes… À lui parler.

J’étais tellement amoureuse de Pierre que j’aimais l’idée d’avoir un bébé avec lui et je l’avais mis au courant tout de suite. Pierre était doux et plus mature que moi, et il avait géré l’information sans paniquer.

— Je sais bien que c’est pas possible… Mais j’aurais tellement aimé le garder, je lui avais dit en posant sa main sur mon ventre. T’imagines, un bébé de nous deux ? Ce serait une star !

Il s’était marré.

— Sûrement, oui… Mais on est trop jeunes. On n’a pas l’âge pour une telle responsabilité !

Je savais que Mamie réglerait le problème dès qu’elle serait au courant, et c’était certainement pour ça que j’avais tardé à lui dire. Le temps de me faire à l’idée.

Sur le chemin qui m’emmenait chez une gynécologue que ma grand-mère avait appelée en urgence, je pleurais comme une Madeleine.

— Je veux garder mon bébé… C’est mon bébé…

Les larmes inondaient mon visage qui se tordait de douleur.

— Je t’en supplie, Mamie… Je t’en supplie… Laisse-moi le garder… Je t’en supplie…

— Enfin Léa, sois sérieuse ! Qu’est-ce que tu ferais avec un bébé ? Tu en es toi-même encore un...

Froide, distante, elle se foutait complètement de me voir taper des poings et des pieds dans la voiture. Elle restait imperturbable et insensible, comme si elle allait faire piquer un chien.

La gynécologue aussi semblait impassible.

Compatissante, elle m’avait tendu un Kleenex pour essuyer mon visage, mais je voyais bien à sa façon de discuter avec ma grand-mère que je n’étais qu’un dossier médical parmi tant d’autres et que des filles de mon âge dans cette situation, elle en recevait tous les jours !

Contrairement à elle, moi c’était ma première fois chez le gynéco et je n’étais pas près de l’oublier !

Mal à l’aise comme jamais, je m’étais allongée sur la table en suivant les instructions du médecin.

— Les pieds dans les étriers, s’il te plaît.

J’étais morte de honte et, derrière le rideau qui me séparait de Mamie, je sentais les larmes se coincer dans ma gorge.

Le médecin m’avait passé un gel froid sur le ventre et commencé à balader sa sonde sur mon ventre plat comme une limande.

— Effectivement, elle est enceinte.

Elle avait confirmé le diagnostic en regardant le moniteur et l’avait dit assez fort pour que Mamie entende de l’autre côté.

Les yeux tournés vers l’écran depuis le début, j’essayais de voir mon bébé, mais je ne savais pas où regarder. Tout était flou, en noir et blanc.

— Il est où ? j’avais demandé en suppliant. Où ? Je veux le voir !

Elle me montrait une tache blanche minuscule, mais peut-être que c’était le rond noir à côté… Je sais pas… J’étais pas sûre…

Mais ça ne servait plus à rien de demander, la femme avait déjà retiré sa sonde et me tendait du papier pour nettoyer mon ventre.

J’avais laissé mes larmes couler encore un peu le temps de me rhabiller mécaniquement, les mains tremblantes, ne trouvant même plus les mots pour protester.

— Prescrivez-lui le médicament.

Le couperet était tombé et Mamie était catégorique.

Elle pouvait être tellement impressionnante dans ses tailleurs chics et ses talons hauts que personne ne mouftait devant elle.

Je me sentais tellement minable que je n’osais pas regarder le médecin dans les yeux alors qu’elle m’expliquait les symptômes après avoir pris la fameuse pilule abortive qui mettrait fin à ma grossesse.

— Vous aurez des crampes abdominales, peut-être des saignements et de la fièvre… Puis vous sentirez quelque chose tomber.

Les mots flottaient dans l’air, mais je n’étais plus capable d’écouter. Je me foutais bien de ce qui allait m’arriver… J’avais envie de mourir avec mon bébé…

— Tu as compris, Léa ? Tu risques d’être un peu nauséeuse demain, tu ferais mieux de prévenir ton boulot…

— Tu crois vraiment que je vais y retourner ? j’avais répondu avec insolence. Comment tu veux que je bosse dans une boutique pour enfants en sachant que j’ai tué le mien ?

— Arrête de dire des bêtises, Léa ! Tu ne tues personne… Ce n’est qu’une graine !

Une seule question envahissait mon esprit et je voulais absolument savoir…

— C’est un garçon ou une fille ?

La gynécologue m’avait répondu avec une pointe d’ironie, mais d’une voix détachée.

— C’est trop tôt.

Elle avait conclu la consultation d’un coup de stylo et avait tendu l’ordonnance à Mamie en lui conseillant de me donner le médicament au plus vite.

J’étais en morceaux.

Une fois chez elle, Mamie avait attendu que je sois calme et était entrée dans ma chambre.

Je savais que c’était le moment…

Elle avait posé le verre d’eau et le comprimé sur la table de chevet et, voyant mes larmes remonter à la surface, elle m’avait prise dans ses bras quelques instants pour m’apaiser.

— Je sais que tu me détestes maintenant… Mais tu me remercieras plus tard… Crois-moi.

Chapitre 9

Mes 18 piges affichées au compteur, je me sentais prête à passer à la vitesse supérieure, à vivre de nouvelles expériences.

J’avais des envies de voyages… Loin… et seule !

Hormis quelques week-ends à Paris, à Courchevel ou à Marrakech avec Papa, je n’avais jamais quitté le Sud… Et si, en été, Saint-Tropez était l’épicentre de la jet-set, en hiver, on se faisait carrément chier !

Les gens autour de moi travaillaient, avaient leur vie, tandis que la mienne commençait à manquer sérieusement de contenu, à en juger par mon compte Instagram sur lequel n’apparaissaient que des photos à la plage ou des vidéos en boîte de nuit.

J’étais une jeune Tropézienne fêtarde le week-end et fumeuse de joints la semaine…

Éva, une de mes amies d’enfance, avait quitté Saint-Tropez pour s’installer à Miami, et elle me chauffait grave pour la rejoindre.

Je n’avais pas attendu d’être majeure pour être émancipée.

Je vivais seule depuis deux ans et m’étais retrouvée projetée dans un monde d’adultes très tôt, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Mes copines d’école étaient gamines à côté de moi et je voyais bien que même nos façons de penser étaient différentes. La vie que je menais m’avais rendue plus mature et surtout plus débrouillarde.

De cette vie d’adulte, je n’en avais que les avantages puisque je n’étais pas confrontée aux problèmes du quotidien.

Je ne travaillais pas, je n’avais pas de loyer à payer, ni de factures à honorer à la fin du mois. J’avais conscience d’être une privilégiée même si, pour autant, je ne me voyais pas comme une gosse de riche, comme la plupart des jeunes que je connaissais et qui vivaient chez leurs parents à Saint-Tropez.

J’avais été moins couvée et jetée dans l’arène assez tôt, ce qui m’avait quelque part rendue plus responsable.

— Tu ne veux pas appeler ton copain ? Le patron du beach club à Miami… et lui demander s’il ne cherche pas une hôtesse ?

J’avais conscience que sans mon père, je serais sûrement caissière au Franprix du coin, mais j’étais son seul enfant et il aurait fait n’importe quoi pour me rendre heureuse.

— Éva s’est installée là-bas et elle kiffe grave ! Et moi, j’en peux plus d’être ici… Je tourne en rond.

— Sans visa, tu seras obligée de quitter le territoire dans trois mois, tu le sais ?

— Super ! Comme ça, je rentrerai te voir à chaque fois !

— On va déjà voir si tu tiens trois mois…

Je n’avais pas besoin de batailler très longtemps avec Papa, il était cool. Il comprenait mon besoin d’aller voir ailleurs, c’était de mon âge… Et il ne voyait pas d’inconvénients à me laisser partir, même s’il pensait que l’expérience serait de courte durée !

Il était plutôt content que je parte à l’étranger et que je me prenne en main. Mon anglais était scolaire, mais c’était la matière qui me plaisait le plus à l’école et la seule où j’avais des bonnes notes. Il ne me manquait que la pratique… Et un peu de vocabulaire.

Convaincu que je ne resterais pas très longtemps, mon père m’avait loué une petite maison individuelle trop mignonne à South Beach, l’un des quartiers les plus réputés de la ville, pour une période de courte durée.

Dans le taxi qui me conduisait à mon nouveau « chez-moi », j’observais à travers la vitre les bâtiments Art déco, tous pastel, les avenues bordées de palmiers, la plage qui s’étendait sur des kilomètres… et les surfeurs !

C’était comme dans les films !

Je n’avais jamais été d’un tempérament peureux et me retrouver seule dans une ville à l’étranger ne m’effrayait absolument pas.

Je n’atterrissais pas non plus en pleine forêt amazonienne, et même si je ne connaissais personne sur place, j’avais Éva et je savais qu’elle m’attendait de pied ferme !

Les rues étaient pleines de gens, de cafés en plein air, de boutiques stylées où l’on vendait des vêtements de créateurs et des accessoires trop beaux. J’avais emporté toute ma garde-robe dans mes valises, mais j’avais hâte de faire du shopping dans cette ville où toutes les filles se sapaient grave pour sortir !

Mon travail d’hôtesse à La Piaggia m’imposait une présentation impeccable, et j’avais d’ores et déjà préparé des looks en fonction de mon nouveau poste.

Perchée sur mes talons hauts, j’accueillais les clients et les plaçais à une des tables du restaurant ou au bar, près de la piscine.

Toujours avenante et sympathique, j’aimais le contact avec les gens, discuter avec eux… Et en plus de parfaire mon anglais et de gagner un salaire intéressant, je me faisais pas mal de pourboires !

Travailler là-bas rythmait mes journées et m’avait tout de suite mise dans le bain. Même si je ne connaissais pas encore bien la ville, j’avais l’impression de faire partie de cette effervescence.

Miami ne m’impressionnait pas malgré sa grandeur et son faste, et je m’y sentais chez moi.

J’aimais cette ville qui ne dormait jamais, ces néons fluo qui clignotaient partout et ces voitures de luxe qui rugissaient sur Ocean Drive en arrivant aux portes des boîtes de nuit.

J’avais grandi dans un village, dans un milieu… et dans une famille où la fête était l’activité principale. Je n’avais pas attendu la majorité pour découvrir le monde de la nuit, il faisait déjà partie de mon quotidien !

C’était mon terrain de jeu et je le connaissais par cœur.

Et si Saint-Tropez était devenu trop petit pour moi, Miami, c’était tout ce que j’avais vu dans les films, mais en beaucoup mieux.

Les gens étaient beaux, les soirées dingues, la musique folle.

Pour la première fois, je me sentais libre et vivante à chaque instant. Ici, personne ne me connaissait, et je pouvais me permettre d’être celle que je voulais être… La même en plus grand !

Quelques jours après mon arrivée, je m’étais fait alpaguer par « un promoteur ». Employé par les boîtes de nuit, son métier consistait à ramener des filles dans les endroits branchés, à les mettre à une table et à les laisser boire à volonté gratuitement.

J’avais un peu flippé au début et lui avais demandé si c’était bien en boîte qu’il voulait nous amener et pas dans un sordide bar à putes comme il y en avait dans certains quartiers de Miami. Mais je m’étais fait des idées et promoteur pour boîte de nuit s’était avéré être un vrai métier !

La majorité aux États-Unis étant fixée à 21 ans, le type en question nous avait fourni, à Éva et moi, des fausses cartes d’identité que les videurs ne regardaient jamais puisqu’eux aussi étaient employés par la même boîte !

La vie à Miami coûtait super cher et on était bien contentes de sortir dans les plus beaux endroits de South Beach et de consommer gratuitement à volonté… On était venues ici pour ça !

À force d’être dehors tous les soirs, Éva et moi avions rencontré une bande de Français qui sortaient beaucoup. Tous étaient issus de la communauté juive, des fils de familles aisées qui habitaient Paris mais tentaient leur chance ici en faisant un peu d’immobilier.

Plus âgés que nous, ces garçons avaient passé la trentaine et n’étaient plus des gamins.

Bien élevés, généreux, ils se comportaient avec nous comme des gentlemen et nous traitaient toujours avec respect et bienveillance.

Je connaissais un peu cette communauté et cette religion. Julien, mon ami d’enfance, était juif, lui aussi, et il m’était arrivé très souvent de faire shabbat le vendredi soir chez ses parents quand j’étais adolescente.

Sa mère cuisinait toute la journée et la table débordait d’entrées et de plats en sauce qu’elle préparait pour toute la famille, qui m’accueillait comme si j’étais une des leurs.

À cette époque-là, ma famille à moi se résumait à un père et une belle-mère qui ne pouvait pas me saquer… Et une grand-mère qui ne me supportait pas davantage.

Être dans une ambiance joyeuse, au milieu de gens qui aimaient se réunir autour d’un dîner animé de chants bibliques, de ferveur et de traditions me plaisait énormément. Je retrouvais avec mes nouveaux amis ce même esprit familial où chacun faisait attention aux autres.

Jet-setteurs, ils passaient tous leurs étés à Saint-Tropez depuis des années et connaissaient mon père, au moins de réputation, ce qui accentuait leur vigilance à mon égard.

— Pourquoi les gens ont tous ce genre de colliers autour du cou ? j’avais demandé à Henri, un des garçons qui me plaisait grave.

Je les voyais tous ouvrir les petites perles en bois qui ornaient leur cou au fur et à mesure de la soirée, sans trop comprendre ce que c’était…

— Laisse tomber, ce n’est pas pour toi…

À sa réponse, j’avais compris qu’il y avait de la cocaïne à l’intérieur de ces colliers de perles.

La drogue circulait partout à Miami, comme les dollars, et même si tout le monde autour de moi « tapait », personne ne me forçait jamais à prendre quoi que ce soit.

On m’en avait proposé souvent… Même au village, mais sans savoir pourquoi, ni d’où cette idée me venait, j’étais convaincue que sniffer un trait me ferait instantanément saigner du nez ! Et ça me révulsait autant que de vomir !

En grandissant, j’avais compris que Maman s’était beaucoup droguée, et si elle n’avait pas fait une rupture d’anévrisme, elle aurait tout aussi bien pu mourir d’une overdose.

Voir tous ces gens, le nez dans la poudre, m’angoissait et me dégoûtait.

Je n’étais pas contre fumer du shit, de l’herbe et des clopes, j’aimais boire et mon corps se révélait même très résistant à l’alcool, mais la came… No way !

Henri était divorcé et père de famille, et même s’il lui arrivait d’en consommer de temps en temps, il trouvait tout à mon honneur de ne pas céder à l’appel de la cocaïne.

Je voyais bien qu’il se comportait différemment avec moi par rapport aux autres. J’avais l’impression qu’il me respectait plus que les autres filles qui gravitaient autour de lui. Je lui plaisais autant qu’il me plaisait, ça crevait les yeux.

Son côté papa protecteur, prévenant et responsable, le rendait hyper sexy, et la quinzaine d’années qui nous séparait ne me dérangeait pas plus que ça.

Il était mignon, pas très grand de taille et ne faisait pas son âge. La différence entre nous n’était pas flagrante.

Comme moi, il était venu rejoindre son meilleur ami installé ici et vivait dans une grande baraque où toute cette équipe de mecs habitaient et profitaient de la vie tout en faisant des affaires.

Faire la fête sur la plage au Setai, prendre l’apéritif au Delano puis finir la soirée au Liv ou au Story, tel était notre quotidien à Éva et moi, dans cette ville qui ne dort jamais.

Je n’avais bien sûr pas fait long feu à La Piaggia, mais pour une fois, je ne m’étais pas fait virer et étais allée au bout des trois mois pour lesquels j’avais été embauchée.

Contrainte, comme prévu, de quitter les États-Unis quelques jours plus tard, j’étais retournée brièvement à Saint-Tropez, à peine le temps de pouvoir repartir à Miami.

Mon père ne m’avait vue que quelques jours en coup de vent, mais il était rassuré de constater que tout allait bien pour moi, que je ne me plaignais de rien, et il avait été d’accord pour me prendre un nouvel appartement, cette fois pour une durée indéterminée…

Je n’étais rentrée qu’une seule fois au village.

Les suivantes, je partais avec Henri, qui était devenu mon petit ami. Ses copains et lui m’emmenaient partout avec eux et ils préféraient de loin faire la fête à Tulum plutôt que de rentrer dans la grisaille parisienne.

À chaque fois qu’ils me proposaient de les accompagner quelque part, que ce soit à Los Angeles ou à Tel-Aviv, je les suivais.

La plupart du temps, on voyageait en jet privé et on dormait dans des villas sublimes ou des palaces cinq étoiles.

Autant dire que cette vie me convenait à la perfection et que je n’avais pas du tout envie que ça s’arrête !

Papa m’envoyait un peu d’argent tous les mois, mais je ne dépensais pas grand-chose avec Henri et je n’avais pas besoin de bosser pour vivre.

J’avais reçu via Facebook une demande de la production de Secret Story qui m’avait invitée à passer le casting et j’avais profité qu’Henri rentrait quelques jours à Paris voir ses enfants pour y aller aussi.

La prod m’avait demandé de réfléchir à un secret et on avait passé une soirée à en inventer parce que je n’en avais pas de particuliers. J’étais tout sauf une meuf secrète !

— Invente n’importe quoi, m’avait dit Éva… T’as qu’à leur dire qu’en vrai, ton prénom… Ce n’est pas ton vrai prénom !

— Tu sais que Léa, dans la Bible, c’était une femme très malheureuse… avait répondu l’un de nos potes.

Je ne savais pas pourquoi mes parents m’avaient appelée Léa. J’avais posé la question à mon père un jour, mais comme d’habitude, il n’avait pas de réponse précise à m’apporter car il avait très peu de souvenirs de mon enfance, du moins avant que je vive avec lui.

Il était incapable de me dire à quel âge j’avais fait mes premiers pas, prononcé mon premier mot, ou de m’expliquer d’où venait la cicatrice que j’avais sous le sourcil.

Seule ma mère aurait pu me raconter des histoires et des anecdotes… Malheureusement, elle n’était plus là.

— Ah ouais ? Je ne savais pas… Raconte ! C’est quoi sa story ?

— Hé ! Un peu de respect quand même… On est en train de parler de la matriarche la plus importante du peuple juif ! il avait répondu, un peu moqueur…

— Oh ça va, t’as compris… Vas-y, raconte… Elle a fait quoi, la meuf ?

— Elle a donné naissance à six des douze tribus d’Israël. C’était la femme de Jacob et elle lui a donné six garçons…

— J’adore ! C’était une maman, quoi !

— Une maman, mais une femme triste parce que son mari ne l’aimait pas. Il était amoureux de Rachel, sa sœur, et c’était elle, à la base, qu’il devait épouser.

— Oh, la pute ! Elle a volé le mari de sa sœur ? C’est dégueulasse !

— Non, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça… C’est son père qui a décidé pour elle, je crois… Mais regarde sur Internet si ça t’intéresse… En tout cas en hébreu, Léa signifie « la fatiguée », « la dépressive ». Elle a souffert de ne pas avoir été choisie…

— T’es ouf ! Je ne suis pas fatiguée et encore moins dépressive !

— Toutes les Léa n’ont pas forcément le même caractère… était intervenue Éva.

— Non, mais ce prénom porte une histoire…

— Arrête, ça m’angoisse ! Venez, on me trouve un autre « blaze » !

Évidemment, la conversation avait tourné en rigolade et chacun y était allé de sa petite vanne en lançant des prénoms affreux que personne n’aurait voulu porter : Gertrude, Cunégonde, Gwendoline…

— Liam ? C’est joli, moderne et ça a de la personnalité… avait sorti un des garçons présents ce soir-là. Mon fils s’appelle comme ça… Mais c’est un prénom mixte.

— Liam Di Benedetto… j’avais répondu en réfléchissant… C’est pas mal… J’aime bien… Ça fait star !

— Star de rien du tout ! L’autre ça y est, elle s’y croit… avait surenchéri Éva pour faire marrer tout le monde.

— J’adore ! À partir de maintenant, je veux que tout le monde m’appelle comme ça… Liam !

Chapitre 10

Comme Léa, la matriarche, je n’avais pas été choisie pour participer à l’émission. La production n’avait pas retenu ma candidature, mais j’avais gardé Liam comme surnom et mes amis avaient fini par m’appeler ainsi.

Après trois années passées à voyager et faire la fête avec eux, j’étais rentrée des États-Unis pour emménager avec Henri à Neuilly-sur-Seine.

Miami avait été pour lui une parenthèse, une échappatoire après un divorce douloureux, un endroit où il pouvait oublier, se réinventer, respirer sans contraintes, mais l’heure était venue pour lui de rentrer pour sa famille.

Deux ans que nous sortions ensemble, et je me sentais trop investie dans cette relation et trop amoureuse pour rester loin de lui. Je ne voulais pas qu’on se sépare et Henri non plus. Alors, à la seconde où il avait envisagé de me ramener dans ses bagages, j’avais sauté sur l’occasion pour le suivre !

L’idée d’une vie plus stable, plus rangée, plus constructive…me semblait être la suite logique à notre histoire.

Vivre en couple avec un homme était une nouveauté. Mais loin de me terrifier, cette perspective m’exaltait. J’aimais cette idée d’engagement, de quotidien partagé, de maturité assumée. Tout semblait encore léger, insouciant, presque comme un jeu. J’avais bien sûr prévenu mon père de mon retour en France, mais ça ne changeait rien pour lui. Que je sois à Miami ou à Neuilly n’était qu’un détail géographique.

Pourtant, le changement était immense.

Fraîchement débarqués d’une ville où tout brillait, où les journées s’étiraient entre plages et rooftops et où les nuits étaient une succession de fêtes plus grandioses les unes que les autres, nous avions continué sur notre lancée.

Paris nous ouvrait les portes de ses endroits branchés, et nous avions plongé dedans avec frénésie. L’hôtel Costes, Le Baron, Raspoutine… Henri m’emmenait partout, et dans l’euphorie du début, la transition paraissait douce.

Mais très vite, l’ivresse s’est dissipée, laissant place à une réalité plus… terre à terre.

Miami était un décor de cinéma, une scène où tout semblait permis, où le temps suspendait son cours. Paris, elle, ne laissait pas cette illusion durer bien longtemps. Ici, la vie reprenait ses droits. Il ne s’agissait plus de s’inventer une existence, mais bien de la vivre avec tout ce qu’elle impliquait. C’était une chose de sortir avec un père de famille de 38 ans sous le soleil de Floride, où l’océan et les palmiers donnaient un air de liberté à notre histoire. C’en était une autre de partager son quotidien dans la grisaille d’un appartement parisien, où ses enfants vivaient à quelques rues, où les disputes avec son ex-femme résonnaient dans notre salon, où les responsabilités, autrefois laissées derrière, s’imposaient à nous.

Je n’avais que 21 ans, et autant notre différence d’âge n’était pas un sujet à Miami, autant elle le devenait carrément à Paris… Surtout après m’être rendu compte que les amis d’Henri, ici, étaient de vieux copains de mon père à Saint-Tropez !

Petit à petit, je m’étais retrouvée coincée dans un monde d’adultes qui n’était pas le mien. La légèreté de Miami s’était évaporée, et avec elle, l’insouciance qui m’avait fait croire que cette relation pouvait avoir un quelconque avenir.

Rentrer chez moi au village était inenvisageable.

J’avais vécu trop de moments incroyables pour me contenter de revenir à ma vie d’adolescente telle que je l’avais connue.

Ma famille ne me manquait pas plus que ça et je voyais bien qu’elle n’était pas non plus pressée que je rentre au bercail, alors autant partir ailleurs…

Sans mec et sans copine chez qui atterrir, je n’avais plus aucune béquille pour m’ancrer quelque part, et cette errance me renvoyait à un vide plus profond, un manque que j’avais toujours cherché à combler à travers les autres.

Toute ma vie, j’avais cherché une famille, une appartenance, que ce soit avec Apryl, Julien, Henri et sa bande. Et en y réfléchissant, je m’apercevais que tous avaient un point commun, celui d’être juifs. Contrairement aux autres, Apryl n’avait pas grandi dans la religion. Néanmoins elle avait cette notion de famille, de communauté, un lien invisible mais solide qui lui donnait une place, un socle qui me manquait cruellement et que je retrouvais chez les gens qui avaient marqué ma vie et avec qui je me sentais bien. Et ce n’était pas un détail anodin !

Je connaissais un peu Tel-Aviv pour y être allée quelques jours avec Henri, mais je n’y avais jamais vécu. Pourtant, quelque chose, une force indéfinissable, me poussait à y retourner. Ce n’était pas une décision rationnelle, ce n’était pas un projet construit, c’était juste une intuition que j’avais envie de suivre.

J’avais vécu trois ans dans une ville de farniente, tournée vers le luxe et l’apparence, où les gens n’hésitaient pas à afficher leur réussite en toute détente, et je pensais naïvement que Tel-Aviv serait un peu similaire.

Dès mon arrivée, j’avais compris que j’étais loin du compte !

Terminé l’ambiance « show off » et superficielle de Miami, les boîtes ultra-chères et les soirées sur des yachts. La jeunesse israélienne préférait de loin envahir les cafés et leurs trottoirs pour boire des verres et faire des fêtes improvisées sur la plage sans se soucier de l’image et du paraître.

Les startupeurs en tongs côtoyaient de jeunes soldats en uniforme et tous se parlaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours et qu’ils étaient de la même famille.

En trois ans, mon anglais s’était nettement amélioré et je commençais à avoir quelques notions d’hébreu, surtout en matière d’insultes à force d’écouter les Israéliens se gueuler dessus à longueur de journée !

Ici les gens parlaient fort, vivaient vite et se disputaient beaucoup… Mais pour mieux rire après.

Tel-Aviv ne ressemblait à aucune autre ville. Elle était authentique, bouillonnante, bruyante et je ne pouvais que m’y sentir à l’aise.

Installée dans le centre, je fréquentais principalement les mêmes endroits que les Français et n’avais pas tardé à me constituer une petite équipe avec qui sortir et traîner à la plage.

C’est là que j’avais rencontré Élie.

Issu d’une fratrie de quatre garçons, il avait quitté Paris et ses parents depuis deux ans pour rejoindre son frère aîné qui habitait à Tel-Aviv.

Du haut de ses 22 ans, Élie était débrouillard, touche-à-tout, et savait se frayer un chemin dans n’importe quelle situation.

Comme moi, il avait quitté l’école assez tôt, préférant apprendre sur le terrain plutôt que derrière un bureau, et il gagnait sa vie en vendant des montres de luxe à une clientèle autrefois parisienne, désormais établie en Israël, dans l’espoir d’une vie meilleure, mais qui ne parvenait pas à renoncer au « bling-bling » qui lui faisait défaut dans ce pays brut.

L’amoureuse invétérée que j’étais n’avait pas tardé à succomber au charme méditerranéen de ce nouveau prétendant et, très vite, Élie avait plus ou moins emménagé dans mon appartement.

Vivre avec lui impliquait quelques ajustements : manger casher, célébrer le shabbat chaque vendredi soir, respecter les fêtes juives. Mais loin de me peser, tout cela me plaisait énormément et je me laissais volontiers porter par le rythme de ces traditions, fascinée par leur profondeur et leur capacité à créer du lien.

Je n’en étais pas à ma première immersion dans le judaïsme. Déjà, avec Henri, j’avais renoncé au porc sans difficulté. Mais avec Élie, c’était différent. Ce n’était plus une concession, c’était un choix. Une évidence. Il y avait dans cette religion une continuité familière, et je réalisais à quel point cela m’apaisait.

Mamie avait insisté pour que je sois baptisée enfant, mais Papa, lui, n’avait jamais été religieux. Encore moins croyant. Après la mort de ma mère, j’avais grandi dans un athéisme décomplexé, sans attaches spirituelles.

Pourtant, aujourd’hui, je me surprenais à apprécier ce cadre, ces rituels, cette impression d’appartenance qui m’avait toujours échappé.

La première fois qu’Élie m’avait emmenée voir le Mur des lamentations à Jérusalem, j’avais pris une véritable claque.

L’atmosphère y était chargée d’émotion, d’histoire, d’une intensité que je n’avais jamais ressentie, même dans une église. Ce bout de mur en pierre semblait contenir en lui des siècles de foi, d’espoir et de douleurs mêlées qui m’avaient aussitôt submergée.

Élie était allé prier du côté des hommes et nous étions séparés par une longue barrière.

Il y avait tellement de monde que je ne pouvais pas le voir.

Couverte de la tête aux pieds, je m’étais avancée seule, un peu intimidée, sans trop savoir quoi faire.

Autour de moi, certaines femmes pleuraient, d’autres balançaient doucement leur corps d’avant en arrière, perdues dans leur dialogue intérieur.

Je n’avais pas besoin de comprendre les mots qu’elles prononçaient, je les ressentais.

Tremblante, j’avais glissé mon petit bout de papier au milieu de milliers d’autres, griffonné de tous mes vœux et de mes espoirs les plus intimes.

Et alors que mes doigts frôlaient la pierre, j’avais fermé les yeux et, dans un souffle, j’avais imploré le ciel, Dieu… et ma mère.

— T’as écrit quoi sur ton papier ? m’avait demandé Élie pour me taquiner sur le chemin du retour.

— J’ai écrit que je voulais qu’on ait des enfants ensemble… j’avais répondu sur le même ton.

— C’est mignon… Mais tu sais que je ne pourrai jamais faire d’enfants avec toi… Chez nous, c’est la mère qui transmet la religion… et tu n’es pas juive…

Élie était beaucoup plus cool dans sa pratique de la religion que son frère Jacob qui, lui, voulait devenir rabbin. Ses parents étant, eux aussi, très religieux, il était clair qu’ils ne m’accepteraient jamais dans leur famille, à moins que je ne me convertisse… Et j’avoue que l’idée me séduisait et trottait de plus en plus dans ma tête…

Je savais qu’en devenant juive, je serais acceptée partout et que n’importe où dans le monde, il y aurait toujours un foyer pour m’accueillir et une table autour de laquelle je pourrais m’asseoir et me sentir chez moi.

Cette religion plaçait la famille au centre de tout et je réalisais que c’était exactement ce que j’avais recherché toute ma vie !

— Qu’est-ce que je dois faire pour me convertir ?

— Commence déjà par oublier les minijupes et les shorts ras du cul ! il m’avait sorti en rigolant.

Les semaines suivantes, je m’étais mise à changer une ou deux choses en vue de ma future conversion.

J’avais commencé par troquer mes tenues courtes et sexy pour des jupes longues et des hauts qui me couvraient les épaules et m’habillais désormais de façon pudique.

Terminé les posts Instagram où l’on me voyait danser sur les tables en boîte de nuit ! Je leur préférais des photos de mon pain de shabbat tout droit sorti du four qui ressemblait davantage à ma nouvelle vie qui démarrait !

Jacob avait paru sceptique quand je lui avais parlé de mon envie de devenir juive mais, sans jugement, m’avait dressé la liste de tous les changements que cette décision impliquerait...

— D’abord, tu vas devoir respecter les shabbats et tous les jours saints.

C’était l’équivalent du dimanche chez les catholiques et personne ne travaillait en Israël durant ces jours-là, et comme moi je ne bossais pas…

— Ça veut dire aussi plus de télé, plus d’électricité… et plus de cigarettes du vendredi soir au samedi soir !

— Je sais… Ça, c’est relou…

— Mais ça, ce n’est rien comparé à tout ce qui t’attend ! Les prières trois fois par jour et avant de manger, ne pas mélanger le lait et la viande, aller sur des plages réservées aux femmes… Et je te passe les cours de Torah tous les jours.

— Mais les autres, elles ne font pas ça !

— Oui, mais les autres elles sont déjà juives. Pourquoi tu veux te convertir ?

— Par amour ! Parce que j’aime Élie…

— Et si demain tu ne l’aimes plus ? Il se passera quoi ? Te sentiras-tu toujours juive ?

— C’est pas grave puisque de toute façon, j’adore les Juifs. Et si je reste ici, il y a de grandes chances que j’en épouse un !

Jacob avait éclaté de rire devant l’innocence de ma réponse et s’était ensuite repris pour conclure avec profondeur.

— On ne se convertit pas pour l’amour d’un homme, Léa, mais pour l’amour de Dieu.

J’avais perdu ma mère à 10 ans et cette injustice était telle que je ne savais clairement pas où situer Dieu dans tout ça !

Les règles du judaïsme se révélaient être beaucoup trop contraignantes pour moi. J’abandonnai l’aventure très rapidement et ressortis vite fait de mon placard mes débardeurs et mes microshorts !

Contrairement à son frère qui avait choisi une voie plus spirituelle, Élie était un fêtard qui, comme moi, ne pensait qu’à profiter de la vie, à sortir et à s’amuser. Comme tous les jeunes de notre âge à Tel-Aviv, nous passions nos soirées à boire, à danser… et à faire l’amour !

Sachant ma relation avec Élie sans réel lendemain, je ne me projetais plus dans une vie avec lui maintenant que j’avais acquis la certitude de ne jamais me marier avec !

Je prenais notre histoire de façon plus légère, plus libre et commençais déjà à imaginer la suite de ma vie… Sans lui.

Chapitre 11

— La production de TF1 m’a appelée. Je vais participer au « Before » de Secret Story…

Le « Before » était une phase de prélancement de l’émission dans laquelle trois nouveaux candidats devaient concourir face aux anciens qui étaient chargés de n’en sélectionner que deux, avant même le début officiel du programme.

C’était une manière de faire monter l’excitation avant le début du jeu et d’impliquer dès le départ les téléspectateurs qui, contrairement aux candidats déjà validés pour participer au prime, étaient au courant que deux petits nouveaux intégreraient l’aventure.

J’étais tellement contente après leur coup de fil que je m’étais empressée d’appeler toute ma famille, toutes mes copines et quasi tout mon carnet d’adresses, excitée que j’étais de leur annoncer la nouvelle, à tous !

J’avais d’abord pensé à créer un groupe WhatsApp et à écrire visible par tous, mais pourquoi m’enlever le kif de le répéter au moins une vingtaine de fois ?

— Comment ça tu vas faire Secret Story ? T’es folle ? m’avait répondu Élie en se foutant de ma gueule.

— Le « Before » ! Ce n’est pas sûr encore que je sois sélectionnée pour l’émission. Je dois d’abord partir sur un yacht avec deux autres personnes pour convaincre d’anciennes gagnantes de Secret Story de me laisser entrer dans la Maison des secrets.

— La Maison des secrets ? Mais ça ne va pas du tout dans ta tête ! Tu crois vraiment que je vais laisser ma meuf sur un bateau avec des mecs ? Et toi en maillot de bain toute la journée ? Tu rêves !

— Ben, tu me laisses bien aller à la plage !

— Ce n’est pas pareil ! Là, t’es filmée ! Tu passes à la télé… C’est mort ! Oublie… Même pas en rêve, je te laisse faire ça !

Comme beaucoup de jeunes de ma génération, j’avais grandi en regardant les programmes de téléréalité sans jamais imaginer, même une seconde, que je pourrais en faire partie un jour. Ça faisait partie du décor et les regarder était une distraction comme une autre.

J’avais tenté le casting deux ou trois années de suite, sans conviction, mais dès l’instant où on me le proposait… Alors pourquoi refuser ?

Ma vie, jusqu’ici, n’avait été qu’une série d’événements que je suivais au gré du vent, sans jamais me poser de questions.

Pas de plans, pas de grands projets, pas d’ambition particulière. Juste l’instant présent et le plaisir. Parce que demain n’est qu’une promesse incertaine. Ma mère était partie comme ça, sans prévenir, à 35 piges à peine, et je savais depuis à quel point l’existence pouvait être brutale et imprévisible… Alors si même la vie ne pouvait rien prévoir, comment moi, je le pourrais ?

Plutôt que d’essayer de la maîtriser, j’avais choisi de la dévorer, sans me soucier des conséquences. Je ne voulais pas perdre une seule seconde à me prendre la tête, à planifier, à me projeter.

Vivre, c’était maintenant, tout de suite.

Je n’avais pas fait d’études, décroché aucun diplôme, trouvé aucune passion dévorante… Ça limitait un peu mes perspectives…

Mais les événements s’enchaînaient sans que j’aie besoin de trop y réfléchir. J’avais décidé de me laisser porter par l’inattendu.

Faire de la télé ? Ce n’était pas un rêve, ni même une ambition. Juste une rigolade de plus !

Je n’avais rien à perdre et tout à vivre. Je ne pouvais pas être déçue.

Un peu comme cette fois où j’étais partie à New York pour faire des photos pour une marque de lingerie créée par Kim Kardashian et Kanye West.

J’avais accepté sans réfléchir, parce que l’opportunité était là, parce que c’était excitant de vivre une nouvelle expérience. J’avais rencontré le couple star, passé la journée avec des gens cool et, en prime, j’avais été payée !

J’aurais eu tort de dire non.

— Toi, oublie ! J’ai déjà accepté ! T’es ouf ! Tous les ans je passe le casting pour rien, et toi tu crois que je vais leur dire non, quand eux ils me disent oui ? Pourquoi je ferais ça ?

— Pour nous !

— Nous ? Mais quel nous ? Je ne suis pas juive ! Tes parents ne veulent même pas me voir alors que tu vis chez moi… De quel nous tu parles, sérieux ?

On s’était disputés, insultés, bagarrés toute la nuit et notre histoire, comme souvent en cas de rupture non consentie par les deux parties, s’était mal finie.

Chacun de nous avait un tempérament fougueux et pouvait s’emporter vite. Un macho élevé avec trois frères, tous biberonnés au patriarcat, face à une capricieuse pourrie gâtée et enfant unique, qui n’avait jamais fait autre chose que ce qu’elle voulait… ça ne pouvait que partir en couille !

— Toi, tu vas mal finir… À montrer ton cul à la télé ! Tu verras, il va t’arriver des bricoles, c’est sûr !

— C’est mon cul, pas le tien ! J’en fais ce que je veux ! Maintenant, dégage… Tire-toi de chez moi !

Élie était parti super vénère, et moi j’avais quitté Tel-Aviv pour rentrer à Saint-Tropez quelques semaines avant d’embarquer sur le secret boat.

Teddy, le mec qui m’avait « castée », était chargé par la production de s’occuper de moi et de me coacher un peu avant la croisière.

Il m’expliquait ce qu’on attendait de moi sur l’émission, le comportement à adopter, les fringues à emporter et l’attitude à avoir face à Émilie Nef Naf, Anaïs Camizuli et Marie Garet.

Une équipe de tournage était venue quelques jours avant le départ pour faire un portrait de moi à Saint-Tropez, dans lequel je ne me cachais pas d’être une fille à papa qui aimait le luxe et n’avait pas d’autre ambition que de faire la fête.

Comme aux castings, j’étais restée moi-même et répondais aux questions le plus naturellement du monde.

Mais au fond de moi, j’avais un trac de dingue !

J’essayais de me convaincre que c’était un peu la même chose que de se filmer en story à la plage, mais je n’étais pas détendue.

C’était une chose de se cacher derrière un iPhone, c’en était une autre d’être face caméra en sachant que tout le monde te verrait à la télé !

L’allure cool et décontractée de Tropézienne bronzée que j’essayais d’adopter en montant sur le bateau n’était qu’une attitude pour dissimuler à quel point je flippais !

Contrairement aux autres candidats, je n’étais pas impressionnée par le superbe yacht, les paysages idylliques et encore moins par la mer qui s’étendait à perte de vue… Moi la mer, je la voyais tous les jours !

Très vite, nous nous étions mis dans l’ambiance et avions oublié les caméras qui nous filmaient tout le temps.

Les filles étaient très sympas avec moi et j’avais davantage l’impression d’être partie en week-end avec des copines que de tourner une émission de télé.

Elles avaient tenté de me piquer une ou deux fois, pour me tester, histoire de voir ce que j’avais dans le ventre, et j’avais réagi en faisant exactement ce qu’elles attendaient de moi…

Alexandre et Jaja, les deux autres candidats, étaient, eux aussi, pleinement dans leur rôle, chacun mettant en avant le trait de sa personnalité pour lequel il avait été choisi.

Le premier jouait sur son côté célibataire et séducteur, le second sur son quotient sympathie et son côté nounours.

J’avais suffisamment regardé d’émissions de téléréalité pour savoir que je correspondais complètement à ce qu’ils recherchaient, tant physiquement que dans le caractère.

J’étais jolie, bien foutue, grande gueule… Je ne pouvais qu’attirer leur attention !

Que je sois la seule fille parmi les trois candidats me faisait certainement moins ressentir la compétition et me confortait dans l’idée que j’avais toutes mes chances.

Deux d’entre nous seraient sélectionnés, et il y avait une grande probabilité pour que ce soit une fille et un garçon.

À mon retour, Teddy, tout excité, m’avait rapporté les retours dithyrambiques qu’il avait reçus des producteurs mais aussi de la chaîne qui, après avoir visionné les images sur le bateau, semblaient m’adorer !

Teddy et moi, on s’entendait super bien et, même s’il ne le disait pas explicitement, il me faisait comprendre que j’étais la favorite.

Mon planning, les jours suivants, était rempli de rendez-vous, d’interviews, de séances d’essayage et de maquillage… Ça ne pouvait pas être pour rien ! J’étais tellement sûre d’intégrer la Maison des secrets que j’en avais parlé à tout le monde autour de moi !

Le prime de le saison 10 de Secret Story était fixé au 25 août.

La Maison des secrets étant sur les toits des studios d’AB productions, Alexandre, Jaja et moi attendions sur un plateau à part et regardions l’émission en simultané, n’hésitant pas à faire des coucous à chaque fois que la caméra nous filmait.

L’ambiance qui régnait sur le plateau était cheloue…

Les gens se comportaient bizarrement avec moi et je sentais qu’ils m’évitaient… Un peu comme Teddy depuis quelques jours. Sans que je sache pourquoi, mes rendez-vous avaient tous disparu de mon agenda et mon casteur semblait aux abonnés absents. J’avais beau lui demander une explication, Teddy était fuyant et restait évasif. Lui qui était super impliqué depuis le début de l’aventure, et qui s’animait à chaque fois qu’il parlait de ma future « carrière » télévisuelle, devenait tout à coup mutique et nettement moins disponible...

Mon instinct me disait que quelque chose clochait, mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être et j’essayais de me convaincre que je me faisais juste des films dans ma tête…

Le jour de l’émission, c’était encore plus bizarre et il était clair qu’on ne me traitait pas comme la favorite !

Teddy était avec moi dans les coulisses mais il me calculait à peine, sauf pour les besoins de la caméra, et un assistant était subitement venu nous trouver dans la loge pour nous annoncer qu’une quatrième candidate, nommée Sarah, intégrait l’aventure.

Les deux pauvres garçons flippaient grave pour leur place, mais je ressentais que celle qui avait le plus à craindre, c’était moi. Et ce n’était pas un hasard s’ils avaient rajouté une fille en dernière minute. À chaque coupure pub, j’essayais d’aller à la pêche aux informations, mais tout le monde se taisait.

— Ici la Voix. Ce soir, il n’y aura pas deux vainqueurs, mais trois qui auront la chance d’intégrer la Maison des secrets…

On se tenait les mains Jaja, Alexandre et moi, à l’annonce du verdict, sans nous soucier de la nouvelle recrue que l’on considérait comme une rivale.

— Pensionnaires de la Maison des secrets, veuillez accueillir…

Et comme une idiote, je voulais encore y croire…

— Alexandre… Jaja… Et…

Moi, moi, moi…

— Sarah !

Et voilà ! Pas de Liam… La voix n’avait pas donné mon nom. C’était mort. Fini. Avant même d’avoir commencé.

J’étais remerciée… Et invitée à rentrer chez moi.

J’étais tellement dégoûtée et je ne comprenais même pas pourquoi je m’étais fait baser comme ça…

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

L’émission terminée, j’allais trouver Émilie, Anaïs et Marie sur le plateau principal avec la ferme intention de comprendre pourquoi je n’avais pas été choisie. Il était hors de question que je reparte sans une explication !

Elles non plus ne comprenaient pas ce qui s’était passé.

Les trois ex-candidates m’avaient effectivement sélectionnée et les producteurs aussi, mais pour des raisons qu’elles ignoraient, la chaîne avait refusé que je participe à l’émission au dernier moment.

Mon ressenti était donc bien réel et, voyant qu’il n’était pas question que je reparte sans une explication, l’assistant avait appelé la productrice qui était venue me voir sur le plateau.

— Sache que ce n’est pas contre toi et, vraiment, on a tous adoré ta personnalité… Mais TF1 est une chaîne familiale…

Je voyais bien qu’elle tournait autour du pot, mais je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir.

— Secret Story est une émission suivie par des milliers de jeunes et diffusée à une heure de grande écoute… Et avec ce qui tourne sur Internet…

— De quoi vous me parlez ?

— De ta sextape…

— Hein ? Quoi ?

J’étais sonnée…

— Je suis désolée, Liam…

Je ne savais même pas de quoi elle parlait…

Je n’avais jamais fait de sextape de ma vie, juste une vidéo d’à peine deux minutes avec Élie où il m’avait filmée dans l’intimité, comme ça pour s’amuser et se chauffer un peu, mais ça ne pouvait pas être ça…

Il ne pouvait pas me faire un coup pareil…

À peine m’étais-je retrouvée toute seule que j’avais lancé ma recherche sur Internet. « Liam Di Benedetto sextape ». Rien que de taper la phrase m’ahurissait.

La vidéo m’était apparue en pleine gueule et je n’avais pas besoin d’appuyer sur « Play » pour savoir que c’était bien de ça qu’il s’agissait.

Le petit bâtard !

Il avait diffusé ça sur un site de cul en y mettant mon nom ! Contrairement à lui qui n’apparaissait pas, moi, j’étais clairement reconnaissable !

J’étais rouge de honte et verte de rage.

Qu’est-ce que j’allais dire à Papa ? À Mamie ? À mes amis ?

Je m’étais tellement avancée, convaincue de faire l’émission, je devais assumer non seulement l’humiliation de rentrer chez moi bredouille, mais surtout une vidéo dans laquelle on me voyait faire une gâterie à mon petit ami !

J’avais envie de crever…

La nouvelle n’allait pas tarder à circuler et je savais que dès le lendemain, la presse à scandale n’hésiterait pas à parler de cette sextape, justifiant de façon évidente mon éviction.

Élie ne répondait pas à mes appels ni aux messages pleins de fiel et d’insultes que je lui laissais sur son répondeur.

Sur les conseils de mon avocat, j’avais déposé une plainte contre lui au commissariat de Saint-Tropez, mais j’avais peu d’espoir de la voir aboutir et, de toute façon, le mal était fait.

L’avocat avait fait de son mieux pour faire disparaître les images, mais maintenant qu’elles avaient été diffusées, elles resteraient sur le Net et finiraient par ressortir à chaque fois que quelqu’un taperait mon nom sur Google.

Papa ne mentionna jamais cet incident. Il était trop pudique pour ça. Mamie n’avait pas dit grand-chose non plus, même quand je m’étais justifiée auprès d’elle, et je savais que dans le fond, elle était surtout triste pour moi. Je savais que je n’avais rien fait de répréhensible. Je m’étais laissé filmer par mon mec, je n’avais pas tourné un porno non plus !

Et si je n’avais pas eu ces cinq minutes de gloire, personne ne s’y serait intéressé !

L’info sortie dans les médias, mon compte Instagram avait littéralement explosé !

Moi qui n’étais suivie jusque-là que par quelques centaines de followers, je m’étais mise à recevoir des tonnes de messages, de notifications et de demandes en tout genre.

En cherchant à me nuire, Élie avait, sans le vouloir, attirer l’attention sur moi…

Comme Léa dans la Bible, je n’avais certes pas été choisie, mais force était de constater que Liam Di Benedetto, candidate malheureuse du « Before » de Secret Story, tirait son épingle du jeu en devenant, malgré elle, plus connue que les participants à l’émission.

Chapitre 12

La sextape avait fait un énorme buzz, enflammant les réseaux sociaux et les médias people en quelques jours.

Cette tempête, censée plomber définitivement ma carrière avant même qu’elle n’ait commencé, avait au contraire attiré l’attention des bonnes personnes. Quelques semaines plus tard, W9 me recontactait avec une proposition en or : intégrer son programme phare, Les Marseillais.

Un tournant inattendu, mais finalement logique quand on connaît un peu la téléréalité…

Depuis cinq ans, Les Marseillais explosaient les audiences, attirant un public jeune et fidèle, avide de retrouver, saison après saison, cette bande haute en couleur venue tout droit du sud-est de la France.

Le concept ? Simple mais redoutablement efficace : envoyer un groupe de candidats dans une destination paradisiaque, leur confier un job plus ou moins sérieux et les laisser faire ce qu’ils savent faire de mieux – s’amuser, se clasher, et surtout offrir du spectacle !

Contrairement à d’autres émissions où stratégies et alliances faisaient la loi, ici, pas d’éliminations, pas de gagnants, si ce n’est avoir la chance de revenir l’année d’après en espérant devenir une des têtes d’affiche de l’émission.

Car c’était ça, la force du programme ! Garder les anciens et rajouter des petits nouveaux chargés d’apporter du sang neuf à l’aventure qui se déroulait à chaque fois dans un lieu différent.

Saison après saison, retrouver les mêmes têtes donnait une vraie identité à l’émission et créait un lien avec le public, qui se passionnait pour les histoires d’amour, d’amitié et les embrouilles d’une bande de jeunes à l’accent chantant qui puaient le soleil et la cagole à plein nez !

Julien Tanti, Paga, Carla Moreau ou Jessica Thivenin étaient devenus des piliers grâce à leur forte personnalité, leur insouciance et leurs expressions typiques de Marseille : « Fraté », « y a les problèmes », « y en a un qui va péter »…

Leurs punchlines devenues cultes étaient reprises par toute une génération qui suivait Les Marseillais quotidiennement, de la même façon que ma grand-mère ne loupait jamais un épisode des Feux de l’amour !

Après Miami, Cancún, Rio, Ko Samui et Le Cap, le tournage de la sixième saison, Les Marseillais South America, démarrait cet hiver à Buenos Aires en Argentine.

L’heure de la revanche avait sonné, et il était hors de question que je me loupe, cette fois-ci !

Comme avec TF1, la chaîne avait envoyé une équipe pour tourner un nouveau portrait de moi quelques jours avant le départ et, loin de vouloir la jouer différente de la première fois, j’avais décidé au contraire d’assumer complètement ma personnalité et d’accentuer à mort mon côté fille à papa dépensière et fêtarde, puisque j’avais compris que c’était exactement ce qu’ils venaient chercher chez moi !

Les histoires d’amour étant clairement ce qui marchait le plus dans le programme, le réalisateur n’avait pas hésité à me demander si j’avais un amoureux, ce que je pensais des participants masculins et si l’un d’eux serait susceptible de me plaire dans l’aventure…

J’avais emménagé à Marseille depuis quelques mois parce que je sortais avec Jérémy, un patron de bar dont je m’étais entichée et qui avait rompu ses fiançailles quelques semaines après notre rencontre.

J’avais complètement craqué sur lui, et lui sur moi, mais comme il était déjà pris, notre relation était restée cachée au début. Néanmoins, très vite, ma jalousie chronique avait pris le pas sur la raison et je ne pensais qu’à une seule chose : le faire rompre !

Je détestais l’idée qu’il dorme avec elle tous les soirs. Ça me rendait malade, et j’avais usé de tous les stratagèmes immoraux et puérils pour qu’il la quitte, comme appeler sa copine en pleine nuit, avec Apryl, pour lui balancer des insultes et provoquer une dispute.

Je me voyais mal lui sortir maintenant : « Je suis désolée que tu aies basé ta meuf pour moi, mais je me tire à Buenos Aires pour participer aux Marseillais ! » Impossible… J’avais tellement bataillé pour avoir ce mec, pas question de le laisser maintenant !

Contrairement à Élie, Jérémy savait qu’une telle opportunité ne se refusait pas. Je m’envolai donc pour l’Argentine mais promis de lui rester fidèle quoi qu’il arrive durant ces six semaines. A priori, je ne prenais pas trop de risques puisque aucun des candidats ne me plaisait ! Julien Tanti avait beau être le personnage le plus emblématique du programme, c’était mon anti-came sur Terre ! Trop « kéké » pour moi !

Confortablement installés dans une villa sublime avec piscine et chauffeurs, sous le soleil argentin, la douzaine de candidats avaient pris possession des lieux et démarraient l’aventure en mode colo. Partagés en deux groupes bien distincts, il y avait d’un côté les six anciens candidats qui se connaissaient déjà tous très bien et les six autres qui débarquaient et ne demandaient qu’à s’intégrer.

Vivre en communauté vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des gens que je ne connaissais pas et que je devais supporter s’avérait beaucoup plus difficile que je ne l’imaginais. Je me sentais seule, isolée, loin de ma famille… J’avais vécu des années à l’étranger, mais jamais coupée du monde comme ça ! Que je sois à Miami, à Tel-Aviv ou ailleurs, j’avais l’habitude d’appeler mon père au moins trois fois par jour pour le tenir informé de ce que je faisais, de ce qui m’arrivait… lui raconter ma vie, quoi !

Les règles durant le tournage étaient très strictes et nous n’avions le droit qu’à un seul coup de fil d’un quart d’heure par semaine durant lequel il était interdit de parler de l’émission pour éviter que des infos ne sortent avant la diffusion. J’avais beaucoup de mal à m’y faire.

J’avais été élue tête à claques dès le départ, avant même que l’émission ne commence. Les anciennes candidates ne pouvaient pas me blairer et me critiquaient dès que j’avais le dos tourné.

Je n’avais pas besoin d’écouter aux portes pour savoir ce qui se disait, la production se chargeait de me le répéter pour alimenter les ragots.

Avec moi, c’était facile… il suffisait d’appuyer sur le bouton pour que je m’enflamme sans réfléchir et que je m’embrouille avec tout le monde !

L’enfermement exacerbait mes émotions à un point que je ne pouvais même pas soupçonner. J’avais beau savoir que ce n’était qu’un jeu et que chacune jouait sa partition, je ne pouvais pas faire semblant. Plus elles me prenaient la tête, plus je les provoquais avec arrogance. Franchement, j’en aurais bien tapé une ou deux si j’avais pu, mais ça aussi, c’était interdit ! On avait le droit de s’insulter, mais pas de se battre. Et quand la situation était sur le point de dégénérer, il y avait toujours quelqu’un pour nous séparer.

Julien, qui était l’un des premiers au casting, voyait bien que j’avais du mal à m’acclimater et il m’avait prise sous son aile. Avec les années, il maîtrisait le jeu et ses rouages mieux que personne. Les relations amoureuses étant au cœur du programme, les couples se faisaient et se défaisaient au gré des candidats qui n’hésitaient pas à tout partager devant les caméras pour se faire remarquer.

Seuls les plus déterminés et les plus investis resteraient dans l’aventure. Les autres, jugés inintéressants selon les attentes de la chaîne, finiraient par inventer un prétexte quelconque soufflé par les producteurs, les invitant à rentrer chez eux !

Julien m’avait convaincue et j’étais bien décidée à vivre l’aventure jusqu’au bout… Et encore plus avec lui !

Contre toute attente, ce petit Marseillais vantard que je pensais creux et inconsistant se révélait charismatique, drôle et fin stratège.

De plus en plus proches, nous avions démarré un jeu de séduction qui n’échappait à personne et tapait sur les nerfs de tout le monde ! Dès que les caméras s’éteignaient et que tout le monde se disait le faux « bonne nuit » quotidien, nous nous relevions direct et nous parlions pendant des heures avant d’aller nous coucher pour de vrai.

Notre première nuit consommée, il n’en avait pas fallu davantage pour déchaîner les passions et m’attirer les foudres de certaines participantes, notamment celles de Montaine Mounet qui, comme moi, était sortie avec Julien lors de la saison précédente.

Convaincue que mon histoire avec lui n’existait que pour faire le buzz, Montaine estimait que je lui manquais de respect en marchant sur ses plates-bandes et agissait comme si je lui avais piqué son mec !

Elle passait son temps à le chauffer, à minauder tout en jouant l’idiote devant moi…

— C’est quoi le problème ? J’ai pas le droit de faire un massage à mon ex ? elle m’avait sorti d’une voix qu’elle voulait totalement innocente.

— Ben non, t’as pas le droit, non…

La meuf s’étonnait que je m’énerve tous les jours avec elle… Mais moi, quand je m’endors avec quelqu’un dans le pif, je ne peux pas me réveiller en occultant mes nerfs de la veille ! Son attitude passive-agressive me rendait dingue ! On pouvait tout me reprocher ! Mon franc-parler, mon côté provocateur, mon attitude arrogante… Tout ! Mais pas d’être hypocrite. Jamais ! Quand j’ai un truc à dire, je le dis ! Je n’ai pas peur… Contrairement à elle ! Là où moi je la jouais directe, Montaine, elle, misait sur l’émotion, la victimisation et le mensonge.

Notre incompatibilité s’était rapidement transformée en conflits à répétition. Chaque interaction entre nous tournait au règlement de comptes, entre piques, insultes et scènes de jalousie. Notre mésentente créait forcément des tensions dans la villa, et les autres s’en mêlaient, ce qui n’arrangeait rien.

Les anciennes candidates défendaient leur territoire face aux nouvelles qui se serraient les coudes. Et au milieu de tout ce bordel… Julien jouait sur les deux tableaux.

Les couples à trois n’étant absolument pas mon truc, j’avais pris la décision (un peu sur un coup de tête, je l’avoue) de breaker avec lui et, sous le choc, il s’était empressé d’aller trouver consolation auprès de ma rivale juste après être sorti de ma chambre !

Notre triangle amoureux illustrait à lui tout seul ce qui faisait le succès du programme et, poussant l’histoire à son paroxysme, la production avait appelé Manon, la petite amie officielle de Julien, qui avait sauté dans un avion après avoir visionné un montage relatant son comportement ressemblant davantage à celui d’un célibataire qu’à celui d’un mec casé !

Manon et Julien s’étaient rencontrés sur une autre émission de téléréalité, et depuis, leur histoire, faite de tromperies et de rabibochages, passionnait le public qui suivait les péripéties de ce couple explosif.

Et dire que je me retrouvais mêlée à tout ça… Putain !

La meuf avait débarqué comme une furie et, après avoir fait la misère à Julien, elle n’avait pas tardé à me tomber dessus !

— T’as cru que t’allais me voler mon mec, sérieux ?

— Frère, je t’ai rien volé du tout ! Il s’est présenté comme célibataire… Sache que les mecs, c’est comme les chiens, ça se garde en laisse !

— C’est toi qu’il faut mettre en laisse, à force de sauter sur tout ce qui bouge !

— Si vraiment c’était un mec bien, eh ben c’est à lui de ne pas venir vers moi ! Moi je n’ai rien fait, je n’ai rien demandé ! Il me dit qu’il est célibataire, je ne vais pas commencer à faire des enquêtes pour savoir si c’est vrai !

L’émission reposait davantage sur l’ambiance et les personnalités que sur un concept de jeu. Loin de vouloir nous cantonner à des jeunes en maillot de bain qui n’avaient rien d’autre à foutre que de se prendre la tête au bord d’une piscine, Jennifer, notre bookeuse, était chargée de nous trouver des activités pour remplir notre quotidien et les vidéos virales qui boostaient encore plus la popularité de l’émission… Et la nôtre par la même occasion !

Ça pouvait aller du shooting photos avec Julien… ou un serpent, à nettoyer les chiottes d’une boîte de nuit de Buenos Aires en robe moulante à paillettes, en duo avec une des meufs que je ne pouvais pas encadrer ! Quand j’allais raconter à mon père que j’avais joué les dames pipi…

La production avait eu la bonne idée de nous envoyer dormir sur des petits lits de camp chez l’habitant. Ces pauvres gens vivaient dans des cahutes qui n’avaient même pas de sol ! Ça nous avait tous fait chialer !

En rentrant à la maison, on s’était sentis un peu plus proches les uns des autres et, le temps d’une soirée, on s’était tous bien entendus.

Ces séquences émotion n’étaient destinées qu’à émouvoir le public et relancer la machine avant la prochaine embrouille que la production n’hésiterait pas à alimenter.

Pour exalter nos comportements, les assistants étaient chargés de mettre de l’alcool dans nos verres qu’ils dosaient en fonction de notre agitation. Dès qu’ils voyaient que ça partait un peu trop en cacahuète, ils remettaient de l’eau pour nous inciter à nous calmer un peu.

Durant six semaines, j’avais eu l’impression d’être retournée à l’internat et j’avais hâte de raconter toute l’aventure à Apryl. On se voyait beaucoup plus depuis que j’allais très souvent à Marseille pour voir Jérémy.

Oh putain, Jérémy… Je l’avais complètement oublié. J’allais devoir lui faire avaler la pilule de Julien avant que l’émission soit diffusée… Connaissant son tempérament jaloux, il allait sûrement péter un câble !

Je me demandais bien comment j’allais justifier ce coup de canif dans le contrat… Je devrais peut-être demander conseil à Julien…

Chapitre 13

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Deux G, s’il te plaît…

Debout devant la fenêtre de ma voiture, le petit dealer n’avait pas eu le temps de sortir les sachets de sa poche que je l’avais vu détaler aussitôt…

À peine le temps de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur que j’avais réalisé que la police était derrière moi avec sirène et gyrophare !

— Oh putain… Il y a les keufs !

Paniquée, j’avais appuyé sur l’accélérateur sans réfléchir et tenté de me sauver à mon tour. Si je me faisais choper avec ce que j’avais dans le sang, j’étais morte ! Ils allaient voir que j’étais positive à tout !

Assise sur le siège passager, Victoria, ma cousine, s’était mise à flipper.

— Merde ! Merde ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— On les sème ! Voilà ce qu’on fait !

Plus jeune de trois ans, Victoria et moi étions nées à trois jours d’intervalle, et depuis l’enfance, nous avions pris l’habitude de fêter nos anniversaires ensemble.

Nos boums d’adolescentes s’étaient transformées, en grandissant, en soirées festives. Et ce soir nous étions bien décidées à célébrer ses 19 ans et mes 22 en grande pompe !

La diffusion des Marseillais m’avait conféré une petite notoriété, particulièrement dans le Sud, et depuis, j’étais régulièrement sollicitée et invitée dans toutes les boîtes de la région. Et je comptais bien en profiter ! Le Monark à Monaco venait d’ouvrir, c’était l’occasion de l’inaugurer.

Agitées avant même de sortir, on s’était fait un trait dans la voiture, juste avant de prendre la route.

La moitié d’un sachet traînait dans la boîte à gants, et comme on était pressées d’arriver, on s’était dit que plutôt que de s’arrêter au drive maintenant et de perdre du temps, on y passerait plus tard en rentrant, ce qui nous permettrait d’enchaîner sur une autre soirée après…

Monaco, c’était pas Miami et les fêtes, même les plus folles, n’excédaient jamais les 2, 3 heures du matin…

Victoria était venue exprès de Narbonne pour le week-end et on n’avait pas du tout l’intention de se coucher tôt, voire de ne pas se coucher du tout ! Deux grammes, il nous fallait au moins ça si on voulait tenir tout le week-end…

— Léa, putain, fais quelque chose ! C’est grave si on se fait serrer… Y a de la poudre partout dans la voiture !

La petite flippait sa race ! Il n’y avait qu’à regarder l’accoudoir central de la caisse pour voir les traces blanches qu’elle essayait d’effacer…

— J’essaie de les semer… Mais ils me collent au cul, ces cons !

Je ne savais pas où j’étais, ni où j’allais… Je roulais tellement vite, à droite, à gauche, tout droit… J’essayais de me faufiler entre les voitures, de disparaître… Mais c’était compliqué de passer inaperçue au volant d’une Porsche Macan ! Autant je connaissais Nice par cœur, autant sa périphérie… pas du tout ! Et j’avançais complètement à l’aveugle !

— Accélère, putain ! Accélère !

— Mais frère, je suis à fond !

Mon pied droit écrasait la pédale au point que j’avais l’impression de sentir le bitume en dessous. J’agrippais le volant, les doigts crispés et moites sur le cuir, mon cœur cognant dans ma poitrine avec autant de force que la basse de la musique qui grondait dans l’habitacle.

Dans le rétroviseur, la voiture banalisée de la BAC collait à ma trajectoire et j’avais beau rouler plus vite qu’elle, j’étais toujours dans son champ de vision.

— Mon Dieu, je t’en supplie, fais en sorte qu’ils ne nous arrêtent pas… Je t’en supplie… Je t’en supplie… priait ma cousine, les yeux fermés et les mains jointes.

— Et qu’on ne tue personne, surtout !

Dieu sait que j’avais fait deux ou trois conneries sous coke… mais une course avec des flics… Putain, jamais !

Mon corps était dans un état de tension et de nervosité tel que je sentais l’adrénaline couler dans mes veines et dans chacun de mes gestes.

— Mamie nous aura tuées avant… Et surtout moi ! avait sorti Victoria qui n’arrêtait pas de se retourner pour vérifier à quelle distance ils étaient.

Mamie, Tatie, mon père… Les médias… Dans tous les cas, c’était une catastrophe. Ce n’était un secret pour aucun d’eux que j’aimais faire la fête, mais de là à ce que je doive me justifier de mes excès…

Papa avait beau être cool et ne pas trop poser de questions, il n’en demeurait pas moins que c’était mon père et je le respectais trop pour aborder ce sujet avec lui !

Comme pour la sextape, je préférais me dire qu’il n’était au courant de rien, même s’il se doutait sûrement de tout !

La première fois que j’avais pris de la cocaïne, c’était à Ibiza.

J’avais tellement entendu parler de cette île, réputée comme lieu de liberté absolue, que lorsque des copains m’avaient proposé d’y aller un week-end, je n’avais pas hésité !

Après s’être laissé convaincre que c’était pour les besoins de l’émission, Jérémy avait fini par accepter mon infidélité avec Julien Tanti. Mais il ne voulait plus que je fasse de téléréalité. Or, la chaîne venait de me proposer la saison deux des Marseillais vs le Reste du monde, qui se tournait à Marbella. Notre relation s’étant finie quelques mois plus tôt, j’étais bien décidée à m’amuser durant tout le week-end !

La saison battait son plein, et les plus grands DJ de la planète débarquaient à Ibiza, transformant l’île en un temple sacré de la fête. Chaque soir, les platines voyaient défiler les pointures de la scène électro, balançant des sons qui faisaient trembler le sol et grimper l’adrénaline d’une foule survoltée, prête à danser jusqu’au lever du soleil.

J’en avais écumé, des boîtes, des soirées, des festivals. Mais là… c’était un autre délire. Rien à voir avec les clubs sélects et branchés que j’avais fréquentés jusqu’ici. À Ibiza, tout était impressionnant : le son, les lumières, l’énergie qui flottait dans l’air. Les lasers découpaient l’obscurité, projetant des éclairs de couleur sur des milliers de silhouettes en mouvement. Depuis le carré VIP, j’observais cette marée humaine danser, sauter, se mélanger… dans un état de transe, comme si la musique la traversait. Des corps en sueur, des pupilles dilatées, des bras levés vers le ciel comme en pleine cérémonie mystique.

Un litre d’eau et un ecsta plus tard, je me retrouvais, moi aussi, prise dans cette spirale.

Dans la queue interminable pour les toilettes, je continuais de bouger mécaniquement en tapant des pieds, le regard perdu sur les filles autour de moi. L’une d’elles, juste à côté, venait de dégainer une petite fiole et, d’un geste précis, s’était versé un trait de coke dans le creux de la main.

Habitée par cette peur irrationnelle de saigner du nez, je m’étais toujours empêchée d’essayer.

Peut-être que j’avais vu ma mère saigner quand j’étais gosse et que mon cerveau avait fait le lien… Je ne sais pas… Toujours est-il que mon refus était devenu automatique, donc je ne me posais même pas la question de savoir si j’en avais envie ou non !

La nana avait dû sentir mon regard sur elle, parce qu’elle avait tourné la tête et, dans un élan de politesse typique des soirées sous substances, m’avait tendu la main, m’invitant à partager…

Et puis, merde !

Portée par la chaleur et la musique qui résonnait dans mes tempes et dans ma cage thoracique, j’avais respiré un grand coup, décidé d’envoyer valser mes angoisses et franchi le cap. Le pouce sur la narine, j’avais baissé la tête et sniffé pour la première fois cette drogue que je connaissais si bien sans que nous ayons jamais été présentées officiellement.

De retour à table, j’avais dansé jusqu’au petit matin sans saigner du nez, mais tendue comme un string !

Plus de fatigue, plus de limites. Mon corps enfiévré et électrique ne m’appartenait plus.

— Mais qu’est-ce tu fous ? T’es complètement dingue ! hurlait Victoria en voyant que je ne m’arrêtais pas malgré le feu qui passait au rouge…

C’était pile le bon moment pour décamper !

Oubliant les klaxons hystériques et le doigt d’honneur d’un automobiliste furieux de la queue de poisson monumentale que je venais de lui faire, je tentai une embardée brutale sur la droite sans me soucier des priorités et encore moins du danger !

Je sentais la Porsche vibrer comme jamais et entendais les pneus couiner sur l’asphalte… Soit je réussissais mon coup, soit on finissait toutes les deux écrabouillées contre un poteau !

— Accroche-toi, la couz !

La coke pouvait me tenir éveillée pendant des heures, voire pendant des jours, et j’avais fini par comprendre pourquoi, des mannequins aux chefs d’entreprise, tout le monde en consommait !

Outre le fait que je n’avais jamais été aussi mince de ma vie, je ressentais un sentiment de surpuissance que même le pouvoir et l’argent ne pouvaient égaler.

C’était tellement facile de tomber dans l’engrenage… Il y en avait partout ! Dans toutes les soirées ! Tu pouvais en acheter, comme t’achètes un McDo, sans même sortir de ta voiture !

Et il suffisait que t’en prennes une fois… Pour avoir envie d’en reprendre.

— Arrête Léa, déconne pas…

Feu rouge, sens interdit, trottoir… En une fraction de seconde, j’avais réussi à narguer les flics, bloqués quelques voitures plus loin.

À rouler dans tous les sens, j’avais fini par atterrir sur une espèce de colline au bout d’un chemin. Il faisait nuit noire et je ne voyais plus ni voiture ni gyrophare dans les environs.

— Je crois que c’est bon… on est tirées d’affaire… j’avais fini par dire en coupant le contact et en éteignant les phares pour ne pas me faire repérer.

— Tu crois ?

Plus un mot ne sortait. Il fallait que je reprenne mes esprits !

Victoria avait éclaté d’un rire nerveux que j’avais suivi aussitôt.

— Putain, c’était ouf ! j’avais fini par lâcher dans un souffle.

— Ouf ! Je ne réalise même pas ce qui vient de nous arriver…

— J’en tremble encore… Regarde ma main ! T’imagines si les flics m’avaient arrêtée ? Liam Di Benedetto… Après la sextape… La course-poursuite avec la BAC !

— J’imagine la tête de Mamie…

Celle qu’elle appelait Mamie était en réalité sa tante puisque ma grand-mère était la sœur de Sylvie. Mais étant plus âgée qu’elle, elle faisait figure d’autorité aussi bien pour elle que pour moi.

— T’as pas compris… J’ai plus peur d’elle que des flics !

Mon rythme cardiaque reprenait peu à peu son rythme normal, et je sentais la fatigue retomber.

— Je suis éclatée… On rentre ? Je crois qu’on a eu assez d’émotions pour la soirée…

— Ben ouais… De toute façon, on n’a plus rien, avait lancé Vic en regardant le sol.

— Même pas en rêve j’y retourne !

Nous avions éclaté de rire et, le temps de mettre le contact, la musique et d’allumer une clope, j’avais redescendu la colline, un peu plus rassurée, mais pas encore tout à fait remise…

Putain ! Les pimpons !

Ils étaient là, les bâtards… Devant nous. Ils s’étaient planqués en bas en attendant qu’on redescende pour me bloquer la route. Je ne pouvais pas avancer et encore moins reculer… J’étais coincée.

— Allez, Thelma et Louise, on sort du véhicule et on met les mains sur le capot !

Ça puait la fin de soirée merdique…

Menottes aux poignets, ils nous avaient emmenées au commissariat et fait les tests habituels avant de nous mettre en cellule de dégrisement jusqu’au petit matin.

— On risque quoi ? j’avais demandé, pas très fière de moi.

— Pas grand-chose, malheureusement… une amende et un retrait de permis de six mois… m’avait répondu un des policiers.

— Six mois ? Mais comment je vais faire pour me déplacer ? Et comment on fait pour rentrer ?

— Ben, vous prendrez un chauffeur ! Vous avez le droit à un coup de fil chacune… Je vous conseille de choisir quelqu’un qui a le permis…

Ma cousine et moi on se regardait… Pas besoin de se parler, on savait déjà qu’on n’aurait pas le choix de prévenir Mamie… Ses parents étaient à Narbonne et mon père ne ferait jamais la route de Saint-Tropez à Nice en pleine nuit. Autant leur économiser un appel !

Victoria crevait de peur. Étant la plus grande des deux, j’avais pris sur moi de prévenir ma grand-mère que je m’étais fait arrêter après un contrôle d’alcoolémie en revenant de Monaco. Pas besoin d’en dire plus, la connaissant, elle était déjà morte d’inquiétude.

C’était mon grand-père, le mari de Mamie, qui s’était déplacé. Le pauvre avait plus de 80 balais et ne comprenait rien à ce qui se passait !

La cocaïne, lui, il ne devait même pas savoir ce que c’était, alors que Mamie… Elle aurait inspecté la voiture de fond en comble et demandé le rapport toxicologique à la police !

Victoria et moi, on n’en menait pas large en entrant dans son salon où elle nous attendait en faisant les cent pas. Je pouvais voir les flammes dans ses yeux, tellement elle était en colère.

— Ça va Mamie, c’était notre anniversaire, on a juste bu deux ou trois…

Je n’avais pas eu le temps de finir ma phrase…

Je venais de recevoir la première gifle de ma vie. J’étais sous le choc. Jamais ma grand-mère n’avait levé la main sur moi… ni perdu son calme comme ça.

— Te fous pas de moi, Léa ! Tu crois que je ne reconnais pas les symptômes ? Les mâchoires serrées… L’œil vitreux… et ton nez que tu n’arrêtes pas de toucher ! Tu crois vraiment que je ne sais pas ce que vous avez pris ? J’ai perdu ma fille à cause de cette merde ! Et toi, tu recommences ? Et t’embarques ma nièce avec toi ?

Comme si Victoria avait besoin de moi pour faire ses conneries…

Mamie avait carrément pété les plombs ! Je ne l’avais jamais vue dans cet état.

J’avais beau être majeure et émancipée depuis longtemps, elle me hurlait dessus comme si j’étais une gamine.

Une gamine se serait justifiée… aurait accusé Jérémy que j’avais quitté justement parce qu’il consommait trop, Ibiza, l’île diabolique qui avait fait sauter toutes mes peurs, ou encore la téléréalité qui me faisait vivre quelque part dans un monde entre réalité et fiction…

J’étais la seule coupable et je ne pouvais qu’assumer.

J’avais conscience que sans substance, je ne me serais jamais engagée dans une course-poursuite avec les keufs…

— Imagine s’il vous était arrivé quelque chose… Ma sœur et moi, on perdait tout ce qui nous restait.

Elle avait raison. J’avais beau jouer les dures, je réalisais la gravité de la situation. Les larmes me montaient aux yeux.

Je venais de fêter mes 22 ans, et aussi adulte que je pensais être, je finis par me blottir dans les bras de ma grand-mère en pleurant… Comme une gamine.

Acte III

Chapitre 14

— Coucou… Comment ça va ?

J’ai les bras chargés de fleurs. Comme à chaque fois. Impossible de m’en empêcher… Les gens que je croise ici déposent juste un simple bouquet… Et encore… quand ils en apportent un. Moi, je recouvre entièrement la pierre. Je sais, c’est excessif, mais c’est plus fort que moi, je ne sais pas venir les mains vides.

— Je m’excuse… Je ne suis pas venue te voir depuis longtemps...

Mais ça me fait trop loin depuis que j’habite Marseille. C’est au moins deux heures de route ! Une heure et demie si je trace… Mais dans mon état…

— Bon anniversaire, ma Maman chérie. Nous sommes le 24 avril 2004. Quatorze ans pile que t’es partie. Quand j’y pense, j’ai vécu plus longtemps sans toi que le contraire…

Je me souviens qu’au début, Papa m’emmenait souvent la voir… Et puis de moins en moins. C’est en partie pour ça qu’il m’avait acheté une voiture sans permis. Pour que je puisse lui rendre visite seule à chaque fois que j’en ressentirais l’envie.

— Je lui ai rappelé la date… Mais tu le connais… Les morts… Tout ça, c’est pas trop son truc.

Pas plus que les naissances, d’ailleurs !

Papa, il est mal à l’aise partout : hôpitaux, enterrements, mariages, fêtes… Il ne retient aucune date, il oublie tous les anniversaires. Comme s’il était détaché de tout… Alors qu’en réalité, c’est tout le contraire… Simplement il a du mal avec l’étalage des sentiments et davantage encore avec les témoignages et les marques d’affection. Les mots doux, les gestes tendres, les grandes déclarations… ça le dépasse. Quand j’étais petite, il ne me faisait jamais de bisous, ni de câlins… Et encore moins de compliments.

Même les « je t’aime » peinent à sortir de sa bouche. Il les dit rapidement. Du bout des lèvres…

En revanche, quand il a envie de te balancer un truc… Il ne passe pas par quatre chemins, il est franc du collier ! Parfois, c’est violent !

Il peut être très dur avec moi et, dans ces moments-là, il ne se gêne pas pour me dire des trucs du genre « Léa, t’as grossi » ou encore « Là, tu fais de la merde ! ».

Ça va que je le connais et que je ne suis pas sensible, mais j’ai vu des saisonniers parfois repartir de la plage en pleurant ! Il est tellement exigeant dans le travail… Ça ne rigole pas, je t’explique ! Que ce soit au restaurant ou sur la plage, rien ne lui échappe !

Et autant il peut être le patron le plus gentil et le plus généreux du monde avec ses employés, toujours le premier à les aider dès qu’ils en ont besoin, autant il peut tourner à 360 degrés quand tout n’est pas impeccable. Un couvert mal dressé, un client mécontent, un serveur négligent, il voit tout et ne laisse rien passer.

— Il a raison d’être comme ça… C’est quand même grâce à la plage qu’on vit… Et grâce à son travail !

Ce n’était pas gagné pour lui au départ… Il n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche… Petit-fils d’immigrés italiens, il a grandi dans une ZUP à Marseille avec quatre frères et sœurs et une mère qui galérait pour les élever. Il aurait pu mal tourner ! Mais il s’est bagarré pour réussir et s’en est sorti à force de travail et de persévérance. Il n’a rien lâché !

— Il me répète souvent que c’est grâce à Stéphanie s’il en est là… Qu’elle lui a apporté la stabilité… Contrairement à toi, j’imagine…

Avec lui, pas de sorties père-fille. Pas de ciné, pas de bowling, pas de restos en tête à tête. On ne partageait pas ce genre de trucs, et pourtant… On était toujours ensemble. Partout. Tout le temps. Il me trimballait où il allait.

— Il ne m’a jamais laissée. Jamais.

Même sans mots, même sans gestes tendres, il était là, d’une présence brute et indéfectible. Il ne m’a jamais fait la morale, jamais crié dessus pour me punir, jamais donné d’ordres. Il se contentait d’être là, en espérant que je prenne le bon chemin.

— Il avait tellement de peine pour moi…

Papa avait beau me couvrir de cadeaux et céder à tous mes caprices, il savait que ce n’était qu’un pansement sur une plaie béante qui ne cicatriserait jamais vraiment.

— C’était le seul à pouvoir me comprendre, en réalité…

Lui aussi, il avait perdu sa mère. Il savait à quel point c’était dur. Et encore… pour lui, c’était pire ! La sienne s’était suicidée.

Malheureusement, elle était devenue alcoolique et dépressive après qu’un de ses fils se soit tué à moto… quatre ans après toi… Un 24 avril aussi…

La pauvre ne s’en était jamais remise.

La douleur d’avoir perdu son garçon l’avait consumée, rongée de l’intérieur, jusqu’à devenir insoutenable.

Alors, un jour, elle s’était jetée par la fenêtre du sixième étage de son appartement, dans une cité d’Aix-en-Provence.

— Heureusement que Mamie n’a pas fait la même chose !

Perdre une mère, c’est terrible. Mais perdre un enfant… Il paraît que c’est inhumain. Un deuil impossible.

— Je n’ose même pas imaginer…

Je crois que moi aussi, je pourrais mourir s’il arrivait quelque chose à mon bébé…

— Ah, mais j’ai oublié de te dire… C’est aussi pour ça que je suis venue aujourd’hui… le 24 avril… Je trouve que c’est une bonne occasion pour te l’annoncer. Mais peut-être que tu le sais déjà… Si tu me regardes de là-haut… Qui sait ? Maman, je suis enceinte.

Ali et moi, on s’était rencontrés sur Snapchat.

Il venait de Tunisie et habitait les quartiers nord de Marseille. Après deux-trois discussions, j’étais sortie avec lui et, comme les précédents, je l’avais très vite laissé emménager chez moi. Moins de deux mois plus tard, je m’étais retrouvée dans cet état.

— C’est ma faute. Je suis une vraie catastrophe avec ma pilule… Je l’oublie tout le temps… Parfois j’ai tellement de retard que je me retrouve à prendre trois comprimés d’un coup ! Bon, ben… Voilà le résultat !

Je n’avais jamais eu de type d’hommes. J’avais beau trouver mes ex-petits amis très à mon goût, je savais en toute objectivité qu’ils étaient loin d’être beaux. En revanche, ils avaient tous en commun d’avoir une tchatche de dingue qui me faisait tomber amoureuse vitesse grand V.

Contrairement à beaucoup de jeunes filles, je n’avais pas des rêves de prince charmant, de carrosse et de cheval blanc. Ce n’était pas mon délire.

Le mariage pourquoi pas ? Mais plus tard… Quand je serais vraiment sûre…

Moi, la seule chose dont j’étais certaine dans ma vie, c’est que je voulais des gosses et je n’avais pas besoin de me marier pour ça !

— Je voulais plus être seule… Je voulais une famille.

Plus âgé que moi, Ali avait déjà deux enfants et n’était pas contre en avoir un troisième.

— J’en rêvais tellement… Je t’avoue que je n’y ai pas réfléchi très longtemps.

J’avais vécu plein de choses très tôt… Avoir un bébé à 23 ans me semblait être la suite logique, même si cela risquait un peu de contrecarrer mes plans de carrière.

Le groupe M6, visiblement satisfait de mon passage dans Les Marseillais, voulait que je participe à la prochaine saison de l’émission et j’étais censée retrouver Julien Tanti, Carla Moreau et Jessica Thivenin en Australie.

Mon état étant quasi indétectable physiquement les trois premiers mois, j’avais pris la décision de ne pas révéler ma grossesse et de partir avec toute la bande durant six semaines, à l’aventure !

Manque de pot, quelqu’un m’avait reconnue dans la salle d’attente de la clinique, alors que je patientais pour mon premier rendez-vous médical, et l’information avait malheureusement fuité sur Internet.

La chaîne avertie, elle m’avait aussitôt posé la question et j’avais préféré être honnête tout en sachant que je serais exclue du casting.

— J’avais les boules, je te dis pas ! J’aurais tellement kiffé refaire une saison des Marseillais…

La téléréalité s’était révélée être une expérience vraiment très sympa, et j’étais heureuse quand j’avais su que les producteurs voulaient me reprendre ! C’est que j’avais bien fait le taf, la première fois !

Un peu déçue, j’avais fini par me dire que c’était peut-être mieux ainsi. Rien ne comptait plus que cet heureux événement qui surpassait de très loin tous les autres.

— Le plus compliqué, c’était d’annoncer la nouvelle à Papa !

Je n’avais même pas eu le temps de lui présenter Ali ! C’était un peu bizarre…

Je n’avais aucun doute concernant Mamie, je voyais déjà le sermon arriver de loin !

« Mais enfin Léa, tu le connais à peine ! C’est de l’inconscience ! » elle m’aurait dit…

Sept ans s’étaient écoulés depuis mon premier avortement et, même si je la remerciais tous les jours d’avoir pris la décision pour moi, je n’étais plus une enfant.

En tant qu’adulte, je comprenais volontiers que ma grand-mère aspirait à mieux pour son unique petite-fille qu’un « rebeu » sans profession mais avec une carte de séjour ! Ce n’était sûrement pas le futur qu’elle avait imaginé pour moi…

Mais c’était un peu tard pour me dire quelque chose… Je faisais mes propres choix depuis bien trop longtemps maintenant pour recevoir des ordres de ma grand-mère ou même de mon père !

La situation n’était certes pas idéale, mais je m’en foutais.

Loin de l’image de gosse de riche, capricieuse et vénale que l’on se faisait de moi, j’étais en réalité exactement comme Papa ! J’aimais les gens simples, qui se débrouillent, qui galèrent. Sans prétention et sans gros moyens. À partir du moment où moi j’en avais, je n’avais aucun problème à en faire profiter les autres.

— Après… Je suis cool et j’aime bien la « street », mais quand même ! Pas au point d’habiter là-bas, à Félix Pyat ! Je préfère le Prado, et lui, pareil !

Comme mon père, je n’aimais pas les manières, alors autant aller droit au but. J’ai fini par lui envoyer un message. « Papa, je suis enceinte et je le garde. » Ben quoi ? J’allais pas lui envoyer un faire-part ! Deux minutes plus tard, j’avais ma réponse.

Il avait répondu « OK » ! C’est tout…

Pas de questions, pas de grandes phrases, pas de conseils non sollicités. Juste « OK ». Ça lui ressemblait bien. Sa façon à lui de me dire : « Si c’est ce que tu veux… Pas de problème, ma fille… Je serai là quoi que tu fasses. »

— Ça, ça vaut tous les « je t’aime » qu’il n’a pas dits.

Je suis consciente que notre relation n’aurait certainement pas été aussi forte, aussi fusionnelle, si Maman n’était pas morte.

Nous n’aurions pas occupé autant de place dans la vie l’un de l’autre et nos rapports n’auraient sûrement pas été inconditionnels à ce point ! Mais c’était comme ça…

Moi, je n’avais que lui. Et lui, il n’avait que moi.

— Dans mon malheur, j’ai eu de la chance ! Tu m’as confiée au meilleur papa du monde… Je sais que toutes les filles disent la même chose, mais je te jure que pour moi, c’est vraiment vrai !

Je n’avais peut-être pas eu de mère pour m’accompagner dans la vie, mais mon père m’avait toujours soutenue. Quoi de plus rassurant pour une jeune fille que de savoir que le premier homme de sa vie sera toujours là en toutes circonstances ? Grâce à lui, je me sentais forte et indépendante. Et ça, ça n’avait pas de prix !

— J’étais loin d’être une jeune fille facile, tu sais… Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs ! Surtout avec Stéphanie ! Crois-moi, je ne lui ai pas facilité la tâche !

J’étais dure à l’école, compliquée à la maison… Je sortais beaucoup, je faisais des conneries… la sextape, la came… Il n’aimait pas ça, Papa.

Il est sportif, a une hygiène de vie super saine… Et je ne parle même pas de sa réputation à laquelle il fait très attention avec la plage !

Le connaissant, ça ne devait pas lui plaire et il n’avait pas besoin d’aborder ces sujets, je savais qu’il était au courant de tout !

— Il faut bien que jeunesse se passe… On fait tous des conneries quand on est jeunes ! Toi la première !

Après le décès de Maman, Papa est devenu hypocondriaque. Plus âgé d’une dizaine d’années, il se retrouvait à 50 ans, seul, avec une gamine de 10 ans à élever. Il n’avait pas le luxe de tomber malade, encore moins de disparaître à son tour. Il devait tenir bon, coûte que coûte, et ne pas risquer qu’il lui arrive quelque chose à lui aussi.

— Toi, t’as pensé qu’à toi ! Pas à moi, pas à Mamie… qu’à toi. Je ne sais pas… Mais normalement quand t’as un enfant, t’es censée faire attention à ta santé ! Tu ne te détruis pas !

Ça ne me viendrait plus à l’idée de taper de la coke et de me défoncer, maintenant ! Terminé tout ça !

Dès que j’ai su que j’étais enceinte, j’ai stoppé net les conneries… Direct !

— Si tu ne le faisais pas pour toi, tu aurais au moins pu le faire pour les autres, merde ! Non seulement tu m’as laissée toute seule, mais t’as gâché la vie de tout le monde !

Même celle de Stéphanie, d’une certaine manière…

Elle s’était retrouvée avec une gamine H 24 à la maison alors qu’elle n’avait rien demandé !

Maintenant que je vais être maman, j’avoue, je la comprends… Moi aussi, je ne suis pas sûre d’avoir envie de vivre avec les gosses des autres. Ce n’est pas évident… Il n’y a qu’à observer les animaux pour savoir qu’on n’a jamais vu des chats élever des chiots !

— Toi, tu n’as pas réfléchi à tout ça… T’as continué sans te demander ce que j’allais devenir sans toi…

Rupture d’anévrisme, overdose de médicaments ou de drogues… Peu importe la raison de sa mort, on ne me fera pas croire que ses dépendances n’ont pas joué sur sa santé.

Je me rappelle très bien les derniers mois avant qu’elle parte. Elle avait des problèmes sans arrêt et son visage avait gonflé… Certainement à cause de toutes les substances qu’elle devait mélanger… C’était juste une question de temps, en réalité...

— Des souvenirs, tu ne m’en as pas laissé des tonnes et j’ai tendance à me rappeler plutôt des moments négatifs quand je pense à toi…

Combien de fois j’ai ressenti l’envie de l’appeler, de lui parler, de l’entendre. J’avais besoin d’elle dans ma vie !

— Un jour, ma fille me demandera comment était sa grand-mère… Et je ne saurai pas quoi lui répondre.

La vérité, c’est que je ne la connaissais pas vraiment. Elle ne m’en a pas laissé le temps…

— Ah oui, c’est vrai, ça aussi, j’ai oublié de te le dire… C’est une petite fille que j’attends… Elle va s’appeler Joy !

J’hésitais entre deux prénoms… Et finalement, c’est Papa qui a choisi !

Chapitre 15

Joy était née un mois plus tard, le 24 mai 2018, à l’hôpital Saint-Joseph de Marseille.

L’accouchement avait duré plus de vingt-quatre heures et m’avait épuisée à un point qu’il m’était difficile d’imaginer, même si la sage-femme m’avait avertie que la venue d’un premier enfant était toujours un peu longue.

Un peu longue ?

Entre les contractions qui ne s’arrêtaient pas et le col qui ne se dilatait pas non plus, j’avais cru que j’allais crever et qu’elle n’arriverait jamais !

Joy avait fini par pointer le bout de son nez à 7 heures du matin en poussant un petit miaulement de chaton avant de venir se blottir dans mes bras.

Mon corps épuisé et meurtri livrait ses dernières forces tandis que mon cœur débordait d’une émotion que je n’avais jamais ressentie jusque-là, mais qui pourtant m’était familière.

Mes gestes étaient précis et s’articulaient naturellement, sans que je doute ou craigne de mal faire.

Dans ma tête, j’étais mère depuis toujours.

— Joy, mon amour… C’est Maman…

Cette phrase, je l’avais répétée dans ma tête tellement de fois… Une pensée fugace, et la tristesse m’avait envahie l’espace d’une seconde où j’avais ressenti l’absence mordante de ma propre mère, mais je l’avais chassée aussitôt de mon esprit pour ne rien éprouver d’autre que de la joie ! Joy était belle, potelée et pleine de vie… Mon Dieu, que je l’aimais !

De retour dans ma chambre d’hôpital, j’avais récupéré mon portable et envoyé la première photo à mon père : « Ça y est ! Joy est née. Et on va bien toutes les deux. »

Ali avait déjà vécu deux accouchements et deux naissances, mais pas moi.

Pour moi, tout n’était que découverte et émerveillement !

Ses tout petits pieds, ses jolies mains… Tous ses doigts et tous ses orteils… Elle était parfaite.

Je n’avais qu’une seule hâte, c’était de rentrer chez moi et de l’installer dans la magnifique chambre rose que je lui avais décorée dès que j’avais appris que c’était une fille.

J’avais toujours voulu une fille. Une « mini-moi » dont je serais la meilleure amie et la confidente…

J’avais beau être un peu garçon manqué dans mes attitudes, j’étais néanmoins très girly physiquement et dans ma tête. Et à choisir, je préférais mille fois jouer à la Barbie que faire des courses de voitures avec un petit garçon. J’aurais été contente aussi, bien sûr… Mais avec elle, mon bonheur était total !

— Ma… Man… je lui articulais. Bientôt, tu diras ce mot, toi aussi… Quand tu sauras parler.

— Tu sais, généralement, les enfants disent « Papa » en premier… C’est plus facile, apparemment… m’avait répondu Ali, moqueur.

— Non… Elle, elle va dire « Maman » en premier… C’est sûr !

Trois jours plus tard, nous étions de retour chez nous et les choses se mettaient en place comme si Joy avait toujours fait partie de cet univers.

Je n’avais pas besoin de nounou pour m’aider à m’occuper d’elle ou faire les nuits, je voulais profiter de chaque moment, peu importe la fatigue. Être maman, ça me plaisait tant !

L’été arrivait et, plutôt que de rester à Marseille, j’avais envie d’être à Saint-Tropez, près de mon père, de la plage et des gens qui m’avaient vue grandir. Mon studio étant trop petit pour un couple avec un bébé, je décidais de louer un petit appartement près de Ramatuelle pour la saison.

Joy n’ayant pas encore de docteur attitré, j’avais pris rendez-vous pour la visite de contrôle du premier trimestre chez une pédiatre à Gassin.

Le bébé allongé sur la table d’examen, elle s’était mise à pratiquer les contrôles de routine avant de nous livrer son diagnostic.

— Avez-vous remarqué un comportement inhabituel chez votre fille ? m’avait-elle demandé, l’air soucieux.

— Inhabituel ? C’est-à-dire ? Elle fait ce que font tous les bébés… Enfin, je crois…

— Parce qu’elle ne répond pas à l’ophtalmoscope. Ses yeux ne suivent pas la lumière. C’est étrange… Il faudra peut-être envisager une IRM, mais nous verrons lors de votre prochaine visite.

— Et… C’est grave ?

Ses mots se voulaient rassurants, mais je sentais au son de sa voix qu’elle était inquiète et que quelque chose clochait… Mais quoi ?

Joy avait deux yeux, deux bras, deux jambes, elle prenait son biberon normalement et pleurait comme tous les bébés.

Alors pourquoi n’avait-elle pas réagi à la lumière que le médecin lui avait mis devant les yeux ?

À peine sortie du cabinet, j’avais téléphoné à Papa.

— Tu peux me prendre un rendez-vous pour une IRM ? Je crois qu’il y a un souci avec la petite… Je flippe !

L’hypocondriaque qu’il était connaissait tous les médecins de la région et la plupart étaient ses clients, ce qui m’assurait d’obtenir un rendez-vous rapidement.

Nous étions en plein mois d’août et, l’angoisse me prenant aux tripes, j’étais incapable d’attendre septembre. Il fallait que je sache !

— C’est bon, tu as rendez-vous lundi à Monaco. Tiens-moi au courant dès que tu en sais plus.

J’avais passé quatre jours à scruter la moindre anomalie chez ma fille, mais je ne voyais rien qui pouvait la différencier d’un autre bébé. Elle n’avait pas la langue qui pendait, sa tête était normalement constituée et ne présentait aucun signe de trisomie, pour ce que j’en voyais.

Le jour de l’IRM, j’étais terrorisée et serrais la main d’Ali si fort que j’aurais pu lui broyer les os.

— Comme c’est un bébé, nous sommes obligés de lui faire une anesthésie générale pour pratiquer l’examen. Elle risque d’être un peu groggy juste après… Mais ne vous inquiétez pas, c’est normal.

Joy n’était pas juste groggy, j’avais cru qu’elle était morte !

Voir son petit corps inerte était insoutenable, encore plus que d’attendre le radiologue qui n’allait pas tarder à nous recevoir pour nous faire part du compte rendu.

— Votre fille a un kyste au cerveau.

— Quoi ? Mais elle n’est jamais tombée ! j’avais répondu, sous le choc des mots qu’il venait de prononcer.

— Elle a eu ça comment ? avait demandé Ali, les yeux exorbités.

— C’est un kyste anténatal, soit antérieur à l’accouchement. Autrement dit, il s’est développé pendant la grossesse.

— Quel rapport avec ses yeux ? Pourquoi elle ne réagit pas à la lumière ? Elle a quoi, ma fille ? Je ne comprends pas…

Les questions se bousculaient dans ma bouche et sortaient dans n’importe quel ordre. Mes bras tenaient Joy, mais je les sentais trembler tant je redoutais les réponses.

— Il prend beaucoup de place dans sa boîte crânienne et endommage certaines de ses fonctions, notamment la vue. L’IRM révèle que son nerf optique est très, très fin…

Je ne voulais plus entendre… Je voulais partir, quitter ce bureau, revenir à la semaine dernière… Quand tout allait encore bien…

— Votre fille est malvoyante. Je suis désolé…

Le médecin était là pour interpréter une radiographie et ne pouvait nous apporter plus de précisions sur l’état de Joy.

Elle devait être suivie très rapidement par un neurochirurgien, et l’homme nous dirigea vers le plus grand spécialiste qui exerçait dans un hôpital de La Timone, à Marseille.

J’étais effondrée…

Pourquoi personne n’avait rien vu pendant les échographies ? Pourquoi ? Était-ce de ma faute ?

Je ne pouvais pas croire qu’un drame pareil puisse m’arriver. Pas un autre… Pas encore !

— Nous ne pouvons savoir à l’avance quels dégâts causera ce kyste et s’il va continuer de grossir, nous avait annoncé le fameux professeur après avoir examiné Joy et les radios, lors de notre première consultation.

J’avais demandé à Mamie de m’accompagner.

Plus instruite qu’Ali et moi réunis, elle était plus à même de comprendre les termes médicaux et je n’ai pas honte de dire que j’avais besoin d’elle et de sa force pour affronter ce moment.

— Il n’est pour l’instant pas opérable et risque de provoquer, à terme, de lourdes séquelles. Je sais que c’est frustrant, mais nous sommes contraints d’attendre que Joy grandisse pour suivre l’évolution de ce kyste. Nous programmerons une prochaine IRM dans six mois.

En à peine quelques jours, j’étais passée de l’insouciance à la gravité, de la sérénité à la révolte… Du bonheur au drame.

Tout mon monde s’écroulait et j’en voulais à la terre entière. À moi, à Ali, au mec de l’échographie…

Je n’avais que 23 ans et je me retrouvais avec un poids si lourd à porter que, je le dis ouvertement, si j’avais appris l’existence de ce kyste pendant ma grossesse, je n’aurais certainement pas gardé mon bébé.

Joy allait devoir faire face à une souffrance que je ne pouvais même pas quantifier, puisque la médecine elle-même était incapable de poser un diagnostic définitif sur l’état de santé de ma fille. Qu’est-ce qu’on allait devenir ?

Retourner à Marseille ne me réjouissait pas et, faute d’avoir ma mère, je souhaitais rester proche de ma grand-mère, quitte à me taper deux heures de voiture toutes les semaines pour me rendre à l’hôpital. J’en parlais aussitôt à Papa.

Lui qui m’avait toujours sauvée de tout se retrouvait démuni face au malheur qui me frappait, et mis à part assurer financièrement les meilleurs soins médicaux pour sa petite-fille, ce qui était déjà une chance énorme, il ne pouvait pas faire grand-chose.

Mais comme toujours, il était là.

Pudique comme à son habitude, je voyais à quel point il était triste quand il caressait la joue de Joy.

— Peuchère… il disait à chaque fois qu’il la regardait.

Il s’était dépêché de vendre mon studio à Saint-Tropez et nous avait installés dans un appartement qui se trouvait à vingt pas très précisément de chez Mamie, au 24, boulevard de Cimiez, à Nice.

Encore le 24… Ce nombre collait décidément de façon malheureuse à notre histoire familiale sans que j’en comprenne la raison.

Mais comme pour Joy, certaines choses ne s’expliquent pas.

Les mois qui avaient suivi, j’avais remarqué des petits dysfonctionnements dans son comportement, mais je m’étais convaincue que mes angoisses n’étaient pas fondées dans la mesure où rien n’était vraiment visible physiquement.

C’était une petite fille calme qui ne se plaignait pas, et j’avais du mal à admettre qu’elle pouvait être malade.

En restant positive, j’espérais de toutes mes forces que la tendance s’inverserait. Les médecins ne sachant pas ce qu’il adviendrait, il n’était peut-être pas impossible que la situation s’améliore…

Je voulais tellement sortir de ce cauchemar qu’en essayant de l’oublier, j’imaginais naïvement que le problème allait disparaître !

Mamie avait plus d’expérience que moi et elle voyait bien que Joy n’évoluait pas convenablement. Elle la trouvait molle, apathique, léthargique.

— Il faut que tu arrêtes d’être dans le déni, Léa. Ta fille est malade ! Il faut que tu t’en rendes compte… Elle a bientôt 9 mois et elle ne tient même pas assise ! Je te dis qu’il y a un problème.

J’étais jeune, et même si je ressentais cette fibre maternelle au plus profond de moi, je n’avais que peu de connaissances en matière de bébés. Je n’avais jamais eu de sœurs ni de frères, je n’avais reçu aucun manuel pas plus que de mode d’emploi.

Et encore moins pour un enfant malade !

Je me sentais seule… perdue… isolée comme jamais.

Ma grand-mère avait raison. L’état de Joy s’était dégradé et elle dormait de plus en plus longtemps.

— Viens ! On l’emmène chez le neuro, tout de suite !

Sans plus attendre, j’avais sauté dans ma voiture et foncé à l’hôpital de La Timone.

Le constat avait été sans appel…

Le kyste avait considérablement grossi. Il fallait l’opérer de toute urgence !

Au terme d’une intervention qui avait duré des heures et au cours de laquelle le médecin avait ouvert le crâne de mon bébé en deux, j’avais compris la gravité de la situation.

— Joy va bien, mais nous devons la garder en observation pendant plusieurs semaines.

L’excroissance devenue énorme, elle ne parvenait plus à bouger et écrasait tout sur son passage.

— Vous n’avez pas pu l’enlever ? j’avais demandé.

— Non, le kyste est trop gros, c’est trop dangereux et ça ne servirait à rien. Les séquelles sont déjà là… Et malheureusement, elles sont irréversibles.

La seule chose qu’il pouvait faire, c’était de dégonfler l’abcès qu’il comparait à un ballon d’hélium, en faisant des trous dedans.

— Mais elle va vivre ? l’avait interrogé Mamie en se raclant la gorge pour contenir son émotion.

— Oui… Aussi normalement que son état le permettra… Mais je ne suis pas certain qu’elle marchera un jour...

Joy était restée un mois en observation à l’hôpital. Un mois durant lequel j’avais dormi près d’elle, excepté les quelques fois où Ali et Mamie étaient venus me relayer pour qu’elle ne soit jamais seule.

Voir ce tout petit être que j’aimais plus que tout au monde, la tête entourée d’un bandage tellement épais qu’il me rappelait ce maudit ballon qui ne s’arrêtait pas de gonfler, mettait mon cœur en miettes. Quel poids sur ses toutes petites épaules !

— Il n’y a rien de pire que d’assister impuissante à la souffrance de son enfant… répétait Mamie en priant.

Mon index dans le minuscule poing de mon bébé, je pleurais toutes les larmes de mon corps et, entre deux sanglots, je ne cessais de lui murmurer :

— Joy… Je suis là, mon amour… Maman est là…

Joy serait handicapée toute sa vie.

Je devais arrêter d’être dans le déni et accepter cette terrible vérité pour mieux l’aider.

Je ne savais pas encore comment et j’avançais autant à l’aveugle qu’elle, mais quitte à être dans le brouillard, autant y être toutes les deux.

Ali et moi avions pris la décision de nous séparer après une énième dispute encore plus violente que les précédentes et nous étions convenus qu’il quitterait mon appartement avant notre retour de l’hôpital.

Cette douloureuse épreuve s’était avérée bien trop accablante pour un jeune couple pas très solide au départ, et force était de constater que nous ne nous aimions pas suffisamment pour supporter ça ensemble.

J’avais beau être soulagée, cette rupture me rendait triste pour Joy.

Elle ne connaîtrait déjà pas sa grand-mère et je présageais qu’elle ne verrait pas beaucoup son père non plus…

L’avenir qui se profilait nous réservait des moments difficiles, c’était certain… Mais Joy et moi, nous étions désormais dans le même bateau.

Elle était la petite fille et la famille que j’avais toujours voulu avoir. Il n’était pas question que moi, sa mère, je l’abandonne.

J’allais me battre pour elle et lui donner tout l’amour, l’attention et les soins nécessaires.

Elle n’avait que moi… Et moi, je l’avais, elle.

Chapitre 16

Le kyste dans le cerveau de ma fille avait entraîné un retard de croissance certain et, à 15 mois, elle paraissait à peine en avoir 9. Son corps restait frêle, ses traits ronds comme ceux d’un nourrisson. Elle semblait figée à ce stade de la petite enfance où l’on cajole encore, où l’on protège plus qu’on éduque.

Contrairement aux autres parents, je n’avais pas à courir derrière un enfant turbulent qui grimpe sur les chaises et ouvre les tiroirs. Je ne sécurisais pas la maison, je ne passais pas mes journées à dire « non » ou à interdire.

Joy ne touchait à rien, ne tentait pas d’explorer. Elle restait là, contre moi, sage, paisible.

Et tant qu’elle restait comme ça, tant qu’elle faisait encore « bébé », je ne voyais pas la différence. Je la portais, je la berçais, je la nourrissais… Comme toutes les mères le font… Sauf que moi, je le faisais plus longtemps.

Je n’avais pas réellement conscience qu’elle était en âge de gagner en autonomie. Tout était nouveau pour moi et j’apprenais au fur et à mesure de son évolution. Je ne réalisais pas que je ne la voyais jamais tendre les bras, que je ne l’entendais jamais exiger quoi que ce soit. Pour moi, elle était juste une petite fille calme, une enfant facile.

Son handicap ne sautant pas aux yeux, j’avais encore du mal à l’admettre, même s’il ne quittait jamais mon esprit.

Elle était mon bébé, et tant qu’elle restait mon bébé, je ne voyais rien d’anormal et j’ignorais encore tout des barrières invisibles qui, un jour, se dresseraient entre elle et le monde.

NRJ 12 m’avait contactée pour participer à la saison 11 des Anges, son programme phare.

L’année que je venais de passer avait été plus qu’éprouvante, et cette opportunité tombait à pic.

Une bouffée d’air frais sous le soleil, entourée d’autres candidats, loin de mes tracas du quotidien, ne pouvait que me faire un bien fou !

La chaîne voulait que j’apparaisse en « guest » uniquement pour quelques jours. Ma grand-mère était ravie de garder Joy, et moi, j’étais surexcitée à l’idée de repartir à Miami que je connaissais par cœur, même en simple renfort.

Comme pour Les Marseillais, le concept restait le même : faire cohabiter d’anciens candidats de téléréalité dans une villa à l’étranger, leur offrant ainsi une chance de percer dans leurs milieux professionnels grâce aux nombreux contacts que la production mettait à leur disposition. Officiellement, du moins.

Ce que j’ignorais encore à l’époque, c’est que la véritable source de revenus des participants ne venait pas de leur cachet pour l’émission en elle-même, mais de ce qui venait après : les placements de produits, les contrats de publicité et les publications sponsorisées sur les réseaux sociaux.

Pour moi, être influenceur n’était pas un métier, juste un moyen d’être vu, de faire parler de soi, un tremplin vers autre chose. Je voyais ça comme une vitrine, pas comme un business. Mon objectif n’avait jamais été de construire une carrière à la télévision et encore moins sur Instagram. Je m’amusais et profitais de l’expérience, sans me poser de questions sur le potentiel financier derrière tout ça.

J’étais totalement à côté de la plaque…

C’est lors d’un déjeuner avec ma copine Jessica Errero, avec qui j’avais fait Les Marseillais, que le sujet était venu sur la table.

— Pourquoi tu ne fais pas de pubs ? m’avait-elle demandé en plein milieu de notre salade.

— Je t’avoue que vendre des croquettes pour chien pour 1 000 ou 1 500 balles, c’est pas trop mon délire…

— Attends, 1 500 balles ? Tu rêves ou quoi ? Je prends 40 000 par mois !

J’avais failli recracher mon verre d’eau.

— Quarante mille ? Tu déconnes ?

— Non, je te jure. Si tu veux, viens avec moi, j’ai rendez-vous avec Magali cet après-midi pour récupérer mes chèques.

Quarante mille euros par mois pour poster des stories et parler de shampoings ou de protéines en poudre ? J’avais du mal à y croire… Par curiosité, je l’avais accompagnée à son rendez-vous.

C’est là que j’avais rencontré Magali Berdah, la boss de Shauna Events, l’agence spécialisée dans l’influence.

— Et toi alors, tu serais intéressée ? m’avait-elle demandé en me voyant arriver avec ma copine.

— Pourquoi pas, ouais…

Elle avait sorti son téléphone, avait tapoté quelques secondes, sûrement pour regarder mes statistiques sur Instagram, puis avait relevé la tête :

— Je peux te proposer 8 000 euros par mois.

Je n’avais bien sûr pas la notoriété de Jessy qui, même si elle avait démarré en même temps que moi sur l’émission, elle en avait fait plusieurs autres depuis, et sa rémunération était à la hauteur de la communauté qui la suivait. Plus tu étais connue, plus tu valais cher ! C’était logique…

Huit mille euros pour faire ce que je faisais déjà gratuitement sur Instagram, ça restait hallucinant !

Je n’avais certes jamais manqué d’argent, jamais eu à compter, mais là, c’était une autre échelle. Je ne pouvais plus me permettre la même insouciance qu’avant, j’étais maman d’une enfant handicapée qui nécessitait beaucoup de soins et beaucoup d’attention… Et pour 8 000 balles par mois, j’étais prête à les manger, les croquettes, s’il fallait !

Joy grandissait et allait désormais deux fois par semaine chez le kinésithérapeute que le neurologue m’avait recommandé.

Après plusieurs séances, il s’était aperçu que les pieds de Joy ne se plaçaient pas normalement et qu’elle allait avoir besoin d’attelles sur mesure, censées accompagner sa croissance et l’aider à gagner en stabilité.

Ma fille étant lourdement atteinte, la Sécurité sociale prenait fort heureusement tous les frais en charge. Mais je voulais que Joy ait accès aux meilleurs spécialistes, et chaque consultation supplémentaire ou privée avait un coût important.

Joy n’avait pas de maladie clairement identifiée, pas de diagnostic précis, rien sur quoi m’appuyer. Les médecins ne mettaient pas de nom sur son état, ce qui rendait mes propres recherches encore plus compliquées. J’avais beau passer des heures sur Internet, tapant frénétiquement « kyste au cerveau chez les bébés », je tournais en rond, ne trouvant que des cas qui ne correspondaient pas vraiment au sien.

Chaque consultation médicale était une attente insoutenable, un espoir d’éclaircissement qui se soldait toujours par la même réponse évasive : « Il faut voir comment elle évolue… » Comme si le temps seul pouvait apporter une solution. Mais plus les mois passaient, plus le mystère restait entier, et moins je me sentais capable de me projeter dans son avenir.

De retour de La Timone, j’avais l’impression d’avoir fait tout ce chemin pour rien, de revenir exactement au même point, sans plus de réponses qu’au départ. C’était à en devenir folle. Et le pire, c’est que plus Joy grandissait, moins j’en savais sur ce qui l’attendait.

Je voulais tellement qu’elle ait une vie normale que j’avais pris la décision de l’inscrire en crèche.

Magali m’envoyait des contrats publicitaires régulièrement et je passais une partie de mes journées à me filmer en testant les produits que je recevais chez moi sur les réseaux, ce qui me laissait du temps pour m’occuper de ma fille, mais j’étais convaincue qu’au contact d’autres enfants, Joy se sentirait davantage stimulée et finirait peut-être par progresser.

J’avais lu quelque part que tous les enfants avaient le droit à une place à l’école publique et j’imaginais, encore très naïvement, l’inscrire, l’année suivante, comme tous les enfants de son âge dans une classe normale…

Joy ne marchait pas, ne s’exprimait pas et j’en étais même venue à me demander si elle n’était pas sourde tant elle ne réagissait pas quand je lui parlais.

Les tests auditifs terminés, le pédiatre avait conclu qu’elle entendait très bien mais qu’elle était simplement dans son monde. Un monde auquel je n’avais pas accès.

La frustration était immense. À bientôt 2 ans, ma fille aurait dû courir vers moi en riant, montrer du doigt ce qui l’intriguait, prononcer ses premiers mots avec cette maladresse adorable des tout-petits.

Mais il n’y avait ni paroles, ni regards appuyés, ni gestes clairs pour exprimer ce qu’elle ressentait. Elle ne voyait pas vraiment le monde qui l’entourait, n’avait pas d’interactions avec lui et ne pouvait pas non plus le nommer. Elle était enfermée dans son silence, et moi, emmurée dans mon impuissance, incapable de savoir si elle avait faim, si elle avait peur ou si elle voulait juste un câlin.

Ce manque de communication me hantait et me donnait l’impression d’être seule face à cette réalité.

J’avais beau être entourée par ma famille qui compatissait et m’aidait comme elle pouvait, personne ne vivait exactement ce que je traversais. Alors, pendant les quelques heures de répit que m’offrait la crèche, je me jetais dans le travail.

Les briefings des marques, les shootings, les stories… Tout devait rouler, parce qu’au-delà de ma vie privée chaotique, il y avait ma vie d’influenceuse, et elle ne pouvait pas s’arrêter.

Partager sur les réseaux était nécessaire et obligatoire si je voulais continuer ce boulot pour lequel j’étais si bien payée.

— Tu te rends compte que tu gagnes plus qu’un médecin après trente ans de carrière et dix ans d’études ? me répétait mon père qui n’en revenait pas des sommes que je touchais.

J’en étais pleinement consciente, et même si ce nouveau métier semblait ne pas en être un, il nécessitait tout de même un travail quotidien pour donner aux gens l’envie de te suivre.

Désormais exposée en tant que personnage public, la naissance de Joy avait été relayée dans les médias, et je recevais régulièrement des messages d’internautes me demandant de ses nouvelles.

J’avais déjà eu tellement de mal à accepter son état qu’au début, j’évitais le sujet. J’avais besoin de temps, de recul, mais surtout, de poser des mots sur ce que nous vivions. Mais face à l’isolement et aux doutes incessants, le besoin de me confier s’était imposé.

Être influenceuse ne se résumait pas à balancer des codes promo sur Internet, cela impliquait surtout de raconter sa vie, et la mienne avait basculé avec l’arrivée de Joy.

Tenter de continuer comme si de rien n’était, alors que je n’avais jamais rien caché, me semblait fake, presque absurde.

Ma fille faisait partie de moi, de mon quotidien, de ma vie et j’étais fière d’être sa mère. Parler d’elle et de ce qu’elle vivait serait peut-être aussi une façon de la faire exister ailleurs que dans son monde…

Alors, après des mois à garder cette vérité en moi, j’avais décidé de l’annoncer. De briser le silence, au risque de me faire démolir par ceux qui auraient vite fait de juger cette exposition sans la comprendre.

Les critiques ne m’avaient jamais atteinte. Ma personnalité, mon physique, mon mode de vie ne pouvaient pas plaire à tout le monde et je m’étais toujours foutue des messages désobligeants, voire parfois haineux. Ça ne me bougeait pas une oreille et je savais me défendre… Mais si on s’attaquait à Joy ? Je pourrais être capable du pire…

Parler à ma communauté, raconter mon quotidien, c’était un moyen de ne pas sombrer, de ne pas être seule avec mes angoisses. Montrer mes réussites, mes épreuves, donnait un sens à ce que je traversais et, paradoxe étrange… plus je partageais avec des inconnus, plus je me sentais comprise.

Bien sûr, les réseaux étaient aussi un business. Les likes, les commentaires, les collaborations, tout ça faisait partie de mon travail, et plus mon audience grandissait, plus les marques me sollicitaient…

Mais derrière l’image de l’influenceuse qui réussit, il y avait une femme qui cherchait un exutoire, une sorte de catharsis qu’offraient les réseaux, comme un journal intime à ciel ouvert où l’intimité flirtait avec la mise en scène.

Mon combat personnel touchait de plus en plus de monde et je trouvais, à travers cette nouvelle façon de communiquer, plus de soutien que je n’en avais ressenti ces deux dernières années.

Je recevais des messages de mamans qui, comme moi, avaient des enfants en situation de handicap, et même si aucune n’avait exactement la même histoire, toutes partageaient cette douleur sourde et cette même inquiétude pour l’avenir.

Leurs mots me portaient, me faisaient réfléchir et me réconfortaient. Beaucoup plus que j’aurais pu l’imaginer.

La candidate de téléréalité, agaçante de privilèges, que j’incarnais jusque-là avait laissé la place à la maman célibataire qui devait faire face à l’adversité. Ces nouvelles expériences m’avaient permis de me montrer sous un jour plus authentique, sans filtre.

Sans le vouloir, mon image s’était profondément transformée et j’avais désormais une relation différente avec mon public. L’audience qui me suivait autrefois, principalement composée de jeunes tournés vers l’apparence, la mode et le lifestyle, s’était progressivement élargie pour inclure une communauté plus mature et moins superficielle. Et ces nouveaux abonnés se reconnaissaient désormais en moi.

Moi qui, depuis la mort de ma mère, avais toujours enfoui mes peines et mes émotions sous une carapace de dure à cuire je-m’en-foutiste, dans le seul but de me protéger et d’échapper à la souffrance, je commençais à comprendre que ma vulnérabilité, loin de me rendre moins influente, me permettait de tisser des liens plus solides et plus humains avec les autres.

De son côté, le groupe TF1 n’allait pas tarder à lancer la première saison de son tout nouveau programme, Mamans et célèbres sur TFX, un docu-réalité qui suivait des influenceuses dans leur quotidien et leur vie de famille.

Pour Aurore, la directrice de casting, j’étais la candidate idéale !

Les autres participantes, pour la plupart installées à Dubaï, exposaient à l’écran l’image d’une vie de couple parfaite, rythmée par le bonheur conjugal et des enfants en pleine santé, tandis que moi je jonglais entre les rendez-vous, de l’ergothérapeute à l’orthophoniste, seule dans ma galère et dans un monologue ininterrompu avec ma fille !

Là où les autres incarnaient l’idéal, moi j’exposais le quotidien brut, avec ses défis et ses instants de solitude.

L’équipe de tournage nous avait suivies pendant plusieurs semaines, capturant des scènes de notre quotidien : Joy à la maison, en séance de rééducation, ou simplement dans sa poussette au parc.

Au fil des épisodes, les témoignages affluaient. Des mères, jusque-là invisibles dans ce type de programme, me confiaient à quel point elles se reconnaissaient en moi. Mon histoire faisait écho à la leur, leur offrant enfin une représentation fidèle de leurs luttes et de leurs victoires. J’étais tellement heureuse ! Pour la première fois, je participais à une émission familiale qui dépassait le simple divertissement, un programme qui avait du sens. Là où d’autres vendaient du rêve, je proposais une réalité, et contre toute attente, les spectateurs s’y reconnaissaient.

Ma fille étant mineure, sa participation nécessitait obligatoirement l’accord d’Ali, et malgré nos rapports déjà très tendus, il avait d’abord donné son feu vert, me laissant croire que, pour une fois, les choses se passeraient sans heurts.

Mais à mesure que l’émission rencontrait du succès et que je m’épanouissais pleinement dans ce nouveau rôle, son attitude avait changé brusquement, sans raison apparente. Du jour au lendemain, il était revenu sur sa décision, compliquant considérablement la situation.

La production, qui s’attendait à gérer un tournage et non une bataille juridique, se retrouvait coincée entre les négociations incessantes avec lui et l’organisation de l’émission.

Chaque nouvel épisode devenait un casse-tête, où l’incertitude planait sur la présence de Joy à l’écran.

L’équipe était à bout.

Ce qui aurait dû être une aventure enrichissante et fluide se transformait en un parcours semé d’embûches, dicté par les caprices d’une opposition imprévisible.

Je n’étais malheureusement pas surprise…

Depuis notre séparation, Ali n’avait eu de cesse de me mettre des bâtons dans les roues à chaque décision concernant Joy, et ce, malgré son implication quasi inexistante dans sa vie. Il la voyait rarement, ne prenait aucunement part à son éducation ou ses soins, ne participait jamais financièrement, mais trouvait toujours le moyen de me compliquer la tâche dès qu’il en avait l’occasion.

Chaque choix, chaque démarche essentielle pour le bien-être de ma fille était entravé par ses caprices et son refus d’agir dans son intérêt. Or, avec les défis médicaux qu’elle rencontrait, certaines décisions nécessitaient d’être prises rapidement et parfois dans l’urgence.

Ce nouvel obstacle, cette fois dans le cadre professionnel, avait été la goutte d’eau et m’avait fait brutalement prendre conscience de la position de dépendance dans laquelle il me maintenait.

Il était devenu évident que cette situation ne pouvait plus durer. Chaque jour passé sous la contrainte renforçait en moi la nécessité de reprendre le contrôle, non seulement pour ma propre sérénité, mais surtout pour assurer à Joy la stabilité et les soins qu’elle méritait.

Déterminée, j’avais donc engagé une procédure pour obtenir l’autorité parentale exclusive, que le juge m’avait accordée sans grande surprise dans la mesure où Ali n’avait même pas daigné se rendre à l’audience !

Ce problème enfin réglé, je m’étais efforcée de réparer ce qui pouvait encore l’être.

J’avais présenté mes excuses à Aurore, consciente des tensions que cette situation avait engendrées.

Mais le mal était fait.

Échaudée par ces complications imprévues, la production, malgré notre succès indéniable dans l’émission, avait pris la décision de ne pas renouveler mon contrat pour une deuxième saison.

Pourtant, au-delà de la déception, cette épreuve m’avait ouvert les yeux. Il n’y avait plus de place pour l’attente ou la dépendance.

J’étais désormais seule maître à bord et c’était à moi, et à moi seule, de prendre les décisions essentielles pour ma fille.

La partie administrative enfin réglée, un autre combat m’attendait : entreprendre les démarches nécessaires auprès de la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées) pour faire reconnaître officiellement son handicap à hauteur de 80 %.

Un nouveau parcours du combattant s’annonçait, mais cette fois, je savais que rien ni personne ne pourrait plus entraver ma route.

Chapitre 17

L’aventure Mamans et célèbres s’était arrêtée malgré moi et je ne voulais pas rester sur un échec.

La téléréalité étant destinée à un public adolescent, je ne me voyais plus me dandiner en maillot de bain dans une villa à l’autre bout du monde et encore moins dans une émission pour célibataires qui rêvent de trouver l’amour ! Je cherchais une expérience plus exigeante, avec de vrais défis, physiques ou moraux.

Le directeur de casting de W9 cherchait des participants pour la prochaine saison des Apprentis Aventuriers. Ce nouveau défi me semblait être l’occasion idéale d’explorer un registre différent, tout en renouant avec une pratique que je connaissais bien puisque mon père m’avait initiée au sport dès l’enfance, ce qui avait certainement développé chez moi cet esprit de compétition.

Le hic, c’était que les candidats devaient être en binôme avec une personne du sexe opposé…

Étant fille unique et célibataire, je n’avais ni frère ni petit ami et même pas un copain suffisamment athlétique pour m’accompagner dans l’aventure !

Ma vie amoureuse étant au point mort depuis quelque temps, j’avais demandé autour de moi si, par hasard, quelqu’un connaissait quelqu’un susceptible d’être intéressé.

— Moi, j’ai peut-être un copain, Christophe… À une époque, il rêvait de faire Koh-Lanta. Si tu veux, je le vois ce week-end, je peux lui demander s’il serait partant… m’avait proposé Ahmed, un ami de Nice.

Le futur candidat potentiel avait apparemment suivi une formation pour devenir pompier dans sa jeunesse, ce qui laissait penser qu’il était sportif et endurant. Ahmed avait ajouté, non sans insister, qu’il était physiquement pas mal, ce qui était un atout non négligeable quand on voulait faire de la télé.

Le samedi soir suivant, fidèle à sa promesse, Ahmed m’avait appelée en FaceTime avec son pote, Christophe.

À peine son visage était-il apparu à l’écran que j’avais perdu toute assurance… Mon Dieu, qu’il était beau !

Pas juste beau… Canon ! Bombe atomique ! Magnifique ! Du genre à vous faire oublier comment aligner deux phrases cohérentes.

— J’ai déjà vu des photos de toi défiler sur les réseaux, je crois même en avoir liké une ou deux… il m’avait lancé en guise de présentations.

Autant dire que tenir une conversation sans rougir ou minauder était un défi en soi. Pourtant, le feeling avait été immédiat.

Nos discussions, les jours suivants, étaient fluides, naturelles, intéressantes, et nous passions des heures à nous raconter nos vies avec une confiance intuitive et réciproque.

Issu d’un milieu très modeste, Christophe avait grandi à Nice dans une grande famille aimante, entouré de deux frères et d’une sœur avec qui il s’entendait très bien. Plus âgé que moi, il avait lui aussi deux enfants et je n’avais pas hésité à lui parler de Joy, de sa santé et des épreuves que j’avais surmontées jusque-là.

Il avait un côté rassurant, mature, sa voix était posée, son discours intelligent. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme ça ! Et à dire vrai, j’étais terriblement impressionnée.

Il n’y avait que dans les films que de tels mecs existaient, et avec sa belle gueule, il devait avoir une cote folle auprès des nanas ! J’étais convaincue qu’il était coureur, baiseur… et certainement infidèle. Mais il me plaisait tellement…

Jusque-là j’étais sortie avec des petits, des gros, des maigres, mais jamais avec des tablettes de chocolat !

C’est simple, c’était le plus beau mec que j’avais vu de toute ma vie, et en vrai, il était encore plus déstabilisant.

Hormis les quelques photos de moi que les algorithmes d’Internet avaient affichées sur son mur, il ne savait absolument pas qui j’étais et n’avait jamais eu vent de ma petite notoriété… Ni moi de la sienne.

— Tu ne sais vraiment pas qui c’est ? m’avait répondu Ahmed lorsque je lui avais demandé de me balancer le dossier « Christophe ».

Je ne vivais pas à Nice depuis longtemps et je ne connaissais pas grand monde ici. Christophe Dicranian, je n’en avais jamais entendu parler et je ne savais absolument pas qui c’était !

— Non, il m’a juste dit qu’il avait monté un business de voitures avec un copain et qu’il voyage beaucoup… Mais il a l’air d’être un mec bien et je t’avoue que je craque complètement !

Je n’avais même pas pensé à taper son nom sur Google, et peu importe en réalité ce que j’y aurais lu, car c’était trop tard, je le savais… J’étais cuite ! Raide dingue ! Je ne pouvais pas passer à côté de ce type, j’aimais tout chez lui !

Beau, intelligent, cultivé, drôle, rassurant, élégant, généreux… Christophe avait toutes les qualités et semblait être le mec idéal.

Plutôt que d’aller fouiner sur le Web et risquer de lire des articles qui me contrarieraient sûrement, j’avais décidé de lui en parler directement.

— Disons que j’ai fait des conneries dans ma jeunesse dont je ne suis pas très fier… avait-il répondu du tac au tac. Je suis mêlé à une affaire de stupéfiants pour laquelle j’ai déjà fait plusieurs mandats de dépôt et trois ans de préventive, il m’avait dit d’un ton calme.

Christophe était gentil, poli, courtois… du genre à aider les mamies à porter leurs courses dans la rue et j’avais du mal à l’imaginer repris de justice tant il n’avait pas du tout le profil d’un bad boy.

— Tu risques de retourner en prison ? je lui avais demandé, flippée à l’idée de ne plus le voir.

— Peut-être… J’en sais rien… Mais pas tout de suite… Pour l’instant, il n’y a même pas de date de procès. Mais sache que c’est une vieille affaire, j’ai complètement changé de vie depuis…

Ça m’avait suffi. La justice ne m’inquiétait pas tant qu’elle ne me le prenait pas. Son passé, comme le mien, ne nous intéressait pas et j’aimais l’idée que notre relation soit vierge de tout.

La première soirée que nous avions passée chez moi s’était révélée romantique, sensuelle, douce… Différente de toutes celles que j’avais connues.

Vers 3 heures du matin, Christophe s’était levé discrètement du lit.

À moitié endormie, je l’avais laissé filer quelques minutes avant de me décider à aller voir où il était passé.

En arrivant dans le salon, mon cœur s’était littéralement serré.

Il était là, assis sur le canapé, un plaid sur les jambes, tenant Joy tout contre lui. Dans la pénombre, seule la lueur tamisée d’une veilleuse éclairait la pièce. Il lui donnait le biberon avec une douceur infinie, murmurant quelques mots apaisants pendant qu’il la berçait.

Joy blottie contre son torse, je restais figée un instant, submergée par l’émotion. Ce n’était pas son enfant. Il n’avait aucune obligation. Et pourtant, il était là, en pleine nuit, à veiller sur elle avec une tendresse bouleversante.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu n’as pas à faire ça… j’avais fini par lui dire en le rejoignant.

— Quand tu prends un arbre, tu dois aussi prendre ses branches… Et je ne peux pas aimer la mère sans aimer sa fille…

À cet instant précis, j’ai su qu’il était l’homme de ma vie. Celui avec qui je voulais passer toutes mes journées et toutes mes nuits.

Plus qu’une histoire de couple, c’était le début d’une vraie famille.

— Elle est si jolie… il avait rajouté en chuchotant pour ne pas la réveiller.

Joy étant handicapée, elle n’en était que plus attachante à ses yeux et Christophe, dès les premières semaines de notre relation, s’était intéressé à son cas. Il avait lu entièrement son dossier médical, cherché des solutions, y compris à l’étranger, pour développer ses capacités motrices.

Sans que je lui demande quoi que ce soit, il s’était impliqué dans sa vie, plus que son propre père, et mon cœur de mère ne pouvait qu’exploser de joie en le regardant si investi.

Trois mois plus tard, il lâchait enfin son appartement pour s’installer avec nous.

C’était tellement naturel et fusionnel entre nous deux que notre quotidien n’en avait pas été bouleversé mais amélioré.

Il m’épaulait, me soulageait, me galvanisait. Je n’avais jamais été aussi heureuse et épanouie.

Pour la première fois, je découvrais le bonheur d’être enfin deux, de former une équipe et d’avoir quelqu’un sur qui compter.

Christophe m’apportait le cadre dont j’avais toujours manqué. Que ce soit dans ma vie personnelle autant que professionnelle, il avait pris les choses en main.

Il avait fait le ménage dans mes relations, éliminé les pique-assiettes qui gravitaient autour de moi pour gratter un peu de lumière ou profiter de ma générosité souvent excessive, et mis de l’ordre dans mes papiers administratifs, ma comptabilité et les dossiers concernant Joy.

Voyant ma cote de popularité grandissante sur les réseaux sociaux et le nombre de publicités que je faisais en tant qu’influenceuse, il m’avait convaincue de changer d’agent et de signer avec un nouveau venu dans le marketing d’influence qui ne me proposait pas moins de 12 000 euros par mois !

À ses côtés, je me sentais forte et fière.

Pour officialiser notre couple, il avait posté un matin une photo de nous deux dans la salle de bains. Lui se brossant les dents et moi, séchoir à la main, en train de faire mon brushing. Il l’avait accompagnée d’une simple légende : « Le hasard, c’est ce qui détermine les grandes histoires d’amour… »

Il n’en avait pas fallu plus à Nice-Matin pour publier un article titré : « L’histoire d’amour sulfureuse entre une starlette varoise de la téléréalité et un Niçois au cœur d’une retentissante affaire de trafic de drogue ».

Personnellement, je me foutais complètement de ce qui pouvait se dire ! Les ragots allant bon train, ils finissaient toujours par arriver à nos oreilles et, selon les pronostics, personne ne misait 1 euro sur notre couple !

Lui était vu comme le bandit qui excitait tous les fantasmes, et moi j’étais la bimbo entretenue par son papa qui, du lundi au lundi, sortait dans les boîtes de nuit !

Mon bonheur était tel que rien ne pouvait l’entacher, pas même ma grand-mère qui en était malade et ne cautionnait absolument pas notre relation. Elle avait beau trouver Christophe charmant, plein d’élégance et de bonnes manières, le fait qu’il soit mêlé de près ou de loin à la drogue lui déplaisait vraiment et elle ne se gênait pas pour le faire savoir !

Elle avait accepté de fêter chez elle le second anniversaire de Joy, en famille, et l’accueil glacial qu’elle avait réservé à l’homme que j’aimais et qui me rendait heureuse avait eu raison de notre relation. Après une grosse dispute, j’avais décidé de ne plus la voir.

Christophe ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas et ne s’était jamais drogué de sa vie !

Je trouvais son comportement envers lui injuste et excessif, et je n’admettais pas qu’elle le juge pour ce qu’il avait fait avant et non pour qui il était vraiment.

Je pouvais comprendre qu’elle s’angoisse, qu’elle s’inquiète, mais elle avait bien vu comment il était avec Joy… et avec moi !

Il me traitait comme une princesse.

Grâce à lui, j’avais une vie familiale rangée, cadrée… Elle aurait dû être rassurée !

Peut-être finirait-il par retourner en prison… mais peut-être pas… En attendant, je ne voulais écouter que mon cœur et consolider ce lien qui grandissait entre nous.

Chapitre 18

Ce 26 juillet, le soleil tapait fort et l’air était chaud, un vrai jour d’été à Saint-Tropez.

Après des mois de confinement, le village retrouvait enfin son atmosphère unique. Les plages étaient bondées, les restos ne désemplissaient pas et les boîtes de nuit faisaient le plein. On sentait que tout le monde avait envie de profiter à fond et de rattraper le temps perdu.

Christophe, lui aussi, était bien décidé à savourer cette journée. Il insistait pour que nous allions aux Palmiers, arguant qu’il avait des copains de Nice qui s’y rendaient également, et je n’avais pas été difficile à convaincre, bien trop contente d’aller voir mon père que je voyais moins souvent depuis que j’habitais Nice.

En arrivant, j’avais eu une drôle d’impression. Il y avait tellement de visages connus !

Bien sûr, ici, je croisais toujours des amis, des habitués, des proches de mon père… Mais aujourd’hui, ils semblaient tous s’être donné rendez-vous.

Comme si, sans le savoir, nous avions ressenti le besoin irrésistible de nous retrouver après ces mois d’isolement.

L’ambiance était juste parfaite. Festive, légère, avec cette impression que l’été commençait vraiment, pour de bon.

Comme toujours, mon père avait mis les petits plats dans les grands. Un DJ envoyait du son bien rythmé, des danseuses en tenue scintillante mettaient le feu au dancefloor, et un magicien, le même chaque année, captivait tout le monde avec ses tours bluffants.

Depuis toujours, la magie exerçait sur moi une sorte de fascination.

Petite, je pouvais rester des heures, les yeux brillants et la bouche ouverte, à observer un prestidigitateur tenter de défier les lois du réel. Et aujourd’hui encore, ce charme opérait avec le même émerveillement.

Mon regard suivait avec impatience le magicien qui déambulait de table en table, distillant ses mystères avec habileté.

Arrivé devant moi, il avait esquissé un sourire complice avant de déclarer :

— Pour toi, Léa, je vais exécuter un tour… spécial !

Un frisson d’excitation m’avait parcourue alors que tous les regards se tournaient vers nous.

Absorbée par le moment, je n’avais même pas remarqué que la musique de fond avait changé. Without Me, de Halsey, résonnait à fond dans les enceintes, cette chanson qui, depuis le début de notre relation de déjà cinq mois, était devenue notre mélodie à Christophe et moi.

Le magicien s’était lancé dans un tour de cartes avec une aisance incroyable. Ses mains allaient et venaient avec une fluidité presque hypnotisante, et en quelques mouvements habiles, il avait fait apparaître le roi de cœur (que je n’avais pas choisi par hasard) non pas du paquet, mais sur l’écran de son iPhone !

Comme si cela ne suffisait pas, il avait fini le tour en me glissant la vraie carte entre les doigts avant de sortir un briquet et d’y mettre le feu dans un geste théâtral.

En une fraction de seconde, la carte s’était embrasée et avait disparu en une volute de fumée.

À peine avais-je eu le temps de cligner des yeux qu’une petite boîte de velours noir était apparue, comme par magie, et il s’était empressé de la donner à Christophe, sans un mot mais avec un sourire complice.

Mon cœur avait loupé un battement. Que se passait-il ?

J’avais levé les yeux vers mon homme, qui me regardait avec une intensité troublante, et mon père, debout près de moi, qui observait la scène avec une émotion ne lui ressemblant pourtant pas.

Tout s’était déroulé si vite que je ne comprenais rien de ce qu’il se passait, ni pourquoi le monde semblait tout à coup s’effacer autour de nous…

Christophe, un genou à terre, j’avais enfin compris…

— Tout a changé depuis que je te connais… Tout a du sens. Comme si toutes les routes que j’avais prises jusque-là, les bonnes comme les mauvaises, n’avaient eu qu’un seul but… Me mener jusqu’à toi. Tu es mon évidence. Celle qui me fait rire tout le temps, m’insupporte parfois… mais qui fait battre mon cœur un peu plus fort dès que tu entres dans une pièce. Avec toi, tout est simple, naturel… sans filtre. Et je suis convaincu que nous étions faits pour nous rencontrer et nous aimer. Le premier jour, je savais déjà que c’était toi… Toi, et personne d’autre. Je veux passer ma vie à te faire rire, à te serrer dans mes bras, à construire avec toi et Joy des souvenirs aussi fous que tendres. Alors, mon amour…

Toute l’assistance nous regardait, les amis filmaient… Et moi, j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure, pendue à ses lèvres, attendant la question fatidique.

— Après avoir demandé l’autorisation à ton père, je te pose la question à ton tour… Léa, mon amour… Veux-tu devenir ma femme et faire de moi le plus heureux des hommes ?

Des larmes de joie au coin des yeux, j’avais bondi de ma chaise et l’avais embrassé passionnément avant de répondre à voix haute, fièrement, devant tout le monde, un grand oui… sous les applaudissements du public !

Christophe, comme moi, ne s’était jamais marié. Chacun de nous avait eu des enfants avant, mais légitimer notre couple apportait une dimension supplémentaire à notre histoire et la différenciait des autres. En ce qui me concerne, porter son nom m’impliquait comme jamais auparavant et davantage que si j’avais porté son enfant !

Notre mariage fut célébré deux mois plus tard à la mairie de Ramatuelle, pleine à craquer pour l’occasion.

Christophe connaissait énormément de monde et j’avais l’impression qu’il avait invité la terre entière à notre mariage, vu que tout Nice ne parlait que de ça !

Moi j’avais invité seulement les proches. Apryl, Coco, mon père, qui, fidèle à lui-même, était resté à peine une demi-heure, sa sœur Lucia et mon cousin Vito, dont j’étais devenue très proche depuis que j’étais fâchée avec ma grand-mère.

Hormis les miens, je ne connaissais pas le dixième des invités qui avaient répondu présents à la cérémonie !

Mais il tenait à faire les choses en grand et voulait m’offrir une fête grandiose, à la hauteur de notre amour.

Le mariage civil terminé, nous avions organisé la soirée au château Font du Broc, un lieu absolument féerique au Muy, à quelques kilomètres de Saint-Tropez. Un domaine enchanteur, entre vignes et oliviers, avec une vue à couper le souffle et une atmosphère digne d’un conte de fées.

Deux cents invités, les meilleurs DJ aux platines, des chanteurs, des danseurs, des agents de sécurité pour encadrer le tout… Même Apryl avait prévu de me faire une surprise en chantant notre chanson préférée, Pep’s de Liberta, qui nous suivait depuis tant d’années et qui me faisait instantanément penser à elle à chaque fois que je l’écoutais !

Moi qui n’avais jamais rêvé d’un mariage de princesse, je me surprenais à savourer chaque instant de cette journée qui dépassait toutes mes attentes. Je n’avais jamais été aussi heureuse, amoureuse et sûre d’avoir enfin trouvé mon prince.

Les photos de notre union diffusées sur les réseaux, la nouvelle de notre mariage ayant fait le tour de la presse people et les festivités terminées, je n’attendais qu’une seule chose : partir avec mon beau mari faire ce voyage en Tanzanie que je lui avais offert pour son anniversaire.

C’est là que je tombai enceinte.

Au fond de moi, je savais déjà que cette grossesse serait différente de la première et je n’avais pas d’inquiétude. Elle s’annonçait déjà sous les meilleurs auspices, à l’image de ce que nous étions en train de vivre, mon mari et moi.

La tête pleine de projets, nous avancions dans le but commun de fonder une famille et de nous construire un avenir.

La plupart des influenceurs s’étaient installés à Dubaï pour éviter de payer des impôts sur les sommes faramineuses qu’ils gagnaient depuis quelque temps et une de mes amies, habitant là-bas avec ses enfants, ne cessait de me vanter les mérites de cette ville et sa qualité de vie.

Christophe était tenté de voyager à nouveau, et moi je rêvais, comme mes copines, de vivre dans une villa luxueuse avec tous les services qui allaient avec !

Mon mari étant plus raisonnable, il comptait dans un premier temps louer un appartement pour un mois renouvelable, histoire de voir si nous nous y plaisions.

De mon côté, j’avais déjà prévenu tout le monde de mon installation imminente et il n’était plus question de m’y rendre en touriste ! La capricieuse que j’étais ne voulait rien savoir.

Christophe, ne voulant pas passer pour celui qui se défaussait, avait accepté de louer une maison dans le quartier de Dubai Hills, qui fait penser au célèbre quartier de Los Angeles.

La ville était comme je l’avais imaginée. Immense, bling-bling et impersonnelle.

Les distances étant énormes, chacun vivait entre son quartier, sa voiture et ses rendez-vous.

Il n’y avait pas cette proximité entre les gens, ce côté village, comme à Nice où, chaque jour, tu croisais ton boulanger, un voisin, une personne familière… Ici, pour voir quelqu’un, il fallait organiser, planifier, réserver… Tout devenait une mission, sans parler de l’argent que ça nous coûtait !

L’euphorie des premiers mois passée et les restaurants de la ville écumés, je commençais à m’inquiéter pour Joy.

Dubaï offrait très peu d’infrastructures pour les handicapés, et j’étais même étonnée d’en croiser si peu dans les rues ! À croire qu’ils n’allaient pas avec le cadre…

Ma fille étant suivie médicalement en France, je réalisais que je ne connaissais aucun médecin ici. Autant je ne craignais pas pour ma grossesse qui se déroulait à merveille – je savais qu’il me suffisait d’aller dans n’importe quel hôpital pour une consultation ou une échographie –, autant Joy nécessitait des soins particuliers… Et je ne me voyais pas repartir à zéro et refaire tout le processus.

Christophe, lui, avait l’habitude de s’adapter partout. Dubaï n’était certes pas la plus belle ville du monde, mais elle était rapide, efficace et tournait autour du business, donc ça lui convenait, même s’il s’inquiétait lui aussi de ce que notre train de vie coûtait… C’était bien beau de vouloir vivre à Dubaï, mais il fallait avoir les moyens qui allaient avec !

— Je me demande si ce n’est pas plus intéressant de payer des impôts quand on voit ce qu’on dépense, ici ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi cher, sérieux !

J’avais tellement bataillé pour emménager que je n’osais pas lui dire frontalement que je voulais rentrer.

Six mois bientôt que je n’avais pas vu mon père, et l’idée d’accoucher ici toute seule, sans famille et sans amis, m’angoissait terriblement. Un soir, n’y tenant plus, j’avais fini par craquer…

Calée sur mon canapé, la moue boudeuse, je m’étais mise à pleurer à chaudes larmes, comme une gamine.

— J’aime pas du tout Dubaï. Je veux rentrer, j’avais lâché en chouinant. Mon père me manque… Nice me manque, les cafés me manquent. Je suis mal ici… Je crois que je fais une déprime… je lui avais sorti entre deux sanglots.

Christophe avait éclaté de rire. Il commençait à avoir l’habitude de mes crises et de mes caprices et il n’allait certainement pas s’aventurer à contrarier sa femme, enceinte de sept mois ! Quinze jours plus tard, nous étions de retour chez nous.

L’échographie avait révélé que j’attendais une petite fille. Mon terme étant fixé au 20 juillet, j’installai un lit supplémentaire dans la chambre de Joy pour accueillir sa petite sœur qui, pressée d’arriver, s’était manifestée une semaine avant la date prévue.

C’était la veille du 14 juillet et il régnait dans les rues de Nice une atmosphère de vacances et de célébration propice à la détente.

Fou de joie, Christophe m’avait conduite en début de soirée à la Fondation Lenval, l’hôpital pour enfants où Angelina Jolie avait accouché, une dizaine d’années avant moi.

Papa de deux enfants, il n’avait été présent pour aucun des accouchements car chacun était survenu en pleine période d’incarcération, et j’étais ravie de lui offrir cette première fois.

L’endroit était joli, les chambres avaient vue sur la mer et je ne ressentais pas la moindre appréhension.

Christophe était calme, serein, apaisant. Il connaissait les gestes à faire puisqu’il les avait appris lors de sa formation de pompier.

Il savait lire le monitoring et anticipait chacune de mes contractions, ce qui me permettait de mieux gérer la douleur.

Lors de notre dernier rendez-vous de contrôle, il avait convaincu la gynécologue de le laisser sortir le bébé et, voyant qu’il avait de solides connaissances en la matière, elle avait finalement accepté.

Vêtu d’une blouse, d’un calot et de gants, il était resté face à moi et, comme dans les films, me tenait au courant de l’avancée du bébé, minute après minute.

— Je vois ses cheveux… Son crâne… Sa tête ! annonçait-il fièrement.

— C’est bon, c’est le moment ! avait répondu l’obstétricienne.

Christophe suivait scrupuleusement les recommandations du médecin et, à peine une minute plus tard, il prenait notre fille entre ses mains et me la déposait dans les bras. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux…

Sharly était née le 13 juillet 2021 et pesait 3,5 kg. Elle était belle et en parfaite santé.

— Elle a de la chance cette petite… Chaque année pour son anniversaire, elle aura droit à un feu d’artifice ! avait dit l’infirmière en nous voyant comblés.

— Et Papa lui dira que c’est lui qui l’a commandé… Juste pour elle !

Chapitre 19

Sharly n’était pas très différente de Joy durant ses premiers mois. Elle dormait, tétait, babillait comme tous les nourrissons, et rien ne laissait présager le tourbillon d’énergie qu’elle allait devenir.

Mais après six mois… j’avais compris que cette petite allait me donner du fil à retordre !

À peine avait-elle commencé à se déplacer à quatre pattes que ma vie avait basculé en mode sprint permanent. Je ne marchais plus, je courais derrière elle, tentant de devancer ses petites mains agiles qui touchaient tout ce qui était à sa portée. Rien ne lui échappait ! Une véritable tornade en miniature. Tenace, elle pouvait pleurer une bonne partie de la nuit, puis repartir pour une journée non-stop sans montrer le moindre signe de fatigue.

Sharly n’aimait pas le bruit, elle était le bruit ! Là où Joy restait calme, silencieuse et immobile, sa sœur, elle, était animée d’une curiosité insatiable. Dans ses yeux, je voyais cette étincelle, ce feu de découverte qui la poussait à tendre les mains, à attraper, à secouer, à expérimenter. Tout était une source d’émerveillement et d’exploration.

Avec Joy, les choses avaient été plus douces, plus lentes. Son regard était profond, rempli de quelque chose d’indescriptible, mais il ne reflétait pas ce besoin pressant de comprendre par le mouvement ou le langage.

J’avais alors réalisé à quel point chaque enfant percevait le monde à sa manière, et combien Sharly, avec son énergie débordante, venait bousculer tout ce que je connaissais déjà de la maternité.

Le père de Joy étant quasi inexistant dans nos vies, je comprenais à quel point j’avais de la chance d’avoir Christophe. Lui, c’était tout l’inverse : présent, investi, toujours prêt à prendre le relais sans que j’aie besoin de demander.

J’entendais souvent mes copines râler sur leurs mecs qui ne foutaient rien pendant qu’elles géraient tout… Moi, j’avais un homme qui cuisinait, rangeait et se levait la nuit pour calmer Sharly qui refusait de dormir.

Mais ce qui me touchait le plus, c’était son amour inconditionnel pour les deux filles. Jamais il ne faisait de différence. Joy ou Sharly, peu importait, il les aimait et s’occupait de l’une comme de l’autre avec la même tendresse, la même attention.

Tous les matins, c’était lui qui déposait Joy à l’école pendant que je m’occupais de sa sœur. Moi qui avais toujours tout assumé seule, je découvrais ce que c’était d’avoir un vrai partenaire, un papa qui assurait. Et franchement… ça changeait ma vie.

Joy venait de fêter ses 3 ans et je devais l’inscrire à l’école pour la rentrée prochaine. J’avais pensé au départ la mettre dans une classe Ulis (unité localisée pour l’inclusion scolaire), ce qui lui permettrait d’évoluer avec un Atsem (agent territorial spécialisé en école maternelle) dans une classe particulière mais au sein d’une école « classique ».

Les renseignements pris, je compris combien ce choix serait inconscient de ma part. Joy avait besoin d’un cadre conçu pour elle, d’enseignants capables de lui apprendre à évoluer dans un univers où elle ne pouvait pas voir et encore moins se mouvoir.

Je devais accepter l’idée que ma fille ne grandirait pas comme les autres, qu’elle ne courrait jamais dans une cour de récréation bondée d’enfants normaux.

Résignée, je pris rendez-vous à Nice dans une école spécialisée pour les enfants atteints de déficience visuelle. Face à la détresse de certains parents démunis, l’établissement acceptait aussi d’accueillir d’autres enfants présentant des handicaps différents. Me retrouver devant ces gamins malades m’emplit aussitôt d’une tristesse infinie et j’eus beaucoup de mal à retenir mes larmes.

Au fond de moi, je savais que m’obstiner à la garder à l’écart d’un environnement adapté serait une erreur et que, par conséquent, elle devait être scolarisée ici.

Sharly, quant à elle, avait passé sa première année à la maison avec nous et, après avoir exploré tout l’appartement sur ses genoux, elle s’était mise à marcher subitement le 13 juillet, pile le jour de son anniversaire et, très vite, elle avait prononcé ses premiers mots.

Comme toutes les mères du monde, j’avais attendu avec impatience qu’elle prononce le fameux « Maman » – que je n’avais malheureusement jamais entendu jusque-là – et, à mon grand désespoir, elle avait commencé par dire « Papa » ! Je ne pouvais pas lui en vouloir, comme moi, elle était dingue de son père et usait déjà de ses charmes pour le faire craquer !

Pour la première fois, je voyais un enfant évoluer à une vitesse qui me paraissait fulgurante. Ma seule référence étant Joy, je trouvais sa cadette exceptionnellement avancée pour son âge. Convaincue de son intelligence hors norme, j’en avais même parlé à la crèche dès son inscription.

— Vous me direz ce que vous en pensez, mais je crois que Sharly est précoce… j’avais sorti à l’assistante maternelle avec un sourire de connivence en lui confiant ma fille.

— Tous les parents pensent à peu près la même chose, vous savez… m’avait-elle répondu en riant.

— Oui, mais elle, c’est vrai !

Avec elle, je découvrais tout ce que je n’avais pas connu avec Joy. L’excitation des premiers mots et les babillages qui se transformaient au fur et à mesure en conversations continuelles, les câlins qu’elle me faisait tout le temps naturellement…

Et puis, il y avait ce petit plaisir dont toutes les filles raffolent à tout âge et que je ne pouvais partager avec Joy : acheter des chaussures !

Mes choix jusque-là avaient toujours été dictés par la nécessité des attelles qui allaient de pair avec des chaussures orthopédiques adaptées.

Avec Sharly, je pouvais enfin craquer pour des baskets à paillettes, à roulettes ou qui s’allument… Et pour moi, ça aussi c’était une première !

Deux fois par semaine, je conduisais mon aînée à ses séances de kinésithérapie et, grâce au médecin, elle parvenait à se lever quelques instants… Mais elle ne marchait toujours pas.

Le kiné, se voulant rassurant, me disait qu’elle finirait sans doute par y parvenir, mais je préférais désormais ne plus trop y croire pour m’éviter encore des déceptions.

Christophe passait du temps sur les forums à chercher des solutions susceptibles d’améliorer la condition de Joy et il avait fini par trouver un établissement à Barcelone qui pratiquait une méthode méconnue en France, appelée Essentis et née en Espagne. Ce centre dernier cri offrait un programme intensif et pluridisciplinaire de neuroréhabilitation, adapté individuellement au besoin de chaque patient.

Le séjour et les soins coûtaient 5 000 euros, sans compter les billets d’avion, le logement et la nourriture.

Christophe et moi n’avions pas hésité une seconde et, après avoir confié Sharly à mon beau-père, nous avions filé tous les trois direction l’Espagne !

Durant toute une semaine, quatre heures par jour, Joy avait été entourée de spécialistes formés à l’ostéopathie neurologique qui l’avaient stimulée de façon intensive mais efficace. Au terme de ce séjour, ma fille s’était mise à marcher ! Certes avec un déambulateur… Mais à marcher quand même !

Notre émotion était à son comble, et pour moi, c’était juste énorme ! Je ne saurais dire ce qu’elle ressentait et si elle se rendait compte des efforts qu’elle venait d’accomplir, mais moi je n’en revenais pas…

Elle avait passé plus de cinq ans assise sur les fesses, à se traîner à chaque fois qu’elle voulait bouger, et la regarder avancer ne serait-ce que de quelques mètres était la plus belle des victoires !

Si ma fille était capable de marcher, alors peut-être qu’un jour elle serait en mesure de parler… Qui sait ?

J’avais de nouveau foi en l’avenir.

De retour à Nice, j’avais immédiatement commandé le même déambulateur jaune qui l’avait aidée à progresser. J’espérais qu’avec lui, Joy gagnerait en autonomie. Mais très vite, je m’étais rendu compte que l’environnement familial n’était pas idéal pour l’utiliser.

L’appartement était trop étroit, les murs et les encadrements de porte se transformaient en obstacles, et ma fille, frustrée, finissait par le cogner partout. À la maison, elle manquait d’espace pour vraiment en profiter, contrairement à la cour de l’école qui lui offrait un terrain dégagé où elle pouvait avancer librement, sans risquer d’être bloquée toutes les deux secondes.

Entourée d’enfants en mouvement, elle était naturellement encouragée et, très vite, elle s’était mise à l’adopter bien plus volontiers là-bas qu’à la maison, où il finissait relégué dans un coin du salon.

Fière de ses progrès, je continuais de donner des nouvelles de Joy à ma communauté, mais je faisais de moins en moins de publicité sur les réseaux. La croisade lancée par le chanteur Booba contre Magalie Berdah et les influenceurs, qu’ils qualifiaient d’« influvoleurs » pour leurs promotions douteuses, avait fait énormément de mal à la profession et l’on sentait que le vent était en train de tourner.

Wesley, mon agent, continuait de me solliciter mais les rémunérations se faisaient désormais au post et non plus au forfait, ce qui diminuait considérablement les montants que j’avais l’habitude de toucher.

Christophe travaillant surtout par téléphone de la maison, nous passions la plupart de notre temps ensemble et il nous arrivait de déjeuner dans un petit restaurant du centre-ville dont la spécialité culinaire était les poke bowl, un plat hawaïen composé de riz, de poisson cru mariné et de légumes.

Au détour d’une conversation avec le couple qui le tenait, nous avions appris qu’il souhaitait vendre leur commerce et l’idée de le reprendre nous avait aussitôt séduits.

L’affaire conclue, nous devenions les heureux propriétaires d’un petit restaurant que nous allions tenir ensemble. Ouvert uniquement le midi, il était fréquenté principalement par des gens de passage, mais surtout par les amis et connaissances de Christophe qui venaient régulièrement déjeuner.

De mon côté, la société de production Banijay m’avait relancée pour une nouvelle émission de téléréalité sur la chaîne W9, intitulée Les Cinquante.

Inspiré de l’univers de Squid Game, la série à succès de Netflix, le programme mettait en compétition 50 personnalités issues de la téléréalité et des réseaux sociaux dans un jeu d’élimination géant orchestré par un maître de cérémonie, masqué, appelé « le Lion ».

Les candidats, seuls ou en équipe, devaient s’affronter lors d’épreuves sportives, intellectuelles et stratégiques. L’objectif étant d’être le dernier en lice et de remporter une cagnotte pour un abonné ayant voté pour lui via l’application du jeu.

Benjamin Giazzi, le producteur, m’avait proposé d’y participer et j’avais accepté sans hésiter, mais à une seule condition : faire équipe avec mon mari !

J’avais déjà une bonne expérience de la téléréalité, je connaissais par cœur ses mises en scène et ses rouages. Plus question pour moi de jouer le jeu comme à l’époque des Marseillais et de risquer mon couple pour un flirt qui ferait uniquement partie du spectacle !

J’étais une femme mariée et il était hors de question vis-à-vis de Christophe que je me retrouve dans des situations ambiguës à l’écran !

Participer, oui... Mais avec lui ou pas du tout.

Notre couple étant un peu « people » sur les réseaux, Banijay avait accepté de nous prendre tous les deux et nous étions montés ensemble à Paris en plein mois de juillet pour enregistrer les épisodes qui seraient diffusés à la rentrée.

Au bout d’une semaine de tournage, notre équipe était toujours en compétition quand un article du Figaro était venu tout bouleverser.

Un long papier détaillait l’affaire dans laquelle Christophe était impliqué et son nom était plusieurs fois cité.

La chaîne n’avait évidemment pas tardé à réagir…

Informé de la situation, Benjamin s’était déplacé en personne jusqu’au château de Chaumont-en-Vexin, dans l’Oise, pour lui annoncer la décision sans appel de quitter l’aventure immédiatement. Pire, il serait totalement effacé au montage, comme s’il n’avait jamais participé. Même sa photo ne figurerait pas au casting !

La perspective de continuer sans lui me déplaisait énormément, mais j’avais signé un contrat avec la production et je connaissais la plupart des candidats. Abandonner en cours de route n’était pas une option. Je devais aller jusqu’au bout, consciente que ce tournage serait sans doute mon dernier.

L’affaire médiatisée, plus aucune chaîne ne prendrait le risque d’engager la femme d’un présumé trafiquant de drogue.

Christophe, de retour chez nous à Nice, avait récupéré nos filles et fêtait les 2 ans de Sharly sans moi.

Son éviction de l’émission l’avait certes agacé, surtout après l’avoir lui-même annoncé sur les réseaux, mais ce n’était rien à côté de l’échéance qui l’attendait.

Prévenu par son conseil, il venait d’apprendre que son procès était fixé pour le mois de novembre. L’heure n’était plus à la déception mais à la préparation de sa défense.

Sa vie d’avant, nous ne l’abordions que très peu. Christophe préférait que j’en sache le moins possible et j’étais d’accord avec ça. J’avais lu tous les articles le concernant et j’avais du mal à croire qu’ils parlaient de la même personne tant l’homme que je connaissais était loin de celui qui était décrit.

L’affaire datant de 2015, je n’avais jamais été inquiétée de quoi que ce soit puisque je ne le connaissais même pas au moment des faits. Jamais la police ne m’avait interrogée ou perquisitionnée, et depuis deux ans, je vivais sans penser à cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Il avait déjà été incarcéré trois ans, et lui comme moi pensions qu’au pire, avec les réductions de peine, il serait contraint de porter un bracelet électronique.

« Le parquet veut faire de vous un exemple contre le narcotrafic…. » lui avait annoncé son avocate.

Un exemple ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ça prend combien d’années, un exemple ?

Christophe avait changé de vie, il était marié, père de quatre enfants, patron d’un commerce… Il avait certainement fait des conneries, plus jeune, mais la prison avait suffi pour le calmer et le remettre dans le droit chemin. N’avait-il pas droit à une seconde chance ?

Le procès commencé, nous comprîmes bien vite qu’il était dans la merde !

Tous les prévenus passaient à la barre, les uns après les autres, et Christophe était le dernier cité à comparaître.

Durant quinze jours, à peine le restaurant fermé, j’allais le rejoindre au tribunal.

Assise près de lui, je ne lâchais pas sa main. J’avais besoin qu’il sache que je le soutenais quoi qu’il arrive.

— Le parquet requiert seize ans de réclusion criminelle pour trafic de stupéfiants, association de malfaiteurs et blanchiment d’argent.

Seize ans ? Mais j’aurais quel âge dans seize ans ? J’avais failli m’évanouir.

— Tu vas partir pour seize piges, là, sérieux ? je lui avais chuchoté à l’oreille d’une voix à peine audible.

— Non, c’est ce qu’ils demandent… Mais c’est sûr que je vais prendre cher !

Voir mon mari sur le banc des accusés, suspecté d’être à la tête d’un tel réseau, me semblait surréaliste. Plus j’entendais les avocats parler, plus j’avais envie de leur crier : « Mais arrêtez ! Vous vous trompez… C’est pas Pablo Escobar, mon mec ! C’est l’homme le plus gentil du monde ! »

Toutes les nuits je pleurais pendant que lui réfléchissait à toutes les éventualités.

— Si je prends huit ans moins les trois que j’ai déjà faits, je ferai max une ou deux piges…

— Mais même une ou deux piges… Je vais faire comment sans toi ? Seule avec Joy et Sharly ?

— Ça va aller…

Qu’est-ce qu’il pouvait bien me dire d’autre ? Il devait être cent fois plus angoissé que moi ! Christophe était mon pilier, et sans lui, tout mon monde s’écroulait.

Le procès terminé, nous attendions le verdict ensemble à la maison. Collés l’un contre l’autre, je pleurais et tremblais comme une feuille. Une boule dans le ventre, je redoutais l’appel téléphonique qui annoncerait la sentence…

— Vous avez été condamné à douze ans de réclusion…

La voix de l’avocate résonnait dans le haut-parleur de son téléphone. Je m’écroulais.

Douze moins trois… Neuf… Moins les remises de peine… Combien de temps allions-nous être séparés ? Qu’est-ce que j’allais dire à Sharly quand elle me demanderait où était son père ? Qu’est-ce que j’allais devenir ?

Les questions se bousculaient dans ma tête tandis que je regardais Christophe, droit dans ses bottes.

— OK… Je prépare mon sac et je vais me rendre à Draguignan. C’est mieux pour la garde à vue... Si je vais à Nice, ils ne vont pas vouloir me garder… Ils vont m’envoyer les Iris et me dégager direct !

Il ne souhaitait pas que je l’accompagne au commissariat, c’était trop glauque.

Ses affaires chargées dans la voiture du copain qui l’accompagnait, il nous embrassa les filles et moi, une dernière fois.

— On se voit bientôt… Ça va passer vite, mon amour…

Chapitre 20

Christophe s’était fait arrêter comme les gangsters dans les films, avec sirène et gyrophare, à un péage sur la route de Draguignan.

La BRI l’attendait planquée non loin de l’immeuble et l’avait suivi au cas où il tenterait de fuir vers l’Espagne. Stoppé net avant d’arriver au commissariat, il avait été finalement incarcéré à la prison de Nice.

Les premiers jours, je me sentais complètement perdue, déboussolée… sans aucun repère.

Je n’osais même pas sortir de chez moi. L’angoisse comprimait mon cœur et je luttais pour ne pas céder à la panique devant mes filles.

Le plus dur n’était pas d’imaginer mon mari derrière les barreaux, c’était de ne pas savoir quand j’allais le revoir ! C’était ça le plus terrible… Me dire que je ne pourrais plus le toucher, l’entendre, le sentir… me terrorisait.

Il était devenu tellement tout pour moi, je n’étais plus capable de faire quoi que ce soit seule.

Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de me préparer au pire.

La justice, et davantage encore le milieu carcéral, m’étaient complètement étrangers et je ne savais pas par où commencer…

Par chance, j’avais une copine dont le mari était dans la même prison à Nice, et elle, contrairement à moi, connaissait la marche à suivre pour les demandes de parloir, les visites, les mandats… des mots que je n’avais jamais prononcés de ma vie et que j’utiliserais désormais au quotidien.

Ma grand-mère, au courant de ce qui nous arrivait, avait fini par m’envoyer un message : « Dis-moi seulement si tu vas bien… »

Cela faisait deux ans qu’on ne s’était pas parlé.

Depuis notre dispute au sujet de ma relation avec Christophe, je ne lui avais plus adressé la parole, même quand il m’arrivait de la croiser dans la rue ! Je l’ignorais…

Je lui en voulais de ne pas avoir pris de nouvelles de Joy, sans parler de Sharly qu’elle n’avait même jamais vue !

En coupant les ponts avec elle, je m’étais éloignée de ma famille à Narbonne et m’étais rapprochée de celle de mon père que j’avais moins fréquentée enfant et avec qui je rattrapais désormais le temps perdu.

J’avais beau être têtue et rancunière, je ne me voyais pas affronter cette nouvelle galère seule, sans ma grand-mère. J’avais besoin d’elle et décidai de répondre à son message par un simple « Bof… ».

C’était ma façon à moi de lui demander de l’aide et, comme toujours, elle avait accouru.

En la voyant, je lui avais sauté dans les bras, mais passé les premiers moments consacrés aux enfants, elle n’avait pas pu s’empêcher de remettre ça sur le tapis !

— J’aime beaucoup Christophe, mais tu admettras quand même que je t’avais prévenue…

C’était reparti…

— Écoute Mamie, je sais que c’est pas la meilleure des situations, et je comprends que tu aurais préféré quelqu’un d’autre… Mais Christophe ne m’a pas abandonnée, trompée, maltraitée, à ce que je sache ?

— Non. Pas à ma connaissance. Mais ce n’est pas le sujet…

— Mais si, justement, c’est le sujet ! Tu devrais être la première à voir tout ce que Christophe m’a apporté ! La première à reconnaître que depuis qu’il est dans ma vie, tout va mieux ! Je crois que t’as oublié à quel point je filais un mauvais coton ! Tu ne voyais pas que j’étais complètement paumée, livrée à moi-même ? Je sortais, je me droguais, je fréquentais des gens horribles qui me tiraient vers le bas, je m’amourachais de tout le monde sans m’attacher à personne… Je sortais avec des mecs qui me faisaient prendre de la coke, qui me tapaient, me faisaient la misère et profitaient de mon argent ! Alors oui, OK, Christophe a fait des conneries et il paye l’addition. Mais depuis, on a changé de vie tous les deux ! Aujourd’hui je suis mariée, je suis maman et je ne suis peut-être pas parfaite, mais je suis fière de la femme que je suis devenue ! Et c’est grâce à lui ! C’est lui qui m’a mise dans le droit chemin… J’ai la tête sur les épaules… Et crois-moi, mon mari peut dormir tranquille en prison, moi je ne bougerai pas d’une oreille. C’est clair ? je lui avais dit d’un ton ferme.

— D’accord Léa, tu as raison… C’est ta vie après tout et tu es libre de la vivre comme tu veux… avait acquiescé ma grand-mère. Alors, n’en parlons plus et dis-moi juste comment je peux t’aider…

C’était sa façon à elle de s’excuser…

— Tu peux garder les filles demain pendant que je vais au parloir ?

Ma demande acceptée, je comptais les heures jusqu’aux retrouvailles... Un mois que je ne l’avais pas vu et je commençais à suffoquer.

Son incarcération ayant été annoncée sur Internet, j’avais reçu des messages de soutien sur les réseaux sociaux, et particulièrement de femmes qui étaient dans une situation similaire. Chacune me donnait ses conseils avant d’y aller.

J’avais préparé un sac avec du linge propre et bien repassé. Je voulais tellement qu’il kiffe que j’avais glissé entre chaque vêtement des lingettes adoucissantes pour que tout sente bon ! Comme à la maison…

La veille de ma visite, j’étais excitée comme une puce quand Christophe m’avait passé son premier coup de fil.

— Mon amour ! j’avais crié en entendant sa voix. Tu sais que je viens demain ?

— Tu viens où ?

— Ben… À la prison de Nice !

— Mais ils m’ont transféré hier à Grasse. C’est pour ça que je t’appelle…

C’était la douche froide… Heureusement, ma demande avait suivi à Grasse et je n’avais pas besoin de remplir les formulaires à nouveau. Mais je devais attendre encore une dizaine de jours pour le voir !

Cette prison était semi-disciplinaire, soit assez stricte, et elle imposait aux visiteurs de ne pas mettre de jupes trop courtes ou de hauts trop sexy, de ne pas porter de bijoux, ni de ceintures…

Malgré les restrictions, je m’étais débrouillée pour être la plus jolie possible… Même sans maquillage !

Grasse était à quarante-cinq minutes de Nice et je devais pointer devant le pénitencier une heure avant.

J’avais obtenu un droit de visite de deux fois par semaine avec les enfants, mais je tenais à m’y rendre seule le plus longtemps possible et qui plus est la première fois !

J’observais les gens autour de moi en attendant d’entrer. Des femmes pour la plupart, jeunes, vieilles, des Françaises, des étrangères, qui rendaient visite à leur père, leur fils ou leur mari. Je me disais qu’en réalité ça pouvait toucher n’importe quelle famille et que ces gens qui ne se ressemblaient pas étaient, comme moi, des dommages collatéraux. Ne sachant pas trop quoi faire, je suivais le troupeau dans la fille d’attente.

— Tu ne serais pas la fille de Pascale ? m’avait demandé une femme d’une bonne cinquantaine d’années. J’étais une copine de ta mère… Tu ne te souviens pas de moi ? Qu’est-ce que tu lui ressembles, c’est dingue !

Je faisais du mieux que je pouvais pour rester polie et aimable, mais à cet instant précis, je n’avais pas envie qu’on me reconnaisse, qu’on m’aborde ou qu’on me parle ! Je ne pensais qu’à mon mari…

— Je viens voir mon fils tous les mardis… On se verra souvent comme ça !

— Oui… Peut-être…

La pauvre dame n’avait qu’une seule envie, c’était de papoter, alors que moi je me préparais psychologiquement à voir Christophe derrière des barreaux !

— Dicranian, parloir numéro 7 !

Debout dans une pièce minuscule, j’attendais mon homme en me demandant un peu ce que je foutais dans ce trou à rat. Mais à peine était-il entré que je m’étais jetée dans ses bras !

Nous avions tellement de choses à nous dire que les quarante-cinq minutes accordées étaient passées en un éclair. Nous ne cessions de nous embrasser, de nous toucher… Le voir dans sa tenue de prisonnier me rendait triste et Christophe avait beau me rassurer sur ses conditions de détention, je ne pouvais empêcher mes larmes de couler. On était si heureux depuis qu’on était ensemble et fiers de ce qu’on avait construit, cette incarcération nous avait stoppés net en plein bonheur !

Christophe n’avait pas souhaité faire appel des douze ans dont il avait écopé. Conscient qu’il pouvait prendre plus, vu l’ampleur de l’affaire, il préférait purger sa peine une bonne fois pour toutes et en finir avec cette histoire.

Comme lui, je devais accepter la situation que j’avais trouvée très brutale et reprendre ma vie en main.

Notre restaurant de poke bowls était toujours ouvert, il m’obligeait à sortir de chez moi tous les jours et m’empêchait de sombrer quand je n’étais pas occupée avec les enfants. Servir les clients et discuter avec eux me faisait un bien fou ! Entre le travail, les enfants et mes deux après-midi par semaine au parloir, je ne voyais pas le temps passer !

En plus de mes visites hebdomadaires, j’envoyais à Christophe des lettres et des photos qu’il pouvait lire et regarder à chaque fois qu’on lui manquait.

Au fil des mois, je m’habituais à le retrouver dans cette pièce exiguë aux murs sales, je pleurais de moins en moins quand j’y allais.

Huit mois que je n’avais pas dormi avec mon mari et c’est ce qui me manquait le plus. Depuis son départ, je détestais dormir seule et toutes les nuits je prenais Sharly dans mon lit.

Christophe en prison, j’avais arrêté la pilule et un matin, en allant ouvrir le restaurant, j’avais réalisé que j’avais un peu de retard. Un arrêt rapide à la pharmacie, j’avais acheté un test que je m’étais dépêchée d’utiliser en arrivant… Et il était positif.

J’étais tombée enceinte pendant un parloir… Je n’en revenais pas.

Ce n’était bien sûr pas prévu, mais en même temps, c’étaient des choses qui arrivaient souvent en prison. Dans le fond, j’étais contente d’être à nouveau enceinte. Joy allait avoir 6 ans, Sharly en aurait 3 quand le bébé naîtrait… J’avais hâte de l’annoncer à Christophe !

Il m’appelait tous les soirs de la prison pour parler à la petite à qui je racontais que Papa travaillait beaucoup en ce moment.

— T’es enceinte ? il m’avait répondu, sous le choc. Mais comment tu vas faire toute seule avec trois enfants ?

— Je me débrouillerai… Mais t’es content ?

— Oui… Oui, je suis content… Mais j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances…

Il fallait faire avec !

Quelques semaines plus tard, je prenais rendez-vous chez ma gynécologue pour la première échographie. La faire sans mon mari à mes côtés me foutait le bourdon et j’avais demandé à ma belle-sœur, la femme de son frère, de m’accompagner. C’était ma façon à moi de faire ça en famille.

Le liquide froid sur le ventre, je regardais l’écran en face de moi pendant que la femme baladait sa caméra.

— Bon… Vous êtes effectivement enceinte… et il y a deux poches.

— Comment ça deux poches ?

Depuis Joy, j’étais un peu traumatisée des échographies, et dès qu’on m’annonçait quelque chose de particulier, ma première réaction était de flipper !

— Deux poches parce qu’il y a deux bébés… Vous attendez des jumeaux !

— Des jumeaux ? j’avais répondu, estomaquée. Vous êtes sûre ?

— Certaine !

— Christophe va péter un câble… j’avais lancé à ma belle-sœur, aussi choquée que moi.

Comment allais-je annoncer à mon mari que nous allions avoir quatre gosses ?

Curieusement, je n’étais absolument pas angoissée pour moi. Pas une seule seconde je ne m’étais demandé comment moi j’allais faire toute seule avec cette marmaille !

J’avais toujours rêvé d’une famille nombreuse, d’une grande fratrie, et l’idée d’avoir plein d’enfants me réjouissait !

À choisir, j’aurais préféré que tout cela se passe dans d’autres conditions, mais j’étais optimiste quant à l’avenir et Christophe finirait bien par sortir de prison un jour…

Seul son avis m’inquiétait et je craignais qu’il ne soit pas aussi content que moi.

J’attendais son appel pour lui raconter et je me préparais psychologiquement…

— Alors, ça s’est passé comment ? Il a dit quoi le médecin ? il m’avait demandé sur un ton léger.

— Elle a dit qu’il y avait deux bébés. Des faux jumeaux…

— Sérieux ?

— C’est génial, non ? Je suis trop contente ! je lui avais sorti tout de go sans lui laisser le temps de répondre. La gynéco m’a dit qu’on avait plus de chances de gagner au loto que d’avoir des jumeaux ! Tu te rends compte ? C’est un truc de ouf… Des jumeaux ! Si c’est des garçons, je te laisse choisir les prénoms ! Autant j’en ai des tonnes pour les filles… Autant les mecs…

Le pauvre était sous le choc, mais face à mon enthousiasme communicatif, il avait répondu en se marrant :

— Pourquoi il t’arrive toujours des trucs improbables, sérieux ?

Quatre enfants et un mari en prison ne me permettaient plus de garder le restaurant et nous avions décidé de le mettre en vente.

Christophe n’allait pas tarder à changer de prison pour être placé en centre de détention près d’Aix-en-Provence, ce qui lui permettrait d’avoir des permissions pour voir sa famille.

Toutes ces bonnes nouvelles me réjouissaient ! Ma gynécologue avait beau me répéter que les grossesses gémellaires étaient plus à risque que les autres et que compte tenu de ce qui s’était passé avec Joy, il fallait faire attention et ralentir le rythme, je considérais qu’être enceinte n’était pas une maladie et continuais d’être active. Réellement, je me sentais au top de ma forme ! Christophe absent, tout le monde autour de moi était aux petits soins.

Mes rendez-vous gynécologiques étant rapprochés, j’observais les jambes, les bras, les visages de mes bébés qui se dessinaient sous mes yeux et je me sentais sereine et à ma place.

J’allais enfin avoir la grande famille dont j’avais toujours rêvé…

L’accouchement étant prévu en juillet, j’avais fait une demande à la SPIP (service pénitentiaire de réinsertion et de probation) pour que mon mari assiste à l’accouchement – que j’avais accepté de déclencher – et elle avait été accordée.

J’avais vécu un tel moment d’osmose avec lui à la naissance de Sharly que je ne pouvais me résoudre à vivre celui-ci toute seule.

Nos garçons avaient choisi d’arriver un mois plus tôt, mais le hasard, ou le ciel, avait voulu que Christophe ait une permission pile à ce moment-là !

La sage-femme m’avait dit que le fait de voir mon mari le matin même et de savoir qu’il n’était là que trois jours avait sans doute déclenché l’ocytocine, appelée aussi « l’hormone de l’amour », qui avait mis en route les contractions utérines.

Fan absolu de football, mon mari avait choisi d’appeler nos garçons comme les deux stars internationales qu’il adorait, Jude Bellingham et Leroy Sané.

Le premier à venir au monde fut Jude.

Il était arrivé très vite, contrairement à son frère Léroy, que l’obstétricienne avait dû aller chercher.

En seconds prénoms, nous avions tenu à donner ceux de nos deux papas, Michel et Zareh, d’origine arménienne.

Jude Michel et Léroy Zareh, nos deux fils, étaient nés le premier jour de l’été, le 21 juin, aux alentours de 4 heures du matin.

Ils pesaient à peine 2,6 kg, alors que les rues de Nice résonnaient au son des groupes venus jouer pour la fête de la musique.

Christophe et moi, collés l’un à l’autre, un bébé chacun dans les bras, nous reprenions espoir, convaincus que l’avenir entouré de nos quatre enfants ne pouvait être que radieux…

Chapitre 21

Je n’étais pas retournée au parloir depuis la naissance des jumeaux. Me taper plus de quatre heures de route pour voir Christophe, sans compter le temps sur place, était inenvisageable avec quatre enfants dont deux nourrissons.

Maintenant qu’il avait des permissions de trois jours tous les deux mois, je gérais mieux l’absence.

Et je n’avais surtout pas le temps d’y penser !

La quantité de travail que nécessitaient deux bébés en même temps, sans compter les deux « grandes » dont il fallait s’occuper aussi, était incroyable !

J’étais épuisée comme jamais je ne l’avais été et j’avais hâte que mon mari arrive pour prendre un peu le relais et me soulager comme il l’avait fait après la naissance de Sharly !

Heureusement, Mamie venait me prêter main-forte la journée, même si on n’était plus aussi près de chez elle depuis qu’on avait déménagé.

Enceinte des jumeaux, j’avais pris un appartement plus grand pour qu’eux aussi aient leur chambre, leur espace.

Dès qu’elle passait la porte, je profitais de l’occasion pour déposer Sharly au centre aéré ou l’emmener avec Joy quelques heures à la plage pour passer du temps avec elles.

C’était l’été et la température extérieure dépassait largement les 30 degrés. Les bébés au frais dans l’appartement, j’essayais de ne pas pénaliser les autres pendant ces vacances.

Ma grand-mère de retour chez elle, je me retrouvais seule à affronter les nuits, et ça, c’était plus compliqué…

Par chance, les filles dormaient bien et ne se réveillaient que rarement mais les « bébés frères », comme on les appelait à la maison, semblaient connectés l’un à l’autre… Branchés littéralement sur la même fréquence.

Tout ce que faisait l’un, l’autre le reproduisait presque instantanément. À croire qu’ils se mettaient d’accord à l’avance pour s’autoréveiller mutuellement. « T’es prêt ? Attention… Je commence à pleurer ! »

À peine le premier démarrait que le second embrayait sans me laisser jamais le moindre répit.

Les deux berceaux dans ma chambre et Sharly dormant encore dans mon lit, j’essayais de me reposer entre quatre biberons puisque tout était multiplié par deux !

Deux fois les bains, deux fois les couches, deux fois les pleurs…

Jude et Léroy se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et j’avais énormément de mal à les différencier.

Je passais mon temps à chercher des détails physiques pour les reconnaître plus facilement et autrement que par leurs vêtements.

Léroy avait une de ses oreilles légèrement plus creusée par rapport à l’autre, comme si quelqu’un en avait croqué un petit bout… Mais il suffisait que celle de Jude soit un peu repliée en dormant pour que je ne sache plus du tout qui était qui ! C’était hyper perturbant !

Annoncés au départ comme de faux jumeaux, la gynécologue en avait conclu qu’ils devaient certainement venir d’une même poche qui s’était finalement scindée en deux.

Léroy était né avec un rein pelvien.

Cela se produisait quand un des deux organes ne remontait pas dans le bassin mais restait coincé dans l’abdomen. Son rein était plus petit de quelques millimètres, mais le pédiatre m’avait dit de ne pas m’inquiéter et que cette malformation courante était simplement à surveiller. Jude, lui, était en parfaite santé.

Ce matin du 7 août, je m’étais réveillée de bonne heure et avant eux.

Chacun dans son petit lit, ils dormaient encore à poings fermés, ce qui m’avait permis de rattraper quelques heures de sommeil, et je n’osais même pas les toucher de peur qu’ils se réveillent.

J’avais envie de profiter du calme de la maison, si rare en ce moment, pour boire mon café tranquillement et fumer une cigarette sur le balcon avant que la cacophonie ne démarre et que ma journée ne devienne une nouvelle course folle jusqu’au soir.

J’entendais des pleurs dans la chambre. Un des jumeaux s’était réveillé et l’autre n’allait pas tarder à s’y mettre aussi…

Les deux biberons dans les mains, je me dépêchais de les rejoindre avant qu’ils hurlent et réveillent ma fille.

Léroy râlait et gigotait dans son berceau, mais pas Jude. Bizarrement, il dormait toujours…

— Bonjour, mon amour… j’avais chuchoté à mon fils en le prenant dans mes bras. Qu’est-ce qu’il fait ton frère ? Il t’a pas entendu pleurer ou quoi ?

Doucement, j’avais posé ma main sur le ventre de Jude… Il était froid… Blanc… Dur…

Je compris tout de suite que c’était grave.

Paniquée, mon premier réflexe fut de laisser un message à Christophe, à la prison.

Les conditions en centre de détention étant moins draconiennes, il pouvait me téléphoner souvent dans la journée et prendre des nouvelles, trop inquiet de me savoir seule avec quatre enfants.

Le second fut d’appeler les pompiers.

— Mon fils ne se réveille pas, il est raide comme une barre de fer !

J’essayais de ne pas crier pour ne pas réveiller Sharly, mais les mots se bousculaient dans ma bouche devant l’urgence de la situation !

Les pompiers alertés, une voix grave et pressante à l’autre bout du fil me dictait les gestes de premiers secours.

— Madame, mettez votre bébé au sol et faites exactement ce que je vous dis !

Les mains posées sur lui, j’appuyais sur la poitrine toute frêle de mon fils, en même temps que j’essayais d’insuffler de l’air dans ses poumons.

Mon souffle était saccadé, mes larmes brouillaient ma vue. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser.

J’étais terrorisée, je n’avais jamais fait ça de ma vie… Et si je faisais mal ? S’il ne se réveillait pas ?

Mon cerveau hurlait que ce n’était pas possible, que ce n’était pas en train d’arriver, que j’allais me réveiller et que tout ça n’était qu’un cauchemar. Mais non. Sous mes doigts, son petit corps restait inerte, glacé, insensible à ma panique.

J’avais peur… Tellement peur…

La voix dans le téléphone continuait de parler, tentait de me guider, mais elle me paraissait si lointaine, comme noyée dans le vacarme de mes pensées affolées.

— Écoutez-moi… Ne vous arrêtez pas… Continuez de masser jusqu’à ce qu’on arrive…

Les secondes s’étiraient en une éternité...

Chaque compression sur son thorax me donnait l’impression de lui faire mal, et pourtant, je craignais qu’il parte si je ralentissais. Je ne savais plus si je priais ou si je suffoquais sous l’angoisse.

Dix minutes plus tard, les pompiers, le Samu et la police étaient enfin là.

Hébétée, mon corps vidé de toute énergie, mes jambes prêtes à céder sous moi, je m’étais écartée, les laissant prendre le relais.

Leurs gestes étaient précis, maîtrisés et me donnaient l’impression qu’ils savaient quoi faire et qu’ils allaient le sauver… Mais l’image de mon bébé immobile sur ce sol me tétanisait.

La dame du Samu me mitraillait de questions.

— Quand avait-il mangé la dernière fois ? Était-il malade ? L’air conditionné était-il allumé cette nuit ?

Elle répétait cette phrase… Encore et encore…

— Je ne sais pas… Peut-être un peu… J’en sais rien… Pourquoi ? Dites-moi pourquoi ?

Son corps était tellement froid…

Pourquoi je ne les avais pas réveillés en même temps que moi ? Pourquoi j’avais attendu ? Pourquoi ? Putain… Pourquoi ?

Les pompiers venaient de lui injecter une dose d’adrénaline, mais Jude ne se réveillait toujours pas. Les électrodes étaient ventousées sur son cœur, ils avaient commencé à choquer son corps qui se soulevait sous mes yeux et du sang s’était mis à couler sur le tapis sans que je comprenne d’où il venait… J’avais hurlé… Un cri d’horreur… de terreur…

— Maman ? Pourquoi tu pleures ?

La voix de Sharly résonnait près de moi et me sortit aussitôt de ma torpeur. Sans trop comprendre ce qui se passait, elle s’était mise elle aussi à pleurer en voyant tous ces inconnus s’agiter dans la chambre et moi dans un état pas possible. Il ne fallait surtout pas qu’elle voie cette scène traumatisante. Surtout pas ! Son petit frère par terre, le sang sur le tapis…

Sans réfléchir une seconde, je m’étais jetée sur le lit pour lui cacher la vue et m’étais empressée de l’emmener dans la chambre de Joy.

— Qu’est-ce qu’il y a Maman ? Dis-moi… Dis-moi…

— Rien, mon cœur… Joue avec ta sœur en attendant que je revienne… Et surtout, ne sors pas d’ici !

De retour près de Jude, j’observais les pompiers et trouvais qu’ils s’activaient de moins en moins.

— Ramenez-moi mon fils… Je vous en supplie… Je veux mon fils… je ne cessais de répéter en le voyant immobile.

Je savais bien au fond de moi. Mais j’espérais un miracle…

— Vous savez… Son cerveau n’est plus oxygéné depuis plusieurs minutes. Il risque d’avoir de grosses séquelles s’il survit… m’avait dit la dame du Samu comme pour me préparer au pire.

— Je m’en fous ! Je veux qu’il vive… Je veux mon fils… Ramenez-moi mon fils, je vous en supplie…

Ma grand-mère, prévenue, venait d’arriver, et je laissai Jude quelques minutes, le temps de l’accompagner dans la chambre où se trouvaient les trois enfants.

Léroy n’arrêtait pas de pleurer. Il devait sûrement avoir faim…

— Mamie, donne-lui son bibi ! Le temps que j’aille voir le petit…

Je courais partout, dans tous les sens, pour m’éviter de penser, mais à peine étais-je retournée dans ma chambre que j’avais compris.

— Je suis désolée… C’est fini… m’avait dit la dame en me voyant.

Les pompiers avaient tout arrêté et confirmaient la mort de mon fils. J’étais effondrée. Brisée. Terrassée par une douleur inhumaine et animale. Je n’arrivais plus à respirer… Comme si toute la pièce manquait d’air.

Aucun mot ne sortait de ma bouche… Juste des cris effroyables devant son corps sans vie.

— On va vous conduire tous les deux à l’hôpital…

— Vas-y, je garde les enfants… m’avait aussitôt dit Mamie.

Je tenais absolument à ce que Sharly aille au centre aéré. Je ne savais pas ce qu’elle avait vu ou compris en se réveillant, mais je préférais qu’elle oublie tout, au moins le temps de quelques heures.

La police avait embarqué le lait en poudre, les biberons, le drap du lit et tout ce dont ils avaient besoin dans le cadre de l’enquête.

Ma belle-famille ayant été prévenue, elle m’avait rejointe à l’hôpital pendant que j’attendais les résultats de l’autopsie.

Je ne pouvais plus m’attendre au pire. Je vivais le pire.

Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner… Des appels, des messages, des notifications… Christophe, mon père, ma grand-mère… Les coups de fil se succédaient.

J’entendais les sanglots dans les voix de chacun et leur impuissance face au drame que je vivais.

La douleur était si intense que j’étais comme anesthésiée. Comme si on m’avait rouée de coups.

L’autopsie terminée, un médecin était venu me confirmer que Jude avait été victime de la fameuse mort subite du nourrisson, en plein milieu de la nuit.

— Il est décédé le ventre vide, avait-il dit d’une voix aussi douce que possible. Son dernier biberon était déjà digéré.

Je savais ce que c’était, la mort subite du nourrisson. J’en avais entendu parler, lu des articles, entendu des témoignages. Mais jamais je n’aurais pensé que ça pourrait m’arriver. Pas à moi… Pas à mon fils !

Jude était en parfaite santé. En pleine forme…

La veille encore, je l’avais lavé, nourri, câliné, bordé… Et après dîner, il s’était endormi paisiblement.

Comment mon fils pouvait-il être là hier soir et plus ce matin ? Comme ça… Sans raison…

Je m’en voulais d’avoir dormi, de ne pas m’être levée dans la nuit pour vérifier si tout allait bien… Mais j’étais tellement fatiguée que dès qu’ils dormaient tous les deux, j’en profitais pour faire la même chose !

— C’est la première cause de mortalité chez les bébés. Vous n’auriez rien pu faire… On va vous accompagner à la morgue pour le voir… Et lui dire au revoir.

C’était terrible. Atroce. Insoutenable. Jude était là, emmitouflé… Allongé dans un landau… On aurait dit qu’il dormait.

Comment pouvaient-ils me le présenter comme ça ? C’était pire que si je l’avais vu sur une table d’examen froide et impersonnelle.

Mon fils s’était éteint sans bruit, sans prévenir, pendant que je dormais à quelques mètres de lui. Comme si la vie s’était arrêtée en une fraction de seconde, sans que personne ne s’en rende compte.

Mes larmes brûlantes de peine et de rage coulaient sur son visage glacé. L’idée de le laisser ici tout seul m’arrachait le cœur et me révulsait, mais je devais me résoudre à lui dire adieu…

La première chose que j’avais faite en rentrant chez moi avait été de prendre Léroy dans mes bras.

Je pleurais tellement en le regardant. Il ressemblait trait pour trait à son frère…

La journée que je venais de vivre m’avait marquée au fer rouge et je comprenais maintenant pourquoi il n’y avait pas de mot pour décrire ce qui venait de m’arriver. Non, il n’y en avait effectivement pas. Aucun mot ne pouvait être assez fort face à cette souffrance qui n’avait aucune limite.

— Maintenant, tu sais ce que c’est, toi aussi, de perdre un enfant… m’avait dit ma grand-mère alors que je pleurais depuis des heures.

Perdre un enfant… C’était indescriptible. Inacceptable. Innommable. Et seuls ceux qui l’avaient vécu savaient à quel point ça faisait mal !

La nuit, j’étouffais mes cris dans mon oreiller quand je ne me réveillais pas en sursaut dix fois pour vérifier que les filles respiraient et que Léroy bougeait.

Sentir son cœur battre ne me suffisait pas… J’avais besoin qu’il bouge ! J’étais devenue paranoïaque, le téléphone allumé et les applications spécialisées en alerte.

— La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, me répétait ma grand-mère pour me convaincre de dormir un peu.

J’avais perdu ma mère à 10 ans et jamais je n’aurais pensé qu’à 30, j’allais devoir acheter un cercueil pour mon fils. Alors la foudre… Je préférais ne pas trop m’y fier !

Chapitre 22

La ville de Nice avait beau compter plusieurs jolis cimetières, elle manquait énormément de places et, sans piston, autant dire qu’il ne fallait pas espérer grand-chose.

J’étais déjà au fond du trou et chaque société de pompes funèbres que j’appelais me répondait qu’il n’y avait justement pas le moindre petit trou disponible pour un bébé de un mois et demi !

— On peut vous proposer un tiroir si vous voulez… m’avait sorti l’une d’elles froidement.

— Un tiroir ? Alors, je vous explique, madame… Il n’y a pas une chance… Pas un monde… où je peux laisser mon fils dans un tiroir… C’est clair ?

Je n’avais même pas attendu sa réponse, je lui avais déjà raccroché au nez !

Je voulais absolument que Jude soit enterré dans un bel endroit, près de nous. J’avais besoin qu’il repose dans un lieu où je pourrais aller le voir, lui parler…

À bout de forces, j’avais fini par appeler mon mari qui connaissait tout le monde à Nice, pour lui dire que c’était le moment de faire jouer ses relations.

Quelques heures plus tard, j’obtenais une place pour Jude.

J’avais laissé mon père se charger du cercueil et des funérailles. Je lui avais juste demandé de prendre le plus beau et le plus confortable.

Encore une fois, heureusement que Papa était là… Surtout quand j’avais vu la facture des pompes funèbres !

Je me demandais comment faisaient les gens sans moyens… Comment avait fait la mère de mon père quand elle avait perdu son fils ?

Le jour de l’enterrement était un moment irréel. Un moment hors du temps. À part. Suspendu. Comme si je n’étais pas dans mon corps, ni dans ma tête. Je n’étais que dans la douleur qui s’amplifiait, minute après minute.

Je sanglotais tellement en entrant dans le cimetière que je m’étais dit que si Dieu existait, il devait être très triste et certainement qu’il pleurait, lui aussi.

On avait beau être en plein mois d’août, il pleuvait beaucoup ce jour-là et l’endroit, bien que joli et fleuri, faisait lui aussi grise mine.

Le sort avait fait que la permission de Christophe était tombée pile pendant ces trois jours, et nous avions pu enterrer notre enfant ensemble.

Lui, enfermé dans sa peine et moi, dans la mienne.

Agrippée à son bras, mon mari me soutenait tant bien que mal pour que je ne flanche pas pendant l’oraison. Mais je sentais qu’à tout instant je pouvais défaillir.

Tout était flou… Il y avait beaucoup de monde. Mon père, ma grand-mère, Stéphanie, nos deux familles au complet, des amis de Christophe, mes proches, Apryl, Coco… Tous étaient là pour nous soutenir… Et tous pleuraient la perte de ce petit bébé que personne n’avait encore jamais rencontré.

Mais moi, je n’avais pas l’impression d’être parmi eux… J’étais seule dans ma souffrance.

Incapable de croiser les regards remplis de peine, j’évitais celui de mon père que je n’avais jamais vu aussi triste et que je ne pouvais supporter.

Je ne voulais penser qu’à mon fils.

Après la mise en terre et les condoléances, j’étais incapable de rentrer chez moi. Pas tant que les affaires de Jude étaient encore là.

Tout dans cet appartement me rappelait mon fils. Ses vêtements, ses jouets, son fauteuil à bascule… Les lettres de son prénom sur la porte, la grande photo des deux à la naissance qui prenait tout le mur de leur chambre…

Je ne pouvais plus voir toutes ces choses en double. Rentrer avec un seul bébé et me retrouver face à deux lits… Ce n’était pas possible !

Christophe s’était chargé d’envoyer quelqu’un pour tout enlever avant que je revienne, et la seule chose que j’avais conservée était une petite photo de Jude qui trônerait sur ma cheminée avec une bougie que j’allumerais tous les jours.

Je ne voulais plus rien garder, rien. J’avais trop mal. Et même après avoir tout changé, les couleurs, le papier peint, la déco et même le lit de Léroy qui me rappelait celui de son frère, pénétrer dans leur chambre relevait du parcours du combattant.

À chaque fois que je devais le changer ou prendre des affaires, j’avais des sueurs froides.

Ma descente aux enfers n’avait pas de fond.

Christophe était retourné en détention, et moi, je passais mes journées au cimetière, assise sur ma chaise pliante, à pleurer mon fils comme ces vieilles Italiennes dans les films. Je me voyais faire ça jusqu’à la fin de ma vie…

Sa mort avait été tellement brutale, je ne pouvais pas l’abandonner comme ça. J’avais besoin de lui parler encore, de lui lire une histoire ou simplement de nettoyer sa tombe… Comme je rangeais sa chambre encore quelques jours auparavant.

— Arrête Léa, il faut que tu le laisses se reposer… Ce n’est pas bien d’aller voir les morts tous les jours, ça les dérange !

Mamie, toujours aussi croyante, se recueillait dans la prière. Moi, j’en étais incapable et n’avais plus foi en rien.

Sharly me demandait où j’allais à chaque fois qu’elle me voyait sortir avec mon arrosoir et mes éponges.

— Je vais jardiner, mon cœur… Je reviens dans pas longtemps. Toi, tu restes avec Mamie, d’accord ?

Ma fille ne comprenait pas pourquoi il ne lui restait qu’un seul petit frère, et quand elle demandait où était le deuxième, je fondais instantanément en larmes.

— Il est dans les étoiles, mon cœur… Il veille sur nous de là-haut…

— Mais il revient quand ?

Comment je pouvais expliquer ça à une petite fille de 3 ans ?

Elle m’avait entendue hurler, vue dans tous mes états… Peut-être même qu’elle avait eu le temps d’apercevoir son frère, je ne sais pas… et en vrai, je n’osais même pas lui poser la question !

Sharly était là, tout le temps. Collée à moi, la nuit, le jour, témoin impuissant de mon chagrin, de ma détresse qui débordait de toutes parts. Elle n’avait que son regard d’enfant pour tenter de comprendre l’incompréhensible, que moi-même je n’acceptais pas.

Cette tristesse poisseuse avait imprégné les murs de notre appartement, le désespoir flottait dans l’air comme un nuage impossible à dissiper et je ne pouvais rien y faire. J’essayais, pourtant ! Je jouais avec elle, je tentais de sourire le plus possible, histoire de mettre un peu de gaieté dans nos journées… Mais à peine me reposait-elle la question que les vannes lâchaient.

Je savais que tout ça laisserait des traces. Des peurs inexpliquées, des angoisses dans un coin de sa tête, qui referaient surface des années plus tard sans qu’elle puisse mettre des mots dessus.

Un enfant comprend bien plus de choses qu’on ne le croit. Et j’étais bien placée pour le savoir !

Et du haut de ses 3 ans, Sharly portait déjà un fardeau bien trop lourd pour elle.

J’évitais le plus possible de prononcer le prénom de Jude et j’espérais secrètement qu’elle ne relance pas. Je me disais que peut-être, si on n’en parlait plus, elle n’y penserait plus…

Pas comme moi qui y pensais tout le temps…

Les images surgissaient sans prévenir. Elles s’imposaient à mon esprit, m’arrachant à la réalité sans que je puisse les chasser. Je revoyais mon fils froid… raide, je pouvais le sentir sous mes doigts. Mes mains en train de lui faire le massage cardiaque, ses lèvres bleues sur mes lèvres quand je lui faisais du bouche-à-bouche.

Elles me hantaient et s’accrochaient à moi comme une ombre dont je ne pourrais jamais me défaire.

J’étais en train de devenir dingue et plutôt que de prendre des antidépresseurs qui me shooteraient, ce que je refusais avec les enfants, je préférais consulter une psychiatre que m’avait recommandée l’hôpital.

Pendant quarante minutes, je n’avais fait que débiter sans la laisser en placer une. J’avais besoin de décharger toute la peine que je ressentais, les remords qui m’assaillaient. Il fallait que je déroule, encore et encore, ce film obsédant qui tournait en boucle dans ma tête. L’entendre à voix haute peut-être pour mieux l’accepter… ou au moins essayer.

La séance terminée, la femme m’avait gentiment éjectée de son cabinet sans plus de bienveillance, et j’en étais sortie mal à l’aise et frustrée.

Parler de mon fils ne me le ramènerait pas. Mais je cherchais des gens qui comprenaient, qui savaient ce que c’était, qui avaient ressenti ce vide, cette colère, ce trou béant qu’aucun mot ne pouvait combler.

Je voulais qu’on me dise comment survivre à ça. Jusqu’à quand cette douleur allait me clouer au sol ?

Je souffrais tellement que moi aussi, j’avais pensé à me jeter par la fenêtre… mais j’avais trois enfants.

J’allais lire des témoignages sur des forums, j’écoutais des podcasts, je recherchais des groupes de parole… J’avais fini par en trouver un spécialisé dans le deuil périnatal, qui concernait les parents ayant perdu un enfant dans les premières semaines, mais aussi et surtout pendant la grossesse… Mais pour moi, ça n’était pas pareil.

J’avais mis au monde ce bébé. Je l’avais respiré, touché, embrassé…

Je recevais beaucoup de soutien sur les réseaux sociaux, mais aussi parfois des messages qui, se voulant consolateurs, m’expliquaient que je n’avais connu mon fils que quelques semaines et que ce serait plus facile avec le temps… le moindre mot mal interprété m’atteignait, me heurtait comme aucune critique auparavant.

L’annonce de sa mort avait fuité sur Internet peu après notre arrivée à l’hôpital, et la « news » arrivant sur mon portable, l’envie de vomir m’était venue instantanément.

Les commentaires, les messages, les condoléances… j’avais dépassé le stade de l’écœurement.

Il fallait que je coupe avec tous mes réseaux sur-le-champ.

Incapable de parler avec mes proches et encore moins avec Christophe, je préférais confier ma peine à des étrangers qui ne vivaient pas exactement la même chose plutôt qu’à mon mari.

C’était trop dur… Autant pour lui que pour moi.

Je savais qu’il souffrait, qu’il s’en voulait et, le connaissant, seul dans sa cellule, il devait gamberger la nuit… Se dire que s’il avait été là, avec nous, et pas en prison, peut-être que tout ça ne serait pas arrivé… Qu’il aurait pu le sauver… Je ne savais pas puisqu’on n’en parlait pas.

Sharly, elle, allait voir une psychologue depuis quelques mois. Je ne sais pas de quoi elles parlaient toutes les deux, mais elle m’avait conseillé de l’emmener au cimetière pour qu’elle sache où était Jude et qu’elle arrête de poser la question.

Christophe aussi estimait qu’il était temps.

Avant de s’y rendre, ils étaient allés acheter un jouet, une petite voiture en plastique et des fleurs pour ne pas venir les mains vides.

Voir ma fille tenant la main de son père face à la tombe de son petit frère m’arrachait ce qu’il me restait de cœur et j’avais préféré rester quelques minutes dans la voiture avant de les rejoindre tant je sentais le tsunami arriver et tout dévaster sur son passage.

Je préférais laisser mon mari lui expliquer la mort avec ses mots, et si elle semblait les comprendre, l’insouciance de son âge lui avait permis d’oublier quelques instants plus tard et de se remettre à jouer avec la voiture qu’elle venait d’offrir.

La tête posée sur l’épaule de Christophe, je sanglotais quand lui encore restait droit et digne près de moi.

Pas du genre à pleurer, malgré sa peine immense, c’était sa façon à lui de me communiquer sa force qui malgré tout m’apaisait.

Nous restions là, silencieux, le nom gravé de Jude Michel Dicranian face à nous.

Pas besoin de mots. Il nous manquait tout simplement…

J’avais fini par fonder la famille dont j’avais toujours rêvé, même si je ne cesserai jamais de me dire qu’il me manque un enfant.

Il m’en manquera toujours un.

Jude sera à jamais ce garçon que je ne verrai pas grandir et le visage de Léroy continuera de me le rappeler.

Toute sa vie, mon fils portera en lui l’absence de son jumeau… de sa moitié… de son double dont je lui parlerai un jour avec j’espère plus de recul que je n’en ai aujourd’hui.

La vie a repris son cours, presque malgré moi.

Avec trois enfants, la routine ne laisse pas vraiment le choix. Je cours partout, je jongle avec les obligations, les repas, les bains, les éclats de rire et les cris. Comme toutes les mamans du monde, je fais de mon mieux. Je continue de pleurer parfois, mais je ris aussi.

J’apprends à me réjouir de ces petits bonheurs du quotidien qui, l’espace d’un instant, anesthésient la douleur. Même si elle est toujours là… Tapie dans l’ombre, insidieuse, prête à resurgir à la simple évocation de Jude.

Joy prononce depuis plusieurs mois quelques mots, et chaque « Maman » me bouleverse un peu plus.

Sharly, elle, souffre encore à cause de moi. Je le devine dans son regard quand elle surprend un moment de tristesse dans le mien.

Et ça, je ne pourrai jamais me le pardonner.

Août n’aura plus jamais la même saveur. La vie, plus les mêmes couleurs. Mais je me battrai pour qu’elle reste joyeuse. Pour mon mari, mes enfants. Pour mon père, qui m’a tout donné. Pour ma grand-mère, qui a survécu à sa propre fille et continue, malgré tout, d’avancer.

Pour eux, je continuerai…

Au fond de moi, j’espère un jour avoir un autre bébé. Pas pour remplacer celui que j’ai perdu, c’est impossible.

Mais comme pour Joy après l’annonce de son handicap, je ne peux pas rester là-dessus. Pas sur un échec.

Ce n’est pas moi.

Pas Liam et encore moins Léa…

Épilogue

Longtemps, je les ai jugées, ces jeunes femmes qui s’exposent, qui s’affichent, qui construisent des empires à coups de tutoriels, de placements de produits et de hashtags.

Je les trouvais superficielles. Inconstantes. Bruyantes.

Avec leurs bouches repulpées à 25 ans, leurs « mes routines », leurs « bonjour, mes amours » adressés à une armée d’inconnus, leurs « girlboss vibes » au bord du burn-out.

Une génération de jeunes femmes qui croient que s’exposer c’est s’affirmer, qu’un avis vaut une compétence et qui voient dans leurs traumas une stratégie marketing.

Je les ai observées comme on observe un monde parallèle. Celui des stories, des filtres, des ruptures en direct avec codes promo sur les mouchoirs à la fin.

Un monde où l’on se filme en train de vivre au lieu de simplement vivre.

Tout est performance. Tout est discours. Rien ne tient plus de cinq minutes, même pas leur jeunesse si sûre d’elle et pourtant si friable.

Dans un message mal rédigé et bourré de fautes d’orthographe, Liam me disait vouloir raconter son histoire.

Je ne connaissais rien de sa vie, de son parcours, de ses épreuves, et j’avoue que l’idée d’écrire sur une influenceuse, ancienne participante de téléréalité, ne m’emballait pas vraiment. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien avoir de si sensationnel à dire, à 30 ans à peine, qu’elle n’avait pas déjà posté sur les réseaux sociaux.

— Alors, je t’explique : ma mère est morte quand j’avais 10 ans, j’ai une fille handicapée, un mari en prison et j’ai perdu mon fils de la mort subite du nourrisson, il y a quinze jours.

Elle a balancé ça comme ça. Cash. Sans détour. Comme une bombe en pleine figure.

Et avec la même légèreté que ma fille de 17 ans quand elle me déballe sa journée en rafale, entre deux notifications.

— Tu déconnes ?

— Non, je te jure !

Son accent du Sud la rendait presque joyeuse, mais sa voix était rapide, pressée. Comme si son débit masquait la douleur. Le récit qu’elle me livrait était cru, ingérable, sans mise en scène. Derrière ses mots je sentais la souffrance, mais aussi l’urgence et le besoin de passer à autre chose. Vite. Très vite. Parfois trop… Même pour une génération qui ne sait plus attendre. Pas même le temps du deuil.

Moi, je l’écoutais, à la fois abasourdie et admirative.

Parce qu’elle tenait debout. Là où j’aurais, sans le moindre doute, sombré.

Alors j’ai voulu comprendre. Non pas son parcours, que je découvrais au fil de nos conversations, mais sa mécanique. Ce besoin de dire, de montrer, de tout livrer.

Sans pudeur. Sans filtre. Et à la terre entière.

Pas pour choquer. Ni même pour se plaindre… Et encore moins pour attendrir.

Elle espérait seulement qu’en partageant sa douleur, celle-ci finirait par s’effacer.

— Ça fait trop mal… elle m’avait dit avec une voix de petite fille un peu perdue.

Mon instinct de mère a tout de suite eu envie de la consoler, de la rassurer, de lui dire qu’avec le temps, effectivement, tout passe, même si je suis convaincue qu’on ne se remet jamais de la mort d’un enfant. Mais qu’un jour, bientôt… elle irait mieux…

Liam avait encaissé tellement de coups, je pressentais qu’elle le savait déjà mieux que personne…

On a passé six mois à se parler presque chaque jour. Des FaceTime en pagaille, entre ses bébés qui braillent depuis la voiture et les disputes de mes ados.

On se montrait nos frigos, nos cernes, nos manques. On s’envoyait des photos de nos gosses et de nos seins refaits ou pas… pendant qu’elle râlait sur les maîtresses et moi sur les écrans.

Elle me posait des questions sur la vie, comme si j’avais les réponses. Et parfois, c’est moi qui l’écoutais avec un mélange de curiosité et d’enthousiasme, tant son histoire m’inspirait.

À travers elle, je voulais esquisser le visage non pas d’une influenceuse en quête de buzz, mais celui d’une femme née à une époque où l’image est aussi importante que la voix.

Une époque qui capitalise tout, le physique autant que la peine. Et elle, Liam, elle s’en sortait comme elle pouvait.

Elle me racontait ses galères, ses deuils, ses joies trop grandes et trop courtes. Et sans le vouloir, elle me rappelait que les miennes n’étaient guère différentes.

J’ai compris que ces filles, que je regardais parfois avec la condescendance de celles qui ont lu les grands classiques, n’étaient en réalité pas si éloignées de moi et de ma génération. Elles ont juste changé les codes. Les habits, les outils et les décors. Mais les rêves sont les mêmes.

Le tailleur est devenu crop top. Les réunions sont devenues des lives. Les cartes de visite, des profils Instagram.

Mais derrière les filtres, elles cherchent, comme nous, à exister pleinement.

Comme toutes les femmes, elles veulent tout.

Être libres et aimées. Puissantes et douces. Indépendantes, mais validées quand même.

Un équilibre qu’on leur a vendu comme possible, mais qui ressemble parfois à un numéro de trapèze sans filet.

Alors oui, elles m’agacent encore souvent.

Mais je les plains moins qu’avant. Et parfois, je les admire, aussi.

Parce qu’elles tiennent bon dans un monde qui ne leur fait pas de cadeaux et avec une lucidité que je n’avais pas à leur âge.

Liam et toutes ces filles shootées à l’image et à la chirurgie esthétique n’ont rien inventé.

Elles n’ont fait que s’adapter.

Elles ne sont pas vides, elles sont surchargées ! D’attentes, de pressions, de contradictions. Elles ont grandi dans un monde que nous leur avons laissé. Un monde d’images, d’exposition, de capitalisation de soi.

Elles ont repris les armes qu’on leur a fourrées dans les mains : séduction, perfection, rentabilité. Et elles se sont dit : « Puisque c’est ça, je vais m’en servir ! »

Elles ne s’exhibent pas par vanité, elles le font par nécessité… Et par peur de disparaître si elles se taisent.

Elles gueulent là où nous chuchotions. Elles s’exposent là où nos mères s’effaçaient et elles osent parler, même si c’est avec un filtre papillon sur le nez.

Parfois, lors de nos longues soirées entre filles, la mienne s’incrustait dans nos conversations. Elle débarquait l’air de rien, en chaussons licorne et masque à l’argile, et voilà qu’elles partaient toutes les deux dans une discussion en roue libre sur le dernier contouring à la mode aperçu dans un TikTok.

Là, clairement, je décrochais tandis qu’elles me regardaient comme si j’étais tout droit sortie d’un musée.

Et je me disais que peut-être c’était ça, le plus précieux. Ce va-et-vient entre les générations, sans hiérarchie. Juste des femmes qui se parlent, se transmettent, sans faire semblant de tout savoir.

Sans mode d’emploi, mais avec beaucoup de sincérité. Dans ce joyeux bordel, on s’est apaisées l’une et l’autre.

Elle en atténuant mes inquiétudes quant à l’avenir de ma progéniture, et moi en la réconciliant un peu avec son passé.

Comme une mère un peu trop lucide, un peu désabusée, mais toujours là.

— Quoi c’est déjà fini ? C’était trop bien, Julie… C’est passé trop vite !

Remerciements

L’écriture est un chemin solitaire. Mais la littérature, elle, ne se vit jamais seule.

Rien de ce que vous venez de lire n’aurait vu le jour sans les présences, les voix et les regards qui ont accompagné cette traversée.

Merci à celles et ceux qui m’ont soutenue, relue, encouragée dans les moments de doute, d’élan ou de vertige.

À ma famille, et tout particulièrement à mes enfants, pour leur patience infinie et leur foi constante même lorsque la mienne vacillait.

À mes amis, mes premiers lecteurs exigeants et bienveillants, qui, à chaque nouveau projet, m’aident à affiner mes intuitions, à creuser plus juste, à dire plus vrai.

À celles et ceux cités dans ce roman qui m’ont inspirée sans le savoir, et à ceux qui m’ont guidée en toute conscience.

À Mathieu Johann, pour sa fidélité sans faille, projet après projet.

À mes éditrices, Karine Bailly de Robien, Mathilde Poncet, et à toute l’équipe de Leduc, pour votre confiance entière et votre accompagnement.

À Aurore Bacri, Alain Pancrazi, Laurent Bacri, et à toute l’équipe de Brain Productions, pour avoir aimé ce texte au point de vouloir lui donner une nouvelle vie à l’écran.

Et surtout, à Léa. Merci de m’avoir confié ton histoire. Sans toi, je n’aurais pas vécu cette aventure si intense, si bouleversante, si profondément humaine.

Les histoires ne prennent vie que lorsqu’elles trouvent un cœur pour les accueillir.

Julie

Remerciements

La première personne à qui je voudrais dédier ce livre, c’est toi, Papa.

Je n’aurai jamais assez d’une vie pour te remercier de tout ce que tu as fait pour moi. Ton amour inconditionnel, ton courage, ta présence m’ont portée bien au-delà des mots.

À ma grand-mère, mon repère inébranlable. Merci d’avoir été, chaque jour, ce phare, ce refuge, cette mère de substitution qui ne m’a jamais laissé tomber.

À ma mère, qui me manque chaque jour, et que j’espère rendre fière, là où elle est. J’espère qu’elle reconnaît, en la femme que je suis devenue, un peu de celle qu’elle était.

À Christophe, mon mari, pour ton amour inlassable, ta tendresse, ta patience et ta présence à mes côtés, dans les jours lumineux comme dans les plus sombres. Merci d’être ce père merveilleux pour nos trois enfants.

À Joy, Sharly et Léroy : vous êtes, sans l’ombre d’un doute, ce que j’ai de plus précieux au monde. Mon plus bel accomplissement. Mon plus grand amour.

Merci, mes enfants, de m’avoir choisie.

À toi, Julie, qui m’as offert une écoute sans jugement, une épaule, une oreille, une main. Tu m’as permis de mettre en mots ce qui me semblait indicible. Grâce à toi, cette année a été plus douce, plus supportable.

Et enfin à toi, Jude, mon bébé.

C’est à travers toi que j’ai puisé la force de vivre cette aventure. Tu m’as rappelé que la vie continue, qu’elle bat, qu’elle palpite et qu’elle vaut la peine d’être racontée.

Léa

Références musicales

Ici et là, Lorie, « Je serai (Ta meilleure amie) », Près de toi, Outsider Music, 2001.

Des livres pour mieux vivre !

Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.

Découvrez les autres titres de la collection Pratique sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres et acheter directement ceux qui vous intéressent, en papier et en numérique ! Rendez-vous vite sur le site : www.editionsleduc.com

Inscrivez-vous également à notre newsletter et recevez chaque mois des conseils inédits pour vous sentir bien, des interviews et des vidéos exclusives de nos auteurs… Nous vous réservons aussi des avant-premières, des bonus et des jeux ! Rendez-vous vite sur la page : https://www.editionsleduc.com/inscription-lettre-d-information

Les éditions Leduc

76 boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.