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Pour mes lectrices et lecteurs, avec moi depuis le début.




 

Cette attaque constitue le premier cas documenté d’agression mortelle chez les chimpanzés. Jusqu’ici, les scientifiques considéraient la violence humaine comme entièrement spécifique. Ils estimaient que seuls les humains étaient capables de traquer et d’éliminer sciemment les membres de leur propre espèce.

RICHARD WRANGHAM
ET DALE PETERSON

Demonic Males




 

LA manche à air lacérée pend mollement contre son mât. Les mauvaises herbes envahissent le vieux revêtement fissuré de la piste d’atterrissage et au loin, des poutres jaillissent d’un amas de métal tordu – trois hangars, effondrés depuis longtemps sur une demi-douzaine d’avions mono et bimoteurs. La femme observe le Beechcraft qui l’a déposée quitter le sol, les hélices lancées à pleine puissance, puis s’élever au-dessus des pins, cinq cents mètres au-delà de la piste. Elle s’avance sur l’aérodrome. Le soleil du milieu de la matinée brûle ses épaules nues. L’herbe qui frôle ses pieds chaussés de sandales est encore froide de rosée. Quelqu’un se dirige vers elle en trottinant, et derrière, elle aperçoit l’équipe déjà au travail – ils ont dû s’y mettre dès que la lumière le permettait.

Le jeune homme venu l’accueillir lui sourit et tente de lui prendre son sac de toile, mais elle décline.

— Non, ça ira, merci.

Et elle poursuit sa progression, les yeux braqués sur le petit village de tentes blanches qui se dresse près de la lisière nord de la forêt, à quelques terrains de foot de là.

Une distance sans doute insuffisante pour éviter la puanteur quand le vent souffle du sud.

— Le vol s’est bien passé ? demande le jeune homme.

— Un peu cahoteux.

— C’est vraiment cool de vous rencontrer enfin. J’utilise deux de vos livres pour ma thèse.

— Ah, c’est bien. Bonne chance, alors.

— Il y a deux ou trois bars sympas, en ville. On pourrait s’y retrouver pour discuter, un de ces jours, non ?

Elle passe sous le ruban jaune de scène de crime qui ceinture la fosse.

Les voilà au bord.

Le jeune homme reprend.

— Je fais ma thèse sur…

— Je suis désolée, vous vous appelez comment ?

— Matt.

— Je ne voudrais pas être impolie, Matt, mais vous pouvez me laisser seule quelques instants ?

— Oh, ouais, bien sûr. Bien sûr.

Matt regagne les tentes, elle dépose son sac dans l’herbe, estimant les dimensions de la fosse à environ trente-cinq mètres sur vingt, occupée par neuf personnes apparemment inconscientes des mouches et de la puanteur, toutes plongées dans leurs mondes respectifs, à faire ce pour quoi elles sont nées. Elle s’assied et les regarde travailler. Non loin de là, un homme aux cheveux mi-longs grisonnants plante une pioche dans un mur de terre. Une jeune femme – une autre stagiaire, sans doute – oscille d’un poste à l’autre, remplit un seau de terre à déverser sur le monticule situé près du bord sud de la fosse. Partout où des restes humains ont été exposés, des fanions rouges sont plantés dans le sol. Elle cesse de les compter au bout de trente. L’anthropologue le plus proche s’apprête à dévoiler un squelette entier, il en est aux finitions – passer des baguettes entre les côtes pour dégager la boue. D’autres squelettes gisent dans les couches supérieures, partiellement visibles. Les dépouilles des êtres humains avec qui elle fera plus ample connaissance dans les prochaines semaines. En profondeur, les morts sont très certainement momifiés, voire entiers, en fonction de la teneur en eau de la fosse. Plusieurs tables ont été installées de l’autre côté, à proximité de la tente d’autopsie. À l’une d’elles, une femme qu’elle reconnaît pour l’avoir croisée lors d’une précédente mission de l’ONU rassemble un petit squelette sur un tissu de velours noir pour le faire photographier.

Elle se rend compte qu’elle pleure. C’est bien, les larmes, c’est même plutôt sain dans ce métier, mais jamais au travail, jamais dans la fosse. À perdre le contrôle, on risque de ne jamais le retrouver.

Des pas la tirent de ses pensées. Elle s’essuie le visage et lève les yeux, voit Sam s’approcher d’elle, le chef d’équipe australien chauve et maigre qui porte toujours une cravate, même sur le terrain, et dont les bottes en caoutchouc crissent dans l’herbe. Il s’assied à côté d’elle, empestant la décomposition. Il arrache la paire de gants sales qui lui remonte jusqu’aux coudes et les jette par terre.

— Vous en avez sorti combien jusqu’à présent ? demande-t-elle.

— Vingt-neuf. La carto dit qu’il en reste environ cent soixante-quinze.

— Et leur profil démographique ?

— Hommes. Femmes. Enfants.

— Des blessures par balles à haute vélocité ?

— Oui, on a retrouvé quantité de douilles Remington, calibre 223. Mais il y a un truc encore plus bizarre. On a déjà vu ça sur le charnier de Denver. Vous en avez peut-être entendu parler.

— Non.

— Des démembrements.

— Et vous savez comment ils s’y sont pris ?

— Dans la plupart des cas, il n’y a aucune fracture nette, comme un coup de machette ou de hache. Non, leurs os sont déchiquetés.

— Une tronçonneuse, alors.

— Bien vu. Donc, je dirais qu’ils ont descendu tout le monde avec des AR-15 et qu’ils les ont finis à la tronçonneuse. Histoire que personne n’en réchappe.

Les poils blonds de sa nuque se hérissent, une tige de glace lui creuse la colonne vertébrale. Le soleil brûle dans le ciel lumineux de juin, intensifié par l’altitude. Au loin, des traces de neige s’attardent encore au-dessus de la limite des arbres sur les sommets.

— Ça va ? demande Sam.

— Oui. C’est ma première mission dans l’Ouest, en fait. J’ai travaillé à New York, jusqu’à présent.

— Prenez la journée si vous voulez, le temps de vous acclimater. Il faut avoir les idées claires pour ce boulot.

— Non, ça ira.

Elle se lève, attrape son sac et mobilise le compartiment de son cerveau qui fonctionne uniquement en mode scientifique, froid et indifférent.

— Au travail.




 

Il n’y a pas d’endroit décent où se tenir dans un massacre.

LEONARD COHEN




 

LE président venait de s’adresser à la nation, et les experts étaient de retour, s’efforçant de mettre de l’ordre dans le chaos, comme ils le faisaient depuis trois jours.

Dee Colclough regardait tout cela sur un écran plat dans une chambre d’hôtel au huitième étage, à dix minutes de chez elle, un drap entortillé entre les jambes, l’air conditionné refroidissant la pellicule de sueur sur sa peau.

Elle regarda Kiernan et commenta :

— Même les experts ont l’air effrayés.

Kiernan écrasa sa cigarette puis souffla une rivière de fumée vers la télévision.

— On m’a convoqué, dit-il.

— Ton unité de la Garde ?

— Je dois me présenter demain matin.

Il en alluma une autre.

— D’après ce que j’ai compris, on va simplement patrouiller dans les quartiers.

— Assurer la sécurité le temps que ça se calme ?

Il lui jeta un coup d’œil, la tête inclinée, avec ce sourire en coin qui l’avait fait craquer six mois plus tôt quand elle avait témoigné en tant qu’experte dans une affaire d’erreur médicale.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ça va se calmer, tout ça ?

Une nouvelle bannière défila au bas de l’écran – 45 MORTS APRÈS UNE TUERIE DE MASSE DANS UNE ÉGLISE À COLUMBIA, EN CAROLINE DU SUD.

— Bon Dieu, soupira Dee.

Kiernan tira longuement sur sa cigarette.

— Il se passe quelque chose, dit-il.

— Oui, clairement. Le pays entier s’apprête à…

— Je ne parle pas de ça, chérie.

Elle le regarda dans les yeux.

Pendant un moment, il resta assis là, à fumer.

— Ça monte de plus en plus, finit-il par dire, petit à petit, depuis plusieurs jours.

— Je ne comprends pas.

— Pas sûr de comprendre moi-même.

Par la fenêtre entrouverte, des coups de feu, des sirènes au loin.

— C’était censé être notre semaine à nous, lança-t-elle. Tu devais tout dire à Myra. Et moi…

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, retrouver ta famille.

— C’est toi, ma famille.

— Tes gamins, au moins.

— Qu’est-ce qui se passe, Kiernan ?

Elle sentit un nœud de colère se former dans sa gorge.

— On est dans le même bateau, non ? Tu doutes ou quoi ?

— Ce n’est pas ça.

— Tu mesures ce que j’ai déjà sacrifié pour toi ?

Elle ne voyait pas son visage entier dans le miroir sur le mur opposé, mais ses yeux, si. Fixés dans le vide. Un regard lointain, très distant. Au-delà de cette pièce. Il était plongé en lui-même, elle l’avait senti bien avant cette conversation, dans la façon dont il lui avait fait l’amour. Quelque chose de retenu. Quelque chose en moins.

Elle sortit du lit et alla ramasser sa robe qu’elle avait jetée deux heures plus tôt contre le mur.

— Tu ne sens rien ? demanda-t-il. Rien du tout ?

— De quoi tu parles ?

— Laisse tomber.

— Kiernan…

— Laisse tomber, putain.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Rien.

Dee passa les bretelles sur ses épaules alors que Kiernan l’observait à travers le nuage de fumée qui l’enveloppait. Il avait quarante et un ans, des cheveux courts et noirs, une barbe de trois jours qui lui rappelait tellement son père.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Toi et moi, on n’est plus pareils, Dee.

— J’ai fait quelque chose qui te…

— Je ne parle pas de notre relation. C’est plus profond… tellement plus profond que ça.

— Tu dis n’importe quoi.

Elle se tenait près de la fenêtre. L’air était frais, chargé des odeurs de la ville et du désert qui l’entourait. Deux coups de feu attirèrent son attention, et elle regarda l’obscurité qui noircissait la ville derrière la vitre.

Dee se retourna vers Kiernan. Elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand les lumières de leur chambre et la télévision s’éteignirent.

Elle se figea.

Son cœur s’accéléra.

Elle ne discernait rien d’autre que le bout rougeoyant de sa cigarette.

Elle l’entendit souffler dans l’obscurité, puis sa voix, d’une impassibilité terrifiante.

— Il faut que tu t’éloignes de moi tout de suite, dit-il.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Il y a une part en moi, Dee, de plus en plus forte à chaque fois que j’inspire, qui veut te faire du mal.

— Pourquoi ?

Elle entendit les couvertures se rabattre. Les pas précipités de Kiernan sur la moquette.

Il s’immobilisa à quelques centimètres d’elle.

Elle perçut son haleine aux relents de tabac, et quand elle effleura sa poitrine, son corps tremblait.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas, mais je ne peux pas l’arrêter, Dee. N’oublie pas que je t’aimais.

Il posa ses mains sur ses épaules nues, elle crut qu’il allait l’embrasser, mais immédiatement après elle fut propulsée à l’autre bout de la pièce.

Elle s’écrasa sur la commode, stupéfaite, l’épaule engourdie à cause du choc.

— Et maintenant, gronda Kiernan, tire-toi tant que tu le peux encore.




 

JACK Colclough remonta le couloir, dépassa les chambres des enfants puis gagna la cuisine, où quatre bougies posées sur le plan de travail en granit et deux autres sur la table du petit déjeuner faisaient de cette pièce la plus éclairée de la maison. Dee se tenait devant l’évier, dans l’ombre. Elle remplissait une autre bouteille de lait au robinet, entourée de placards vides, grand ouverts. La cuisinière débordait de boîtes de conserve qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis des années.

— Je ne trouve pas la carte routière, dit Jack.

— Tu as regardé sous le lit ?

— Oui.

— C’est là que je l’ai vue pour la dernière fois.

Jack mit la lampe de poche sur le plan de travail et considéra sa fille de quatorze ans, assise à table, ses cheveux blonds aux mèches violettes enroulés autour de son doigt.

— Tes vêtements sont prêts ? lui demanda Jack.

Elle secoua la tête.

— Vas-y, Naomi, tout de suite. Et aide Cole à faire son sac, aussi. Je crois que ton frère est un peu déphasé.

— On ne s’en va pas vraiment, hein ?

— Vas-y.

Naomi s’écarta de la table, sa chaise crissant contre le parquet, puis quitta la cuisine en trombe, vers le couloir.

— Hé ! cria-t-il derrière elle.

— Fiche-lui la paix, intervint Dee. Elle est terrifiée.

Jack s’approcha de sa femme. Derrière la fenêtre, il n’y avait pas la moindre trace de lumière dans cette nuit sans lune. C’était la deuxième sans électricité en ville.

— Dernière bouteille, annonça Dee. Ça fait trente litres.

— On ne tiendra pas très longtemps avec ça.

Dans la radio à piles installée sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, la voix d’une vieille femme remplaça les parasites qui occupaient les ondes depuis six heures. Jack s’approcha pour augmenter le volume.

Ils l’écoutèrent donner un autre nom, une autre adresse.

— Ils ont pété les plombs, putain, souffla Jack.

Dee ferma le robinet et vissa le bouchon sur l’ultime bouteille.

— Tu crois que les autorités vont faire quelque chose ?

— Aucune idée.

— Je ne veux pas partir.

— Je vais ranger les bouteilles dans la voiture. Assure-toi que les enfants préparent leurs affaires.

Par habitude, Jack appuya sur l’interrupteur, mais quand il ouvrit la porte, le garage resta plongé dans l’obscurité. Il braqua la lampe de poche sur les quatre marches qui descendaient de la buanderie. Le béton lisse lui parut froid sous ses chaussettes. Il ouvrit le coffre et la lumière jaillit des plafonniers, illuminant le garage. Il rangea la première bouteille d’eau à l’arrière de la Land Rover Discovery. Leurs sacs à dos et leur matériel de camping étaient suspendus au-dessus du congélateur. Il les décrocha du mur. Impeccables, sans la moindre trace de terre. Quatre duvets neufs pendaient du plafond dans des sacs en maille. Il tira un établi près de la caisse à outils Craftsman rouge et grimpa dessus pour les attraper. Depuis qu’il avait dépensé trois mille dollars en matériel de randonnée, Dee le suppliait de faire un peu de camping en famille – et il avait eu l’intention de se rendre un week-end sur deux à la montagne ou dans le désert. Mais deux ans avaient passé, la vie avait réclamé son dû, les priorités avaient changé. Le réchaud à gaz et le filtre à eau n’avaient même pas quitté leurs emballages, qui portaient toujours leurs étiquettes de prix.

Dee l’appela en criant. Jack saisit la lampe, enjamba les sacs à dos et les sacs de couchage étalés au sol, monta les marches et franchit la porte de la buanderie. Il dépassa la machine à laver et le sèche-linge, atterrit dans la cuisine.

Naomi et Cole, son fils de sept ans, se tenaient à l’entrée du couloir, leurs traits noyés d’ombre et de jaune à la lueur des bougies. Ils regardaient leur mère, près de l’évier.

Jack braqua la lumière sur Dee.

Elle désigna la radio.

— Ils viennent de lire le nom de Marty Anderson. Ils arrivent au département des sciences humaines, Jack.

— Monte le son.

“Jim Barbour est professeur d’études religieuses à l’université du Nouveau-Mexique.” La vieille femme parlait lentement, avec précision. “Il habite au 2 Carpenter Court. Ceux qui résident à proximité du campus, allez-y immédiatement, et tant que vous êtes dans le quartier, arrêtez-vous aussi chez Jack Colclough…”

— Papa…

— Chut.

“… professeur de philosophie à l’UNM. Il vit au 1414 Arroyo Way. Je répète : 1414 Arroyo Way. Allez-y tout de suite.”

— Oh mon Dieu, Jack. Oh mon Dieu.

— Range la nourriture à l’arrière de la voiture.

— Ce n’est pas…

— Écoute-moi. Mets la nourriture dans le coffre. Naomi, apporte tes vêtements et ceux de Cole dans le garage. Je vous retrouve tous dans une minute.

Il s’élança dans le couloir, ses chaussettes dérapant sur le parquet poussiéreux alors qu’il entrait dans la chambre principale. Partout, des vêtements. Des tiroirs sortis de deux meubles. Des pulls débordant de la commode en chêne, au pied du lit. Dans le dressing, Jack piétina des chaussures, des manteaux d’hiver. Il s’approcha de l’étagère la plus haute sur le mur du fond, ses doigts effleurèrent la mallette à pistolet et deux petites boîtes de munitions, qu’il fourra dans les poches de son pantalon cargo.

Il retourna dans la chambre, se mit à genoux, rampa sous le lit et empoigna le canon en acier du Mossberg chargé, gâchette verrouillée.

Puis il traversa le couloir, la cuisine, le salon, le vestibule, jusqu’à la porte d’entrée. Le faisceau de sa lampe balaya les murs en adobe décorés des photos de famille aux visages souriants – vacances, week-ends, traces d’une autre vie. À côté de la porte, sur le plateau de verre d’une table en fer forgé, il attrapa ses clés, son portefeuille, et même son téléphone, malgré l’absence totale de réseau depuis vingt-quatre heures. Il glissa ses pieds dans une paire de chaussures de trail encore couvertes de boue depuis sa dernière sortie dans le Bosque, moins d’une semaine plus tôt. Il se rendit compte à quel point ses mains tremblaient après avoir échoué deux fois à faire ses lacets.

Dee s’efforçait d’insérer un duvet dans un sac de compression quand il descendit les marches du garage.

— On n’a pas le temps pour ça, lança-t-il. Tasse-le, ça suffira.

— On manque de place.

Il lui ôta le sac de couchage des mains et le cala à l’arrière de la voiture, au-dessus du petit carton rempli de conserves.

— Mets les affaires dedans, dit-il en posant le fusil de chasse au pied de la banquette arrière.

— Tu as trouvé la carte ? demanda Dee.

— Non. Laisse tomber toutes ces merdes. Tiens. (Il lui tendit l’étui en plastique du fusil et une boîte de balles demi-blindées 185 gr à tête creuse.) Charge le Glock.

— Je n’ai jamais tiré avec cette arme, Jack.

— On est deux, comme ça.

Dee contourna la voiture et ouvrit la portière passager pour s’installer pendant que Jack fermait le coffre. Il s’approcha du boîtier de commande d’ouverture du garage et tira sur une chaîne pour débrayer le moteur. La porte se souleva facilement.

L’air frais du désert emplit la pièce. Les relents épicés d’armoise humide lui rappelèrent un après-rasage bon marché – celui de son père. Un grillon solitaire stridulait dans la cour, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait ni lumières, ni lampadaires, ni arroseurs automatiques. Les maisons voisines étaient presque invisibles sous la douce lueur des étoiles.

Il sentit l’odeur de cigarette au moment même où il entendit un bruit de pas dans l’herbe.

Une ombre avançait sur sa pelouse, une silhouette noire plus foncée qui se dirigeait vers lui. Les plafonniers de la Land Rover firent scintiller quelque chose sur la silhouette, un fugace reflet métallique.

— Qui est là ? lança Jack.

Pas de réponse.

Un mégot heurta le sol, éparpillant des étincelles.

Jack fit un premier pas dans le garage, vers la portière conducteur grande ouverte, conscient que tout arrivait trop vite. Jamais il ne pourrait empêcher ce qui s’apprêtait à…

— Ne t’approche pas.

La voix de sa femme. Jack se retourna, vit Dee derrière le SUV, pointant le Glock sur l’homme qui s’était figé deux mètres plus loin. Il portait un short en toile, des sandales et une chemise Oxford couleur crème éclaboussée de sang, à la Pollock. Le scintillement aperçu plus tôt venait de la lame d’un couteau de boucher. Les mains qui le tenaient étaient noires de sang.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria Dee.

Kiernan sourit.

— Je passais juste dans le quartier. Je me suis baladé en voiture, j’ai fait quelques arrêts. Je ne savais pas que tu avais une arme. J’en cherchais une moi-même.

Kiernan regarda Jack.

— Vous devez être Jack. On ne s’est pas encore rencontrés, mais j’ai beaucoup entendu parler de vous. Je suis le type qui baise votre femme.

— Écoute-moi, intervint Dee. Tu es malade. Tu as besoin de…

— Non, en fait, je ne me suis jamais senti aussi bien.

Il pointa le couteau vers la Land Rover.

— Vous partez en voyage ?

Des pneus crissèrent, un moteur rugit, et quelques rues plus loin, des phares passèrent derrière une haie, la lumière clignotant entre les branches tel un stroboscope. Une succession de pops lointains éclata dans la nuit.

— Dee, fit Jack, il faut qu’on parte tout de suite.

— Retourne à ta voiture, Kiernan.

L’homme ne bougea pas.

Jack fit un pas en arrière et se glissa sur le siège conducteur.

— C’est qui, papa ? demanda Cole.

Jack jeta un coup d’œil à ses enfants, sur la banquette arrière.

— Naomi, Cole, je veux que vous vous allongiez tous les deux.

— Papa, j’ai peur.

— Je sais, mon chéri. Na, tiens la main de ton frère. Ça va, Cole ?

— Oui.

— C’est bien, mon grand.

Il démarra le moteur alors que Kiernan reculait dans l’obscurité de la cour.

Dee sauta à côté de lui, claqua sa portière et la verrouilla.

— Tu sais les choisir, Dee.

— On a tout ce qu’il faut ?

— On a ce qu’on a. Et maintenant, il est temps de partir. Restez couchés, les enfants.

— On va où ? demanda Cole.

— Je ne sais pas, mon grand. On ne parle pas, d’accord ? Papa a besoin de réfléchir.

L’horloge du tableau de bord indiquait 9 h 31 quand Jack enclencha la marche arrière. Il sortit du garage en reculant dans l’allée, sans autre guide que la lueur rougeâtre des feux arrière. Il s’engagea dans la rue, mit la voiture en mode DRIVE. Il hésita, ses doigts cherchant l’ouverture automatique des vitres. La sienne ronronna en coulissant dans la portière. Au-dessus du bruit du moteur, il entendit une voiture approcher à toute vitesse, puis des phares apparurent dans le rétroviseur.

Il enfonça l’accélérateur et le Discovery s’élança dans l’obscurité la plus totale.

— Jack, tu y vois quelque chose ?

— Rien du tout.

Il tourna à l’aveugle dans la rue suivante, roula plusieurs centaines de mètres dans le noir.

— Regarde, fit Dee.

Une maison brûlait au carrefour, un peu plus loin. Des flammes jaillissaient des lucarnes, les branches d’un peuplier en surplomb ourlées de braises alors que des feuilles incandescentes tombaient sur la pelouse.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Naomi.

— Un incendie.

— Chez qui ?

— Je ne sais pas.

— Je veux voir.

— Non, Cole. Reste allongé avec ta sœur.

Ils remontèrent la rue.

— Je vais finir par percuter quelque chose. (Jack alluma les phares. Le tableau de bord s’éclaira.) Putain…, soupira-t-il.

— Quoi ?

— On est presque à sec.

— Je t’ai dit qu’on allait manquer d’essence, la semaine dernière.

— Tu n’es pas capable de faire le plein ?

Trois maisons plus loin, les phares balayèrent deux pick-up garés sur la pelouse d’une vaste construction en adobe.

Jack ralentit.

— C’est chez les Rosenthal.

Derrière les fenêtres noires du salon, trois éclairs, forts et lumineux.

— C’était quoi, papa ?

— Rien, Na.

Il accéléra encore et jeta un coup d’œil à Dee, les mains crispées à mort sur le volant pour les empêcher de trembler. De la tête, il désigna le pistolet sur les genoux de sa femme.

— Il n’était même pas chargé, hein ?

— Je ne sais pas comment faire.

Le campus universitaire se profila, vide et sombre, alors que Dee ouvrait une boîte de munitions. Ils dépassèrent une rangée de dortoirs. Le quadrilatère. L’association étudiante. Un petit bâtiment en briques dont le deuxième étage abritait le bureau de Jack. Il lui vint à l’esprit qu’aujourd’hui, c’était la date limite pour que ses étudiants en bioéthique lui rendent leurs devoirs sur l’euthanasie.

— Il y a un bouton côté gauche, dit-il. Derrière la gâchette. Je crois que ça libère le chargeur.

— Tu parles d’un pistolet ? demanda Cole.

— Oui.

— Tu vas tirer sur quelqu’un ?

— Seulement pour nous protéger, mon grand.

Jack regarda Dee qui, du pouce, insérait une balle à tête creuse dans le chargeur.

— Combien en tout ? demanda-t-elle.

— Dix. Non, neuf.

— Où on va, Jack ?

— Lomas Boulevard, puis l’Interstate.

— Et après ?

— Je ne sais pas. J’essaie de comprendre si…

Quatre phares apparurent au loin.

— Tu as vu, Jack ?

— Bien sûr que j’ai vu.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Dans le rétroviseur, deux phares supplémentaires se précipitaient vers eux.

— Jack, fais quelque chose.

Son pied enfonça la pédale de frein.

— Jack.

— Redressez-vous les enfants.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Passe-moi le pistolet.

Dee lui tendit le Glock qu’il glissa sous son siège.

Ils s’approchaient du barrage routier.

— Jack, dis-moi ce que tu…

— Je ne sais pas !

Un grand chêne gisait en travers de la route, la partie centrale tronçonnée. Deux pick-up bloquaient le passage, leurs feux de route éclairant la nuit.

— Ils sont armés, souffla Dee.

Jack compta quatre silhouettes devant les véhicules, découpées par les phares. L’une d’elles s’avança alors que le Discovery était à moins de dix mètres – un homme portant une casquette des Isotopes et un coupe-vent rouge. Il pointa un fusil de chasse sur le pare-brise et leva la main droite vers Jack pour lui ordonner de s’arrêter.

Jack s’exécuta et verrouilla les portières.

Le troisième pick-up s’arrêta à quelques mètres du pare-chocs arrière du Discovery. Ses phares à mi-hauteur de la vitre du hayon éclairaient directement le rétroviseur. L’homme au fusil sortit une lampe de poche et fit le tour de la voiture, balayant toutes les fenêtres avant de revenir à la portière de Jack, où il tapota la vitre et décrivit des cercles avec son index.

Jack sentit un filet de sueur froide glisser le long de ses côtes. Il entrouvrit la fenêtre sur une vingtaine de centimètres.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton assez naturel, comme si on l’arrêtait pour un feu arrière grillé, un simple contrôle de routine par une journée parfaitement normale.

— Allumez les lumières intérieures, fit l’homme.

— Pourquoi ?

— Tout de suite.

Jack alluma les lumières.

L’homme se pencha en avant, une odeur de métal rouillé pénétra dans la voiture. Jack observa ses yeux derrière les montures carrées et argentées. Des yeux qui détaillèrent sa femme, puis ses enfants, avant de se poser sur Jack avec une indifférence teintée de dégoût que Jack expérimentait pour la première fois.

— Vous allez où, si tard ? demanda l’homme.

— En quoi ça vous regarde ?

Comme le type se contenta de le fixer sans répondre, Jack reprit :

— Écoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais on va reprendre la route.

— Je vous ai demandé où vous alliez.

Jack voulut s’humecter le palais, mais sa langue était aussi sèche que du papier de verre.

— À Santa Fe, retrouver des amis.

Derrière eux, la portière conducteur s’ouvrit. Quelqu’un descendit sur le trottoir, puis s’avança retrouver les autres.

— Pourquoi vous avez des sacs et des bouteilles d’eau, à l’arrière ?

— On va camper. Il y a des montagnes, par là, au cas où vous ne seriez pas au courant.

— Je ne crois pas que vous alliez à Santa Fe.

— Je me fous de ce que vous croyez.

— Donnez-moi votre permis de conduire.

— Allez vous faire foutre.

L’homme fit monter une balle dans la chambre de son fusil, un horrible bruit qui accéléra le rythme cardiaque de Jack.

— Très bien, dit-il.

Il ouvrit la console centrale, sortit son portefeuille, passa dix secondes à tenter de faire glisser son permis hors de la pochette en plastique transparent.

Il le tendit par la fenêtre, l’homme s’en saisit, puis se dirigea vers les pick-up où l’attendaient les autres.

— Jack, murmura Dee, regarde par ta fenêtre, de l’autre côté de la route.

Là où la lumière des véhicules voilait les alentours, Jack aperçut une camionnette garée dans un terrain vague, et quelques mètres plus loin, quatre paires de chaussures dépassant de l’herbe haute. Des pieds immobiles, inclinés à quarante-cinq degrés, les orteils pointés vers le ciel.

— Ils vont nous tuer, Jack.

Il passa la main sous son siège, posa le Glock sur ses genoux. L’homme revenait vers le Discovery.

— Dee et les enfants, fit Jack en enclenchant la marche arrière, quand je me racle la gorge, couchez-vous le plus bas possible sur le plancher et couvrez-vous la tête.

L’homme atteignit sa fenêtre.

— Sortez de la voiture. Vous tous, sauf le gamin.

— Pourquoi ?

Le canon du fusil de chasse pointa par l’ouverture de la vitre, s’arrêtant à vingt centimètres de l’oreille gauche de Jack. Si près que ce dernier sentit la chaleur résiduelle d’un usage récent.

— On va changer de méthode, monsieur Colclough. Coupez le moteur.

Les autres hommes s’approchaient.

Jack se racla la gorge puis enfonça l’accélérateur. La Land Rover fit une embardée, un coup de manivelle explosa la vitre arrière. D’une main, il empoigna le canon du fusil à pompe et passa en mode DRIVE de l’autre. Le coup de feu lui creva le tympan et pulvérisa une fenêtre, alors que le recul lui arrachait le canon de la main, emportant avec lui plusieurs couches de peau brûlée. Jack n’entendit plus qu’un sifflement lointain, comme une symphonie de vieux téléphones profondément enterrés.

De nombreux coups de feu éclairèrent les ténèbres, la fenêtre passager explosa, des éclats de verre se fichèrent sur le côté droit du visage de Jack alors qu’il enfonçait de nouveau l’accélérateur tout en essayant d’éviter les branches du chêne abattu.

Le Discovery fusa dans le terrain vague, les secousses si violentes à cette vitesse que Jack eut beaucoup de mal à garder sa prise sur le volant. Il tourna sur un talus herbeux et défonça une clôture de deux mètres à soixante à l’heure, droit dans l’arrière-cour d’un ranch en briques. Il écrasa une roseraie et un abreuvoir à oiseau, puis franchit de nouveau la clôture près de la maison avant de remonter l’allée déserte pour s’engager dans une rue tranquille.

Il atteignit les cent vingt kilomètres à l’heure en quatre pâtés de maisons, grillant tous les stops ainsi qu’un feu de circulation éteint avant d’apercevoir des lumières, au loin – l’intersection du boulevard Lomas qui arrivait à toute vitesse.

Il laissa la voiture ralentir, puis l’arrêta complètement sur le trottoir.

L’obscurité avalait le rétroviseur. Aucun phare à l’horizon.

Il tenta d’écouter le moteur de ses éventuels poursuivants, mais n’entendit que ces téléphones étouffés et les douloureuses palpitations de son tympan gauche. Il tremblait de tous ses membres.

— Quelqu’un est blessé ? demanda-t-il.

Dee émergea du plancher et dit quelque chose.

— Je ne t’entends pas, fit-il.

Sur la banquette arrière, il vit Naomi s’asseoir.

— Où est Cole ?

Dee se tortilla et se pencha vers la banquette arrière, tendant la main vers le plancher où Cole s’était mis à l’abri.

— Cole va bien ?

Le murmure des voix s’amplifia.

— Quelqu’un peut me dire si mon fils va bien ?

Dee se retourna vers le siège avant, posa les mains sur le visage de son mari, puis colla ses lèvres à son oreille droite.

— Cole va bien, Jack. Il est juste effrayé, recroquevillé par terre.

Il parcourut six pâtés de maisons jusqu’au boulevard Lomas. Cette partie de la ville était encore alimentée en électricité. La route était éclairée par les lampadaires, les feux de circulation et les enseignes des fast-foods qui s’étendaient sur cinq cents mètres dans toutes les directions, tel un mirage de civilisation. Jack grilla un feu rouge, puis s’engagea sur les voies désertes, vers l’ouest. Le voyant de la réserve s’alluma.

Alors qu’ils traversaient le campus hospitalier de l’université, quelqu’un s’engagea sur la route.

Jack dut faire un écart pour l’éviter.

Dee lui dit quelque chose.

— Quoi ?

— Retourne en arrière ! cria-t-elle.

— Tu es folle ?

— C’était un patient.

Il fit demi-tour sur le boulevard désert, revint vers l’hôpital et s’arrêta le long du trottoir. Pieds nus, l’homme avait déjà presque traversé la route, en titubant, comme s’il menaçait de s’effondrer – grand et décharné, le crâne rasé, une cicatrice en forme de faux étirée de l’oreille gauche au sommet du cuir chevelu, le genre de blessure que seules plusieurs centaines de points de suture peuvent refermer. Une bourrasque fit remonter la blouse le long de ses jambes maigres comme des cure-dents.

Jack baissa sa vitre au moment où l’homme heurta sa portière, à bout de souffle. Il tenta de parler, mais il avalait de grandes bouffées d’air et dégageait une puanteur hospitalière de mort aseptisée.

Enfin, il se redressa et demanda de la voix douce et rauque de celui qui n’a pas parlé depuis longtemps :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je me suis réveillé il y a plusieurs heures. Les médecins et les infirmières sont tous partis.

— Depuis combien de temps êtes-vous à l’hôpital ? lui demanda Jack.

— Je ne sais pas.

— Vous êtes à Albuquerque.

— Ça, je sais. J’habite ici.

Jack se mit en mode PARKING, puis vérifia dans le rétroviseur si des véhicules approchaient.

— On est le 5 octobre…

— Octobre ?

— Ça a commencé il y a une semaine.

— Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

— Au début, c’était juste des bribes aux infos, mais ça attirait l’attention. Un meurtre. Un délit de fuite. Les dépêches ont continué à tomber, il y en avait plus chaque jour, des trucs de plus en plus violents, de plus en plus incompréhensibles. Et ça n’arrivait pas qu’ici. Partout dans le pays. À Phoenix, un policier a fait un massacre dans une école primaire, puis dans une maison de retraite. Il y a eu cinquante violations de domicile en une seule nuit à Salt Lake City. Des maisons ont été incendiées. Des actes de violence horribles.

— Seigneur.

— Le président a fait un discours à la télé, hier soir, et juste après, il y a eu une panne d’électricité. Le réseau téléphonique s’est mis à fonctionner par intermittence. Internet trop encombré pour être utilisable. Cet après-midi, plus aucun moyen de communication ne marchait, sauf la radio satellite.

L’homme détourna les yeux alors que des coups de feu retentissaient dans un lotissement, de l’autre côté de la rue.

— On sait à quoi c’est dû ? demanda-t-il.

— Non. L’électricité a été coupée avant qu’on nous fournisse une explication. Ils pensent que c’est peut-être un virus, quelque chose comme ça.

Dee se pencha au-dessus du tableau de bord.

— Vous savez où vous avez été blessé ? Je suis médecin. Je peux peut-être…

— Je dois retrouver ma famille.

Jack le vit examiner l’habitacle de leur voiture, se dit qu’il allait leur demander de l’emmener et qu’il ne saurait comment refuser, mais l’homme s’écarta brusquement et reprit son chemin en boitillant.

Il y avait encore de la lumière à l’intérieur, mais ni clients ni caissier. Il passa sa carte de crédit dans le terminal de paiement, attendant l’autorisation tout en surveillant la ville fantôme. Il s’efforça d’ignorer le son des téléphones de plus en plus diffus dans sa tête pour mieux percevoir l’éventuelle menace de voitures en approche.

À l’exception du super premium, toutes les pompes étaient à sec. Il resta dans le froid à mettre quatre-vingt-neuf litres dans le réservoir du Discovery et regretta de ne pas avoir emporté le bidon rouge en plastique de la tondeuse à gazon.

Alors qu’il revissait le bouchon, trois pick-up passèrent en trombe, roulant à cent quarante sur le boulevard Lomas. Jack n’attendit pas le reçu.

Deux kilomètres plus loin, l’I-25 se matérialisa après des concessionnaires. Des voitures s’accumulaient sur les bretelles d’accès de part et d’autre du viaduc. Des flots de lumière rouge serpentaient vers le nord à travers la ville, des flots de lumière blanche s’éloignaient vers le sud.

— Ils n’iront pas bien loin, pas vrai ? commenta Jack.

Il s’engagea sur la voie de gauche et passa sous l’échangeur. Son oreille droite allait mieux, il commençait à percevoir les sons gutturaux du moteur et les gémissements de Cole.

Un flou de lumière urbaine, le bâtiment de la Wells Fargo illuminé de vert au loin. Ils parcoururent cinq kilomètres dans le centre et dans la vieille ville, après Tingley Park, puis traversèrent le Rio Grande dans l’obscurité, la partie ouest de la ville n’étant plus alimentée en électricité.

— Du sang coule de ton oreille, Jack.

Il s’essuya le côté du visage.

— Tu es blessé, papa ? s’enquit Naomi.

— Tout va bien, ma chérie. Réconforte ton frère.

Ils roulèrent vers le nord, le long du fleuve. Sur l’autre rive, un grand incendie consumait un quartier entier de maisons cossues, leurs immenses charpentes visibles au milieu des flammes.

— Où sont les militaires, putain ? fit Jack à part lui.

Dee vit les lumières en premier, rassemblées quelques kilomètres plus loin, sur la route.

— Jack.

Il éteignit les phares et freina, franchit la ligne jaune, passa sur l’autre voie, puis négocia l’accotement en plein désert. Les feux de position du Discovery éclairaient à peine la route, ne dévoilant que trois mètres de sol alors que Jack slalomait entre les arbustes et les buissons d’armoise, avant d’atteindre le bord sinueux d’un arroyo.

La chaussée était défoncée. Jack retrouva la route, puis coupa les phares. Plus loin vers le sud, le barrage routier qu’ils avaient contourné à l’intersection de la 48 et de la 550 se détachait dans l’obscurité, des cônes de lumière flamboyant dans la nuit.

Ils roulèrent vers le nord tous feux éteints, l’air froid du désert s’infiltrant par les vitres éclatées. Les yeux de Jack s’adaptaient à la lueur des étoiles, il discernait tout juste les traces blanches de peinture réfléchissante qui encadraient la route. Leur ville s’évanouissait derrière eux, mosaïque d’obscurité et de lumière, où quatre incendies distincts brûlaient à une distance de trente kilomètres.

Une heure plus tard, au nord de la réserve Zia, ils croisèrent une voiture qui se dirigeait vers le sud. Ses feux de stop s’allumèrent instantanément. Dans le rétroviseur, Jack la vit faire demi-tour et se lancer à leur poursuite. Il accéléra, mais la voiture se rapprocha rapidement de leur pare-chocs, la rampe lumineuse projetant des éclats bleus et rouges à travers les vitres brisées du Discovery.

Les bottes de l’agent raclèrent la chaussée alors qu’il s’approchait de la Land Rover, arme au poing, Maglite allumée. Il s’avança vers la fenêtre baissée de Jack et pointa un revolver sur sa tête.

— Vous êtes armé, monsieur ?

Jack dut tourner son oreille droite vers l’homme pour pouvoir l’entendre, cillant dans la lumière vive.

— J’ai un Glock sur les genoux.

— Chargé ?

— Oui, monsieur.

— Gardez vos mains sur le volant.

L’agent de la police d’État braqua sa lampe sur la banquette arrière, vit Naomi et Cole, puis rengaina son arme.

— Vous allez bien ?

— Pas vraiment, non, répondit Jack.

— On ne l’a pas loupée, votre voiture.

— Un jeudi soir normal à Albuquerque.

Le flic gloussa.

— Comment ça se passe là-bas ?

— Mal. Vous avez des nouvelles ? On essaie d’écouter l’autoradio, mais il n’y a que des parasites.

— J’ai entendu dire que j’avais perdu des agents sur le plateau nord-ouest, mais rien de certain. On m’a signalé des barrages routiers, des violations de domicile un peu partout. Une unité de la Garde nationale s’est fait massacrer, mais ce n’est qu’une rumeur. Tout s’est effondré si vite, vous savez.

L’agent retira son chapeau de laine. Il gratta son crâne chauve, lissa les touffes de cheveux gris lui encadrant les oreilles.

— Où allez-vous ?

— On ne sait pas encore, répondit Jack.

— Eh bien, moi, j’éviterais l’Interstate. Au moins pour la nuit. J’ai été poursuivi, on m’a tiré dessus. Plusieurs véhicules. Ils n’ont pas pu rattraper ma Crown Vic, mais vous, ce serait facile.

— On va faire ça, alors.

— Vous avez un Glock, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez vous en servir ?

— J’ai un peu chassé le cerf avec mon père, mais ça fait des années que je ne me suis pas servi d’une arme.

Le regard du policier se porta sur la banquette, son visage s’éclaira. Il fit un signe de la main et Jack jeta un coup d’œil en arrière, vit Cole se redresser et regarder par la fenêtre. Il baissa la vitre de Cole.

— Comment ça va, petit ? Tu m’as tout l’air d’être un garçon très courageux, pas vrai ?

Cole le fixa sans rien dire.

— Comment tu t’appelles ?

Jack n’entendit pas la réponse de son fils, mais l’agent tendit sa main gantée par la fenêtre.

— Enchanté, Cole. (Il se retourna vers Jack.) Planquez-vous dans un endroit sûr pour la nuit. Vous n’êtes pas beau à voir.

— Ma femme est médecin. Elle me rafistolera.

L’officier s’attarda à sa fenêtre, fixant le vide tout autour d’eux – un désert ponctué d’étoiles, et le profil déchiqueté d’une chaîne de montagnes au loin, noir sur un ciel bleu sombre.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi ?

— De tout ce qui se passe. De ce qu’on se fait à nous-mêmes.

— Je ne sais pas.

— C’est la fin, vous croyez ?

— C’est un peu l’impression que ça donne, ce soir, non ?

L’officier pianota sur le toit.

— Soyez prudents.

Quinze kilomètres plus loin, Jack quitta la route. Il traversa une grille à bétail et parcourut cinq kilomètres sur un chemin défoncé, creusé par les eaux de ruissellement, jusqu’à ce qu’un affleurement de rochers grands comme des maisons se dessine droit devant. Il se rangea derrière l’un des blocs, de sorte que, même les phares allumés, leur Land Rover reste totalement invisible depuis la route. Il coupa le moteur. Le silence était total dans ce désert. Il détacha sa ceinture de sécurité puis se retourna sur son siège pour voir ses enfants.

— Vous savez ce qu’on va faire ? dit-il. Quand ce sera fini, tout ça ?

— Quoi ? demanda Cole.

— Je vous ramène à Los Barriles.

— Où ?

— Tu te souviens, mon grand ? Cette petite ville au bord de la mer de Cortés, on y est allés à Noël il y a quelques années ? Eh bien, quand tout ça sera terminé, on y retournera un mois entier. Peut-être même deux.

Le plafonnier s’éteignit. Jack sentit la voiture gîter dans le vent, des grains de poussière, de terre et de sable percutaient le métal tels de microscopiques roulements à billes.

— Tu te souviens de notre château de sable ? demanda Cole.

Jack sourit dans l’obscurité. Ils avaient ouvert les cadeaux avant d’aller sur la plage de sable blanc, où ils avaient passé toute la journée, tous les quatre, à bâtir un château avec des murs d’un mètre, des douves bien profondes, et du sable humide sur les tours et les flèches pour donner un aspect érodé à l’ensemble.

— C’était nul, intervint Naomi. Tu te souviens de ce qui s’est passé après ?

Un orage avait déferlé sur la Basse-Californie l’après-midi même, à la marée montante. Et quand un éclair avait frappé la mer à cinq cents mètres de là, les Colclough s’étaient précipités en hurlant vers leur bungalow alors que la pluie tombait à verse et que les nuages noirs grondaient. Jack avait jeté un bref coup d’œil en arrière tout en escaladant les dunes. Leur château de sable repoussait sa première vague sérieuse, les douves déjà remplies d’eau salée.

— Tu crois que les vagues l’ont détruit ? demanda Cole.

— Ah bah non, il est toujours là, forcément, railla Naomi.

— Ne parle pas comme ça à ton frère. Non, Cole, il n’a pas pu tenir toute la nuit.

— C’était un très grand château.

— Oui, mais la marée est puissante, tu sais.

— On y est retournés le lendemain matin, Cole, ajouta Dee. Tu te souviens de ce qu’on a vu ?

— Du sable tout lisse.

— Comme si on n’était jamais venus, dit Naomi.

— On y était, pourtant, répondit Jack en ôtant la clé du contact. C’était une super journée.

— C’était nul, insista Naomi. Ça sert à quoi de faire un château de sable si on ne peut même pas le regarder se faire détruire ?

Jack entendait dans son ton qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Elle tentait juste d’appuyer sur le bouton qu’elle estimait le plus facile à atteindre. Dans d’autres circonstances, ça l’aurait mis en rogne, mais pas ce soir.

— Eh bien, pour moi, c’était tout sauf nul, Na. Une de mes journées préférées. L’une des meilleures de ma vie, même.

Jack déverrouilla le fusil de chasse. Il trouva une pierre de bonne taille et brisa les feux arrière, les feux de freinage et les feux de recul. Déchargea tout ce qu’il y avait dans le coffre et nettoya les éclats de verre sur le plancher, puis fit tomber les restes du pare-brise arrière, du panneau arrière droit et de la fenêtre passager avant. La peinture vert armée de la portière passager avant et du hayon arrière était criblée d’impacts de balles. L’une d’elles avait même perforé le cuir de l’appui-tête de Jack – un panache blanc de bourre saillait du trou de sortie. Jack avait rabattu la banquette arrière. Naomi et Cole dormaient dans leurs duvets. Il était plus d’une heure du matin et il était assis contre un rocher. La lampe frontale de Dee lui éclairait les yeux alors qu’elle désinfectait le côté droit de son visage avec une compresse iodée. Elle utilisa ensuite la pince à épiler en plastique de la trousse de premiers secours pour extraire les éclats de verre de sa peau.

— En voilà un gros, dit-elle.

Il grimaça.

— Désolée.

Le morceau cliqueta dans le petit plateau en aluminium, et quand elle eut retiré tous les éclats apparents, elle tamponna les plaies avec une nouvelle compresse.

— Il me faut des points de suture ? demanda-t-il.

— Non. Comment va ton oreille gauche ?

— Quoi ?

— Comment va ton oreille gauche ?

— Hein ?

— Comment va ton…

Il sourit.

— Va te faire foutre. Et maintenant, soignons cette main.

Ils gonflèrent leurs matelas, puis se glissèrent dans leurs sacs de couchage à même le sol, à la belle étoile.

Jack entendit sa femme pleurer.

— Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Non, vraiment, dis-moi.

— Mieux vaut éviter le sujet.

— Kiernan.

Jack était au courant de leur liaison depuis le début – elle avait été honnête avec lui, et d’une certaine façon, il la respectait pour cela, mais c’était la première fois qu’il prononçait le nom de cet homme.

— Ce n’était pas vraiment lui, dit-elle. C’est un type bien.

— Tu l’aimais.

Elle laissa échapper un sanglot.

— Je suis désolé, Dee.

Le vent se leva. Ils se retournèrent l’un vers l’autre pour échapper aux volutes de poussière.

— J’ai peur, Jack.

— On va continuer vers le nord. C’est peut-être mieux dans le Colorado.

Dans les moments de calme, quand le vent tombait, Jack fixait le ciel, observant les étoiles filantes et l’imperceptible mouvement de la Voie lactée, obnubilé par l’étrange sensation d’être à nouveau allongé à côté de sa femme. Il dormait dans la chambre d’amis depuis deux mois. Ils avaient menti aux enfants, prétextant ses ronflements à lui, tout en se promettant de gérer la fin de leur mariage avec élégance et discrétion.

Dee finit par s’endormir. Lui tenta de fermer les yeux, mais son esprit refusait de s’arrêter. Son oreille palpitait, les terminaisons nerveuses grillées sous les cloques qui recouvraient les doigts de sa main gauche se rappelaient à lui.




 

LES coyotes le réveillèrent, une meute trottinant dans le désert un kilomètre plus loin. La tête de Dee reposait au creux de son bras, et il réussit à s’extirper sans la réveiller. Son sac de couchage était couvert de rosée. Le désert affichait une couleur bleu acier dans l’aube naissante. Il se demanda combien de temps il avait dormi – une heure ? Trois ? Sa main ne le brûlait plus, mais il n’entendait toujours rien de l’oreille gauche, à part un son creux et solitaire, comme le vent sur le bouchon d’une bouteille ouverte. Il ouvrit son sac, puis se leva. Il glissa ses pieds dans ses chaussures non lacées et se dirigea vers la Land Rover. Il resta debout devant le coffre privé de vitre, regardant ses enfants dormir alors que la lumière s’intensifiait autour de lui.

Ils avaient tout rangé et pris la route avant le lever du soleil, filant vers le nord, l’air du matin fouettant les fenêtres brisées. Pour le petit déjeuner, ils firent circuler un sachet de tortillas rassis et une bouteille d’eau qui avait presque gelé pendant la nuit. Cent trente kilomètres en plein pays indien – entre armoise et pins, vues dégagées, magasins déserts en bord de route, buttes rougies par les premières lueurs du soleil, ainsi qu’un casino grotesque planté à deux mille mètres d’altitude au cœur de la réserve apache, au milieu de nulle part. Les deux villes qu’ils traversèrent sur le plateau nord-ouest étaient sans doute un peu trop calmes pour un vendredi matin, à huit heures et demie, comme si c’était Noël et que tout le monde restait chez soi. Mais à part ça, rien d’autre ne leur parut anormal.

Ils traversèrent un haut plateau désertique alors que la route suivait le cours d’une rivière. Dee alluma la radio, essayant de capter les ondes AM – du bruit blanc, rien d’autre. Sur la bande FM, elle tomba sur une seule station, affiliée à la NPR du sud-ouest du Colorado, qui avait délaissé sa programmation habituelle. Un jeune homme listait des noms et des adresses.

Jack frappa la radio de la paume de la main.

Le volume augmenta puis la voiture se remplit de bruits parasites.

Trente kilomètres plus loin, au cœur d’une vallée nichée dans des contreforts couverts de genévriers, une colonne de fumée s’élevait dans le ciel bleu d’octobre.

Quand les enfants étaient plus petits, ils avaient séjourné dans cette ville touristique – de courtes journées au ski après Noël, des excursions en voiture à l’automne pour admirer le feuillage des trembles, autant de week-ends qui encadraient leurs étés.

— Évitons la zone, proposa Dee.

Quelques kilomètres plus loin, tout semblait brûler.

— Je crois qu’on devrait quand même essayer de passer, répondit-il. La route est bonne. Et il n’y a pas beaucoup de monde dans ces montagnes.

Des lignes électriques avaient été abattues pour bloquer la route principale, obligeant Jack à faire un détour par Main Avenue, et quand ils s’engagèrent dans le centre historique, Dee murmura :

— Seigneur.

Partout, de la fumée. Tout brûlait, s’apprêtait à brûler ou terminait de se consumer. Du verre brisé jonchait l’asphalte. Des bouches d’incendie lançant des arcs d’eau blanche. Des vrilles de fumée noire jaillissaient des cadres des portes et des fenêtres de l’hôtel où ils avaient l’habitude de séjourner – un vestige de l’époque minière en briques rouges.

Deux rues plus loin, la fumée s’épaissit au point d’occulter le ciel. Un feu orange faisait rage derrière les fenêtres éventrées du deuxième étage d’un immeuble résidentiel, et les frondaisons des chênes rouges qui bordaient les trottoirs flambaient comme des torches.

Les enfants regardaient par la fenêtre, sans voix.

Les yeux de Jack le brûlaient.

— Il y a beaucoup trop de fumée, maugréa-t-il.

Plus loin, les vitres d’une voiture explosèrent. Les flammes l’engloutirent.

— Accélère, Jack.

Cole se mit à tousser.

Dee se retourna.

— Mettez votre T-shirt sur la bouche et respirez à travers le tissu. Tous les deux.

— Tu vas le faire aussi, maman ?

— Oui.

— Et papa ?

— Il le fera s’il peut. Il a besoin de ses deux mains pour conduire, là tout de suite.

Ils traversèrent un mur de fumée, le monde extérieur n’offrant qu’un blanc grisâtre, obscurcissant toute chose. Ils passèrent une intersection sous des feux de signalisation éteints.

— Attention, Jack.

— Je le vois.

Il contourna un camion FedEx abandonné en plein milieu de la rue, le clignotant gauche encore actif mais ralenti, tel un cœur fatigué. Cole toussa à nouveau.

Ils émergèrent de la fumée.

Jack ralentit.

— Les enfants, dit-il. Fermez les yeux.

— Pourquoi ? demanda Cole sous son T-shirt.

— Parce que je vous le dis.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jack immobilisa la Land Rover. Une braise pénétra par la fenêtre de Dee et se posa sur le tableau de bord, se consumant sur le plastique. Des cendres tombèrent sur le pare-brise comme de la neige charbonneuse. Il se retourna vers ses enfants.

— Je ne veux pas que vous voyiez ce qu’il y a devant.

— C’est quelque chose d’horrible ? s’enquit Cole.

— Oui.

— Mais vous, vous allez le voir.

— Je dois le voir parce que je conduis. Si je ferme les yeux, on va avoir un accident. Mais je n’ai pas envie de voir ça. Maman va fermer les yeux, elle aussi.

— Dis-nous ce que c’est.

Jack pouvait voir Naomi qui s’efforçait déjà de jeter un coup d’œil au-delà du siège de sa mère.

— C’est des gens morts ? demanda Cole.

— Oui.

— Je veux les voir.

— Non, tu ne veux pas.

— Ça va pas me faire peur. Je te le promets.

— Je ne peux pas t’obliger à fermer les yeux, mais je peux te mettre en garde. C’est le genre de choses dont tu vas faire des cauchemars, et quand tu te réveilleras cette nuit en pleurant et en ayant très peur, ne compte pas sur moi pour te réconforter, parce que je t’aurai prévenu de ne pas regarder.

Allaient-ils seulement se réveiller ?

Jack reprit la route. On les avait abattus, dix ou quinze personnes, certaines carrément achevées sur place, leur cervelle éparpillée en gouttelettes gris-rose frémissantes dans la rue. D’autres avaient réussi à faire quelques mètres avant de ramper, puis mourir, la distance de leur ultime parcours visible aux traînées pourpres et, pour l’une d’elles, au long cordon gris d’intestin, comme si la femme était attachée au trottoir. Jack jeta un coup d’œil en arrière, vit Naomi et Cole qui regardaient par la fenêtre, le visage collé à la vitre. Ses yeux s’emplirent de larmes.

Au beau milieu de la ville, ils traversèrent une rivière qui prenait sa source dans les montagnes. L’été, en plein soleil, elle scintillait d’un vert luminescent et grouillait de rafteurs et de pêcheurs à la mouche. Aujourd’hui, l’eau reflétait le ciel incolore enfumé. Un cadavre flottait dans les rapides, sous le pont à tréteaux, secoué par le courant. Jack en aperçut de nombreux autres dans la courbe – un groupe d’enfants aux yeux bandés.

Main Avenue devint une route à quatre voies. Des voitures brûlées abandonnées sur place encombraient l’accès. De la vallée s’élevaient une centaine de colonnes de fumée.

— On dirait qu’une armée est passée par là, commenta Dee.

Ils dépassèrent deux fast-foods, plusieurs stations-service, un square avec des jeux pour enfants, un lycée, une série de motels.

Du doigt, Jack désigna une épicerie.

— On ferait mieux de se trouver plus de nourriture.

— Non, Jack.

— Continue, papa, lança Naomi. Je n’aime pas cet endroit. Je préfère avoir faim.

Une femme émergea en trébuchant du parking du supermarché et courut au milieu de la rue, les mains levées vers la Land Rover, comme si elle espérait l’arrêter.

— Non, Jack.

— Elle est blessée.

Le pare-chocs de la Land Rover s’immobilisa à trois mètres de la femme sur l’asphalte.

Jack coupa le moteur et descendit de voiture. Le claquement de la portière résonna dans un silence étrange, tout juste troublé par un unique son que Jack percevait à peine avec son seul tympan intact – un bébé gémissait à quelques pâtés de maisons.

Dans la façon dont la femme le regarda s’approcher, il comprit que ses yeux avaient été témoins d’une horreur indicible au cours des dernières heures. Soudain, il regretta de s’être arrêté. Il aurait dû rester au volant, derrière le pare-brise, car tout ça était bien réel, l’odeur émanant de la femme était épouvantable. Elle s’assit sur la route. Jack n’avait jamais vu quelqu’un sangloter avec autant d’intensité, il sentit en lui le réflexe de la déshumaniser, d’éviter toute empathie. C’était trop affreux de s’identifier à une personne ayant atteint un tel niveau de désespoir. Il y avait quelque chose de contagieux dans son chagrin et sa perte.

Elle avait les cheveux souillés de sang coagulé, les bras striés de rouge, un T-shirt blanc à manches longues taché, tel un tablier de boucher.

— Vous êtes blessée ? lui lança Jack.

Elle leva vers lui ses yeux gonflés, quasi fermés à force de pleurer.

— Ce n’est pas possible !

— Est-ce qu’ils sont encore là ? Les gens qui ont fait ça ?

Elle s’essuya les yeux.

— On les a vus arriver avec des fusils et des haches. On s’est cachés dans le placard. Ils sont entrés chez nous, ils nous cherchaient. J’étais déjà allée chez Mike, moi. Il chantait des chants de Noël sur notre perron. J’avais offert des biscuits à sa famille. Il nous a dit que si on sortait, ils nous tueraient rapidement.

Jack s’accroupit devant elle.

— Mais vous êtes sortie. Vous vous êtes échappée.

— Ils nous ont tiré dessus alors qu’on s’échappait par la porte de derrière. Katie a été touchée dans le dos. Ils arrivaient… je l’ai laissée.

— Je suis vraiment désolé.

— Je l’ai laissée et je ne sais même pas si elle était morte.

Dee ouvrit sa portière. Jack jeta un coup d’œil derrière lui, puis lança :

— Tu peux venir jeter un coup d’œil à…

— C’est un mensonge ! Je suis une menteuse, putain. Je sais qu’elle n’était pas morte parce qu’elle pleurait.

— Il faut qu’on y aille, Jack.

— Elle m’appelait en pleurant.

Il toucha l’épaule de la femme.

— Vous voulez venir avec nous ?

Elle le dévisagea, les yeux vitreux, l’esprit déjà ailleurs.

— Jack, est-ce qu’on pourrait quitter cette foutue ville ?

Il se leva.

— Katie m’appelait en pleurant. J’avais tellement peur.

— Vous voulez venir avec nous ?

— Je veux mourir.

Jack regagna la Land Rover, ouvrit sa portière alors que la femme hurlait.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Naomi.

Il démarra. Contourna la femme sur la route, puis s’engagea dans une rue secondaire.

— Tu vas où, Jack ?

Il s’arrêta sur le trottoir, éteignit le moteur et sortit. Les maisons incendiées fumaient de partout. Une rangée de cadavres s’alignait dans la rue, un peu plus loin. Dee sortit à son tour, contourna le capot de la voiture et se planta devant son mari.

— J’ai entendu un bébé pleurer par là pendant que je parlais à cette femme.

— Je n’entends rien, Jack. Regarde-moi. S’il te plaît.

Il la regarda. Toujours aussi belle à ses yeux, debout dans ce quartier carbonisé, dans cette ville assassinée. Il vit les pulsations de sa carotide sur son cou long et mince. Elle lui parut intensément vivante.

Dee désigna la Land Rover.

— On doit s’occuper d’eux avant tout. Tu comprends ça ? De personne d’autre.

— Tu m’as demandé de m’arrêter pour le patient de l’hôpital, la dernière…

— C’était le médecin en moi. C’est terminé, maintenant. On n’a pas beaucoup de nourriture et on va manquer d’eau. On est trop vulnérables.

— Je sais.

— Jack. (Elle refusa de continuer tant qu’il n’avait pas croisé son regard.) Moi-même, je tiens à peine le coup. Il faut que tu fasses les bons choix.

— D’accord, dit-il, toujours attentif aux pleurs du bébé.

Au nord de la ville. Loin de la fumée, une rivière bordée de peupliers sinuait dans une vallée cernée de falaises rouges sous un ciel d’un bleu éclatant. Comme dans un rêve, pensa Jack. Ou un souvenir. Tel ce jour d’automne dans le Montana, des années plus tôt, quand il avait vu Dee pour la première fois.

La route longea une étroite voie de chemin de fer. Ils ne croisèrent aucune autre voiture. Les vaches en pâturage levèrent leurs têtes oblongues pour les regarder passer en trombe, et l’air qui emplit la voiture dégagea l’odeur douce et riche d’une ferme laitière. Sur la banquette arrière, Naomi s’était appuyée sur la portière, elle regardait le paysage. Cole dormait. L’espace d’une seconde, on se serait cru lors d’un de ces week-ends dans le Colorado. Jack fit tout ce qui était en son pouvoir pour étreindre ce rêve.

La route commença à monter. La pression tirailla les tympans de Jack. Le ciel frôlait le pourpre, et l’air qui s’engouffrait par la fenêtre de Dee devint de plus en plus frais, chargé d’épicéa. Sur les flancs des montagnes, des hectares de trembles bordaient les conifères. Les sommets étaient dépourvus d’arbres, hérissés de roches grises et brisées, ponctués de vieille neige. Ils dépassèrent une station de ski déserte. Un club hippique où les touristes pouvaient s’offrir une promenade à cheval. La route se raidit encore. Ils traversèrent un bosquet d’épicéas à trois mille mètres d’altitude, puis ils franchirent un premier col.

Quelques kilomètres plus loin, ils atteignirent un deuxième col, encore plus haut. Jack s’arrêta sur le parking vide et coupa le moteur. Dee et lui sortirent, puis observèrent les alentours. Fin de matinée. On voyait à plusieurs kilomètres à la ronde. Le vent soufflait. Au nord, les nuages s’amoncelaient. Jack prit son téléphone pour le mettre en marche. Aucune connexion.

— Silverton est dans la vallée, là-bas, dit-il.

Dee regagna la voiture, puis revint avec une paire de jumelles. Elle examina la route depuis le col jusqu’à l’endroit où elle disparaissait dans la forêt, plusieurs kilomètres au nord, à quelques dizaines de mètres en contrebas.

— Quelque chose ? s’enquit Jack.

— Rien.

Ils descendirent dans la forêt puis en émergèrent à nouveau. La route était taillée à flanc de falaise et sur la droite, le ravin plongeait sur trois cents mètres vers une rivière qui serpentait dans un canyon. La vallée d’où elle s’écoulait abritait une petite ville parsemée de bâtiments peints de couleurs vives, ainsi qu’une gare de triage et un palais de justice avec un dôme doré bâti plus au nord.

— Bon, dit Jack, au moins, il n’est pas en feu. (Il jeta un coup d’œil, vit que Dee se massait la nuque.) Tu as mal à la tête ?

— Oui, et ça empire.

— Tu sais à quoi c’est dû, hein ?

— L’altitude ?

— Non. Moi aussi, j’ai mal.

— Oh, mon Dieu, tu as raison. On n’a pas bu de café, ce matin.

Ils prirent un virage en épingle à cheveux.

Trois pick-up étaient garés en travers de la route, et six hommes s’élancèrent vers le Land Rover en leur hurlant d’arrêter la voiture, le fusil pointé sur eux.

— Jack, fais demi-tour.

— Ils sont trop près. Ils vont ouvrir le feu.

— Ils vont le faire de toute façon, non ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut, Naomi. Ne réveille pas Cole.

Jack cherchait toujours une issue alors que les hommes se rapprochaient – une pente abrupte à travers les arbres sur la droite, une montée impossible à flanc de montagne sur la gauche, pas assez d’espace dans ce court laps de temps pour faire demi-tour et repartir par où ils étaient venus.

Jack passa en mode PARK.

— Mets les mains en l’air, Dee.

Le premier homme arriva à leur hauteur, braquant un Remington à culasse mobile sur la tête de Jack à travers la vitre alors que les autres encerclaient la voiture.

— Baissez la vitre, ordonna-t-il. (Jack obtempéra.) Où est-ce que vous allez, bordel ?

— Juste au nord.

L’homme était barbu, mais jeune. Pas même vingt-cinq ans, estima Jack. Il portait une veste de chasse camouflage. Trois rangées de petites perles noires pendaient à son bouc tressé.

Derrière la Land Rover, quelqu’un commenta :

— Plaque du Nouveau-Mexique.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? Avec qui vous êtes ?

— Personne, il n’y a que nous.

Un autre homme s’approcha de la fenêtre de Jack. Une barbe plus fournie. De longs cheveux noirs s’échappant de sa chapka en velours côtelé.

— Il y a un enfant qui dort sur la banquette arrière, dit-il. Leur voiture s’est sacrément fait tirer dessus, Matt. Ils ont des provisions et tout un tas de trucs à l’arrière.

— On a dû quitter notre maison à Albuquerque hier soir, expliqua Jack. On s’en est sortis de justesse.

L’homme prénommé Matt abaissa son .30-30.

— Vous êtes passés par Durango, ce matin ?

— Oui.

— On a entendu dire que c’était bien la merde, là-bas.

— Ils ont tout brûlé. Des cadavres partout.

Jack vit la peur saisir le visage de l’homme. Une pâleur soudaine qui le fit paraître encore plus jeune qu’il ne l’avait d’abord soupçonné.

— C’est l’horreur, c’est ça ?

— L’enfer.

Les autres se rassemblèrent près de la fenêtre de Jack.

Cole se redressa et se frotta les yeux.

— Ils sont méchants, papa ?

— Non, mon grand, tout va bien.

— Ouais, on est cool, petit.

Les types ressemblaient moins à des sentinelles qu’à des skieurs chevronnés. Leurs armes convenaient mieux à la chasse à l’élan qu’à la guerre – ils portaient tous de puissants fusils de précision en bandoulière, mais pas un seul pistolet ou un fusil à pompe à l’horizon.

— Et donc, vous surveillez l’accès à la ville ? demanda Jack.

— Ouaip, il y a un autre groupe posté juste en dessous du col de Red Mountain, ils essaient de détruire la route.

— Pourquoi ?

— On a signalé un convoi de camions et de voitures se dirigeant vers le sud depuis Ridgeway.

— Combien de véhicules ?

— Je ne sais pas. La plupart des habitants de Silverton se sont déjà enfuis dans les montagnes. Content de vous voir conduire une Land Rover, parce que c’est vraiment la seule route qui reste.

— Et c’est quoi, cette route ?

— Le col de Cinnamon jusqu’à Lake City. Vous feriez mieux de partir tout de suite. C’est vraiment une route de merde.

Ils entrèrent dans la vieille cité minière à midi. Jack s’arrêta dans une petite épicerie avec deux pompes à essence devant. Il envoya Dee et les enfants dans la boutique pour y chercher de la nourriture pendant qu’il actionnait le levier tout en priant qu’il reste quelques gouttes. C’était le cas. Il fit le plein avant d’entrer dans le bâtiment. La caisse enregistreuse était vide, les rayons dépouillés, le magasin pillé.

— Vous avez trouvé quelque chose ? cria-t-il.

Dee lui répondit depuis l’arrière :

— Deux trois trucs, mais j’ai surtout trouvé une carte routière. Il reste de l’essence ?

— J’ai fait le plein.

Jack saisit deux bidons de vingt litres sur une étagère au rayon accessoires automobile, puis sortit pour les remplir. Il fit un peu de place au milieu du matériel de camping et passa les bidons en plastique rouge un par un par la fenêtre ouverte du coffre. À l’intérieur du magasin, il lui fallut plusieurs minutes pour trouver la bâche en plastique qu’il cherchait. Il en emporta deux, un rouleau de ruban adhésif et l’unique bouteille de 10W-30 qui restait. Dee et les enfants étaient déjà dans la voiture quand il se remit au volant.

— Alors, ça donne quoi ? demanda-t-il.

— Trois tranches de viande séchée. Une boîte de tomates en dés. Un paquet de riz blanc. Une petite bouteille de vinaigrette.

— Quel festin.

En haut de Greene Street, quelques rues plus loin. La plupart des magasins fermés. Personne dehors. Le ciel couvert de nuages gris uniformes qui s’étaient installés si soudainement qu’il ne restait plus qu’un coin de bleu automnal au sud, d’autant plus lumineux qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Jack se gara sur une place de parking.

— Je ne serai pas long.

Il laissa le moteur tourner et entra dans le magasin d’articles de sport. Ça sentait la graisse imperméabilisante et la poudre. Partout, des rayons de T-shirts et de vestes avec tous les motifs de camouflage possibles et imaginables. Il y avait des têtes de cerfs et d’élans, leurs improbables bois montés aux murs, ainsi qu’un ours brun empaillé debout sur les pattes arrière, surveillant une allée de filets, de cannes, de mouches et de cuissardes. Un homme corpulent, carré comme un distributeur de boissons, l’observait depuis son comptoir. Il portait une chemise en flanelle, un gilet moucheté de plumes, et il insérait des balles dans un revolver.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Des cartouches calibre 12 et un…

— Désolé.

— Vous n’en avez plus ?

— Je ne vends plus de munitions.

Derrière le comptoir, les casiers étaient vides.

— Si vous acceptez de vous séparer d’une seule boîte de cartouches calibre 12, je suis prêt à vous payer le double.

— Vous savez quoi ?

L’homme passa la main sous le comptoir, sortit un couteau de chasse gainé et le posa sur la vitre.

— Prenez ça. Je ne peux pas faire mieux. C’est la maison qui régale.

Jack se dirigea vers le comptoir.

— J’ai déjà un couteau.

— Quel genre ?

— Un couteau suisse.

— Bonne chance pour tuer un de ces fils de putes avec ça.

Jack souleva le grand Bowie.

— Merci.

Le commerçant fit basculer le barillet, puis inséra d’épaisses balles à tête creuse dans un autre chargeur.

— Vous restez ? demanda Jack.

— J’ai l’air d’être le genre de mec à laisser ces enculés me chasser de ma propre ville ?

— Vous devriez envisager de partir. Ils ont rayé Durango de la carte.

— On verra ça.

Quelqu’un frappa la vitrine, tous deux se retournèrent et Jack vit Dee qui lui faisait frénétiquement signe de sortir. Il s’élança vers la porte, et quand il l’eut repoussée, il entendit un grondement lointain – une véritable symphonie de moteurs qui s’amplifiait à chaque seconde, comme au tout début d’une course.

— Ils sont là, souffla Dee.

Alors qu’il fonçait vers la Rover, des coups de feu éclatèrent au sud de la ville. Des hommes hurlèrent et il aperçut les camions de tête du convoi qui s’engageaient déjà sur Greene Street.

Il sauta au volant, quitta le parking en marche arrière, puis repassa en mode DRIVE. Les hôtels, les restaurants et les boutiques de souvenirs défilèrent à toute allure, Jack brûla les feux rouges et atteignit les cent dix en dépassant le palais de justice.

La route tournait brusquement.

Jack freina, les pneus crissèrent.

— Tu sais où tu vas ? lui demanda Dee.

— À peu près.

La route quitta la ville et se transforma en chemin de terre, toujours régulier et suffisamment large pour que Jack maintienne l’allure autour des cent. Le chemin s’étirait quelques kilomètres au-dessus de la rivière, puis débouchait dans une vallée plus élevée.

Ils dépassèrent des mines abandonnées.

Les montagnes s’élevaient tout autour d’eux, leurs sommets escarpés plongeant dans les nuages bas. Dans le rétroviseur, Jack regarda la colonne de poussière deux kilomètres derrière eux. En plissant les yeux, il aperçut une demi-douzaine de pick-up en dessous.

Ils passèrent devant les vestiges d’une autre mine, encore une ville fantôme.

La route se fit rocailleuse, plus étroite et escarpée.

— Tu peux aller plus vite ?

— Plus vite, je quitte la route.

Naomi et Cole avaient détaché leurs ceintures et s’étaient tous deux agenouillés, face au hayon arrière, pour observer les véhicules qui les poursuivaient.

— Descendez, les enfants.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu te fasses tirer dessus, Naomi.

— Est-ce qu’ils vont me tirer dessus, papa ?

— Ils pourraient, Cole.

— Mais pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

La route était devenue infernale, les pneus droits de la Rover roulaient à quelques centimètres d’un accotement inexistant qui plongeait sur cinquante mètres dans une rivière bouillonnante.

La neige étoila le pare-brise. Un panneau de signalisation apparut au loin. À côté des mots COL DE CINNAMON gravés dans le bois, une flèche pointait vers une route qui méritait difficilement ce nom – une simple voie tapissée de cailloux qui remontait le flanc de la montagne et disparaissait dans les nuages.

Jack s’y engagea. La neige pénétrait désormais par les fenêtres ouvertes. Ils s’élevèrent plusieurs dizaines de mètres au-dessus de l’autre route, après la limite des arbres. Quand Jack négocia son premier virage serré, l’escadron de pick-up émergea de la brume, découpant des triangles de lumière dans la neige qui tombait.

Dee s’empara des jumelles sur le plancher, se pencha par la fenêtre et observa la vallée. Même sans grossissement, Jack vit cinq des pick-up s’engager sur la route du col.

— Pourquoi il s’arrête, celui-là ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien. Un homme vient de sortir.

— Qu’est-ce qu’il…

— Couchés ! Tout le monde !

Quelque chose heurta la Rover.

Un court instant, Jack pensa que les pneus avaient éjecté une pierre.

Le coup de fusil se réverbéra dans les montagnes.

La Rover trembla et tangua alors que Jack poussait le moteur à quinze kilomètres à l’heure, manœuvrant pour éviter les cailloux les plus gros et les plus pointus qui saillaient sur la piste. La fenêtre du côté de Naomi explosa. Une pluie de verre s’abattit et tout le monde hurla. Jack cria le nom de sa fille, elle répondit qu’elle allait bien.

Encore un coup de feu.

Ils atteignirent un nuage. Il vise les pneus, pensa Jack au moment où une balle perforait la portière de Dee et déchirait le siège conducteur, à quelques centimètres de son dos.

La brume s’épaissit. Jusque-là, les cailloux étaient mouillés. Maintenant, ils étaient couverts de givre. La neige fondait, striait le pare-brise et se déversait dans la voiture par les fenêtres ouvertes. Jack crut entendre un autre coup de feu par-dessus le rugissement du moteur, mais quand il jeta un coup d’œil par la fenêtre de Dee – vers l’endroit où la vallée aurait dû se trouver, quelques centaines de mètres plus bas – il n’y avait plus qu’un brouillard teinté de bleu, lacéré de flocons tourbillonnants qui voletaient avec une vertigineuse profusion.

Ils gravirent le flanc de la montagne, à découvert sur la route, Dee et les enfants toujours recroquevillés au sol. Jack vérifiait constamment le rétroviseur, craignant l’apparition de phares.

— On peut se lever maintenant ? demanda Cole.

— Pas encore.

La route redevint plate, les phares de la Rover passèrent au-dessus d’un autre panneau : COL DE CINNAMON – ALTITUDE 3 852 MÈTRES.

Plusieurs centimètres de neige dissimulaient tout dans ce monde de toundra.

Ni arbres ni arbustes, seulement de la roche, rien de visible au-delà de quinze mètres avec le brouillard et la neige. Dans une sorte d’épiphanie émotionnelle, séparée de l’horreur du moment, Jack trouva la beauté solitaire de ce col déchirante. C’était le genre d’endroit sauvage où son père aimait l’emmener quand il était petit.

Il immobilisa la Rover, éteignit le moteur, puis ouvrit sa portière.

— Vous pouvez vous relever, maintenant.

Il descendit dans la neige et referma sa portière. Tendit l’oreille. Au début, il ne perçut que le bruit infime des flocons qui tombaient sur ses épaules, le tic-tac du moteur qui refroidissait, le vent, le déplacement invisible des rochers sur un pic invisible.

Puis, il les entendit – impossible de déterminer leur distance, mais le grondement lointain des moteurs devint audible dans la pénombre en dessous du col, étouffé par la neige.

Il remonta dans la voiture, mit le moteur en marche et ils reprirent leur progression.

Jack passa en mode quatre roues motrices bas.

La route descendait et les pneus dérapèrent sur la glace dans les pentes les plus raides.

Trois kilomètres plus loin, des arbustes réapparurent. Puis de minuscules sapins tordus. Ils pénétrèrent dans une forêt, un ruisseau coulait le long de la route. Il neigeait encore, mais ici, la neige commençait à peine à s’accumuler.

Jack quitta la piste.

Ils traversèrent une prairie, passèrent un ruisseau à gué, puis remontèrent sur la berge dans un bosquet de sapins. Il arrêta la voiture, marcha jusqu’au ruisseau pour observer la route au-delà de la prairie. La brume s’était pratiquement dissoute dans les arbres. Il se retourna vers la Rover. Revint à la route. Il descendit la berge jusqu’au bord du ruisseau, entreprit de le traverser pour évaluer l’efficacité de leur cachette, depuis le pré. Le chœur grondant des moteurs l’arrêta. Il remonta sur la berge. Dee et Cole étaient sortis de la Rover et venaient vers lui. Il leur fit signe de repartir.

— Ils arrivent.

— Est-ce qu’ils peuvent nous voir de la route ?

— Je ne sais pas.

Il jeta un coup d’œil vers la prairie, distinguant à peine les traces de la Rover dans la neige fraîche. Les pneus avaient bien mordu la terre molle de la rive – si les hommes dans les pick-up pouvaient voir aussi loin.

Les moteurs se turent, puis recommencèrent à vrombir.

— Venez, dit-il.

La Rover empestait le liquide de frein chaud. Jack vit Naomi allongée sur la banquette arrière. Il frappa à la vitre. Elle leva les yeux vers lui, il porta un doigt à ses lèvres et elle hocha la tête. Ils s’accroupirent derrière la voiture.

— Je vais trouver un endroit d’où je peux surveiller la route.

— Je peux venir ?

— Non, j’ai besoin que tu restes ici pour t’occuper de maman. Je ne serai pas loin.

Il regarda Dee.

— Tiens-toi prête à t’enfuir.

Jack retourna vers le ruisseau, puis s’arrêta derrière un rocher qui lui arrivait aux épaules. Les arbres gouttaient. Il neigeait fort maintenant. On sentait bien les fragrances d’épicéa. La roche mouillée. Le sol était déjà blanc. Il risqua la tête hors du rocher au moment où le deuxième pick-up émergeait des arbres, longeant la prairie.

— Il n’y a rien à voir, murmura-t-il, continuez à rouler, continuez à rouler.

Le véhicule poursuivit sa route alors que le troisième, le quatrième et le cinquième pick-up apparaissaient – des Dodge Ram éclaboussés de neige, à l’exception des capots et des habitacles chauffés par le moteur. Il aperçut quelques visages derrière la vitre embuée des fenêtres passagers. Il se retrancha derrière le rocher, s’assit dans la neige, puis étudia le mouvement régulier de l’aiguille des secondes de sa montre. Trois tours plus tard, les bruits de moteur s’étaient complètement estompés. Jack n’entendait plus que les arbres qui gouttaient. Et les battements de son cœur.

Ils déchargèrent le matériel de camping du coffre, Jack déballa sa tente et lut la notice. Il passa une bonne heure à assembler les arceaux, tout en essayant de percer le mystère de leur insertion dans la toile. La neige lui arrivait aux chevilles et continuait de tomber quand il souleva enfin le dôme prévu pour quatre personnes. Ils transportèrent leurs sacs de couchage et leurs matelas gonflables et les jetèrent à l’intérieur. Dee et les enfants ôtèrent leurs chaussures mouillées, puis se glissèrent dans la tente.

Jack ferma la fermeture éclair.

— Réchauffez-la pour moi, dit-il.

Avec son nouveau couteau de chasse, Jack découpa de grands carrés dans la bâche plastique. Il dégagea la neige sur les cadres des vitres, essuya le métal humide avec les manches de sa chemise, puis fixa les carrés de plastique sur les trois fenêtres côté droit de la voiture, sans oublier un grand rectangle pour le pare-brise arrière. On ne pouvait rien voir distinctement à travers le plastique, ce qui lui plut. Il en colla un morceau sur la vitre intacte de la fenêtre de Cole.

Il passa le reste de l’après-midi à ramasser les éclats de verre éparpillés sur la banquette arrière et les tapis de sol, côté Naomi. Il réorganisa tout le coffre. Vérifia l’huile, le liquide lave-glace et la pression des pneus. Quand il eut terminé, il chercha autre chose à faire, il lui fallait impérativement s’occuper les mains, son esprit devait rester concentré sur le moment présent.

Il neigeait toujours. Il constata que le ciel s’était imperceptiblement assombri, l’après-midi glissant vers le soir. Il tailla quelques branches d’un épicéa mort, ramassa quelques grappes d’aiguilles brunes au pied d’un tronc d’arbre protégé des intempéries.

Le ruisseau était glacial. Il pêcha une douzaine de pierres grosses comme le poing, puis étira sa chemise pour les transporter dans ce sac de fortune. Au milieu du foyer, il empila des boules de mouchoir en papier, les aiguilles d’épicéa brunies et une poignée de brindilles, puis il couronna le tout d’un cadre de plus grosses branches. Son dernier feu remontait à Noël dernier, chez eux, à Albuquerque – il avait triché, d’ailleurs, avec un carré d’allume-feu pour le démarrer. Ses mains tremblaient de froid quand il approcha le briquet des boules de mouchoir, générant une flamme.

Plus tard, il entendit le zip de la tente. Dee en émergea en rampant, avant de mettre ses chaussures mouillées.

Elle s’approcha pour s’installer à côté de lui.

— Donc, il faut vraiment que ce soit la fin du monde pour qu’on fasse enfin du camping en famille.

— J’essaie juste de lancer le feu pour faire sécher quelques affaires.

Un panache de fumée s’éleva du pitoyable tas de brindilles noircies à moitié consumé.

— Tu frissonnes. Viens dans la tente et dors un peu. J’ai préparé ton sac de couchage.

Il se leva, les jambes engourdies. Ça faisait plus d’une heure qu’il était accroupi.

— Tu as faim ? demanda-t-il.

— Tu me laisses m’occuper du dîner, d’accord ? Va dormir.

Jack abandonna ses vêtements mouillés en tas dans l’entrée de la tente et se glissa dans son sac de couchage. Dehors, il entendait Dee se déplacer alors que la neige tombait sur le double toit. Il ne cessa de frissonner qu’au bout d’un long moment.

Ses enfants dormaient. Il porta la main sur la poitrine de Cole. Elle montait, descendait. Montait, descendait. Naomi était allongée près de Cole, côté paroi. Il se pencha vers elle, sa main cherchant son sac de couchage dans l’obscurité, avant de se poser sur son dos. Qui montait, descendait. Montait, descendait.

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire, il se crut dans son lit, dans la chambre d’amis à Albuquerque. Il se redressa et tendit l’oreille. Il n’entendait plus ses enfants respirer. Il n’entendait rien d’autre que les palpitations dans son oreille gauche. Il tâtonna dans l’obscurité. Les sacs de couchage étaient vides. Il faillit appeler les autres, mais se ravisa. Très vite, il enfila ses vêtements froids et humides, ouvrit la fermeture, puis s’extirpa de la tente. Il ne neigeait plus, ses pieds crissèrent dans quinze centimètres de poudreuse. À l’intérieur de la Rover, une lumière scintillait à travers les fenêtres en plastique. Il s’approcha, ouvrit la portière conducteur et grimpa sur son siège. Tous à leurs places, occupés à manger dans des bols en carton. Une bougie plantée sur la console centrale.

— Ça sent bon, dit-il.

Dee prit un bol sur le tableau de bord et le lui tendit.

— Il a sans doute refroidi. Je ne voulais pas gaspiller de gaz.

Du riz à la tomate, fortement assaisonné, avec quelques morceaux de viande séchée. Il remua le tout, prit une bouchée.

Il consulta sa montre – quelques heures plus tard qu’il n’aurait cru.

— C’est bon, dit-il. Vraiment bon.

— Moi, j’ai pas aimé, dit Cole.

— Désolé, mon grand. Faute de grives on mange les merles.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’on n’a pas grand-chose à manger en ce moment, alors il faut se contenter de ce qu’on a.

— J’aime toujours pas ça.

— Un autre pick-up est passé pendant que tu dormais, dit Naomi.

— La lumière était allumée, ici ?

— Non, maman a entendu le moteur à temps pour l’éteindre.

Jack termina son bol de riz à la tomate. Il avait encore faim, et les autres aussi, bien sûr. Sa tête l’élançait à cause du manque de caféine.

— Je peux avoir un peu d’eau ? demanda-t-il.

Dee lui tendit une bouteille posée sur le plancher, à ses pieds. Il dévissa le bouchon, inclina le goulot.

Ils mirent Naomi et Cole au lit, puis traversèrent le ruisseau ensemble, vers la prairie. Le ciel s’était éclairci. Les étoiles scintillaient comme des éclats de glace et l’arête dentelée d’un pic lointain brillait de plus en plus fort à mesure que la lune se levait derrière lui.

— On a un plan, Jack ?

Il la dévisagea.

— Pour le moment, je suis heureux d’être en vie.

— Mais pour aller où ? Comment on va faire pour rester en vie ?

Ils s’engagèrent sur la route, la neige persistait, et Jack se rendit soudain compte de ce qu’ils avaient fait.

— Merde.

Du doigt, il désigna la prairie où leurs empreintes de pas remontaient vers les arbres, trahissant la présence de leur campement.

Dee le poussa suffisamment fort pour le faire vaciller en arrière.

— Explique-moi comment on va survivre à tout ça, parce que là, je ne vois pas. On a eu une chance inouïe de ne pas se faire assassiner, aujourd’hui.

— Je ne sais pas, Dee. Putain, je n’ai même pas réussi à allumer un feu avec des allumettes et des mouchoirs en papier.

Alors qu’elle le regardait, la lune lui éclaira le visage.

— Je sais juste qu’on ne peut pas rester ici après ce soir, poursuivit-il. Voilà tout ce que je sais, pour l’instant.

— À cause de la nourriture.

— De la nourriture et du froid.

— Ça ne va pas suffire, Jack.

— Donne-moi une idée géniale, alors. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu te comportes en homme, putain. Tout ce que tu ne fais pas à la maison. Prendre soin de ta famille. Être présent. Physiquement. Émotionnellement…

— J’essaie.

— Je sais. Je sais que tu essaies. Désolée.

Elle paraissait au bord des larmes.

— Je n’arrive pas à y croire, c’est tout.

Au beau milieu de la nuit, Cole se réveilla en pleurant. Jack ouvrit son sac de couchage, laissa le garçon se coller à lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? chuchota-t-il.

— J’ai fait un rêve.

— Tout va bien. C’était juste un rêve.

— J’avais l’impression que c’était réel.

— Tu veux me raconter ? Parfois, quand on en parle, les cauchemars ne font plus très peur.

— Tu vas être fâché contre moi.

— Pourquoi diable serais-je fâché contre toi ?

— Tu m’as bien dit de ne pas regarder.

— Tu as rêvé des gens qu’on a vus dans la rue, aujourd’hui ?

Il sentit son petit garçon hocher la tête.

— Tu m’as dit que tu ne me réconforterais pas si je regardais.

Il prit Cole dans ses bras.

— Tu vois ça ?

— Oui.

— Je te réconforterai toujours, Cole.

— Je peux rester dans ton sac de couchage ?

— Tu promets de te rendormir tout de suite ?

— Je promets.

— Essaie de ne pas penser à tous ces trucs affreux, d’accord ? Pense à des moments heureux.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Quand as-tu vraiment été heureux pour la dernière fois ?

Le garçon garda le silence quelques instants.

— Quand on est allés voir grand-père.

— L’été dernier ?

— Oui, et il m’a laissé jouer avec l’arroseur.

— Alors, pense à ça, d’accord ?

— D’accord.

Jack garda son fils dans les bras alors que le doux poids du sommeil l’enveloppait, il dérivait dans ses rêves quand Cole murmura quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit, mon grand ?

Le garçon se retourna, approcha sa bouche de l’oreille droite de Jack.

— Il faut que je te dise autre chose.

— Quoi ?

— Je sais pourquoi les méchants font ça.

— Cole, arrête de penser à tout ça. Pense à des trucs joyeux, d’accord ?

— D’accord.

Jack ferma les yeux.

Les rouvrit.

— Pourquoi, Cole ?

— Quoi ?

— Pourquoi les méchants font ça ?

— À cause des lumières.

— Les lumières ?

— Oui.

— Quelles lumières ? De quoi tu parles ?

— Tu sais.

— Non, Cole, je ne sais pas.

— Celles que j’ai vues quand je suis resté dormir chez Alex, on est sortis très tard avec tout le monde.

Une sorte de décharge électrique traversa Jack ; il ferma les yeux et posa sa paume sur le léger creux dans la poitrine de son fils.




 

ILS dormirent toute la journée du lendemain. Comme des gens qui n’ont aucune raison valable de se réveiller. Comme si le monde dans lequel ils s’étaient couchés pouvait se réconcilier avec lui-même, pour peu qu’ils dorment un peu plus longtemps.

Quand Jack retraversa le ruisseau en voiture, l’eau atteignait la moitié des pneus. C’était le début de l’après-midi, la neige avait disparu, sauf dans les poches d’ombre entre les arbres. Le sol était mou. Ils s’engagèrent sur le sentier et commencèrent à redescendre. Tout était boueux, sillonné de rigoles d’eau luisant au soleil. Il restait encore un peu de neige accrochée aux arbres. Ils quittèrent la zone et les bosquets d’épicéas vers les trembles, en contrebas.

En fin d’après-midi, la route s’élargit, se fit plus lisse, puis longea la rive d’un grand lac de montagne. Plus loin, Jack aperçut une voiture sur le bord de la route – un SUV de luxe, les quatre portières ouvertes.

Il le dépassa à quatre-vingts kilomètres à l’heure.

Un bref coup d’œil…

Des parents.

La tête de l’homme écrasée.

La femme nue, les cuisses rouges.

Et trois enfants. Face contre terre, immobiles dans l’herbe.

Jack vérifia son rétroviseur. Naomi et Cole n’avaient rien remarqué.

Il regarda Dee – assoupie contre la vitre en plastique.

Au crépuscule, la route redevint goudronnée. Ils entrèrent dans un hameau de montagne. Tout avait brûlé, les rues étaient bordées des squelettes calcinés des maisons, des voitures et des boutiques de souvenirs. Jack se dit que le pillage avait dû se produire quelques jours plus tôt, car il n’y avait plus la moindre fumée. L’air craché par l’aération de leur voiture sentait la vieille cendre humide. Dee et les enfants dormaient toujours. Il y avait un terrain de foot brunâtre au centre de la ville, près de l’école, envahi par la végétation, avec des cages rouillées sans filet à chaque extrémité. Jack crut d’abord qu’on avait incendié un tas de pneus en plein milieu du terrain, mais il aperçut un bras noirci dépasser du sommet du monticule.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit sur une deux-voies sinueuse qui traversait les contreforts des San Juan. Ils ne croisèrent personne.

Jack quitta la route pour s’arrêter sur une aire de pique-nique à côté d’un lac de retenue. Ils ouvrirent le coffre de la Rover, Dee alluma le réchaud pour préparer une soupe de poulet aux nouilles avec deux vieilles boîtes de conserve. Ils s’assirent près de la rive, observèrent la lune se lever tout en s’échangeant la marmite fumante. Après la nuit dans les montagnes, il faisait presque chaud.

— Je préfère ça aux tomates et au riz, commenta Cole. Je pourrais en manger tous les jours.

— Ne parle pas trop vite, fit Dee.

Jack passa son tour et se leva. Il se dirigea vers la berge et trempa ses doigts dans l’eau.

— Elle est froide, papa ? demanda Naomi.

— Pas trop mal, en fait.

— Va te baigner, alors !

Il jeta un coup d’œil derrière lui, en souriant.

— Pourquoi pas toi ?

Elle secoua la tête.

Il recueillit de l’eau au creux de ses mains et aspergea sa fille. Les gouttes scintillèrent comme du verre sous la lune.

Les cris de Naomi se répercutèrent sur les collines, de l’autre côté du lac.

Ils roulèrent vers l’ouest en longeant la berge.

— On s’arrête où, ce soir ? demanda Dee.

— Je n’avais pas l’intention de m’arrêter. Je ne suis pas fatigué, et je crois qu’il serait plus sûr de voyager de nuit.

— Tu t’es vu ? fit Dee.

— Quoi ?

— Monsieur j’élabore un plan.

Il y avait pas mal de bruit dans l’habitacle, les fenêtres en plastique claquaient. Sur la banquette arrière, Naomi dormait et Cole jouait avec deux petites voitures qui faisaient la course sur le dossier du siège de Jack.

— J’ai étudié la carte que tu as trouvée à Silverton, dit Jack. Je pense qu’on devrait aller vers le nord-ouest du Colorado. C’est assez peu peuplé. Au milieu de nulle part, en gros. Qu’en penses-tu ?

— OK. Et ensuite ?

— Un jour à la fois. Pour l’instant.

La route traversait un barrage, puis grimpait. Ils suivirent le bord d’un canyon encaissé. Partout, des cerfs. Jack s’arrêtait fréquemment pour les laisser traverser.

Il ralentit au bout d’un moment, ce qui tira Dee de son sommeil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, j’ai juste envie de pisser.

Il laissa le moteur tourner, puis gagna le petit belvédère aménagé. Pissa entre les planches de la barrière, tout en contemplant le canyon qui, à première vue, ne devait pas s’étendre sur plus de six cents mètres. Dans le fond noir de la gorge, invisible dans la pénombre, il entendit le grondement d’une rivière.

La route filait vers le nord en s’éloignant du canyon. Ils traversèrent un pays enténébré, sans aucun éclairage, mais la lune brillait suffisamment sur la chaussée pour que Jack se passe des phares sur de longues distances. Il regarda la jauge d’essence atteindre le quart du réservoir, puis repensa aux cris fantômes du bébé, la veille. Il se demanda ce qu’il était devenu – s’il n’avait pas rêvé.

Tard dans la nuit, Jack tendit le bras et tapota la jambe de Dee. Elle se réveilla, puis se redressa en se frottant les yeux. Il ne dit rien pour ne pas déranger les enfants, mais il pointa le doigt vers le pare-brise.

Des lumières urbaines, au loin.

Dee se pencha et lui chuchota à l’oreille, l’haleine âcre à cause du sommeil :

— On ne peut pas faire demi-tour ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi ?

— On est à sec.

— On a quarante litres derrière.

— Seulement en cas d’urgence.

— Jack, c’est un cas d’urgence, là tout de suite. Notre vie entière est un putain de cas d’urgence, merde.

La ville était déserte, mais il était presque trois heures du matin. L’air qui s’échappait de l’aération ne distillait aucune trace de fumée et les maisons paraissaient intactes, voire inoccupées. Certains porches étaient même allumés.

Sur l’échangeur de l’autoroute, Jack s’arrêta dans une station-service. Il sortit, glissa sa carte de crédit, puis attendit que la machine valide l’achat.

À cette altitude raisonnable, l’air du soir était agréable. Pendant que le sans plomb coulait dans son réservoir, Jack parcourut le béton taché d’huile vers la supérette.

Les lumières étaient allumées et les vitrines réfrigérées – vides – ronronnaient dans le silence, contre le mur du fond. Il parcourut les quatre allées, toutes dévalisées, pour en ressortir avec un paquet de graines de tournesol et un litre d’huile de moteur. La pompe s’était tue, le compteur s’était figé à un peu plus de quarante litres. Il voulut presser la poignée, mais le levier était toujours enfoncé. Citerne à sec.

L’oreille gauche toujours défaillante, il lui fallut quelques secondes pour percevoir le son. Un rayon de lumière remontait l’autoroute en direction de la station-service, accompagné du grondement aqueux d’un bicylindre en V. Deux paires de phares dans son sillage. À moins de cinq cents mètres. Dee criait déjà à l’intérieur de la voiture alors qu’il dégageait le pistolet et revissait le bouchon d’essence.

Dee avait ouvert sa portière, il sauta au volant et démarra.

Naomi se redressa, clignant des yeux dans la lumière du plafonnier.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La moto arrivait en trombe. Jack fonça tout droit sur la Harley noire et chromée. Le pilote remit les gaz pour éviter la collision, il fit une roue arrière pour s’écarter.

Jack s’engagea sur l’autoroute. Ses pneus arrière dérapèrent sur la chaussée alors qu’il redressait le volant.

— Prends le fusil, Dee.

— Il est où ?

— Derrière les sacs.

Elle déboucla sa ceinture et s’allongea sur la console jusqu’à la banquette arrière.

— Maman ?

— Tout va bien, Cole. J’ai juste besoin de quelque chose. Rendors-toi.

Jack mit le pied au plancher. Au-dessus du bruit du moteur et des carrés de plastique qui claquaient comme s’ils allaient s’arracher, il percevait le grondement sourd de la moto dans ses tripes.

— Dépêche-toi, Dee.

— J’essaie. Il est coincé sous ton sac.

Il regarda dans le rétroviseur, n’y vit que l’obscurité parsemée des lumières déclinantes de la ville.

Il éteignit les phares.

La chaussée luisait d’une lueur argentée sous la lune. Jack mordait sur les lignes blanches. L’aiguille du compteur s’approchait des cent quatre-vingts, toute la voiture vibrait.

Dee s’enfonça dans son siège.

— Bon sang, Jack. À quelle vitesse on va ?

— Mieux vaut ne pas le savoir.

Un éclair jaillit puis s’estompa dans le rétroviseur latéral. Le carré de verre explosa.

— Baissez-vous !

Le claquement du plastique engloutit le coup de feu, mais pas le grondement du moteur.

— Passe-moi le fusil.

Dee le tira du plancher, canon vers l’avant.

— Tiens-moi le volant.

La moto hurlait quelques mètres derrière leur pare-chocs, visible grâce aux chromes qui reflétaient la lueur de la lune.

Le pied toujours sur l’accélérateur, Jack fit craquer ses vertèbres en se retournant. Il visa par le pare-brise arrière, appuya sur la gâchette. Rien. Il répéta son geste. Le fracas de la détonation lui fit mal au tympan gauche et noya la Rover dans l’éclair aveuglant du coup de feu. Derrière le plastique déchiqueté du hayon, la moto avait disparu.

Des balles transpercèrent le flanc gauche de la Rover, pulvérisant du verre sur la banquette.

Jack rétablit sa position, l’oreille droite sifflant.

Il prit le volant et relâcha l’accélérateur.

La moto fonça en avant.

Son feu arrière clignota, puis disparut.

Cole hurlait sur la banquette.

— Naomi, il est blessé ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Je crois qu’il a juste peur.

— Et toi, tu es blessée ?

— Non.

— Aide-le.

— Où est la moto, Jack ?

— Je ne la vois pas. Tiens-moi ça.

Elle s’empara du volant et Jack arma le fusil à pompe.

— Je n’entends toujours pas très bien. Dis-moi quand tu…

— Je l’entends. Maintenant.

Il s’efforça d’écouter. Il ne voyait rien à travers la vitre en plastique, mais il entendit le moteur de la moto, son accélération, le rugissement résonna pratiquement à l’intérieur de la voiture.

— Tenez bon et restez baissés !

Il reprit le contrôle, serra le volant, appuya sur la pédale de frein.

Quelque chose percuta l’arrière de la Rover. Dans le fracas écœurant du métal qui s’entrechoque, Jack alluma les phares juste à temps pour voir la moto se retourner sur elle-même, faire un tête-à-queue et disparaître dans l’obscurité, projetant des étincelles à chaque fois que le métal heurtait la chaussée.

Le pilote atterrit sur la ligne médiane, trente mètres plus loin. Hébété, il regardait son bras gauche sans doigts et déboîté au niveau du coude. Il ne portait pas de casque, et l’asphalte lui avait râpé la tête jusqu’à l’os.

Jack percuta l’homme à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. La Rover trembla brutalement pendant plusieurs secondes, comme si elle franchissait une série de dos d’âne, puis la chaussée s’écoula à nouveau en douceur sous les pneus.

Il éteignit les phares, poussa la Rover au-delà des cent cinquante, tout en surveillant le rétroviseur de Dee, au cas où d’autres véhicules les poursuivraient. Quand la route décrivit un virage serré, il ralentit, s’approcha du bas-côté, puis descendit un petit talus avant de couper le contact.

Cole pleurait comme un hystérique.

— Ça va, mon grand, dit Jack. Tout va bien, maintenant.

— Je veux rentrer à la maison.

Dee passa à l’arrière, balaya les débris de verre sur le cuir de la banquette et prit Cole dans ses bras.

— Je sais, murmura-t-elle. Moi aussi, je veux rentrer à la maison, mais on ne va pas rentrer tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est dangereux.

Jack jeta un coup d’œil derrière, et, avant que le plafonnier s’éteigne, il vit le menton de Naomi qui tremblait lui aussi.

Il ouvrit sa portière et lança :

— Je reviens tout de suite.

Il rampa dans l’herbe jusqu’au talus, puis s’allongea sur le ventre, tout au bord, le cœur battant contre le sol, aux aguets.

Il entendait encore Cole pleurer et Dee le réconforter, comme quand il était petit. Ses mains tremblaient. Il avait froid. La route était silencieuse.

Ils arrivèrent si vite qu’il n’eut même pas le temps de se planquer au bas du talus – deux voitures déboulèrent du virage en dérapant, sans phares, les pneus crissant. L’une d’elles passa à trente centimètres de sa tête.

Elles foncèrent dans l’obscurité, disparurent, le grondement de leurs moteurs s’estompant lentement.

Jack avait de la poussière dans les yeux et du sable entre les dents. L’odeur de caoutchouc brûlé était omniprésente.




 

À L’AUBE, ils entrèrent dans la plus grande ville depuis Albuquerque. L’électricité fonctionnait encore. Les stations-service leur firent de l’œil. Ils passèrent sous une autoroute vide, et la ville s’éloigna bientôt derrière eux – Jack la regarda disparaître dans le dernier bout de rétroviseur fissuré, sur la portière passager.

Ils franchirent un col.

Une petite station météo bordait la route.

Une lumière fragile s’installait sur des collines boisées.

La ville était à plus de cinquante kilomètres derrière eux, vers le sud. Ses lumières scintillaient dans le désert. À l’ouest, une chaîne de montagnes. Jack était au-delà de l’épuisement, l’épaule endolorie par le recul du calibre 12. Réveillés, les enfants regardaient le plastique de leurs fenêtres respectives. Médusés.

Dee ronflait doucement.

Ils descendirent le col puis émergèrent des pins pour entrer dans un désert aride. Alors que le soleil se levait enfin sur le monde, Jack aperçut un bâtiment au loin. Il leva le pied.

Le motel était abandonné depuis longtemps, son nom avait disparu du panneau d’affichage de neuf mètres qui tenait à peine debout sur l’accotement. Dee remua, puis se redressa alors que Jack quittait la route pour s’engager sur l’allée défoncée.

— Pourquoi tu t’arrêtes ?

— Il faut que je dorme.

— Tu veux que je conduise, un peu ?

— Non, restons à l’écart de la route pour aujourd’hui.

Il se gara derrière le bâtiment. Coupa le moteur.

Un calme mortel.

Le silence de cathédrale du désert.

Jack vérifia la jauge d’essence – entre le quart et la moitié. Il examina le compteur.

— Huit cent quatre-vingt-huit kilomètres, dit-il.

— De quoi tu parles ?

— De la distance qui nous sépare de la maison.

La chambre avait deux lits doubles. Une commode. Une antique télévision à l’écran brisé. Des murs couverts de graffitis. Des préservatifs ficelés ratatinés sur la moquette, ainsi qu’une baignoire pleine de tessons de bouteilles de bière. Jack retourna soigneusement les couvertures pourries pour ne pas trop soulever de poussière. Ils posèrent leurs sacs de couchage sur les vieux draps – Jack et Cole sur un lit, les filles sur l’autre – et s’endormirent alors que le soleil se levait.

Il se redressa brusquement. Sa femme se tenait au-dessus de lui. De la poussière tombait du plafond. Un cendrier en verre cliquetait sur la table de chevet.

— Il se passe quelque chose, dit-elle.

Ils écartèrent les rideaux et enjambèrent le climatiseur rouillé fixé sous le cadre béant de la fenêtre. La lumière de midi frappait le désert et le sol vibrait sous leurs pieds. Un vacarme inconcevable faisait trembler les vitres des autres fenêtres. Les portes tressautaient dans leurs cadres. Ils se dirigèrent vers la réception du motel et Jack risqua un coup d’œil à l’angle du bâtiment.

Un convoi passait sur la route – des SUV, des berlines, des 4x4 fatigués avec des hommes armés sur leurs plateaux, des Jeep, des camions-citernes, des autobus scolaires, un camion plateau où des dizaines de personnes aux yeux creux s’entassaient dans une cage en métal, tous progressant à une allure modeste, soulevant un nuage de poussière substantiel sur leur passage.

Jack se retourna vers Dee et lui murmura :

— Ils ne peuvent pas voir notre voiture depuis la route.

Cinq autres minutes s’écoulèrent, Jack et Dee s’adossèrent au béton décrépit du motel, jusqu’à ce que la dernière voiture du convoi ait disparu. Le grondement de plusieurs centaines de moteurs s’estompa plus lentement que Jack ne l’aurait cru.

— Et si on avait pris cette route vers le sud ?

— On les aurait repérés à des kilomètres.

— Avec les jumelles ?

— Oui.

— Mais les enfants et moi, on aurait pu dormir, et si toi tu n’avais pas le…

— Arrête, Dee. Ils ne nous ont pas vus. On n’était pas sur la route.

— On aurait pu y être.

Elle se mordit la lèvre inférieure et regarda vers l’est, vers une série de petites collines brunes.

— Il faut qu’on soit plus prudents, reprit-elle. Toujours prévoir le pire. Je ne peux pas regarder mes enfants se faire…

— Arrête. Il ne s’est rien passé.

Dee jeta un coup d’œil.

— Tu les vois toujours ? demanda Jack.

— Oui. Le soleil se reflète sur tout ce métal.

Jack n’entendait plus les moteurs.

— Ils s’organisent, commenta Dee.

Naomi et Cole dormaient dans la chambre du motel. Jack et Dee s’étaient installés dehors, sur l’allée en béton, observant la lumière décliner sur le désert.

Dee tenait son téléphone à la main.

— Toujours pas de signal.

— Tu essaies d’appeler qui ?

— Ma sœur.

Elle se mit à pleurer. Comme il ne savait pas quoi dire, il se tut, se contentant de passer son bras sur ses épaules pour la première fois depuis des mois. Il repensa à la dernière fois qu’il avait parlé à son père.

Une semaine plus tôt. Le dimanche matin, au téléphone. Assis sur le porche arrière, devant l’arrosage automatique qui aspergeait la fétuque. Ils avaient parlé des prochaines élections, d’un film qu’ils avaient vu tous les deux et des World Series. Au moment de raccrocher, il avait dit :

— On se rappelle le week-end prochain, papa.

Et son père avait répondu :

— D’accord. Prends soin de toi, fils.

Ils terminaient toujours leurs appels de la même façon. Ce qui le sidérait, c’est que ça n’avait pas du tout ressemblé à un adieu.

Ils se changèrent pour la première fois depuis trois jours, et Dee alluma le réchaud pour faire réchauffer les deux dernières boîtes de soupe aux légumes. Assis dans cette chambre de motel qui s’assombrissait peu à peu, ils partagèrent la casserole qui refroidissait et la dernière bouteille d’eau.

Au crépuscule, Jack s’avança au milieu de la route avec une paire de jumelles, d’où il observa le plateau désertique.

Sud : rien.

Nord : aucun mouvement, à part une poignée de chevalets de pompage qui parsemaient le paysage et d’inquiétantes colonnes de fumée noire qui s’élevaient au loin.

Il se retourna en entendant des pas approcher. Naomi s’engageait sur la route en chassant de son visage ses cheveux blonds mi-longs. L’eye-liner noir qu’elle portait toujours s’était estompé, elle avait retiré les clous d’argent de ses oreilles, et Jack se dit qu’elle ressemblait à nouveau à sa petite fille, en plus âgée, ses traits s’affinant vers la beauté germanique du Midwest de sa mère. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où elle l’avait laissé la prendre dans ses bras ni, pour être honnête, de la dernière fois où il en avait eu envie. Il avait perdu tout lien avec sa fille en pleine angoisse adolescente, et il voyait – non pour la première fois, mais pour la première fois avec clarté – à quel point il s’était éloigné des deux femmes les plus importantes de sa vie ces dernières années.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Naomi.

— Je jette juste un coup d’œil.

Elle s’approcha de lui, traînant les semelles de ses Converse noires sur la chaussée.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Tu t’inquiètes pour tes amis ?

— Ouais. Tu crois que grand-père va bien ?

— J’espère. Impossible à savoir. (Il voulut la serrer dans ses bras. Se retint.) Je suis vraiment fier de la façon dont tu t’occupes de ton frère, Na. Je n’ai jamais été aussi fier de toi. C’est grâce à toi qu’il est aussi courageux.

Elle hocha la tête, il vit les larmes emplir ses yeux. Soudain, il l’attira vers lui, elle serra les bras autour de sa taille et sanglota contre sa poitrine.

Une fois la Rover chargée, ils grimpèrent à bord et reprirent leurs places respectives. Jack démarra. Le désert passait du bleu au violet quand ils émergèrent du parking du motel avant de s’engager sur la route. Les étoiles s’estompèrent à mesure que la lune s’élevait au-dessus des collines.

Tous feux éteints, ils se dirigèrent vers le nord et, au bout d’une demi-heure, tombèrent sur une ville. Partout, des maisons incendiées et des cadavres abandonnés sur le trottoir, dans les rues secondaires, sur les pelouses.

Jack se força à s’arrêter de compter.

— Ne regardez pas par les fenêtres, prévint-il, et cette fois, ses enfants lui obéirent.

La ville n’avait plus d’électricité.

Jack alluma les phares pour y voir un peu plus clair.

Des panaches de fumée traversèrent les deux faisceaux lumineux, emplissant la voiture.

La route passait par Main Street. Ils roulèrent entre de vieux bâtiments, quelques restaurants et une marquise sombre annonçant deux films sortis depuis plusieurs mois.

Quelques rues après le centre-ville, Jack quitta la route pour s’engager dans le parking d’une supérette, où il se gara sur la voie d’accès pompiers, juste devant l’entrée.

— Jack, s’il te plaît, fichons le camp d’ici.

— On n’a plus rien à manger. Et presque plus d’eau. Il faut bien que je jette un œil.

Il coupa le moteur et glissa la main sous son siège pour attraper le Glock.

— Dee, tu as la lampe de poche ?

Elle la lui tendit.

— N’y va pas, papa.

— Je reviens tout de suite, mon grand. (Il toucha la jambe de Dee.) S’il arrive quoi que ce soit, tu sautes sur ce klaxon et je rapplique dans la seconde.

Les portes automatiques béaient sur plus d’un mètre. Il hésita à s’y faufiler. Tout en lui protestait contre cette idée. Il alluma la Maglite et se força à continuer, conscient que l’odeur ne correspondait pas du tout à celle d’une supérette habituelle. Des relents de rouille et de pourriture flottaient dans l’air. Il délogea un chariot du carrousel et posa le pistolet dans le siège pour enfant. Reprit sa progression alors que les roues cliquetaient. L’une d’elles grinçait. La lampe de poche balaya les caisses. Il les contourna en passant par les caisses automatiques. Pas un bruit, à part une vague tension dans son oreille gauche, qui ronronnait tel un tableau électrique.

Il poussa le chariot vers le rayon frais. Les étalages étaient vides, mais on y flairait encore l’odeur des fruits et des légumes. Trois mètres plus loin, un homme gisait à côté de plusieurs caisses en bois vides. Autour de lui, le sang scintillait sur le linoléum comme de la glace noire sous la lumière. Jack arrêta le chariot. Il y avait d’autres cadavres derrière cet homme, et même s’il ne braqua pas sa lampe directement sur eux, il vit ce que les ombres ne dissimulaient pas. Le plus proche : une femme tournée vers lui, les yeux ouverts, la tête écrasée à coups de matraque, ses longs cheveux blonds englués dans le sang.

Il ramassa un régime de bananes pourries à même le sol – il ne restait rien d’autre –, et guida le chariot entre les morts. Les roues se turent, graissées par le sang. Des empreintes de semelles passaient les doubles portes, à l’arrière du magasin. Jack empoigna son arme, abandonna le chariot et les franchit, balayant sa lampe sur les palettes délestées de tout ce qui ressemblait de la nourriture. Il ne restait plus que des paquets de papier toilette. Il éclaira le sol en béton et suivit les traces sanglantes jusqu’au bout. Il y avait plus d’une centaine de douilles de laiton et de cartouches de fusil de chasse à proximité de la grande porte argentée du congélateur. Une véritable mare de sang s’écoulait par en dessous. Il envisagea d’ouvrir. Se ravisa.

Il repassa les portes et posa les deux mains sur le chariot. L’arrière du magasin puait la viande avariée. Alors qu’il franchissait l’angle de la première allée, le chariot heurta un enfant démembré. Seul un tendon rattachait sa tête à son cou. Jack se retourna et vomit dans un rayon vide, crachant jusqu’à ce que sa bouche s’assèche. Il avait eu son lot d’horreur depuis jeudi soir, mais rien de tel. Il lutta pour enfouir cette image au fond de son inconscient, mais elle refusa de disparaître. C’était au-delà de l’entendement.

Il poursuivit sa progression, fouilla les rayonnages en quête de n’importe quoi, ne trouvant rien d’autre qu’une bouteille d’eau et d’autres cadavres à contourner. Il passa devant les vitrines vides des plats surgelés, puis s’avança dans la dernière allée du magasin. Le faisceau de sa Maglite éclaira une silhouette adossée au rayon des packs de lait. Les yeux de l’adolescent s’ouvrirent, vitreux, incapables de se dilater sous l’assaut de cette lumière. Il se tenait le ventre comme s’il essayait de retenir quelque chose.

Jack s’écarta du chariot et gagna le bord de la flaque de sang. Il s’accroupit. La respiration du garçon était laborieuse et humide. Il passa sa langue sur ses lèvres craquelées.

— De l’eau, dit-il.

Jack retourna vers son chariot, le rapprocha et posa la lampe de poche à côté du pistolet. Il brisa le sceau, ôta le bouchon et porta le goulot de la bouteille aux lèvres du garçon. Il but. Un gamin maigre aux longues jambes. Un jean noir, une chemise western. Il s’écarta de la bouteille et inspira une goulée d’air.

— Emmenez-moi à Junction. Je ne tiendrai pas jusqu’à ce soir. (Le garçon regarda l’obscurité.) Où est maman ?

— Je ne sais pas.

Jack se leva.

— Où allez-vous ?

— Ma famille m’attend dehors.

— Ne m’abandonnez pas, monsieur.

— Je suis désolé. Je ne peux rien faire pour toi.

— Vous avez une arme ?

— Quoi ?

— Une arme ?

— Oui.

— Vous pouvez m’abattre.

— Non, je ne peux pas.

— Je ne vais pas rester assis dans le noir comme ça. S’il vous plaît, tirez-moi une balle dans la tête. Faites ça pour moi. Je vous en serais reconnaissant. Vous n’avez aucune idée de la douleur que je ressens.

Jack reprit la bouteille d’eau.

— Ne partez pas, monsieur.

Il attrapa le pistolet dans le chariot et l’enfonça dans sa ceinture. Il rangea les bananes sous son bras droit, prit la lampe de poche et remonta l’allée vers l’entrée du magasin.

Le garçon l’appela en geignant, la voix noyée de larmes.

— Fils de pute.

Ils s’arrêtèrent dans une station-service en périphérie, mais les pompes étaient à sec. Jack vérifia l’huile, nettoya le pare-brise sale, puis ils quittèrent la ville vers le désert, au nord. La nuit était claire et froide. Rien sur la route, à part un ou deux cerfs, de temps en temps. Ils mangèrent les bananes – trop molles, chargées de la puanteur douceâtre des fruits pourris. Jack leur donna sa part. Les deux hameaux qu’ils traversèrent justifiaient à peine les points noirs imprimés sur la carte – de minuscules communautés d’éleveurs incendiées, abandonnées. Dans la région, la structure la plus importante était un moulin à grains, dressé en plein désert, telle une improbable skyline.

Jack s’arrêta sur le bas-côté de la route pour laisser Cole et Naomi faire leurs besoins, et quand les enfants sortirent de la voiture, Dee demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jack ?

Il la regarda, heureux que la lumière du plafonnier se soit éteinte.

— Rien. Je veux dire… enfin, tout.

— Qu’est-ce que tu as vu, dans ce magasin ?

Il secoua la tête.

— Jack. On est ensemble, non ?

— Bien sûr. Mais tu n’as vraiment pas besoin que je te farcisse la tête de trucs dont tu ne pourras pas te débarrasser.

Alors que ses yeux se réhabituaient à l’obscurité, il regarda une chaîne de collines à l’est, derrière le pare-brise. Il entendit Cole éclater de rire, ce qui le fit presque sourire.

— Ne me préserve pas, insista Dee. J’ai besoin de partager tout ça avec toi. Je veux savoir ce que tu sais, Jack. Tout, parce que ça me réconforte. J’en ai besoin.

— Pas ça, non, tu n’en as pas besoin.

Huit kilomètres plus loin, Jack s’arrêta de nouveau.

— Passez-moi les jumelles, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas, papa ?

— J’ai vu quelque chose.

— Quoi ?

— Des lumières. Tout le monde reste assis, n’ouvrez pas vos portières.

— Pourquoi ?

— Parce que les plafonniers vont s’allumer et je ne veux pas qu’on nous repère.

— Et si on nous voit ? Il va se passer quoi ?

— Rien de bon, Cole.

Dee lui tendit les jumelles, il les porta à ses yeux. Au début, rien que du noir, il se dit que la mise au point était déréglée, mais il insista un peu, puis suivit la route qui s’étirait telle une guirlande de Noël solitaire.

— Qu’est-ce que tu vois, Jack ?

Il fit jouer la molette de mise au point.

— Le convoi.

— À quelle distance ?

— Quinze kilomètres, peut-être. Je crois qu’ils s’éloignent de nous.

— Tu en es sûr ?

Il abaissa les jumelles.

— On va attendre un peu. On suit leurs mouvements. Histoire d’être absolument sûrs.

Jack surveilla le convoi à travers le pare-brise, observant sa lente progression pendant que les enfants jouaient à pierre-feuille-ciseaux.

Une heure plus tard, les lumières avaient disparu.

Le chauffage de la voiture luttait contre l’air glacial qui s’infiltrait par les fenêtres en plastique. Naomi et Cole s’étaient emmitouflés dans leurs sacs de couchage et se blottissaient misérablement l’un contre l’autre.

Juste avant minuit, Jack quitta la route pour s’engager sur un chemin de terre, où il alluma les phares.

Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres quand Dee s’approcha du tableau de bord, avant de se renfoncer dans son siège en poussant un soupir discret que seul son mari put entendre.

— Quoi ?

— Tu as vu la jauge ? demanda-t-elle.

— Oui, je la vois.

— Tu crois qu’il y aura une station-service, là-bas ?

Elle désigna l’étendue vide qui s’étalait derrière le pare-brise, dépourvue de toute trace de lumière d’origine humaine.

— Le voyant vient juste de s’allumer.

— Ça veut dire qu’on n’a plus d’essence, chéri.

— Non, ça veut dire qu’on peut encore parcourir une cinquantaine de kilomètres. C’est le principe de la réserve.

Il sentit son regard courroucé malgré l’obscurité.

— On a quarante litres d’essence à l’arrière, je ne comprends pas pourquoi tu…

— Dee, c’est…

— Oh, pitié, si tu me redis que c’est seulement en cas d’urgence, je…

Elle détourna les yeux, concentrée sur le plastique de sa fenêtre. Jack était sur le point de s’arrêter, un acte d’apaisement qu’il n’aurait jamais envisagé dans d’autres circonstances, mais ses phares frôlèrent une maison plongée dans les ténèbres.

Il prit l’allée de gravier et se rangea à côté d’un antique pick-up Chevy bleu. Ses phares dévoilèrent un ranch en briques, avec des colonnes blanches sur le porche.

— On ne va pas s’arrêter ici, Jack.

— Je crois qu’il faut quand même jeter un coup d’œil.

Jack et Dee empruntèrent le chemin dallé jusqu’à la maison, ils montèrent sur le perron, puis frappèrent à la porte. Ils attendirent. Aucun bruit.

— Il n’y a personne, dit Jack.

— Ou peut-être qu’ils ont vu un homme s’approcher de leur maison avec un fusil de chasse et qu’ils l’attendent avec tout un arsenal. Putain de merde.

— Toujours optimiste, hein.

Il frappa une deuxième fois puis actionna la poignée.

Jack arracha un gros morceau de dalle en grès dans l’allée, avant de le balancer dans la fenêtre de la salle à manger. Dee et lui s’accroupirent dans les bosquets en tendant l’oreille. Une stalactite de verre tomba du cadre brisé. Le silence s’éternisa.

— Je vais entrer, souffla Jack, histoire de m’assurer que ça ne craint rien.

— Et si ce n’est pas le cas ?

Il fouilla dans sa poche et lui tendit les clés.

— Alors, tu dégages d’ici.

Debout dans la salle à manger, il remarqua d’abord la chaleur. Il gagna la cuisine. Le réfrigérateur ronronnait. Il l’ouvrit. Des pots de mayonnaise et d’autres condiments achetés dans le commerce, un bocal maison de betteraves marinées, quelque chose d’enveloppé dans du papier d’aluminium. Il s’approcha de l’évier, ouvrit le robinet. L’eau coula normalement.

Dee était dans la Rover, sur le siège conducteur, les mains sur le volant. Il ouvrit la portière et dit :

— C’est vide, et il y a l’électricité.

— À manger ?

— Quelques trucs dans les placards.

Il regarda sur la banquette arrière.

— Na et Cole, je veux que vous apportiez toutes les bouteilles et les bidons vides à l’intérieur.

Jack fit le tour de la maison. Il dégaina son Bowie, scia l’embout du tuyau d’arrosage vert, le déroula, puis en coupa une section d’environ deux mètres. L’ouverture du réservoir de la Chevrolet se trouvait à côté de la portière conducteur, un bouchon argenté tacheté de rouille qu’il dévissa non sans difficulté. Il avait déjà vidé les bidons de vingt litres dans la Rover, et ils traînaient sur le gravier, ouverts, pendant qu’il insérait le tuyau dans l’orifice. Il toucha le fond du réservoir, l’odeur de carburant s’échappait déjà de l’extrémité du tuyau quand il le porta à ses lèvres.

L’essence huileuse lui inonda la bouche – piquante, âcre et infecte. Il recracha, coinça le tuyau dans le premier bidon, les yeux larmoyants, la gorge brûlante à cause des vapeurs.

Jack passa devant les huit bouteilles d’eau alignées sur l’îlot de la cuisine. Il se pencha au-dessus de l’évier, maintint la bouche sous le robinet ouvert pendant un long moment, mais rien ne parvenait à chasser le goût d’essence qui s’attardait au fond de sa gorge tel un brouillard persistant.

— Ça donne quoi ? demanda Dee.

Il se leva, un peu étourdi.

— Vingt litres.

— Tu vas bien ?

— Oh, il me faudrait juste une cinquantaine de pastilles à la menthe.

— Viens voir ce qu’on a trouvé, papa, lui dit Naomi.

Il les suivit sur le parquet stratifié vers une baie vitrée coulissante située derrière le coin petit déjeuner. Les stores verticaux étaient relevés, il découvrit un carré de jardin d’agrément, éclairé par la lune et cerné par le désert. Il aperçut une balançoire décrépie, deux chaises de jardin sous un parasol et, plus près de la maison, une antenne en acier de près de dix mètres.

Naomi fit défiler les chaînes sur un téléviseur gigantesque qui paraissait avoir occupé le même coin de moquette à poil long pendant trente ans. Toutes les chaînes se noyaient dans les parasites.

Jack décrocha un téléphone, porta le combiné à son oreille. Silence.

Ils s’avancèrent dans le couloir, le parquet grinça sous leurs pas.

— On ne peut pas allumer ? Je n’aime pas qu’il fasse sombre.

— Les lumières risquent d’attirer quelqu’un, Cole.

— Quelqu’un de méchant, tu veux dire ?

— Oui.

— Tu crois que ces gens sont partis où ? demanda Naomi.

— Je ne sais pas. Ils ont probablement quitté leur maison comme nous.

Jack braqua sa lampe de poche sur le premier seuil qu’ils franchirent. Une chambre avec deux vitrines de trophées et une grande photo au-dessus de la tête de lit – un adolescent chevauchant un taureau enragé.

Ils continuèrent.

— Quelque chose pue, dit Naomi.

Jack s’arrêta. Il la sentit, lui aussi. Une odeur assez forte pour chasser toute trace d’essence dans ses fosses nasales.

— Les enfants, intervint Dee, on retourne à la cuisine.

— Quel est le problème ? protesta Naomi.

— Va avec ta mère.

— Allez, les enfants. Jack, prudence.

— Mais est-ce que…

— Na, pense à ton frère avant de prononcer un mot de plus.

— Pourquoi moi ?

— Allez, Cole, tu suis maman.

Jack regarda les siens battre en retraite, puis se retourna vers la porte fermée au bout du couloir. L’odeur s’intensifiait à chaque pas. Il respira par la bouche, abaissa la poignée de la porte, éclaira l’intérieur.

Un homme et une femme étaient allongés dans un lit. Les cheveux blancs. Dans les soixante-dix ans. Des cadres photo reposaient sur leurs ventres. Leurs fils adultes, présuma Jack. La femme avait reçu une balle dans le front, l’homme la serrait contre lui, un trou dans la tempe droite, le bras droit tendu, au bord du lit. Un revolver par terre, pile sous sa main. La couette blanche était noire de sang.

Au-dessus du lit, Jack passa sa lampe sur une série de cinquante et une photographies qui, dans la lumière rasante, lui parurent presque identiques. Il se rapprocha. Sur la dernière photo, on voyait un portrait récent du couple, l’homme portait un smoking trop grand qui l’avalait tout entier, la femme était engoncée dans une robe de mariée en lambeaux beaucoup trop petite pour elle. Alors que Jack éclairait les images, le couple rajeunissait, leurs tenues de mariage leur allaient mieux, leurs sourires s’éclaircissaient vers une certaine forme d’espoir.

Jack entra dans la cuisine, trouva Dee et Naomi autour de l’îlot, un verre d’eau glacée à la main. Dans le salon, Cole passait de chaîne en chaîne, ne tombant que sur des parasites.

— Tout va bien ? s’enquit Dee.

— Ils n’ont pas été assassinés.

— Oh.

— Je peux voir ?

— Pourquoi voudrais-tu voir ça, Na ?

Elle haussa les épaules.

— Tu l’as bien vu, toi.

— Je devais m’assurer que nous étions en sécurité. J’aurais préféré ne pas voir.

Jack trouva l’installation radio dans le salon – un appareil à grandes ondes, un microphone, un casque, un wattmètre. La pièce n’ayant pas de fenêtre, il alluma la lampe de bureau et s’installa dans un fauteuil en cuir craquelé. La licence de radio amateur encadrée au mur au-dessus du matériel portait le nom de Ronald M. Schirard, indicatif KE5UTN.

— C’est quoi, tout ça ? demanda Naomi.

— Une radio amateur.

— Et ça sert à quoi ?

— Ça permet de parler à des gens partout dans le monde.

— Comme les téléphones portables, non ?

Dee intervint.

— Tu sais comment l’utiliser ?

— Au lycée, j’avais un copain dont le père était radioamateur. La nuit, on se faufilait au sous-sol et on se servait de sa radio. Mais cet équipement-là m’a l’air bien plus sophistiqué.

Il alluma l’émetteur-récepteur, activa le microphone et coiffa le casque. La radio était réglée sur 146,840 mégahertz, il ne modifia rien, se contentant d’appuyer sur la touche du microphone.

— Ici KE5UTN à l’écoute sur le 146,840.

Trente secondes de silence.

Il répéta l’indicatif et l’identification du répéteur, puis jeta un coup d’œil à Dee.

— Ça peut prendre un certain temps.

Dee revint au bout d’une demi-heure, elle posa une tasse de café sur le bureau. Jack ne retira pas le casque, il dit simplement :

— Merci, je préfère éviter de subir un nouveau sevrage de caféine.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Silence radio.

Une heure plus tard, toujours sans réponse, il finit par tendre la main vers le cadran pour changer la fréquence du récepteur.

Une voix grésilla sur les ondes.

— KE5UTN ? Ici EI1465.

Fort accent irlandais.

Jack appuya sur la touche du micro.

— Ici KE5UTN. À qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît ?

— Ron ? Dieu merci, j’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose.

— Non, ici Jack.

— Où est Ron Schirard ? Vous utilisez son indicatif.

— Je suis chez lui, à son poste.

— Où est Ron ?

Jack entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Il jeta un coup d’œil et vit Dee entrer. Il répondit :

— Vous êtes un ami de Ron ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais ça fait neuf ans qu’on se parle à la radio.

Jack hésita.

— Jack ? Ma modulation est-elle défectueuse ?

— Je suis navré de devoir vous annoncer cela, mais Ron et sa femme sont morts. Où êtes-vous, si je puis me permettre ?

Dans le casque, le silence se prolongea un long moment, et la voix finit par revenir, beaucoup plus douce.

— Belfast. Qu’est-ce que vous faites chez Ron ?

— Nous avons dû fuir notre maison, à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Ça fait trois jours, nous nous sommes juste arrêtés ici pour trouver à manger et à boire. Les téléphones portables ne fonctionnent plus. Les lignes fixes non plus. Internet est coupé. Vous avez des informations sur ce qui se passe ? L’épidémie s’est-elle répandue dans le monde entier ?

— Non, ça ne concerne que quarante-huit États américains, Alaska excepté. En plus du nord du Mexique. On n’a pas beaucoup de nouvelles provenant de la zone affectée, mais vous êtes au courant pour La Nouvelle-Angleterre ?

— On n’est au courant de rien.

— Boston et New York ont été dévastées. Le chaos total. Le nombre de victimes est astronomique. Une poignée de vidéos circulent, des films tournés au téléphone portable. Des rues jonchées de corps. Des gens qui tentent de fuir les villes. Des trucs apocalyptiques. Ça va, vous ?

— Nous sommes en vie.

— Vous avez de la chance d’être dans une zone à faible densité de population.

Jack leva les yeux vers Dee et lui dit :

— Tu devrais vraiment faire le guet au cas où quelqu’un viendrait.

— Naomi est sous le porche, elle surveille la route.

Jack enclencha le micro.

— On a trouvé la cause de tout ça ?

— Eh bien… il y a pas mal de théories farfelues, mais ces derniers jours, tout le monde parle de ce phénomène atmosphérique qui s’est produit au-dessus de l’Amérique, il y a environ un mois.

— L’aurore ?

— Exactement. À la télé, ils parlent d’extinction massive, ils disent que c’est ça qui a fait disparaître les dinosaures, que ça a déclenché un défaut génétique latent chez un certain nombre de gens. Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu, hein. Ils racontent probablement de la merde.

— Tous ceux qui ont vu l’aurore ont été affectés ?

— Je ne sais pas. Vous l’avez vue, vous ?

— Non. Ma famille et moi… on dormait, cette nuit-là.

— Vous avez de la chance, alors.

— Où se trouve la zone sûre la plus proche, d’après vous ?

— Au sud du Canada. Ils installent des camps de réfugiés. À quelle distance vous êtes ?

Jack sentit quelque chose s’affaisser en lui.

— À environ mille cinq cents kilomètres. Vous pouvez nous dire autre chose sur ce qui se passe ? On est sourds et aveugles, ici.

— Rien qui puisse vous remonter le moral.

— Je ne crois pas avoir compris votre nom.

— Paul Hewson.

— Je suis navré pour votre ami, Paul.

— Moi aussi. Vous êtes combien, dans votre famille, Jack ?

— Quatre. J’ai un fils et une fille.

— Quand j’irai à la messe ce soir, j’allumerai un cierge pour vous. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais… c’est déjà ça.

Jack ouvrit la porte et sortit sur le porche. Naomi était assise sur les marches, il s’installa à côté d’elle. La nuit était froide. Un grillon solitaire stridulait dans le jardin. À part ça, le désert était silencieux. Pas le moindre souffle de vent.

— Maman m’a dit qu’on devait s’en aller.

— Oui. Je ne crois pas qu’on soit en sécurité, ici. Cette maison est la seule qui…

— Non, ça me va. Je n’ai pas envie de dormir dans une maison avec des morts.

— Eh bien… oui, évidemment.

— Je suis allée les voir.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Pourquoi ils ont fait ça, d’après toi ? À cause de tout ce qui se passe ?

— Probablement.

— C’est lâche.

— Les Schirard s’étaient bâti une belle vie, Na. Ils étaient mariés depuis longtemps. Ils étaient vieux. Ils n’étaient plus capables de s’enfuir. Je ne suis pas certain qu’on puisse les accuser de lâcheté.

— Tu ferais ça, toi ?

— Bien sûr que non. Je t’ai toi. Et Cole, et…

— Mais si quelque chose nous arrivait et qu’il n’y avait plus que toi. Ou juste maman et toi.

Il scruta sa fille dans l’obscurité.

— Je préfère ne pas y penser.

Dee et les enfants chargèrent les bouteilles d’eau dans la Land Rover, Jack ajouta les vingt litres qu’il avait siphonnés dans leur réservoir d’essence. Ils se mirent en route un peu après trois heures du matin. Se dirigèrent vers le nord, les phares allumés tels des lance-flammes pour repousser les cerfs et les antilopes qui traversaient sans cesse la route. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, peut-être même des mois, et sur le gravier, leur passage soulevait une traînée de poussière éclairée par la lune qui semblait ne jamais tout à fait retomber.

Ils négocièrent une série de plateaux et arrivèrent dans le Wyoming vers quatre heures. La route était de nouveau goudronnée, et Dee ouvrit le bocal de betteraves marinées. Elle en donna une à Jack et tendit le pot vers la banquette arrière.

— C’est quoi ? demanda Naomi.

— Des betteraves. Goûte.

Elle renifla le pot en grimaçant.

— Berk. C’est dégueu, maman.

— Tu n’as pas faim ?

— Si, mais pas encore en mode je-n’ai-rien-mangé-depuis-une-semaine-et-je-vais-mourir.

— Cole ?

— Il dort.

Jack observait le ciel, à l’est, et quand il décela la toute première lueur, son ventre se serra.

Dee le remarqua, elle aussi, parce qu’elle demanda :

— On va s’arrêter où ?

— Après Rock Springs.

— On doit traverser une autre ville ?

— La dernière avant longtemps.

Jack jeta un coup d’œil vers la banquette arrière et dit :

— Regarde.

Cole s’était affalé sur les genoux de Naomi, sa sœur s’appuyait à la portière, endormie, les doigts emmêlés dans les cheveux de son frère.

Un tremblement secoua la Rover.

Jack examina le tableau de bord.

— On perd de l’huile, constata-t-il. Le moteur chauffe.

— On a combien de bidons ?

— Deux, mais je ne veux pas les utiliser tout de suite.

— Ah oui, l’urgence, tout ça…

L’aube s’installa sur une campagne morne. Ils voyaient à cent kilomètres à l’est – une terre sans arbres, sans eau, inhabitable.

Jack éteignit les phares.




 

ILS traversèrent Rock Springs. La ville n’avait plus d’électricité. Les rues étaient vides. Pas une âme dehors. Par simple habitude, Jack s’arrêta à une intersection déserte, l’œil rivé sur les feux de signalisation éteints. Il baissa sa vitre, écouta le ralenti anormal de la Land Rover. Coupa le moteur.

Le silence les engloutit, et pas seulement le silence d’une ville à l’aube.

— Tout le monde s’est enfui, commenta Jack.

De l’autre côté de la rue, les portes automatiques d’un City Market étaient éventrées, comme si un camion avait tout défoncé. Jack descendit sur l’asphalte et s’agenouilla pour examiner le châssis de la voiture.

Rien d’autre à voir dans la maigre lumière qu’une minuscule flaque d’huile, où le reflet du ciel matinal tremblotait à chaque nouvelle goutte.

La route qui quittait Rock Springs vers le nord s’étirait en ligne droite dans le désert. Au bout d’une centaine de kilomètres, les montagnes au nord-est devinrent des montagnes à l’est. Le soleil apparut derrière elles et fit miroiter le quartz de la chaussée.

— Il faudrait trouver un endroit où nous arrêter, proposa Dee. Il est presque sept heures.

— Dès que tu vois un arbre, dis-le.

Ils continuèrent à rouler, Jack constatant que cette route était la quintessence de l’Ouest américain. Un horizon lointain. Le vide. Le désert au premier plan, les montagnes derrière. L’armoise et la neige à portée de regard.

Quand Dee retint son souffle, Jack sentit son estomac se retourner, prêt à demander les jumelles, mais il n’en eut pas besoin, car le soleil franchissait une paroi granitique de trois mille mètres à l’est, trente kilomètres plus loin, révélant la procession de chrome et de verre qui s’approchait d’eux.

Dee sortit quand même les jumelles de la boîte à gants pour observer la zone.

— Quelle distance ?

— Dix, quinze kilomètres, je ne sais pas.

Jack appuya sur le frein, immobilisant presque la Rover, puis quitta la route pour s’enfoncer dans le désert.

— Qu’est-ce que tu fais, Jack ?

— Je vais par là.

Plusieurs kilomètres à l’est, une butte s’élevait à cinquante mètres au-dessus du sol.

— Tu es fou ?

— Il nous reste moins d’un quart de réservoir. On ne pourra jamais revenir à Rock Springs avec ça.

— Donc, tu comptes nous cacher derrière cette butte.

— Exactement.

— Accélère, alors.

— Si je vais plus vite, on dégagera une traînée de poussière qu’ils repéreront facilement.

Naomi leva la tête de la portière.

— Pourquoi ça secoue autant ?

— On fait un détour, répondit Jack.

— Pourquoi ?

— Des voitures arrivent. (Jack fit une embardée pour éviter une armoise.) On soulève un nuage de poussière ?

Dee ouvrit sa portière, se pencha dehors pour jeter un coup d’œil derrière eux.

— Un petit.

La butte grossit dans le pare-brise – des strates de roche brûlée par le soleil qui s’élevaient jusqu’à un sommet plat. Le désert se comportait comme du goudron déformé et craquelé sous les pneus de la Rover, qui tressautait dans tous les sens.

— Le moteur est vraiment très chaud, dit Jack.

Il n’arrêtait pas de chercher la route dans son rétroviseur latéral, oubliant qu’il avait été arraché deux jours plus tôt.

— Ils sont où ? demanda Naomi.

— On ne les voit pas d’ici, lança Dee. Espérons qu’ils ne nous voient pas non plus.

Ils passèrent dans l’ombre de la butte, Jack contournant sa base pour se ranger derrière le flanc enflammé de rose par le soleil matinal.

Il coupa le moteur.

— Jumelles.

Dee les lui tendit, il ouvrit la portière et sauta sur le sol dur. Il courut sur la pente inférieure de la butte. Ses quadriceps le brûlèrent au bout de dix pas. Son front se couvrit de transpiration au bout de vingt.

Quand la pente se fit verticale dans les quinze derniers mètres, il longea le bord de la falaise. Il venait tout juste de reprendre son souffle quand l’autoroute lui apparut, au loin.

Ses genoux heurtèrent le sol. Il se baissa, posa les coudes dans la terre encore froide de la nuit. Il porta les jumelles à ses yeux, fit la mise au point sur la route et la suivit lentement vers le nord.

Des bruits de pas derrière lui.

Il flaira l’odeur presque imperceptible du shampoing de Dee, qui s’effondra à son tour dans la poussière, essoufflée.

— Tu les vois ? demanda-t-elle.

Il les voyait. Un camion de dix-huit roues menait le convoi, crachant des bouffées de fumée noire dans l’air, suivi d’une procession de voitures et de 4x4 sur un ou deux kilomètres. Cinq cents moteurs faisaient un vacarme d’outre-monde en traversant le désert.

— Jack ?

— Oui, je les vois.

— Et nos traces ?

Il baissa les jumelles, regarda vers l’endroit où il estimait avoir quitté la route, puis les porta à ses yeux. Au début, il ne vit qu’un couple d’antilopes immobiles, tête levée, fixant l’origine du bruit.

Il ajusta la molette de mise au point, repéra leurs traces de pneus.

— Je vois notre chemin. Pas de poussière.

Le convoi avait commencé à dépasser la zone où ils avaient bifurqué.

— Ils ne s’arrêtent pas, dit Jack.

Il baissa les jumelles.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Jack, quand on n’aura plus d’essence ?

— On en trouvera avant.

— Tu as dit qu’il n’y avait pas d’autres villes sur la…

— Il faudra qu’on ait de la chance.

— Et si nous n’avons pas…

— Dee. Tu veux que je te dise quoi ? Je ne sais pas ce qui va…

— Regarde.

Elle lui prit les jumelles et tourna la tête vers les rubans de poussière qui s’élevaient dans le désert derrière deux pick-up.

Jack dévala la pente, Dee l’appela, mais il ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la Rover.

Il ouvrit le coffre, saisit le fusil de chasse et s’assura qu’il avait bien remplacé la cartouche usagée hier après-midi, au motel. Il se demanda si cela signifiait qu’il avait huit cartouches, mais il n’en était pas sûr.

— Papa ? dit Naomi.

— Cole est réveillé ?

— Non.

— Réveille-le.

— Des gens arrivent ?

— Oui.

Dee arriva à son tour, essoufflée, au moment où il ouvrait sa portière et s’emparait du Glock sous le siège conducteur, avant de récupérer une poignée de cartouches calibre 12 sur la console centrale.

— Jack, remontons en voiture et partons. Fais en sorte qu’ils ne nous rattrapent pas.

Il fourra les cartouches dans sa poche.

Cole gémit :

— J’ai faim.

Jack se dit que c’était le genre de choix où il n’y aurait aucun retour en arrière possible. S’il se trompait, ils mourraient. Son fils, sa fille, sa femme et lui aussi, avec un peu de chance.

— Jack.

Il regarda par-dessus la tête de Dee, vers l’endroit où le désert s’inclinait jusqu’à la base de la butte.

— Naomi, tu vois ce gros rocher, là-haut, à cinquante mètres sur la colline ?

— Où ?

Jack donna un coup de poing dans la fenêtre en plastique et l’arracha du cadre.

— Là.

— Jack, non.

— Emmène ton frère là-bas et cachez-vous derrière. Quoi qu’il arrive, peu importe ce que tu vois ou entends, ne bouge pas, ne fais pas un bruit, jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.

— Et si vous ne venez pas ?

— On viendra.

— J’ai faim, pleurnicha Cole, les yeux encore mi-clos, pas tout à fait réveillé.

— Va avec ta sœur, mon grand. On mangera plus tard.

— Non, maintenant.

— Fais-lui grimper cette colline, Na, et garde-le avec toi.

Il fit face à Dee, dont les yeux brillaient de larmes.

— Tu es sûr de toi, Jack ?

— Oui.

Un beau mensonge.

Naomi traîna Cole hors de la voiture, mais le garçon tomba en pleurant sur le sol, refusa de se relever.

Jack s’accroupit à son niveau.

— Regarde-moi, mon fils.

Il leva le visage du garçon entre ses mains.

— J’ai faim !

Il le gifla.

Le garçon fixa son père, silencieux, des larmes dévalant son visage.

— Tais-toi, va avec ta sœur tout de suite, ou tu vas tous nous faire tuer, putain !

Jamais il n’avait juré devant son fils auparavant. Ni levé la main sur lui.

Cole hocha la tête.

Naomi aida son frère à se relever, Jack les regarda remonter la pente ensemble, main dans la main. Il se tourna vers sa femme.

— Viens.

Ils coururent vers le sud sur soixante ou soixante-dix mètres, puis Jack tira Dee vers le bas, derrière un fragment de rocher grand comme une camionnette qui s’était détaché de la butte à une autre ère géologique.

Jack entendait déjà le grondement d’un moteur en approche.

Dee tremblait de tous ses membres.

Une Jeep apparut au coin de la butte, projetant des jets de poussière dans son sillage alors que le conducteur rétrogradait.

— Où est l’autre 4x4, Jack ?

Il jeta un coup d’œil en arrière vers la Rover, il ne vit rien arriver, mais la Jeep filait vers eux sur une trajectoire qui la conduirait à huit ou dix mètres de leur rocher.

Il se leva, lui tendit le Glock.

— Ne bouge pas d’ici.

Jack arma le fusil, émergea du rocher et courut.

Trois hommes dans la Jeep, dont un à l’arrière, debout sur la banquette. Il se maintenait à l’arceau, fusil à la main, sa longue chevelure noire volant au vent. Jack s’arrêta en dérapant dans la terre, cala la crosse sur son épaule et ouvrit le feu avant même qu’ils le repèrent. Le conducteur se mit à saigner du visage et l’homme aux cheveux longs bascula en arrière, avant d’atterrir dans un buisson d’armoise. Jack actionna la pompe et tira une deuxième fois alors que la voiture s’approchait de lui, il aperçut l’éclair jaillir du siège passager au moment où la chevrotine expulsait le tireur de la Jeep privée de portières. Elle fit un brusque écart et s’éloigna dans le désert, la tête du conducteur secouée sur le volant.

Dee hurla son nom, et quand il se retourna, la douleur lui enflamma l’épaule gauche, accompagnée d’une vague de nausée. Une Ford F-150 complètement cabossée et couverte de poussière contournait le côté nord de la butte. Jack remonta la pente jusqu’à Dee, puis s’accroupit à ses côtés.

— Putain, comment t’as fait ça ? souffla-t-elle.

— Aucune idée.

Il sortit deux cartouches de sa poche, les introduisit dans le tube et en chargea une dans la chambre.

La F-150 s’arrêta en dérapant à côté de la Rover. Deux femmes sautèrent du plateau arrière. Deux hommes jaillirent de la cabine.

— Prends ça.

Il lui donna le fusil de chasse, reprit le Glock.

— Tu saignes.

— Je sais, je suis…

— Non, je veux dire, tu saignes vraiment.

— Cours aussi vite que possible vers ces montagnes. Quand ils te poursuivront, couche-toi par terre, laisse-les s’approcher et ouvre le feu. Tire, pompe, tire. Pompe fort. Tu ne vas pas le casser.

— Jack.

Elle pleurait maintenant.

— Ils vont tuer nos enfants.

Elle se leva, commença à redescendre vers le désert.

Il regarda le Glock dans sa main. Il lui parut si petit, rien à voir avec la rassurante puissance dévastatrice du calibre 12.

Puis il dévala la pente, ne sentant ni ses jambes ni la balle dans son épaule – rien d’autre que les battements de son cœur martelant sa cage thoracique. Il vit Dee, poursuivie par deux silhouettes dans le désert, un homme armé d’un gros revolver qui suivait une femme dans la montée, vers le rocher où ses enfants s’étaient cachés.

L’homme s’arrêta, regarda Jack et leva son arme.

À eux deux, ils échangèrent une douzaine de balles. Aucune ne fut jamais près de toucher quoi que ce soit.

La glissière du Glock de Jack se verrouilla, l’homme eut du mal à ouvrir le barillet de son revolver, et la femme avait presque atteint le rocher. La trentaine, blonde, elle tenait une hache. Naomi et Cole étaient toujours blottis derrière le rocher, Jack se trouvait à une vingtaine de mètres et se dirigeait maintenant vers eux au pas de course.

Des bruits de fusil de chasse résonnèrent dans le désert.

La femme disparut derrière le rocher, Jack hurla à sa fille de s’enfuir par-dessus le rugissement d’un autre coup de fusil.

La blonde émergea derrière ses enfants, brandit sa hache.

Jack la percuta à pleine vitesse et la projeta violemment à terre. Saisit la première pierre à sa portée et avant même d’avoir compris ce qu’il faisait, il lui avait brisé le crâne en la frappant à sept reprises.

Il essuya le sang de ses yeux, ramassa le Glock et s’approcha de ses enfants.

Naomi, sous le choc, serrait son frère dans ses bras pour le protéger.

La femme convulsa au sol.

Plus bas, quelqu’un gémit en se traînant sur le sol.

Pitié. Pas Dee.

Jack remit la glissière du Glock en place, puis émergea derrière le rocher avec son arme vide. L’homme se tenait trois mètres plus bas, enfonçant des balles dans le barillet de son revolver, et quand il leva les yeux, ceux-ci s’écarquillèrent, comme si on l’avait surpris en train de voler, ou pire encore. Jack pointa son Glock sur lui, à deux mains, sans parvenir à s’empêcher de trembler.

Le type avait à peu près le même âge que la blonde qu’on entendait gémir derrière le rocher. Il était brûlé par le soleil et il puait. Ses lèvres étaient gercées. Il portait un short de randonnée crasseux, un T-shirt bleu pâle à manches longues, déchiré, troué, couvert de taches sombres de sueur et de sang.

— Lâche.

Le revolver s’écrasa dans la poussière.

— Bouge par là, ordonna Jack en lui indiquant le haut de la colline, loin de l’arme. Et maintenant, assieds-toi.

L’homme s’assit contre la roche, les yeux plissés à cause du soleil.

— Naomi et Cole, venez ici.

Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, aperçut une petite silhouette qui se dirigeait vers eux dans le désert.

Dee.

Dans le silence matinal, il entendait encore la Jeep qui roulait vers les montagnes, le bruit de son moteur de plus en plus distant.

L’homme dévisagea Jack.

— Laissez-moi aider Heather.

Naomi contourna le rocher en traînant Cole qui gémissait dans les bras de sa sœur.

— Installe-le dans la voiture, Na.

— Où est maman ?

— Juste là, en bas.

— Je veux voir Heather, dit l’homme.

Naomi regarda l’homme en passant devant lui.

— Pourquoi ? Elle est morte. Et toi aussi, bientôt.

L’homme appela sa compagne, mais elle ne répondit pas. Son visage se décomposa, il l’enfouit entre ses bras en pleurant.

L’épaule gauche de Jack palpitait à son propre rythme. Étourdi, il se laissa tomber sur le flanc du rocher, tout en gardant le Glock braqué sur la poitrine de l’homme.

— Regarde-moi.

L’homme refusa.

— Regarde-moi ou je t’abats sur-le-champ.

L’homme leva les yeux, s’essuya le visage. Ses larmes laissaient des sillons rouges sur la pellicule de saleté et de poussière.

— Comment tu t’appelles ? lança Jack.

— Dave.

— D’où tu viens, Dave ?

— Eden Prairie, Minnesota.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

Il lui fallut un moment pour répondre, comme s’il devait passer au crible plusieurs vies.

— J’étais conseiller financier pour une coopérative de crédit.

— Et ce matin, ici, en plein désert, tu voulais tuer mes enfants.

— Vous ne comprenez pas.

— Tu as tout à fait raison, putain, je ne comprends pas, mais si tu m’expliques tout de suite, peut-être que tu ne mourras pas.

— Je peux la voir, d’abord ?

— Non.

Dave fixa Jack pendant une fraction de seconde – un regard de pure haine.

— Heather et moi, on est partis faire de la randonnée avec des amis près de Sheridan. Dans les Big Horn. Ça fait plusieurs semaines. On a campé près du lac Solitude. Un petit promontoire à quelques dizaines de mètres au-dessus de l’eau. La première nuit là-bas, on a carrément festoyé. Pâtes, pain, fromage, plusieurs bouteilles de bon vin. On a fumé un joint avant d’aller se coucher, et puis on a dormi. L’aurore m’a réveillé en plein milieu de la nuit. J’ai secoué Heather et on est sortis de notre tente pour voir ce qui se passait. J’ai essayé de réveiller Brad et Jen, mais ils n’ont pas voulu se lever. Alors, on s’est allongés dans l’herbe, Heather et moi, on a simplement regardé le ciel.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Jack. Qu’est-ce qui vous a transformés comme ça ?

Les yeux de l’homme s’emplirent de larmes.

— Vous avez déjà vu la beauté à l’état pur ? Moi, j’ai vu la perfection pendant cinquante-quatre minutes, et ça a changé ma vie.

— Mais de quoi tu parles ?

— De Dieu.

— Tu as vu Dieu.

— On l’a tous vu.

— Dans les lumières.

— Il est la lumière.

— Pourquoi me haïr, moi ?

— Parce que vous ne l’avez pas vu.

— C’étaient les amis dont tu parlais, dans la Jeep ? demanda Jack, même s’il connaissait déjà la réponse.

Alors que Dave secouait la tête, Jack sentit une masse liquide en fusion se déployer dans son ventre.

— Tu les as assassinés.

Dave sourit, l’image même de la joie, à la fois étrange et glaçante. Soudain, il se remit sur pieds et s’élança vers Jack. Il eut le temps de faire quatre pas avant que ce dernier réagisse.

La double charge de chevrotine frappa la poitrine de Dave et le projeta au sol. Dee était debout, le fusil fumant à la main, toujours braqué sur Dave qui tentait de se redresser en poussant des croassements bruyants, tel un oiseau en détresse. Au bout d’une minute, il s’effondra sur lui-même et garda un silence stupéfait, pendant qu’il se vidait de son sang.

Jack se remit péniblement debout, puis se dirigea vers Dee.

— Tu as vraiment mal, dit-elle.

Il hocha la tête alors qu’ils commençaient à redescendre la pente vers la Rover et le F-150.

— Il faut que j’examine ton épaule. Tu penses que la balle est toujours dedans ou…

— Elle est dedans.

Ils s’approchèrent des véhicules.

— J’aimerais qu’on prenne leur 4x4, fit Dee. Au moins, il a des fenêtres.

— On prendra son essence.

— Tu as gardé le tuyau de la maison des Schirard ?

— Oui.

Sur la banquette arrière de la Rover, Naomi serrait son frère dans ses bras, elle le berçait tout en lui chuchotant à l’oreille.

— Sors les bidons du coffre, dit Jack.

La F-150 était noire et argentée sous une épaisse couche de crasse. Du bras droit, Jack ouvrit la portière passager puis se hissa dans la cabine. Elle sentait la crème solaire. Des déchets encombraient le plancher – des boîtes de munitions écrasées, des bouteilles de lait vides, des centaines de douilles en laiton.

Il ôta les clés du contact.

Une fois dehors, il déverrouilla le bouchon du réservoir d’essence.

— Il reste quoi, là-dedans ? demanda Dee.

— Je n’ai pas regardé la jauge. (Il lui prit le tuyau et le fit passer par le trou.) Où est le bidon ?

— Juste là.

Il sentait un filet humide serpenter à l’intérieur de sa cuisse gauche, et se demanda combien de sang il avait perdu.

— Ça va, Jack ?

— Oui, je suis juste… un peu étourdi.

— Laisse-moi t’aider.

— Je m’en occupe. Il suffit de dévisser le bouchon.

— Il est déjà dévissé.

— Oh.

Alors que Jack portait le tuyau à ses lèvres, une voix grésillante dans le pick-up vint perturber le brouillard dans sa tête.

— Quatre-vingt-cinq, revenez.

Jack trouva le talkie-walkie à l’intérieur de la boîte à gants.

— Quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-quatre, soixante-huit à soixante et onze vous rejoignent pour vérification. Si vous êtes déjà en route, signalez-le, terminé.

Jack appuya sur TALK.

— Nous sommes en route.

Une autre voix se fit entendre, étranglée de douleur, à peine un murmure.

— Ici quatre-vingt-quatre… oh, mon Dieu… envoyez de l’aide… s’il vous plaît.

— Je n’ai pas compris, répétez ?

Jack lâcha la radio et sortit de la voiture.

— C’était le conducteur de la Jeep. On dégage.

— Sans l’essence ?

— Pas le temps.

Il tituba jusqu’à la Rover, ouvrit la portière, se glissa au volant.

— On a besoin d’essence, Jack. On est à moins d’un quart de…

— Ils envoient quatre véhicules. L’essence nous servira à rien si on est morts.

Elle courut jusqu’à la Ford, attrapa le tuyau et les bidons vides, jeta le tout à l’arrière de la Rover et claqua le hayon.

— C’est moi qui conduis, dit-elle. Tu n’es pas en état.

Elle avait raison – la chaussure gauche de Jack se remplissait de sang. Il se glissa sur le siège passager, Dee prit sa place, ferma la portière et démarra le moteur.

— Na, attachez vos ceintures, Cole et…

— Fonce, putain, dit Jack.

Ils commencèrent par retraverser l’étendue de désert, et Jack s’appuya contre la portière, tâchant de se concentrer sur le paysage plutôt que sur le feu dans son épaule. La douleur devenait ingérable, nauséeuse. Il dut laisser échapper un gémissement, parce que Naomi s’inquiéta :

— Papa ?

— Je vais bien, chérie.

Il ferma les yeux. Tout vacillait. Il perdit pied un moment, puis la voix de Dee le ramena à la réalité. Il se redressa. Des points microscopiques scintillant partout, telles des étoiles noires.

— Jumelles, disait-elle. Tu peux surveiller la route ?

Elle les avait posées sur ses genoux, et il les porta à ses yeux. Il lui fallut un moment pour faire la mise au point sur l’asphalte à travers la vitre côté conducteur.

Au loin, impossible d’ignorer le reflet du soleil sur les pare-brise.

— Ils arrivent, dit-il. On a encore un peu de marge. Quelques kilomètres, peut-être.

Les affreuses secousses du désert disparurent quand Dee rejoignit la route.

— Ne fais pas ta conductrice modèle en mode économie de carburant, dit-il. Pied au plancher.

Le moteur émit un son rauque et claquant alors qu’ils filaient vers le nord. Jack refoula l’envie de se pencher pour vérifier la jauge d’essence, car toute idée de mouvement inutile lui donnait la nausée.

— Où en est l’essence ? demanda-t-il finalement.

— Un peu moins d’un quart.

— Tu roules à combien ?

— Cent quarante.

Jack ouvrit les yeux et regarda au-delà du pare-brise – désert vide à l’ouest, montagnes déchiquetées à l’est. Il fut submergé par l’idée qu’ils arrivaient au terme de leurs quatre jours de fuite. Ils tomberaient en panne d’essence sur cette route au milieu de nulle part, puis ces quatre véhicules les rattraperaient et ce serait la fin de sa famille. Ses yeux s’emplirent de larmes, et il se détourna pour que Dee ne le remarque pas.

L’odeur de fumée tira Jack de ses pensées.

— On est où ?

— Pinedale.

Cette petite ville de l’Ouest avait été incinérée. Bordée de bars honky tonks, Main Street était encombrée de pick-up incendiés. Les restes des magasins pillés jonchaient le bitume. Près du centre-ville, une rangée de cadavres coiffés de chapeaux de cow-boy s’alignait sur le trottoir, telles des gargouilles noires carbonisées, encore fumantes.

— Le voyant de la réserve s’est allumé il y a une minute, annonça Dee.

— Ça devait arriver.

— Tu tiens le coup ?

— Je tiens le coup.

— Maintiens la pression sur ton épaule, Jack, sinon ça va continuer à saigner.

Ils émergèrent de la fumée, Dee accéléra. Au-dessus, le ciel matinal était d’un bleu ardent, indifférent à tout.

Jack se redressa, jeta un coup d’œil entre les sièges – rien à voir, avec cette bâche en plastique qui tressautait au-dessus du coffre.

— On ne voit pas la route derrière nous, dit-il. Je n’aime pas ça. Arrête-toi.

Cinq kilomètres après Pinedale, Dee bifurqua sur le bas-côté et Jack descendit de la Rover en titubant. Il entendit les moteurs avant même d’avoir porté les jumelles à ses yeux – un gémissement de bombardier en piqué, comme si on les poussait à la limite de leurs capacités.

Il sauta sur le siège avant.

— Fonce.

Dee atteignit les soixante avant que Jack ait le temps de refermer sa portière.

— Ils sont loin ?

— Pas très. Où est le fusil ?

— Plancher de la banquette arrière.

— Passe-le-moi, Na.

Jack prit le Mossberg que lui tendait sa fille, il dut crier par-dessus le moteur qui grondait.

— T’as tiré combien de fois, Dee ?

— Je ne sais pas. Quatre ou cinq. Je n’ai pas compté.

Jack fit basculer la console centrale pour prendre quelques cartouches et commença à les insérer. La douleur irradiait à chaque contraction du deltoïde gauche.

— Na, passe à l’arrière et jette un coup d’œil par les trous. Vois si tu peux repérer ce qui arrive.

Il attrapa la carte routière sous son siège. L’ouvrit sur ses genoux à la page du Wyoming, puis retraça leur itinéraire du nord de Rock Springs à Pinedale.

— Il y a bientôt une bifurcation, Dee. La route 352. Prends-la.

— Elle va où ?

— Vers les monts Wind River. Ça se termine en cul-de-sac au bout d’une trentaine de kilomètres.

— Je vois les 4x4 ! cria Naomi.

— Quelle distance ?

— Je ne sais pas. Ils sont petits, mais je les vois. Ils se rapprochent, c’est sûr.

— Pourquoi vers un cul-de-sac, Jack ?

— Parce qu’ils peuvent nous voir et nous rattraper sur ces longues portions dégagées. Va plus vite.

— On roule à plus de cent quarante.

— Pousse à cent soixante. S’ils nous rattrapent avant le croisement, c’est foutu.

— Je le vois, je crois.

Ils fonçaient vers un panneau de signalisation.

— Tu vas le rater, dit Jack.

Elle écrasa le frein, prit le virage à cinquante, coupant largement la voie de gauche. La Rover passa brièvement sur deux roues.

— Joli, dit Jack.

Par le trou gros comme le poing dans sa fenêtre, il observa la route, vit quatre véhicules qui filaient vers eux. À moins d’un kilomètre, au jugé.

— Tu les vois ? demanda Dee.

— Ouais. Fonce dans ces montagnes aussi vite que possible.

La route s’étirait sur une dernière portion de désert avant les montagnes, Jack perçut l’odeur brûlante du moteur et de l’armoise qui défilait à toute vitesse.

À cent soixante kilomètres à l’heure, ils traversèrent une ville fantôme – trois bâtiments, deux d’entre eux à moitié effondrés, un bureau de poste à l’abandon.

Deux kilomètres plus loin, les premiers contreforts s’élevaient au-dessus du désert. Ils gagnèrent en altitude.

— L’essence en est où, Dee ?

— Dernière barre.

La route contournait tranquillement les contreforts et traversait un bosquet de peupliers de Virginie. Ils longèrent une rivière, entrèrent dans un canyon. Un air frais chargé de fragrances de pins passa à travers les fenêtres en plastique.

— Commence à chercher un endroit où t’arrêter.

— Les arbres sont trop serrés, ici.

— Na, tu peux repasser à l’arrière ? Quand on quittera la route, il faudra être sûr qu’ils ne peuvent pas nous voir.

Le soleil clignotait à travers les arbres, de brefs éclats aveuglants.

Jack s’appuya à nouveau contre la portière, sentit Dee lui prendre la main.

— Parle-moi, Jack.

— Je n’ai pas super envie de parler.

— À cause de la douleur ?

— Ouais.

— Je ne les vois pas encore ! cria Naomi.

— Cole va bien ? demanda-t-il.

— Il dort, c’est dingue.

Une prairie. Les herbes luisantes de givre étincelaient sous le soleil. La route filait tout droit sur cinq cents mètres.

Alors qu’ils retrouvaient les bois de l’autre côté, Naomi dit :

— Ils viennent juste d’arriver dans la prairie.

— Combien ?

— Quatre.

— Tu as senti, Jack ?

— Quoi ?

— Le moteur vient de tressauter.

Il s’efforça de se redresser.

Se plia en deux.

Vomit sur le plancher.

— Il y a du sang dedans, Jack ?

— Je ne sais pas.

Il se releva, se concentra sur les arbres qui défilaient et non sur la brûlure acide au fond de sa gorge.

Alors qu’ils négociaient un virage en épingle à cheveux, Jack aperçut un couloir entre les pins – ni route ni chemin, juste un petit espace parmi les arbres.

— Là, Dee. Tu vois ?

— Où ?

Il tendit le doigt.

— Là. Ralentis. À gauche du rocher. Sors de la route, juste là.

Dee donna un coup de volant vers les arbres.

La violente secousse propulsa Jack sur le tableau de bord, quelque chose heurta le bas de caisse, et le temps qu’il retrouve son siège, le nez en sang, Dee garait la Rover dans une zone ombragée entre plusieurs pins ponderosa géants.

Elle coupa le moteur, Jack ouvrit sa portière et sortit en trébuchant.

On repérait facilement leur passage dans la forêt – des petits sapins écrasés, des traces de pneus pâles dans l’herbe aplatie.

Deux cents mètres derrière les arbres, quatre pick-up passèrent en trombe. Jack écouta le rugissement de leurs moteurs qui, dix secondes plus tard, se calma pour laisser place à un vague vrombissement interminable. Jack resta attentif, retenant par inadvertance sa respiration alors que son épaule palpitait tel un deuxième cœur.

Dee s’approcha.

— Ils se demandent si on les a semés, ou si on leur a joué un tour, dit-il. S’ils sont malins, ils enverront deux voitures dans le canyon et deux autres dans la prairie pour nous attendre.

— Mais ils ne savent pas qu’on n’a plus d’essence, observa Dee. S’ils croient qu’on les a distancés, ils continueront peut-être jusqu’à la route.

Les moteurs se turent.

Naomi appela Jack.

Il pivota.

— Chut.

— Tu crois qu’ils ont laissé tomber ? chuchota Dee.

— Non. Ils cherchent à repérer le bruit de notre moteur. Va chercher les armes.

Ils s’enfoncèrent dans les bois aussi loin que l’état de Jack le permettait – cinquante mètres à peine –, puis s’allongèrent sur un lit d’aiguilles de pin.

— Dee, murmura Jack.

— Quoi ?

— Il faut que tu écoutes ce qui arrive, d’accord ? Je dois me reposer, là.

Elle passa les doigts dans ses cheveux.

— Ferme juste tes yeux.

Jack se retourna sur le côté droit, il essaya d’écouter d’éventuels bruits de pas, mais il ne cessait de perdre et de reprendre connaissance, à mesure que le soleil progressait au-dessus des arbres, noyant son visage d’ombre et de lumière.

Quand il se réveilla à nouveau, le soleil était au zénith, et Dee racontait une histoire à Cole. Il se redressa. La tête lui tournait. Il regarda les aiguilles de pin, certaines étaient collées par le sang. Il se sentait fiévreux et il avait froid. Bientôt Dee fut à ses côtés, l’aidant à s’allonger sur le sol de la forêt.

Il ouvrit les yeux, envisagea de se redresser, mais préféra s’abstenir. Dee était à son chevet, le soleil avait disparu. Au-delà des pins, des bouts de ciel se teintaient du bleu profond de la fin d’après-midi.

— Il est quelle heure ?

— Quatre heures et quart. Tu as dormi toute la journée.

— Où sont les enfants ?

— Ils jouent près d’un ruisseau.

— Personne n’est venu ?

— Personne n’est venu.

Elle dévissa le bouchon d’une bouteille de lait et la porta à sa bouche. La fraîcheur de l’eau lui piqua la gorge, réveilla une soif féroce et soudaine. Quand il eut fini de boire, il leva les yeux vers sa femme.

— Comment je vais, Doc ?

Elle secoua la tête.

— J’ai arrêté l’hémorragie, mais vous n’êtes pas vraiment au top, monsieur Colclough.

Elle fouilla dans la trousse de premiers secours, ouvrit un flacon de Tylenol.

— Tiens.

Elle versa une poignée de comprimés sur la langue de Jack, l’aida à les faire passer.

— Je dois extraire cette balle, et je dois le faire avant que la lumière baisse.

— Putain.

— Jack, tu es coincé avec moi, ça pourrait être bien pire, là.

— Pire que ma femme médecin ?

— Va te faire foutre.

— Tu es médecin généraliste. C’est quand la dernière fois que tu as tenu un scalpel ? À la fac de médecine ? Je veux dire, est-ce que tu as au moins les outils pour…

— Franchement, Jack ? Tu veux que je te raconte en détail tout ce que je vais faire, ou tu préfères détourner la tête et me laisser faire ?

— Tu peux y arriver ?

Elle serra sa main.

— Je peux, oui. Et je dois m’y mettre, sinon la plaie va s’infecter et tu mourras.

Jack s’allongea sur le dos, la tête tournée vers la droite. Il aurait préféré être inconscient.

— Jack, il faut que tu restes aussi immobile que possible.

Dee découpa sa chemise.

— Tu vas te servir de mon couteau suisse ?

— Oui.

— Tu le stérilises ?

— J’ai bien peur que ta mutuelle ne couvre pas la stérilisation.

— Hilarant. Non, sérieusement…

— C’est déjà fait.

— Avec quoi ?

— Une allumette et une compresse d’iode. Je vais nettoyer ton épaule maintenant.

Il eut l’impression qu’on lui appliquait de la glace sur une plaie brûlante alors qu’elle dégageait le sang coagulé du trou.

— Ça ressemble à quoi ?

— Comme si on t’avait tiré dessus.

— Tu vois jusqu’où la balle est allée ?

— S’il te plaît, laisse-moi me concentrer.

Quelque chose bougea dans son épaule. Ça faisait mal, mais rien de comparable à ce qu’il avait imaginé.

— Merde, soupira Dee.

— Excellent contact avec le patient, bravo. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’espérais faire ça facilement. Juste extraire la balle avec cette pince en plastique.

— Ça m’a tout l’air d’être super, comme plan. Et tu ne peux pas ?

— Je n’arrive pas à atteindre la balle.

— Merde, tu vas m’ouvrir. (Jack entendit le claquement d’une lame qui s’enclenchait.) Grande lame ? Petite lame ?

— Pense à autre chose.

— À quoi ?

— À ce qu’on va manger au dîner.

Et il y pensa. Quatre secondes. Il visualisa le pot de betteraves marinées dans la Rover, ce qui lui donna envie de pleurer. En plus du reste – être allongé dans les bois sans rien à manger avec cette douleur atroce alors que la nuit tombait, sans nulle part où aller ni aucun moyen d’y arriver – et puis le couteau pénétra son épaule dans un éclair de douleur fulgurante.

— Putain de…

— Ne bouge pas.

Elle s’acharnait vraiment, et Jack serra le poing, luttant contre une vague de nausée alors qu’il tentait de lui demander si elle avait repéré la balle, si elle pouvait l’atteindre, cherchant désespérément l’indice que ça se terminerait bientôt, par pitié, Seigneur, et puis ses yeux se révulsèrent et il sombra dans une obscurité miséricordieuse.

Quand il revint à lui, Dee était accroupie au-dessus de sa poitrine, lampe frontale allumée. Cole et Naomi se tenaient à ses côtés, observant la scène. Elle souleva un bout de ficelle relié à une aiguille et sourit. Elle paraissait épuisée.

— Tu t’es évanoui, gros bébé.

— Merci mon Dieu pour ça, souffla-t-il. Pitié, dis-moi que tu l’as eue.

Naomi brandit un champignon de plomb écrasé entre ses doigts en disant :

— Je vais t’en faire un collier pour que tu puisses la porter.

— Tu as lu dans mes pensées, ma chérie.

Il gémit quand Dee planta à nouveau l’aiguille dans son épaule, avant de resserrer le nœud.

— Je sais que ça fait mal, mais je dois finir. (Elle fit un autre point de suture.) J’ai vraiment dû t’inciser en profondeur pour l’extraire. Tu as perdu un bon litre de sang, c’est l’ultime limite avant complications.

La nuit, il se réveilla par intermittence, frigorifié dans son sac de couchage. Les étoiles scintillaient au-dessus des pins, et il était prisonnier d’un rêve fiévreux – rampant vers un ruisseau, mourant de soif, mais dès qu’il atteignait la rive et portait ses mains en coupe à sa bouche, l’eau se transformait en cendres et le vent les emportait.

À un moment, il revint à lui, ce fut la voix de Naomi qui lui parvint dans l’obscurité.

— Tout va bien, papa. Tu fais juste un cauchemar.

Et elle posa la bouteille d’eau sur ses lèvres, l’aida à boire, et elle était encore là, la main sur son front brûlant, quand il sombra à nouveau dans l’inconscience.




 

IL perçut le soleil sur ses paupières. Tira le sac de couchage sur sa tête, laissa sa main droite frôler son bras gauche.

La chaleur malsaine avait disparu.

Cole éclata de rire dans la forêt, un peu plus loin.

Jack ouvrit les yeux, repoussa le sac de couchage, puis se redressa lentement.

La lumière de midi.

L’odeur des aiguilles de pin chauffées par le soleil.

Le vent qui agitait la cime des arbres.

Dee examina son épaule gauche.

— Ça m’a l’air d’aller.

— Et tout ce sang perdu ?

— Ton corps en refabriquera, mais tu dois boire en permanence. Plus d’eau que nous n’en avons. Et tu as besoin de te nourrir. Du fer, plus particulièrement, pour reconstituer tes globules rouges.

— Comment vont les enfants ?

— Ils ont faim. Na a été formidable avec Cole, mais je ne sais pas combien de temps elle pourra tenir.

— Et toi, tu vas comment ?

Elle détourna les yeux vers la Rover.

— Tu crois qu’elle va démarrer ?

— Même si elle démarre, on n’a même pas cinq litres d’essence.

— On ne peut pas rester assis ici, à attendre.

— On pourrait repartir vers la route, ou continuer à remonter le canyon. Voir jusqu’où ça va.

— Jack, on ne trouvera rien, tu le sais.

— Ouais.

— Il nous faut plus d’essence.

— Il nous faut une nouvelle voiture.

Elle le dévisagea.

— Si on ne trouve rien, Jack, si on est encore dans ces montagnes ce soir et qu’on n’a aucun moyen d’avancer autrement qu’à pied, ce dont tu n’auras jamais la force, ça va très vite dégénérer.

Le moteur démarra du premier coup, mais quand Dee enclencha la marche arrière, un horrible vacarme résonna sous le capot. Elle les fit reculer hors du bois, puis s’avança lentement entre les arbres, vers la route.

— Par où, Jack ?

— On suit le canyon.

— Tu es sûr ?

— Eh bien, on sait ce qu’il y a derrière, vers la route : rien.

Elle s’engagea sur l’asphalte, puis accéléra en douceur. Ils avaient arraché le plastique aux fenêtres et le bruit du moteur empêchait toute communication, sauf s’ils criaient. Jack jeta un coup d’œil sur la banquette arrière, vit Naomi et Cole partager le pot de betteraves. Il adressa un clin d’œil à son fils ; son visage lui paraissait un peu émacié, ses pommettes saillaient légèrement.

— On va bientôt être complètement à sec, commenta Dee.

Ils remontèrent la route à soixante, Jack vérifiait constamment par le pare-brise arrière béant si quelque chose les poursuivait.

Six kilomètres plus loin, la chaussée se transforma en gravier.

Ils sortirent du canyon.

La route était creusée à flanc de montagne, les pins cédaient la place à des arbres à feuilles persistantes plus robustes, d’apparence plus alpine, ainsi qu’à des trembles aux couleurs éclatantes. À 2 h 48, le moteur crachota, et à 2 h 49, sur une portion de route plane, il rendit l’âme.

Ils s’arrêtèrent, Jack regarda Dee, puis ses enfants.

— C’est tout pour aujourd’hui.

— On n’a plus d’essence ? demanda Cole.

— Plus une goutte.

Dee serra le frein à main.

Jack ouvrit sa portière, descendit sur la route.

— Venez.

— Jack. (Dee sortit à son tour et claqua sa portière.) Qu’est-ce que tu fais ?

Il ajusta l’écharpe que Dee lui avait fabriquée à partir d’un T-shirt de rechange.

— Je vais suivre cette route jusqu’à ce que je trouve quelque chose d’utile ou jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher. Vous venez ?

— Il n’y a rien, en haut de cette route, Jack. On est au milieu de nulle part, putain.

— Alors, quoi, on s’allonge par terre et on attend la mort ? Tu préfères que je prenne le Glock et que je nous…

— Ne t’avise jamais de…

— Ohé, les parents ? (Naomi sortit, gagna l’avant de la Rover et se plaça entre eux.) Regardez.

Elle leva le doigt vers le flanc de la montagne, à une quinzaine de mètres de l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Une petite route envahie par la végétation disparaissait parmi les arbres.

— Probablement un ancien sentier forestier, dit Jack. Il y avait une mine dans le coin, je crois.

— Tu ne vois pas ?

— Quoi ?

— Il y a une boîte aux lettres.

La boîte aux lettres était noire et dépourvue d’étiquette. Les Colclough la dépassèrent en remontant l’étroit chemin qui s’enfonçait entre les arbres. Jack était vidé avant le premier virage en épingle à cheveux, mais il resta suffisamment loin devant Dee et les enfants pour souffrir en privé.

À quatre heures et demie de l’après-midi, il s’arrêta au niveau d’un promontoire – étourdi, ses battements cardiaques lui secouant le corps, martelant son épaule gauche. Essoufflé, il s’affala sur la roche, aspirant encore de grandes goulées d’air quand sa famille le rejoignit.

— C’est trop pour toi, commenta Dee, elle-même à bout de souffle.

Ils apercevaient un tronçon de route plusieurs dizaines de mètres en contrebas, là où elle émergeait brièvement de la forêt. Un dôme montagneux rectangulaire se profilait à quinze kilomètres de là, le sommet saupoudré de neige. D’autres massifs encore plus imposants s’élevaient au-delà.

Jack se releva péniblement et reprit sa progression.

Le chemin serpentait à travers des trembles en pleine incandescence – jaune clair, jaune foncé, parfois orange – et quand une bourrasque soufflait entre les arbres, les feuilles s’envolaient telles des pièces de monnaie en apesanteur.

À l’ouest, le soleil basculait. L’air se rafraîchissait déjà, annonçant une autre nuit claire et glaciale. Ils n’avaient pas pris leurs sacs de couchage dans la voiture. Pas même d’eau. Ne possédaient rien d’autre que le fusil de chasse et le Glock. Jack songea qu’ils risquaient de dormir à la belle étoile à flanc de montagne cette nuit.

Quelques lacets plus tard, le chemin s’incurva et Jack émergea des trembles qui donnaient sur une prairie.

Il s’arrêta.

Sortit le Glock de sa ceinture et tira sur la glissière.

Dee cria.

— Quoi, maman ? s’enquit Cole.

Jack se retourna, les fit taire et les ramena dans les fourrés.

— Il y a quelqu’un ? chuchota Dee.

— Aucune idée. Laisse-moi vérifier.

— Je devrais y aller moi, Jack. Tu es trop faible.

— Ne bougez pas d’ici, aucun d’entre vous. Attendez mon retour.

Il trotta dans la prairie. On apercevait le désert vers l’ouest, le soleil rougissant et le lointain ruban gris de la route 191. Il commençait à faire froid. Jack ralentit l’allure et marcha, son épaule à nouveau douloureuse. Le vent s’était calmé, les arbres restaient immobiles. Quelque part, il entendit le murmure d’un ruisseau.

Un porche couvert courait sur toute sa longueur, chargé de bois de chauffage. Des panneaux solaires s’accrochaient à la pente raide du toit. Au premier étage, des lucarnes. Une cheminée centrale. Les fenêtres étaient sombres, les vitres reflétaient le coucher de soleil. Jack ne voyait rien à l’intérieur, même en montant sur les marches.

Le bois du porche ploya et grinça sous son poids. Jack se pencha vers une fenêtre, colla le nez au carreau, encadra son visage entre ses mains pour bloquer la lumière naturelle.

Une pièce plongée dans l’obscurité. La silhouette des meubles. Un haut plafond. Aucun mouvement.

Il essaya la porte d’entrée. Fermée à clé. Il se détourna, protégea ses yeux et abattit le Glock sur la fenêtre.

Dans les bois, Dee cria quelque chose.

— Tout va bien ! cria-t-il. Je suis juste entré par effraction !

Il enjamba le cadre de la fenêtre et s’introduisit dans le chalet. Par la lucarne située au-dessus de l’entrée, un rayon de soleil tardif projetait un médaillon orangé sur les pierres de la cheminée centrale. On sentait que personne n’était venu ici depuis un certain temps. L’odeur de renfermé d’une habitation peu fréquentée.

D’après ce que Jack pouvait voir dans la lumière déclinante, le rez-de-chaussée était spacieux et ouvert. Un escalier en colimaçon menait au premier étage. Jack aperçut un couloir, une balustrade et trois portes ouvertes.

Il s’avança sur le parquet en bois brut et gagna la cuisine.

Un évier profond et des plans de travail en granit bordaient une fenêtre donnant sur la terrasse ceinte de trembles chatoyants.

Il se dirigea vers le garde-manger, ouvrit la porte.

Jack guida sa famille sur les marches du porche d’entrée, puis dans le chalet.

— Il y a à manger ici, Jack ?

— Viens.

Le dernier filet de lumière du jour peinait à éclairer la cuisine, où Jack avait ouvert toutes les armoires pour leur montrer le trésor qu’il avait découvert.

Dee s’assit, mit sa tête entre ses genoux et pleura.

Ils s’installèrent à même le sol, alors que le monde s’obscurcissait derrière les fenêtres de la cuisine, chacun devant sa propre boîte de conserve froide, partageant un gros sachet éventré de bretzels au levain éparpillés à côté d’un pack de Sierra Mist tiède.

— Oh, mon Dieu, c’est la meilleure chose que j’aie jamais mangée, souffla Naomi, velouté de palourdes en main.

Jack avait opté pour le chili, Dee pour une soupe de légumes au bœuf et Cole pour des raviolis au fromage Chef Boyardee.

Une demi-heure plus tard, Naomi dormait sur le canapé en cuir près de la cheminée, alors que Jack la recouvrait de deux couettes dénichées dans un placard. Il monta l’escalier en colimaçon, brandissant l’une des lampes à pétrole qu’ils avaient prises sur la table basse. Dee le suivait en portant Cole.

Jack entra dans la première chambre. Il rabattit la couette, la couverture, le drap, et Dee posa leur fils sur le matelas, embrassa son front, puis le recouvrit.

— Il va faire froid, cette nuit, dit-elle.

— Pas aussi froid que la nuit dernière.

— S’il se réveille et qu’il n’y a personne, il va avoir peur.

— Tu crois vraiment ? Après tout ce qui s’est passé ces derniers jours ? Il est cuit, Dee. Il ne se réveillera pas avant plusieurs heures.

Ils se couchèrent dans le lit, en bas, dans l’obscurité, sous un tas de couvertures. Quelque part, le tic-tac d’une horloge. La respiration profonde de Naomi dans le salon. Aucun autre son.

— Tu crois qu’on est en sécurité ici ? chuchota Dee.

— C’est toujours mieux que mourir de faim et de froid sur le flanc d’une montagne.

— À long terme, je veux dire.

— Je ne sais pas encore. Je n’arrive plus à réfléchir. Je n’en peux plus.

Dee se blottit contre lui et passa la jambe sur la sienne, sa peau fraîche et rugueuse comme du papier de verre après plusieurs jours sans rasage. Elle passa les doigts dans les poils de sa poitrine. C’était la première fois depuis des mois qu’elle posait les mains sur lui. Il eut l’impression, agréable, qu’une étrangère le touchait.

— Tu n’en peux plus, Jack ? (Elle glissa la main sous la ceinture de son caleçon.) Ça a l’air d’aller, là.

— Notre fille est à cinq mètres, murmura-t-il.

Dee sortit du lit, se glissa sur le sol pour refermer les portes-fenêtres aux vitres opaques. Il entendit la serrure s’enclencher. Elle ôta les bretelles de son débardeur, fit glisser sa culotte le long de ses jambes. Jack la vit revenir vers lui, nue et pâle, regrettant le manque de clarté lunaire alors qu’elle rampait sur le lit.




 

LE lendemain matin, Jack descendit la route avec un bidon d’essence déniché dans la remise. Il y en avait encore pas mal, six bidons de vingt litres qui, selon lui, étaient destinés au générateur de secours, en cas de panne du système d’alimentation solaire.

La Rover réussit à démarrer. Il la passa en mode 4x4.

Cent mètres plus haut, il s’arrêta, attrapa la tronçonneuse qu’il avait trouvée dans la remise puis ôta son écharpe. Il lui fallut trente minutes pour tailler les branches inférieures, avant d’atteindre la base, le tout avec lenteur, pour ne pas déchirer les points de suture de son épaule. Vingt minutes supplémentaires pour tailler un angle dans le tronc. Quand l’épicéa bascula enfin sur la route, il parfuma l’air de sève et de bois coupé.

Naomi et Cole dormaient encore quand Jack rejoignit Dee dans la cuisine. Elle avait sorti tous les aliments des armoires et du garde-manger pour voir ce dont ils disposaient.

— Ça ne fait pas beaucoup, lui dit-il en guise de salut.

Assise sur le sol de la cuisine, entourée de boîtes de conserve, de bocaux en verre et d’emballages, Dee leva les yeux.

— Comment ça s’est passé, avec la voiture ?

— Très pénible, mais j’ai réussi à la garer dans la remise. Je jouerai peut-être le mécano dans quelques jours, et je verrai si je peux réparer des trucs.

Ils passèrent la matinée à répartir la nourriture, tâchant de voir ce qu’ils pourraient faire des denrées de base comme la farine et le sucre – pour peu que Jack parvienne à mettre en route le système électrique et fasse fonctionner la cuisinière. Au bout d’un moment, en rationnant au maximum, ils estimèrent qu’il y avait assez pour nourrir toute la famille pendant treize jours.

— Ce n’est pas suffisant, commenta Jack. On aura la dalle tout le temps avant de commencer vraiment à mourir de faim.

— C’est déjà plus de nourriture que ce qu’on avait hier. J’ai vu du matériel de pêche dans la remise. Il y a une petite rivière, derrière.

— J’ai pris une seule leçon. Il y a deux ans. Aucune de mes mouches n’a jamais touché l’eau, à la maison. Tu crois vraiment que je vais aller là-bas et attraper assez de poissons pour…

— Cette semaine, je t’ai vu faire des trucs foutrement incroyables pour protéger ta famille. J’ai entièrement confiance en toi.

Il monta une canne pour soie de 6 dans l’appentis, garnit son gilet d’un assortiment de mouches, puis transporta une petite glacière dans les bois, vers le murmure de la rivière. Il la trouva à cinquante mètres de là, un ruisseau plutôt large qui s’écoulait lentement entre les trembles. Il s’assit sur la rive herbeuse. Le soleil était au plus haut. Filtrée par les branches, la lumière projetait des éclaboussures claires et lumineuses. Un ciel sans nuages. Presque violet.

Jack remplit la glacière d’eau. Attacha la ligne et choisit une mouche au hasard. Il dut s’y reprendre à cinq fois pour faire le nœud, avant de descendre la berge jusqu’à un bassin ombragé d’un ou deux mètres de profondeur, à l’écart du tumulte du courant principal.

Son premier lancer dépassa le cours d’eau, la mouche accrocha un petit épicéa.

Il pataugea dans l’eau glacée qui lui arrivait aux genoux puis se hissa sur l’herbe chaude de la rive opposée.

Une heure plus tard, il sentit sa première touche.

En milieu d’après-midi, il ferra un poisson. Tira sur la ligne verte et s’éloigna du cours d’eau. Le poisson atterrit dans l’herbe, où Jack le souleva avec précaution. Entre ses mains, l’animal se tortilla violemment, puis s’immobilisa, les branchies palpitantes. Argenté et tacheté de marron. Jack décrocha la mouche. Vraiment une toute petite truite. Deux ou trois bouchées, pas plus, s’il ne la bousillait pas complètement en essayant de la vider.

Ils dînèrent à la table de la cuisine alors que la lumière s’épuisait – deux boîtes de haricots blancs froids pour eux quatre, trois bretzels chacun, de l’eau provenant des bouteilles que Dee avait apportées de la Rover.

— Combien de poissons, papa ? demanda Cole.

— Un seul, répondit Jack.

— Quelle taille ?

Jack écarta ses deux index sur quinze centimètres.

— Oh.

— Je l’ai remis à l’eau, mais j’en ai vu des gros.

— Je peux venir pêcher avec toi demain ?

— Absolument.

Au milieu de la nuit, Jack se redressa dans son lit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? marmonna Dee, à moitié endormie.

— J’aurais dû virer la boîte aux lettres.

— De quoi tu parles ?

— La boîte aux lettres. Près de la route. Celle que Naomi a repérée. C’est ça qui nous a conduits ici.

— Fais-le à la première heure demain matin.

— Non, j’y vais maintenant. Je ne vais jamais me rendormir, sinon.

Il redescendit dans l’obscurité, tronçonneuse à la main, et atteignit la route à quatre heures du matin. Il faisait froid. Bien en dessous de zéro, d’après lui. Au loin, la montagne au sommet rectangulaire luisait d’un éclat argenté sous la lune. Il s’avança sur la route, tendit l’oreille un long moment dans cette vaste étendue immobile.

Le moteur de la tronçonneuse lui parut inapproprié, à cette heure. Comme des hurlements dans une église. Il décapita la boîte aux lettres, la traîna le long de la route, puis la balança dans le ravin, à flanc de montagne.

En remontant vers le chalet, il s’engagea sur un virage et se figea. Son cœur s’accéléra devant ce qui se profilait six mètres plus loin, sur la route. L’animal leva son énorme tête, ses immenses bois pâles et affûtés dans l’aube naissante. Il avait failli prendre le fusil de chasse, mais il avait décidé de s’abstenir, craignant que son bras gauche ne supporte pas le poids. Aussi contempla-t-il cet élan de trois cents kilos, qui s’écarta du chemin et disparut entre les arbres. Il se demanda combien de temps cet animal aurait pu nourrir sa famille.




 

EN milieu de matinée, le système électrique autonome était opérationnel, l’eau des citernes souterraines coulait par le robinet, le chauffe-eau commençait à fonctionner. Ils remplirent cinq sacs en plastique au robinet, les nouèrent, puis les rangèrent dans le congélateur coffre. Tout ceci en évitant d’admettre qu’ils avaient sauté le déjeuner.

Jack laissa Dee et Naomi trouver une recette de pain dans The Joy of Cooking, quelque chose de compatible avec les ingrédients dont ils disposaient. Son fils l’accompagna dans les bois.

Comme il n’y avait pas d’autre canne dans la remise, il fit une surprise à Cole en lui offrant un bâton de fortune fabriqué le matin même – un jeune tremble dépouillé de son écorce, équipé d’un fil en nylon de deux mètres cinquante et d’un hameçon.

Cette fois, les nœuds furent plus rapides et les lancers plus doux, Jack collant la mouche où il le souhaitait presque à chaque fois.

À trois heures, il avait attrapé deux alevins, et à quatre heures, son premier poisson adulte avec une mouche sèche – un spécimen de trente centimètres qui maraudait dans un bassin à proximité d’une petite cascade. Cole cria de joie quand Jack ramena le poisson à terre, tous deux s’accroupissant dans la douce lumière automnale pour inspecter la bande rougeâtre, les taches noires et la peau arc-en-ciel qui se fondait dans le blanc des flancs.

— Pas mal, non ? fit Jack.

Jack posa sa canne dans l’herbe, retira l’hameçon, puis rapporta la truite vers la glacière à deux mains, avec autant de soin qu’il avait manipulé Naomi et Cole quand ils étaient nouveau-nés.

À leur retour, le soleil venait de disparaître à l’horizon, Dee et Naomi accrochaient des couvertures aux fenêtres et la cabane sentait bon le pain frais.

Les filles avaient pris plusieurs brassées de bois de chauffage sur le porche et les avaient empilées autour de l’âtre, et pendant que Cole régalait tout le monde en racontant la prise du poisson, Jack disposa dans la cheminée une douzaine de pommes de pin stockées dans un panier en osier, ainsi qu’un vieil exemplaire de USA Today.

Les titres de une attirèrent son attention alors qu’il déchirait une page – des articles vieux de six mois sur la guerre, les luttes politiques intestines, Wall Street, la mort d’une jeune célébrité.

— C’est quoi, ces couvertures aux fenêtres ? demanda-t-il en froissant la page des sports, avant d’installer la première bûche dans le foyer.

— Pour mieux conserver la chaleur.

Deux autres bûches, puis il craqua une allumette et l’approcha du papier journal.

Allongé dans son lit, Jack observait les ombres projetées par le feu glisser sur les murs du salon. Bien au chaud sous sa couverture. Affamé, mais satisfait.

— On ne peut plus se permettre ce genre de feu, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que c’est inutile. L’hiver sera terrible, ici. On ferait mieux de garder le bois de chauffage pour les jours de blizzard. Les nuits où ça descendra bien en dessous de zéro. Il va falloir que je coupe beaucoup plus de bois.

— Tu veux rester, donc ?

— Si on parvient à régler la question de la nourriture.

— Je ne sais pas, Jack.

— Tu préfères qu’on retourne d’où on vient ?

— Non, mais on va mourir de faim, ici.

— Pas avec un homme des bois comme moi pour s’occuper de tout. Je vais peut-être même me laisser pousser la barbe.

Elle éclata de rire.

— Tu as remarqué un changement, chez Cole ?

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Cet homme, dans le désert – celui que tu as descendu quand il s’en prenait à moi. Sa femme et lui campaient avec un couple d’amis. Ils ont vu l’aurore. Les deux autres dormaient, sans rien voir. Ils les ont assassinés.

— Quel rapport avec Cole ?

— Toi, moi et Naomi, on a dormi pendant l’aurore. Cole a passé la nuit chez Alex. Ils sont tous allés sur le terrain de base-ball avec leurs voisins et ils ont regardé. Tu te souviens qu’il nous en a parlé, le lendemain ?

Dee garda le silence un long moment.

Jack voyait les braises luire dans la cheminée, il entendait les légers ronflements de sa fille.

— Ça ne veut rien dire, Jack, ce que ce type t’a raconté. C’est notre fils, pour l’amour du ciel. Tu crois qu’il veut nous faire du mal ?

— Je ne sais pas. Aujourd’hui, je l’ai surpris en train de se regarder dans le miroir. Pendant un long moment. C’était bizarre. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais…

— On ne sait pas si ce qui se passe est lié à ces lumières. On n’est sûrs de rien.

— D’accord, mais si Cole change ? Et s’il devient violent ?

— Jack, je dis juste que… s’il s’avère que… descends-moi, putain.

— Dee…

— Je ne plaisante pas, je n’exagère pas, je ne pourrai pas gérer ça, je te préviens.

— On a aussi une fille. On est obligés de gérer.

— Donc, on doit tuer notre fils s’il représente une menace ? C’est à ça que tu penses ?

— Il faut au moins en parler, Dee.

— Je crois que j’ai déjà répondu à ta question.

— Quoi ?

— Je préfère mourir.

— Moi aussi, ajouta Jack.

— Alors, qu’est-ce qu’on dit ?

— On dit… on dit que c’est notre petit garçon. On reste ensemble, quoi qu’il arrive.




 

À L’AUBE, Jack se glissa hors du lit et s’habilla dans le noir, il attrapa le fusil de chasse sur la table de chevet puis l’emporta dans le salon.

Il déverrouilla la porte d’entrée et sortit.

Il gelait. Une épaisse couche de givre nappait les herbes.

Il traversa la prairie jusqu’aux arbres, s’assit au pied d’un tremble. Rien ne bougeait. Tous ceux qu’il aimait dans cette maison noyée d’obscurité, de l’autre côté.

Son souffle formait de petits panaches, il repensa à son père et à Reid, son meilleur ami au département des sciences humaines, aux pintes qu’ils descendaient le jeudi soir à la Two Fools Tavern. Le souvenir réveilla quelque chose de si brutal qu’il le refoula immédiatement. Il se concentra sur les heures qui suivraient, sur tout ce qu’il avait à faire et sur la meilleure façon de le faire. Seul le chalet comptait, désormais, le jour présent. Sur cette pensée, il fit le vide dans son esprit, scruta les arbres en bordure de prairie et pria pour qu’un élan en émerge.

Il prit la tronçonneuse et abattit des trembles jusqu’au déjeuner. Ses points de suture tenaient bien, il pêcha donc le reste de la journée, attrapant trois cutthroats et une brookie, quatre cents mètres en amont, dans une section du cours d’eau où les bassins profonds ne manquaient pas.

Vers la fin d’après-midi, Jack était de l’autre côté de la rivière, devant Cole. Il observait son fils faire flotter des feuilles de tremble vers une cascade. Il rembobina sa ligne, posa sa canne puis traversa le gué. Grimpa sur la berge, trempa les feuilles en s’asseyant à côté du garçon.

— Comment ça va, mon grand ?

— Bien.

Cole posa une nouvelle feuille à la surface. Ils regardèrent le courant l’emporter.

— Ça te plaît, ici ? demanda Jack.

— Ouais.

— Moi aussi.

— C’est mes petits bateaux, ils tombent dans la cascade.

— Je peux en faire naviguer un ?

Cole lui offrit une feuille, Jack envoya un autre bateau doré vers son destin.

— Tu te souviens de l’aurore que tu as observée avec Alex ?

Cole hocha la tête.

— J’ai quelque chose à te demander, à ce sujet.

Cole leva les yeux vers son père.

— Tu t’es senti différent, après ?

— Un peu.

— Un peu, comment ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’as pas eu d’idées bizarres à l’égard de ta mère, de ta sœur et de moi ?

Le garçon haussa les épaules.

— Tu peux m’en parler, tu sais. Tu peux tout me dire. Absolument tout. Même si tu crois que c’est grave.

— J’aurais juste aimé que vous voyiez les lumières, vous aussi, dit Cole.

— Pourquoi ça ?

— C’était vraiment très beau. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

Sur le porche, Jack et Dee s’étaient installés dans des fauteuils à bascule et buvaient de la Miller High Life glacée, un pack oublié. Ils observaient de vastes spirales de fumée tourbillonner dans le ciel à cent kilomètres au nord-ouest, au pied de Grand Teton.

— Qu’est-ce qui brûle, là-bas ? demanda Dee.

— Jackson Hole, je crois.

Ils dînèrent et mirent les enfants au lit. Quand ils retournèrent sur le porche, le soleil s’était enfin couché, laissant les flammes de cette ville lointaine se détacher dans l’obscurité, tel un feu de camp abandonné.

Jack ouvrit deux autres bières, en tendit une à Dee. Il était fatigué, son corps endolori lui procurait une étrange satisfaction.

Il avait répété toute la journée ce qu’il s’apprêtait à dire – deux jours, même. Il songea qu’il était temps de se lancer, même si la formulation lui avait complètement échappé.

— Tu n’as pas l’impression qu’on démarre une nouvelle vie ? demanda-t-il.

— Un peu. On est là depuis combien de temps ?

Il dut y réfléchir.

— Trois jours.

— J’ai l’impression que ça fait plus longtemps.

— Ouais.

Il sentait l’ivresse légère de la bière fourmiller dans sa tête. Il ne savait pas si c’était l’altitude ou la malnutrition, mais il ne se souvenait pas de la dernière fois où deux bières lui avaient fait autant d’effet.

— Il faut que je te dise quelque chose, reprit-il.

— Quoi ? gloussa-t-elle, toi aussi, tu as rencontré quelqu’un ?

Rien dans cette conversation, telle qu’il l’avait imaginée, n’impliquait que Dee lui pose cette question aussi directement. Il dégrisa si vite qu’il éprouva une subtile palpitation à la base du crâne.

— Il y a deux ans. C’est fini maintenant.

Toute légèreté déserta le visage de Dee, sa bouteille heurta le porche, la bière moussa, puis s’écoula par une fente entre les lattes.

— Ça a duré un mois, poursuivit Jack. La seule et unique fois où j’ai fait ça, et j’y ai mis un terme parce que je ne pouvais pas supporter de…

— Une de tes putains d’assistantes de recherche ?

— On s’est rencontrés au…

— Non, non, non, je ne veux aucun détail et je ne veux jamais connaître son nom. Rien sur elle. Je veux juste savoir pourquoi tu me racontes ça maintenant. À ce moment précis. J’aurais pu mourir sans jamais savoir et tu m’as enlevé ça.

— Quand on a quitté Albuquerque, notre mariage était en mort clinique. Je veux dire, il y a trois jours, c’était la première fois qu’on couchait ensemble depuis… je ne sais même pas…

— Sept mois.

— Dee, je sais que je me suis éloigné de notre famille, depuis longtemps. La culpabilité, la dépression, je n’en sais rien. Ces huit derniers jours ont été les pires, les plus difficiles de notre vie, mais d’une certaine façon, les meilleurs aussi. J’ai l’impression qu’on commence quelque chose de nouveau. Et je ne veux justement pas commencer par des mensonges. Rien de tout ça.

— Eh bien, c’est mal parti. Pourquoi tu me dis ça, bordel ? Moi, au moins, j’ai toujours été honnête avec toi pour Kiernan.

— Oui, c’était si réconfortant alors que notre mariage implosait.

Dee quitta son fauteuil, descendit du porche et disparut dans la prairie.

Jack termina sa bière en regardant l’horizon brûler, au son des pleurs de sa femme dans les ténèbres.




 

À 5 H 15, Jack se redressa lentement, épaula le fusil de chasse. Il visa le cou du gros élan aperçu deux jours plus tôt, sur le chemin. Le recul lui infligea une douleur fulgurante à l’épaule gauche, le coup de feu se répercuta dans la clairière.

La tête de l’animal s’inclina. Il chancela.

Jack se remit sur pied, s’élança dans l’herbe gelée en armant le Mossberg, avant de tirer une deuxième fois.

Quand il l’atteignit, l’élan était couché sur le flanc, les yeux ouverts, il haletait rapidement, de façon irrégulière. Jack s’agenouilla à côté de l’animal et saisit l’un des rameaux des énormes bois, alors que le sang s’écoulait sur le sol.

Il n’avait pas vidé un animal depuis plus de vingt ans, lors d’une partie de chasse avec son père dans le Montana, quand il était encore à l’université. Mais l’anatomie et la méthode lui revinrent progressivement.

Naomi et Cole le regardèrent, à demi horrifiés, lier les sabots, rouler l’animal sur le dos, sortir le couteau Bowie qu’on lui avait donné à Silverton – et lui entailler le ventre de l’anus à la gorge.

Il travailla dur et s’efforça d’agir vite. Alors que les premiers rayons du soleil traversaient les trembles pour atteindre la prairie, il sectionna le tissu musculaire qui retenait les entrailles et laissa les intestins fumants rouler dans l’herbe. Il retira le côlon et la vessie, le foie et le cœur, puis envoya Cole chercher plusieurs couvertures à la maison.

Il lui fallut trois heures pour écorcher l’élan, deux autres pour séparer l’épaule de la cage thoracique. Tout l’après-midi, il dépeça le dos de l’animal, désossa les côtes et retira les filets logés juste en dessous. Le tout fut étalé sur une grande couverture pour s’égoutter et refroidir. Il coupa l’arrière-train à partir de l’os pelvien pendant que le soleil glissait vers l’horizon, veillant à ne pas trancher la viande elle-même – occasionnant quand même pas mal de dégâts.

Naomi lui apporta une boîte de soupe à la tomate pour le dîner, qu’il vida en moins d’une minute. Quand il lui demanda des nouvelles de sa mère, elle lui répondit qu’elle dormait. Elle avait dormi toute la journée.

Dans le froid du crépuscule, treize heures après l’abattage, Jack eut besoin de cinq voyages pour transporter cent kilos de viande – estima-t-il – jusqu’au porche du chalet.

Les sacs d’eau avaient gelé dans le congélateur. Jack rangea la viande à l’intérieur, toujours enveloppée dans des couvertures. Il était brûlé par le soleil, encore faible, couvert de sang, le sien et celui de l’élan – plusieurs points de suture s’étaient déchirés, sa plaie à l’épaule s’était rouverte.

Il prit sa première douche depuis son arrivée au chalet. Vingt minutes sous une eau presque brûlante à gratter le sang incrusté sur sa peau et dans ses cheveux, alors que la saleté tourbillonnait dans la bonde entre ses pieds. Peu avant dix heures, il entra dans la deuxième chambre de l’étage, puis s’effondra sur le cadre en tremble du lit double. Cole ronflait doucement, à côté. Par la fenêtre, il entendait le ruisseau qui coulait dans les bois.

Un bruit de pas le réveilla. Il ouvrit les yeux, vit la silhouette de Dee dans l’embrasure de la porte. Elle s’approcha, se glissa dans le lit, approcha son visage à quelques centimètres du sien, dans l’obscurité.

— On m’a dit qu’on avait un élan, chuchota-t-elle.

— Dans le congélateur. Tout prêt.

— Tes enfants te considèrent comme un super-héros, j’espère que tu en as conscience. Naomi n’a jamais parlé de toi comme elle l’a fait aujourd’hui.

— Ça va me manquer de ne pas être une source constante de gêne.

Elle posa la main sur son visage.

— Tu ne pues pas, constata-t-elle.

— La douche, ça aide.

— Pourquoi tu ne dors pas en bas, avec moi ?

— Je me suis dit que tu avais besoin d’un peu d’air.

Elle l’embrassa.

— Viens avec moi.




 

LA neige, une couche très fine, tomba sur la prairie le lendemain matin, mais elle disparut avant le déjeuner. Dee remplaça les points de suture de l’épaule de Jack et il passa une heure à découper des steaks dans les filets, mélangea les épices disponibles dans la cuisine et les incorpora à la viande.

Il dénicha un jeu de wiffle ball dans la remise. Ils se servirent des bouteilles de lait vides comme bases, puis firent un petit monticule pour le lanceur, avant d’enchaîner une série de matchs, garçons contre filles, qui s’acheva à la septième reprise, quand Cole envoya sa balle au-dessus de la troisième base, ramenant Jack à son point de départ.

Jack passa l’après-midi sur le porche à boire de la bière, observant Dee et les enfants jouer dans la prairie. Il ne s’autorisa pas à penser au passé ou à l’avenir, concentré sur le moment présent – le vent dans les feuilles de tremble dorées, sa peau réchauffée par le soleil, le son du rire de Cole, la silhouette de Dee quand, de temps en temps, elle se retournait vers le porche. Ses épaules étaient brunes, les détails de son visage obscurcis par la distance, mais il distinguait bien le coup de pinceau blanc de son sourire.

Alors qu’un autre jour disparaissait, il fit griller une truite arc-en-ciel et quelques steaks d’élan, puis surprit tout le monde en sortant une bouteille de Silver Oak 1994 qu’il avait découverte dans une armoire au-dessus de l’évier. Ils se rassemblèrent autour de la table de la cuisine et mangèrent à la lueur des bougies. Même Cole eut droit à du vin dans un tout petit verre. À la fin du repas, Jack porta un toast à son fils, à sa fille et à sa femme. Puis il leur dit, d’une voix qui ne se brisa qu’une seule fois, que cette journée avait été la plus belle de sa vie.




 

ENCORE un jour d’automne dans les montagnes. Jack pêchait seul, plongé dans ses pensées. Le murmure de l’eau vive ne le quittait plus, même dans ses rêves. Il réfléchit à ce que signifiait l’hiver, ici. Toute une saison bloqués à l’intérieur.

Il attrapa deux truites avant le déjeuner et les plaça dans la glacière. L’épuisement des deux jours précédents persistait encore. Il dénicha un lit de mousse en aval, puis ôta ses chaussures trouées pour s’allonger sur ce tapis naturel. Il y avait moins de feuilles sur les trembles qu’à leur arrivée, une semaine plus tôt. Les bois étaient plus lumineux. Il sentait l’humidité de la mousse s’infiltrer dans sa chemise – fraîche et agréable – et la lumière du soleil sur son visage, un mélange parfait. Il s’endormit.

Il revint en début de soirée avec quatre poissons dans la glacière.

— Je suis rentré, lança-t-il en grimpant sur le porche.

Il déposa la glacière, ôta ses chaussures.

À l’intérieur, Dee et les enfants jouaient au Monopoly par terre, dans le salon.

— Qui gagne ? demanda-t-il.

— Cole, annonça Dee. Na et moi, on est ruinées. Il a acheté toutes les propriétés sur lesquelles il est tombé. Il règne sur la Caisse de Communauté et Chance. Je viens de lui vendre le Parc Gratuit.

— On peut faire ça ?

— À mon avis, il nous paie pour qu’on continue à jouer. Ça devient ridicule.

Il se pencha pour embrasser sa femme.

— Tu sens le poisson, lui dit-elle. Ça a donné quoi ?

— Quatre.

— Des gros ?

— Raisonnables

— On mange dès que tu es prêt.

Jack prit une douche puis enfila une chemise à carreaux et un jean bleu, sans doute une taille trop petite, encore fortement imprégnés de l’odeur de leur ancien propriétaire. Une note de fumée de cigare. Quelque chose se froissa dans la poche arrière alors que Jack se rendait à la cuisine. Il découvrit un ticket de caisse au nom de Douglas Walker. Une boîte de mouches du Great Outdoor Shop de Pinedale, achetée quatre mois plus tôt par carte.

Un repas à trois plats : du pain frais, une boîte de soupe brocoli cheddar, une truite arc-en-ciel, assaisonnée et grillée. Ils avaient appris à manger lentement, à accompagner chaque plat d’une conversation ou d’autre chose. Cet après-midi-là, Dee avait passé en revue tout un rayonnage de vieux livres de poche dans le placard à jeux, optant pour un thriller de David Morrell, dont elle leur lut le premier chapitre pendant le plat principal.

Après le dîner, elle fit bouillir une théière de camomille.

— Cette soupe était excellente, dit Jack alors qu’elle posait quatre tasses fumantes sur la table, deux dans chaque main. Tu t’es vraiment surpassée.

— Une vieille recette de famille, tu sais. Les soupes Campbell.

— Qui c’est ? demanda Cole.

— Maman plaisante.

— Mais sérieusement, Jack, le poisson était délicieux.

Il sirota une gorgée de tisane. Elle aurait pu être plus forte, mais c’était si bon de tenir la tasse chaude entre ses mains encore à vif après ces longues heures de pêche.

— Sacrée journée, hein ? fit Dee. Quatre poissons et tout ce bois coupé. Combien de bûches ?

— Je n’ai pas coupé de bois.

— Bien sûr que si.

Il afficha un sourire perplexe.

— Heu… non, je n’ai pas coupé de bois.

— Tu plaisantes ?

— Comment ça ?

— Cette histoire de bois.

— Non, j’ai juste pêché.

— Mais, j’ai entendu une tronçonneuse.

Jack reposa sa tasse sur la table et regarda fixement Dee.

— Quand ? demanda-t-il.

— En fin d’après-midi.

— Ça venait d’où ?

— De l’allée. J’ai cru que tu étais en train d’abattre d’autres arbres.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Cole.

— Jack, tu plaisantes, d’accord, mais après ce qu’on a vécu, ce n’est pas drôle de…

— J’ai pêché. Toute. La. Journée. Naomi, tu as sorti la tronçonneuse ?

Mais il connaissait déjà la réponse, parce que la tasse cliquetait sur la table, entre les mains tremblantes de sa fille.

Dee commença à se lever.

— Non, ne te lève pas.

— Il faut qu’on…

— Écoute-moi. (Jack baissa d’un ton.) Si des intrus ont découvert le chalet, ils sont probablement en train de nous observer en ce moment même par cette fenêtre, derrière toi. Ils attendent qu’on aille tous se coucher.

— Ils attendent quoi ? demanda Naomi.

— Buvez tous votre tisane, faites comme si on passait une belle fin de soirée en famille.

Sa bouche s’était asséchée. Il but une nouvelle gorgée, laissa ses yeux s’égarer brièvement derrière les épaules de Dee, vers la fenêtre de la cuisine, la seule de la maison qu’ils n’avaient pas colmatée par une couverture, car elle donnait sur la forêt. Il n’y avait rien à voir à cette heure-ci, le soleil s’était couché depuis longtemps. Y avait-il quelqu’un tapi dans l’obscurité en train de les observer ?

— Tu es sûre d’avoir bien entendu ? vérifia-t-il à voix basse. Une tronçonneuse ?

— Oui.

— Je l’ai entendue, moi aussi. (Des larmes roulèrent sur le visage de Naomi.) J’ai cru que c’était toi, papa.

Avant le dîner, Jack avait éteint l’alimentation électrique, ils avaient mangé à la lueur du feu. Plusieurs bougies éclairaient aussi le salon. Et une dans chaque chambre, à l’étage.

— Le fusil de chasse et le Glock sont sous notre lit, dit Jack. Je crois qu’on a une boîte de munitions presque pleine pour le Glock, mais il ne nous reste plus qu’une demi-douzaine de cartouches. (Il regarda Naomi, Dee, puis Cole. Détesta la peur qu’il décela.) Nous allons tous faire comme si c’était une soirée normale. Je vais mettre Cole au lit. Naomi, tu montes dans ta chambre. Dee, débarrasse la table, mets toutes les conserves et le reste de pain dans un sac en plastique, quelques couverts aussi. Et un ouvre-boîte. On ne sait pas à quel point ils sont proches du chalet, s’ils peuvent voir à l’intérieur, nous voir dans les chambres, alors prends ton temps, mais pas trop non plus.

— Et la viande ?

— Laisse-la. Quand je redescendrai, votre mère et moi, on éteindra les bougies du salon, de la cuisine et des chambres. Ensuite, on s’habillera tous dans le noir, on prendra tous les vêtements qu’on peut porter, puis on se retrouvera dans l’autre chambre du bas – celle qui est près de la remise. Naomi, tu restes en haut avec ton frère après mon départ et tu attends que je t’appelle. C’est compris ?

Elle pleurait.

— Je ne veux pas partir.

— Moi non plus, mais tu peux faire ça, tu peux faire ce que je te demande ?

Elle acquiesça.

— Écoute, il n’y a peut-être personne dehors, mais il faut s’en assurer. On n’est pas en sécurité ici tant qu’on ne sait pas.

— Est-ce qu’on prend la voiture ? demanda Dee.

— Non, ils ont probablement bloqué l’accès. Je suis sûr qu’ils ont tronçonné l’arbre que j’ai abattu sur le chemin. Pour passer avec leur propre voiture. Il faut qu’on aille se cacher dans les bois jusqu’à ce que je comprenne de quoi il retourne.

Jack prit son fils dans les bras, traversa la cuisine, monta l’escalier en colimaçon, entra dans la chambre. Il écarta les couvertures et déposa Cole sur le matelas.

— Naomi est juste à côté, dit-il. Tu fais ce que dit ta sœur, d’accord ?

— Ne souffle pas la bougie.

— Je suis obligé de le faire, mon grand.

— Je n’aime pas quand il fait noir.

— Cole, tu dois être courageux. (Il l’embrassa sur le front.) On se retrouve très vite.

Jack éteignit la bougie plantée sur la commode et s’efforça de ne pas se précipiter pour descendre les marches. La cuisine était déjà plongée dans la pénombre, le sac plastique de nourriture attaché, posé sur l’âtre. Il souffla les bougies de la table basse, puis se dirigea à tâtons vers leur chambre, ses yeux s’adaptant lentement à l’obscurité.

Dee se tenait près de la fenêtre couverte.

— Qu’est-ce que tu fais ? chuchota-t-il.

— Je jette juste un coup d’œil à la prairie. Je n’ai encore rien vu.

— Allons-y.

Le cœur battant, Jack enfila deux chemises imprégnées de l’odeur de cigare, ses doigts luttèrent avec les boutons dans l’obscurité. Une fois habillé, il inséra deux cartouches dans le Mossberg pour remplacer celles qu’il avait utilisées en abattant l’élan. Il fourra les quatre autres dans la poche latérale de son jean, attrapa la Maglite dans le tiroir de la table de nuit puis tendit le Glock à Dee.

Dans le salon, Jack appela ses enfants. Il laça ses chaussures de trail pendant que Naomi et Cole redescendaient l’escalier, avant de passer tous ensemble devant la cheminée pour se rendre dans la deuxième chambre.

Jack monta sur le lit et retira la couverture que Dee avait fixée à la vitre. Il déverrouilla le loquet.

La fenêtre coulissa. Le froid de la nuit s’engouffra à l’intérieur.

Jack grimpa sur le rebord puis se laissa glisser dans l’herbe.

— Très bien, Cole, viens.

Il attrapa son fils sous les bras et le hissa vers lui.

— Tu restes à côté de moi et tu ne dis pas un mot.

Il aida Naomi à passer, puis Dee. Abaissa la fenêtre et s’approcha de sa femme pour lui chuchoter à l’oreille :

— On ne peut pas partir sans nos affaires. Tout est à l’arrière de la Rover, c’est bien ça ?

— Oui.

— Attends que je t’appelle.

Jack s’éloigna dans l’herbe, jeta un coup d’œil à l’angle du chalet.

La prairie s’étendait dans l’obscurité.

Pas de vent.

Pas de lune.

Aucun mouvement.

Il courut jusqu’à la remise, vingt mètres plus loin. Il s’accroupit derrière, aux aguets, sans rien entendre d’autre que les battements de son propre cœur.

Il poussa un bref sifflement aigu, puis vit Dee et les enfants émerger de l’ombre, derrière le chalet. Ils coururent vers lui, leurs pantalons crissant dans l’herbe pendant huit secondes d’angoisse, avant de le rejoindre.

— J’ai bien couru ? demanda Cole.

— Tu t’es très bien débrouillé. Dee, je vais faire le tour par l’avant du chalet pour récupérer nos affaires. Si quelque chose tourne mal, si tu entends des coups de feu, si je crie, peu importe, emmène les enfants dans les bois, jusqu’à la rivière. Je vous retrouverai là-bas.

Il longea l’arrière de la remise, le fusil de chasse dans une main, la lampe torche dans l’autre. Il dépassa l’angle, l’allée se profilait juste devant. Elle descendait vers l’obscurité des trembles, à la lueur des étoiles. Il la suivit jusqu’au premier virage en épingle.

Un break, d’une couleur indéterminée dans la pénombre, lui barrait la route. Un pick-up était garé juste derrière. Il colla sa lampe aux fenêtres et vérifia le contact des deux véhicules. Pas de clé. Et aucune idée de la meilleure méthode pour démarrer une voiture aux câbles.

Il remonta l’allée en courant. Après plusieurs minutes dans les bois, la clairière lui parut presque lumineuse. Il s’immobilisa quelques instants, scruta le pré et les arbres en périphérie, mais les ombres gardaient si bien leurs secrets qu’il ne distinguait même pas sa famille dans l’obscurité, derrière la remise.

Vingt enjambées le ramenèrent juste à côté.

Il contourna l’abri et posa la main sur la poignée de la porte, dont les gonds pivotèrent avec un grincement rouillé alors qu’il se glissait à l’intérieur.

L’obscurité soudaine et absolue lui fit perdre tout repère.

Il s’agenouilla, posa le fusil par terre puis tripota la tête de la Maglite pour l’allumer.

Quelques mètres plus loin, un bruit de frottement dans la terre.

Jack se figea, luttant contre une vague de peur, pensant qu’il pouvait s’agir d’un rongeur ou d’un outil qu’il avait heurté par mégarde.

Ou d’un homme pointant une arme sur lui.

Deux possibilités. Vérifier ou tirer.

Il posa la lampe sur le sol en terre battue. Alors qu’il cherchait son fusil, un moteur toussota trois mètres plus loin, comme si quelqu’un avait tiré sur un cordon de démarrage. L’engin cracha de nouveau, emplissant la remise d’une odeur d’essence et du sinistre hurlement d’un deux temps. Une petite LED s’alluma – fixée à la poignée avec du ruban adhésif noir –, projetant un faisceau tremblotant qui frappa la Rover, les murs de la remise et le grand homme barbu qui s’approchait de Jack avec la tronçonneuse hurlante, brandie comme une batte, prête à s’abattre sur lui.

Jack saisit le fusil de chasse, tira au moment où l’homme l’atteignait, sans se lever ni se préparer.

Le recul fit basculer Jack au sol, mais le tir à bout portant déchiqueta la taille de l’homme en blouson de ski.

Jack se remit sur ses pieds, arma le fusil, leva sa Maglite et vissa l’ampoule pour l’allumer.

L’homme tenait toujours la tronçonneuse qui tournait au ralenti.

Jack se pencha, appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence.

Dans le silence retrouvé, l’homme émettait des bruits de noyade désespérés. Jack entendit sa femme crier son nom, derrière la remise. Il s’approcha de la paroi, colla sa bouche sur le bois.

— Ça va. Filez à l’endroit convenu.

Il se précipita vers la Rover, sortit son sac du coffre en essayant de se rappeler son contenu, tâchant de déterminer si ça valait la peine de fouiller dans celui de Dee ou de le prendre directement, mais il manquait de temps.

Il enfila son sac, fixa la ceinture et la sangle de poitrine, puis retourna vers l’homme au blouson, désormais blanc comme un linge, cerné par une flaque noire.

— Vous êtes combien ? demanda Jack.

L’homme se contenta de le regarder avec une sorte d’étonnement vitreux. Il ne voulait, ou ne pouvait pas parler.

Jack éteignit la Maglite, ouvrit doucement la porte de l’abri et jeta un coup d’œil à l’extérieur.

Ils étaient déjà au milieu de la prairie – quatre ombres qui couraient vers lui et deux plus petites et plus rapides, juste devant.

Il épaula son fusil, tira trois coups de feu aveuglants.

Quatre points lumineux répondirent, scintillant dans l’obscurité comme des becs de gaz, les balles frappèrent le bois juste à côté de lui, trouèrent la porte au-dessus de sa tête.

Il sortit, contourna la remise à toute vitesse.

Sa famille n’était plus là.

Des pas précipités, le tintement d’une chaîne, des grondements.

Il se retourna, vit le pitbull apparaître à l’angle, déraper sur l’herbe et corriger sa course.

Jack leva son fusil de chasse alors que le chien bondissait vers lui. Il tira au moment où il lui sautait à la gorge, la chevrotine l’arrêtant net. Jack actionna la pompe et visa le deuxième animal – un rottweiler trapu – qui fonçait vers lui avec plus d’efficacité. Il l’envoya rouler dans l’herbe en glapissant.

Jack s’élança dans les bois. Trois mètres plus loin, il se débarrassa de son sac et s’affala derrière un tronc d’arbre abattu. Il n’entendait rien d’autre que ses propres halètements. Il enfouit son visage dans les feuilles jusqu’à ce que le martèlement s’apaise dans sa poitrine.

Quand il releva la tête, quatre personnes se tenaient derrière la remise, à l’endroit où les siens se cachaient encore quelques instants plus tôt. Trois autres silhouettes les rejoignirent.

— Où est Frank ? lança un homme.

— Dans le champ. Il a pris des plombs dans le cou.

Une femme s’approcha, la lame d’une hache posée sur son épaule.

— J’ai vu quelqu’un filer dans les bois, dit-elle, il y a moins d’une minute.

Un faisceau de lumière dériva au sol.

— Allons-y. Ils ne sont que quatre. Dont deux enfants.

Une autre lumière.

Et une autre.

Une lampe balaya les bois. Jack se glissa sous le tronc, la lumière s’attarda devant lui, caressa l’écorce. Ils parlaient encore, mais il identifiait mal leur voix, le visage collé au tronc, alors qu’il s’efforçait de récupérer les cartouches dans sa poche. Il voulut changer de position, mais des bruits de pas l’en empêchèrent.

Ils s’approchaient de lui – ils devaient être là tous les huit –, le bruissement sec des feuilles écrasées troublant le silence. Quelqu’un enjamba le tronc et le talon d’une botte se planta à quelques centimètres du bras gauche de Jack. Il flaira l’odeur âcre d’un corps sale. Il les regarda passer, huit faisceaux lumineux bien distincts balayant les bois. Il se demanda jusqu’où sa famille avait pu aller, si Dee avait la moindre idée de ce qui l’attendait.

Au bout d’un moment, il s’extirpa de sa cachette sous le tronc et s’assit. Jeta un coup d’œil en direction du chalet. S’enfonça à nouveau dans les bois. Il entendait leurs bruits de pas de plus en plus distants, indiscernables et collectifs, telle une pluie régulière. Il aperçut les lumières, au loin, et de temps en temps un faisceau complet trouait la brume.

Jack fouilla dans sa poche pour récupérer les cartouches, il introduisit les quatre dernières.

Six cartouches. Huit personnes.

Il se leva, épaula son sac.

Fit monter une cartouche dans la chambre et se dirigea vers les lumières.

Quarante mètres plus loin, le murmure de la rivière lui parvint, et bientôt, il n’y eut plus que le son et la douce odeur de l’eau.

Il rejoignit lentement la berge. Les lumières s’étaient éloignées. Partout, les ténèbres. Il avait demandé à Dee de l’attendre ici, mais elle avait peut-être vu les lampes, ce qui l’avait forcée à s’éloigner. Il eut une envie irrépressible de l’appeler.

Il recommença à marcher.

Parfois, la lumière des étoiles filtrait à travers les arbres et il apercevait alors la rivière, tel un ruban de verre noir, déformé et fissuré. À part ça, il lui était quasiment impossible de distinguer quoi que ce soit. Il n’osa pas utiliser sa Maglite.

Durant quinze minutes il avança à tâtons jusqu’à cinq cents mètres en amont.

Il s’effondra sur une bande de sable froid et humide, puis regarda d’où il venait, essayant de reprendre son souffle, mais plus il restait assis là, plus la panique le gagnait. Au bout d’un moment, il se leva. Il courait vers l’amont à présent. Il courut jusqu’à ce que son cœur menace d’exploser et continua pendant ce qui lui parut une éternité et à chaque pause, il n’y avait que lui, seul dans les bois et l’obscurité.




 

LA violence de ses propres frissons le réveilla.

Jack sortit la tête des feuilles.

L’aube. Juste avant. Une lumière d’un bleu fragile qui enveloppe tout d’un froid féroce. Il avait rêvé, des rêves trop doux, trop vifs pour qu’il s’y attarde.

Il remonta le long de la montagne pendant trente minutes avant de s’arrêter au bord de l’eau près d’un rocher couvert de mousse givrée. Il observa les alentours. S’essuya les yeux. Réfléchit à toutes les façons dont ils auraient pu se planter – il avait pu partir vers l’amont au lieu d’aller vers l’aval, Dee et les enfants avaient peut-être marché toute la nuit et pris trop d’avance sur lui, ou il les avait dépassés sans le savoir dans l’obscurité, ou peut-être qu’ils n’avaient même pas suivi la rivière et s’étaient perdus quelque part dans cette montagne infinie.

Deux cents mètres plus loin, il contourna un gros rocher et repéra trois personnes blotties dans les feuilles sur la rive opposée.

Il s’arrêta. Baissa les yeux sur ses chaussures. Les leva à nouveau. Ils étaient encore là, et il n’y croyait toujours pas vraiment tandis qu’il bondissait sur les cailloux pour traverser.

Dee s’agita en entendant ses pas puis se redressa brusquement, le Glock braqué sur la poitrine de Jack. Il sourit, les yeux brûlants, puis la prit dans ses bras alors qu’elle éclatait en sanglots.

— J’ai entendu tous ces coups de feu. J’ai cru qu’ils t’avaient…

— Je suis là. Tout va bien.

— Je ne savais pas si on devait t’attendre ou continuer, et puis j’ai vu toutes ces lumières dans les bois, alors on a…

— Tu as fait exactement ce qu’il fallait.

Naomi émergea en se frottant les yeux. Elle regarda son père.

— Salut, dit-elle.

— Bonjour, ma grande.

— Impossible de revenir en arrière, dit Jack.

Il fixait le sac rempli de soupes en conserve que Dee avait apporté et le contenu de son propre sac à dos étalé dans les feuilles. Une tente. Deux duvets. Un filtre à eau. Un réchaud. Une carte. Pas grand-chose d’autre.

— Mais s’ils partent ?

— Pourquoi ils partiraient ? J’ai vu leurs voitures, Dee. Ils n’ont pas de provisions, ils ne font pas partie d’un grand groupe, ils sont confrontés aux mêmes problèmes que nous : ni essence, ni eau, ni nourriture. Ils viennent de découvrir tout ça au chalet. Un abri. Et cent kilos de viande au congélateur.

— Jack, cet endroit était parfait. On aurait pu…

— Ils sont huit. Huit adultes armés. Ils nous auraient massacrés.

— Eh bien, je n’ai pas très envie d’errer sans but en pleine nature.

— Pas sans but, Dee. (Il s’agenouilla et ouvrit la carte du Wyoming.) On est ici, dit-il, à la limite nord des Wind Rivers. Pas très loin, à l’est des montagnes, en fait. (Il traça une ligne noire vers le nord.) Visons cette route.

— C’est loin ?

— Vingt, trente kilomètres maximum.

— D’accord. (Il entendait la panique monter dans sa voix.) On atteint cette route au milieu de nulle part, et ensuite quoi ?

— Je ne sais pas. On aura besoin d’un miracle, j’imagine.

— Exactement. Voilà comment on va rester en vie à partir de maintenant, Jack. Des putains de miracles. Et tu veux qu’on traverse ces…

Sa voix se brisa, elle se détourna et s’enfonça dans les bois.

— Maman.

Naomi allait la suivre, mais Jack saisit le bras de sa fille.

— Laisse-la une minute.

Ils passèrent la journée à marcher à flanc de montagne. Les trembles cédèrent la place aux conifères à mesure qu’ils grimpaient. Le ruisseau se rétrécissait vers sa source, à peine perceptible jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un trou au cœur de la montagne, comme s’il n’avait jamais existé.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand ils firent halte au bord d’un petit lac à deux mille sept cents mètres d’altitude. Il s’adossait à une falaise d’une cinquantaine de mètres à moitié effondrée dans l’eau – d’énormes rochers émergeaient de l’autre côté.

Jack monta la tente, puis ramassa des pommes de pin, des aiguilles brunies et plus de bois qu’ils ne pourraient en brûler en trois nuits.

Il marcha au bord du lac alors que le soleil déclinait. L’eau était noire, et si calme qu’on eût dit de la glace ou de l’obsidienne, à l’exception des lents cercles concentriques qui ridaient la surface quand une truite remontait. Il ne cessait de se dire à quel point l’endroit était magnifique, qu’ils pourraient être en train de souffrir sur la côte Est, ou à Albuquerque, qu’ils auraient pu mourir comme tant d’autres. Mais le bon côté des choses n’existait plus, ce soir. La lumière qui désertait le ciel et son reflet dans le lac lui parurent tragiques.

Il jeta un coup d’œil vers sa famille. Les enfants étaient assis devant la tente, observant Dee faire du feu. Il se dirigea vers eux. Les genoux enflés après toute une journée de marche, et tant d’autres à venir.

Ses enfants levèrent les yeux à son approche.

Il se força à sourire.

Cole se réveilla au milieu de la nuit.

— C’est quoi ce bruit ?

Jack était allongé à côté de lui. Le bruit l’avait réveillé, lui aussi, et il murmura :

— C’est juste une chute de pierres dans le lac.

— Quelqu’un jette des pierres ?

— Non, elles se détachent.

— C’est quoi ces plouf ?

— Des poissons qui sautent hors de l’eau.

— J’aime pas ça.

— Tu veux que j’aille leur dire d’arrêter ?

— Oui.

— Ça ira. Je te promets. Rendors-toi.

— Personne ne nous poursuit ?

— Nous sommes en sécurité ici, Cole.

— J’ai faim.

— On mangera quelque chose demain matin.

— Quand on se réveillera ?

— Quand on se réveillera.

Le garçon se rendormit presque instantanément, mais Jack resta éveillé, tâchant d’ignorer la pierre qui lui meurtrissait le flanc à travers son sac de couchage. La lune brillait derrière les parois de la tente. Il écouta les respirations lourdes autour de lui, songeant qu’au cours de sa vie, il avait souvent veillé la nuit, préoccupé par tant de choses inutiles – l’argent, le travail, une dispute avec Dee. Et maintenant que ses véritables problèmes étaient une question de vie ou de mort, il ne souhaitait plus qu’une chose, dormir.




 

UNE pellicule de glace bordait le lac. De la vapeur s’élevait sous le soleil matinal. Sur la rive, agenouillé dans l’herbe, Jack filtrait de l’eau dans une casserole en acier inoxydable. Il la fit bouillir, ajouta trois paquets de flocons d’avoine tirés de son kit d’urgence, et ils s’assirent autour des restes fumants du feu de camp, partageant la casserole en essayant de se réveiller.

Après le petit déjeuner, ils démontèrent la tente et firent leurs paquetages, puis partirent alors qu’il restait encore un peu de givre sur les herbes mourantes.

Ils ne suivirent aucun sentier.

À l’aide de sa boussole, Jack désigna un cirque d’imposantes flèches de granit dressées à quinze kilomètres. Leur objectif ultime, à l’est.

Ils progressèrent toute la matinée dans une forêt d’épicéas, émergeant à midi sur une large crête ascendante de prairies.

Des troupeaux de bétail laissés sans surveillance paissaient dans les champs.

Des montagnes dans toutes les directions et la chaude lueur du désert, à l’est.

En début d’après-midi, Cole commença à se plaindre de ses jambes.

Dee prit le sac de Jack, qui hissa son fils sur ses épaules.

Ils avaient bu quantité d’eau au petit déjeuner, mais ils avaient aussi beaucoup transpiré à cause de l’intensité du soleil en altitude. Jack sentait venir une migraine due à la déshydratation. Tout le monde en souffrirait bientôt, craignait-il.

Ils marchèrent en silence, trop fatigués, trop assoiffés pour parler.

Le soir, ils descendirent dans une vallée qui encadrait un autre lac. Naomi pleura en boitillant sur ses pieds couverts d’ampoules, assurant à tout le monde qu’elle allait bien, qu’elle parviendrait jusqu’à la rive.

Jack assembla le filtre et pompa pendant que sa famille buvait directement dans le tube en plastique. Au bout de quinze minutes, ce fut au tour de Dee de pomper pour lui. Il s’allongea dans l’herbe fraîche, laissa l’eau glacée du lac s’écouler dans sa gorge et sur son visage brûlé par le soleil.

Il se sentait délirer, la tête prise dans un étau, et il parvint à peine à monter la tente. Pas question de faire du feu, il ne voulait même pas manger – personne n’y tenait, en fait –, mais Dee leur ouvrit quand même une boîte chacun, avant de distribuer trois comprimés de Tylenol.

— Je vais vomir, dit Jack.

— Non, tu ne vas pas vomir. Retiens-toi. Nous sommes tous gravement déshydratés et nous souffrons du mal de l’altitude.

Elle lui tendit une boîte de porc aux haricots.

— Prends ça, bois encore un peu d’eau et va te coucher.

Dee et les enfants dormaient, mais la douleur vrillée dans le crâne de Jack refusait de se calmer. Peu après minuit, il sortit de la tente et tituba jusqu’au lac. Un froid glacial. Des ombres partout dans la clarté lunaire. Il se mit à quatre pattes et plongea la tête dans l’eau, brisant une mince croûte de glace.




 

DANS la matinée, la douleur s’était atténuée. Jack entendit sa famille se lever, puis s’aventurer dehors. Il faisait presque chaud dans la tente, le soleil tapait fort. Il ne se souvenait pas s’être couché. Il ne se souvenait pas de la nuit précédente, en fait. Il avait la tête dans le coton, comme s’il avait pris une cuite.

Ils mangeaient au bord du lac quand il les rejoignit. Le soleil était déjà plus haut qu’il ne l’aurait souhaité. Ils se mettraient en route un peu trop tard.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Au top, répondit Naomi.

Il prit place à côté de sa fille, qui lui tendit sa boîte de conserve.

Il avala une bouchée de velouté de maïs froid.

— Comment ça va, tes pieds ?

— Ils ne sont pas beaux à voir. Maman m’a fait un bandage.

— Il va falloir qu’on dorme avec notre nourriture, remarqua Dee. Il y a des cristaux de glace dans ma crème de champignons.

— J’adore les glaçons dans la soupe, répliqua Jack.

Cole rit.

— Je n’appellerais pas vraiment ça du rationnement, dit Jack en rendant la boîte à Naomi.

— Il faut manger, Jack. On dépense beaucoup d’énergie dans ces montagnes.

— Il nous reste quoi ?

— Huit boîtes.

— Bon sang.

L’ascension du versant est de la vallée les occupa jusqu’au début de l’après-midi, puis ils dépassèrent enfin la limite forestière pour atteindre le sommet d’un promontoire. Les flèches de granit se profilaient à plusieurs kilomètres à l’est, leurs sommets perçant la couche de nuages bas. Pas un arbre en vue, de la roche partout. Quatre lacs étaient visibles depuis leur belvédère improvisé.

Ils marchèrent vers l’est alors que les nuages s’amoncelaient.

La lumière déclina tôt, une fine brume froide s’installa, mais ils continuèrent jusqu’au lac le plus éloigné, au pied du cirque. Tout le monde était trempé quand ils montèrent la tente en frissonnant sur l’une des rares parcelles d’herbe rase.

Ils quittèrent leurs vêtements mouillés. Se glissèrent à l’intérieur. Jack ferma la tente et ils se blottirent sous les sacs de couchage, écoutèrent la pluie et regardèrent la lumière disparaître.

— Je peux dire quelque chose ? demanda Naomi. Un truc pas très sympa, mais ça va me faire du bien.

— Tu peux dire tout ce que tu veux, dit Jack.

— C’est la merde.

— Non, intervint Dee, et tous se tournèrent vers elle. C’est vraiment la merde, putain.

Naomi sourit.

Après leur dîner, Jack enfila des vêtements secs, sortit le filtre à eau et la casserole de son sac.

— Je reviens.

Il mit ses chaussures humides et rampa vers l’extérieur.

Accroupi sur la berge, son souffle se condensait dans le bleu du crépuscule. Il s’efforça de distinguer les voix de sa famille, il voulait les entendre parler, mais rien ne brisait le silence imposant.

De l’autre côté du lac, il distingua la vague forme du cirque. Ni texture ni détail. La simple silhouette charbonneuse d’une ligne de crête déchiquetée à plusieurs milliers de mètres d’altitude. Le fantôme d’une montagne.

Il remplit la casserole et la rapporta à la tente.

— Pour Naomi, dit-il.

Sa fille l’engloutit en deux longues gorgées voraces.

Il remplit une deuxième casserole pour Cole, une troisième pour Dee, puis il y retourna une dernière fois pour boire son content.

Le cirque avait disparu, l’obscurité s’intensifiait, des flocons se mêlaient à la pluie. Il s’arrêta au milieu de sa tâche, ses mains tremblant de froid et de peur.

Finissons-en. Si tu dois craquer, craque maintenant.

Il enfouit son visage dans le creux de son bras et pleura jusqu’à ce qu’il n’ait plus de larmes.

Ils étaient blottis les uns contre les autres dans le froid et l’obscurité, Jack et Dee à l’extérieur, les enfants entre eux. Personne n’avait parlé depuis longtemps et Jack finit par demander :

— Tout le monde va bien ?

— Oui.

— J’imagine.

— Oui.

— Waouh, très convaincant.

— C’est le pire truc que tu aies jamais vécu, papa ?

— Oui, Na. De très loin.

Cole demanda :

— Est-ce qu’on va mourir ?

— Non.

— Comment tu sais ?

— Parce que ça ne va pas nous arriver. Je vais tout faire pour que ça n’arrive pas. D’accord ?

— D’accord.

— Tu me crois ?

— Oui.

— Bonne nuit à tous.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Vous savez que je vous aime ? Est-ce que je le dis assez ?

— Oui, papa, c’est bon.

L’espace d’une fraction de seconde, il entendit l’ancienne Naomi, insolente, sarcastique, acerbe, ce qui lui arracha son seul sourire de la journée.




 

UN fragile centimètre de neige s’accrochait à la tente et les rochers brillaient. Jack regarda le ciel, puis son reflet dans le lac. Bleu cobalt. Il avait faim. Il mourait de faim, même. Mais la pureté de la lumière matinale lui offrit une fugace sensation d’apesanteur qui lui brisa le cœur quand elle s’évanouit.

Le cirque se dressait devant eux. Pas moyen de l’éviter. Jack resta dans le froid, tâchant de visualiser un itinéraire, mais tout semblait effroyablement raide. L’idée même d’envisager un truc pareil était complètement délirante, sans parler du fait qu’il fallait qu’il le fasse avec son fils de sept ans.

Il réveilla sa famille, et pendant que Naomi et Cole se lançaient des boules de neige, Dee retira les points de l’épaule de Jack.

Ensuite ils firent leurs sacs, bandèrent leurs pieds couverts d’ampoules, burent autant d’eau que possible et partirent avant que le soleil quitte la crête.

Ils contournèrent le périmètre du lac et s’avancèrent dans un champ de rochers gros comme des voitures. Ils ne commencèrent à grimper qu’après l’heure du déjeuner, qui passa presque inaperçue. En milieu d’après-midi, la neige avait disparu, sauf dans les zones ombragées. Ils dominaient le lac qui scintillait deux ou trois cents mètres plus bas comme un diamant dans la main de la vallée.

Cole avait déjà atteint ses limites et Naomi n’en était pas loin, mais ils continuèrent à grimper, tout en pleurant, les rochers se faisant plus petits, la pente plus raide, et le soleil qui plongeait vers la nuit.

Ils montaient par étapes de quinze mètres, puis s’arrêtaient quand Cole craquait. Dee et Jack le calmaient et l’encourageaient à continuer encore un peu, à grand renfort de mensonges, prétendant qu’ils y étaient presque.

À quatre heures et demie, Jack confia son sac à Dee, puis hissa son fils sur ses épaules. Il grimpa encore une centaine de mètres, et quand il s’arrêta à nouveau, le soleil trônait sur l’horizon à l’ouest. Il comprit alors qu’ils n’iraient pas plus loin aujourd’hui, qu’ils passeraient la nuit à flanc de montagne. Il leva les yeux, pris de vertiges. La roche rose des flèches luisait loin au-dessus d’eux dans le soleil du soir.

— Arrêtons-nous, dit-il.

— Nous arrêter ?

— On devrait se trouver un endroit où se réfugier.

— Pour la nuit ? demanda Naomi.

— Oui.

— Et la tente, on va la mettre où ?

— Pas de tente ce soir, ma chérie.

Naomi se laissa tomber sur la roche et le bruit de ses pleurs déferla dans le cirque.

Jack laissa Cole descendre de ses épaules, puis s’approcha d’elle.

— Je suis vraiment désolé, Na. Je sais que c’est difficile.

— Je déteste cet endroit.

— Moi aussi, mais on va se dégoter le meilleur spot de cette montagne, avec une super vue.

— Je m’en fous de la vue.

— Ouais, moi aussi.

— Je déteste cette putain de montagne.

Jack s’effondra au pied du gros rocher le plus stable qu’il ait trouvé, les mains à vif après huit heures d’escalade. Ils s’allongèrent contre la paroi, leurs vêtements de rechange en guise d’oreillers, puis se blottirent sous les deux sacs de couchage. Pas un nuage dans le ciel, tout était calme. Jack pria pour que cela reste ainsi.

Il faisait déjà très froid. Le soleil avait basculé sous l’horizon et Jack distinguait sept lacs sur ce plateau nu en contrebas.

Quelque part en bas, une bande de coyotes hurla.

Jack ouvrit les quatre dernières boîtes de conserve, ils mangèrent en silence en regardant s’éteindre l’ultime rayon de soleil.

Les planètes apparurent, puis les étoiles, et bientôt le ciel se couvrit de taches de lumière immémoriale. Ils dormirent, lovés sur le flanc de la montagne.




 

JACK se réveilla transi de froid, raide et assoiffé. Sa famille dormait encore, Cole blotti contre lui, complètement enfoui sous le sac de couchage. Jack les laissa dormir, temporaire évasion de la dureté extrême de cet endroit. La panique était bien là, qu’il sentait ramper vers lui. Il les avait mis dans un terrible pétrin, murmurait-elle, sans nourriture, sans eau, à trois mille cinq cents mètres d’altitude sur une montagne que jamais ils ne pourraient escalader. Il avait échoué, et maintenant, ils allaient mourir.

— Une boîte de Fruit Loops, dit Naomi. Et pas une petite boîte, attention.

— Format familial.

— Exactement. Je verserais tout ça dans un de nos bols en verre et j’ouvrirais une brique de lait entier bien frais. Oh, mon Dieu, je sens presque le goût.

— Des Lucky Charms, dit Cole. Mais sans les marshmallows et le lait au chocolat.

— Je donnerais n’importe quoi pour le burrito du sud-ouest qu’ils servent au petit déjeuner près du campus, enchérit Dee. Plein d’œufs brouillés, de chorizo et de piments verts. Une tasse fumante de café noir. Et toi, Jack ?

— Du bacon, des pancakes, deux œufs sur le plat, biscuits and gravy. Le tout, et je dis bien le tout, noyé dans du sirop d’érable et de la sauce piquante.

— Pas de café ?

— Bien sûr, du café. Ça va de soi. Avec une rasade de bourbon, même. Pour bien commencer la journée.

Ils se mirent en route, grimpant dans l’ombre, la roche encore glacée. Firent soixante mètres de plus, puis émergèrent du talus meuble sur du granit brut. C’était la pente la plus raide qu’ils aient jamais vue, Dee en tête et Jack escaladant derrière ses enfants, pieds et mains sur la paroi.

Il s’apprêtait à saisir la prochaine prise quand Dee s’exclama :

— Putain de merde.

— Quoi ?

— Tu as regardé en bas ?

Il regarda en bas. L’étendue de la montagne qui s’étirait sous leurs pieds relevait du pur délire.

— C’est moins raide que ça en a l’air, dit Jack, même s’il dut refouler un haut-le-cœur.

Il ferma les yeux, s’appuya contre la roche, s’y agrippa, le souffle court.

— Continuez à grimper. Ne regardez pas en bas si ça vous inquiète.

— Ça m’inquiète pas, dit Cole.

— Moi je flippe, putain, dit Naomi.

— Je n’y arriverai pas, Jack. Impossible.

— Dee, tu veux savoir quelque chose ?

— Quoi ?

— On assure, bordel. Pense à tout ce qu’on a fait depuis…

— Ça, c’est pire que tout.

— Pire que de se faire tirer dessus ? Pire que certains trucs qu’on a vus ?

— Pour moi, oui. J’ai déjà fait des cauchemars où je me retrouvais coincée sur une falaise.

— OK, mais on n’est pas coincés, et il faut qu’on franchisse cette montagne. C’est tout ce qu’on a à faire.

— Mes jambes tremblent.

— Tu peux le faire. Tu dois le faire.

Ils recommencèrent à grimper. Jack resta en retrait pour observer leur progression, surveillant Naomi et Cole qui paraissaient à l’aise sur la roche, leur disant à quel point ils se débrouillaient bien, tout en s’efforçant de leur dissimuler sa propre peur.

C’était presque pire en regardant vers le haut. Il ne voyait plus les flèches, il n’avait aucune idée de la distance qui les séparait du sommet de la crête. Il n’y avait que la roche froide et fissurée, le ciel d’un bleu profond au-dessus de tout, et le soleil aveuglant.

Alors qu’il se frayait un chemin vers une petite série de corniches sur un large pan de paroi, il se rendit compte que même s’ils l’avaient voulu, il leur serait impossible de redescendre.

— On fait une pause ? demanda Jack.

Sa famille se tenait juste au-dessus de lui sur un promontoire herbeux. Il parcourut les derniers mètres jusqu’à eux.

— C’est grave, Jack.

— Quoi ?

— Ça. (Elle tapota la roche verticale.) Ça devient de plus en plus raide.

Il négocia les derniers mètres qui les séparaient.

— Il y a un moyen de monter, dit-il. Il y en a forcément un.

Il contourna Naomi, suivit le rebord le long de la paroi rocheuse qui s’amincissait six mètres plus loin. La lèvre suffirait à peine à soutenir la pointe de ses chaussures.

Il revint vers eux en pas chassés.

— Ce n’est pas si terrible, dit-il en fixant la roche contre laquelle Dee s’appuyait.

La pente était certainement plus raide que tout ce qu’ils avaient parcouru jusqu’à présent, mais les prises pour les mains et les pieds étaient bien visibles, et trois mètres plus haut, une large fissure s’ouvrait.

— On peut y grimper, je crois.

— Tu es fou ?

— Regarde.

Il tendit la main, glissa les doigts dans une fissure et se hissa. Il posa le pied sur un rebord.

— Impossible, Jack.

— Franchement, ça va, insista-t-il, même s’il sentait la menace d’un tremblement dans sa jambe droite, qui pour l’instant, supportait tout son poids.

Il souleva le pied gauche, le posa sur un rocher bombé, puis chercha une autre prise – deux mètres au-dessus de la corniche herbeuse et le monde s’inclina, un océan de vide sous lui.

Rien d’autre à faire que grimper.

Le mouvement suivant l’amena vers la fissure et il se glissa dans un espace à peine plus grand qu’un cercueil.

— Fais monter les enfants !

— Jack, arrête.

— Allez, Dee. Cole, tu peux grimper jusqu’à moi, mon grand ?

— S’ils glissent…

— Personne ne glissera.

— Je peux y arriver, maman.

Cole tendit le bras, se hissa sur le rocher.

— Ne le lâche pas des yeux, Dee.

— Non, Cole.

— Tu dois le laisser y aller.

Elle leva les bras.

— Cole, fais bien attention, mon bébé.

Le petit garçon s’avança sur le rocher comme s’il n’avait aucune notion du prix à payer en cas de chute. Jack, à genoux dans le renfoncement, tendit son bras droit quand son fils arriva à portée.

— Cole, attrape-moi la main, je vais te tirer vers le haut.

Cole tendit la main.

Jack lui saisit solidement le poignet puis souleva son garçon jusqu’à lui.

Avec le fusil de chasse attaché à son sac, ils occupaient à eux deux chaque centimètre carré du renfoncement.

— Dee, tu as toujours le Glock, n’est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Je dois me débarrasser de ce sac.

— Mais il y a notre tente, nos sacs de couchage, nos…

— Je sais, mais je ne peux pas me déplacer dans cette fissure avec ce sac.

Il décrocha la ceinture.

— Jack, s’il te plaît. Il nous faut une tente.

Puis, la sangle de poitrine.

— On se débrouillera.

— Comment ?

— Je sais pas. Attention !

Il dégagea les bretelles et balança le sac assez loin pour éviter la corniche.

Il tomba sans interruption sur cinquante mètres, heurta la roche, puis rebondit par ricochets sur une centaine de mètres supplémentaires, jusqu’à disparaître dans la partie supérieure de l’éboulis rocheux, le son de sa chute encore audible.

— Très bien, reprit Jack. Naomi, à toi de jouer, maintenant.

Elle commença à grimper, moins sûre d’elle que Cole.

À mi-chemin de la fissure, elle se figea.

— Je suis coincée, dit-elle.

— Tu n’es pas coincée. Il y a une bonne prise un tout petit peu plus haut.

— Je ne peux pas tenir plus longtemps. Mes doigts sont…

— Écoute-moi, Na. Tends la main au-dessus de toi et hisse-toi vers le haut. Si tu arrives à ce point, je pourrai t’attraper.

Elle leva les yeux vers lui, son visage ruisselant de larmes. Son corps entier tremblait de terreur, ses articulations blanchissant sous l’effort contre la roche.

— Je glisse, papa.

— Naomi. Tends la main tout de suite ou tu vas tomber.

Elle s’élança vers la prise, Jack la vit la manquer, ses doigts dansant sur la roche lisse. Il tendit la main si loin qu’il faillit basculer, attrapant son poignet alors qu’elle glissait sur la paroi, les pieds dans le vide. Cinquante kilos menacèrent lentement de luxer l’épaule de Jack, l’entraînant vers le vide.

— Je te tiens ! Mets tes pieds sur le rocher, Na !

— J’essaie.

— N’essaie pas. Fais-le.

Elle trouva un appui et Jack tira de toutes ses forces, la dirigeant sur le rocher jusqu’au rebord. Tous les trois s’entassèrent dans le renfoncement.

— Profitez de la vie, parce que moi, je n’y vais pas, putain, pas question.

— Allez, ma chérie. Monte. C’est du gâteau, ensuite.

— Vraiment ?

— Du gâteau, c’est peut-être un peu exagéré. Des sablés, disons. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je te déteste tellement.

Mais elle se mit à grimper.

Remonter la fissure s’avéra plus facile, notamment grâce à l’illusion de sécurité qu’elle procurait – encaissée sur trois côtés et dotée de nombreuses prises. Ils grimpèrent toute la matinée, des ampoules apparurent au bout des doigts de Jack, qui se demandait sans cesse à quel point il était proche de midi, la poussée d’adrénaline ayant faussé sa perception du temps. Il doutait que leur moral résiste à une autre nuit à flanc de montagne.

Neuf mètres plus haut, Cole hurla.

Le cœur de Jack s’arrêta. Il leva les yeux vers le soleil brûlant. Il ne voyait rien dans la lumière acérée.

— Tout va bien ?

— On est au sommet ! cria Dee en retour.

Jack se tenait sur la crête, arc-bouté contre le vent, le regard vers l’est. La montagne déclinait à leurs pieds, laissant place à des contreforts couverts de pins, puis au désert. À plusieurs kilomètres de là et mille mètres plus bas, une route remontait vers le nord.

— La voilà, dit Jack. Je ne vois aucune voiture.

— La face arrière de cette montagne n’a pas l’air trop terrible, commenta Dee.

— Non, ce sera juste terriblement long.

Dee quitta la crête.

— Prête à quitter ce caillou, hein ? lui lança Jack.

— Tu n’imagines même pas.

Ils descendirent la pente est – un pierrier abrupt strié par la neige de l’année dernière, dure comme l’asphalte. Le soir commençait à tomber quand ils atteignirent enfin les arbres. Après deux jours entiers au contact de la roche, la terre humide évoqua une éponge sous les pieds de Jack. Il était trop épuisé, trop endolori pour ressentir la faim, mais il avait désespérément soif.

— On s’arrête ? demanda Dee alors qu’ils marchaient dans les bois qui s’assombrissaient. Parce que bon, c’est pas comme s’il fallait se trouver un endroit parfait pour monter la tente. N’importe quel bout de terrain fera l’affaire.

— Près d’un ruisseau, ce serait pas mal, ajouta Jack.

Jack s’arrêta quatre fois pour guetter un éventuel bruit d’écoulement. Ils n’entendirent rien, et l’épuisement finit par l’emporter.

Jack se glissa sous un énorme épicéa et brisa autant de petites branches que ses forces le lui permettaient. Sa famille le rejoignit sous les branches supérieures, et ils se blottirent les uns contre les autres à même le sol.

Dee tendit le bras pour serrer la main de Jack.

Cole s’était déjà endormi.

Il n’y avait presque plus de lumière dans le ciel, et le peu qui subsistait peinait à traverser la toile d’araignée des branches. Jack voulut dire quelque chose à Dee et Naomi avant qu’elles ne s’endorment, comme quoi il était fier d’elles, mais il fit l’erreur de fermer les yeux alors qu’il cherchait ses mots.

Il se réveilla une fois au milieu de la nuit, noire d’encre et le bruit de la pluie autour d’eux. Les branches étaient suffisamment épaisses au-dessus de leur abri pour les maintenir au sec. Le corps de Jack était froid, mais il sentait encore la brûlure du soleil sur son visage. Des points lumineux apparaissaient quand il fermait les yeux. De l’eau, se disait-il, de l’eau tombe juste à côté. Malgré sa soif, il ne put se résoudre à bouger.




 

LES bois sentaient la pluie nocturne et tout dégoulinait. Ils auraient pu passer la journée sous l’arbre à regarder la lumière se répandre à travers les branches, mais il les obligea à se lever. Deux jours entiers s’étaient écoulés depuis leur dernière gorgée d’eau au lac, de l’autre côté de la montagne, et il luttait contre un violent mal de crâne.

Ils se mirent en route alors qu’il était encore tôt. Il n’y avait pas de sentier, mais un passage moins touffu serpentait lentement entre les épicéas. Cole ne pouvait plus marcher, Jack le porta sur ses épaules. Il avait des vertiges, des crampes dans les jambes. Il aurait dû les traîner hors de l’arbre, hier soir, pour les faire boire un peu de pluie. Tous mouraient de soif, et il avait laissé passer l’occasion de récupérer un peu d’eau.

Milieu d’après-midi. Chanceler dans les bois comme des zombies. Descendre entre les arbres, vers le désert et sa chaleur et l’odeur de l’armoise sèche portée par le vent des collines.

Sans Cole, ils l’auraient raté.

— Regardez, fit le petit garçon en montrant un rocher situé un peu plus loin dans les arbres.

Une traînée sombre coulant sur son côté, scintillant quand le soleil perçait.

Jack souleva son fils de ses épaules, le posa à terre, puis courut vers le rocher, enjambant deux troncs d’arbre, avant de s’agenouiller dans la boue humide.

Un filet régulier, large comme une ficelle, s’écoulait du rebord. Jack se pencha, avala une gorgée – une seule pour s’assurer que l’eau avait bon goût. Dans sa gorge, la sensation fut si froide et si douce qu’il dut lutter pour s’en détacher.

— Alors ? lança Dee. Buvable ?

— Tu n’as jamais rien bu d’aussi bon. (Jack se leva, désigna l’écoulement jusqu’à l’endroit où il disparaissait dans la roche.) C’est une source, dit-il. Viens ici, Cole.

Il aida son fils à descendre sur la boue humide et maintint sa bouche dans le filet d’eau pendant trente secondes.

— Très bien, mon grand, au tour de ta sœur.

Ils eurent chacun droit à trente secondes, puis, en commençant par Cole, ils se succédèrent, aussi longtemps qu’ils le voulaient, pour boire à satiété.

C’était une véritable torture de voir ses enfants engloutir gorgée après gorgée, aussi Jack s’éloigna-t-il du rocher pour chercher un endroit où ils pourraient dormir. Il le trouva presque instantanément – une étendue terreuse, sous un surplomb qui les garderait probablement au sec, à moins qu’un violent orage ne s’abatte sur eux. Il retira tous les cailloux, repéra quelques plaques de mousse à proximité qu’il décolla du sol, puis il les étala en un tapis moelleux et humide.

Il s’assit sur la mousse à l’ombre du surplomb, regarda le ciel à travers les frondaisons. Il n’avait pas sa montre, mais il devait être quatre ou cinq heures de l’après-midi. Les ombres s’allongeaient, les nuages se dissipaient. Le froid arrivait.

Pendant que sa famille dormait, Jack s’allongea sous le filet d’eau. Il fallait quatorze secondes pour emplir sa bouche, puis il déglutissait et ouvrait à nouveau les lèvres. Il resta là pendant quarante minutes à regarder le ciel s’assombrir, à boire jusqu’à ce que son ventre soit ballonné.

Leurs vêtements mouillés gelèrent pendant la nuit, ils restèrent allongés à grelotter sous le surplomb alors que la lune s’élevait au-dessus du désert. Jack erra dans les bois et cassa autant de branches qu’il put trouver – uniquement du pin, aux aiguilles denses. Il en rapporta toute une brassée à leur pitoyable campement et déposa les branches sur l’enchevêtrement de corps que constituait sa famille.

Il resta debout à les observer, puis se tourna vers l’ouest.

La montagne qu’ils avaient escaladée se profilait dans l’obscurité.

Le granit fissuré luisait au clair de lune.

Et il sentit quelque chose inonder son système sanguin, telle une drogue – une vague de fierté, le temps de quelques battements de cœur, mais ce n’était pas vraiment de la fierté. Une information, plutôt. Une certitude. Une brève fenêtre s’ouvrant dans son champ de vision. Il se vit objectivement, vit ce qu’il avait accompli – comment, en se servant de ses mains et de sa tête, il avait maîtrisé sa peur et maintenu sa famille en vie. Il prit lentement conscience d’une chose : une petite part de lui-même en avait besoin, il aimait ça, il aimait être fort pour eux, avoir faim et soif pour eux, et même tuer pour eux. Il savait qu’il le referait sans la moindre hésitation. Et quelque chose en lui s’en réjouissait. Rien, absolument rien dans son expérience personnelle n’était comparable au frisson de tuer pour protéger les siens. En ce moment, c’était le seul but de son existence.

Il se sentit, peut-être pour la première fois de sa vie, comme un putain d’homme.

Enfin, il se glissa sous les branches et serra son fils de ses bras.

Cole claquait des dents.

— J’ai froid, dit-il.

— Tu vas te réchauffer.

— Quand ?

— Dans une minute.

— On peut mourir de froid ?

— Oui, mais ça ne va pas t’arriver.

— Je n’ai toujours pas chaud.

— Sois patient. Ça vient.




 

JACK se réveilla à l’aube, posa ses mains sur ses enfants.

— Ils respirent, murmura Dee. Je viens de vérifier.

— Tu as dormi ?

— Pas beaucoup.

— On pue, dit-il.

— Parle pour toi.

— Non, je pense que je peux parler pour toi aussi, en toute honnêteté.

Il regarda sa femme pour le simple plaisir de la regarder. C’était la première fois qu’il faisait ça depuis… une éternité.

Ses joues étaient barbouillées de terre. Ses lèvres craquelées. Complètement brûlées par le soleil.

— Tu as une ou deux dreadlocks, là, dit-il.

— Je suis hideuse, hein ?

— Juste un peu.

— Beau parleur. (Elle tendit la main par-dessus les enfants, effleura la sienne.) On ne peut pas continuer comme ça.

— On est presque sortis de ces montagnes, Dee. Ça ira mieux, après.

— Tu crois ?

— On va se trouver un endroit sûr, où on survivra. Où on retrouvera ce qu’on a perdu. J’ai besoin que tu y croies.

— Je suis si fatiguée. Et affamée. Je les regarde et je sais qu’ils souffrent encore plus.

— On pourrait être morts, Dee. Tous, ou certains d’entre nous. Mais on est là, ensemble. Tu dois t’accrocher à ça. Laisse-toi porter par ça.

Ils émergèrent des bois en fin de matinée, sur une colline dénudée qui descendait vers une rivière et, quelques centaines de mètres plus loin, donnait sur une route asphaltée. Au-delà, à l’est, s’étendaient des kilomètres de terres arides – une zone pâle et sèche, accidentée, dépourvue d’arbres.

Ils se frayèrent un chemin dans les buissons d’armoise jusqu’à la rivière, où ils s’arrêtèrent pour boire.

Jack porta Cole sur ses épaules et traversa la rivière à gué, suivi par Dee et Naomi. Le choc de l’eau glacée fit haleter sa fille. Le niveau était au plus bas, juste avant l’hiver, et ne leur arrivait qu’aux genoux à l’endroit le plus profond.

De l’autre côté, au sommet d’une petite colline, ils se reposèrent dans les herbes et observèrent la route.

Rien.

Nul autre bruit que celui de la rivière et du vent soufflant dans l’herbe.

En début d’après-midi, des nuages gris et bas dérivaient dans le ciel, vers l’est.

Jack s’engagea sur la route.

De là où il se tenait, il voyait environ cinq cents mètres de route.

Et derrière lui, le rempart montagneux qu’ils avaient traversé deux jours plus tôt s’élevait au-dessus de tout, saupoudré de neige.

— Et si une voiture arrive ? demanda Dee. On n’a aucun moyen de savoir s’ils sont affectés.

— Il faudra prendre une décision en une fraction de seconde, dit Jack. Si ce n’est qu’une voiture, avec une ou deux personnes à l’intérieur, on tente notre chance. Sinon, on se cache.

Ils marchèrent vers le nord, le long de l’accotement.

— Passe-moi le pistolet, Dee.

Elle lui tendit le Glock, il éjecta le chargeur pour compter les balles – neuf –, puis rechargea le tout.

— Tu sais de quelle route il s’agit ? demanda Dee.

— La 287, je crois.

— Elle va où ?

— Aux Teton, puis au nord, jusqu’au Yellowstone. Et au Montana.

— On va dans le Montana ? intervint Naomi.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’après le Montana, c’est le Canada, et on devrait être en sécurité là-bas.

Ils marchèrent plusieurs heures. Aucune voiture ne passa. La route évoquait une sorte de ligne de démarcation géographique – un territoire aride à l’est, les contreforts des montagnes à l’ouest.

Les nuages s’épaissirent et, en fin d’après-midi, les premières gouttes de pluie frappèrent la chaussée. D’après Jack, ils avaient marché environ quatre kilomètres, sans voir la moindre trace de civilisation, en dehors des poteaux téléphoniques qui longeaient l’accotement ouest de la route.

— Il faut qu’on s’abrite, dit Jack.

Ils traversèrent la route et s’enfoncèrent dans les arbres – de grands pins très droits qui ne les protégèrent pas beaucoup.

La nuit tombait et le bruit de la pluie emplissait les bois.

Ils s’assirent contre un arbre et Jack sentit instantanément la différence dans ses jambes après seulement quelques heures de marche sur le bitume. Ses genoux avaient enflé. Ses tibias vibraient de douleur, telles un million de petites fractures. Il grimaça en se remettant debout.

— Je vais chercher quelque chose pour nous garder au sec.

— S’il te plaît, Jack, ne va pas trop loin.

Il s’éloigna d’eux en remontant le flanc de la colline, pénétra plus avant dans la forêt.

Cinq cents mètres plus loin, il émergea des taillis.

Il s’arrêta, sourit.

Il les conduisit à travers bois jusqu’à la clairière, puis, d’un geste fier, leur désigna leur logement pour la soirée – les ruines d’une vieille écurie.

— C’est pas le Hilton, fit-il. Mais on sera au sec.

Les rondins étaient abîmés par les intempéries, blanchis par le soleil. Le toit en tôle, d’un brun profond teinté de rouille, ne couvrait que la moitié de l’abri, et ils se rangèrent dans le coin le plus à droite, sur l’unique parcelle de terre sèche.

La pluie tambourinait sur le toit métallique.

— On a de la chance d’avoir quitté ces montagnes, commenta Jack. Il doit probablement neiger, là-haut.

Par l’embrasure de la porte, il voyait la pluie tomber alors que le monde s’assombrissait – la grisaille tournait au bleu.

Cole se glissa sur les genoux de Jack.

— J’ai mal au ventre.

— Je sais, mon grand, on a tous faim.

— Quand est-ce qu’on va manger ?

— On trouvera quelque chose demain.

— Tu promets ?

— Il peut rien promettre, Cole, intervint Naomi. Il peut pas savoir si on trouvera quelque chose à manger demain. Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer.

Cole se mit à pleurer.

Il pleuvait toujours. Ils n’avaient pas quitté leur abri et ne bougeraient pas de sitôt, car il faisait si noir dehors qu’ils ne distinguaient même pas leurs mains.

— J’aimerais bien qu’on fasse du feu, dit Naomi.

— Ce serait bien, oui.

— Je sais comment, dit soudain Cole, qui n’était plus qu’une voix dans l’obscurité.

— Comment faire un feu ? demanda Dee.

— Comment on peut savoir s’ils sont méchants ou gentils.

— De qui tu parles, chéri ?

— Si on entend une voiture, sur la route.

— Tu as pensé à ça ?

— S’ils ont de la lumière autour d’eux, on sait qu’ils sont méchants.

— Quelle lumière, mon grand ? demanda Jack.

— La lumière autour de leur tête.

— De quoi il parle, Jack ?

— Aucune idée. Cole, de quelle lumière tu parles ? Est-ce qu’un de nous l’a autour de lui ? Moi, ta mère ou ta sœur ?

— Non.

— Et toi, tu l’as autour de toi ?

Le garçon garda le silence un long moment.

— Oui.

— À quoi ça ressemble ?

— Comme une lumière blanche autour de ma tête et mes épaules.

— Pourquoi tu l’as et pas nous ?

— Parce que vous n’avez pas vu l’aurore. Elle ne vous a pas touchés.

— Tu te souviens quand je t’ai demandé si tu te sentais différent, depuis l’aurore ?

— Oui.

— Tu as de mauvais sentiments envers l’un d’entre nous, en ce moment ?

— Non, papa.

— Tu es sûr ?

— Je suis sûr.

— Je veux pas dormir ici avec lui.

— Arrête, Naomi. C’est ton frère.

— Il est affecté. Il a vu l’aurore comme tous ces tarés…

— C’est un enfant.

— Et alors ?

— Est-ce qu’il a essayé de te faire du mal ou de faire du mal à l’un d’entre nous ? demanda Jack.

— Non.

— Alors peut-être que ça n’affecte pas les enfants de la même manière.

— Pourquoi ça ? fit Dee.

— Je ne sais pas. Parce qu’ils sont innocents ?

Cole se remit à pleurer.

— Je ne veux faire de mal à personne.

— Je sais, Cole, dit Jack, et il prit le garçon dans ses bras.

Jack se réveilla plusieurs heures plus tard en entendant Cole gémir.

— Dee ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

On n’y voyait toujours rien dans l’obscurité.

— Cole. Ça va pas. Il tremble.

La main de Dee glissa sur la sienne, puis sur le visage du garçon.

— Mon Dieu, il est brûlant.

— Pourquoi il tremble ?

— Il a des frissons. Laisse-moi le prendre.

Elle prit Cole dans ses bras, le berça et le serra contre elle, et Jack resta allongé dans la terre alors que le bruit de la pluie martelant la tôle tentait de l’emporter.




 

COLE était pâle dans la lumière grise de l’aube qui s’immisçait dans les ruines de l’écurie.

— Qu’est-ce qu’il a, à ton avis ? s’enquit Jack.

— Je ne peux pas dire si c’est viral ou bactérien, mais ça empire.

— On va rester ici pour la journée. Le laisser se reposer.

— La fièvre entraîne une forte déshydratation. Il a besoin d’eau.

— Tu veux continuer à avancer ?

— Je crois qu’il le faut.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre pour lui ?

Les larmes aux yeux, elle secoua la tête.

— Commençons par lui trouver de l’eau, puis mettons-le dans un endroit chaud et sec. C’est tout ce qu’on peut faire.

Des nuages sombres et gonflés.

Le froid.

Partout, l’humidité, les gouttes.

Jack portait Cole dans ses bras.

Le garçon s’était réveillé, mais ses yeux étaient laiteux, vagues. Ailleurs.

Ils descendirent par la forêt de pins, jusqu’à la route.

Les deux premiers kilomètres furent une montée droite et régulière. Puis la route décrivait une série de virages en épingle, et quand Jack baissa à nouveau les yeux, Cole dormait.

Dans le virage suivant, il s’arrêta et s’accroupit sur le bitume, soutenant la tête de Cole pour ne pas le réveiller.

— Impossible, dit Jack. Je pourrais le porter sur mes épaules un peu plus longtemps, mais pas comme ça.

— On peut se reposer, souffla Dee.

— Me reposer ne rendra pas mes bras plus forts. Il pèse vingt-cinq kilos. Je n’ai pas la force de le tenir.

Il regarda autour de lui. Ils avaient marché dans un décor enneigé – un petit centimètre de poudreuse recouvrait tout, sauf l’asphalte, les branches des pins s’agitant parfois quand un paquet de neige s’en détachait.

— Jack, qu’est-ce que tu…

— Laisse-moi me reposer une minute. Il dort et je ne veux pas le réveiller.

Ils s’assirent sur la route. Tout était immobile, sauf la neige qui fondait et le vent dans les arbres. Cole frissonnait et Jack l’enveloppa dans sa veste. Toutes les cinq minutes, Dee posait sa main sur le front du garçon.

— Est-ce qu’il va mourir ? demanda Naomi.

— Bien sûr que non, répondit Jack.

Ils mangèrent suffisamment de neige pour étancher leur soif et les refroidir encore plus. Jack donna à Cole quelques lampées de neige fondue. Au bout d’une heure, ils se mirent péniblement debout, puis continuèrent. La route grimpait toujours. Bientôt, il y eut de la neige fondue sur la chaussée, puis de la neige qui tenait. Jack s’aperçut qu’il pouvait mieux gérer le poids de Cole en le portant sur son épaule gauche. Ils marchaient un peu, s’arrêtaient, puis repartaient, les périodes de marche de plus en plus courtes, les pauses de plus en plus longues.

Il neigea par intermittence durant toute la journée, la route les ramenant dans les hauteurs. Vers la fin de l’après-midi, ils tombèrent sur un chantier de construction désert, et le cœur de Jack bondit à l’idée de trouver une camionnette ou même un chariot élévateur, mais le seul équipement motorisé abandonné sur place était une petite grue, dont le cadre couvert de neige se profilait au-dessus d’un empilement de tuyaux de drainage en tôle ondulée.

Ils passèrent la nuit à l’intérieur de l’un de ces tuyaux de près de vingt mètres de long, Jack assis près de l’ouverture, l’œil rivé sur la neige qui tombait jusqu’à ce que toute lumière disparaisse. Il écouta Dee bercer Cole, le garçon pleurait, délirait à cause de la fièvre. Il marmonnait parfois quelques mots incompréhensibles. Vu l’état de leur petite nation en détresse, Jack n’avait aucune intention de s’endormir, mais il ferma les yeux un court instant et




 

QUAND il les rouvrit, il faisait jour, le ciel était d’un bleu éclatant au-dessus des épicéas, et il y avait quinze centimètres de neige fraîche au sol.

Les ronflements de Naomi résonnaient dans le tuyau.

Jack regarda Dee, déjà réveillée, qui tenait toujours Cole dans ses bras.

— Sa fièvre est tombée il y a environ une heure, lui dit-elle.

Si Jack avait été debout, le soulagement l’aurait renversé.

— Tu as dormi, au moins ?

Elle secoua la tête.

— Mais je sens le sommeil venir, là.

Il regarda dehors. La neige scintillait dans les premiers rayons du soleil.

— Je vais jeter un coup d’œil.

— Nourriture, aujourd’hui, dit-elle.

— Quoi ?

— D’une manière ou d’une autre, il faut qu’on trouve de la nourriture. Aujourd’hui. Ce soir, ça fera cinq jours qu’on n’a rien mangé. À un moment ou à un autre, on n’aura plus la force de continuer. Nos corps ne peuvent tout simplement pas fonctionner comme ça.

Il regarda sa fille qui dormait dans l’ombre.

— Na va bien ?

— Ouais. Pour l’instant.

— Et toi ?

Dee se fendit d’un sourire.

— J’ai dû perdre dix ou douze kilos en trois semaines. Je n’arrête pas de penser à quel point je serais sexy en bikini.

Jack traversa le chantier et monta sur le rail de la grue. La porte n’était pas verrouillée, il en profita pour fouiller la cabine. Trouva trois sachets de chips roulés en boule et un gobelet en papier rempli au quart de ce qui ressemblait à du coca gelé.

Il posa le gobelet au soleil, puis déambula entre les rangées de tuyaux empilés.

La route était couverte de neige.

Il grimpa la colline, inspirant de grandes bouffées d’air glacé, purifié par la neige. Son estomac gémit. C’était bon de se lever tôt et de marcher dans les bois avec les rayons de soleil qui perçaient à travers les arbres.

Quelqu’un cria.

Jack s’arrêta sur la route, se retourna, mais ça ne provenait pas du chantier.

D’autres voix s’échappaient des arbres.

Il réfléchit pendant trois longues secondes, puis commença à remonter la route, luttant pour ne pas déraper alors qu’il s’élançait dans la neige fraîche.

Les voix s’amplifiaient.

Au virage suivant, un panneau vert indiquait : COL TOGWOTEE, ALT 2909.

Au loin, un lodge. Une station-service. De minuscules chalets au milieu des épicéas.

Le parking était occupé par une douzaine de véhicules civils, trois Humvee, deux transports de troupes blindés, un Stryker, un véhicule de combat Bradley, ainsi qu’un gros camion portant deux insignes de la Croix-Rouge sur la remorque, encadrant les mots ASSISTANCE AUX RÉFUGIÉS.

Jack se dirigea vers un groupe d’hommes en tenue de camouflage postés près des pompes à essence. L’un d’eux le repéra et, sans dire un mot, épaula son M16 équipé d’une lunette de visée. Les autres hommes virent son geste, sortirent leurs propres armes et se tournèrent vers Jack.

Il lui vint d’abord à l’esprit qu’ils avaient quitté le chalet neuf jours plus tôt, que ça lui faisait bizarre de voir des gens qui ne faisaient pas partie de sa famille.

— D’où venez-vous ?

Jack se pencha en avant pour reprendre son souffle, puis désigna la route du doigt. Celui qui venait de parler était le plus proche de lui. Un rouquin. Très pâle. Avec des taches de rousseur. Même âge, même taille, avec quinze kilos de muscles en plus et une barbe de deux jours. Il pointait un Sig Sauer sur le visage de Jack.

— Vous êtes à pied ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous êtes armé ?

Jack réfléchit, se rendit compte qu’il avait laissé son Glock au tuyau et, compte tenu de la puissance de feu dont les soldats disposaient, se dit que c’était probablement une bonne chose.

— Non.

L’homme adressa un signe de la main aux autres, qui abaissèrent leurs fusils-mitrailleurs.

— D’où venez-vous ?

Jack se redressa.

— D’Albuquerque. J’ai marché dans les montagnes pendant une semaine et demie. Je n’ai rien mangé depuis cinq jours.

L’homme rangea son pistolet, puis lança en souriant :

— Eh bien, bon Dieu, qu’on donne à cet homme un MRE1.

Mais personne ne bougea.

Il avait des yeux bleus, couleur d’un ciel d’été délavé, et il grimaçait à cause du soleil.

— Vous avez eu de la chance de nous croiser. On s’apprêtait à partir.

— Je m’appelle Jack Colclough.

Jack s’avança et tendit la main, que l’homme accepta.

— Enchanté, Jack. Moi, c’est…

Son coude heurta le menton de Jack. Il bascula dans la neige et le bout en acier renforcé d’une botte de combat en cuir noir s’écrasa sur son visage.

— Ça n’a pas vraiment d’importance.

Jack ouvrit les yeux. Il était étendu sur le dos, le visage du rouquin à quelques centimètres du sien. Les larmes déformaient le ciel bleu, à cause de son nez brisé.

— Qui d’autre est avec vous ?

— Personne.

Le type saisit son annulaire et le tordit jusqu’à ce que Jack sente l’os craquer, il hurla quand l’autre s’appuya sur son bras et dégaina un couteau.

Quand Jack revint à lui, l’homme brandissait son annulaire devant son visage et faisait glisser l’alliance en or de haut en bas sur la chair déchiquetée.

— Où est la personne qui vous a passé cette bague au doigt ?

La douleur engourdissait tout le bras gauche de Jack, un tison chauffé à blanc dont il ne pouvait se défaire.

L’homme dégaina son Sig Sauer, colla le canon sur l’orbite gauche de Jack.

— Monsieur, je vais vous tirer une balle dans l’œil.

— Ils sont morts, siffla Jack. Assassinés par ces putains de tarés, comme vous.

Dee ouvrit les yeux, le bruit des moteurs l’avait tirée de son sommeil. Elle déposa Cole sur le sol du tuyau, puis sortit en rampant.

La neige aveuglante sous le soleil.

Elle appela Jack.

Scruta le chantier, mais ne le vit pas.

S’élança dans la neige, vers la route, tandis que d’autres moteurs rugissaient.

Ils n’étaient pas loin – une courte distance à travers les arbres – et elle courut le long de la route vers une clairière.

Elle négocia un virage. Il y avait une station-service au sommet du col. Des véhicules militaires grondaient sur le parking, et, un court instant, son cœur se serra. Elle crut qu’ils étaient sauvés, mais ses yeux tombèrent sur deux soldats, une centaine de mètres plus loin, traînant un homme au visage ensanglanté vers les portes ouvertes d’un gros semi-remorque.

Jack.

Elle se dirigea vers lui, fit trois pas avant que la mère en elle ne supplante l’épouse. Dehors, livrée à elle-même, désormais. Le bruit assourdissant d’une vingtaine de moteurs, l’atmosphère saturée de gaz d’échappement. Les hommes tirèrent son mari le long de la rampe jusqu’à l’arrière du camion, alors que deux autres soldats pointaient leurs armes dans l’obscurité de la remorque. Dee leva son Glock, mais devant tout ça, on aurait dit un jouet. Une petite voix en elle la suppliait de fuir. Ils allaient la repérer et la poursuivre dans les bois, la tuer ou l’emmener. Alors, ses enfants se retrouveraient seuls et rien n’était pire que ça.

Elle quitta la route à reculons pour se fondre dans les bois, puis s’accroupit dans un bosquet tandis qu’un Bradley s’engageait sur la route, en tête du convoi. Il descendit sur le versant ouest du col. D’autres voitures et SUV le suivirent de près, alors que les jambes de Jack disparaissaient dans la remorque. Peu après, les deux soldats ressortirent et refermèrent la porte arrière. Ils la verrouillèrent, sautèrent sur l’asphalte, soulevèrent la rampe métallique et la firent passer sous le plateau du camion. Ils coururent ensuite vers le Stryker et l’un d’eux se glissa à l’arrière pendant que l’autre grimpait sur le toit pour gérer la mitrailleuse calibre 50.

Le gros camion émergea péniblement du parking, suivi par le Stryker. Dee eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur alors qu’elle regardait le convoi s’éloigner sur l’autre versant de la montagne.

Il disparut en un instant. Elle n’entendait plus que le camion qui rétrogradait dans la pente raide. Puis, le silence retomba sur le col. Ni vent ni cri d’oiseaux. Juste le soleil indifférent inondant la neige.

Dee se pencha sur la glace et s’effondra.

Elle tituba jusqu’à la route et la suivit sur le flanc est du col, la gorge nouée par les pleurs. Elle aurait désespérément voulu faire quelque chose, mais c’était impossible. Et cette impuissance vibrait sous sa peau comme de l’électricité – sauvage, frénétique, sans aucun objet. Une furieuse envie de pointer le pistolet sur son propre crâne l’envahit.

Elle atteignit le chantier, se dirigea vers le tuyau. Ses enfants dormaient encore. Elle se glissa à l’intérieur, puis s’assit, les genoux serrés contre la poitrine, tâchant de ne pas pleurer pour les laisser dormir. Jack s’éloignait un peu plus à chaque seconde. Sentir la distance grandir lui déchirait les tripes.

Naomi remua un peu. Dee scruta l’ombre du tuyau et regarda sa fille s’asseoir et se frotter les yeux.

Naomi tourna la tête.

— Où est papa ?

Dee chuchota :

— Viens dehors. Je ne veux pas réveiller Cole.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens.

Quand Dee raconta à sa fille ce qui s’était passé, Naomi se couvrit la bouche et courut vers d’autres tuyaux empilés un peu plus loin, puis se glissa dans l’un d’eux, en bas. Dee resta plantée dans la neige, les larmes aux yeux, alors que le tuyau déformait les sanglots de Naomi, telle une flûte tragique.

Cole la fixa. Elle ne l’avait jamais vu aussi grave, mais il ne pleura pas. Ils étaient assis sur un coin sec de la route, dans la chaleur du soleil de haute altitude.

— Ils l’ont emmené où ? demanda le garçon.

— Je ne sais pas, chéri.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’ils vont le tuer ?

Les questions s’abattaient comme de petits coups de couteau, soulignant l’horrible réalité.

— Je ne sais pas.

Cole regarda en direction du chantier de construction.

— Quand est-ce que Naomi va sortir ?

— Dans un petit moment. Elle est vraiment bouleversée.

— Tu es bouleversée toi aussi ?

— Oui.

— Quand est-ce qu’on pourra revoir papa ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas, Cole.

Le garçon fixa un filet de neige fondue qui glissait sur le bitume.

— C’est une des pires choses qui est jamais arrivée ?

— Oui.

Elle voyait bien qu’il réfléchissait à quelque chose, qu’il démêlait les ramifications.

— Si on ne retrouve pas papa, ça veut dire que tu es ma femme et que c’est moi qui m’occupe de Naomi ?

Dee s’essuya le visage.

— Non, mon chéri, ça ne veut pas dire ça.

Dans l’après-midi, Dee se dirigea vers le tuyau où Naomi s’était terrée pendant des heures et s’accroupit près de l’ouverture. Sa fille gisait à l’intérieur, inerte. Elle tendit la main, effleura sa cheville.

— Na ? Tu dors ?

Naomi secoua la tête.

— Il y a des bâtiments, plus haut sur la route. J’ai pensé qu’on pourrait y jeter un coup d’œil, voir s’il y a de la nourriture. Des lits chauds pour dormir.

Ni mouvement ni réponse.

— Tu ne peux pas rester là éternellement, à refuser l’évidence.

— Je sais, maman. Donne-moi trente minutes, d’accord ?

— D’accord. Mais après, on part.

Les ombres s’allongeaient alors qu’ils marchaient dans la neige fondue, vers le sommet du col.

Le lodge avait été vandalisé.

Le restaurant pillé.

Les réfrigérateurs ne contenaient que des légumes et des fruits pourris. Des bocaux de condiments avariés que Dee envisagea presque de manger.

Elle dut briser les vitres pour pénétrer dans l’un des minuscules chalets. Ils grimpèrent par le cadre de la fenêtre. Il faisait tout aussi froid à l’intérieur, mais au moins, il y avait deux lits superposés le long du mur.

Les enfants s’y glissèrent, Dee déverrouilla la porte, puis retourna à l’extérieur. Elle marcha jusqu’à la route, s’arrêta au sommet du col. Cinquante kilomètres plus loin, Grand Teton touchait la courbe inférieure du soleil et les sommets les plus proches prenaient des reflets orangés. La neige et la roche avaient une couleur de pêche.

Elle regarda le soleil disparaître. Où Jack pouvait-il être dans toute cette obscurité ?

Elle ferma les yeux, parla à voix haute.

— Jack, tu m’entends ? Où que tu sois, quoi qu’il t’arrive en ce moment, sache que je t’aime. Et que je suis avec toi. Toujours.

Elle n’avait jamais rien dit avec autant de désespoir. Elle était au plus proche de la prière, et se demanda si l’intensité de sa rage pouvait porter les mots jusqu’à Jack sur une fréquence secrète.

Sous les étoiles, elle retourna vers ses enfants, la neige crissant sous ses pas. Une partie d’elle pensait encore qu’à son retour dans ce petit chalet, Jack serait là, sa mémoire sensorielle fonctionnant toujours sur la base de la proximité de son mari.

Dans l’obscurité totale de la pièce, elle entendit Cole et Naomi respirer profondément. Elle ôta ses chaussures ravagées, prit une couchette du bas – un matelas recouvert d’un drap, sans couverture. Elle espérait que ses enfants rêvaient à autre chose que des vestiges de leur existence.

____________________

1 Meal Ready to Eat, repas prêt-à-manger, les rations de combat américaines. (Toutes les notes sont du traducteur.)




 

AU matin, Naomi eut à peine la force de se lever, et les efforts déployés par Dee rivalisèrent avec les difficultés qu’elle avait eues à la réveiller deux mois plus tôt, le jour de la rentrée des classes.

Elles se traînèrent dehors, après avoir dormi une bonne partie de la matinée. Il faisait presque chaud, le soleil était haut, les plaques de neige subsistaient seulement à l’ombre et dans la forêt. Ils en ingérèrent autant qu’ils purent.

La chaussée était à peu près sèche. Ils commencèrent à descendre l’autre versant du col. Dee était frigorifiée et elle avait des vertiges, bien plus que la fois où elle avait donné son sang. Les épicéas et le ciel avaient perdu leur éclat, ils étaient presque sépia désormais. Leurs pas sur la route et le murmure de la forêt lui parurent étouffés.

Elle se demanda s’ils étaient en train de mourir.

Au milieu de l’après-midi, Dee leva les yeux et vit que Naomi s’était assise sur la route, ondulant sur la ligne jaune comme l’herbe dans le vent.

Dee s’installa à côté d’elle.

— On s’arrête ? demanda Cole.

— Oui, une minute.

Le garçon se dirigea vers l’accotement pour examiner un panneau brun criblé de chevrotines qui avertissait : VOUS ENTREZ MAINTENANT SUR LE TERRITOIRE DES GRIZZLIS.

— Reposons-nous, souffla Dee. Bonne idée.

— Je ne me repose pas.

— Alors tu fais quoi ?

— J’ai tellement faim et je suis tellement fatiguée et papa est probablement mort. J’ai juste envie de mourir, moi aussi. Maintenant.

— Ne dis pas ça.

Naomi se retourna lentement et dévisagea sa mère.

— Tu ne veux pas mourir, toi ? Sois honnête.

— Il faut continuer, Na.

— Pourquoi ? On n’est obligés de rien. On peut rester ici et dépérir ou tu peux mettre fin à nos souffrances tout de suite.

Ses yeux se posèrent sur le Glock glissé dans le pantalon de sa mère.

Cette dernière fut aussi surprise que Naomi quand elle la gifla sèchement.

— Tu te lèves tout de suite, jeune fille, murmura-t-elle, sinon, que Dieu me vienne en aide, je t’assure que je te traîne par la peau du cul jusqu’au pied de cette montagne. Je ne vous ai pas appris à abandonner aussi vite.

Dee se remit péniblement sur ses pieds tandis que Naomi s’affaissait sur la route et pleurait avec le peu d’énergie qui lui restait.

— Allez, Cole, on y va.

— Qu’est-ce qu’elle a, Naomi ?

— Ça va aller. Fichons-lui la paix.

— On la laisse ici ?

— Non, elle arrive tout de suite.

Le soir, ils avaient à peine parcouru deux kilomètres quand ils quittèrent la route vers une prairie parsemée de rochers. Il n’y avait ni neige ni eau courante nulle part. Alors que la soif les tenaillait, Dee ne pensait qu’à toute la neige laissée derrière eux, un peu plus tôt dans la journée. Elle aurait au moins dû prendre un récipient au restaurant du col et le remplir de glace.

Le sol était mou et humide à cause des récentes chutes de neige, ils se pelotonnèrent sur le côté opposé d’un rocher, hors de vue. Tous s’endormirent avant que les étoiles apparaissent.




 

DEE se réveilla le soleil dans les yeux, avec un mal de crâne dû à la déshydratation. Ses enfants dormaient toujours, elle ne les dérangea pas. Une léthargie sans espoir. Rien de plus désagréable que de quitter l’herbe fraîche et douce pour reprendre la route.

Elle resta là, dans un état de demi-conscience. La même question revenant toujours – où es-tu ? Et… es-tu toujours là ? Il lui semblait impossible qu’il soit mort sans qu’elle le sache. Sans qu’elle le sente au plus profond de son âme.

Elle était allongée sur le flanc, face à sa fille. Naomi avait les yeux mi-clos, des brins d’herbe desséchée tremblotaient entre elles. Dee avait sérieusement songé à les manger.

— J’ai mal partout, se plaignit Naomi.

— Je sais.

— On est en train de mourir, maman ?

— On est en mauvais état, chérie.

— Ça va faire encore plus mal que ça ? Vers la fin, je veux dire.

— Je ne sais pas.

— Combien de temps encore ?

— Naomi. Je ne sais pas.

Dee avait complètement perdu la notion du temps, elle n’aurait su dire si la position du soleil indiquait la fin de la matinée ou le début de l’après-midi. Elle tendit le bras, posa la main sur le dos de Cole. Vérifia qu’il respirait toujours. Le garçon dormait collé au rocher et Dee sentait le froid qui émanait de la pierre.

Quand Dee se retourna vers sa fille, cette dernière s’était assise dans l’herbe. Dee constata que ses pommettes étaient bien trop saillantes, l’os formant deux petits croissants de lune sous ses orbites creuses.

— Tu entends ça ? dit Naomi.

Dee l’entendait, oui. Un lointain grondement de tonnerre soutenu. Elle leva les yeux.

— C’est au-dessus de nous, Na, fit-elle.

Un avion à réaction traversait le ciel, laissant une traînée irisée dans le bleu éclatant.

Nuit et froid glacial. Dee adossée au rocher, Cole grelottant dans ses bras. Les enfants dormaient, mais elle était éveillée depuis une heure, luttant contre des idées noires. Elle n’avait pas eu l’intention de passer toute la journée dans cette prairie. Entre la faiblesse et l’épuisement, c’était arrivé comme ça. Mais demain, il faudrait faire un choix, et sachant qu’ils ne seraient que plus épuisés, plus assoiffés, plus agonisants, elle se cherchait déjà des excuses pour leur expliquer pourquoi ils ne pouvaient plus continuer. Elle se contentait de la présence de plus en plus apaisante de ce qui se trouvait là, sur l’herbe, à portée de main.

Naomi la secoua pour la réveiller.

— Maman, lève-toi.

Dee ouvrit les yeux, vit la silhouette de sa fille se découper sur le ciel étoilé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Na ?

Parler lui fit mal, sa gorge avait enflé.

— Quelqu’un arrive.

— Donne-moi un coup de main.

Elle s’extirpa des bras de Cole et s’agrippa au poignet de Naomi pour se redresser.

Tendit l’oreille.

Au début, rien. Puis, elle discerna le bruit d’un moteur, au loin, sans bien savoir s’il s’éloignait ou s’approchait.

— Ça se rapproche, maman.

Dee s’aida du rocher pour se remettre sur pieds. Elle attrapa le Glock, dont le métal était couvert de givre. Naomi et elle traversèrent le pré jusqu’à l’accotement. La ligne jaune luisait sous les étoiles, et le bruit de la voiture s’amplifiait, telle une vague qui s’échoue sur le rivage.

Les jambes de Dee la brûlaient. La chaleur de sa main avait fait fondre une partie du givre sur le Glock, elle utilisa sa chemise pour essuyer la condensation et le reste de glace sur l’acier.

— Retourne au rocher, Na.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Dee glissa le Glock dans une poche latérale de sa veste.

— Quand tu m’entendras t’appeler, réveille Cole et amène-le, mais pas avant. Et si ça ne se passe pas bien, s’il arrive quoi que ce soit, tu te caches et tu t’occupes de ton frère.

— Maman…

— On n’a pas le temps. Vas-y.

Naomi se mit à courir dans le pré et Dee s’avança sur la route, cherchant la lueur des phares à travers les arbres, mais il n’y avait rien, à part le bruit du moteur en approche.

Une ombre surgit, au loin.

Une voiture sans phares fonçait sur elle dans la nuit noire. Dee resta plantée sur la ligne jaune en agitant les bras comme une folle.

Cent mètres plus loin, la voiture ralentit subitement, la lueur des feux de freinage rougit l’asphalte et les pneus crissèrent sur la chaussée. Dee se couvrit les yeux avant la collision imminente sans bouger d’un pouce.

Puis le véhicule s’arrêta à cinquante centimètres d’elle dans une odeur de caoutchouc brûlé. Dee baissa le bras alors que la portière du conducteur s’ouvrait en grinçant. Une Jeep Cherokee, vert foncé ou marron – impossible à dire, dans cette lumière – avec quatre bidons d’essence arrimés au toit.

— Vous essayez de vous suicider ? grogna une voix.

Dee sortit le Glock et visa la poitrine de l’homme. Grâce aux lumières intérieures de la Jeep, elle put voir qu’il était plus âgé – des cheveux bruns coupés court, une grande barbe blanche, une moustache poivre et sel qui peinait à fusionner les deux. Il tenait quelque chose dans sa main gauche.

— Lâchez ça, dit-elle.

Comme il hésitait, elle visa son visage, et quelque chose dans ses yeux dut le persuader – un pistolet claqua sur l’asphalte.

— Vous me tendez une embuscade ?

Dee appela les enfants, les entendit arriver en courant dans l’obscurité.

— Les deux mains sur la portière, ordonna Dee.

L’homme s’exécuta tandis que Naomi et Cole traversaient la route en se bousculant.

Sur la portière, Dee remarqua le logo du service des parcs nationaux.

— Tu le vois, Cole ? lança Dee alors que le garçon se mettait à côté d’elle.

— Oui.

Elle ne quittait pas l’homme des yeux.

— Tu vois de la lumière autour de sa tête ?

— Madame, qu’est-ce que vous…

— Taisez-vous.

— Non, maman.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Elle ne baissa pas son arme pour autant.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Ed.

— Ed comment ?

— Abernathy.

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Abernathy ?

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— C’est la fille qui tient le pistolet qui pose les questions.

— J’essaie de survivre.

— Nous ne sommes pas affectés, dit-elle.

— Moi non plus.

— Je sais.

— Comment, exactement ?

— Vous avez de l’eau et de la nourriture ?

Il acquiesça, et l’espace d’une seconde, compte tenu de leur état actuel et de ce que le monde était devenu, Dee songea à l’abattre tout de suite, à lui voler sa Jeep et toutes ses provisions. Pas de temps à perdre, putain, l’enjeu était trop important. Elle ne put se résoudre à appuyer sur la gâchette. C’était peut-être un type bien, peut-être pas, mais elle ne pouvait pas le tuer de sang-froid, pas même pour ses enfants, et peut-être à cause d’eux.

— On était quatre. (Les larmes coulèrent.) Mon mari a été enlevé il y a deux jours par une sorte d’unité militaire. Vous savez où ils ont pu l’emmener ?

— Non, désolé.

— On n’a rien mangé depuis une semaine.

Dee avait du mal à garder l’équilibre, elle décala sa jambe droite en arrière pour ne pas tomber.

— Je n’ai pas envie de continuer à pointer cette arme sur vous.

— J’aimerais autant que vous arrêtiez, oui.

Elle baissa le Glock, le glissa à l’arrière de sa ceinture.

Ed commença à se baisser. S’arrêta à mi-chemin.

— Je ramasse juste mon arme. Pas pour vous menacer.

— D’accord.

Il se pencha derrière la porte, récupéra le revolver sur l’asphalte et s’approcha d’eux. Il s’accroupit à la hauteur des yeux de Cole.

— Je m’appelle Ed, dit-il. Et toi ?

Cole ne répondit pas.

— Réponds-lui, fit Naomi.

— Cole.

— Tu aimes les Snickers ?

Une faim soudaine fit tressaillir l’estomac de Dee.

— Oui.

— Eh bien, tu as de la chance.

— Vous êtes gentil ?

— Oui. Et toi ?

Cole acquiesça, Ed déplia les genoux et se remit debout, devant Naomi.

— Je m’appelle Naomi, dit-elle.

— Enchanté, Naomi.

Dee lui tendit la main.

— Dee.

— Ravi de vous rencontrer.

Le soulagement fut si rapide et si inattendu qu’elle bascula vers Ed et se jeta à son cou en sanglotant. Elle sentit qu’il lui tapotait le dos, sans saisir ses mots, mais sa voix profonde, qui résonnait en elle comme le grondement du tonnerre, lui procura un semblant de réconfort qu’elle n’avait pas ressenti depuis des jours.

Ed gara la Cherokee dans la prairie avant d’ouvrir le coffre.

Dee et les enfants se rassemblèrent autour de lui pendant qu’il fouillait dans une boîte d’archive en carton remplie d’aliments emballés. Trois autres bidons d’essence en plastique s’alignaient sur la banquette arrière, et de nombreuses bouteilles d’eau encombraient le plancher.

Dee prit place à l’arrière avec Naomi et Cole. Ses doigts tremblèrent d’impatience quand elle déchira l’emballage pour Cole. L’odeur du chocolat et des cacahuètes lui tordit l’estomac.

Ils eurent chacun droit à deux barres chocolatées et plusieurs pommes, puis se partagèrent un bidon d’eau de cinq litres. Ils se sentaient si affamés qu’ils avaient moins l’impression de manger et de boire que de respirer enfin après un long moment sous l’eau. Quand ils eurent terminé, Dee ne put s’empêcher d’en réclamer davantage, mais à en juger par ce qui restait, Ed n’avait pas beaucoup de provisions.

— Vous venez d’où ? demanda-t-elle.

Il s’assit dans l’herbe près du pare-chocs arrière, dans la lumière du plafonnier arrière.

— Le parc national des Arches, dans l’Utah.

— Vous êtes ranger, là-bas ?

— Ouaip.

— On a quitté Albuquerque… je ne sais pas, il y a trois semaines, je crois ? On est quel jour ?

— Vendredi. Ou plutôt samedi, maintenant.

— On voulait passer au Canada. Apparemment, il y a des camps de réfugiés, de l’autre côté de la frontière.

— J’ai entendu la même chose.

— Vous avez eu des problèmes ?

Il secoua la tête.

— Je suis parti il y a trois jours. J’ai voyagé principalement de nuit, et d’ailleurs, je dois y aller.

Il se leva. Dee remarqua qu’il portait un pantalon vert et une chemise grise à manches longues, son uniforme de ranger, sans doute.

— Vous voulez bien nous prendre avec vous ? demanda-t-elle.

— Il n’y a pas assez de place à l’intérieur.

— Prenez mes enfants, alors.

— Maman, non.

— Tais-toi, Na. Vous voulez bien ? S’il vous plaît ?

Ed sortit son revolver.

— Sortez tout de suite de ma Jeep. Je vous ai donné de la nourriture et de l’eau. Je vais même vous laisser un bidon, mais je ne peux pas vous emmener.

Dee regarda ses chaussures sales et puantes.

— On va mourir, ici.

— On va tous mourir si vous m’accompagnez. Et maintenant, sortez de là. Je dois partir.

Dee regarda la Jeep traverser la prairie puis s’engager sur la route, elle entendit le moteur rugir, vit les feux arrière s’éteindre, écouta la voiture s’éloigner dans l’obscurité.

Naomi pleurait.

— Tu aurais dû l’abattre, maman. Il était là, avec son arme au sol, et tu l’as laissé…

— C’était un brave type, Na.

— On va mourir, maintenant.

— Il ne nous a fait aucun mal. Tu veux vivre dans un monde où il faut tuer des innocents pour survivre ? Pas moi, Na. Pas même pour Cole et toi. Il y a des choses pires que la mort, et pour moi, ça en fait partie.

— Écoutez, intervint Cole.

Un moteur approchait. La silhouette de la Jeep réapparut, projetant un triangle de lumière en entrant dans la prairie.

Le moteur s’arrêta.

Ed sortit de l’habitacle.

— Ça ne me fait pas plaisir, ces conneries, maugréa-t-il en se dirigeant vers l’arrière, avant d’ouvrir le coffre. Putain, non, pas le moins du monde. Alors, fermez-la et pour l’amour de Dieu, ne me remerciez pas. Venez ici, aidez-moi à faire de la place.

Ed chargea ce qui pouvait tenir dans le coffre et dégagea juste assez d’espace pour Naomi et Cole sur la banquette arrière. Dee grimpa à l’avant, puis s’attacha alors qu’Ed démarrait. Le chauffage se mit aussitôt en route. L’horloge indiquait 2 h 59. Ed enclencha une vitesse et traversa la prairie, franchit l’accotement, puis retrouva la route.

Il alluma l’autoradio en accélérant.

Les haut-parleurs diffusaient du blues.

She’s a kindhearted woman, she studies evil all the time. You well’s to kill me, as to have it on your mind1.

Dee s’appuya contre la fenêtre, observa les arbres qui défilaient. Ça lui paraissait si bizarre d’avancer aussi vite, les pneus avalant l’asphalte. La route serpentait dans une forêt d’épicéas. La pente était raide, les oreilles de Dee ne cessaient de se boucher. Le monde extérieur était tour à tour bruyant, puis étouffé, puis de nouveau bruyant dès qu’elle déglutissait. La lune, pleine et haute, frappait la route aussi fort que la lumière du soleil, noyant les arbres dans l’ombre. À l’ouest, l’horizon était dégagé et Dee voyait au loin la silhouette massive des Teton.

Elle se retourna entre les sièges avant – Cole et Naomi dormaient l’un contre l’autre. Elle tendit la main, toucha l’épaule d’Ed.

— Vous nous avez sauvé la vie.

— Je vous ai dit de ne pas me remercier.

— Je ne vous remercie pas, c’est un fait.

— Oui, mais je ne voulais pas. Je suis un putain d’égoïste.

Dee inclina son siège vers l’arrière.

— Dites-moi si vous voulez que je conduise.

Il grogna, ses doigts pianotant au rythme du blues. Dee se demanda s’il aurait chanté s’ils n’avaient pas été là.

— Vous pouvez chanter si vous voulez, ça ne nous dérange pas.

— Vous devriez faire attention à ce que vous proposez à l’avenir, dit-il avant de se mettre à chanter.

Sa voix était affreuse.

Elle s’assoupit contre la fenêtre, plongeant dans des fragments de rêves fugaces, avant de sombrer dans un sommeil profond.

Quand elle se réveilla, il était 5 h 02.

Il faisait encore sombre, dehors, sauf à l’est, où le ciel se teintait d’un léger violet. Naomi et Cole dormaient toujours. La musique s’était tue.

— Vous voulez que je conduise un peu pour que vous puissiez dormir ?

— Non, j’allais m’arrêter d’ici quelques kilomètres, de toute façon. Comme ça, on quitte la route pendant la journée.

____________________

1 “C’est une femme au grand cœur, elle étudie le mal tout le temps, vous feriez mieux de me tuer, pour vous l’ôter de l’esprit.” Chanson de Robert Johnson.




 

L’Old Faithful Inn1 se dressait telle une montagne dans la lumière de l’aube. Ils s’arrêtèrent sous le portique. Les enfants s’agitèrent, réveillés par l’arrêt de la voiture. Ed coupa le moteur, sortit, puis ouvrit le coffre. Il prit une lampe torche dans l’une de ses caisses.

Les portes rouges à double battant étaient entrouvertes.

Ils les franchirent.

Ed alluma sa lampe.

— Il y a quelqu’un ?

Sa voix résonna dans l’immense hall d’entrée, tandis que le faisceau lumineux traversait l’âtre, puis remontait sur trois étages de charpente soutenue par une forêt de poutres polies.

Pas de réponse.

— Vous êtes déjà venue ici ? demanda Ed.

— Une fois, oui.

Ils montèrent les escaliers vers une rangée de chambres qui donnaient sur le porche supérieur.

Dee et les enfants choisirent une chambre avec deux grands lits. Les murs étaient lambrissés de cèdre. Un radiateur en fonte occupait l’espace sous la fenêtre. Bientôt, ils n’eurent plus besoin de la lampe, l’aube pointait par la lucarne.

— Je crois que l’un d’entre nous devrait faire le guet, dit Ed. Au cas où quelqu’un viendrait.

— Vous avez conduit toute la nuit, fit Dee. Je m’en occupe.

— D’ici cinq ou six heures, je serai opérationnel. Réveillez-moi à midi.

Dee arpenta les couloirs dans la quasi-obscurité. Le silence général était imposant. Elle était venue ici avec Jack. Seize ans plus tôt. Un jour d’été, le hall d’entrée était animé, noyé de lumière. Ils étaient juste de passage, entre le Montana et le Nouveau-Mexique, Jack venait d’être embauché par l’UNM, Dee s’apprêtait à faire son internat à l’hôpital universitaire. Ils s’étaient arrêtés une heure ou deux, pour déjeuner dans la grande salle, mais elle se souvenait encore de sa sensation, ce jour-là. Elle ne l’avait jamais oubliée – une légèreté dans tout son être. Ils étaient mariés depuis quatre mois, elle avait eu le sentiment de démarrer une nouvelle vie avec lui, où tout s’ouvrait devant eux, tout leur était accessible.

Elle redescendit dans le hall, quitta le bâtiment puis suivit le sentier goudronné jusqu’au point d’observation aménagé. Le jour s’était levé. De l’autre côté du bassin versant, un troupeau d’élans broutait à la lisière d’une forêt de pins tordus qui se remettait d’un récent incendie, encore parsemée d’arbres gris morts.

Au bout d’un moment, une colonne d’eau jaillit de la terre, fumant dans le froid ambiant. La dernière fois que Dee avait vu le geyser, il y avait cinq cents touristes. Elle écouta l’eau surchauffée s’abattre sur le champ minéralisé, un léger vent lui caressa le visage, charriant une brume tiède.

En début d’après-midi, Ed et Dee grimpèrent jusqu’à la Promenade de la veuve, se tinrent au sommet du pavillon, puis regardèrent le bassin et les collines, dans un silence à peine troublé par les drapeaux qui claquaient en contrebas. Elle avait l’impression que si elle regardait suffisamment longtemps et suffisamment loin, elle pourrait l’apercevoir, quelque part au loin.

— Votre mari vous manque.

Elle s’essuya les yeux.

— Vous avez laissé quelqu’un derrière vous en quittant les Arches ?

Ed secoua la tête.

— J’ai été marié. J’ai pensé à elle, vous savez. Je me demande ce qui…

— Des enfants ?

— Je n’ai plus de contact avec eux depuis longtemps. (Il la regarda comme pour lui fournir une explication, puis passa à autre chose.) Je crains que la frontière canadienne ne soit difficile à franchir. J’envisage autre chose.

— Comme quoi ?

— On est à quelques heures au sud de Bozeman. C’est l’aéroport le plus proche. On pourrait peut-être dégoter un avion.

— Vous êtes pilote ?

— J’ai piloté des avions de ligne, avant.

— Ça fait combien de temps que vous n’êtes pas entré dans un cockpit ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Mais vous savez encore piloter ? La technologie évolue, non ?

— Un bimoteur fera l’affaire. Rien de trop compliqué. On atteindrait le Canada en une heure.

Dee dormit le reste de l’après-midi et, le soir, elle emmena Naomi et Cole au point d’observation. Quand l’Old Faithful souffla enfin, la lumière du soleil traversa horizontalement la brume brûlante et changea l’eau en feu.

Ed fit le plein de la Jeep et ajouta un peu d’huile, tandis que Cole débarrassait les vitres de la poussière et de la saleté. Ils se mirent en route. La lune était suffisamment haute pour qu’ils puissent se passer des phares. Ils filèrent vers le nord et traversèrent le parc, au son du blues de Muddy Waters.

Une heure et demie plus tard, ils atteignirent la frontière du Montana. Ils traversèrent en trombe les villes isolées de Gardiner, Miner et Emigrant, toutes abandonnées et tellement détruites par les flammes qu’ils n’eurent même pas envie de s’arrêter pour y chercher de la nourriture.

Un peu avant minuit, Ed s’arrêta sur le bas-côté.

— On est près de Bozeman, dit-il, mais si on reste sur cette route, on va tomber sur l’Interstate.

Il ouvrit la boîte à gants, en sortit une carte qu’il déplia sur le volant.

Dee se pencha et posa le doigt sur une ligne gris clair qui se détachait de la ligne en gras correspondant à la route qu’ils avaient suivie toute la nuit.

— Ici ? dit-elle.

— Oui, c’est ce chemin-là qu’on doit trouver. Vous voyez comme il traverse la zone ? Quand on l’aura atteint, on ne sera plus qu’à trente kilomètres de l’aérodrome de Bozeman.

Dee repéra l’embranchement alors qu’ils passaient en trombe, Ed fit demi-tour sur la route déserte pour revenir sur ses pas. Un chemin de terre non balisé qui fit souffrir les amortisseurs usés de la Jeep, les secouant pendant plusieurs kilomètres sur une pente douce qui traversait une forêt de pins. Il faisait juste assez sombre entre les rangées d’arbres pour persuader Ed d’allumer les phares.

— On pourrait vraiment prendre l’avion ce soir ? demanda Dee.

— Si on se trouve un avion avec suffisamment de carburant, il faudrait attendre les premières lueurs du jour. Je n’ai pas très envie de piloter aux instruments, pas pour mon premier vol depuis vingt ans.

— Je pourrai t’aider à piloter ? demanda Cole.

— Absolument, copilote.

Dee regarda le champ en songeant à quel point s’envoler pour quitter toute cette folie et mettre enfin ses enfants à

l’abri lui paraissait au-delà du possible. Elle ne parvenait même pas à l’envisager.

Ed écrasa les freins.

Dee fut projetée en avant, douloureusement retenue par la ceinture de sécurité. Elle leva les yeux après s’être redressée dans le siège en cuir, pensant d’abord à ses enfants qui se relevaient du plancher de la banquette arrière, puis aux nombreux points lumineux qui se dirigeaient vers la Jeep.

— Reculez, Ed !

Le pare-brise éclata et quelque chose de chaud aspergea le côté du visage de Dee tandis qu’Ed basculait sur le volant. Le klaxon hurla, d’autres balles percèrent le verre, la nuit se remplit de coups de feu. Dee détacha sa ceinture, remit le levier de vitesse en position PARKING, puis se laissa glisser vers la banquette arrière. Elle s’étala sur Naomi et Cole alors que les balles pleuvaient sur la voiture.

— Il est mort ? demanda Naomi.

— Oui.

Les tirs cessèrent.

— L’un d’entre vous a été touché ?

— Non.

— Je veux que ça s’arrête, pleurnicha Cole.

— Tu es touché, Cole ?

Il secoua la tête.

Des pas s’approchèrent de la Jeep, et dans l’éclairage d’une lampe en approche, Dee remarqua un liquide clair dégouliner en nappes sur la vitre arrière côté passager.

— Il faut qu’on sorte de la voiture, chuchota-t-elle.

Ses yeux la brûlaient déjà, les vapeurs d’essence devenaient de plus en plus fortes.

— Ils vont nous tirer dessus, dit Naomi.

— On va brûler vifs si on reste à l’intérieur. Ils ont percé les bidons d’essence sur le toit.

Dee ouvrit la portière et dégringola au sol. L’éclat des lampes l’aveugla, elle ne vit pas grand-chose de ceux qui étaient là et ne put déterminer leur nombre parmi les images résiduelles violettes qui clignotaient dans l’obscurité.

— Arrête-toi là.

Une voix d’homme. Dee se redressa en levant les mains.

— S’il vous plaît. J’ai deux enfants avec moi. Naomi, Cole, sortez.

Elle sentit l’un d’entre eux, probablement Cole, s’agripper à son bras droit.

— Ils sont comme moi, dit Cole.

— De quoi tu parles ?

— Ils ont de la lumière autour de la tête. Tous.

— Retourne dans ta caisse, lança l’homme, d’assez près pour que Dee puisse le voir correctement – barbe de trois jours, pantalon bleu marine et parka.

Il pointait une arme automatique sur son visage. Du canon, il désigna la voiture, tandis que d’autres personnes émergeaient de l’obscurité, derrière lui.

Dee songea au Glock qu’elle avait glissé à l’arrière de son pantalon. Du suicide.

— Bill, vérifie le conducteur.

Un soldat petit et trapu colla sa lampe à la fenêtre d’Ed.

— Parti rejoindre le Seigneur, patron.

— Toi qui fumes tes putains de clopes à la chaîne, j’imagine que t’as ton Zippo sur toi, nan ?

— Ouais.

— Et t’y tiens ?

— Il appartenait à mon grand frère.

— File-moi cette merde.

— Putain, Max.

Le faisceau lumineux scintilla sur l’acier alors que le soldat balançait son briquet à l’homme qui tenait Dee et ses enfants en joue. Max l’attrapa de la main gauche, sans bouger d’un iota l’AR-15 dans sa main droite.

— Qu’est-ce que tu fous avec eux, petit homme ?

— Ne parlez pas à mon fils.

— Toi, tu fermes ta gueule.

— Comment ça ? demanda Cole.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu veux pas venir avec nous ?

— Fichez-nous la paix. On ne vous a rien fait.

Max leva les yeux vers Dee avec une haine non déguisée.

— Retourne dans la voiture.

— Non.

— Montez dans la voiture ou je vous tire dans les genoux, à toi et tes mômes, et je vous y mets moi-même. Vous pourrez cramer en bonne santé ou cramer avec des rotules éclatées. Putain, pour moi, c’est pareil, tant que je peux vous voir griller.

— Qu’est-ce qu’on a…, protesta Dee.

Max pointa le AR-15 sur son genou gauche.

Une fraction de seconde pour choisir – saisir le Glock ou parler une dernière fois à ses enfants.

— Je t’aime, Naomi. Je t’aime, Cole. Personne au monde ne peut nous enlever ça.

— Moi, je peux, dit Max.

Elle attira ses enfants contre elle, Naomi en larmes, mais elle ne s’autorisa pas à détourner les yeux de l’homme qui allait les assassiner. Elle le scruta de haut en bas. Penserait-il à eux d’ici quelques années, sur son lit de mort, dans un moment de lucidité et de regret ? Ses yeux le hanteraient-ils toujours ? Elle en doutait, car il lui rendit son regard, un sourire malveillant ourlant ses lèvres. Le cœur de Dee se figea.

La balle décapita presque Bill.

Une détonation retentit dans les bois, Max pivota vers la fusillade, plusieurs de ses hommes tombèrent, des lampes heurtèrent le sol, des flammes jaillirent des mitraillettes. Dee projeta Naomi et Cole au sol et les traîna en rampant loin de la Jeep, de l’autre côté de la route, où ils roulèrent dans un fossé.

Les coups de feu s’intensifièrent, les balles lacérèrent les arbres derrière eux, Dee poussa les têtes de Naomi et de Cole vers le bas, attira Cole contre sa poitrine et lui chuchota à l’oreille par-dessus le bruit assourdissant :

— Je suis là, je te tiens.

Elle ne pouvait pas l’entendre pleurer, mais elle sentait son corps trembler.

Après ce qui parut être une éternité, les rafales se dissipèrent.

Ils étaient allongés dans l’obscurité, Dee fixant un mur de terre.

Quelqu’un cria :

— Repli.

Des pas crissèrent dans les feuilles – quelqu’un se retirait dans les bois.

Un homme gémit à proximité, suppliant qu’on l’aide.

Trois coups. Une arme de poing.

Un AR-15 répondit.

L’échange dura plusieurs minutes, et Dee eut soudain l’impression d’une joute entre oiseaux terrifiants. Elle était tentée de sortir du fossé mais ne put se résoudre à bouger.

Au bout d’un moment, les tirs cessèrent complètement.

Des bruits de pas résonnèrent plus loin, dans la forêt.

L’homme qui se trouvait à proximité implorait Dieu.

Quelqu’un dit :

— Jim, juste là.

Une mitraillette déchira le silence.

Quatre coups de fusil en retour.

Des pas se rapprochèrent du fossé.

— Tu es sûre qu’on les a tous eus ?

Une femme répondit :

— Oui, ils étaient neuf. Attends, je compte, un, deux, trois, quatre, cinq, six…

Elle rit.

— Tu croyais aller où ?

Un unique coup de feu retentit.

— Et lui, il est toujours là, aussi.

— Non, Liz.

— Pourquoi ?

— S’il vous plaît, ça fait tellement mal.

— Tu me brises le cœur, putain. Pourquoi je ne peux pas fumer cette ordure ?

— Mathias en veut un vivant.

— D’accord. Le conducteur est mort, mais j’en ai vu trois autres sortir. Une femme, deux enfants.

— Ils ont rampé dans les bois quand la fusillade a commencé. Ils sont peut-être loin, maintenant.

Des pas traversèrent le chemin de terre puis s’arrêtèrent au bord du fossé.

La femme cria vers les bois :

— La dame avec les enfants ? Vous êtes là ? On est les gentils, et les méchants sont morts. Ou ils préféreraient l’être.

Dee ne bougea pas, ne voulant pas faire sursauter qui que ce soit, elle répondit juste doucement :

— Nous sommes juste là. En dessous.

La femme s’agenouilla.

— Vous êtes blessés ?

— Non. (Dee se dégagea de la terre, puis s’assit.) Merci. Ils allaient nous brûler vifs.

— Vous êtes en sécurité, maintenant. (La femme tendit la main et saisit celle de Dee.) Je m’appelle Liz.

— Dee.

— Et eux ?

— Cole et Naomi.

— Salut Cole. Salut Naomi.

Liz portait une combinaison sombre. De longs cheveux noirs ramenés en queue de cheval sous un bonnet noir. Même accroupie, Dee voyait bien qu’elle était grande et vive – une force évidente, marquée par sa mâchoire anguleuse.

— Vous voulez nous accompagner ?

— Pour aller où ?

Liz sourit.

— Pas très loin.

Dee serra les mains de Cole et de Naomi alors qu’ils suivaient Liz et les autres à travers les bois, guidés par des lampes de poche. Deux d’entre eux étaient à la traîne, portant le soldat blessé qu’on entendait gémir un peu plus loin dans les fourrés. Malgré elle, Dee ressentait le besoin de le soigner. Une habitude profondément ancrée dans sa formation médicale qu’elle doutait de perdre un jour.

Après cinq cents mètres à travers bois, ils s’arrêtèrent.

— Nous voilà au périmètre, fit une voix.

Une voix grésilla sur une radio.

— Vous pouvez passer.

— On a récupéré une femme et deux enfants. Je vais demander à Liz de les mettre au numéro 14. Faites en sorte qu’on leur apporte à manger et à boire. Et de nouveaux vêtements.

— Bien reçu.

Dee remarqua de la lumière qui scintillait sur du fil barbelé droit devant.

L’un des hommes marcha sur le fil à un endroit où il s’était affaissé, créant ainsi une ouverture par laquelle tout le monde s’engouffra. Ils poursuivirent leur marche puis, après avoir parcouru une quinzaine de mètres, émergèrent enfin des taillis.

À la lumière de la lune, Dee découvrit plusieurs petits bâtiments dispersés dans la clairière – satellites d’un plus grand édifice métallique arqué.

Liz ralentit l’allure pour marcher à leurs côtés.

— Vous devez être épuisés, fit-elle. On va vous installer dans un des chalets. Sachez que vous êtes en sécurité ici. Vous voyez ça ?

Elle désigna les extrémités opposées de la clairière, où des tours en rondins de six mètres se dressaient à la lisière de la forêt.

— Il y a un homme lourdement armé dans chacune d’elles, avec des lunettes à vision nocturne. Ils surveilleront la clairière pendant que vous dormirez.

Ils se dirigeaient maintenant vers un regroupement de petits cabanons.

— Je ne comprends pas, souffla Dee. C’est quoi, cet endroit ?

— C’est chez nous.

Le cabanon était propre, plus étroit que ceux du col de Togwotee. Il y avait deux lits, une chaise glissée sous un bureau et une commode. Un évier et une douche.

— On coupe les générateurs la nuit, expliqua Liz.

Elle ouvrit le tiroir du haut, en sortit plusieurs bougies et une boîte d’allumettes. En un instant, la lumière des flammes réchauffa la pièce.

Elle s’approcha de Dee, inspecta son visage.

— Vous êtes couverte de sang. Je veillerai à ce qu’ils apportent une bassine pour que vous puissiez vous nettoyer. Les douches ne seront pas chaudes avant demain matin.

— Merci, Liz.

— Je vous laisse, maintenant. La nourriture ne va pas trop tarder.

Dee se déshabilla, gardant son soutien-gorge et sa culotte, soudain consciente de l’odeur épouvantable qu’elle dégageait. Elle se pencha, plongea son visage dans la bassine d’eau, puis nettoya le sang coagulé à l’aide d’un gant de toilette. Elle se frotta les aisselles, lava sommairement ses bras et ses jambes.

Cole dormait. Dee et Naomi étaient assises sur l’autre lit, dévorant la nourriture qu’on leur avait apportée – un plateau de fruits, du fromage et des biscuits salés, le meilleur repas de leur vie.

Dee rangea le Glock sous le matelas. Elles se glissèrent sous les couvertures et il fallut un certain temps avant que la chaleur de leurs corps réchauffe l’air entre le matelas et le drap, Dee en cuillère contre sa fille, sur le point de s’endormir.

— Tu crois que papa est mort ? murmura Naomi.

Dee eut l’impression qu’on lui plantait une lance dans son ulcère à l’estomac.

Demain, cela ferait quatre jours sans lui.

— Je ne sais pas.

— Mais… tu as l’impression qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, bébé. Je n’arrive même pas à y penser. S’il te plaît, laisse-moi dormir.

____________________

1 “Auberge de l’Old Faithful”, du nom d’un célèbre geyser situé dans le parc national de Yellowstone.




 

ELLE venait de s’endormir quand la lumière de l’aube inonda les fenêtres. Dee se leva, tira les rideaux, puis se remit au lit. Elle essaya de dormir, mais ses pensées tourbillonnaient, frénétiques, incontrôlables. Elle se leva de nouveau, gagna la fenêtre et jeta un coup d’œil par la fente du rideau. Quelques personnes étaient déjà dehors, le gel avait blanchi l’herbe.

Deux douzaines de cabanons occupaient la prairie, semblables à celui qu’ils occupaient, dominés par trois plus grandes structures en A, ainsi que le bâtiment central en acier. Quelques remorques traînaient à l’orée du bois, rouillées à l’extrême, les roues cimentées par les aiguilles de pin, comme abandonnées depuis des siècles. Au loin, les montagnes se profilaient au-dessus des pins, et Dee observa la lumière les colorer.

Dépourvu de toute fenêtre, le bâtiment principal mesurait une quinzaine de mètres en largeur, le double en longueur. Des ampoules électriques nues pendaient des croisillons et le brouhaha général provoquait une résonance creuse et métallique sur la tôle ondulée. Des tables pliantes jalonnaient les murs, laissant un vaste espace au milieu. Juste à l’entrée, un tableau noir posé sur un chevalet annonçait : POMMES DE TERRE SAUTÉES, OMELETTE AU BACON ET AU FROMAGE.

Liz les conduisit vers une table libre.

— Ça fait plusieurs semaines qu’on n’est pas descendus en ville, alors on a puisé dans nos réserves de MRE.

— C’est quoi des MRE ? demanda Cole.

— Une ration militaire. On en a acheté deux camions entiers, l’année dernière.

Dee sentait le regard des autres, dans toutes les directions. Elle s’efforça de se concentrer sur les imperfections du plateau en plastique, ignorant l’élancement dans ses tripes qui lui rappelait le premier jour du lycée et le champ de mines de la cafétéria.

Une adolescente apparut au bout de leur table, avec un panier rempli de petits paquets bruns, de couverts en plastique et d’une pile de bols en fer-blanc.

— Bienvenue, dit-elle.

L’homme qui prit la parole après le petit déjeuner était mince et rasé de près, les cheveux blonds clairsemés tirant sur le blanc. Il portait un jean, une chemise à carreaux et un gilet noir. Il s’était hissé sur une table au fond du réfectoire, pour que tout le monde puisse le voir.

— Vous avez certainement tous entendu les coups de feu, hier soir. Je suis heureux de vous annoncer que Liz, Mike et leur équipe ont réussi à éliminer le checkpoint des soldats, sur la route.

Des applaudissements nourris éclatèrent.

Quelqu’un cria :

— Freemen !

Le silence retomba quand l’homme leva la main.

— Aucune perte à déplorer de notre côté. Et bonne nouvelle, nous en avons ramené un en vie. Gravement blessé, mais vivant. Liz et Mike ont également réussi à sauver trois personnes pendant l’affrontement. (Il se dirigea vers l’entrée.) Dee, vous pouvez vous lever, s’il vous plaît, vos enfants et vous ?

Dee prit la main de Cole et donna une tape à Naomi, qui se leva. La salle redevint silencieuse.

— Merci, fit Dee. (Elle se tourna vers Liz.) À vous. À Mike, où qu’il soit, et à tous ceux qui sont venus nous aider. Sans vous, mes enfants et moi serions morts.

— Pourquoi ne pas me rejoindre ici ? proposa l’homme.

Dee contourna sa chaise, puis se dirigea vers l’allée. Quand elle arriva à la table sur laquelle l’homme se tenait, il lui tendit la main et l’entraîna vers lui. Il passa le bras autour de sa taille, approcha ses lèvres de son oreille et murmura :

— Dee, je suis Mathias Canner. Présentez-vous. Parlez-nous de votre voyage.

Elle regarda la foule – cinquante, peut-être soixante visages qui la fixaient.

Elle réussit à esquisser un faible sourire.

— Je m’appelle Dee, dit-elle. Dee Colclough.

Au fond de la salle, quelqu’un cria :

— On n’entend rien !

Plus tard, elle s’aventura dehors avec Mathias. C’était le milieu de la matinée, le soleil avait franchi le mur de la forêt. Il lui montra le puits, la serre et le poulailler, les potagers déjà laminés par l’hiver.

— J’ai acheté cette parcelle de trente-six hectares il y a douze ans, expliqua-t-il. J’ai vendu mon entreprise et j’ai emménagé avec plusieurs amis de Boise.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à faire tout ça ?

— Je voulais vivre en homme libre.

— Vous n’étiez pas libre, avant ?

Il fit signe à l’homme barbu dans la tour de garde, armé d’un fusil à lunette.

— Salut, Roger.

— Salut.

— Tout est calme ?

— Tout est calme.

Alors que Mathias conduisait Dee dans les taillis, sa main droite ouvrit l’étui de l’énorme revolver qu’il portait à son côté.

— Roger est venu me voir il y a neuf ans. Il était banquier d’affaires, il se faisait dans les trois millions par an et sa vie était tout à fait lamentable. La clôture électrifiée commence quinze mètres plus loin et traverse les bois tout autour de la clairière. Nous avons installé des détecteurs de mouvement aux points clés, six hommes surveillent le périmètre jour et nuit. Si j’apprends que vous êtes une espionne ou que vous m’avez menti d’une manière ou d’une autre, je tuerai vos enfants devant vous, j’attendrai ensuite toute une journée, puis je vous exécuterai à votre tour.

Il s’arrêta et la regarda fixement.

On entendait le bourdonnement de la clôture, derrière eux. Mathias se tenait dans un carré de lumière, Dee vit la couleur de ses yeux – brun tacheté de vert. Les jambes vacillantes, elle ressentit une envie soudaine de s’asseoir.

— Je ne suis qu’une généraliste d’Albuquerque, dit-elle finalement. J’essaie de protéger mes enfants. Tout ce que je vous ai dit est vrai.

Ils poursuivirent leur marche le long de la clôture.

— Il y a dix jours, nous avons envoyé un groupe en reconnaissance.

— Ils ne sont pas rentrés ?

Il secoua la tête.

— C’est comment, là-bas ?

— Un cauchemar sans fin. Impossible de savoir qui est affecté, jusqu’à ce qu’on essaie de vous tuer.

— Il n’y a pas que des militaires ?

— Non. Ils se regroupent et voyagent en convois. Ils reconnaissent les personnes non affectées à vue. Je ne saurais pas vous dire combien de villes nous avons traversées, toutes réduites en cendres.

— On a dû abattre cinq des nôtres il y a quelques semaines. Ils ont eu le temps de tuer trois personnes avant qu’on les mette hors d’état de nuire. C’est un virus ? Vous savez ce qui le provoque ?

Dee hésita.

— Non, répondit-elle. Tout a implosé si vite.

Ils traversèrent un chemin – juste une légère dépression dans les feuilles, avec des traces de pneus.

— Vous avez des véhicules ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle aperçut un mouvement, un peu plus loin – l’un des gardes qui surveillaient le périmètre.

— Deux de nos femmes sont enceintes. Nous n’avons pas de médecin.

— Je serais heureuse de les examiner.

Ils émergèrent de la forêt, retrouvèrent la clairière et passèrent devant un groupe d’enfants assis dans l’herbe, chacun devant son propre chevalet.

— Nous sommes très fiers de notre école, dit-il. Naomi et Cole sont les bienvenus, bien sûr.

Dans l’après-midi, Dee examina deux femmes enceintes et un garçon de quinze ans souffrant d’une légère fièvre et d’une toux grasse. C’était un vrai soulagement de se replonger dans son ancienne vie, même si ça restait provisoire.

— Je n’aime pas cet endroit, lança Naomi. Ils me font flipper, tous.

Dee était couchée dans leur cabanon, sous les couvertures, avec Cole et Naomi. Le garçon dormait déjà.

— C’est quand même mieux que de mourir de faim, non ?

— Je suppose.

L’air froid entrait par le cadre de la fenêtre. Il ne restait plus qu’un soupçon de couleur dans le ciel où se découpaient les cimes des épicéas.

— On reste, alors ? demanda Naomi.

— Au moins quelques jours. Le temps de reprendre des forces.

— C’est quoi, ici, une sorte de milice ?

— J’ai l’impression, oui.

— Alors, ils croient probablement à toutes ces conneries sur le gouvernement et les Noirs ?

— Je ne sais pas, je ne leur ai pas demandé et je n’ai pas l’intention de le faire.

— Je préférerais aller au Canada.

— Pour le moment, on voit au jour le jour, d’accord ? Tant qu’ils nous nourrissent, du moins.

Au milieu de la nuit, on frappa à la porte.

Dee émergea de son sommeil puis regarda autour d’elle. Il n’y avait pas la moindre source de lumière artificielle, et comme elle avait éteint la bougie avant de se mettre au lit, l’obscurité régnait dans la pièce. Elle ne se souvenait pas de la disposition des lieux ni même de l’endroit où elle se trouvait jusqu’à ce que la voix de Mathias Canner franchisse la porte.

— Dee. Réveillez-vous.

Elle enjamba Cole, ses pieds nus touchant les lattes glaciales du plancher, se déplaça dans le noir complet, vers la voix de Canner.

Il n’y avait pas de serrure à la porte, qu’elle ouvrit avec la poignée en bois.

— Désolé de vous tirer du lit, fit Mathias par la porte entrouverte. Mais vous êtes médecin.

Il sourit et, à la lueur des étoiles, elle remarqua une tache sombre sur le côté gauche de son visage.

— Ça doit vous arriver d’être convoquée en pleine nuit, n’est-ce pas ?

— Pas souvent. J’ai un cabinet en ville.

— Bon, je suis vraiment navré de vous déranger, mais là, il nous faut un médecin.

— Que se passe-t-il ?

— Habillez-vous. Je vous attends.

Elle le suivit dans la clairière. Les étoiles scintillaient au-dessus d’eux, dans l’obscurité sans lune. Elle atteignit l’orée du bois, devant un petit bâtiment en béton à moitié enfoui dans le sol.

Mathias la conduisit au bas d’un escalier, jusqu’à une porte en acier.

Il poussa le battant. Une odeur de sang, de merde et de chair brûlée assaillit Dee, lui rappelant son internat aux urgences. Elle détourna les yeux, se ressaisit, puis regarda à nouveau.

L’homme, ou ce qu’il en restait, gisait sur le sol en pierre, nu, menotté à l’une des chaises pliantes métalliques du réfectoire. Étendu dans une flaque de sang noire comme de l’huile de moteur, à la lueur des bougies, il paraissait inconscient.

Liz était assise sur une autre chaise pliante, en sueur, manifestement ravie, avec une tige de fer sur ses genoux, large d’un centimètre et enveloppée à l’une de ses extrémités d’un morceau de ruban adhésif. La place des doigts était clairement visible. Une couverture était étalée par terre juste à côté d’elle, dévoilant plusieurs couteaux, une perceuse, un seau rempli d’eau glacée et un petit chalumeau.

— Je refuse de participer à ça, gronda Dee.

— L’asile que nous vous offrons, à vous et à vos enfants, la nourriture, vous pensiez que c’était gratuit ?

— Pourquoi vous lui faites subir ça ?

Le dégoût dut transparaître dans la voix de Dee, car Liz répondit :

— C’est l’homme qui s’apprêtait à vous brûler avec vos enfants, juste avant qu’on débarque.

— Je sais de qui il s’agit.

— Nous recueillons des informations, intervint Mathias en refermant la porte. Malheureusement, il a perdu connaissance quand Liz l’a frappé il y a quelques minutes.

Dee regarda Liz.

— Vous l’avez frappé où ?

— Au bras droit.

— Voulez-vous l’examiner, s’il vous plaît, docteur ? demanda Mathias.

Dee s’approcha de l’homme nommé Max, s’accroupit au bord de la flaque de sang qui continuait à se répandre, millimètre par millimètre, sur la pierre nue. Elle posa deux doigts sur son poignet, sentit le faible frémissement de son artère radiale. Elle inspecta l’ecchymose tachetée qui s’étendait imperceptiblement sur l’os brisé, sous son biceps droit, tel un arc-en-ciel cancéreux – rouge, jaune, bleu, puis cerclé de noir. Son abdomen était chaud et gonflé autour d’une blessure par balle au flanc. D’après elle, le projectile lui avait entaillé le foie.

— Elle ne l’a pas tué, n’est-ce pas ? dit Mathias.

— Pas tout à fait, mais elle lui a brisé l’humérus droit. Il a probablement perdu connaissance à cause de la douleur.

Dee remarqua les jambes de Max et contint la colère qui enflait en elle :

— Si vous persistez à le brûler, il perdra tellement de fluides qu’il risque l’état de choc, puis la mort. Soyons clairs, il mourra d’une infection dans les prochains jours, mais si vous continuez, vous le perdrez ce soir.

— Bon à savoir.

— Vous aviez besoin d’autre chose ? demanda Dee, l’œil rivé sur cet homme qui aurait assassiné ses enfants sans sourciller, et qui pourtant lui inspirait une certaine compassion.

— Max a mentionné que Cole était affecté. (Dee se retourna vers Mathias.) Max nous a dit que lorsque vous vous êtes arrêtés au checkpoint et que vous êtes sortis, il a vu une lumière autour de la tête de Cole.

— C’est des conneries. Vous le torturez. Il dirait n’importe quoi pour…

— Possible, en effet. Je l’espère, très honnêtement. Mais juste pour être sûr, Mike discute avec Cole en ce moment même.

Dee se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. Alors qu’elle saisissait la poignée, quelque chose la retint par-derrière et la repoussa contre le béton froid du mur.

— Du calme, Dee, lui murmura Liz à l’oreille.

— Putain, je vous tue si vous touchez à…

— Ils ne font que parler, dit Mathias.

— Personne ne parle à mon fils sans moi.

Elle tremblait de rage.

— C’est juste. Rejoignons-les.

Elle marcha entre Liz et Mathias, la femme lui empoignant le bras gauche, assez fermement pour le briser en cas de besoin. Des bougies luisaient aux fenêtres de leur cabanon désormais, elle s’y serait précipitée si elle avait pu se libérer. Elles suivirent Mathias sur les trois marches, jusqu’à la porte.

Il la poussa, puis lança :

— Comment ça va ?

Dee dégagea son bras de l’emprise de Liz et dépassa Mathias pour entrer dans la pièce.

Cole était sur le lit, Mike s’était installé à califourchon sur une chaise qu’il avait posée devant la porte. Naomi était debout elle aussi, appuyée à la fenêtre. Le visage de sa fille exprimait une peur bien réelle.

Elle grimpa sur le lit, prit son fils dans les bras.

— Ça va, mon grand ?

— Oui.

— Naomi ?

— Ça va, maman.

— Tout le monde va bien, maman, intervint Mike, et quelque chose dans son ton – une note de fermeté et d’autorité –, son visage rasé de près et ses cheveux blonds très courts lui rappelèrent tout ce qu’elle détestait chez les hommes de loi.

— Vous n’avez pas le droit de parler à mon fils sans moi.

Mike parut ignorer cette instruction légale, préférant jeter un coup d’œil à Mathias.

Ce dernier regarda Cole.

— Parle-nous des lumières, Cole.

— Ne lui réponds pas, siffla Dee. Tu n’as pas à dire un mot à cet homme.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, répliqua Mathias. Vous me croyez incapable d’organiser un petit entretien privé avec votre fils ? Tu peux me répondre, Cole.

Cole s’était collé à la poitrine de Dee, elle sentait son petit corps trembler. Il essayait de ne pas pleurer devant tous ces gens étranges.

— D’après ce qu’il m’a dit, fit Mike, il y a eu un phénomène dans le ciel, il y a quelques semaines.

— Donc, il confirme ce qu’a raconté Max.

— Oui, et apparemment, les gens qui ont vu ça ont été affectés juste après.

— Tu as vu les lumières, Cole ? demanda Mathias. (Le petit garçon refusa de le regarder.) Il les a vues ?

— Il dit que oui, mais que ses parents et sa sœur n’ont rien vu.

— Il va très bien, lança Dee. Il ne représente une menace pour personne.

Mathias dévisagea Dee.

— On se tient loin de tout, ici, volontairement. Nous n’écoutons pas les informations. Ce phénomène, dites-moi exactement ce que c’était.

Dee embrassa le sommet de la tête de Cole et lui frotta le dos pendant qu’elle répondait.

— Une vaste aurore, visible dans tout le pays, jusqu’au nord du Mexique…

— Et vous, vous n’avez rien vu ?

— Les journaux n’en ont pas vraiment parlé. Pas plus que d’une simple pluie d’étoiles filantes. On a voulu veiller, mais c’était si tard qu’on n’a pas réussi à sortir du lit, Jack et moi.

— Mais votre fils, si.

— Cole a dormi chez un ami, ils ont mis un réveil et sont sortis à trois heures du matin pour regarder.

Mathias sourit.

— Vous m’avez menti.

— J’avais peur que…

— Vous avez amené un affecté au sein de notre communauté

— Mon fils n’est pas affecté.

— C’est vous qui le dites. Cole a admis avoir vu cette aurore. Et Max a vu la lumière autour de sa tête, hier soir. En quoi n’est-il pas affecté ?

— Je suis sa mère. Je connais mon fils. Il n’a pas changé du tout. Il ne fait preuve d’aucune hostilité.

— Je suis responsable de la sécurité des soixante-sept âmes qui habitent ici, vous me pardonnerez de ne pas vous croire sur parole.

— Dans ce cas, nous partons, rétorqua Dee.

— J’aimerais que ce soit aussi simple.

— Comment ça ?

— Vous connaissez l’emplacement exact de notre camp. Vous avez fait le tour de notre périmètre défensif. Vous croyez vraiment que je vais vous laisser repartir en pleine zone de guerre avec ces informations ?

— Si nous voulons partir, vous n’avez pas le droit de nous en empêcher.

— Dee… (Mathias s’avança, s’installa sur le lit. Il passa la main le long du tibia de Dee, jusqu’à ce que ses doigts se referment doucement sur sa cheville.) J’ai rédigé la constitution que nous respectons tous, ici. J’ai établi notre code civil et pénal. J’ai tous les droits.

— Lâchez-moi.

Il lâcha sa cheville avant d’ajouter :

— À ce stade, je crois qu’il serait préférable pour tout le monde qu’on sorte d’ici, vous et moi. Nous devons parler seul à seul.

— Allez au diable.

Il baissa la voix.

— Pensez à vos enfants, Dee. (Il chuchotait, maintenant :) Si vous vous énervez, ils auront encore plus peur.

La radio de Mike grésilla.

— Mike, réponds.

Ce dernier détacha le petit appareil fixé à sa ceinture et porta le récepteur à sa bouche.

— Ça peut attendre un peu, Bruce ? Je suis occupé, là tout de suite.

— Les capteurs renvoient plusieurs échos.

— Je sais que tout ça, c’est nouveau pour toi, mais il arrive qu’un troupeau d’élans ou de cerfs passe par là.

— Non, ce n’est pas ça.

— Comment tu sais ?

— On a une coupure de courant sur la clôture.

— Tu veux dire qu’un intrus l’a franchie ?

— Je crois, oui, parce que maintenant…

Sa voix s’éteignit.

— Bruce, souffla Mike, répète, je t’ai perdu.

— J’ai des lunettes de vision nocturne et je regarde vers le sud en direction des bois… je perçois du mouvement dans les arbres. Beaucoup.

— Combien ?

— Aucune idée.

— Des soldats ?

— Je ne sais pas. Ils rampent.

Mathias se leva et prit la radio de Mike.

— Bruce, on arrive. Passe le mot sur le canal 8, tout le monde à son poste, tout de suite. Comme à l’exercice. Ouvre le feu dès que tu as une solution de tir.

— Bien reçu.

Mathias rendit la radio à Mike et se dirigea vers la porte.

— Liz, monte la garde dehors. S’ils essaient de s’enfuir, descends-les.

Dee prit la bougie allumée sur la commode et la posa près de Cole, à même le sol.

— Viens, Naomi, je ne veux pas que tu t’approches de la fenêtre.

Sa fille descendit du lit.

— On va se faire tuer, si on reste ici, dit-elle.

Dee rampa jusqu’au lit de Naomi et souleva le matelas. Elle s’empara du pistolet, remit le matelas en place. Éjecta le chargeur – toujours plein –, puis toussa pour couvrir le bruit métallique alors qu’elle le remettait en place, avant de faire monter une balle dans la chambre.

— Habillez-vous rapidement, tous les deux, chuchota-t-elle. Mettez tous les vêtements qu’ils vous ont donnés.

Elle se dirigea vers l’armoire, dégagea les trois parkas noires de leurs cintres, tendit celles de Naomi et Cole, puis enfila la sienne.

Elle s’agenouilla entre eux. Cole se débattait avec les lacets des chaussures de randonnée, trop grandes d’une taille.

— Naomi, va dans le placard avec Cole et attendez que je revienne vous chercher.

— Combien de temps tu vas…

— Une minute max.

Dee s’approcha de la porte, luttant pour stabiliser le Glock dans sa main.

Elle parla à travers le battant :

— Liz ? Vous êtes là ?

Pas de réponse.

Dee glissa le Glock dans la poche avant de sa parka puis ouvrit la porte.

— Liz ?

La femme était accroupie trois mètres plus loin, à surveiller les taillis. Elle se retourna.

— Il vous a dit de rester à l’intérieur.

— Il faut que je vous parle.

Liz se leva, puis s’approcha du cabanon. Un pistolet mitrailleur pendait à une sangle autour de son cou. Sa main droite maintenait le canon sur Dee.

Liz s’arrêta au pied des marches, cinquante centimètres plus bas.

— Quoi ?

Dee était essoufflée, presque étourdie.

— On ne peut pas aller dans un endroit plus sûr ? Comme ce…

— Mathias veut que vous restiez ici, alors vous restez ici. Maintenant, retourne à l’intérieur ou je t’éclate.

Dee n’était pas certaine que Liz le remarque dans la maigre lumière des étoiles, mais elle détourna soudain les yeux vers les bois, tout en fronçant les sourcils. Alors que Liz jetait un coup d’œil derrière elle pour vérifier ce que Dee avait vu, cette dernière sortit le Glock de sa parka. Liz se retourna, vit l’arme pointée sur son visage.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Connasse.

Dee appuya sur la gâchette.

Liz tomba comme si on lui avait coupé les jambes. Dee se figea, les yeux rivés au sol, sidérée. La distance entre une personne bien vivante et un simple cadavre étalé dans l’herbe lui parut si courte. Elle sut qu’elle pourrait réfléchir à cette question toute la nuit sans avoir trouvé la moindre solution au lever du soleil. Ou dans quarante ans ou quand son heure viendrait.

Un éclair de lumière jaillit de l’autre côté de la prairie, suivi d’une réplique immédiate.

D’autres tirs éclatèrent dans la forêt, clignotant telles des lucioles, et la nuit se remplit de coups de feu et de cris.

Dee se précipita dans le cabanon, trouva ses enfants toujours cachés dans le placard.

— Il est temps de partir.

Partout, du mouvement – des ombres filant dans l’obscurité, des voix brisées par des tirs sporadiques. Alors que Dee conduisait ses enfants sur le flanc du cabanon, une rafale déchiqueta la porte d’entrée.

— Reste près de moi, dit-elle en saisissant la main de Cole, avant de le tirer vers les bois.

Naomi courut à côté d’eux. Cinquante mètres à parcourir. Ils croisèrent des gens en pyjama qui venaient de sortir de leurs habitations en titubant, les yeux ensommeillés, occupés à charger des fusils ou des carabines.

Ils atteignirent les bois et Dee entraîna Naomi et Cole dans les taillis.

Le chaos régnait partout.

Des tirs fusaient en tous sens.

Des éclairs illuminaient les tours de garde.

Un désordre complet.

Des gens qui tentaient d’en tuer d’autres tout en essayant de sauver leur peau.

— Vous êtes prêts à courir ?

— On va où ? demanda Naomi.

Dee se leva.

— Allez. (Elle rangea le Glock dans sa parka.) Donnez-moi la main.

Ils se frayèrent un chemin entre les arbres et contournèrent la clairière alors que la fusillade s’intensifiait.

Une grêle de balles éviscéra un épicéa, un mètre plus loin. Dee força ses enfants à s’allonger et se coucha au-dessus d’eux.

— Vous êtes blessés ?

— Non.

— Non.

— Il y a une trouée juste devant. Rampez par là. Allez. Maintenant.

Ils franchirent les derniers mètres au milieu des feuilles puis roulèrent dans un talus. La lumière des étoiles traversait à peine les frondaisons, il faisait presque nuit noire, dans leur trou – plutôt une dépression, cinquante centimètres au-dessous du niveau de la forêt, juste assez spacieuse pour les accueillir tous les trois.

Dee était en sueur sous toutes ses couches de vêtements, mais son cœur commençait à ralentir, et elle savait que le froid ne tarderait pas. Elle attira ses enfants contre elle et pelleta autant de feuilles que possible sur eux.

Le vacarme dura toute la nuit, entrecoupé de brèves périodes de silence. Ils entendirent parfois des pas dans les feuilles, à proximité, et Dee aperçut deux silhouettes courir au-delà du rebord de leur trou.

Peu avant l’aube, les tirs cessèrent. Un chœur de plaintes et de supplications s’ensuivit, de plus en plus fort, vite étouffé par vingt-cinq coups de feu tirés en tandem. Des petits calibres, apparemment.




 

À L’AUBE, un silence sinistre régnait dans la clairière et dans les bois. Le ciel s’éclaircissait à travers les arbres, et même si ses enfants ronflaient doucement, Dee n’avait pas dormi de la nuit. Avec précaution, elle dégagea ses bras du cou de Cole et de Naomi, se retourna dans les feuilles blanches de givre, puis rampa jusqu’au bord du talus.

La fumée des armes à feu planait encore sur la clairière, telle une brume sale. De sa position, dix mètres en arrière dans les fourrés, Dee avait une vue correcte sur les soldats. Elle en compta au moins vingt qui déambulaient dans l’herbe, s’accroupissant parfois pour vérifier que les morts étaient bien morts.

Il y avait des corps un peu partout, et près du bâtiment principal, une vingtaine de cadavres gisaient, alignés – des femmes et des enfants.

Dee recula dans leur trou.

Naomi remua. Ses yeux s’ouvrirent. Dee porta son doigt à ses lèvres.

Ils ne s’aventurèrent pas hors de leur cachette. Restèrent enfouis dans les feuilles, aux aguets, observant parfois les soldats dans la clairière. À midi, une soudaine agitation attira l’attention de Dee, qui remonta au bord du trou. Elle vit Mathias qui courait dans le champ, poursuivi par un groupe de soldats. L’un d’eux s’arrêta, sortit son arme de poing et le mit en joue.

Mathias tomba en même temps que le coup de feu. Il hurla et, au milieu des échos du tir qui s’estompaient, Dee entendit rire les soldats.

— Joli tir, Jed, lança l’un d’eux.

Elle les vit s’approcher, d’autres se joignirent au groupe. Ils encerclèrent Mathias derrière un petit cabanon, cinquante ou soixante mètres plus loin.

— Par quel trou il est sorti, ce rat ?

— Une trappe au sol, derrière. Camouflée par de l’herbe.

— Il y a quelqu’un d’autre, là-dedans ?

— C’était juste assez grand pour lui.

Mathias geignait toujours, quelqu’un lui cria :

— Tu n’as qu’une balle dans le cul. Ferme ta gueule, on va te donner une bonne raison de chialer.

Et ils le firent. Tout l’après-midi et toute la soirée, ils s’y employèrent. Les hurlements de Mathias résonnèrent dans les bois entre de brèves périodes d’inconscience, osait espérer Dee. Elle connaissait la curiosité de Cole, aussi le serra-t-elle contre sa poitrine en lui bouchant les oreilles. Une partie d’elle mourait d’envie de savoir ce qui se passait, craignant que son imagination invente quelque chose d’infiniment pire que la vérité. L’autre s’efforçait de diriger ses pensées ailleurs – un souvenir, un fantasme –, mais quand le cri brut et brûlant de la souffrance humaine emplissait la clairière, il n’y avait aucun moyen de détourner son esprit, de ne pas imaginer ce qu’ils faisaient subir à cet homme.

Alors que la nuit tombait, la lumière d’un feu vacilla sur les arbres, au-dessus d’eux. Des volutes de fumée sucrée dérivèrent dans les bois. Pendant trois minutes, Mathias hurla plus fort qu’il ne l’avait fait pendant toute la journée, puis se tut enfin.

Cole et Naomi s’immobilisèrent, et bientôt ils marmonnèrent tous les deux dans leur sommeil. Dee se remit sur le ventre, les articulations atrocement raides après vingt heures passées dans ce trou.

Elle rampa jusqu’au bord, jeta un coup d’œil au-delà des fourrés.

Un grand feu s’élevait au milieu de la clairière, certains des hommes s’étaient rassemblés tout autour, le visage rayonnant, alors que d’autres transportaient des morceaux de cabanons pour alimenter, Dee le comprit soudain, un bûcher.

Ils avaient hissé Mathias au milieu du brasier. Même à soixante mètres de distance, elle constata que les poutres transversales qui le retenaient étaient encore debout. Son imagination n’avait pas réussi à concocter quelque chose d’aussi malveillant que ce qu’ils avaient réellement fait subir à cet homme.

Les rires des soldats étaient imprégnés d’alcool.

Quelque part, une femme pleurait.

Dee recula dans les taillis et réveilla ses enfants.

Ils rampèrent jusqu’à la clôture barbelée, qui ne ronronnait plus, et la suivirent entre les arbres. Le feu grondait, projetant des flammes d’une dizaine de mètres de haut. De sa position, Dee vit l’un des soldats courir nu dans l’herbe, une branche enflammée à la main, qu’il déposa sur le porche d’un cabanon.

Les soldats hurlèrent leur approbation, se rassemblant pour regarder les flammes lécher les flancs, puis le toit, tels des doigts en fusion. Des cris s’élevèrent à l’intérieur.

— Courez, souffla Dee, n’écoutez pas.

Elle entendait les gens frapper la porte du cabanon, implorant qu’on les laisse sortir, et les soldats de leur répondre, pour mieux les narguer. Ce qui remua à l’intérieur de Dee l’incita presque à retourner dans cette clairière. Peut-être n’en aurait-elle tué qu’un ou deux avant que ces monstres ne l’abattent, mais Seigneur, à cet instant précis, rien ne lui aurait fait plus plaisir.

— Maman, regarde.

Naomi s’était arrêtée un peu plus loin, près de la brèche où les soldats étaient passés la veille. Le barbelé était sectionné, repoussé sur le côté.

— Attention, Na, souffla Dee, qui prit Cole dans ses bras avant de suivre sa fille entre les bobines dentelées.

Une fois de l’autre côté, elle reposa Cole à terre, puis ils coururent tous ensemble, loin des cris qui résonnaient encore dans la clairière.

Naomi pleurait. Elle s’arrêta.

— Il faut les aider, dit-elle.

— Ma chérie, ils nous tueraient, comme les autres.

— Est-ce qu’ils ont mal ? demanda Cole.

— Oui.

— C’est horrible, dit Naomi.

— On avance, allez.

Au bout d’un moment, ils quittèrent les bois, puis débouchèrent sur la route, à une centaine de mètres du checkpoint. Dee sortit le Glock de sa parka et s’approcha des véhicules immobiles, devant eux.

Ni lumière ni mouvement.

Deux Hummer étaient toujours là. Et les cadavres des soldats aussi.

Ils arrivèrent à la Jeep d’Ed.

— Les pneus sont encore gonflés, constata Dee.

De tous les bidons d’essence fixés aux barres de toit, un seul avait survécu à la fusillade.

— On prend la Jeep ? demanda Naomi.

— Si le moteur est intact, oui.

— Ed est toujours sur le siège conducteur. Il ne sent pas bon.

Dee contourna la Jeep par l’arrière pour rejoindre Naomi.

— Non, Cole, reste là.

— Pourquoi ?

— Ed est mort, Cole. Ce n’est pas beau à voir.

Elle colla son avant-bras sur son nez et sa bouche, consciente que l’odeur aurait pu être infiniment pire s’il avait fait chaud.

Ed reposait sur la colonne de direction, le corps gonflé, la tête collée au volant. Dee empoigna son bras gauche. La rigidité cadavérique avait déjà disparu, le bras se plia facilement quand Dee dégagea Ed de son siège. Elle parvint à le libérer et il dégringola sur le chemin de terre, les jambes encore coincées.

— Donne-moi un coup de main, Na, mais ne regarde pas son visage.

Elles le sortirent de la voiture puis le traînèrent sur le bord de la route, vers les arbres. Dee dénicha deux chemises de rechange dans le coffre, elle les étala sur le siège pour couvrir le sang poisseux et grumeleux.

— Ça sent toujours mauvais, constata Naomi.

— On gardera les fenêtres ouvertes. L’air froid va évacuer tout ça.

Elles attrapèrent des barres chocolatées et quelques paquets de crackers dans la boîte. Cole prit place sur le siège passager avant pour que Naomi puisse s’étendre à l’arrière, et Dee s’installa sur le siège conducteur, l’avançant pour que ses pieds atteignent les pédales. Tout de suite, elle comprit qu’il lui serait impossible de conduire dans ces conditions. Cinq balles avaient traversé le pare-brise avant d’atteindre Ed, le verre fracturé autour des perforations réduisait toute visibilité à néant.

Dee sortit, grimpa sur le capot, puis s’acharna sur le pare-brise à coups de pied. Elle ne parvint qu’à faire un trou devant le volant, là où les fissures avaient affaibli le verre.

Le moteur démarra du premier coup. Elle enclencha la vitesse, alluma les feux puis appuya délicatement sur l’accélérateur. Ils avancèrent lentement. Le moteur grondait doucement, aucun signe audible de dégât. Les jauges d’huile et de température n’indiquaient aucun dysfonctionnement.

Elle se faufila entre les Hummer et les cadavres, avant d’accélérer sur le chemin de terre. Le vent glacial s’engouffra par le pare-brise béant. La voiture empestait l’essence et la décomposition, les éclats de verre sur lesquels Dee s’était assise transperçaient son jean, mais au moins, ils étaient seuls et s’éloignaient de cette clairière. Et pour le moment, ils étaient en sécurité.

Trente kilomètres plus loin, le chemin de terre croisa l’Interstate. Toutes les voies, d’est en ouest, étaient désertes sous les étoiles. Dee s’engagea rapidement sur la bretelle, atteignit les cent trente au bout d’un kilomètre. À cette vitesse, le vent qui traversait le pare-brise lui asséchait tellement les yeux qu’elle y voyait à peine. Elle ralentit jusqu’à soixante.

Ses enfants dormaient.

Dans toutes les directions, aucune lumière ni habitation.

Les bornes kilométriques défilaient toutes les deux minutes.

Le paysage plat et la trajectoire rectiligne de l’Interstate procuraient une sensation de sécurité – le luxe de voir ce qui arrivait longtemps avant de l’atteindre.

Juste avant minuit, elle bifurqua vers le nord, sur la route 89.

Elle parcourut une trentaine de kilomètres puis traversa une ville fantôme aux bâtiments calcinés, avant que l’épuisement ne l’oblige à quitter la route au niveau d’un lac de retenue.

Elle coupa le moteur, laissa les enfants dormir – Cole recroquevillé sur son siège à l’avant, Naomi à l’arrière. Elle ouvrit le coffre, sortit le sac de couchage d’Ed et la carte routière. Elle marcha ensuite jusqu’à la rive et déroula le sac de couchage à même la terre, près des restes d’un ancien campement – des bouteilles en plastique et des emballages de chips jonchaient l’herbe. Elle ôta ses chaussures et s’enferma dans le sac.

Elle étudia la carte. Par la 89, il leur restait environ quatre cents kilomètres avant la frontière canadienne, avec une grande ville à gérer – Great Falls –, mais elle pouvait toujours la contourner, ce qui leur ferait même gagner un peu de temps.

Elle referma la carte.

Aucun arbre, dans ce pays plat et aride. De l’armoise à perte de vue. Au nord, une chaîne de montagnes, dont les mille derniers mètres tapissés de neige luisaient sous les étoiles et la lune.

Aucun bruit.

Pas le moindre souffle de vent.

Une eau si calme que les étoiles s’y reflétaient.

Dee s’enfonça dans son sac de couchage, prononça le nom de son mari. Des larmes lui brûlèrent le visage. Cela faisait six jours qu’elle ne l’avait pas vu. Immobile, allongée, elle songea à l’éventualité de sa mort. D’un point de vue purement logique, il lui semblait impossible qu’il ait survécu, et elle ressentait cruellement leur séparation. Mais, pour ce que ça valait (et elle devait bien reconnaître que ça ne valait pas grand-chose), elle ne sentait pas son absence. Elle sentait que Jack était encore en vie – quelque part, où que ce soit – sous ce même ciel nocturne.




 

LE semi-remorque empestait la merde, l’urine, le vomi, les odeurs corporelles, le sang et quelque chose d’encore plus méphitique. Jack s’adossait à la paroi métallique, sa main gauche palpitant avec une telle intensité qu’il pria pour perdre à nouveau connaissance. La porte arrière étant fermée, il faisait nuit noire à l’intérieur, et Jack sentait ses épaules frôler celles des personnes entre lesquelles on l’avait assis, alors que le roulis de la remorque les bousculait les uns contre les autres. Le bruit était déconcertant : le grondement distant du V12 Detroit Diesel, le frottement plus proche des pneus sous lui, les gémissements d’un bébé, les pleurs d’une femme, une demi-douzaine de voix qui chuchotaient.

De l’autre côté, juste en face de lui, un homme lança :

— Question pour le type qui vient d’être embarqué. Où sommes-nous ?

— Un col de montagne dans le Wyoming, répondit Jack. Pas très loin de Jackson. Vous savez où ils nous emmènent ?

— Personne ne sait rien.

— Comment vous êtes arrivé ici ?

— Ils sont venus me chercher il y a deux jours, à Denver.

— Il y a un mort, ici ?

— Oui, d’où l’odeur.

La pression augmenta dans les oreilles de Jack. Ils descendaient le col. Ce qui restait de son annulaire dégoulinait sur son pantalon, il glissa la main sous sa veste et tenta d’enrouler son maillot de corps autour du moignon. Une douleur fulgurante manqua le faire vomir quand il toucha la phalange déchiquetée.

Le bébé continua à pleurer pendant une trentaine de minutes, estima-t-il.

— Quelqu’un s’occupe de ce bébé ? demanda-t-il enfin.

— Je suis désolée. (Une voix de femme.) J’essaie de la calmer, mais…

— Non, non, je ne me plains pas, c’est juste que… je ne vois rien, et je voulais m’assurer que quelqu’un s’occupait d’elle.

— On s’occupe d’elle.

Aucune lumière, nulle part.

Ils roulèrent sur ce qui ressemblait à une route sinueuse. Au bout d’un moment, les virages serrés s’atténuèrent.

Quelqu’un lui mit une bouteille en plastique entre les mains.

— Une gorgée, fit une voix, et Jack porta sans hésiter le goulot à sa bouche pour prendre sa part.

Il tendit la bouteille à son voisin.

— Merci.

La voix d’une femme plus âgée.

Chaque seconde passée ici l’éloignait un peu plus des siens, et l’idée de les savoir seuls dehors, aussi affamés, assoiffés et effrayés que lui, lui donnait simplement envie de les retrouver de suite ou de mourir sur-le-champ. Il ne put s’empêcher d’imaginer Dee et les enfants à l’intérieur du tuyau, en train de l’attendre et commençant à se demander où il était passé. Au bout d’un moment, comme il ne reviendrait toujours pas, ils fouilleraient le chantier et, peu après, l’appelleraient, leurs voix se propageant dans la forêt. Calmement, au début. Il pouvait presque les entendre et cela lui brisait le cœur. Il ne leur avait pas dit où il allait. Il ne le savait pas lui-même. Peut-être marcheraient-ils jusqu’au col, mais il n’y aurait rien là-bas, et lui n’y serait certainement pas. Dee et Naomi en deviendraient dingues. Cole aussi, peut-être, s’il comprenait la situation. Croiraient-ils qu’il les avait abandonnés ? Qu’il s’était égaré dans les bois, qu’il était blessé ou mort ? Combien de temps continueraient-ils à le chercher et dans quel état seraient-ils quand, finalement, ils abandonneraient ?

Jack ouvrit les yeux. Le moteur diesel s’était tu. Le bébé avait cessé de pleurer. Sa tête reposait contre l’épaule osseuse de la vieille femme, à sa droite, et il sentait sa main sur son visage, l’entendait lui murmurer à l’oreille :

— Ça aussi, ça passera. Ça aussi, ça passera.

Il redressa la tête.

— Je suis désolé, je n’ai pas…

— Non, non, ça ne me dérange pas. Vous pleuriez dans votre sommeil.

Jack s’essuya les yeux.

La porte arrière se releva, la lumière d’un coucher de soleil inonda le semi-remorque, accompagné d’un souffle d’air glacial. Deux soldats se tenaient sur la rampe avec des armes automatiques, et l’un d’eux lança :

— Debout tout le monde !

Les prisonniers commencèrent à se lever, et Jack se hissa péniblement sur ses pieds.

Étourdi, mal assuré, il descendit la rampe métallique vers un champ plat.

Plus bas, un soldat désigna le vaste terrain.

— Tu as faim ? demanda-t-il.

— Oui.

— La bouffe, c’est par là.

— Pourquoi on est…

Le soldat planta le canon de son AR-15 dans la poitrine de Jack.

— Avance.

Jack s’écarta, suivit la foule en traînant les pieds. Tout le monde avançait sur le terrain, rejoignant d’autres personnes qui descendaient de quatre semi-remorques supplémentaires – deux cents prisonniers, estima Jack. Tous hagards et désorientés. Il chercha la vieille femme dont l’épaule lui avait servi d’oreiller, sans voir personne qui correspondait à l’image qu’il s’en faisait.

Au loin, Jack aperçut plusieurs bâtiments, et bien qu’il fût impossible d’en être certain dans la lumière rasante, ils paraissaient entourés de petits avions et de jets privés.

Partout, des soldats dirigeaient les prisonniers vers un ensemble de tentes situées cinq cents mètres plus loin.

— De la nourriture chaude et des lits ! cria quelqu’un. Avancez, avancez !

Jack chercha du regard l’homme qui lui avait coupé le doigt, mais il ne le vit pas.

Ils traversèrent le tarmac d’une piste et s’approchèrent des tentes. Droit devant, à moins de cinquante mètres, une montagne de terre se dressait à côté d’un bulldozer.

Jack flaira une odeur de nourriture dans le vent.

Devant lui, les gens s’arrêtaient près du tas de terre et il entendit les soldats crier. Ils alignaient les prisonniers épaule contre épaule.

Un soldat le poussa en avant et lui cracha :

— Reste là et bouge pas, putain.

— Pourquoi ?

— Inspection.

— Pour quoi faire ?

— Ferme ta gueule.

Jack se tenait au milieu d’une file de gens à l’air abattu, dont certains s’étaient mis à pleurer.

Les soldats s’éloignèrent, la tête de Jack nageait dans l’odeur de ce qui cuisait, à l’autre bout du terrain.

Alors qu’il jetait un coup d’œil vers les tentes, ses yeux s’arrêtèrent sur le vaste trou de terre brute, fraîchement retournée, au bord duquel lui et tous les prisonniers se tenaient.

Il regarda à nouveau le bulldozer.

Le temps qu’il comprenne ce qui se passait, le petit groupe de soldats qui les avaient rassemblés au milieu du champ épaulait leurs AR-15.

— Oh mon Dieu ! souffla quelqu’un.

Plusieurs prisonniers se mirent à courir, un soldat tira quatre rafales contrôlées. Les fuyards s’écroulèrent et les autres se mirent à hurler, certains tentèrent de s’enfuir, l’un des soldats aboya un ordre et ils ouvrirent tous le feu.

Le bruit était terrifiant. Le claquement des balles dans la chair. La folie schizophrène des mitrailleuses. Les cris. Sur toute la file, les gens basculaient dans la fosse, les canons crachaient des flammes aveuglantes dans la lumière du soir, et les soldats s’avançaient sans cesser de tirer.

Jack eut l’impression d’encaisser un coup de poing à l’épaule, puis il se retrouva à scruter les nuages qui reflétaient les ultimes rayons du soleil, les gens s’effondraient dans le charnier tout autour de lui, et partout des giclées de sang à l’odeur métallique, la merde et l’urine envahissant tout, incarnation sensorielle de la terreur la plus abjecte, le sang chaud l’aspergeait, dégoulinait sur son visage, des membres se tortillaient juste à côté de lui. Puis la fusillade s’arrêta et il y eut un moment de silence, bientôt submergé par les gémissements d’une centaine de personnes agonisantes. Si Jack avait cru à l’enfer, il n’aurait pu imaginer pire que ce chœur de souffrance – des grognements, des geignements, des pleurs, des cris, des personnes mourant bruyamment, d’autres en silence, certaines maudissant leurs meurtriers, d’autres les suppliant de les épargner, ou de les achever, d’autres encore leur demandant simplement pourquoi.

Au milieu de toute cette horreur, Jack prit lentement conscience d’une chose – je suis encore en vie.

Une voix s’éleva depuis la fosse commune :

— Oh, mon Dieu, achevez-moi, s’il vous plaît.

L’épaule de Jack le brûlait.

Apercevant les soldats au bord du trou, Jack ne pensa qu’à ses enfants alors qu’il ramenait plusieurs cadavres sur lui, puis le vacarme des fusils-mitrailleurs reprit, et il sentit les corps qui le protégeaient trembler sous l’impact des balles.

Cette fois, quand les armes se turent, les gémissements furent deux fois moins nombreux.

Jack tremblait de tout son corps.

Il se força à rester immobile.

Au-dessus de lui, les soldats bavardaient.

— … plus nous servir ce pain de viande. C’est vraiment de la merde avariée.

— J’adore leurs macaronis au fromage, par contre. Ne critique pas.

— Tiens, y en a un qui rampe encore, là.

Deux rafales.

— Bon, les gars, qui écope du nettoyage ?

La lumière abandonnait le ciel, et il n’y avait plus guère de gémissements, à peine quelques souffles désespérés tout autour de Jack.

— Nathan, Matt, Jones et Chris.

— Allez, les gars, au boulot, putain. Avant qu’on n’ait plus de lumière. Ce soir, on fait la fête. Bordel, l’herbe sera bien verte ici au printemps prochain.

Jack entendit les soldats s’éloigner, leur voix décroître, mais il y avait encore du mouvement dans la fosse.

Alors qu’un des corps sur lui recommençait à s’agiter, un grondement s’éleva à l’autre bout de la fosse, puis un deuxième, un troisième, et un dernier juste à côté de lui.

Il vit l’un des soldats descendre dans le trou. Il tenait une tronçonneuse avec un guide de quatre-vingt-dix centimètres, portait un tablier en vinyle blanc et un casque coiffé d’une visière en plexiglas. Il commença à piétiner la couche supérieure des cadavres, tailladant tout ce qui remuait encore.

Jack essaya de rester immobile, ignorant la brûlure de son épaule.

Au-dessus de lui, un corps se redressa, et dans la maigre lumière, Jack vit de longs cheveux noirs retomber dans son dos. Elle pleurait et il tendit la main pour tenter de la tirer vers le bas, mais le soldat à la tronçonneuse l’avait déjà vue et se frayait un chemin parmi les morts.

La femme hurla, puis le soldat abattit son énorme tronçonneuse.

Le cadavre retomba sur Jack, l’inondant de sang, l’aveuglant, l’étouffant. Il resta là, pétrifié, alors que le soldat le dépassait. Le vacarme des tronçonneuses se réduisit peu à peu.

Quelqu’un cria :

— Jones, regarde-moi ce type, là. Il n’a même pas été touché. Pas une seule balle. Ouais, ouais, continue à faire le mort, enfoiré.

Le moteur à deux temps gémit et pendant quelques secondes, les cris les plus horribles que Jack ait jamais entendus résonnèrent dans l’air du soir, puis les moteurs des tronçonneuses reprirent leur ronronnement.

Les soldats arpentèrent la fosse pendant une dizaine de minutes, avant d’éteindre enfin leurs engins. Les voix s’éloignèrent, désormais hors de portée.

Jack ne bougea pas pendant un long moment. Le sang qui le recouvrait devint poisseux, de plus en plus froid. Aucun son ne s’élevait de la fosse commune.

Son épaule palpitait.

Les nuages s’étaient assombris, le ciel presque entièrement déserté par la lumière.

Il repoussa le corps sans tête.

Au loin, vers les tentes, un feu de camp rugissait, une cinquantaine d’hommes s’étaient rassemblés tout autour, leurs rires et leurs éclats de voix résonnant sur le terrain.

Jack rampa à la surface de la fosse, quelques personnes vivaient encore, à peine, certaines gémirent alors qu’il se déplaçait sur eux, un homme le supplia de l’aider. L’épaule endolorie de Jack l’empêchait de se servir de son bras droit, mais il finit par atteindre le bord opposé de la fosse, avant de se hisser dans l’herbe.

Il continua sa progression à plat ventre, dans l’étrange et fugace grisaille entre crépuscule et nuit. Une centaine de mètres plus loin, l’épuisement eut raison de lui. Il restait encore pas mal de distance avant les arbres, mais il ne parvenait plus à reprendre son souffle. Couché sur le flanc, il observa le feu et les soldats, leurs bottes en cuir noires reflétant l’éclat des flammes.

Jack se remit à ramper.

Au bout de vingt minutes, il franchit l’orée du bois et s’arrêta trois mètres plus loin. Se vida les tripes, même s’il ne restait plus que la gorgée d’eau qu’il avait prise quelques heures plus tôt dans la remorque du camion.

Il se traîna sous les branches d’un épicéa.

Dans l’ombre de la forêt, l’obscurité était presque totale.

Il toucha son épaule droite – chaude, et douloureuse, mais pas autant que la dernière balle. Il ne voyait pas la blessure, mais en passant la main dans son dos, il crut sentir le trou de sortie – une flambée circulaire de peau brûlée.

Malgré ses souffrances, il se sentit comme détaché de lui-même, une sensation si intense qu’il eut l’impression de quitter son propre corps, comme si un filtre s’installait entre ce qui s’était passé sur l’aérodrome et son lien émotionnel avec ces événements. Il se sentit flotter, se vit écouter les soldats, se vit allongé sur le flanc, sur le sol humide, le dos contre un tronc d’arbre. Il regarda ses yeux se fermer alors que l’horreur de cette journée nichait à côté de sa tête avec la patience d’une gargouille, prête à l’écraser.

Dans la nuit, un bruit en provenance de l’aérodrome le réveilla. Jack mit un bon moment pour faire le lien avec le rugissement du bulldozer. À travers les branches de l’épicéa, il distingua à peine les phares du toit de la cabine flamboyer dans la fosse, et la pelle recouvrir de terre le charnier.

Il ferma les yeux, mais un autre bruit l’empêcha de se rendormir – des craquements, comme des branches d’arbres qui cèdent lors d’une tempête de glace. Il n’y avait pas prêté attention, tant il était épuisé, mais il comprit soudain de quoi il s’agissait, ce ne pouvait être que ça – les os de ceux qui se trouvaient dans la fosse, écrasés par le bulldozer.




 

JACK se réveilla noué de crampes d’estomac, aveuglé par l’éclat fracassant du soleil à travers les branches. Il s’extirpa de sous l’épicéa, étourdi, endolori, ignorant quelle quantité de sang il avait perdue pendant la nuit. L’os à nu de son annulaire gauche lui faisait plus mal que son épaule.

Le terrain grouillait de soldats, beaucoup plus proches qu’il ne l’aurait souhaité, certains d’entre eux avec des chiens.

Il se leva péniblement, puis commença à s’enfoncer dans les bois.

Sans savoir où il allait.

Juste une dense forêt de pins qui semblait s’étendre à l’infini.

À midi, il n’avait croisé ni route, ni source d’eau, ni trace de civilisation. Alors que la lumière commençait à baisser, le sol de la forêt s’éleva progressivement, jusqu’à ce que, au crépuscule, il se retrouve au sommet escarpé d’une colline boisée.

Il s’assit.

Frissonnant.

Vidé.




 

IL se réveilla frigorifié comme jamais il ne l’avait été de sa vie, couvert de givre, recroquevillé à flanc de montagne, observant la lente progression de la lumière du soleil qui gravissait la colline vers l’endroit où il gisait.

Et quand, deux heures plus tard, le soleil l’atteignit enfin, il ferma les yeux, se fondit dans son éclat et laissa la chaleur l’envelopper. Ses frissons cessèrent. De petits panaches de vapeur quittèrent ses vêtements. Il se redressa et commença à grimper.

Tant bien que mal, il continua.

Mains et genoux.

Des heures abrutissantes.

Toujours vers le haut.

Indéfiniment.

En fin d’après-midi, il s’allongea sur une colline couverte de trembles. Si quelqu’un lui avait dit qu’il escaladait cette montagne depuis un an, il l’aurait cru. Il perdait le contrôle de ses pensées. La soif lui fracturait l’esprit. Il se persuada que s’il ne se levait pas et ne reprenait pas sa marche dans les dix secondes, il ne se relèverait plus jamais. Il n’était plus vraiment certain de s’en soucier.

Au milieu de la nuit, il émergea de la forêt en titubant dans une clairière qui s’élevait encore sur trois cents mètres à flanc de montagne, sur sa gauche. Une fissure encaissée s’enfonçait entre les épicéas, à sa droite. Le ciel était dégagé, la lune haute, on y voyait comme en plein jour. Un vrai terrain de golf, pensa-t-il. Un terrain de golf très escarpé. Puis, il remarqua le minuscule lodge à mi-hauteur de la colline. Les pylônes métalliques qui montaient vers la montagne et les câbles tendus entre eux. Il regarda vers la pente, vit un panneau avec un losange noir à côté du mot EMIGRANT.

Les jambes de Jack se dérobèrent.

Il s’assit, puis s’allongea, la joue dans l’herbe froide et morte, les yeux rivés sur l’abrupte paroi. D’ici, il apercevait trois chaînes de montagnes, la roche et les poches de neige brillaient sous la lune, au-dessus de la limite forestière.

Il ferma les yeux, se persuada de se lever, de continuer à marcher, ramper, rouler au bas de cette putain de montagne s’il le fallait, parce que s’arrêter, c’était mourir, et la mort signifiait qu’il ne reverrait plus jamais les siens.

Prononcer le nom de Dee à voix haute noua un fil chaud de douleur autour de sa gorge, qui lui parut pleine d’éclats de verre. Si sèche, si enflée. Il articula le nom de sa fille. Le nom de son fils. Il se redressa. Resta assis pendant toute une minute. Puis il se remit debout et commença à descendre la montagne.

Quand il arriva au pied du lodge enténébré deux heures plus tard et trois cents mètres plus bas, Jack marchait comme un mort-vivant. Il dut ramper pour grimper les marches, puis se remit d’aplomb en s’appuyant sur les poignées des portes en bois. Verrouillées. Il redescendit les marches, s’empara d’une des grosses pierres qui bordaient l’allée.

Il était si faible qu’il lui fallut quatre coups pour à peine fissurer la grande fenêtre carrée, à côté des portes. Au cinquième coup, la vitre se brisa et se détacha du cadre. Jack l’escalada, déboucha dans une cafétéria entièrement sombre à l’exception des zones où la lumière de la lune filtrait à travers les hautes fenêtres. Au fond, le grill était encore fermé pour la saison. Il boita jusqu’à la fontaine à boissons, la bouche déjà pleine de salive. Appuya sur les boutons Coca-Cola, Sierra Mist, Fanta Orange, Country Time Lemonade, Barq’s Rootbeer, mais la machine ne fonctionnait pas.

Il se fraya un chemin entre les tables vers une salle commune qui donnait sur un bar et une boutique de souvenirs, tous deux fermés à clé. Il sortit des longues bandes de lumière lunaire pour pénétrer l’obscurité. Droit devant, il distingua à peine deux portes. Alors qu’il se dirigeait vers elles, elles se fondirent dans le noir, mais il continua à avancer, les mains tendues, jusqu’à ce qu’il touche un mur.

Il poussa la porte, qui s’ouvrit vers l’arrière. Il ne voyait rien, mais à l’odeur de l’eau, il savait que c’étaient les toilettes. Il passa la main le long du mur, trouva l’interrupteur, appuya. Rien. Il entendit la porte se refermer. Avança jusqu’à l’endroit où il pensait que se trouvaient les lavabos et se heurta à un mur. Se retourna, désorienté, changea de direction. Il toucha un évier, ses mains cherchèrent frénétiquement le robinet, l’ouvrirent, mais rien ne se produisit.

Il repoussa la porte d’une cabine individuelle. S’agenouilla, les mains crispées sur la porcelaine froide du siège. Dans la cuvette, ses doigts glissèrent dans l’eau glacée.

Il ne réfléchit pas à l’origine de cette eau, ni à toutes les personnes qui s’étaient assises ici, qui avaient pissé, chié et vomi, ni aux produits chimiques industriels utilisés pour nettoyer les lieux. Il plongea son visage au plus près de la surface et but en ne pensant qu’à la délicieuse sensation de l’eau qui coulait dans sa gorge.




 

UN trait de lumière très fin. Pendant un long moment, Jack le regarda fixement. Le visage contre le carrelage. Il faisait froid, rien de trop glacial. Jack tenta de comprendre où il se trouvait, comment il était arrivé ici, tout en commençant à prendre conscience qu’il n’était pas mort. Il en était presque sûr, du moins.

Il sortit de la cabine en rampant. Il n’avait plus soif, mais la faim le saisit dès qu’il se remit debout. Il avait tellement d’ampoules aux pieds qu’il n’osait constater l’étendue des dégâts.

Il se dirigea vers le distributeur de papier hygiénique.

Sortit une longueur de papier, la déchira.

Ensuite, il ouvrit la porte, la lumière tel un gros clou lui perforant les tempes.

Il boitilla dans le hall d’entrée, qui ressemblait presque à un endroit civilisé à la lumière du jour, s’assit, puis s’attela à confectionner un bandage pour ce qui restait de son annulaire.

Il s’apprêtait à pousser les portes d’entrée quand il comprit ce qu’il venait de dépasser. Rentra à l’intérieur, s’attendant à moitié à ce que la chose ait disparu, tel un mirage, mais non, elle était bien là.

Il se précipita dans la cafétéria et reprit la pierre dont il s’était servi pour fracasser la fenêtre. De retour dans le hall, il la jeta contre la vitre.

Il introduisit sa main, sortit tout ce qu’il put attraper – paquets de chips, barres chocolatées, crackers, biscuits – jusqu’à ce que le distributeur automatique soit vide, son contenu étalé au sol.

Il éventra un sachet de Doritos.

Périmés, bien sûr – des restes de la saison dernière –, mais l’intensité de leur saveur le fit saliver. Il s’assit dans la lumière chaude du soleil déversée par les vitres entourant l’entrée principale. Il termina le sachet, en ouvrit un autre. Des rondelles d’oignon transformées qu’il n’aurait jamais accepté d’ingérer dans son ancienne vie.

Englouties en un instant.

Il but l’eau des toilettes à satiété puis urina pour la première fois depuis des jours.

Ensuite, il attrapa le sac plastique de la poubelle, sous l’évier.

Il y fourra deux douzaines de paquets de snacks et le mit en bandoulière.

Un immense miroir était fixé au mur, en face du distributeur. Jack l’avait remarqué un peu plus tôt, et maintenant, son reflet l’appelait.

Il ressemblait à un parfait inconnu, le visage taillé à la serpe, la barbe bien fournie. Il était couleur rouille, couvert de sang séché, tel un zombie errant.

Dehors, devant l’entrée du pavillon, il tomba sur un rack à vélos et sur un unique VTT abandonné, logé entre deux barres. Les pneus étaient un peu dégonflés et la selle était pleine de fientes, mais il lui parut en état de marche. Il l’enfourcha et fixa son sac de nourriture au guidon.

Il roula sur le trottoir, traversa le parking vide, s’engagea dans la pente de la route secondaire, puis atteignit les cinquante à l’heure sur la chaussée sinueuse et abîmée.

Quinze kilomètres plus loin et plusieurs centaines de mètres plus bas, Jack freina puis s’arrêta. Devant lui, un troupeau de bétail traversait la route, il regarda les bêtes passer. Il avait quitté la forêt alpine, les contreforts des montagnes étaient dénudés, l’air était plus chaud et sentait l’armoise.

Il continua à descendre, toujours vers l’est. Les contreforts s’élevaient deux kilomètres derrière lui à présent, et les montagnes à vingt-cinq, la terre était aride et déserte, le ciel immense.

Pédaler devenait pénible quand la pente se réduisait, mais ce n’était rien comparé à une marche forcée sur des pieds couverts d’ampoules. Ou l’ascension d’une montagne.

Le soir, il était à trente-cinq kilomètres des montagnes et filait vers le nord sur la route 89, les quadriceps en feu, le visage rougi par le vent et le soleil.

Deux kilomètres plus loin, il flaira l’odeur de l’eau dans la brise, songea qu’il y était devenu hypersensible, sans doute une adaptation récente due au fait qu’il avait bel et bien failli mourir de soif.

Il franchit une petite montée, puis découvrit le lac de retenue, dont la surface d’encre luisait sous le ciel du soir, le soleil n’étant plus qu’un chevron lumineux sur l’horizon montagneux d’où Jack venait.

Il abandonna le vélo sur l’accotement herbeux, descendit la pente jusqu’à la berge. S’agenouilla. Et but.

Son dîner se composa d’une barre chocolatée Butterfinger, de deux paquets de chips Lays saveur barbecue et d’un biscuit aux pépites de chocolat Famous Amos.

Il se recroquevilla dans l’herbe au bord de l’eau. Il faisait déjà froid, mais au moins il n’avait ni faim ni soif. Il regarda le soleil passer derrière les montagnes et les étoiles scintiller peu à peu dans l’obscurité croissante. Il puait la pourriture. Du sang séché recouvrait chaque centimètre carré de sa personne.

Il pleura avant même de s’en rendre compte, de chaudes larmes coulant sur son visage. Vivant, donc. En bonne voie pour le rester dans l’immédiat. Avec des choix à faire.

Repartir vers le sud, dans le Wyoming, et peut-être y retrouver sa famille. Mais cela faisait quatre jours maintenant. Ils avaient pu se faire ramasser comme lui, trouver un moyen de transport – ou subir un sort qu’il ne pouvait se résoudre à imaginer. Dee essaierait-elle de le retrouver ou se concentrerait-elle sur le passage de la frontière canadienne avec Naomi et Cole ?

Il sortit son téléphone de sa poche. La batterie était morte depuis longtemps. Il tapa le numéro de Dee sur l’écran noir et porta le téléphone à son oreille.

— Salut, chérie. Je suis au bord d’un lac, dans le Montana, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Bozeman. C’est magnifique, ici. Tout est si calme. Je regarde les étoiles apparaître. J’espère que vous allez bien, les enfants et toi. Moi, j’ai eu des moments difficiles.

Un poisson sauta au milieu du lac.

— Je crois que je vais continuer vers le nord, vers Great Falls, notre ancien terrain de jeu. J’ai de si bons souvenirs de cette ville, avec toi. Je ne sais pas comment te retrouver, chérie, alors s’il te plaît, sois prudente et fais les bons choix. Je ne quitterai pas ce pays sans toi, Dee.

Les ondulations formées au milieu du lac commençaient tout juste à atteindre la rive.

Il remit son téléphone dans sa poche.

L’eau redevint calme.

Jack laissa enfin ses yeux se fermer.




 

LE bruit du vent dans les herbes. Le soleil sur ses paupières. Il ne faisait pas assez froid pour que ce soit les premières lueurs du jour. Jack se redressa, raide, endolori. Il dut faire preuve de beaucoup de volonté pour se lever. Fin de matinée, le soleil déjà haut. Il remonta la pente herbeuse jusqu’au milieu de la route. Du nord au sud, une vue infinie. Rien à l’horizon, dans les deux sens. Ne restait que le silence et beaucoup trop d’espace.

Il se déshabilla et courut dans l’eau glacée, nu et haletant. Il s’immergea, nagea jusqu’à sentir l’urgence de remonter à la surface, à dix mètres du rivage. Il retourna vers ses vêtements puants et les plongea dans l’eau, nettoya le sang et la saleté, puis utilisa l’une de ses chemises pour se décrasser.

Trempé, Jack remonta la route vers le nord. Il roula des heures. Jusqu’à ce que ses vêtements soient secs, jusqu’à l’épuisement. Il s’arrêta en début de soirée, sans aucune idée de la distance parcourue, mais il n’avait croisé ni voiture ni maison pendant toute la journée. Le monde ressemblait beaucoup à ce qu’il était vingt-quatre heures plus tôt. Un désert vide. Un ciel immense.

Il se sentait tout petit, très seul.




 

TROIS kilomètres après le début de sa journée, alors qu’il négociait une longue pente douce à la lumière de l’aube, Jack freina, puis s’arrêta au milieu de la route. Il plissa les yeux, luttant contre sa myopie. Il n’aurait su dire à quelle distance. Un, deux kilomètres. Impossible de le savoir précisément, dans ce désert.

Mais il savait une chose : il s’agissait d’un véhicule rangé le long de la route. Une portière ouverte.

Pendant dix minutes, Jack ne bougea pas, sans quitter la voiture des yeux.

Il reprit la route en pédalant, s’arrêtant tous les deux cents mètres pour voir les choses de plus près.

Un minivan dernier modèle. Blanc. Couvert de poussière, criblé d’impacts de balles. Certaines fenêtres étaient brisées, il y avait du verre et du sang sur la chaussée. Les quatre pneus étaient un peu dégonflés, mais intacts. Plaque d’immatriculation de l’Utah.

Jack s’arrêta à trois mètres du pare-chocs arrière, puis descendit de son vélo.

L’odeur de la mort était partout.

Une gamine gisait dans les buissons d’armoise. La porte coulissante était ouverte, on l’avait sans doute abattue alors qu’elle s’enfuyait. Ses longs cheveux blonds étaient emmêlés dans les branches. Jack ne comptait pas s’approcher pour vérifier son âge, mais elle lui parut petite, de là où il se tenait.

Une femme occupait le siège passager avant, sa cervelle tapissait la fenêtre au niveau de sa tête. Deux adolescents jumeaux étaient affalés l’un contre l’autre sur la banquette arrière.

Jack s’installa au volant. Les clés étaient toujours sur le contact. La jauge d’essence au quart.

Il tourna la clé.

Le moteur démarra.

Il tira les deux garçons par la cabine arrière, puis leur mère par l’avant, et il les aligna dans le désert. Il aurait préféré s’abstenir, mais il ne pouvait pas laisser la petite fille comme ça, le visage tourné vers le ciel, nue, empêtrée dans l’armoise.

Il resta un long moment à les regarder.

Il était midi et les mouches se régalaient déjà.

Jack voulut dire quelque chose mais s’abstint. Ça n’aurait eu aucune signification. Et ça n’aurait rien changé, sauf pour lui. Aucun mot ne pouvait réparer une chose pareille.

Il roula vers le nord, en maintenant sa vitesse à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Dans l’autoradio, un CD des Beach Boys, qu’il laissa jusqu’à ce que ça devienne insupportable.

Il traversa une petite ville calcinée et, vingt-cinq kilomètres plus au nord, aux abords d’une autre ville, dut faire un écart pour éviter quelqu’un qui marchait seul au milieu de la route.

Il arrêta la voiture un peu plus loin, observant dans le rétroviseur cet homme qui avançait péniblement vers lui, d’une démarche hésitante, comme s’il n’avait même pas remarqué le minivan qui avait failli le percuter. Il ne portait ni arme ni sac à dos, rien dans ses mains qu’il crispait comme des griffes arthritiques, les doigts pliés, apparemment figés.

Jack se mit en mode PARK.

Plus l’homme s’approchait, plus il lui parut misérable – la peau presque violette, brûlée par le soleil, une chemise oxford d’un blanc sale maculée de sang, une manche arrachée, des chaussures en cuir quasi désintégrées à ses pieds.

Il passa juste devant la fenêtre de Jack et continua sa progression, tout droit, le long de la ligne jaune.

Jack ouvrit la porte.

— Hé !

L’homme ne se retourna pas.

Jack sortit et le suivit sur quelques pas.

— Monsieur, vous avez besoin d’aide ?

Pas de réponse.

Jack se rapprocha encore, s’efforça d’établir un contact visuel, puis se plaça devant lui. Il s’arrêta enfin, ses yeux gris braqués sur un horizon bien au-delà de cette étendue infinie.

— Vous êtes blessé ? demanda Jack.

Sa voix dut produire un certain effet, car l’homme croisa son regard, sans rien dire.

— J’ai de la nourriture dans la voiture, reprit Jack. Je n’ai pas d’eau, mais cette route traverse les montagnes de Little Belt. On en trouvera certainement un peu plus haut.

L’homme restait planté là. Son corps entier tremblait légèrement. Comme si un cataclysme se déroulait au plus profond de lui.

Jack toucha le bras nu de l’homme, là où la manche de la chemise avait été arrachée, sentit la lourde chaleur du soleil qui s’en dégageait.

— Vous devriez venir avec moi. Vous allez mourir, ici.

Il escorta l’homme jusqu’à la voiture et l’installa sur le siège passager.

— Désolé pour l’odeur, dit Jack. Ce n’est pas très agréable, mais c’est toujours mieux que de marcher.

Jack l’attacha et referma la portière.

L’homme n’eut pas l’air de s’en soucier.

Ils roulèrent à vive allure dans la courte rue principale d’une énième ville martyrisée.

Les montagnes se dressaient au nord, et la route y grimpait tout droit. Jack jeta un coup d’œil à son voisin, le vit toucher la matière sanguinolente sur sa fenêtre, passer son doigt dedans, l’étaler sur la vitre. Un paquet de chips et une barre chocolatée étaient posés sur ses genoux, il ne les avait ni remarqués, ni ouverts.

— Je m’appelle Jack. Et vous ?

L’homme le regarda comme s’il ne savait pas ou ne pouvait se résoudre à le dire. Son portefeuille dépassait de la poche latérale de son pantalon, Jack tendit la main, le sortit, l’ouvrit.

— Donald Massey, de Provo, Utah. Enchanté, Donald. Moi, je suis d’Albuquerque.

Donald ne réagit pas.

— Vous n’avez pas faim ? Tenez.

Jack tendit la main, prit la barre chocolatée sur les genoux de Donald et ouvrit l’emballage. Il fit glisser la friandise dans la main de Donald, mais l’homme se contenta de la regarder.

— Vous voulez écouter de la musique ?

Jack mit les Beach Boys.

Ils s’enfoncèrent dans les montagnes. Jack n’appréciait pas du tout de suivre une route sinueuse. Avec tous ces virages aveugles, il craignait de se faire surprendre par un obstacle.

En début d’après-midi, ils traversèrent ce qui n’était probablement plus qu’un village fantôme avant que quiconque se donne la peine de l’incendier. Quelques dizaines de maisons. Des bâtiments longeant la rue principale. Des arbres à feuilles persistantes dans les champs et sur les collines, dont l’odeur pénétrait par l’aération du minivan. Un changement agréable.

Au nord de la ville, Jack s’arrêta, puis coupa le moteur.

Lorsqu’il ouvrit la portière, il entendit l’eau couler entre les arbres et en flaira la fraîcheur.

— Donald, il faut que vous buviez quelque chose.

L’homme se contenta de regarder au-delà du pare-brise.

Jack sortit un mug de voyage de la console centrale.

Il nettoya les résidus d’un antique café dans la tasse, puis la remplit avec de l’eau du ruisseau.

Il ouvrit la portière de Donald.

— C’est vraiment bon, dit Jack.

Il porta le mug aux lèvres craquelées de son passager, puis l’inclina. L’essentiel de l’eau dégoulina sous sa chemise, mais il en avala un peu au passage.

— On atteindra Great Falls dans l’après-midi, poursuivit Jack. C’est une grande ville. J’y ai habité, avant.

Impossible de savoir si l’homme comprenait un traître mot de ce qu’il lui racontait.

— J’ai été séparé des miens, il y a cinq jours. (Jack jeta un coup d’œil à l’annulaire gauche de l’homme, y remarqua une alliance en or.) Vous étiez avec votre famille, Donald ?

Pas de réponse.

Jack but une gorgée d’eau, les grains de sable du lit du ruisseau lui titillèrent le bout de la langue.

— Laissez-moi deviner ce que vous faites dans la vie. Ma femme et moi, on jouait à ça tout le temps.

Jack étudia les chaussures de cuir de son passager – rien de bien extraordinaire, mais elles suggéraient une certaine aisance. Quelques centaines de dollars en magasin. Jack inspecta ensuite l’étiquette à l’arrière de son col.

— Brooks Brothers. D’accord.

Il observa les mains de Donald. Couvertes de sang, toujours crispées comme des griffes, mais on voyait bien que ces mains ignoraient tout du travail manuel.

— Vous m’avez l’air d’un publicitaire, dit Jack. C’est bien ça ? Vous bossez dans une boîte de pub et de marketing à Provo ?

Rien.

— Je parie que vous ne devinerez jamais ce que je fais, moi. Bon, allez, je vous donne trois…

Jack se tut. Il eut le pressentiment glaçant d’avoir raté quelque chose. Il aurait presque préféré ne pas savoir, mais la curiosité l’emporta sur sa crainte.

Il ouvrit la boîte à gants, fouilla dans un tas de serviettes jaunes, de couverts en plastique, d’enveloppes de dépôt bancaire, jusqu’à ce qu’il trouve l’assurance automobile, bien rangée dans sa pochette en plastique. Il l’ouvrit, fixa les petites cartes qui indiquaient la couverture, le montant de garantie et les assurés désignés.

Donald Walter Massey.

Angela Jacobs-Massey.

Jack regarda Donald.

— Seigneur.

Ils reprirent leur route dans les montagnes. Jack s’efforçait de prêter attention à ce qui les attendait au virage suivant, mais il ne pensait qu’à Donald. Qu’avait-il bien pu se passer ? Il ne pouvait pas croire que cet homme s’était enfui. Jamais il n’aurait abandonné sa famille. “L’affecté” l’avait-il laissé en vie à dessein ? Avait-il assassiné les siens sous ses yeux, avant de le chasser sur la route, à pied ?

Jack regarda l’homme qui s’appuyait à la portière. Il voulait lui dire qu’il avait pris soin de leurs corps, ou du moins, qu’il avait fait ce qu’il pouvait, qu’il leur avait témoigné du respect. Il voulait dire quelque chose de beau, de profond, de réconfortant, sur le fait que même dans toute cette horreur, certaines choses restent éternelles pour ceux qui s’aiment. Malgré la douleur, la torture, la séparation, et même la mort. Il y croyait presque encore. Mais il ne dit rien. Il se contenta de tendre la main et de croiser les doigts de Donald, qui relâchèrent à peine leur incompréhensible tension.

Jack serra la main de l’homme alors qu’il s’éloignait des montagnes, sans jamais la lâcher.

En début de soirée, la ville apparut à plusieurs kilomètres de distance. Le soleil était déjà bas sur les plaines, au loin. Tout était lumineux, doré. Exactement comme Jack en avait rêvé.

Il détacha sa main de celle de Donald, qui dormait toujours.

L’aiguille de la jauge d’essence planait à peine au-dessus du dernier trait. Il hésitait à passer par le centre-ville ou à prendre la rocade quand il aperçut le premier panneau – un panneau d’affichage qui annonçait autrefois un casino, à présent blanchi à la chaux et recouvert de lettres noires :

VOUS ÊTES DANS LA LIGNE DE MIRE D’UN SNIPER.

ARRÊTEZ-VOUS DANS 400 MÈTRES

Jack leva le pied.

Un autre panneau, du même côté de la route, cent mètres plus loin.

ARRÊTEZ-VOUS DANS 300 MÈTRES

OBÉISSEZ OU VOUS SEREZ ABATTUS

Jack regarda dans le rétroviseur, vit plusieurs véhicules qui le suivaient, sans comprendre d’où ils sortaient.

200 MÈTRES

ARRÊTEZ VOTRE VÉHICULE ET…

Il aperçut un barrage routier un peu plus loin, dressé sur un embranchement de la route. Plus de vingt voitures et camions. Des sacs de sable. De l’artillerie lourde.

Il dépassa des véhicules criblés de balles, brûlés, repoussés sur l’accotement.

PLUS UN GESTE, PUTAIN

Derrière lui, les voitures s’étaient rapprochées, l’une d’elles était une Navigator à toi ouvrant, où deux hommes armés de mitraillettes se tenaient sur la banquette arrière, prêts à ouvrir le feu.

Jack arrêta complètement le minivan puis coupa le moteur. Il regarda Donald, commença à le réveiller, puis se dit : Pourquoi le réveiller si on se fait tuer ?

Six hommes lourdement armés, sanglés dans des gilets pare-balles, avancèrent rapidement vers la voiture. L’un d’eux tenait en laisse un homme émacié aux yeux bandés.

Jack n’avait pas l’impression qu’il s’agissait de militaires, leur allure manquait d’assurance.

Le groupe s’arrêta à trente mètres du pare-chocs avant du minivan, le plus grand d’entre eux colla un porte-voix à sa bouche.

— Sortez de la voiture. Tous les deux.

Jack saisit le bras de Donald.

— Allez, il faut sortir.

L’homme ne bougea pas.

— Donald.

— Vous avez cinq secondes.

Jack ouvrit sa portière et sortit sur la route, les mains levées.

— Vous, dans la voiture, sortez ou…

— Il ne vous entend pas ! cria Jack. Il n’a plus toute sa tête.

— Allongez-vous sur le ventre.

Jack se mit à genoux et se colla à l’asphalte rugueux, chauffé par le soleil. Alors que le bruit de leurs semelles s’approchait de lui, il n’osa pas bouger, ni même lever la tête pour les regarder. Il resta allongé, le cœur battant contre la route, tout en se demandant, avec un étrange détachement, si tout se terminerait ainsi pour lui.

Les hommes s’arrêtèrent à quelques mètres.

L’un d’eux s’avança, Jack sentit des mains parcourir ses flancs, ses jambes.

— C’est bon.

— Vérifiez l’autre gars. Vous, asseyez-vous.

Jack s’assit.

— Où est Benny ?

L’un des gardes poussa l’homme maigre aux yeux bandés, nu, marqué par les coups. Des ecchymoses lui couvraient le corps et le visage, ses mains menottées passaient par une chaîne reliant ses chevilles au-dessus de ses pieds nus.

Le grand type barbu pointa un gros revolver sur le visage de Jack et lui demanda son nom.

— Jack.

— Il y a une bombe dans votre van ?

— Non.

Celui qui avait fouillé Jack jeta un coup d’œil par-dessus la portière du passager avant et lança :

— Il est complètement largué, celui-là.

Le barbu scruta Jack.

— Jack, je voudrais vous présenter Benny.

Le type qui tenait Benny tira fortement sur sa laisse, l’entraînant à trente centimètres de Jack.

— Je vous explique. Si vous plaisez à Benny, votre cervelle va décorer la route. S’il ne vous aime pas, alors on discutera, vous et moi. (Il regarda Benny et lui parla comme s’il s’adressait à un chien.) Prêt à travailler un peu, Benny ?

Benny hocha la tête. Il salivait.

— Je vais t’enlever ton bandeau et te montrer notre nouvel ami.

Benny urina sur l’asphalte.

— Si tu te comportes bien, tu auras de l’eau et une friandise. Alors, tu es un bon garçon ?

Benny émit un son presque inhumain, puis le grand type fit un signe de tête à son maître, qui lui ôta le bandeau.

Le sauvage s’accroupit devant Jack. Ses yeux étaient cernés d’ecchymoses noires et jaunes, mais ils conservaient une clarté et une profonde intensité. Il était à quelques centimètres du visage de Jack. Il puait comme s’il avait dormi dans sa propre merde, et il semblait fixer quelque chose à l’arrière du crâne de Jack.

Ce dernier leva les yeux vers l’homme qui brandissait le revolver.

— Putain, mais qu’est-ce que…

Il ne vit même pas Benny bouger, mais soudain, il était sur lui et tentait de lui déchirer la gorge à coups de dents. Il fallut trois hommes pour le traîner et plusieurs coups d’aiguillon à bétail pour qu’il s’effondre sur la route et se recroqueville en gémissant.

Jack tituba vers le minivan, luttant pour reprendre son souffle, tandis que l’homme au revolver s’approchait de lui en disant :

— Tout va bien. C’est une bonne nouvelle. Si Benny s’était installé sur vos genoux pour roucouler, vous ne seriez plus parmi nous.

— C’est quoi, cette chose ?

— Notre animal de compagnie. Notre “affecté” à nous. Il vérifie tous ceux qui essaient d’entrer dans la ville. Je m’appelle Brian, au fait.

Il tendit la main à Jack et l’aida à se remettre debout.

— La ville est sûre ? demanda Jack.

— Oui. On estime qu’il y a entre dix et quinze mille personnes, ici. Beaucoup sont partis au nord, vers la frontière, mais c’est un voyage difficile. Toutes les routes menant à notre ville sont protégées.

— Aucun affecté dans la ville ?

— Non.

— Comment est-ce possible ?

— La nuit de l’événement, le ciel était couvert dans cette partie du Montana.

— Personne ne vous a attaqués ?

— Personne de suffisamment fort pour nous inquiéter. On a cinq mille hommes armés, ici, prêts à tout faire péter en un instant.

Jack regarda autour de lui, alors que son rythme cardiaque se calmait.

— Auriez-vous croisé une femme et deux enfants la semaine dernière ?

— Je ne crois pas. Vous avez une photo ?

— Non.

— Votre femme et vos enfants ?

Jack acquiesça.

— Il n’y a pas beaucoup de monde. Vous êtes le premier à passer par cette route depuis trois jours. Ils doivent vous retrouver ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas où ils sont. On nous a séparés dans le Wyoming. (Il regarda le reste de l’équipe.) L’un d’entre vous les a vus ? Une fille de quatorze ans. Un petit garçon de sept ans.

Tous secouèrent la tête.

— Mon fils est affecté, poursuivit Jack. Il n’a aucun symptôme et il n’est pas violent, mais il a vu l’aurore. Vous le laisseriez entrer ?

— Il n’est pas comme les autres ? Comment c’est possible ?

— Je ne sais pas, mais c’est le cas. Il s’appelle Cole.

— On restera attentifs, dit Brian. S’il n’est pas hostile, on le laissera passer.

— Vous me le jurez ?

— On ne tue pas les enfants.

Brian désigna Donald, derrière le pare-brise.

— Un de vos amis ?

— Je l’ai ramassé ce matin, vers White Sulphur Springs, il marchait au milieu de la route. Il a besoin de soins médicaux.

— Il y a des abris dans certaines écoles. Vous trouverez peut-être un médecin dans l’une d’entre elles.

— Il y a une base de l’armée de l’Air ici, non ?

— Oui, mais elle est bouclée depuis que tout est parti en couille. On va dire que c’est compréhensible – les silos contiennent les missiles Minuteman.

Jack avait traversé plusieurs fois la périphérie de Great Falls au cours des dix dernières années, lors des longs voyages en voiture pour rendre visite à son père, quand celui-ci vivait encore à Cut Bank. Mais il n’y avait pas remis les pieds depuis que Dee et lui étaient partis faire leur vie à Albuquerque, seize ans plus tôt. C’était sans doute la plus étrange des circonstances pour éprouver une pointe de nostalgie, songea-t-il.

En parcourant les rues vides, il trouva inquiétant de voir l’obscurité s’abattre sur une ville qui n’avait pas la moindre lumière pour se défendre.

Dans le crépuscule bleuté, il dépassa un marchand de glaces que Dee et lui avaient fréquenté quelques années plus tôt, le vendredi soir. Du peu qu’il en voyait, tout le reste avait changé. Il longea un hôpital et passa devant l’entrée des urgences, sombre et vide. Poursuivit sa route.

Il n’y avait personne, dehors. Les rues étaient désertes. La géographie de la ville aurait pu être un atout, il aurait pu se souvenir des lieux si des lampadaires l’avaient guidé. Mais il faisait aussi sombre qu’en pleine campagne dans cette zone urbaine. Il roula encore trente minutes, la jauge indiquant la réserve, en quête d’un abri quelconque.

Le moteur avait tressauté une fois quand il aperçut au loin des halos lumineux, et quand la silhouette du bâtiment se dessina, il le reconnut aussitôt – un lycée. Des gens se pressaient devant les marches qui menaient au bâtiment principal en briques, la lueur de leurs cigarettes à peine visible dans l’obscurité.

Jack se rangea sur le trottoir et coupa le moteur.

Il avait de nouveau soif.

— Donald, lança-t-il. Nous sommes devant un refuge. Ils ont peut-être de la nourriture chaude. De l’eau potable. Des lits de camp. Je vais trouver un médecin pour vous examiner. Nous sommes dans une ville sûre. On va s’occuper de vous.

Donald était appuyé contre la portière.

— Don ? Vous êtes réveillé ?

Jack toucha la main de son passager.

Froide et molle.

Aucun pouls.

Jack gravit les marches du lycée. À l’intérieur, la lumière des bougies vacillait sur les casiers et un mélange d’odeurs corporelles et de vêtements rances saturait l’air. Des lits de camp s’étendaient sur toute la longueur du couloir, on entendait partout des conversations étouffées et des ronflements. Un bébé pleurait quelque part.

Il traversa un long couloir encombré de lits de camp et de valises ouvertes – il y avait à peine assez de place pour se frayer un chemin sans piétiner le linge sale de quelqu’un.

Après cinq minutes à arpenter les couloirs bondés, Jack arriva à l’entrée d’un gymnase, où une femme était assise devant une table pliante, lisant à la lumière d’une bougie. Elle leva les yeux vers Jack avec l’attitude méfiante d’un professeur de mathématiques ou d’un proviseur.

— Vous êtes nouveau, dit-elle.

— Oui.

— Vous vivez à Great Falls ?

— À Albuquerque. Je cherche ma famille. Ma femme s’appelle Dee. Elle est petite, brune, belle. Quarante ans. Mon fils s’appelle Cole, et il est…

En prononçant le nom de Cole, il repensa à Benny et au barrage routier à l’entrée de la ville.

— Monsieur ?

— Il a sept ans. Ma fille s’appelle Naomi, elle a quatorze ans, elle ressemble beaucoup à sa mère.

— Et vous pensez qu’ils pourraient être ici ?

— Je ne sais pas. Nous avons été séparés, mais je pense qu’ils ont peut-être atteint Great Falls…

— Ça ne me dit rien, mais on a plus de deux mille personnes, ici. J’aimerais pouvoir vous offrir un lit de camp, mais nous n’avons plus rien et je ne sais même pas quand on nous livrera un peu plus de nourriture. La base de l’armée de l’Air a fait venir des rations MRE par camion, mais ça fait cinq jours qu’on ne les a pas vus.

Elle semblait fatiguée, apathique.

Jack jeta un coup d’œil par les portes ouvertes du gymnase – une masse de corps endormis.

— Il y a une morgue, dans le coin ? demanda-t-il. J’ai un mort dans ma voiture. Un type que j’ai ramassé ce matin et qui n’a pas survécu.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas quoi vous dire. C’est un peu le chaos, ici.

— Si vous croisez ma femme et mes enfants, dites-leur que Jack est venu ici et que je les cherche.

Il se rendit dans un parc voisin qui occupait tout un pâté de maisons. Il détacha la ceinture de sécurité de Donald, l’extirpa du siège passager puis le traîna hors de la voiture. Il gagna un rocher entouré de bacs à fleurs au contenu desséché, allongea Donald dans l’herbe et croisa ses mains sur sa poitrine.

Il resta assis avec lui un long moment dans l’obscurité, surtout parce qu’il culpabilisait de l’abandonner ici. Il se doutait qu’il restait quelque chose à faire, mais il ne savait absolument pas quoi.

Au bout d’un moment, il dit :

— Je ne peux pas faire mieux, Don. Je suis désolé. Je suis désolé pour tout.

Il se leva, puis retourna au minivan.

Il roula vers la rivière, sur une quinzaine de blocs. Le moteur crachotait, les cylindres avaient des ratés. Jack aurait aimé atteindre les berges, mais ça ne risquait pas de se produire.

La maigre clarté lunaire soulignait les colonnes du Civic Center, situé quelques rues plus loin. Quand il les aperçut, il comprit où il se trouvait et coupa le moteur au milieu de la rue. Il resta assis à regarder la place, incrédule, ne voyant rien d’autre dans l’obscurité impuissante que la masse de quatre étages du Davidson Building. Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à venir ici ?

Il remit la voiture en marche, franchit le rebord du trottoir et arriva au milieu de la place, entre deux rangées de pots d’arbustes à feuilles persistantes.

Jack coupa le contact. Assis dans le silence et l’obscurité, il écouta le moteur refroidir. Il se trouvait au milieu d’une place sombre, bordée d’immeubles reliés par une passerelle. Une fontaine se dressait juste à côté, vide.

Tellement fidèle à ses souvenirs, même après tout ce temps.

Il ouvrit sa portière et foula le béton. Il faisait froid. Des nuages contrariaient la lumière de la lune. Un tel silence était habituel en pleine nature, mais ici, en ville, c’était tout à fait différent. Ni voitures ni passants, pas même le bourdonnement des réverbères ou des lignes électriques. Trop sombre. Trop silencieux. Rien ne collait.

L’épuisement le rattrapa d’un coup. La dépense émotionnelle de cette journée en enfer. Il sentit l’appel du sommeil, et l’idée de s’autoriser quelques heures d’inconscience, de se libérer de tout cela, ne lui avait jamais paru aussi séduisante.

Le minivan sentait encore la mort.

Il ouvrit toutes les fenêtres, inclina le siège avant autant que possible.




 

IL ouvrit les yeux sur les fenêtres d’un immeuble de bureaux, une dizaine de mètres au-dessus de lui. Une nappe de nuages se reflétait dans le verre sombre. Il se redressa, affamé, frigorifié. Il ouvrit la portière et descendit sur la place.

Dix-huit ans plus tôt, un café occupait l’un des carrefours, un peu plus loin. Jack sentit presque le souvenir d’un cru torréfié à la française, sa douce chaleur sur son visage lors d’un matin comme celui-ci.

Il se dirigea vers Central Avenue. Ignorer la date du jour avait quelque chose de troublant, mais il était certain qu’on approchait la fin du mois d’octobre. Le ciel l’indiquait et le froid sec le confirmait. Épais et doux, les nuages hésitaient entre la neige et l’averse.

Du haut en bas de l’avenue, pas une seule voiture. Les magasins avaient été pillés, des débris de verre jonchaient le trottoir. Rien ne bougeait, à part quelques feuilles mortes qui raclaient la route.

Jack retourna au minivan et observa l’habitacle. La fille cadette de Don avait occupé la troisième rangée, d’après ce qu’il put constater. Apparemment, elle s’était approprié l’espace – iPad, livres, pingouin en peluche qu’elle avait dû traîner depuis toujours.

Il ramassa un carnet à dessin sur le plancher, examina un croquis à moitié terminé d’un paysage qui ressemblait remarquablement à la région désolée du Montana où Jack était tombé sur cette voiture. Elle avait du talent. Elle n’avait utilisé qu’un simple feutre noir pour suggérer une chaîne de montagnes acérée, plusieurs kilomètres d’armoise et la route qui traçait une trajectoire solitaire dans cette contrée. Était-elle en train de dessiner quand on avait massacré sa famille ? Une ligne s’arrêtait tout net au sommet d’une montagne, la pente inachevée à jamais. Le feutre noir décapuchonné gisait encore sur le tapis du sol.

Jack attrapa une boîte à cigares par terre et en souleva le couvercle.

Des feutres, des pastels, des flacons miniatures de peinture acrylique, des fusains, des pinceaux, des gommes et un petit médaillon en argent en forme de cœur.

Il ne put se résoudre à l’ouvrir.

Il passa la matinée à écrire son nom. En lettres majuscules sur la porte coulissante, les feutres Sharpie noirs marquant très bien la peinture blanche du minivan. Il utilisa ensuite trois marqueurs pour colorier les lettres, puis il prit la peinture acrylique blanche pour badigeonner les vitres des bâtiments voisins.

Impossible de rater le prénom Dee, même à cinquante mètres.

En début d’après-midi, une bruine légère s’installa. Jack s’assit derrière le volant pour regarder les perles d’eau coloniser les vitres.

Il s’assoupit et quand il se réveilla, il faisait nuit et la pluie s’était intensifiée. Il se glissa à l’arrière et s’étendit sur le siège de la jeune fille. S’enveloppa dans une couverture qui portait encore son odeur. Il avait faim, mais il savait qu’il lui fallait commencer à rationner son sac de snacks, réduit à douze sachets.

Le bruit de la pluie sur le toit du minivan était agréable. Il pensa à sa famille jusqu’à ce que cela lui fasse trop mal, puis il s’endormit.




 

IL crut entendre un coup de tonnerre dans son demi-sommeil. Le bruit fit trembler les fenêtres. Jack écarta la couverture de son visage. Toujours allongé, il tendit l’oreille pour voir si le vacarme se reproduisait. Sans doute avait-il rêvé.

Le même déchirement recommença. Ce n’était pas le tonnerre. Un son beaucoup plus profond, plus concentré, et qui ne zébrait pas le ciel.

Jack ouvrit la portière latérale.

Il traversa la place et s’engagea dans la rue.

Fin de matinée. Une couche de nuages bas. La chaussée mouillée.

Il l’entendit à nouveau. Au loin. Au-delà des limites de la ville, peut-être. Jamais il n’avait entendu ça auparavant, pas dans la vie réelle, en tout cas, mais il savait qu’il s’agissait de l’explosion d’une bombe.

Les vitres au rez-de-chaussée de la banque Wells Fargo étaient brisées depuis un certain temps. Jack pénétra dans le hall. Sombre, silencieux. Il regarda les guichets vacants. Les cordons séparateurs en velours. Les enseignes des services de prêts immobiliers, commerciaux et aux particuliers. Installée contre un mur, une fontaine à eau séparait les toilettes des hommes et des femmes. Jack s’approcha, tourna le bouton. Rien. Il entra dans les toilettes des femmes, essaya le robinet. Rien. Il restait de l’eau dans les cuvettes, mais il n’en était pas encore là.

Il traversa la place jusqu’au Davidson Building. Les portes d’entrée étaient verrouillées. Les vitres intactes. Il déracina un petit sapin d’un pot en béton qui devait peser vingt ou trente kilos. Quand il parvint enfin à soulever le pot, il courut vers les portes et le balança contre la vitre comme un bélier.

Il prit son temps pour arracher les branches du sapin, soulagé d’avoir quelque chose pour s’occuper l’esprit. Quand il eut terminé, il déboutonna sa chemise et la déchira en longues lanières. Il souleva le capot du minivan, dévissa le bouchon du réservoir d’huile et plongea les pans de chemise à l’intérieur. Il noua le tissu enduit d’huile à l’extrémité du tronc, sans savoir si cela fonctionnerait. Il avait vu ça dans une émission de survie, à la télévision.

Il approcha l’allume-cigare incandescent du van d’un coin sec du tissu.

Une flamme apparut, gagna le tissu, et l’extrémité de la torche de Jack s’enflamma.

Elle brûlait magnifiquement.

Jack arriva sur le palier du troisième étage, la lumière vacillante du feu scintillant sur les murs en béton de la cage d’escalier. Il ouvrit la porte, sortit dans un hall tapissé de moquette, remonta le couloir dont les plaques nominatives en laiton reflétèrent les flammes. Il s’arrêta devant une vitre où étaient gravés les mots CONSEILLERS FINANCIERS. À la lueur de sa torche, il aperçut une salle d’attente, plusieurs chaises, une petite table encombrée de magazines. Jack essaya la porte. Fermée à clé. Il posa la torche sur la moquette ignifugée, souleva la poubelle métallique qui se trouvait à côté d’un ascenseur et la balança contre la vitre.

La lumière du jour filtrait à travers les fenêtres du bureau. Sur toute la longueur du mur, il examina une série de photographies de vendeurs souriants. Il porta sa torche dans une salle de pause, ouvrit le réfrigérateur. Une douzaine de pots de yaourt périmés. Un objet enveloppé dans du papier d’aluminium. Une boîte en polystyrène contenant des restes qui sentaient le cadavre en décomposition.

Une fontaine d’eau se trouvait à proximité.

Il déposa la torche dans l’évier et s’agenouilla sur le sol. Il plaça sa bouche sous le robinet et but jusqu’à s’en faire mal à l’estomac.

Il entra dans un bureau d’angle et s’installa dans le fauteuil en cuir, les pieds sur le bureau. Il examina les photos encadrées – une équipe de football d’ados en uniforme vert, une famille (hurlant, avec des lunettes de soleil) sur un raft dans un rapide, trois hommes avec une bière, bras dessus bras dessous, sur le fairway d’un terrain de golf. Il fit pivoter le fauteuil, puis se dirigea vers la fenêtre. À près d’un kilomètre à l’ouest, on apercevait le Missouri, son eau gris-vert sous les nuages. Les plaines, au-delà. En bas, sur la place, le minivan était battu par la pluie.

Le plateau en plastique du courrier cliqueta sur le sous-verre.

Le bâtiment trembla.

Deux secondes plus tard, il entendit l’explosion.

Plusieurs kilomètres au sud de la ville, une colonne de fumée noire s’éleva de la prairie.

Il transporta le bidon d’eau à moitié vide dans la cage d’escalier, puis traversa le hall d’entrée.

Dehors, une pluie fine persistait, son souffle formait de petits panaches dans le froid.

Il grimpa dans le minivan et se pelotonna sur la banquette arrière, sous la couverture de la petite fille. Ferma les yeux.

La pluie martelait le toit métallique.

Ma journée, pensa-t-il. Le feu et l’eau.

Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut.

Non seulement des explosions, mais aussi des coups de feu. Aux limites de la ville.

Il grimpa sur le siège avant, jeta un coup d’œil à travers le pare-brise.

Le ciel s’éclaira – des coussins de nuages bas, et la neige qui en tombait.

Obscurité.

Le fracas tardif d’un obus qui venait d’exploser.

Un éclair plus brillant, à l’horizon.

Puis le noir.




 

JACK regarda le ciel s’éclaircir derrière la vitre, les poings toujours crispés sur le volant – depuis au moins deux heures. C’était comme écouter un ouragan atteindre le rivage, la terreur grandissant à mesure que l’œil approchait.

Le vacarme de la guerre qui s’annonce.

Il se redressa sur le siège, ouvrit la portière et sortit. La neige recouvrait tout, il la balaya sur la porte coulissante du minivan pour faire apparaître le nom de Dee.

Il se rendit compte qu’il pleurait. Et si les gardes n’avaient pas autorisé Cole à entrer dans la ville ? Dee aurait-elle pris le risque d’entrer si près de la frontière ? Non. Elle aurait contourné la zone pour tenter de faire passer les enfants en urgence. Ils étaient peut-être déjà au Canada, à cette heure-ci. Ou morts dans le Wyoming. N’importe où. Mais pas ici. Pas avec lui.

Il s’assit dans la neige.

Ils ne viendraient pas.

Ils ne viendraient pas.

Ils ne viendraient…

Le martèlement d’un fusil-mitrailleur éclata quelques rues plus loin.

Jack s’engagea en titubant dans la rue bordée d’immeubles d’un à deux étages, où quelques feuilles orange s’accrochaient encore désespérément aux arbres.

Trois rues plus bas, des éclairs jaillirent d’une fenêtre au dernier étage.

La fusillade dura une longue minute

Quand elle cessa, le silence s’abattit sur la ville.

Les flocons de neige paraissaient suspendus, comme en apesanteur.

Jack retourna au minivan, soudain affamé, mais encore plus fatigué, et il s’endormit quelques secondes après que sa tête eut touché le coussin du siège. Il dormit si profondément qu’il eut l’impression qu’à peine une minute s’était écoulée, avant de se réveiller à nouveau, les yeux brûlants de fatigue, totalement désorienté. Juste au-dessus de lui, un fracas épouvantable annonçait l’Apocalypse.

Il jeta un rapide coup d’œil depuis la banquette arrière, vit des gens courir sur la place, à cinq mètres de la voiture. Ils étaient vêtus comme des civils, avec des vêtements si abîmés qu’on aurait dit une mue. Les trois hommes qui fermaient la marche brandissaient des fusils de chasse calés à hauteur de hanche. Ils reculaient tout en tirant, et Jack vit leurs traits déformés par une peur abjecte mêlée d’adrénaline, quelque chose lui hurlait de se tirer le plus vite possible, mais il ne parvenait pas à détacher les yeux de la scène. Les fusils de chasse tonnèrent, l’un des hommes s’effondra, la petite troupe s’engouffra dans le Davidson Building.

Pendant quinze secondes, rien.

Pas un bruit. Aucun mouvement.

Puis une compagnie d’hommes vêtus de combinaisons noires envahit la place, certains prenant position derrière les jardinières, une poignée investissant l’immeuble.

Jack s’allongea sur le plancher, s’aplatit contre le tapis, tirant la couverture sur lui alors que le vacarme des fusils-mitrailleurs lacérait tout autour de lui, que les hommes hurlaient par-dessus le chaos, que les fusils de chasse tonnaient depuis le bâtiment, que les plombs et les balles percutaient les flancs du minivan. Une vitre explosa, projetant du verre partout, le minivan s’inclina sur le côté, un pneu crevé.

Juste à côté, un homme hurla, Jack se boucha les oreilles et ferma les yeux tout en prononçant le nom de Dee. Il sentait ses lèvres bouger, sans entendre les mots, pas même dans sa tête, noyés par ce bruit insupportable.

Une explosion souffla toutes les fenêtres du véhicule.

Quand les oreilles de Jack cessèrent de siffler, il entendit de nombreux bruits de pas sur le béton. Quelqu’un cria, d’autres coups de feu éclatèrent, plus lointains, étouffés.

Jack attendit encore une minute, puis se redressa lentement. Il faisait un peu plus clair dans l’habitacle, maintenant que toutes les vitres teintées avaient disparu. Une demi-douzaine d’hommes étaient positionnés sur la place, l’un d’eux rampait encore.

Au troisième étage du Davidson Building, un cratère noir fumait, hérissé de flammes.

Jack parvint à se glisser sur le siège conducteur et ouvrit la portière.

Des coups de feu retentirent à l’intérieur de l’immeuble.

Il fixa la banque. Vingt mètres. File à l’intérieur. Trouve un bureau. Planque-toi dessous. Attends que ça se calme.

Il jeta un coup d’œil derrière lui, vers le Davidson. Un homme sortit du hall et se dirigea vers la place. Il regardait le minivan. Jack plongea le plus loin possible sous le volant. D’autres voix. Des ordres criés. Tout s’estompait à présent. Jack se redressa sur son siège et regarda à travers le pare-brise éclaté. Les hommes en combinaisons noires avaient aligné le peloton de civils au milieu de la rue. Ils les obligeaient à se mettre à genoux, sous la menace de leurs armes.

Un homme portant un bandana rouge se tenait devant les prisonniers de guerre. Jack entendit sa voix, il leur disait qu’il se ferait un plaisir de leur tirer une balle dans la tête à chacun, certain qu’ils lui seraient reconnaissants. Il ajouta cependant que si l’un d’entre eux osait résister, son unité passerait le reste de la journée à les torturer à mort.

Une poignée de civils se mit à sangloter. Jack vit leurs épaules trembler. Mais personne ne bougea.

L’homme au bandana rouge se dirigea vers le premier civil, sortit une arme de poing de son étui et lui tira une balle entre les deux yeux.

Il procéda de la même façon pour les autres, s’arrêtant à mi-chemin pour recharger. Jack regarda les têtes des condamnés tressauter, les corps s’effondrer, fasciné malgré lui par l’inimaginable tension de celui qui mourait. Et du suivant. Et du suivant.

La tension ultime, puis le vide, et dix personnes gisant dans la rue saupoudrée de neige, mortes, là où dix personnes bien vivantes s’étaient agenouillées trente secondes auparavant. Les soldats les abandonnèrent sur place, descendant Central Avenue en direction de la rivière, dans une formation qui confirma à Jack qu’il s’agissait bien de militaires.

Une fois le dernier homme disparu, Jack respira à nouveau.

Rester ici, sur cette place, n’était clairement pas une bonne idée. Pas dans une ville assiégée.

Alors qu’il relevait la tête, l’homme au bandana rouge réapparut à l’angle du Davidson Building. Il revint sur la place, tout droit vers le fourgon. Le cœur de Jack bondit, une vague de panique déferla en lui.

D’un coup d’épaule, il ouvrit la portière, émergea de la camionnette au pas de course vers la banque, résigné à se faire abattre, alors que les vitres brisées du bâtiment se rapprochaient.

Pile au moment où il les atteignait, il entendit trois coups de feu, mais il était déjà à l’intérieur, indemne. Il prit à gauche, grimpa les escaliers vers le service des prêts immobiliers, plongé dans la pénombre à l’exception des quelques taches de lumière qui filtraient à travers les bureaux donnant sur la place.

Jack s’arrêta.

Il entendit les pas de l’homme dans le hall, en bas.

Puis, dans les escaliers.

Jack pénétra dans un labyrinthe de box, le monde s’assombrissant à chaque pas qui l’éloignait des fenêtres.

Il se mit à quatre pattes et rampa sous un bureau. Il ne voyait rien. Hors d’haleine. Il ferma les yeux, lutta pour se calmer, et quand son cœur daigna enfin ralentir, il entendit des pas – doux et calmes – se diriger vers lui.

Il prit de longues et lentes inspirations par le nez et, même dans l’obscurité froide de la banque, des rigoles de sueur coulaient sous sa chemise.

L’homme laissa échapper un soupir. Il n’était pas à plus d’un mètre.

Ses pas s’éloignèrent dans le noir, seulement audibles quand la semelle de sa chaussure accrochait la moquette – un frottement imperceptible.

Les jambes de Jack le brûlaient. Il s’était tassé sous un bureau, le bois s’enfonçait dans sa colonne vertébrale.

Cinq minutes s’écoulèrent sans le moindre bruit.

Dix minutes.

Vingt.

Puis, une heure, peut-être plus. Impossible à dire.

Il se pencha en avant, basculant lentement sur les mains et les genoux, les pieds saisis d’un engourdissement atroce. Il rampa quelques mètres dans l’obscurité. Ses genoux craquèrent quand il se releva.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, aperçut un mince filet de lumière, à l’angle. Faut-il que j’attende encore quelques heures sous le bureau ? L’homme au bandana rouge était peut-être allé chercher une lampe. Peut-être avait-il quitté l’immeuble, sans aucune intention de revenir.

Jack s’avança entre les box, vers la lumière.

Il s’engagea dans le couloir, redescendit les escaliers puis traversa le hall, où il s’attarda dans l’encadrement de la fenêtre brisée pour examiner la place.

Il neigeait à nouveau. Rien ne bougeait. Le minivan était criblé d’impacts de balles. Certains cadavres gisaient à côté de leurs armes et Jack éprouva un très vague soulagement à l’idée de remettre la main sur un fusil.

Dix pas sur la place. Jack se pencha pour dénouer la courroie d’un fusil-mitrailleur emmêlé autour du bras d’un cadavre.

Se pétrifia alors que son doigt touchait la courroie.

Un picotement glacé au milieu du dos.

Il venait d’entendre la portière latérale du minivan coulisser en grinçant.

Jack lâcha prise et se redressa, tout en se retournant lentement.

L’homme au bandana rouge s’allumait une cigarette sur le siège passager.

— Enfin. (Il tira une grande bouffée.) Je ne voulais pas que vous repériez la fumée.

Il descendit du van et se dirigea vers Jack, tout en lui ordonnant de s’éloigner du cadavre en agitant son pistolet.

— La fontaine, dit-il.

Jack traversa la place, sans quitter cet homme des yeux, comme si cela pouvait lui procurer un avantage.

La fontaine n’était qu’un cercle de béton fatigué. Cinq mètres de diamètre, avec un élément en pierre dressé au milieu, qui faisait jadis circuler l’eau. Tout s’était évaporé depuis longtemps, un reste d’eau stagnait, constellé de petits disques de glace.

Ils s’assirent à un mètre cinquante l’un de l’autre.

Jack vit que les mains de l’homme étaient couvertes de sang coagulé qui craquelait sa peau telle une antique peinture à l’huile. Il observa la place – le minivan, les morts, le sang sur la neige.

De près, le soldat ne ressemblait en rien à ce que Jack avait imaginé. Un visage plus doux. Une barbe de trois jours. Un regard attentif. Des boucles de cheveux noirs s’échappaient de son bandana. Son treillis n’était pas noir comme Jack l’avait d’abord pensé, plutôt un camouflage nocturne composé de taches bleu foncé. Il devait avoir l’âge de Jack, peut-être un ou deux ans de moins.

Il le scrutait en fumant, l’arme posée sur sa jambe, le canon pointé sur le ventre de Jack.

— Dee est vivante ?

Jack ne répondit pas.

— Où se trouve votre famille, Jack ?

— Comment vous connaissez…

L’homme sourit, Jack sentit un étrange picotement en le reconnaissant.

— Kiernan, souffla-t-il.

— J’ai vu son nom écrit partout sur cette place, je n’ai pas tilté avant de partir.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Avec quelques copains de la Garde d’Albuquerque, on a fait défection. On allait vers le nord, tout comme vous, on tuait, on violait, on pillait. La plus grosse éclate de ma vie. Vous attendiez Dee et les gamins ? On peut attendre ensemble, pas de problème. Ça me va.

— Ça fait plusieurs jours que je ne les ai pas vus.

— Vous avez été séparés ?

Jack hocha la tête.

— Où ?

— Dans le Wyoming. Et votre famille à vous, Kiernan ? Si je me souviens bien, Dee m’a dit que vous aviez des enfants.

Kiernan prit une autre bouffée.

— Ils pourrissent dans notre jardin, au Nouveau-Mexique.

— Je suis désolé.

— Pas de souci, c’est moi qui les ai tués.

À cette évocation, malgré tout ce qu’il avait traversé, Jack sentit une terreur nouvelle l’envahir.

Kiernan sourit.

— Une clope ?

— J’ai arrêté depuis longtemps.

D’une poche intérieure, Kiernan tira un paquet froissé de Marlboro rouge et le tendit à Jack.

— Faites-vous plaisir. Quelle importance, maintenant, Jack ?

Les mains de Jack tremblaient. Il saisit une cigarette tordue dans le paquet, ainsi que le briquet. Il lui fallut quatre essais pour allumer les brins de tabac qui pendaient au bout. Kiernan se prit une autre cigarette.

— Bon, et vous, Jack, qu’est-ce que vous faites ici ? Sur cette place-là, alors que l’Ouest sauvage est si vaste ? Je meurs d’envie de le savoir.

Jack garda le silence, il se contenta d’aspirer la fumée dans ses poumons. Une sensation douce et brûlante.

— Vous croyez que Dee vous retrouvera ici. C’est ça ?

Jack expira, sentit la nicotine l’entraîner un peu plus loin en lui-même, tel un filtre entre l’instant et la perception qu’il en avait. Sa peur s’atténua.

— Je peux vous demander quelque chose ? lança-t-il.

— Tant que votre cigarette brûle encore.

— Quand vous vous endormez, le soir, vous voyez les visages de votre femme et de vos enfants ?

— Parfois.

— Et vous n’avez pas envie de vous suicider ?

— Le fait que vous posiez cette question illustre parfaitement pourquoi nous vous massacrons tous. Et maintenant, à moi. Répondez. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

L’idée de bondir sur Kiernan effleura Jack, accompagnée d’un violent sentiment de faiblesse et de terreur qui brisa net la montée de nicotine.

Kiernan sourit.

— Vous n’y arriveriez jamais. Même au meilleur de votre forme, même si j’étais au fond du trou. Répondez à ma question, putain.

— Je suis là parce que je suis tombé en panne d’essence.

— Pourquoi vous me faites chier comme ça ?

Jack tira sur sa cigarette.

— Pendant toute ma virée vers le nord, reprit Kiernan, j’ai guetté votre Land Rover verte. J’avais toujours dans l’idée de vous poursuivre, Dee et vous, même si je ne m’attendais pas à vous retrouver un jour.

— C’est comment ? demanda Jack.

— Comment quoi ?

— D’être devenu… ce que vous êtes.

Kiernan considéra la question avec beaucoup d’attention.

— Toute la vie, on passe son temps à se demander, pas vrai ? Maintenant, on sait, tout simplement.

— Vous étiez aveugle, et maintenant vous voyez ?

— Un truc dans le genre, oui.

— Mais qu’est-ce que vous savez maintenant que vous ne saviez pas avant ?

— Vous étiez prof de philo, hein ?

— Oui.

— Alors, vous savez… les mots ne font que bousiller le véritable sens des choses. Même si je pouvais vous le faire comprendre, je ne le ferais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez pas vu l’aurore. Juste pour que les choses soient claires… vous n’avez aucun moyen de contacter Dee, mais vous pensez quand même qu’elle va débarquer ici. Pourquoi ? C’était prévu, au cas où vous seriez…

— Ça fait trois jours que je suis là. Elle ne viendra plus.

— Elle pourrait être morte.

— Je ne pense qu’à ça. Combien d’enfants vous aviez ?

— Trois.

D’une pichenette, Jack fit tomber sa cendre.

— Vous les avez regardés dans les yeux en les assassinant ?

— Je pleurais. Ils pleuraient, ils demandaient ce qu’ils avaient fait. Ma femme hurlait. Sale journée. Mais je dois savoir ce que vous faites ici avant la fin de votre cigarette. Sinon, la curiosité me rongera.

— Je vous ai dit. Panne d’essence.

Kiernan secoua la tête.

— Vous allez m’obliger à vous menacer. C’est ça ?

— Allez vous faire foutre, vous et votre aurore.

Kiernan laissa sa cigarette glisser entre ses doigts et grésiller dans la neige. Il se mit debout, souleva sa chemise pour que Jack puisse voir son couteau de combat Ka-Bar.

— Je vais vous éventrer. Je commencerai à sortir des trucs et je vous les ferai bouffer. Là, vous parlerez. Vous me direz tout ce que je veux savoir, et bien plus encore. Vous maudirez Naomi et Cole juste avant de mourir, vous me supplierez de leur faire subir la même chose.

Il lui restait encore un centimètre de tabac, mais Jack balança sa cigarette dans la fontaine.

— Vous ne pouvez pas comprendre, et vous le savez. C’est ça qui vous bouffe, n’est-ce pas ?

— De quoi vous parlez ?

— Même si je pouvais vous le faire comprendre, je ne le ferais pas.

Kiernan ouvrit son étui, rangea son pistolet et sortit le Ka-Bar.

— Une dernière chose, poursuivit Jack. Vous et tous vos potes tarés, vous avez bousillé notre monde, mais grâce à vous, je suis un meilleur père, et j’aime à nouveau ma femme. Pour ça, je vous remercie.

Jack regarda fixement le bassin, attendant la suite.

La glace fondit, l’eau redevint claire, la fontaine se mit à jaillir.

Il leva les yeux. Le ciel était d’un bleu lumineux, presque douloureux. Midi sur la place. Une dizaine de personnes déjeunaient sous le soleil automnal.

Jack était assis là avec un café glacé, dix minutes avant la fin de sa pause déjeuner.

Elle était assise quatre mètres plus loin, absorbée par un manuel, un plateau avec une salade à moitié finie sur le côté. C’était le troisième jour consécutif qu’elle déjeunait sur cette place. Le troisième jour où il ne pouvait la quitter des yeux.

Il avait déjà abordé des inconnues pour leur proposer d’aller boire un verre. Rien d’extraordinaire. Il était grand et beau. Sûr de lui. Mais quelque chose chez cette fille le déconcentrait. Elle était magnifique, bien sûr, mais c’était plus que ça – peut-être était-ce la blouse blanche qui le perturbait (il avait déjà fantasmé là-dessus, bien sûr), peut-être l’intensité avec laquelle elle lisait, parfaitement immobile, sauf quand elle tournait une page ou chassait une boucle de cheveux auburn mêlés d’authentiques mèches dorées.

Hier, il avait passé toute sa pause à se torturer. Enfin, il s’était levé, cinq minutes avant la fin, la bouche complètement sèche. En s’approchant d’elle, il avait flairé une odeur – shampoing ou gel douche – et il avait su qu’il se ridiculiserait. Il avait continué tout droit vers la banque Wells Fargo puis était resté à la regarder derrière la vitre jusqu’à ce qu’elle range son livre dans un Eastpak défraîchi et reprenne le cours de sa vie.

Plus que cinq minutes. Exactement comme hier. Il avait carrément déconné, et voilà qu’il se retrouvait dans la même situation.

Il se leva rapidement et se dirigea vers sa table, tâchant d’y arriver avant de s’inventer une excuse pour renoncer. Il était à un mètre d’elle, totalement réticent, quand la pointe de sa basket heurta une dalle en béton mal scellée.

Jack s’effondra brutalement – et très vite. Quand il leva les yeux, il vit les éclaboussures de son café glacé dégouliner le long de la jambe de la jeune femme, puis s’égoutter sur l’ourlet de sa blouse.

— Oh mon Dieu. Je suis vraiment désolé.

Une fois remis sur pieds, il constata qu’il avait réussi à inonder de café son livre, sa blouse blanche, sa jupe, et même ses cheveux – un maximum de dégâts infligés avec un simple gobelet de café glacé.

Elle le fixa, probablement plus choquée que lui. Jack marmonna, tâchant d’assembler une phrase cohérente qui se résuma finalement à :

— Je suis complètement débile.

Toute colère déserta ses yeux. Elle essuya le café sur son visage et vérifia sa blouse, et Jack ne pensait qu’à une chose, elle était encore plus belle de près.

— Laissez-moi vous dédommager pour le livre et la blouse et…

Elle agita la main.

— Ça ira. Vous allez bien, vous ? Vous avez dû vous faire mal.

Il aurait un beau bleu au coude d’ici la tombée de la nuit, mais à cet instant précis, il n’éprouvait aucune douleur.

— Oh, je survivrai, quand j’aurai surmonté cette humiliation dévastatrice.

Elle rit. Le plus beau rire qu’il ait jamais entendu.

— Oh, allez, ce n’est pas si terrible.

— En fait, si.

— Non, c’est…

— J’allais vous demander de prendre un verre avec moi.

Son visage devint impassible.

Le plus long moment de sa vie.

— N’importe quoi, dit-elle enfin.

— Pardon ?

— Vous vous foutez de moi.

Jack sourit.

— Vous m’autorisez à recommencer ?

— Quoi ?

— Recommencer. Laissez-moi refaire la scène.

Il n’aurait su le dire avec certitude dans la brillante lumière du soleil, mais elle avait peut-être rougi.

— D’accord, dit-elle.

— Je reviens tout de suite. Ce sera beaucoup mieux, promis.

Jack se dirigea vers la fontaine. Son cœur battait si fort qu’il avait du mal à respirer. Il s’assit, puis la regarda. Elle l’observait, maintenant, et elle avait ôté ses lunettes de soleil. Il se dirigea de nouveau vers elle, s’arrêta à sa table, dos au soleil, de sorte qu’elle soit dans son ombre.

— Je m’appelle Jack.

— Bonjour Jack, moi c’est Deanna. Désolée, je ne ressemble à rien. Un connard a renversé son café sur moi.

Elle sourit, il la regarda dans les yeux pour la première fois. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Jusqu’à cet instant, il avait cru savoir ce qu’était le désir, mais à chaque fois, avec les autres femmes, ce n’était que du désir – il s’en rendait compte, maintenant. Et là, non. Pas uniquement. Il y avait comme une énergie entre eux, quelque chose de brûlant qui lui saisissait le plexus solaire. Elle avait des yeux bleu foncé, mais aussi très lumineux, et plus tard, quand il y repenserait, leur couleur et leur clarté lui rappelleraient un lac près de Glacier, où il avait souvent campé avec son père, un lac profond, mais si clair que la lumière du soleil révélait les pierres tout au fond, alors que la surface scintillait.

Mais sur le moment, il remarqua à peine l’intensité des yeux de la jeune femme. C’était électrique, un puissant courant, comme un regard vers l’avenir, entièrement révélé – une vie commune, une fille, un crédit, un fils né deux mois avant terme, la mort de la mère de Jack, un accident de voiture qui emporterait les parents de Deanna le soir de Thanksgiving, huit ans plus tard, des moments de bonheur indescriptible, de longs hivers de dépression, une lente dérive, une trahison, la peur, la colère, le compromis, l’immobilisme, mais quand tout serait réduit à néant, la mystérieuse alchimie présente à cet instant serait toujours là. Indifférente à leurs échecs. Tout avait changé, et rien.

Voilà ce qu’il vit, ce qu’il ressentit d’une façon primitive, alors qu’il regardait sa femme dans les yeux pour la première fois, un jour d’automne dans l’Ouest américain, un moment si parfait que cela lui brisait toujours le cœur quand il y repensait.

Et c’est encore ce qu’il ressentit dix-huit ans plus tard, sur cette même place, quand ses yeux croisèrent ceux de Dee.

Elle lui parut irréelle, parmi les morts, près de la fontaine, tel un fantôme émacié, les joues luisantes de larmes.

Kiernan dut repérer la faille dans l’attention de Jack, car il jeta un coup d’œil en arrière au moment même où Dee levait un vieux revolver.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Kiernan ? lança-t-elle.

— Je t’attendais, mon amour.

Le coup de feu se répercuta entre les bâtiments.

Kiernan vacilla en arrière et s’assit à côté de Jack.

Il tenait toujours le couteau, Jack s’en empara et se plaça juste en face de lui. Du sang coula sur le visage de Kiernan par un trou dans l’œil gauche.

La lame du Ka-Bar traversa sans effort les couches protectrices de sa combinaison, Jack l’enfonça jusqu’à la garde. Kiernan bascula dans la fontaine gelée, un nuage d’un rouge boueux l’entoura aussitôt, le poids de ses bottes et de son treillis l’entraînant sous la surface trouble alors que son unique œil valide cillait frénétiquement.

Jack se retourna et Dee était là. Il l’attira dans la neige, s’allongea sur elle et l’embrassa comme on s’abreuve, comme on respire, et ils ne se séparèrent que pour reprendre leur souffle, pleurant tous les deux comme des enfants. Il tenait son visage dans ses mains et il refusait de la lâcher, de peur qu’elle disparaisse ou qu’il se réveille et prenne conscience que c’était lui qui mourait dans cette fontaine, qu’il s’agissait de ses ultimes pensées.

— C’est bien toi, n’est-ce pas ? demanda-t-il, et il le répéta, et elle lui répondit que oui, qu’elle était bien réelle, que les enfants allaient bien, et qu’ils seraient bientôt tous réunis.

— Tu n’as pas eu de problèmes pour faire entrer Cole dans la ville ?

Ils remontaient la 3e North Street en direction de la bibliothèque, chacun armé d’un fusil-mitrailleur pris aux morts de la place, tel un couple de héros dans un mauvais film d’action.

— On est arrivés hier soir, expliqua Dee. La barricade était détruite. On a failli y rester, Jack. Des explosions partout. Des fusillades dans presque chaque quartier. On l’a échappé belle plus d’une fois. C’est la guerre à l’est de la ville. Des milliers de morts.

Ils passèrent devant un cabinet d’avocats touché par un obus de mortier. Des plaidoiries humides jonchaient le trottoir.

— Comment tu as su qu’il fallait venir sur cette place ?

Dee sourit.

— Et toi ?

— Je t’ai cherchée au refuge. Personne ne t’avait vue, ni toi ni les enfants. J’ai roulé jusqu’au centre-ville. Je n’avais plus d’essence, j’étais désespéré, et puis les phares ont éclairé le Davidson Building. Ça fait trois jours que je n’ai pas quitté la place. Je ne savais pas si tu tenterais de venir ici ou si tu ferais directement passer la frontière aux enfants. Je vous croyais morts.

— Quand j’ai vu le panneau Great Falls, j’ai su que si tu étais en vie, s’il te restait encore un peu de force, tu viendrais ici.

— Tu as une voiture ?

— Oui.

— Tu aurais dû essayer de passer la frontière.

— Pas sans toi.

Des tirs de mitraillettes éclatèrent au loin, une dizaine de rues.

— Quand je suis arrivée, reprit Dee, ça grouillait de soldats.

— Tu as vu ce que j’ai écrit sur la voiture ?

— J’ai pleuré en le découvrant. J’ai craqué. Je me suis cachée jusqu’à ce que les soldats s’en aillent, mais Kiernan est revenu pour te tuer. Je l’ai vu te poursuivre dans la banque. J’ai cru que… (Elle refoula une vague d’émotions.) Tu as mis si longtemps à ressortir.

À moins d’un kilomètre, une bombe explosa.

— Viens, dit-elle. Il faut qu’on parte.

Jack s’agenouilla à côté du canapé dans la salle des archives historiques de la bibliothèque publique de Great Falls. Dee braqua une lampe de poche au plafond, et Jack contempla ses enfants au reflet de la lumière, endormis l’un contre l’autre. Il posa sa main sur le dos de Cole.

— Hé, mon grand. Papa est là.

Cole s’agita, ses yeux papillonnèrent. Ils s’ouvrirent, s’écarquillèrent tellement que Jack sut que le garçon l’avait cru mort.

— C’est toi ? dit le garçon.

— Oui, c’est moi.

— Je rêve de toi toutes les nuits et tu me parles exactement comme ça, mais quand je me réveille, tu n’es plus là.

— Tu es réveillé, et je suis là.

Il attira le garçon dans ses bras.

— Pourquoi tu pleures ? demanda Cole.

— Parce que je te serre dans mes bras, et j’ai cru que je ne pourrais plus jamais le faire.

À l’autre bout du canapé, Naomi se redressa. Quand elle vit son père, elle éclata en sanglots et s’élança vers lui. Il l’étreignit à son tour, serrant maintenant ses deux enfants dans ses bras. Jamais il n’avait ressenti une joie si puissante.

Dee refusa de le croire sur parole quand il lui assura qu’il allait bien. Elle le fit se déshabiller, examina chaque centimètre carré de son corps à la lampe de poche, en commençant par sa récente blessure par balle à l’épaule droite.

— C’est douloureux ?

— Ces derniers jours, oui.

— C’est infecté. Viens.

Elle le conduisit dans la salle de bains, nettoya la plaie du mieux qu’elle put avec quelques serviettes en papier et du savon antiseptique pour les mains.

— Il faut essayer de garder la plaie propre, jusqu’à ce qu’on trouve des pansements dignes de ce nom.

Elle effleura son bras gauche.

— Et ça, c’est quoi ?

Il déroula lentement le bandage crasseux qui recouvrait son annulaire.

Dee tressaillit en voyant le moignon.

— Un soldat me l’a arraché au col de Togwotee.

Elle attrapa la lampe sur l’évier et braqua le faisceau lumineux sur la phalange déchiquetée et la croûte qui tentait de se former.

— Ton annulaire, dit-elle, les yeux embués. Avec ton alliance.

— Oui. Mais je suis là. Et toi aussi. C’est tout ce qui compte.

Alors que les enfants dormaient, Dee et lui s’installèrent sur un canapé et bavardèrent pendant que la nuit tombait. Le noir fut bientôt complet, sauf quand la lumière vacillait à travers les hautes fenêtres de la salle des archives. C’était comme regarder un orage sans pluie, sauf que même les détonations les plus lointaines secouaient les fondations du bâtiment et faisaient tomber la poussière du plafond sur eux.

Jack s’assoupit. À son réveil, il serrait toujours Dee dans ses bras, sur le canapé. La bouche collée à son oreille. Il ne savait pas si elle dormait. Il chuchota quand même. Lui dit à quel point son cœur était comblé, que s’ils parvenaient à trouver un endroit sûr, il passerait chaque instant à la rendre heureuse, à l’aimer, à aimer Cole et Na. Et que leur ancienne existence aille se faire foutre, celle dans laquelle ils s’étaient enfermés. Il se fichait de vivre dans une caravane au milieu de nulle part. Qu’ils soient pauvres. Qu’ils vivent de récup. Il voulait simplement être avec elle, chaque seconde, chaque minute, chaque jour. Il voulait la voir vieille, lente et grise. La regarder tenir leurs petites-filles, leurs petits-fils.

Jack sursauta. Le bâtiment tremblait, des livres basculèrent des rayonnages. Ses oreilles bourdonnaient. Dee était réveillée elle aussi, ses lèvres remuaient, mais il n’entendait rien, et puis le son revint – les enfants hurlaient, Dee criait. Il se leva, une lumière violente s’engouffrait par les hautes fenêtres, des flammes engloutissaient un immeuble à quelques dizaines de mètres, brûlant avec une telle intensité qu’il en sentait la chaleur à travers les vitres.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais un grondement rapide l’arrêta, un bruit de plus en plus fort, de plus en plus proche. Puis, le rugissement passa juste au-dessus d’eux, comme si Dieu en personne hurlait, et dans la lueur des flammes, Jack vit ses enfants se boucher les oreilles, les yeux écarquillés de terreur.

Soudain, le bruit cessa, la pièce s’emplit d’un silence suffisant pour entendre les fusillades au loin.

Jack se tourna vers Dee.

— On…

Un éclair aveuglant de lumière blanche. La fenêtre explosa, Jack fut frappé à la poitrine par quelque chose qui n’était ni une force ni un son, mais une terrible fusion des deux qui le projeta au sol. Il tenta de se lever pour aller voir ses enfants mais ses jambes tardaient à répondre.

Le bourdonnement s’était transformé en marteau-piqueur.

Il parvint enfin à se mettre debout, les yeux papillonnant après cette détonation fulgurante.

L’immeuble d’en face avait été touché de plein fouet et il aperçut au milieu des flammes les poutrelles d’acier s’affaisser, puis fondre sous l’effet de la chaleur.

Il chancelait.

Dee avait l’air d’aller bien. Elle était assise, stupéfaite, les yeux ouverts, cillant lentement.

Cole et Naomi étaient en position fœtale, crispés, tremblants, les bras repliés sur la nuque. Dee apparut soudain à ses côtés. Il voulut lui dire quelque chose mais n’entendit pas le son de sa propre voix. Dee lui attrapa le visage et se rapprocha suffisamment pour qu’il puisse lire sur ses lèvres.

Il passa la sangle de la mitraillette à son cou et porta Naomi dans l’escalier, Dee en tête avec la lampe de poche, Cole sur son épaule.

Sur le palier du premier étage, Jack entendit à nouveau ce son – étouffé, désormais, mais qui montait vers son violent apogée –, puis le bâtiment trembla avec une telle intensité qu’il eut du mal à croire qu’il ne se soit pas effondré.

Au rez-de-chaussée, des étagères avaient basculé un peu partout, des livres jonchaient le sol. L’onde de choc avait explosé la grande paroi vitrée de l’entrée. Ils piétinèrent des monticules de verre brisé et déboulèrent dans un monde cauchemardesque. Des anneaux de fumée noire s’échappaient des ruines de l’autre côté de la rue et, au sommet d’un mât, les drapeaux des États-Unis et de l’État du Montana avaient eux aussi commencé à brûler.

Dee conduisit Jack jusqu’à une Cherokee garée à l’abri des regards entre le bâtiment et une haie. Elle lui jeta un trousseau de clés avant d’installer Cole sur la banquette arrière. Jack déposa Naomi, Dee fit grimper leur fille et referma la portière. Il posa les lèvres sur l’oreille de sa femme.

— On a de l’essence ?

— Assez pour atteindre la frontière.

— Tu me couvriras. (Elle acquiesça.) Tire sur tout ce qui bouge, putain.

Jack démarra. Son esprit s’échauffa alors qu’il essayait de s’orienter dans la ville. Il y avait deux routes principales vers le nord : l’Interstate 15 jusqu’à Sweetgrass ou la route 87 jusqu’à Havre.

Il avança sur le trottoir dans l’herbe fumante, le visage en sueur tant la chaleur de l’immeuble dévasté était intense.

Il appuya sur l’accélérateur, sentit le vent et la fumée s’engouffrer par le pare-brise. La vitre avait disparu, ce qui compliquerait considérablement les choses s’il fallait rouler vite.

Quand il atteignit l’intersection suivante, il décida de tenter de fuir par la 87, vers le nord. Il jeta un coup d’œil à Dee, qui avait déjà épaulé la mitraillette, le canon pointé vers l’extérieur. Ses enfants étaient allongés sur le plancher. Sans savoir s’ils pouvaient l’entendre, il leur cria :

— Ne levez pas la tête, quoi qu’il arrive !

Jack s’engagea sur la 3e Avenue North et fit rugir le moteur. Au loin, des balles traçantes cisaillaient les nuages bas, colorant le ciel de l’est d’une teinte radioactive.

Ils filaient à cent trente dans la rue, et Jack ne voyait presque rien en l’absence de phares, sans parler du vent et de la fumée qui lui fouettaient le visage.

Ils traversèrent plusieurs quartiers intacts, plongés dans l’obscurité. Jack conduisait à l’aveuglette. Il envisageait d’allumer ses codes quand des coups de feu éclatèrent tout autour d’eux, tel un essaim de lucioles, les balles frappant la Jeep de tous côtés. Le vacarme de la mitraillette de Dee déchira l’habitacle alors qu’elle lui hurlait d’accélérer.

Ils s’échappèrent à toute vitesse de l’embuscade.

Un pâté de maisons de calme.

Jack ignorait si son ouïe s’améliorait ou s’ils approchaient d’une autre fusillade, mais le bruit des coups de feu et des obus de mortier redevint audible par-dessus le grondement du moteur.

Au carrefour suivant, il repéra un char au bout de la rue qui fonçait vers eux, flanqué de deux Stryker.

Cinq cents mètres plus loin, une succession de dix explosions étroitement calibrées illumina quatre pâtés de maisons. Jack sentit la route trembler sous ses roues, puis tout s’illumina brusquement, comme si le soleil s’était transformé en supernova, et il vit des gens collés aux fenêtres de presque tous les bâtiments qu’ils longeaient – condamnés, leurs visages décharnés révélés par l’incendie.

Dans le rétroviseur, Jack constata qu’un des Stryker avait dépassé le char d’assaut. Plusieurs éclairs en jaillirent, accompagnés d’un bruit de concussion à basse fréquence, comme des coups de marteau. Deux balles de calibre 50 traversèrent le coffre, l’une d’entre elles anéantissant le tableau de bord.

Ils avaient atteint la zone des explosions, et devant eux, la route disparaissait, engloutie par des colonnes de feu. Jack prit à gauche toute, remonta une rue secondaire parallèle vers une école primaire réduite en gravats rougeoyants. La rue grouillait de personnes brûlées qui avaient fui le bâtiment. Une cinquantaine, d’après Jack, qui pria pour redevenir sourd en entendant leur hurlement collectif alors qu’ils fondaient littéralement sur la chaussée.

Il tenta de les contourner, mais ils titubaient devant la Jeep, et le Stryker le talonnait. Pas d’autre choix que de foncer et de tout écraser sur leur passage. Dee hurla :

— Oh mon Dieu !

Puis elle recommença à tirer.

Deux carrefours plus loin, Jack repéra le panneau indiquant la 87, il s’engagea sur la route et mit le pied au plancher.

La rue était vide et ils filaient vers le nord, le feu et la mort désormais confinés aux rétroviseurs.

Ils franchirent une rivière, traversèrent la banlieue nord, puis Jack se résolut à allumer les phares.

Ils atteignirent les cent soixante et plongèrent dans une vaste obscurité accueillante.

Au nord de la ville, rien d’autre qu’une prairie noire, sans fin. Même à quelque soixante kilomètres de distance, ils distinguaient encore la lueur du gigantesque incendie et les arcs des traçantes dans le ciel.

Jack avait déniché une paire de lunettes de soleil sous le frein à main et s’en servait pour se protéger du vent, conduisant maintenant vers le nord-est, le moteur poussé à fond, dans un vacarme de cascade, mais ça ne le dérangeait pas. La violence du vent signifiait que chaque seconde les éloignait de cette ville et les rapprochait de la frontière canadienne.

Jack venait de jeter un coup d’œil au tableau de bord détruit, s’interrogeant sur l’heure, quand il remarqua une ligne gris anthracite – presque noire – qui s’étendait sur l’horizon, à l’est.




 

DEE se réveilla sur le plancher du siège passager, transie de froid et complètement crispée. Elle leva les yeux vers son mari qui portait des lunettes de soleil, les cheveux rejetés en arrière, le visage rougi par le vent et la lueur de ce qu’elle espérait être le lever du soleil. Il y avait un bruit infernal et la Jeep tressautait – soit les amortisseurs avaient lâché, soit ils avaient quitté la route goudronnée.

Elle observa Jack. Même avec cette barbe épaisse, il paraissait si maigre. Le cœur de Dee se serra. Elle l’avait perdu, elle avait senti le vide terrible de leur séparation, et maintenant elle le retrouvait, assis à moins d’un mètre. Pour une fois, elle avait conscience de ce qu’elle avait, le genre d’homme qu’il était, même face à toutes ces horreurs. Elle sut qu’elle n’aurait besoin de rien d’autre jusqu’à la fin de ses jours. Être simplement avec lui.

Jack dut sentir son regard, parce qu’il baissa les yeux vers elle en souriant.

Elle se hissa sur son siège. Ils avaient quitté la route. De l’herbe, à perte de vue. Pas un bâtiment. Aucune trace de civilisation.

Jack arrêta la Jeep et coupa le moteur.

Le silence était stupéfiant.

Elle jeta un coup d’œil sur la banquette arrière. Naomi et Cole étaient recroquevillés sur le plancher. Elle posa les mains sur leur dos, vérifiant qu’ils respiraient bien.

— On est où ? demanda-t-elle.

Sa voix lui parut étouffée, et celle de Jack tout aussi lointaine.

— Au nord de Havre. Je crois que la frontière est à une quinzaine de kilomètres par là.

À travers le pare-brise béant, il pointa le doigt sur un horizon d’herbes vitrifiées par le givre.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda-t-elle.

— Le moteur est dans le rouge depuis un moment. Et j’ai envie de faire pipi.

Jack fit fondre la glace des herbes dans un silence écrasant. De la fumée blanche s’échappait de la calandre de la Jeep et il entendait un sifflement sous le capot. Il se demanda s’il n’avait pas grillé la pompe à eau en poussant la Jeep aussi fort. Il avait pu ralentir en quittant les routes goudronnées au nord du Havre, espérant que la route serait plus sûre.

Il retourna vers la Jeep. Dee avait placé quelques bouteilles d’eau et un paquet de biscuits sur la console centrale.

Ils partagèrent un maigre petit déjeuner en regardant le soleil se lever.

Il fallut une heure pour que le moteur refroidisse, puis Jack redémarra la Jeep et ils repartirent. Son attention restait fixée sur la jauge de température, l’aiguille grimpant beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait souhaité, dépassant la moitié du cadran à peine deux kilomètres plus loin, et frôlant le rouge au bout de trois.

Après cinq kilomètres, le moteur émit un bruit affreux, Jack eut peur de l’avoir grillé car le radiateur fumait.

Il sortit, souleva le capot.

Des volutes de fumée et de vapeur s’en échappèrent, avec une odeur infecte de choses qui n’étaient pas censées brûler.

Il laissa le capot levé puis contourna la voiture vers la portière de Dee.

— C’est mauvais signe, dit-elle.

— En effet. Il va encore falloir attendre que ça refroidisse.

Deux heures plus tard, le moteur avait cessé de fumer, et quand Jack remit le contact, la jauge de température avait presque retrouvé son niveau de base.

Les enfants étaient réveillés, ravis de découvrir le sac de cochonneries que Jack avait récupéré au lodge de ski. La bouche souriante de Cole était barbouillée de chocolat.

Jack démarra puis surveilla leur progression par dixième de kilomètres sur le compteur, le paysage défilant avec lenteur.

Après un kilomètre et demi, l’aiguille touchait presque le rouge et de la fumée s’échappait à nouveau du moteur. Le vent la faisait tourbillonner sur le capot et pénétrer dans la voiture.

Jack s’arrêta une fois de plus, coupa le moteur, et la scène se répéta. Un kilomètre en voiture. Surchauffe. Deux heures d’attente. Encore un kilomètre. Surchauffe.

Attendre.

Recommencer.

En fin d’après-midi, ils se rangèrent au bord d’une légère dépression. Le capot ouvert. Pas de vent. Des panaches de fumée blanche s’élevant vers le ciel.

Dee somnolait sur le siège passager. Jack était allongé à côté de ses enfants, dans l’herbe fraîche et douce, observant le ciel.

Cole était blotti contre son torse, il dormait. Naomi était de l’autre côté

— À quelle distance on est ? demanda-t-elle.

— Quatre ou cinq kilomètres.

— Tu crois vraiment qu’il y a des camps de réfugiés après la frontière ?

— On le saura quand on y sera.

— Et s’il n’y avait rien ? Si c’était la même chose, de l’autre côté ? Ce n’est qu’une ligne imaginaire, non ?

— Quelque part au nord, on trouvera un endroit où on n’aura plus à fuir. On conduira, on marchera ou on rampera jusqu’à ce qu’on y arrive.

Derrière eux, quelque chose cliqueta sur le flanc de la Jeep.

— La première chose que je ferai, c’est…

Un coup de feu retentit dans la prairie. Très loin.

Jack se redressa.

— C’était un fusil ? demanda Naomi.

— Je crois, oui.

Jack jeta un coup d’œil à la Jeep. À cause de sa couleur sombre, il ne remarqua pas immédiatement l’impact de la balle, mais il vit que Dee était assise.

— Maman est réveillée. Tirons-nous d’ici.

Il se dirigea vers la portière de Dee.

Cette dernière était pâle, elle lui jeta un regard apeuré qu’il n’avait vu que deux fois auparavant, dans les affres de l’accouchement. Un regard de pur désespoir, comme si elle s’était engagée dans quelque chose qu’elle ne pourrait jamais terminer.

— Chérie, qu’est-ce qui se passe ?

Elle baissa les yeux, et lui aussi.

Son siège était rouge de sang artériel, sa main enserrait sa jambe droite.

— Bon Dieu ! s’écria Jack.

— Papa, qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Naomi.

— Filez de l’autre côté de la voiture.

— Pourquoi ? Qu’est-ce…

— Faites ce que je vous dis, bordel !

Une balle frappa la porte arrière, à trente centimètres de Jack. Il glissa le bras droit sous les jambes de Dee et la souleva du siège.

Le coup de feu se fit entendre au moment où il contournait le radiateur fumant. Dee gémit quand il la déposa dans l’herbe, de l’autre côté de la Jeep.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lança Naomi.

— Maman est blessée.

Elle se couvrit la bouche de la main et Cole se mit à pleurer.

La main de Jack était gluante de sang chaud qui dégoulinait au bout de ses doigts.

Une balle traversa l’une des fenêtres arrière.

— Na, Cole, plaquez-vous derrière les pneus, allongez-vous dans l’herbe. (Il regarda sa femme.) Il faut que tu me dises quoi faire.

— L’artère fémorale est touchée, il faut arrêter l’hémorragie tout de suite, sinon je vais faire un choc hypovolémique et mourir.

— OK. Comment ?

— Enroule quelque chose autour de ma jambe.

Jack déchira sa chemise, dégagea ses manches en vitesse alors qu’une autre balle frappait la Jeep.

Dee gémit quand il souleva sa jambe pour glisser l’une des manches en dessous.

— Je serre comment ?

— Coupe la circulation.

Il fit glisser la bande de tissu jusqu’en haut de la cuisse, fit un nœud, puis posa le pied dessus tout en serrant. Il continua d’observer la main droite de Dee, crispée sur la plaie, qui tentait d’arrêter le sang qui giclait entre ses doigts à chaque battement de cœur.

— Est-ce que ça marche ? demanda-t-il.

Elle cilla à plusieurs reprises, fixant le ciel qui s’assombrissait, les yeux vitreux.

— Oui, dit-elle enfin. Je crois.

— Je reviens tout de suite.

Il ouvrit la portière arrière et rampa sur la banquette. Il fouilla le coffre, attrapa deux AR-15 et une paire de jumelles avant de replonger à l’extérieur alors qu’un autre coup de feu retentissait dans la prairie.

Il rampa jusqu’à l’arrière de la Jeep et s’allongea au sol, le souffle court. Il porta les jumelles à ses yeux, fit la mise au point.

Partout, des herbes hautes ondulant dans le vent.

En toile de fond, des nuages qui s’assombrissaient à mesure que la nuit tombait.

Un lièvre hissé sur ses pattes arrière.

Il balaya lentement l’horizon. Un pick-up apparut – un antique Chevrolet tout déglingué, à moitié rongé par la rouille. Il baissa les jumelles pour évaluer la distance réelle – un kilomètre et demi, peut-être plus. Puis, il observa à nouveau le pick-up.

Une femme se tenait sur le plateau arrière, l’œil collé à la lunette d’un fusil de grande puissance calé sur le toit. L’arme tressauta, en silence. Une balle frappa le flanc de la Cherokee avec un bruit sec, comme si elle avait heurté l’une des roues.

L’écho du coup de feu mit du temps à lui parvenir. Pendant que la femme chargeait une longue cartouche en laiton, Jack scruta la prairie, puis sursauta quand il les repéra.

Ils étaient déjà si proches qu’ils occupaient tout le viseur – trois hommes en tenue de chasse camouflage, un homme un peu plus âgé et deux adolescents qui se ressemblaient beaucoup.

Les ados portaient des pistolets semi-automatiques et l’homme un fusil à double canon. L’effort leur rougissait le visage.

Jack baissa ses jumelles. Ils étaient à moins de cent mètres.

Il s’empara d’une des mitraillettes, sans vraiment savoir combien de munitions il restait.

Regarda Dee, les enfants serrés autour d’elle.

— Ils arrivent.

— Combien ? demanda-t-elle.

— Trois.

— Je peux aider à tirer, proposa Cole.

— Non, tu dois rester avec maman.

Jack s’accroupit derrière la roue arrière droite, le doigt sur la gâchette, puis se positionna pour voir à travers les vitres étoilées par les impacts. Les pas des trois types étaient audibles maintenant, ils progressaient dans l’herbe. Ils seraient sur eux dans quelques secondes.

Il s’accroupit de nouveau derrière le pneu, ferma les yeux, prit trois grandes respirations.

Il se leva brusquement, s’élança vers l’angle de la Jeep, AR-15 à l’épaule, au moment où les trois hommes levaient leurs propres armes.

Le canon cracha des flammes qui les firent disparaître. Le recul fit pression sur l’épaule de Jack, puis le chargeur sauta. L’arme fumait, les hommes gisaient à une quinzaine de mètres de la Jeep.

Une balle frappa le feu arrière, juste à côté de la jambe de Jack, et il s’était déjà abrité de l’autre côté de la voiture quand le claquement du coup de feu les atteignit.

— Ils sont morts ? demanda Cole.

— Oui.

Il saisit l’autre mitraillette, dans l’herbe.

— Elle est vide, lui lança Dee. On est à sec.

La douleur dans sa voix lui était insupportable.

Il s’agenouilla à nouveau derrière le pneu et leva les jumelles. La lumière baissait très vite. Il lui fallut un bon moment pour retrouver le pick-up, et quand il le repéra, il n’était plus seul. Deux autres véhicules étaient rangés à côté, portières ouvertes. Jack compta huit personnes lourdement armées, en grande discussion.

— Qu’est-ce que tu vois, Jack ?

— Ils sont huit, avec trois véhicules.

— Il faut qu’on dégage.

— Où ? On ferait un kilomètre, peut-être deux, avant de tomber en panne à nouveau.

— Alors quoi, Jack ?

— On se bat.

Ils remontaient dans leurs pick-up.

— Ils arrivent, dit Jack.

Dee luttait pour se redresser.

— Tu ne devrais pas bouger.

— Ça n’a plus d’importance. Viens m’aider.

Il la remit sur pieds, la jambe droite de son pantalon était gluante de sang. Elle s’appuya sur lui, boitilla jusqu’à la Jeep en gémissant, puis ouvrit la portière conducteur.

Elle se cala derrière le volant.

— Dee, la voiture va tomber en panne.

— Jack. Laisse-moi, d’accord.

Il sentit quelque chose se fissurer en lui.

— Non.

Dee regarda leur fille, derrière lui.

— Naomi. Cole et toi, récupérez les armes des morts, là. Vite.

— Maman.

— Tout. De. Suite.

Une fois les enfants partis, elle ajouta :

— Je ne vais pas m’en tirer.

— Si. On va te trouver de l’aide, et…

— On sera tous morts dans cinq minutes.

— Dee…

— Écoute-moi. C’est le crépuscule. Bientôt, il fera nuit. Laisse-moi prendre la Jeep. Les autres suivront mes phares. Ils croiront nous poursuivre tous. Le temps qu’ils me rattrapent, il fera trop sombre, et toi et les enfants (sa voix se brisa) vous serez en sécurité.

— Mais on y est presque, ma chérie.

— Courez toute la nuit, Jack. Promets-moi de ne pas t’arrêter.

Au-dessus du toit de la Jeep, dans le crépuscule bleuté qui s’installait sur la plaine, il vit trois points de lumière.

— Non.

— Tu es prêt à voir nos enfants mourir ?

Naomi et Cole revenaient vers eux.

Il l’embrassa. Des larmes coulaient sur leurs visages, mais ils les essuyèrent alors que les enfants arrivaient.

— Des voitures arrivent, souffla Naomi.

Jack prit les armes de poing et les déposa sur les genoux de Dee.

— Nous allons plein nord, lui dit-il. Tu nous rejoins.

Dee baissa les yeux vers Cole, les yeux humides.

— Un câlin pour maman ?

Le garçon tendit le fusil de chasse à Jack et se pencha dans la Jeep. Dee attira Cole contre elle, l’embrassa sur le sommet de la tête. Elle leva ensuite les yeux vers sa fille.

— Na ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Maman va faire diversion pour nous.

— On reste pas ensemble ?

Jack saisit le bras de Naomi, le menton tremblant.

— Fais un câlin à ta mère, Na.

Naomi regarda Jack. Regarda Dee. Elle entoura sa mère de ses bras, et tandis qu’elle sanglotait contre sa poitrine, Jack entendit le grondement distant des pick-up qui approchaient.

— Allez.

Jack éloigna Naomi de Dee.

— Emmène ton frère dans le petit fossé, là. Allongez-vous dans l’herbe, tout au fond. J’arrive tout de suite.

— Papa…

— Vas-y.

Naomi se ressaisit.

— OK, viens, Cole.

Dee regarda ses enfants courir au bas de la colline dans l’obscurité.

— Laisse-moi prendre ta place, dit Jack.

— Arrête de gâcher nos derniers moments !

Il hocha la tête.

— Tu sais à quoi je vais penser ? reprit-elle.

— Non ?

— Ce jour au chalet. Cette journée parfaite.

— Le match de wiffle ball.

Elle sourit.

— S’il te plaît, emmène nos enfants dans un endroit sûr. Fais en sorte que ça serve à quelque chose.

— Je te le jure.

— Je dois y aller, maintenant.

Il faisait trop sombre pour voir les autres véhicules, mais leurs phares étaient suffisamment proches pour former six points lumineux.

Jack embrassa encore sa femme, enfouit son visage dans la douceur de son cou et la huma une dernière fois. Puis il la regarda dans les yeux jusqu’à ce qu’elle le repousse, referme la portière et démarre.

Il se coucha dans l’herbe et pleura en voyant la Jeep s’éloigner de plus en plus vite. Dix secondes plus tard, les phares s’allumèrent et le moteur crachota dans la prairie.

Jack observa les pick-up en approche. Ils venaient toujours droit sur lui, de plus en plus bruyants au fur et à mesure que la Jeep s’éloignait. Aucune déviation dans leur trajectoire, pour l’instant.

Il jeta un coup d’œil en arrière, vers la dépression, sans voir ses enfants. Et quand il regarda à nouveau devant lui, les pick-up tournaient. Tous.

Il resta là à contempler leurs phares dans la plaine, les moteurs se turent peu à peu.

La Jeep disparut

Les pick-up aussi.

Puis ce fut le silence, à peine troublé par le vent dans les hautes herbes. Jack prit le fusil de chasse et se leva. Il ne voyait rien, sous la couverture nuageuse. Il n’aurait rien vu de toute façon tant il pleurait. Il appela ses enfants dans l’obscurité.

Dans le rétroviseur, Dee observa le trio de phares à sa poursuite. La jauge de température était au plus haut, et dans les phares de la Jeep, elle voyait des filets de fumée s’échapper du moteur. Sa jambe palpitait, elle maintenait une pression constante sur l’accélérateur, tâchant de stabiliser sa vitesse à trente kilomètres à l’heure, mais le moteur avait déjà commencé à perdre en puissance, les cylindres avaient des ratés, les tours étaient erratiques.

Deux kilomètres plus loin, le compte-tours chuta et le moteur claqua violemment sous le capot. Dee ôta finalement son pied de l’accélérateur, laissa la Jeep s’arrêter, puis mourir.

Elle tourna la clé de contact.

À bout de souffle.

Les phares devinrent de plus en plus brillants dans le rétroviseur, et la sinistre symphonie de leurs moteurs était déjà audible.

Elle ne sentait plus sa jambe, sans savoir si c’était dû à la perte de sang ou à l’adrénaline qui la submergeait.

Ses mains tremblèrent quand elle s’empara des armes, sur ses genoux.

L’un des pick-up la dépassa et poursuivit sa route.

Elle se retourna et regarda entre les sièges.

Les deux autres étaient immobiles, quinze mètres derrière, leurs phares braqués sur la Jeep pendant une éternité.

Enfin, Dee entendit une série de claquements de portières, puis les phares s’éteignirent.

Dee jeta les armes sur le siège passager, ouvrit la console centrale. Ses doigts fouillèrent le compartiment, effleurèrent le canif d’Ed. L’ongle de son pouce trouva l’empreinte dans l’acier, et elle ouvrit la plus longue lame pour découper le tissu de la chemise que Jack avait nouée autour de sa jambe.

La sensation revint – un flot de chaleur piquante. Elle tendit le bras entre son siège et la portière, jusqu’à ce que sa main touche le levier. Alors que le siège basculait vers l’arrière, les phares du troisième pick-up apparurent cinq cents mètres devant. Il venait dans sa direction.

Elle entendait des voix maintenant, et elle sentait le sang gicler hors d’elle, s’accumuler en flaque chaude sur son siège. Une forte odeur de fer emplissait la voiture. Elle avait déjà des vertiges, des sueurs froides, sa respiration s’emballait.

Ses bras glissèrent le long de ses flancs, elle tenta de repenser à cette journée, dans le Wyoming, sur la montagne, mais ses pensées ne cessaient de s’emmêler. Les pas se rapprochaient, et elle était tellement sonnée qu’elle avait du mal à penser à quoi que ce soit.

Alors que les faisceaux des lampes torches balayaient la Jeep, elle tomba sur l’image qu’elle cherchait, s’y accrocha alors que sa vue se brouillait et qu’une voix en écho lui hurlait de sortir de la voiture.

Un lever de soleil sur une prairie.

Trois silhouettes – un homme, un petit garçon, une jeune fille.

Fatigués et transis de froid. Ils ont marché toute la nuit, et ils marchent encore, à quelques pas du sommet d’une colline.

Ils l’atteignent enfin. À bout de souffle.

La vue s’étend à l’infini, l’homme réunit ses enfants et tend le doigt. Au début, ils ne voient pas ce qu’il essaie de leur montrer, parce que le soleil explose à l’horizon, dardant ses rayons droit sur eux.

Au fur et à mesure que leurs yeux s’ajustent, ils voient – une forêt de tentes blanches éparpillées dans la plaine.

Par milliers.

Des volutes de fumée s’élèvent dans le ciel matinal, un groupe de soldats les a déjà aperçus. Ils gravissent la colline en direction de sa famille, ils les hèlent, et l’un d’entre eux porte le drapeau bleu et blanc de l’ONU.

Elle veut les suivre – elle donnerait n’importe quoi – mais ils ont déjà commencé à descendre la colline sans elle, ils s’éloignent, elle les perd dans la lumière aveuglante du soleil.

Ils couraient dans le noir depuis trois minutes quand Cole s’arrêta net.

— Viens, dit Jack en lui tirant le bras, on ne s’arrête pas.

— Si.

Cole refusa d’avancer. Jack lâcha la main de Naomi, prit le petit garçon dans ses bras et recommença à courir.

Cole cria, il agita les bras

— Bon sang, Cole…

Le garçon lui attrapa les cheveux et tenta de le mordre au visage. Jack laissa tomber son fils dans l’herbe.

— Il devient comme eux ! hurla Naomi.

— Regarde-moi, Cole.

— Il faut qu’on y retourne.

Le garçon pleurait, maintenant.

— Pourquoi ?

— Pour aller chercher maman.

— Cole, on ne peut pas. C’est trop dangereux.

— Mais c’est terminé.

— De quoi tu parles ?

— Les lumières. Elles ne sont plus là.

Jack s’agenouilla dans l’herbe, son fils n’était qu’une ombre dans l’obscurité.

— Cole, ce n’est pas le moment de dire n’importe quoi.

— Je sais papa. Je ne les sens plus.

— Elles ont disparu quand ?

— Pendant qu’on s’enfuyait. Je les sens encore sortir de moi.

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire, Cole, et…

— Tu dois aller chercher maman. Les méchants ne te feront pas de mal.

Jack regarda sa fille.

— Allons-y, dit-elle. Si on veut s’en sortir, on doit y aller, non ?

— Écoute-moi, dit Jack. Ne bougez pas d’ici. Je vais peut-être attendre le matin pour revenir, sinon, je ne vous retrouverai jamais dans le noir.

— Et si tu reviens pas ? dit-elle.

— Si je ne suis pas de retour en milieu de matinée, tu poursuis vers le nord jusqu’à la frontière et tu trouves de l’aide. Cole, regarde-moi. (Il serra les mains du garçon.) Si tu te trompes, il se peut que tu ne me revoies jamais. Tu comprends ?

Le garçon acquiesça.

— Je me trompe pas.

Jack s’élança dans la prairie dans le noir complet sans même savoir s’il allait dans la bonne direction. Il ne voyait rien que des ténèbres béantes.

Cinq minutes plus tard, il s’arrêta et se plia en deux, le souffle court.

Quand il leva les yeux, il aperçut un groupe de lumières rouges à l’autre bout de la plaine, et par-dessus le vacarme de son cœur qui tambourinait dans sa poitrine, il crut entendre les moteurs.

Il haletait, conscient qu’il ne parviendrait pas à se reprendre, alors il se remit à courir, s’efforça de filer aussi vite que possible. La sueur lui dégoulinait dans les yeux, et quand il s’essuya, les feux avaient disparu.

Il s’arrêta. On n’entendait plus les voitures.

Ne restait qu’un océan d’obscurité silencieuse.

Sept éclairs déchirèrent la nuit. L’espace d’une fraction de seconde, il aperçut la Jeep de Dee et les trois pick-up qui l’encerclaient. Bien plus près qu’il ne l’aurait cru, à quelques centaines de mètres seulement. Il se remit à courir, avalant la distance dans un pur élan de terreur, de douleur et de doute. Il songea qu’il aurait dû rester avec ses enfants. Il allait découvrir le cadavre de sa femme, il se ferait tuer et il ne les reverrait plus jamais.

Il s’arrêta à vingt mètres des véhicules après avoir dépassé de loin sa résistance physique. Des sirènes retentissaient dans sa tête, l’obscurité tournoyait. Il se pencha et vomit dans l’herbe, puis se força à se redresser, dépassa les pick-up en titubant et se dirigea vers la Jeep.

La portière conducteur béait, la puanteur de la cordite flottait encore dans l’atmosphère. Il avança dans un brouillard de fumée, attendant les coups de feu, l’attaque.

Il s’arrêta à nouveau quand il les vit, sans comprendre ce que cela signifiait. Il se dit qu’il avait loupé quelque chose.

Sept cadavres gisaient dans l’herbe, autour de la Jeep. Tous abattus d’une balle dans la tête, leur arme à côté d’eux, voire encore en main.

Dans la lumière des phares de la Jeep, il aperçut le huitième membre du groupe, adossé à la roue avant droite, le visage ravagé par les larmes, le long canon d’un gros calibre entre les dents.

Quand il vit Jack, il ôta l’arme de sa bouche.

— J’y arrive pas, fit le jeune homme.

Il tendit l’arme à Jack.

— Pitié. Tuez-moi.

Jack haletait encore, ses jambes le brûlaient. Il tendit lentement la main, comme si le moindre mouvement brusque risquait d’amener ce type à reconsidérer son offre. Puis il lui arracha le revolver des mains.

— Vous allez où ? demanda l’homme alors que Jack contournait la portière et vérifiait l’intérieur de la Jeep.

Le siège du conducteur était incliné et sa femme était allongée, immobile, les yeux fermés, du sang s’écoulant toujours de sa jambe. Le pan de chemise qu’il avait noué autour de sa cuisse était tranché.

Il posa l’arme sur le plancher et se pencha pour saisir les deux extrémités de la manche ensanglantée, puis la serra plus fort que précédemment.

— Dee. (Il lui effleura le visage.) Dee, réveille-toi !

À l’extérieur, l’homme pleurait, suppliant Jack d’en finir avec lui.

Jack se précipita vers lui.

— Lequel de ces pick-up est à vous ? demanda-t-il.

— Oh mon Dieu ! s’écria l’homme. Ma fille !

Jack pointa le revolver sur le genou de l’homme.

— Ma femme a besoin de soins médicaux. Vous avez les clés d’une des voitures ?

L’homme pointa le doigt au-delà de la Jeep.

— Le Chevrolet. Là.

Il sortit un trousseau de son jean et le tendit à Jack.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda-t-il.

— Aucune idée, putain.

— Tuez-moi. Je ne supporte pas de savoir que j’ai…

— Je ne vais pas vous tuer. Mais je vais vous changer les idées.

Jack appuya sur la gâchette et l’homme hurla, agrippé à son genou. Jack retourna auprès de sa femme, la sortit de la voiture, puis s’éloigna de la Jeep et du type qui continuait à hurler. Il parvint tout juste à porter Dee sur les quinze mètres qui les séparaient du pick-up.

Un Chevrolet bleu poudré. Il ouvrit la portière côté passager, installa Dee sur le vinyle, puis il fit le tour en boitillant et se hissa dans la cabine.

La troisième clé qu’il essaya démarra le moteur. Il alluma les phares, passa la vitesse et appuya sur l’accélérateur.

Ils traversèrent la prairie à vive allure. Il tenait la main de Dee, de plus en plus froide, répétant son nom, encore et encore, comme une incantation. Il ne savait même pas si son cœur battait toujours, et il continua à promettre des choses qu’il n’avait pas le droit de promettre – ils avaient presque passé la frontière, ils étaient presque en sécurité, une ville de tentes les attendait, un refuge où des médecins la soigneraient.

Elle avait tenu jusque-là, elle pouvait bien s’accrocher encore un peu pour voir la fin de cette histoire, vivre leur toute nouvelle vie, vivre pour oublier le pire, pour voir Na et Cole oublier le pire eux aussi, pour voir ses enfants grandir, forts et heureux, parce qu’ils avaient encore tant d’années tous les quatre, tant d’expériences à partager qui n’impliquaient pas de fuir, qu’ils se foutaient de la mort, de la peur, et s’il te plaît, mon Dieu, ma chérie, si une partie de toi peut encore m’entendre, reste encore un peu, ce n’est pas fini.




 

IL essuiera toutes les larmes de leurs yeux, la mort ne sera plus, il n’y aura ni deuil, ni cris, ni souffrance.

Apocalypse 21, 4




 

L’ÉQUIPE se disperse alors que la lumière commence à faiblir. Mais elle s’attarde dans le charnier, absorbée par son travail, chassant doucement la terre de la cage thoracique d’un squelette qu’elle vient de découvrir au cours de la dernière heure. Le ronronnement lointain d’un avion rompt sa concentration, elle lève les yeux vers le ciel, voit le bimoteur à turbopropulseur refléter la lumière du soleil pendant sa descente.

Elle sort de la fosse, se dirige vers les douches. Tire le rideau. Elle retire ses bottes, ses gants en caoutchouc qui remontent jusqu’aux coudes, tous ses vêtements, puis s’avance nue sous le jet d’eau, laissant la puanteur de la décomposition se dissiper.

Vêtue de frais et de propre, elle commence à traverser l’aérodrome.

L’avion stationne un peu plus loin, la porte de la cabine s’ouvre.

Elle se met à courir.

Le vieil homme qui descend les marches sourit déjà. Il laisse tomber son sac alors qu’elle se jette dans ses bras, et ils s’étreignent pour la première fois depuis six mois sur le tarmac défoncé de la piste d’atterrissage.

Quand ils se séparent, elle le regarde. Est-ce que ses cheveux étaient si blancs à Noël dernier ? Mais lui ne la regarde pas. Il regarde de l’autre côté du champ, de plus en plus intensément.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle. Papa ?

Il peut à peine parler, les yeux brillants de larmes, sa voix est un murmure rauque.

— C’était juste ici.

Ils traversent le terrain, s’approchent du charnier.

— Ils ont garé les camions ici, dit-il. Une demi-douzaine de semi-remorques. Il y avait des tentes, par là-bas. (Il tend le doigt.) À peu près là où sont les vôtres. Ils disaient qu’un plat chaud et des lits nous attendaient. (Il s’arrête.) Cette odeur, c’est… ?

— Oui.

— C’était à peu près à la même heure, aussi. Au crépuscule. Un beau coucher de soleil.

Il continue à marcher, la puanteur empire à chaque pas, jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord de la fosse.

Elle observe son visage. Il est ailleurs – dix-neuf ans dans le passé.

— Ils nous ont alignés juste là, reprend-il. Ils avaient déjà creusé le trou.

— Combien de personnes ?

— Dans les deux cents, peut-être.

Il ferme les yeux. Elle se demande ce qu’il voit, ce qu’il entend.

— Tu te souviens de l’endroit où tu étais ?

Il secoue la tête.

— Je me souviens juste des bruits et de l’aspect du ciel, je le voyais entre les cadavres étalés sur moi.

— Ils ont utilisé des tronçonneuses ?

Il baisse les yeux vers elle, surpris par la question.

— Oui.

— On se demandait comment certains os avaient été sectionnés.

L’homme s’assied dans l’herbe, elle s’installe à côté de lui.

— Tu es descendu dans la fosse ? demande-t-il.

— J’y ai travaillé toute la journée. C’est mon boulot.

Elle appuie sa tête contre son épaule, entrelace ses doigts dans les siens, touchant l’anneau en platine qu’il porte toujours sur le moignon de son annulaire gauche.

L’équipe allume un grand feu après le dîner.

Quelqu’un joue de la guitare. Un autre roule un joint. Une bouteille tourne.

Naomi s’assied entre son père et Sam, le chef d’équipe australien. Après deux gorgées de whisky, elle est d’humeur contemplative, ses yeux s’attardent sur les flammes. Le froid nocturne contraste merveilleusement avec les tourbillons de chaleur qui glissent le long de ses jambes nues.

D’habitude, ces trente jours de fuite en enfer lui sont inaccessibles, comme si tout ceci était arrivé à une autre famille. Mais parfois, comme ce soir, elle se sent connectée aux émotions brutes qui l’ont traversée. Un circuit fermé

qui, si elle n’y prend pas garde, a toujours le pouvoir de la briser.

Son père est un peu ivre, Sam encore plus, elle reprend le fil de leur conversation quand Sam desserre sa cravate.

— Je suis curieux d’en apprendre plus sur la Grande Aurore, dit-il.

— J’ai lu quelques théories farfelues, répond Jack.

— Vous parlez de la mienne ?

— Vous soutenez vraiment que ces aurores ont contribué aux grands massacres et aux grandes extinctions de l’histoire humaine ?

— Je crois qu’il existe des données convaincantes concernant les anomalies solaires, oui. Est-il possible que Cro-Magnon ait éradiqué Neandertal il y a quarante mille ans à cause d’un phénomène similaire ? Absolument. La sélection naturelle dans toute sa noirceur.

— Qui a été sélectionné, alors ? demande son père. Qui a gagné ? Nous ?

Sam rit.

— Non.

— Les affectés ?

— La plupart des affectés se sont sélectionnés tous seuls en se suicidant par milliers.

— Alors, qui ?

— Votre fils, enchaîne Sam. Des gens comme Cole. Ceux qui ont assisté à ce terrible spectacle et qui n’ont tué personne, ou qui l’ont fait mais ont résisté à cette écrasante culpabilité. Ce sont eux qui ont gagné.

— J’ai un vieil ami, en Belgique, au département des sciences humaines, là où j’enseigne. Il est prêtre. Lui, il pense que Dieu nous a fait subir une épreuve, avec cette aurore.

— Pour ceux qui ont vu l’aurore, ou ceux qui ont fui ?

— Les deux, répond Jack.

— Eh bien, tout se résume à la purification, à la fin.

— Vous dites ça comme si c’était une bonne chose.

— Au niveau humain, non, mais pour notre ADN, c’est une autre paire de manches. Souvenez-vous des barbares qui ont fini par faire tomber Rome. C’était horrible, très violent, mais Rome déclinait. Elle était corrompue, inefficace. Génétiquement parlant, c’était plutôt positif.

— Sans doute avons-nous simplement besoin de nous entretuer, répond Jack. C’est peut-être ça, notre état naturel et parfait.

Sam s’arrête pour tirer sur sa cigarette et, quand il expire enfin, dit :

— Ça me surprend que vous teniez à revoir cet endroit.

— Vous devriez être en train d’examiner mes propres os, dans ce trou, répond Jack.

— C’est bien ce que je dis.

— C’était épouvantable, bien sûr, mais un miracle s’est produit ici. J’ai survécu. Je ne tiens pas à l’oublier.

Naomi est un peu ivre et la fatigue de la journée lui pèse. Elle tend les pieds vers le feu, pose sa tête sur les genoux de son père. Il passe les doigts dans ses cheveux tout en poursuivant la discussion avec Sam. Elle s’est presque endormie quand quelque chose vibre près de sa tête.

Jack fouille dans sa poche et récupère son téléphone.

— J’ai oublié ? Désolé… Oui, je suis là, bien arrivé, assis au coin du feu… Difficile, mais bon… Oui, je suis content d’être venu… C’est bien ce qui est prévu, oui. On vous retrouve tous les deux demain soir… Oui, elle est là, mais elle dort… D’accord, je lui dirai… Non, je n’oublierai pas. Dès qu’on a fini, oui… Bonne nuit, ma chérie.

Jack glisse son téléphone dans sa poche. Naomi dort presque, dans ce doux ravissement qui sépare la conscience du royaume souterrain. Elle sent la main de son père sur son épaule, son souffle contre son oreille.

— Naomi, murmure-t-il, ta mère t’embrasse.
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