À Olga.

Prends ma main et oublie de la lâcher.

En apnée

Ma vie s’arrête.

D’un coup. Comme un flingue sur la tempe.

Pas de préavis, pas de signal.

Le 7 octobre, quelque chose explose. Pas dehors. Dedans.

Une déflagration sourde. Intime. Viscérale.

Un point de rupture. Un avant. Un après. Plus rien entre les deux.

Je vois ce que personne ne devrait voir.

Pas dans un cauchemar, pas dans un film.

Dans la vraie vie. La nôtre.

Des enfants éventrés. Des femmes violées jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Des bébés brûlés. Des familles entières exterminées.

Pas à Auschwitz. En 2023, en direct, sur mon portable.

Un kibboutz transformé en abattoir.

Des corps démembrés. Des visages déchirés.

Des cris étouffés.

Et les rires des bourreaux.

Filtrés, montés, envoyés.

Par les tueurs eux-mêmes.

Comme des trophées.

Des vidéos.

Des putains de vidéos.

Avec des bébés.

Des bébés !

Je vois le Mal.

Pas en noir et blanc.

Pas dans un manuel d’Histoire.

En 4K. En live.

À dix centimètres de mes yeux.

Sur un écran rétinien.

À l’intérieur de moi.

Et moi, je suis là.

Debout, puis à genoux, puis affalé.

Paralysé, muet, inutile.

Des jours sans parler. Des jours sans manger.

Des jours à scroller comme un drogué en manque de sens.

À chercher une faille, une contradiction, un miracle.

Quelqu’un pour me dire : c’est faux.

Mais non. Personne.

Et les preuves, les vidéos, les silences.

C’est vrai. C’est réel.

Et moi, je ne suis pas prêt.

Personne ne l’est. Pas à voir l’innommable.

Pas à entendre dans sa propre gorge le cri des générations d’avant.

Un cri ancien. Un cri tatoué dans le sang.

Un cri inscrit dans mon ADN.

Mon cerveau se vide.

Mais mon sang, lui, se met à hurler.

Un cri juif.

Un cri venu du fond.

Des cendres.

Des trains.

Des barbelés.

Un cri qu’on croyait oublié.

Un cri qu’on pensait ne plus jamais devoir entendre.

Et moi, je crois, oui, vraiment, que le monde va hurler avec moi.

Qu’il va sortir.

Se lever.

Nommer les morts.

Dire les noms.

Pleurer avec moi.

Allumer des bougies.

Mais non.

Le monde cligne des yeux.

Puis il parle.

Pas pour nous.

Contre nous.

Comme si c’était notre faute.

Comme si on l’avait mérité.

Comme si le massacre d’enfants pouvait se justifier.

Et là, l’autre choc arrive.

Plus insidieux.

Plus glacial.

Pas la terreur.

La solitude.

Le vide.

Je ne savais pas qu’on pouvait avoir aussi peur.

À genoux

Les informations tournent en boucle dans mon salon. Inlassables. Obsédantes. Une marée noire, toxique, acide, qui s’infiltre dans chaque pore, s’impose à chaque respiration, s’imprime sous mes paupières, même quand je ferme les yeux.

Chaque image est un coup de poignard.

Chaque son, une détonation.

Je suis bombardé de sang, de cris muets. D’enfants qui courent, de corps allongés, de regards éteints.

Ces images me déchirent. Me lacèrent. Me brûlent.

Je ne respire plus. Je ne vis plus. Je suis là. KO. Abasourdi. À genoux dans ma tête. Hanté. Comme suspendu au-dessus d’un précipice invisible. Et je n’ai plus rien pour me rattraper.

Je vacille. Tangue. Tombe.

Au milieu de ce vacarme, de cette fureur sans nom, une seule chose me retient. Fragile. Minuscule. Vivante : ma famille.

Je pense à Samuel, mon fils aîné, 26 ans.

L’âge de ces jeunes massacrés au festival Nova.

Je vois son visage. Je le vois se superposer à ceux des victimes qu’on montre encore et encore, comme si le cauchemar ne voulait jamais finir.

Il aurait pu y être. Il aurait pu… être parmi eux.

Et alors, mon cœur s’arrête.

Je pense à Manava, ma fille. 8 ans. Si lumineuse, si libre.

Si pleine de cette joie sauvage et pure qu’ont les enfants avant de savoir. Avant de comprendre.

Elle, je l’entends rire dans sa chambre.

Mais moi, je tremble. Je tremble en pensant à son avenir. J’ai envie de la serrer contre moi. Si fort. De l’envelopper de silence et de paix. Comme on protège une flamme fragile dans une tempête noire.

Et puis Aaron. Mon fils cadet.

Il fêtera ses 14 ans dans un mois.

À cet âge, on devrait rêver de voyages, de musique, de premiers amours maladroits.

Pas de guerre. Pas de haine, pas de corps à terre, pas de visages effacés.

Comment fêter quoi que ce soit quand l’innocence elle-même est prise pour cible ?

Je pense à ma mère venue en Israël adolescente, portée par l’élan d’une vie à bâtir.

Elle y a grandi. Elle y a aimé. Elle y a planté ses racines profondes.

C’est là que sont nés ses souvenirs, sa langue, son identité.

Aujourd’hui, cette mémoire se délite.

L’Alzheimer ronge doucement, sournoisement, ses repères, ses certitudes, son histoire.

Il lui reste des fragments. Des éclats de lumière. De cette jeunesse heureuse, de ce pays qui continue de battre quelque part en elle. Comme une chanson lointaine qu’on n’arrive plus à chanter mais dont on reconnaît l’émotion.

Et alors je me demande : quel est le sens, quel est l’intérêt de lui dire ce qui vient de se passer ?

Ce serait ouvrir une brèche. Lui infliger une douleur immense.

Elle pleurerait peut-être. Elle sentirait l’horreur. La vraie. Ne serait-ce qu’un instant.

« Ça recommence. »

Et puis… elle oublierait, immédiatement.

Je le sais.

Je le sens dans ma chair. Dans mes tripes.

Il y aura un nom, un proche. Un ami d’un proche.

Une connaissance.

Quelqu’un qui va manquer.

Parce que 1 200 morts, dans un pays si petit… ce n’est pas une abstraction.

C’est une onde de choc.

Une déflagration dans chaque rue, chaque immeuble, chaque repas de Shabbat.

Chaque souvenir.

Ce n’est pas un chiffre.

C’est une tragédie.

Collective, intime.

Une douleur vive, une blessure à ciel ouvert.

Je suis là. Devant les infos au milieu du massacre.

Je pense à ma famille, tiraillé entre l’amour et la peur.

Mon cœur est brisé. Mais il bat encore.

Noam

7 octobre 2023. 7 h 30

Dès les premières images qui défilent sur CNN, je perçois l’ampleur du désastre. Quelque chose d’irréversible est en train de se produire. Le temps se contracte, se tend, comme un muscle en alerte. D’instinct, ma main se saisit du téléphone. Une seule pensée me traverse : joindre Noam. Mon filleul.

Noam est le fils de mon ami d’enfance, Éric. Une amitié de quarante ans, rare, indéfectible. Le jour de sa circoncision, c’est moi qui le tenais dans mes bras : son parrain. Quand Éric a quitté la France pour Israël, nous sommes restés très liés. Puis un cancer l’a emporté brutalement. Avant de partir, il m’a dit : « Prends soin de Noam. » J’ai tenu promesse. Noam a grandi proche de nous. En plus de Rebecca, sa mère, Mareva et moi sommes devenus sa seconde famille. Aujourd’hui, à 24 ans, il vit à Tel-Aviv près de sa maman, travaille dans la tech, surfe sur la plage à l’aube, et illumine chaque pièce de sa présence discrète. Et même s’il m’appelle « Tonton », il est dans ma vie comme un fils.

Le festival Nova. C’est exactement le genre d’événement où il aime s’abandonner, danser jusqu’au bout de la nuit, rire avec ses amis.

Mon cœur tabasse dans ma poitrine. Je compose son numéro. Après cinq sonneries, une voix. La sienne :

— Allô ?

Et ce mot suffit à me faire respirer de nouveau.

— Ça va ? Tout va bien, Nono ? Tu es à la maison ?

— Oui, ça va…

— Tu as vu les infos ?

— Oui, c’est horrible. J’ai deux copains qui étaient à Nova. On n’arrive pas à les joindre…

Mon cœur se serre.

— Je suis certain que ça va aller pour eux… Noam, écoute-moi bien. Tu ne sors pas de la maison aujourd’hui. Tu restes au calme. Ça peut encore exploser de partout.

— Oui, je sais. De toute façon tout est fermé, c’est fêtes ici.

— Si tu ne veux pas rester seul, va chez un ami. Ou chez ta mère, à Jérusalem. D’accord ?

— Je préfère rester à Tel-Aviv.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Oui, oui, t’inquiète. Tonton, comment c’est possible qu’ils soient entrés en Israël aussi facilement ?

— Je ne sais pas… Mais connaissant Israël, on ne restera pas longtemps dans le flou. Ils vont comprendre vite, et on saura exactement ce qui a merdé, où, et comment.

— Tu crois que c’est un truc qu’ils n’ont pas vu venir ?

— Aucune idée, ça me paraît complètement dingue, c’est irréel.

— Je n’arrive pas à y croire. Tu as vu les images ? Les mecs à moto, les parapentes, les jeunes… Des centaines de terroristes, c’est horrible.

— Oui, j’ai vu. Et j’aimerais pouvoir te dire que c’est fini. Mais reste sur tes gardes, d’accord ?

— T’inquiète pas. Je ne bouge pas de la maison.

— Tu as de quoi tenir ?

— Oui. Maman m’a déjà appelé trois fois.

— Elle a raison. Et si tu ressens le besoin de parler, à n’importe quel moment, tu sais que je suis là, hein ?

— Je sais. Merci.

Silence.

— Tonton ?

— Oui, chéri.

— Tu crois qu’il va encore y avoir beaucoup de morts ? Ils parlent d’otages…

Je ferme les yeux. Je cherche les mots. Il n’existe pas de vérité qui ne fasse pas mal.

— Je ne sais pas… J’espère que non. Attendons les nouvelles. On se parle cet après-midi. Et s’il y a quoi que ce soit…

— Oui, je t’appelle. Promis.

Je raccroche. Et même si la voix de Noam m’a rassuré, une autre angoisse me submerge aussitôt. Je le sais au fond de moi : ce qui vient sera terrible. Israël ne va pas traîner. La riposte sera brutale, implacable. Et une pensée me traverse, ou plutôt, elle s’impose : pourvu qu’Israël ne décide pas d’entrer dans Gaza. Car cela voudrait dire : mobilisation générale, rappel des réservistes, et beaucoup de morts de part et d’autre.

Je ne peux pas supporter l’idée que Noam soit appelé.

Qu’il enfile à nouveau l’uniforme, qu’il monte au front.

Je sais qu’il est courageux, je sais qu’il répondra présent.

Mais moi, je ne suis pas prêt à le voir partir.

Et moi je vous attendais

Trocadéro. 9 octobre 2023

Il fait froid ce soir-là. Pas seulement dans l’air. Dans le cœur.

C’est la première marche. Deux jours à peine après le 7 octobre. Un rendez-vous lancé presque instinctivement. Un appel, un réflexe de dignité, ou peut-être de panique. Je ne sais plus très bien.

Le Trocadéro, symbole de liberté, ce soir-là sonne creux. Comme une promesse républicaine oubliée.

J’arrive en retard. Oui, moi. En retard. Celui qu’on surnomme « l’horloger suisse », qui fait des crises d’angoisse à l’idée d’avoir même deux minutes de retard à un dîner sans enjeu. Je suis encore affalé, zombie devant les chaînes d’info et mon téléphone. CNN. BFM. X. Les corps. Les souffles. Les flammes. Les visages. Les appels au secours. Et moi, les yeux grands ouverts, abasourdi. Mais je reste. Je regarde. Je ne veux pas rater une image, peut-être qu’à force je finirai par comprendre.

Comment peut-on arriver en retard à une marche au Trocadéro quand on habite au Trocadéro ?

C’est un exploit. Presque un concept. J’aurais pu y aller en survêtement. Mais non. Mon corps entier refuse de bouger, il y a une colle invisible entre moi et les images.

Je mets mes chaussures comme un automate détraqué. Et je sors de mon appartement en silence, avec ce sentiment étrange que je quitte un monde, pour en rejoindre un autre.

Je me souviens, quatre officiers de sécurité m’accompagnent ce soir-là. Je trouve ça démesuré, abstrait, presque ridicule. Je m’énerve contre cette mise en scène de protection. Contre cette bulle. Contre cette idée qu’on doit me « protéger » alors que je veux juste marcher, comme tout le monde. J’ai l’impression d’être une parodie de moi-même. Un VIP dans une manif fantôme.

Et pourtant, deux jours à peine après le 7 octobre, alors que je n’ai pas encore dit un mot, pas publié une phrase, pas accordé une interview, rien, Gilad, le coordinateur de ma sécurité et de celle de ma famille, sent déjà que quelque chose va basculer.

Pour moi, pour mes proches, pour ce que je représente. Il me dit, en me regardant droit dans les yeux : « Ça va monter. Fort. Et vite. »

Moi, je hausse les épaules. Comme toujours. Un vieux réflexe d’humour ou de fierté. Je suis encore en France. Dans le déni élégant, le confort de penser que ça ne peut pas arriver ici, pas comme ça. Mais Gilad, qui m’attend sur le pas de la porte, semble inquiet. Il sait. Il sent la corde prête à claquer.

Et ce soir-là, en marchant place du Trocadéro, entre mes quatre anges gardiens, dans cette foule clairsemée, je comprends qu’il a raison. Et que moi, j’ai tort.

La marche a déjà commencé. Je remonte la foule au pas de course. D’ordinaire, mes agents luttent pour me dégager un passage. Cette fois, ils n’ont pas à lever un sourcil. La foule n’est pas compacte, il y a de l’espace, trop d’espace. Un espace qui hurle l’absence.

Et dans ce cortège, des visages. Des sourires discrets. Des mots, murmurés :

« Merci d’être là. » « On t’attendait. »

Et puis, plus fort :

« Eh Arthur, ils sont où tes amis du showbiz ? »

« Ils sont où les autres ? »

« Pourquoi personne n’est là ? »

Et là, je la sens. Pas la colère. Pire, la déception. Ce truc qu’on réserve à ceux qu’on aimait vraiment. Un signal adressé à ceux qu’on croyait fidèles. Et qui préfèrent rester bien au chaud, dans le confort de leur neutralité. C’est vrai que c’est plus facile de poster une story en noir et blanc pour une cause lointaine que de descendre dans la rue pour celle de ton voisin.

Certains sont pourtant là.

Les mêmes depuis toujours. Présents dans la solitude, dans le vide assourdissant de tant d’autres. Ce jour-là, l’absence d’artistes était aussi visible que leur présence à eux.

Plus j’avançais, plus ces paroles me hantaient. Pourquoi ce silence ? Pourquoi étions-nous si seuls ? Et puis il y a eu le chiffre. 5 000. C’est tout. 5 000 personnes. On rêvait de dizaines de milliers. On espérait un sursaut, un élan, une marée.

À la place, il y avait nous. Les Juifs. Comme à chaque fois. Pour crier notre désespoir, notre tristesse. En circuit fermé. Comme un groupe de soutien. Ce qu’on attendait, c’était les autres. Ceux qu’on avait toujours soutenus. Ceux qui, cette fois, n’étaient pas venus.

Alors on tourne en rond. Symboliquement. Émotionnellement.

La marche ressemble à une veillée. Un deuil que personne d’autre ne veut partager. Et là, dans ce froid, dans cette solitude collective, je repense à toutes les autres marches. Celles où je vais toujours. Sans hésiter, sans poser de condition.

Pour Charlie . Pour les Iraniennes. Pour les Afghanes. Pour les Arméniens. Pour les Ouïghours. Pour les réfugiés. Pour les LGBT.

En soutien aux victimes du tremblement de terre au Maroc. Pour toutes les causes.

Des pancartes. Des marches. Des hashtags. Des engagements, sincères, profonds, inconditionnels. Et je ne suis pas seul. Nous sommes nombreux. Français, solidaires, à chaque fois. Cette fois… pour nous, personne. Un vide assourdissant. Comme un silence organisé. Comme si notre douleur n’entrait pas dans la bonne case. Comme si notre cause n’était pas rentable. Pas instagrammable.

Alors oui, je vis un moment de bascule. De rupture.

Alors que je marche à côté de mon amie Deborah, un micro apparaît.

Je ne sais plus s’il m’attend ou s’il me surprend. Mais je me souviens de la main tendue de Paul Larrouturou, le journaliste de TF1, qui me lance dans la foule :

— Vous voulez dire un mot ?

Je n’ai rien préparé. Je n’ai pas envie de parler. Mais tout est sorti sans filtre :

— Où sont mes amis ? Où sont ceux qui m’appellent sans cesse pour marcher à leurs côtés ? Où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes amis du métier ? Les artistes, les chanteurs, les comédiens ? Toujours prêts à l’ouvrir, quelle que soit la cause… Où êtes-vous ? Je ne vous entends pas…

Et dans mon message désespéré, j’entends l’abandon. Pas celui de la foule, celui du cœur.

Ce n’est pas un discours. C’est brut, nerveux, maladroit. Mais vrai. L’image, captée par la caméra de TF1, tourne partout. Sur les réseaux. Dans les groupes WhatsApp. Relayée, décortiquée, commentée. Des millions de vues. Une colère virale. Une douleur mise en ligne.

Et moi, naïf, j’y crois.

Je me dis : ils vont comprendre. Ils vont m’appeler. Ils vont se rattraper. Se lever. Mais non. C’est l’inverse. Mon téléphone cesse de sonner. D’un coup. Net. Plus un message. Plus une invitation. Plus un appel.

Comme si le simple fait d’avoir ouvert la bouche me classait dans la catégorie « fréquentation toxique ». Comme si ma peine devenait une faute de goût. Un mauvais choix d’image.

Je découvre aussi une autre chose : ce n’est pas que certains ne parlent pas. C’est qu’ils rient. Et dans ce rire, ils nous effacent. J’apprends par un proche qu’un célèbre humoriste, juif, lui aussi resté silencieux depuis le 7 octobre, un soir, avec ses collègues, a balancé, hilare : « Alors, toi aussi tu as condamné le 7 octobre ? Comme a demandé Arthur ? »

Rires. Rires gras. Et puis cette phrase : « Dis donc, Arthur… il vit sa meilleure vie de Juif en ce moment… Il doit bien kiffer. »

Voilà. Tout y est. La moquerie. L’accusation retournée. La jalousie minable. Et ce mépris, jeté comme une blague, mais qui pue la haine. Cette blague me revient dix fois. Par des personnes différentes. Elle circule. Elle fait le tour des loges. Elle en réjouit certains. Elle donne bonne conscience aux autres. Une blague comme un passe-droit collectif. Pas dite en public. Non. Trop facile. En douce. Assez basse pour circuler, se transmettre, s’imprimer. Comme un crachat.

Et c’est là que je comprends. Le vrai poison, ce n’est pas l’ignorance, ce n’est pas l’indifférence. C’est le rire. Celui qui vous nie.

Je vis ma meilleure vie ?

Je me prends un tsunami de haine sur les réseaux sociaux :

« Eh Arthur, t’as sorti le couplet de ta grand-mère en pyjama ou pas encore ? »

« On va te faire comme au Bataclan, sale Chien de juif ! »

Pendant que certains se marrent, moi je prends la haine, raciste, antisémite, mortifère, de plein fouet.

Ma famille est sous protection 24 heures sur 24. Je ne dors plus. Je vis accroché à mon téléphone, chaque notification est une menace. Les gens de mon industrie changent de trottoir. Mon business est à l’arrêt. Je me fais insulter dans la rue. Des artistes fuient mes plateaux. Ma vie professionnelle est à genoux. Ma vie personnelle tient à un fil.

Mais comme ce célèbre humoriste juif ouvre le bal, ils se disent tous : « Si même lui vanne Arthur, on peut y aller. »

Désormais, sur France Inter comme sur Nova, sur X comme sur TikTok, il est de bon ton de me moquer. C’est devenu un sport national. Une sorte de rite de passage militant. Une saloperie sur moi, c’est le badge d’entrée dans le camp du Bien. Tu n’as pas vanné Arthur ? Tu n’as donc pas compris la lutte. Tu n’es pas vraiment engagé.

Plus les semaines passent, plus la riposte israélienne frappe fort.

La blague devient de la calomnie : « Arthur, le soutien de Netanyahou. »

De la diffamation : « Arthur le sioniste, complice. »

La violence des humoristes monte d’un cran chaque jour. La jubilation de ceux qui la balancent, de ceux qui l’applaudissent ou la repartagent avec le pouce levé est malsaine. Et moi, j’observe. Impuissant.

À travers leurs commentaires, leurs likes, leurs stories, je verrai les slogans recyclés, les indignations automatiques. Je verrai l’histoire réécrite en temps réel. Effacée. Détournée. Je verrai ceux que j’aimais choisir un camp, pas contre moi, mais contre la vérité. Suivre la meute, hurler avec les loups. Par confort, par ignorance. Par lâcheté, parfois. Souvent.

Je les observerai liker les messages les plus radicaux. Contre Israël. Contre les Juifs. Parfois à peine voilés. Parfois frontalement haineux. Certains iront plus loin et directement me pointeront du doigt. Moi. Le « trop engagé », le « trop bruyant », le « trop juif ». Celui qui dérange. Celui qui continue à parler quand il faudrait, selon eux, se taire. Un rappel gênant de ce qu’ils préfèrent oublier.

Ce n’est pas la violence qui blesse le plus. C’est l’abandon. L’effacement progressif de ceux qu’on croyait proches. La mémoire qui s’effrite au fil des scrolls.

Ces artistes, qui hier encore, participaient à mes émissions, tournent les talons pour suivre la tendance drapée de drapeaux palestiniens et effaçant Israël de la carte.

Pire encore : certains publient des « From the river to the sea » sur Instagram, puis m’écrivent aussitôt : « Je n’ai pas le choix, je subis trop de pression, ça n’a rien à voir avec toi. » Pression de qui, de quoi ? Professionnelle, communautaire ? Ces mouvements viraux s’autoalimentent : quand tout le monde brandit le même slogan, se taire devient presque un crime. Et ce « ça n’a rien à voir avec toi » traduit surtout un malaise : ils craignent que leur geste paraisse une attaque personnelle. Mais en le disant, ils m’associent malgré tout au conflit, comme si être juif faisait automatiquement de moi l’ambassadeur d’Israël.

Ils partagent ce qui est attendu, ce qui plaît, pas ce qui dérange. Certains deviennent des relais du discours du Hamas. Des idiots utiles incapables d’accepter que l’on puisse, dans un même souffle, défendre le droit d’Israël à exister et la liberté du peuple palestinien, pris en otage par ses bourreaux. Incapables d’imaginer que l’on puisse pleurer à égalité un enfant juif et un enfant palestinien.

Comme si tout devait se réduire à un camp, un slogan.

Comme si la douleur avait une nationalité, comme si les larmes pesaient différemment selon l’origine de ceux qui les versent.

Ils oublient que des milliers d’Israéliens ont manifesté contre leur propre gouvernement, bien avant le 7 octobre.

Ils ignorent, ou choisissent d’ignorer, que ce pays est traversé par des fractures, des débats, des oppositions, preuve de sa vitalité démocratique.

Aimer Israël ne signifie pas épouser chacun de ses politiques.

Pas plus qu’aimer la France ne revient à soutenir aveuglément ses dirigeants.

C’est reconnaître ses paradoxes, ses tensions, et son droit fondamental à exister. Penser cela, le dire, c’est déjà s’exposer, voir s’éloigner certains visages. Accepter une forme de solitude.

Je n’en veux pas à ceux qui ne comprennent pas. Je n’attends pas que les artistes partagent notre peine.

Mais j’ai encore plus de mal à comprendre les miens, ceux de ma communauté qui savent et ne disent rien.

Alors qu’ils connaissent les peurs, les blessures, l’histoire. Celles de leurs grands-parents, de leurs parents.

Ceux-là se taisent en espérant que le silence les protégera, que rester neutres les épargnera.

Je ne les condamne pas, je ne les accuse pas.

Je ressens une immense incompréhension et même une tristesse.

Pourquoi cette absence, maintenant ?

Pourquoi ne pas être là, ensemble ?

Nous jouons un rôle, nous les artistes, les voix publiques. Ce rôle ne se limite pas à un micro, à une scène, à un tapis rouge. Il commence lorsque d’autres sont réduits au silence. Quand des jeunes sont insultés, isolés, frappés. Quand des familles ont peur, quand des élèves sont pointés du doigt.

C’est là que notre parole doit porter. Non pour convaincre. Non pour diviser. Mais pour ne pas abandonner. Pour rappeler que rester soudés compte.

Il faut leur dire qu’on est là.

Présents, solidaires, unis.

En attendant, ce soir, devant le miroir, face à ma gueule cassée, cernée, lessivée, je vois encore quelqu’un de droit. Pas un héros. Mais quelqu’un qui refuse de baisser les yeux.

Nous sommes le 9 octobre.

Et le début de mes déceptions ne fait que commencer.

La nature humaine étant, décidément, un puits sans fond.

Mia Schem

Mia Schem, 21 ans, franco-israélienne. Des yeux verts immenses et une beauté rare.

Blessée par balle au bras, enlevée au festival de musique Nova par les combattants du Hamas, aux côtés de son meilleur ami, Elia Toledano.

54 jours à suffoquer dans un tunnel. À vivre avec la peur d’être violée, et la douleur.

Opérée sans anesthésie par un vétérinaire.

Elia Toledano ne reviendra pas. On retrouvera son corps quelques semaines plus tard.

Jouer quand tout s’effondre

Je ne suis plus là. Enfin, je suis là, physiquement. Assis à mon bureau, les mains sur le clavier de mon MacBook. Mais à l’intérieur, c’est creux. Plus rien ne répond. Tout devient flou, lointain. Comme derrière une baie vitrée crade. Je ne pense plus. Je ne vis plus. Je fais semblant. Chaque seconde, un effort. Chaque minute, un combat.

Les nuits, je ne dors plus. Le jour, au bureau, j’alterne entre deux siestes sur le canapé et des réunions sans fin. Mes collaborateurs écourtent poliment les échanges. Ils comprennent. Je suis là, oui. Mais absent. Je deviens l’ombre de moi-même.

Julie et Géraldine, mes plus fidèles assistantes, le voient aussi. Depuis tant d’années à mes côtés, à force de temps, de confiance et d’épreuves partagées. Elles voient. Elles sentent. Elles savent lire dans mes pensées. Sans poser de questions. Elles repoussent mes rendez-vous, allègent l’agenda, filtrent tout. Ne laissent passer que l’essentiel. Elles m’offrent ce que je n’ai pas le courage de demander : du calme, du temps, de l’air, de l’espace pour tenir.

Le moindre appel me coupe le souffle. Le moindre engagement m’épuise.

Les mails s’entassent. Je les ouvre mécaniquement, sans vraiment les lire. Les réunions défilent. Les voix me parviennent comme à travers un mur de coton. Je hoche la tête. Je pose des questions. Je souris. Je suis là, mais dissous. Un pantin bien habillé.

Je suis ailleurs. Dans le sud d’Israël. À Sdérot, à Nir Oz, à Re’im.

À Gaza dans les tunnels. Dans les pleurs. Là où le sol tremble. Là où les sirènes hurlent. Là où des familles attendent sans dormir. Là où l’angoisse a un nom, un âge, une voix, un visage.

Je ne tiens plus sur mes jambes, je ne mange plus vraiment.

Je fixe mon téléphone comme un junkie. Toutes les deux minutes, je guette les alertes, les messages, les chiffres. Je suis addict. L’algorithme me remplit.

Je compte les roquettes, je compte les otages, je compte les morts. Et je recommence.

Je n’ai plus d’oxygène. Plus d’ancrage. Je flotte dans une panique permanente, muette, contenue, mais intense. Une dégringolade sans fin, sans bords auxquels me raccrocher.

Et puis il y a ce 11 octobre. Quatre jours après.

Ce jour-là, je dois tourner Vendredi tout est permis . Une émission populaire, joyeuse, légère. Le contraste est violent.

Je suis dans la voiture qui me conduit aux studios de La Plaine Saint-Denis, comme un mort-vivant.

Une fois arrivé, tout s’enchaîne : la loge, la coiffure, le maquillage, le briefing. Fanny, ma maquilleuse depuis tant d’années, est là. Toujours douce, toujours discrète. Elle cherche mon regard dans le miroir, tente un discret :

— Tu tiens le coup ?

Je lui réponds d’un clin d’œil. Un geste pour la rassurer, pour ne pas l’inquiéter. Mais au fond de moi, rien ne va. Sous la couche de fond de teint, c’est un homme en miettes qu’elle essaie de masquer.

Autour de nous, tout le monde s’affaire, parle fort, plaisante. Moi, je suis là, silencieux, stoïque face au reflet. Je regarde ce visage défait qui tente péniblement de ressembler à celui d’un animateur. Plus l’heure du tournage approche, plus je m’éteins. Je deviens spectateur de moi-même.

Puis mon portable vibre.

Un message de Mareva. Ma femme :

« Je sais que ça va aller. Fais le vide dans ta tête. Essaie… essaie de te changer les idées. »

Je lis. Je relis. Et je sens sa voix entre les lignes. Sa tendresse, sa force tranquille. Elle sait. Que je dois y aller. Que je dois tenir. Que je dois animer, malgré tout. Malgré moi. Comme un enfant qui a failli se noyer : s’il ne retourne pas dans l’eau rapidement, la peur l’empêchera d’y replonger un jour. Alors je me lève et je m’accroche à cette idée-là.

Je maquille mon chaos. Je me fabrique un sourire. Pas pour faire rire. Pour ne pas m’écrouler. Devant les caméras, devant un public venu pour me voir et qui attend de moi que je fasse le show. Tout sonne faux. Comment faire rire quand j’ai envie de hurler ? Comment improviser, lancer un jeu futile alors que des enfants sont otages dans des tunnels à Gaza ?

Je n’ai pas dormi depuis quatre jours. Je tremble. Je suis à deux doigts de renoncer. Et puis j’y vais. Par habitude, par instinct, parce que j’ai fait ça toute ma vie. Parce que je sais comment sauver les apparences. Même quand tout va mal.

On enchaîne les tournages. Six émissions d’affilée.

Un marathon absurde au milieu de mon effondrement.

Et les artistes…

Ils comprennent, ou du moins c’est ce que j’imagine.

Ils voient bien que quelque chose cloche.

Ils ne posent pas de questions. Ils agissent. Avec pudeur. Dès que je flanche, ils prennent le relais. Ils me portent, à bout de bras. Ils me sauvent, ce jour-là. Et ils sauvent l’émission aussi. Je ne les remercierai jamais assez.

Je vois défiler trente-six invités en une journée. Trente-six. Et à la fin du tournage je suis incapable de citer un seul nom. Black-out total. Je ne suis plus un animateur. Je ne suis même plus un homme. Juste une machine. Un professionnel cassé, qui tient debout par réflexe, par loyauté, par devoir. Un bouffon qui fait semblant de rire pendant que, de l’autre côté de la mer, le monde s’écroule.

Cela fait à peine quatre jours que le pogrom a eu lieu. L’émotion est là, fragile, chez certains présents sur le plateau. Elle ressemble à celle qu’on éprouve devant un drame lointain. Comme lorsqu’on apprend qu’un attentat a eu lieu, quelque part, ailleurs. On est ému, bouleversé parfois. Mais le tournage continue, the show must go on ! Si ça se trouve ils ne font même pas le lien entre mon état et l’actualité.

La grande majorité de ces artistes sera là, encore, des mois plus tard. Acceptant de continuer à travailler à mes côtés. Solides, silencieux, fidèles. Et puis, peu à peu, certains disparaîtront. Sans un mot. Sans un geste. Les silences prendront la place des éclats de rire familiers.

À peine le marathon terminé, le temps de prendre une douche, je fonce vers l’aéroport. Un avion m’attend au Bourget à destination de Cannes.

Là-bas, je dois recevoir un prix : celui du « meilleur producteur mondial » de l’année. J’ai tout tenté pour annuler, repousser, décliner. Impossible. Je me suis engagé auprès de C21, les organisateurs. Je n’ai ni la force ni l’envie d’assister à une cérémonie, pas même pour y recevoir un Award.

Le prix C21 consacre chaque année une personnalité de l’industrie des médias qui s’est distinguée tout au long de sa carrière. Un achievement , comme aiment le dire les Anglo-Saxons. Il est décerné par un jury de professionnels, et l’annonce du lauréat fait la une du magazine.

L’an passé, c’est le président de Sony Monde qui l’avait reçu. J’y avais assisté, sincèrement heureux pour lui. Et puis, un jour, Nassima, responsable de mon groupe à l’international, surgit dans les couloirs des bureaux, folle de joie : « C’est toi ! Cette année, c’est toi ! »

Je me souviens parfaitement du jour de l’annonce. Mon téléphone a explosé. Des dizaines d’appels, des messages venus des quatre coins de la planète. Des diffuseurs, des producteurs, des collaborateurs, des amis. Une vague d’affection, de reconnaissance, d’estime professionnelle, inattendue et bouleversante.

C’était la première fois que ce prix allait être remis à un producteur français. L’aura et les répercussions internationales de cette distinction, pour ma société Satisfaction Group comme pour moi, étaient gigantesques. Un tournant, une consécration.

Dans n’importe quel autre contexte, j’aurais savouré. J’aurais partagé, trinqué, remercié. Mais, assis dans le confort feutré de cet avion, quelque chose résistait en moi. Un décalage. Une gêne. La lumière de cette récompense tombe sur une scène intérieure en ruines.

Dans ma tête tourne en boucle : « Pas ce jour-là. Pas alors qu’on enterre, chaque jour, des corps en Israël. Des enfants. Des familles. Pas alors qu’on comptabilise les disparus, les otages, les cadavres. »

Je trouve ce moment indécent. Déplacé. Presque obscène.

Et pourtant… Dieu sait combien j’ai rêvé, un jour, de recevoir ce prix. Mais pas le 11 octobre. Pas à Cannes. Pas devant toute une industrie qui choisit, elle aussi, de détourner les yeux.

La cérémonie dure plus d’une heure. Une succession de discours. Propres, calibrés, fades. Des remerciements, des slogans vides, des anecdotes sur des projets « inspirants ». Et moi, assis là, à guetter le moment. Le seul qui m’intéresse. Celui où quelqu’un, n’importe qui, aura l’élégance, le courage, d’évoquer ce qui s’est passé quelques jours plus tôt en Israël. Mais non. Pas un mot. Silence.

Juste avant de monter sur scène, Nassima, ma précieuse collaboratrice, celle qui œuvre depuis des mois pour que ce moment existe, me lance un sourire complice. Je m’installe derrière le pupitre. Je sors le discours que j’ai écrit plusieurs jours auparavant, dans un autre monde. Puis je le froisse, en boule, calmement. À la place, je dis :

« Il y a quelques jours, Israël a vécu un pogrom. Des familles massacrées. Des enfants kidnappés. Et ce soir, ici, dans cette salle remplie de producteurs, de diffuseurs, de scénaristes, de storytellers. Pas un mot, pas un hommage, pas une ligne dans un discours, pas un bandeau noir.

Pourtant, ces Israéliens, ce sont les vôtres. Vos partenaires, vos collègues. Ceux avec qui vous développiez des séries, des formats, des coproductions. Ceux que vous applaudissiez hier dans les festivals. Vous vantiez leur créativité, leur audace, leur originalité : Fauda , Téhéran , Hostages , The Spy et tant d’autres.

Aujourd’hui ? Ils n’écrivent plus. Ils ne tournent plus. Ils pleurent. Ils enterrent leurs proches. Ils mettent leurs caméras de côté pour enfiler un uniforme. Ils prient.

Et vous ? Vous continuez sans eux. Comme si de rien n’était. Leurs noms disparaissent de vos programmes, de vos tribunes, de vos remerciements. Comme s’ils devenaient une rature gênante dans vos agendas bien remplis.

Alors ce prix, je ne le prends pas pour moi. Ce prix, je le dédie aux producteurs, réalisateurs, créateurs, diffuseurs israéliens.

Ceux qui, aujourd’hui, vivent le pire dans l’indifférence de ceux qui, hier encore, les célébraient. Je leur offre ce moment. Et je vous regarde. En espérant qu’un jour, l’industrie de la télévision aura enfin le courage de ne plus regarder ailleurs. »

Je descends de scène.

Pas un souffle dans l’assistance. Juste le larsen du micro que je laisse tomber au sol.

J’entends mon cœur cogner dans ma poitrine. Je transpire. Beaucoup. Trop. Je traverse l’allée, ce trophée lourd dans ma main tremblante.

Une chaise grince. Une toux étouffée.

Des murmures, honteux, suspendus.

Et puis ce silence.

Un silence de mort.

Un silence de glace. Un silence qui serre la gorge.

Un silence qui ne s’excuse pas, ne s’explique pas.

Un silence qui juge.

Il est froid, il est épais, il est coupable.

Il pèse de tout ce qui n’a pas été dit.

Il vibre encore, même quand je passe la porte.

Un silence qui dit : « Ce n’est pas notre histoire. »

Mais c’est faux, c’est leur histoire.

Et leur mutisme, leur silence injuste, c’est une façon de s’en laver les mains. Comme si Israël était devenu un mot de trop. Un mot qu’on redoute de prononcer, même quand il saigne.

Je le sens à cet instant précis, quelque chose se brise. Entre Israël et le reste du monde. Un lien de solidarité, de reconnaissance, d’humanité. Rompu.

Je me tourne vers Nassima, complètement sonnée. Je sais que, pour elle aussi, je viens de gâcher ce moment. Ce moment qu’elle avait tant préparé, orchestré dans les moindres détails. Je l’ai foutu en l’air. Mais je sais qu’elle comprend. Je lui lance, sans baisser la voix :

— On se casse !

Je remonte dans l’avion quarante-cinq minutes plus tard, après avoir refusé toutes les interviews, les demandes de presse, les félicitations. Même le cocktail organisé en mon honneur, je ne m’y présente pas. À quoi bon lever une coupe, quand les autres enterrent leurs morts ? Je ne prends même pas le prix. Je le laisse sur une table, ou dans une loge, je ne sais plus.

Alors je rentre, je me replie. Je me réfugie chez moi. Blotti sur le canapé, en position fœtale, les yeux rivés sur l’écran de la télé, le portable en main, je fais défiler les news en boucle sans jamais respirer. Planté devant les chaînes d’info, sursautant à chaque alerte, les pupilles brûlées à force de revoir les mêmes images.

Il m’arrive de pleurer, sans prévenir.

À n’importe quel moment de la journée. Des larmes libres, incontrôlables. Je passe par toutes les émotions en quelques minutes.

Combien de fois je balance mon téléphone contre un mur après avoir lu un commentaire dégueulasse sur les réseaux sociaux. Combien de fois je manque d’exploser ma télévision en entendant des mots comme « Hamas résistant » ou d’autres débilités ânonnées sans honte.

Tout me traverse. Tout me percute. Je suis à vif, seul, effondré.

Je ne me reconnais plus.

Et j’ai dit Juif

Maison de la Radio. 23 novembre 2023

Il est 9 h 20. Je sors du studio de France Inter, encore retourné par l’entretien avec Sonia Devillers.

Elle m’a invité pour parler d’une nouvelle émission de télévision. Rien de plus. Un plateau, quelques anecdotes, un peu de promo.

L’interview a vrillé.

Inattendue. Frontale.

Je me suis retrouvé à parler de peur.

D’angoisse.

De douleur.

À dire, à voix haute, ce que vivent les Juifs de France depuis le 7 octobre.

À nommer cette montée d’antisémitisme déchaîné dans les rues, sur les murs, dans les regards. Les affiches de bébés qu’on arrache.

À parler de ce mutisme, parfois complice.

De ce déni qui déjà s’installe.

De cette sidération.

Je n’avais pas prévu ça.

Mais c’est sorti.

Dans le studio, le silence s’est fait.

Le genre de silence qu’on n’interrompt pas.

Sonia me fixe, au bord des larmes, sans une relance. Elle m’écoute.

Pas en journaliste, en femme, en citoyenne.

Et je sens que quelque chose est en train de se produire.

Pour ceux qui écoutent, mais pour moi surtout.

C’est la première fois en trente ans de carrière que je parle ainsi.

Sans filtre, sans détour, sans effet. À découvert.

Personne ne m’a jamais entendu dire ces choses-là.

Personne ne m’a jamais vu m’ouvrir de la sorte sur mon judaïsme, sur cette douleur si intime et si longtemps tue.

L’interview dure dix minutes. Peut-être plus, peut-être moins, je ne sais pas.

Mais pendant que je parlais, le temps s’est arrêté.

Je me suis senti étonnamment calme. Posé. Serein. Aligné

Je n’ai pas cherché, comme souvent, à faire une vanne, à sortir une phrase cynique, une punchline qui sera reprise sur X.

Je parle au premier degré, sans prompteur, juste avec mes tripes.

Et ce que je vois dans les yeux de Sonia, c’est plus que de l’émotion : c’est de la stupéfaction.

À côté, Nicolas Demorand.

Le regard bas, les bras croisés, le corps penché en avant.

Il hochait lentement la tête, sans un mot.

Dans ses yeux, une émotion retenue.

Comme s’il recevait chaque mot comme un uppercut.

À la fin, il n’y a pas eu de formule conclusive.

Pas de trait d’esprit. Juste un froid.

Et dans ce froid polaire, quelque chose s’est imprimé.

Je quitte le studio, en colère.

Dans le couloir, Françoise, mon attachée de presse, me rejoint en courant :

— Tu n’as pas idée du moment que tu nous as fait vivre. Tout le monde en régie avait les larmes aux yeux. Demorand était ému. C’était un moment de radio, Arthur, c’était rare, tu m’as donné la chair de poule.

— Oui, mais je n’étais pas venu pour ça. Je me suis fait piéger par Sonia.

Françoise me fixe, plus grave :

— Je ne crois pas que tu mesures encore ce qui s’est passé ce matin dans ce studio.

Elle déverrouille son téléphone et me le met devant les yeux.

— Regarde. Tous ces messages. Des amis. Des journalistes. BFM, LCI, RTL… Ils veulent tous te recevoir. Tu leur as parlé avec ton cœur. Tu les as retournés. Giflés. Tu leur as ouvert les yeux. Crois-moi.

Et quand Françoise dit crois-moi , après trente ans de collaboration devenue amitié profonde, je sais qu’elle ne se trompe pas. Mais à cet instant, je suis encore loin de comprendre.

Loin de deviner la mue silencieuse qui vient de s’opérer dans ma vie.

Et puis, quelque chose me frappe. Et si Sonia ne m’avait pas piégé ?

Et si elle m’avait tendu le micro comme on tend la main ?

Sans préméditation. Juste un instinct. Une écoute. Une ouverture.

Nous avons dit, sans l’avoir préparé, ce que beaucoup ressentent profondément, mais gardent en eux. Et ce n’était pas rien que cela ait eu lieu sur France Inter.

Une radio qui, ces derniers temps, n’a pas épargné Israël. C’est peut-être aussi pour cela que l’émotion est si forte. Si inattendue.

Dans l’ascenseur de la Maison de la Radio, je sors mon téléphone.

85 messages. Des dizaines d’appels en absence.

Des proches, des amis, des journalistes.

Mais aussi des ministres, des sénateurs, des hauts fonctionnaires. Des grands patrons.

Des gens qu’on imagine rarement bouleversés, encore moins pressés d’écrire.

Et pourtant. Tous m’écrivent les mêmes mots :

« Total soutien. »

« De tout cœur avec toi. »

« Merci d’avoir eu le courage. »

« Tu as mis des mots sur ce que nous ressentons sans savoir comment le dire. »

« Tu as brisé un mur. »

« Tu as parlé pour des milliers. »

Certains messages sont froids et officiels. D’autres brûlants d’émotion.

Une ministre que je n’avais pas vue depuis deux ans.

Un PDG que je n’ai jamais rencontré.

Une directrice de théâtre.

Un préfet.

Et au milieu, des visages familiers.

Et puis… un message qui me coupe net. Mareva.

« Tu as été extraordinaire. Authentique. Sincère. Je t’aime. »

Je relis. Une fois. Deux fois.

Comme si ces mots venaient de plus loin que les autres.

Et subitement, depuis la sortie du studio, ma colère se déplace.

Pas éteinte. Pas digérée. Mais plus lucide : quelque chose vient de changer.

Ce matin, ma parole a dépassé ma propre voix.

Et ma vie, sans que je l’aie décidé, vient peut-être de changer de trajectoire.

Depuis le 7 octobre, une parole juive tente de se faire entendre dans un pays qui l’écoute mal.

Ce matin-là, sans l’avoir prévu, c’est la mienne qui a surgi.

Une parole viscérale, qui a surpris ceux qui croyaient me connaître. Moi le premier.

À la radio, j’ai dit « je ». Et j’ai dit « Juif ».

Je monte dans la voiture. Je m’installe. Rien d’inhabituel. Je sors mon téléphone, j’ouvre X, réflexe automatique. Et là, mon nom. En tendance. En TT, comme on dit.

Je clique.

Une marée noire m’explose au visage. Pas un flot, non. Un torrent. Les insultes pleuvent.

« Sale Juif. » « Parasite sioniste. »

« Hitler n’a pas fini le boulot. »

« Crève en Israël, colon. » « T’as du sang sur les mains, sale sionnard. »

« On va te brûler comme les bébés du 7oct. »

Mon souffle se coupe. Mes doigts tremblent.

Je n’ai pas le temps de lire une horreur que cinq autres l’écrasent déjà.

« Retourne dans ton pays, pourriture. » « T’es pas chez toi ici, enculé de sioniste. »

« On sait où t’habites toi et tes enfants fils de pute de youpin. » « On va venir t’égorger comme un porc le sioniste. » « Continue à faire ta victime, on va te crever. »

Mon estomac se tord. Pour de vrai. Il se plie. Se retourne. Ma gorge se noue. Impossible d’avaler. J’asphyxie. J’ai envie de vomir. Là, maintenant. Mes yeux crament. Pas de larmes. De rage. D’impuissance. Je scrolle encore, comme un zombie, je lis tout, j’absorbe chaque mot. C’est plus qu’une tempête. C’est une lapidation numérique. Les mots sont des projectiles. « Sale race. » « Sioniste = nazi. » « Tu mérites une balle entre les deux yeux. »

Je veux lâcher ce putain d’iPhone. Je ne peux pas. Mes doigts tremblent. Mon cœur cogne si fort que j’entends mon sang. Il y a une odeur étrange dans la voiture. Chaude, rance. Peut-être le plastique. Peut-être mon propre corps en train de cramer de l’intérieur. Et là, sans prévenir. Un réflexe. Je hurle. Pas dehors. Dedans. Un cri coincé dans le bide.

Puis je balance mon téléphone. Il vole. Tape la portière. Rebondit. S’écrase sur le siège passager.

Plus de notifications. Plus de venin. Je respire. Fort. Comme un animal qui vient d’échapper à l’abattoir. Mes épaules sont en béton. Mon dos est raide. Mes mâchoires serrées à m’en faire péter les dents.

Je suis là, dans cette voiture, seul. En ruines.

J’ai balancé ce téléphone comme on jette une grenade encore fumante. Peut-être que c’en était une. Peut-être que je viens de survivre à l’explosion. Peut-être. Mais j’ai encore les éclats dans le ventre. Je suis en état de choc. Je n’ai pas parlé de politique. J’ai simplement dit ce que je ressentais. Ce que d’autres ressentent aussi. Que les Juifs de France ont peur. Que cette peur est réelle. Qu’elle est documentée, chiffrée, palpable. Les faits sont là : les actes antisémites ont explosé en quelques semaines. Littéralement. De plus de 1 000 %.

Je n’ai pas crié. Je n’ai accusé personne. J’ai juste parlé d’un sentiment. D’une réalité que je vis. Et en retour… La haine. Crue. Immédiate. Comme si le simple fait d’exister, de parler, suffisait à provoquer une rage incontrôlable. Comme si dire qu’on a peur était une offense.

Je ne suis pas un symbole. Pas un drapeau. Pas un porte-parole. Je suis juste un citoyen français. Juif. Et juste pour ça, je me suis retrouvé inondé de crachats numériques.

Et ce que je ressens ce matin-là c’est un vide. Une sidération. Je suis tétanisé. Ce pays est malade. Vraiment.

Je ne dis pas ça à la légère. Les digues ont lâché. Tout déborde. Le flot de folie, de haine, de méchanceté crasse se répand sans retenue. Les mots sont devenus des armes, et les écrans, des champs de bataille.

Et ce qui me glace le plus, c’est que personne, ou presque, ne semble s’en étonner.

Et moi, là-dedans… Juste un type qui dit simplement qu’il a peur. Rien de provocateur, une vérité simple, vécue, partagée par beaucoup d’autres. Et pour avoir dit cela, j’ai déclenché une orgie antisémite.

Mon téléphone vibre à nouveau. J’hésite. J’ai peur de ce que je vais lire. Encore un message ? Encore une menace ? WhatsApp. Un ami proche. Quelqu’un qui dirige une des plus grandes plateformes sociales au monde.

« Écoute Arthur, on a pris la décision de suspendre momentanément ton compte. Tu es à plus de 1 000 messages d’insultes par minute. Mes équipes vont gérer ça avec tes community managers. On ne peut pas laisser ça continuer. Ce n’est pas possible, Arthur. Je suis choqué par tant de haine. Tu as tout mon soutien. Je suis là si tu as besoin. »

Je relis le message. 1 000 insultes. Par minute.

Ce n’est plus un débat. C’est un brasier. Une guerre déclarée à coups de pixels et de poison. Mon propre compte suspendu, non pas parce que j’ai enfreint les règles, mais parce que la haine est devenue incontrôlable. Même les algorithmes ont dû tirer le frein d’urgence. Et moi, au milieu de tout cela, encore tremblant, encore choqué, je réalise une chose : ce message de mon ami, c’est le premier signe d’humanité que je reçois au milieu de cette noyade.

J’arrive au siège de ma société. Il fait jour, mais tout me paraît gris. Lourd. Écrasant. Je porte le poids de chaque insulte sur mes épaules. Je grimpe les marches, deux par deux. Vite, atteindre mon refuge. Mon bureau.

J’y passe toutes mes journées. Cet espace où tout est structuré, cadré, où je maîtrise chaque détail. Mais aujourd’hui, rien n’est contrôlé. Tout flagelle à l’intérieur de moi. Et là, juste avant d’ouvrir la porte, je le vois : Gilad.

D’ordinaire, il reste discret. Efficace, silencieux, toujours à bonne distance. Là, je le trouve tendu. Bras croisés. Mâchoire contractée. Le regard aussi net qu’une lame.

— Salut, Arthur.

Il ne me laisse même pas le temps de répondre.

— Il faut renforcer ta sécurité.

Il marque une courte pause. Juste assez pour que chaque mot pèse.

— On met en place un nouveau protocole pour la famille. Aujourd’hui. Pas ce soir, pas demain, maintenant. J’ai déjà envoyé une équipe devant les écoles des petits.

Sa voix est ferme. Neutre. Sans panique, mais sans appel. Ce n’est pas une proposition, c’est une décision. Si Gilad parle comme ça, c’est que le seuil a été franchi. Je ne suis plus simplement exposé. Je suis officiellement en danger. Je ne suis plus une cible numérique. Je suis une cible. Tout court.

Parce que juif.

Et je me demande.

Pourquoi, lorsque des Juifs sont assassinés par des islamistes, ce sont encore les Juifs qu’il faut protéger ? Où est la logique ?

Après chaque attentat, chaque meurtre, chaque massacre, la même scène se répète, comme un rituel sinistre : des policiers devant les synagogues, des soldats devant les écoles juives, des barrières, des patrouilles, des regards inquiets.

Après le 11 septembre, alors que l’Amérique s’effondrait sous les tours, que le monde tremblait, ce sont les synagogues d’Europe qu’on a commencé à encercler.

Après le Bataclan, alors que Paris pleurait ses enfants assassinés dans la musique et la fête, ce sont encore les lieux juifs qu’on a dû protéger.

Pourquoi ? Pourquoi toujours les mêmes, même quand ils ne sont pas les cibles désignées ?

Parce que la haine, elle, sait très bien où frapper ensuite.

Parce qu’elle rôde. Parce qu’elle attend.

Et c’est ce qui me sidère : à chaque nouvelle flambée de violence, l’antisémitisme, ce vieux poison jamais disparu, semble reprendre droit de cité. Comme si ces crimes, qu’ils visent une nation, une culture ou une religion, offraient une permission tacite à ceux qui attendent dans l’ombre de frapper, insulter, menacer, vandaliser les Juifs. Et alors on barricade. On poste des fusils devant des enfants. On s’habitue à l’indéfendable.

Mais à quel moment a-t-on accepté cette absurdité comme une fatalité ?

À quel moment a-t-on trouvé normal que, dans un pays comme la France, des enfants aillent à l’école entourés de militaires armés jusqu’aux dents, parce qu’ils sont juifs ?

Lorsqu’un chrétien d’Orient est assassiné, les églises de France ne deviennent pas des forteresses.

Lorsqu’un musulman est assassiné, les mosquées ne sont pas immédiatement gardées jour et nuit.

Mais lorsqu’un Juif est attaqué, où que ce soit sur la planète, alors, partout, on verrouille les synagogues, les écoles et les restaurants casher.

On anticipe parce qu’on sait, on a appris, qu’à chaque fois la vague revient.

Le 7 octobre n’a pas seulement été une tragédie pour Israël. Il a été un signal, un top départ pour la haine, partout ailleurs.

Une vague de haine mondiale qui enfle, se répend, s’autoalimente jusqu’à se muer en un tsunami incontrôlable.

Tonton, je pars

Il est 6 heures du matin.

J’ai passé une bonne partie de la nuit à zapper frénétiquement entre les chaînes d’info, comme si changer de chaîne pouvait changer la réalité. Je suis dans une sorte de coma, affalé sur mon canapé, les yeux secs, un mal de crâne à force d’écran, le corps mou.

Sur la table basse, un champ de ruines : des canettes de Coca, des cadavres de Kinder Pingui jonchent la surface comme les restes d’un festin anxieux. Traces évidentes de ma boulimie nocturne, incontrôlable. Le stress a ses propres faims. La mienne est sucrée, compulsive, enveloppée dans du plastique froissé.

Mon téléphone sonne. Un message WhatsApp de Noam.

« Tu dors ? Je peux t’appeler ? »

Son message s’affiche, simple, direct. Aucun émoji, pas de ponctuation superflue. Je me redresse aussitôt, j’ai comme un mauvais présage. Il est une heure de plus à Tel-Aviv. S’il m’écrit à 7 heures du matin, ce n’est pas juste pour prendre des nouvelles.

Je compose son numéro. Il décroche immédiatement.

— Tout va bien, Noam ?

— Je voulais t’appeler pour te dire que… je pars.

— Quoi, tu pars ? Tu pars où ?

— L’armée vient de me téléphoner. Je dois me tenir prêt. J’ai rendez-vous dans une heure à la station de bus.

Je me mets à trembler. De tout mon corps. Comme si mon sang s’était vidé d’un coup.

— Tu pars où ?

— Apparemment dans une caserne, d’abord dans le nord. Après… je ne sais pas. Je ne peux pas trop parler, je dois préparer mes affaires. Mais t’inquiète pas, d’accord ?

— Tu as eu ta mère ?

— Oui. Elle n’arrête pas de pleurer. Si tu peux l’appeler et essayer de la calmer, ce serait bien.

Mon esprit s’emballe. Chaque pensée est une voie sans issue.

— Tu vas où exactement dans le nord ? Il n’y a pas moyen de dire non ? De leur dire que tu es malade ? Et si tu rentrais en France… juste un temps ? Le temps que…

Il me coupe. Sec. Net.

— Tonton, c’est la guerre. J’ai été entraîné trois ans pour ça. C’est mon pays. Je dois le défendre. Et retrouver nos otages.

Je reste muet. Il n’y a rien à répondre à cela. Rien qui tienne.

— Je comprends… mais c’est tellement dangereux, Noam.

— Ça va aller, je te dis. C’est mon pays. Je suis prêt. Je le fais pour les jeunes de Nova, pour les otages, pour tous ceux qui sont morts le 7. Si tu étais à ma place, tu ferais pareil ! Bon… je dois y aller. Je te tiens au courant.

Je reste là, téléphone en main. Paralysé. Mareva entre dans le salon. Elle me voit, immobile, le regard perdu. Elle devine tout de suite. Ses yeux cherchent les miens.

— Que se passe-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?

Ma voix est étranglée :

— Nono a été appelé. Il part dans une heure. Dans le nord.

Elle reste stoïque. Le visage blême.

Un temps. Le temps que l’information descende. Que le cœur accuse le coup. Puis, presque naïvement :

— Il part… à la guerre ?

— Oui.

Elle s’approche lentement, comme si ses jambes ne lui obéissaient plus. Et d’un coup, elle s’effondre dans mes bras. Sans un mot. Nous pleurons ensemble, longtemps.

Je tente de la rassurer. De lui murmurer des phrases qu’on répète comme des prières : « Ce n’est qu’une mobilisation. Ce n’est pas encore le front. C’est la meilleure armée du monde… »

Mais elle ne m’écoute plus. Elle est ailleurs. Et moi aussi. Je ne crois pas un mot de ce que je dis. Je voudrais y croire. Pour elle. Pour nous. Pour Noam.

Mais je suis terrifié et inconsolable.

Et alors que mes larmes se mêlent à celles de Mareva, une pensée me traverse : Éric, le père de Noam. Mon ami de toujours. Je pense à ce qu’il aurait dit. À ce qu’il aurait ressenti. Comment aurait-il réagi, en apprenant que son fils partait, mobilisé ? Je le revois, droit, passionné, viscéralement attaché à cette terre. Il aurait été fier. Fier que son fils réponde. Fier et digne.

Mareva, encore blottie contre moi, relève la tête. Ses yeux sont rouges.

Je prends une longue inspiration.

— Tous les jeunes du pays vont y aller. Et Noam… il est solide. Il est sérieux et hyper entraîné. Il a la tête sur les épaules. Il va s’en sortir.

Je la serre un peu plus fort. Comme si ce simple geste pouvait la protéger, elle, lui, nous tous.

Cette nouvelle finit de m’achever.

Je retourne m’enfoncer dans mon canapé, tel un apnéiste attiré par les profondeurs.

Je coule sans lutter. J’y reste des heures, parfois des jours, sans me laver, sans parler. La lumière du jour passe, mais je ne la remarque plus. Seule la lumière bleutée de l’écran me tient éveillé.

Les infos tournent en boucle. Je regarde. Encore et encore. Je ne ressens plus que de la nausée.

Noam, mon filleul, est prêt à partir.

Lui, il remonte vers la surface pour se battre.

Et moi je sombre, je descends, tiré vers le fond par la peur, l’impuissance, la honte de ne rien pouvoir faire.

Rien, sinon attendre. Et prier.

Et puis un matin, Mareva. La femme avec qui je partage ma vie depuis quatorze ans. Celle qui me connaît mieux que personne. Qui lit mes silences, devine mes absences, sent mes fêlures. Celle qui, la nuit, pose une main apaisante sur moi quand je me réveille en sursaut, pris dans un cauchemar. Celle qui panse mes blessures invisibles, rassure mes doutes, ramène un peu de calme quand tout en moi tangue.

Depuis dix jours, elle ne dit rien. Elle me regarde m’éteindre, impuissante. Elle souffre, elle aussi. Mais autrement. En dedans. Et malgré tout, elle tient. Pour les enfants. Elle leur dit simplement :

« Papa est juste fatigué. Il a besoin de repos. »

Mais ce matin-là, elle n’en peut plus. Elle traverse le salon d’un pas décidé. Les yeux clairs, le visage fermé, le corps raide. Pas de cris. Pas de grands gestes. Juste cette lucidité.

Comme si elle venait me chercher au bord du précipice. Avec quelques mots, elle me rattrape d’une main. Avant que je ne tombe pour de bon.

— Va là-bas, vas-y. Va en Israël ! Rends-toi utile, au lieu de tourner en rond. Fais ce que tu sais faire de mieux. Va aider…

Il y a un silence. Puis, énervée, elle ajoute :

— Et rase-toi !

Je sais ce que cela lui coûte.

Me demander de partir, de laisser les enfants derrière moi, pour aller en pleine guerre, sous une pluie incessante de missiles, ce n’est pas un conseil. C’est un geste d’amour.

Elle me pousse dehors, non pas pour se débarrasser de moi, mais parce qu’elle sent que je m’éteins. Quelque chose en moi se fissure, se consume. Rester, pour moi, c’est sombrer jour après jour. Et peut-être que partir est aujourd’hui la seule façon de ne pas me perdre tout à fait.

En réalité je ne suis déjà plus là.

J’appelle ma famille en Israël jusqu’à vingt fois par jour. Mes cousins, mes oncles, mes tantes. Mes amis aussi. Je les appelle sans cesse. Juste pour m’assurer qu’ils vont bien. Que les roquettes ne sont pas tombées trop près, que le pire n’est pas arrivé. Comme si je pouvais les protéger un peu. Partir n’est pas une décision raisonnable. C’est dans mon ADN, un réflexe de survie. Pas pour la leur, pour la mienne.

Il faut que je regarde dans les yeux ceux qu’on préfère ne pas voir. Que je prenne dans mes bras ceux qu’on a laissés seuls avec leur douleur. Que je transforme ma sidération en action.

Alors je prends un billet. Et ces sacs. Lourds. Comme ce que je porte en moi.

Trente-cinq sacs noirs. Immenses. Qu’on me confie pour une ONG que j’accompagne depuis des années : Sauveteurs Sans Frontières. SSF. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Des médicaments, des vêtements, du matériel de premiers secours. Peut-être plus. Ce que je sais, c’est qu’ils doivent arriver. À tout prix. Des milliers de famille du nord et du sud d’Israël sont déplacées, il y a urgence.

Dès mon arrivée au comptoir El Al, à Paris, je comprends que ce vol ne sera pas comme les autres. La zone est sous surveillance policière. Des hommes armés gardent les lieux, plus que d’habitude. Je suis seul, avec mes officiers de sécurité, et mes chariots débordant de sac. Je m’attends à être interrogé, fouillé, retenu.

Mais au desk d’à côté, un homme d’affaires américain, la soixantaine, costume froissé, regard épuisé, enregistre… deux fois plus de bagages que moi. Le chef d’escale me lance un regard complice :

— Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas le seul. C’est comme ça depuis le début de la guerre.

Tout est dit. La machine à solidarité est en marche. La diaspora en action. Une armée sans uniforme, une foule sans visage, mais un même pouls. À Roissy, l’arrière devient le front.

Et tout cela me rappelle un autre voyage lointain, mais si proche. L’Ukraine.

Un mois à peine après le début de la guerre. Avec un groupe d’amis, nous avions affrété et livré un avion complet chargé de médicaments jusqu’à la frontière polonaise. Une opération presque clandestine. Des caisses entières de matériel de premiers secours et de traitements vitaux, encore pour SSF.

Ces femmes, ces vieillards, ces familles entières avaient tout quitté. Et quand on fuit, soit on n’emporte pas ses traitements, soit on en est vite à court. Il n’y a pas que l’exil, mais aussi la maladie qui poursuit les corps déplacés. Alors nous entassions tout ce que nous pouvions. Et chaque personne qui franchissait la frontière pouvait continuer son traitement. Ou, du moins, ne pas l’interrompre. Offrir une continuité. Une dignité. Au milieu de la guerre.

Je n’ai jamais imaginé, de toute ma vie, faire ça pour Israël.

J’ai toujours agi pour ceux qu’on oublie. Les causes humaines, souvent les plus lointaines.

Mais pour Israël ? C’était différent. Presque inconcevable.

Parce que je voyais ce pays comme une évidence, une terre sûre.

Un point d’ancrage, pas un champ de bataille. Ce soir, dans la soute de ce Boeing, je transporte ces sacs aussi pour les miens.

Dans l’avion d’El Al à moitié vide, personne ne parle.

Le calme a une densité presque physique. Il pèse. Il enveloppe. Il relie.

Très peu de femmes, pas un enfant, beaucoup de jeunes hommes. Réservistes en vacances en Europe rappelés, rentrant en urgence.

Certains prient en silence. D’autres encore fixent le hublot, les yeux très loin.

Personne ne semble effrayé. Et pourtant, tout le monde sait.

Personne n’est là par hasard. Chacun répond à un appel.

Avec ses mains, sa foi, ses larmes, ou simplement sa présence.

Et puis, il y a les regards.

Certains passagers me reconnaissent. Pas de mots inutiles. Pas de selfies déplacés.

Juste des hochements de tête, des sourires, et parfois un murmure, à peine audible :

« Merci. Merci d’y aller. Merci d’être là. »

Comme si le simple fait de monter dans cet avion était déjà un acte.

Un choix, une forme de résistance, un alignement. Une manière de dire : Je ne détourne pas le regard.

Pourtant j’ai la peur au ventre.

Je ne suis pas un héros. Je ne veux pas l’être.

Je suis juste un homme incapable de rester immobile quand tout tremble.

Mais dans leurs yeux, je sens que je porte plus que moi.

Je porte ceux qui n’osent pas. Ceux qui ne peuvent pas. Ceux qui espèrent encore, désespérément, que cette guerre s’arrête.

À peine l’avion décolle-t-il que mon corps cède, sans prévenir, je m’effondre de sommeil. Il n’y a pas de rêve. Juste le noir.

C’est la voix du capitaine annonçant la descente qui me réveille.

Je relève la tête. Je colle mon front au hublot. Il est froid.

Dehors, le soleil se couche lentement, immense, orange, au-dessus de la Méditerranée.

La lumière baigne l’aile de l’avion. Sublime.

Pendant que le monde s’écroule, il reste ça. Le ciel, la mer, la lumière.

L’avion trace de longs détours pour éviter les zones de tir ennemi. Des virages. Des boucles dans le ciel. Au loin, sur la côte, on peut deviner Tel-Aviv.

Et moi, étrangement calme, je me dis que je suis là. Enfin.

Atterrissage. Aéroport Ben Gourion.

En temps de guerre.

Les couloirs sont déserts, aussi muets que les visages.

Les regards sont graves, les gestes ralentis.

J’arrive au tapis de bagages, le hall est vide.

J’entasse ma montagne de sacs noirs sur des chariots, seul au milieu du hall.

Il n’y a pas de son, pas d’image, juste le frottement des roues sur le sol.

Et ce sentiment étrange :

Je ne sais pas ce que je vais faire, ni ce que je vais voir.

Mais je sais que je suis là où je dois être.

Un homme s’approche. Il me tend la main.

— Bonjour. Je suis le docteur Benisti, votre anesthésiste. Nous avons rendez-vous le mois prochain pour votre coloscopie.

Je le regarde comme un extraterrestre. Ma coloscopie ? En Israël ? On est entourés de stress, de tension, de bagages, et lui, imperturbable, me parle de prémédication, d’anesthésie, de transit.

On éclate de rire. Un vrai fou rire. Inattendu, magique, libérateur. Il s’excuse, mi-sérieux, mi-amusé :

— Je sais, c’est étrange… Mais quitte à faire notre entretien préopératoire, autant le faire ici. On a du temps. Et c’est calme… enfin… presque.

Et croyez-le ou non : je passe ma consultation médicale devant le tapis roulant des bagages. Pendant quelques minutes, tout se relâche. On rit. On respire. Je sens que ça lui fait du bien, à lui aussi. Ce petit instant absurde, au milieu de la guerre.

Un mois plus tard, à Paris, alors que je serai allongé au bloc sur la table d’opération, il me soufflera à l’oreille, juste avant de m’anesthésier :

— J’étais allé en Israël pour quarante-huit heures. Juste pour être au plus près de ma fille.

Et comme il sait que, comme lui, mes nuits sont courtes, il ajoute en appuyant sur la seringue :

— Fermez les yeux, ça va vous faire du bien de vous reposer un peu…

Même les anesthésistes ont besoin de parler.

Et parfois, le seul endroit pour le faire, c’est entre deux valises, sous les néons d’un aéroport vide, en pleine guerre.

Shani Louk

Shani Louk, 22 ans, germano-israélienne.

Artiste tatoueuse passionnée de musique électronique. Sur les images capturées au festival Nova, quelques instants avant le massacre, on la voit danser, sourire aux lèvres.

Une vidéo diffusée peu après l’attaque montrait son corps dénudé, transporté à l’arrière d’un pick-up et exhibé par des membres du Hamas, devant une foule lui crachant dessus.

Le 30 octobre 2023, les autorités israéliennes ont confirmé sa mort après identification d’une partie de ses restes par analyse ADN.

Son corps a été retrouvé le 17 mai 2024 dans un tunnel du Hamas à Gaza, lors d’une opération militaire israélienne.

Olga, Golda et moi. La terre sous ma peau

J’ai une attache particulière avec Israël. Ce petit pays plus petit que la Bretagne, coincé entre mer, désert et ennemis, fait battre un cœur à l’unisson. Un dicton dit : « Israël, petit pays, immense famille. » Et ce n’est pas une formule, c’est une réalité presque biologique. Chaque Juif entretient un lien singulier, profond, discret, avec cette terre.

Pour certains, Israël est une terre sainte, celle des prophètes, des prières millénaires, un berceau mystique ancré dans l’Histoire. Pour d’autres, c’est la start-up nation, jeune, inventive, audacieuse, résolument tournée vers l’avenir. Pour d’autres encore, une escale affective, un lieu de vacances, un coin de lumière où l’on respire un peu mieux.

Il y a autant de façons d’aimer Israël qu’il y a de Juifs dans la diaspora. Mais tous, sans exception, partagent un maillon invisible, d’une chaîne indéfectible. Un maillon parfois solitaire, mais incassable. Un maillon qui unit, qui traverse les siècles, les continents, les blessures et les renaissances. Un maillon qui fait que chaque Juif connaît quelqu’un qui y vit : un cousin, un ami d’enfance, un amour d’été, un oncle lointain, un souvenir encore chaud.

Peu importent les opinions politiques, les courants, les idéologies. Ce morceau de terre millénaire demeure le trait d’union de chaque maillon de la chaîne. Il est ce lieu commun, au sens le plus noble, qui nous précède, nous traverse et nous survivra.

Un territoire minuscule, au point que mon ami, l’humoriste israélien Yohay Sponder, dit toujours avec malice : « Ce pays est si petit que sur les cartes géographiques, son nom prend plus de place que le pays lui-même. »

Et c’est vrai. Autour d’Israël, les pays arabes écrivent leur nom en caractères gras, en majuscules : ÉGYPTE, SYRIE, ARABIE SAOUDITE… Des noms qui s’étalent sur les atlas, débordant sur les mers et les frontières. Et pendant ce temps, Israël se débat pour caser ses six lettres entre un bout de Méditerranée et un désert qui le frôle. Parfois même, on n’y lit qu’un fragment : « ISR » , amputé, comme si la carte elle-même n’avait pas trouvé la place d’écrire le reste. Comme si l’existence d’Israël était, jusque dans l’encre, trop fragile, trop contestée. Israël, pourtant gravé des centaines de fois dans la Bible, inscrit dans le Coran et répété dans la Torah. Trois textes, trois traditions… et un même nom qui traverse les siècles, les continents et les passions humaines.

Ce point minuscule sur la carte a la densité d’un monde. Il contient plus d’Histoire, de mémoire, de prières, de guerres, de rêves, de recommencements que bien des empires. Petit par la taille, mais immense par le poids qu’il porte. Trop petit pour contenir son propre nom, mais assez vaste pour abriter l’âme d’un peuple entier.

Alors, quand des centaines d’Israéliens sont massacrés le 7 octobre, personne n’en sort indemne. Pas une famille juive dans le monde qui n’ait été frappée en plein cœur par cette onde de choc. Chacun a un proche, une voix, un visage, une histoire qui le relie directement à cette tragédie.

C’est cela que le monde a tant de mal à comprendre. C’est cela qu’il faut expliquer, inlassablement : quand le cœur d’Israël est touché, c’est celui de tous les Juifs qui saigne.

J’ai découvert Israël à l’âge de 5 ans. Je ne comprenais pas encore ce que représentait ce pays, mais je sentais déjà que quelque chose en moi s’éveillait. Ce n’était pas le pays solaire, high-tech, effervescent que l’on connaît aujourd’hui. C’était un territoire de sable et de cailloux, marqué par les cicatrices de ses guerres, en construction, vulnérable. Mais déjà vibrant, déjà électrique.

Je me souviens de l’odeur sèche des pierres, du goût sucré et piquant des figues de Barbarie vendues au bord de la route, des chants joyeux dans les bus bondés sans clim, de la lumière blanche, presque violente, qui semblait venir autant du sol que du ciel. Je ne savais pas encore que ce pays allait m’habiter toute ma vie.

C’est ma mère qui me l’a fait aimer. Pas avec de grands discours. Avec des gestes, des chansons, des sourires devant un paysage. Des éclats de voix quand elle retrouvait les siens. Elle marchait là-bas autrement, comme si elle recouvrait sa liberté. Et moi, petit, je la regardais, j’observais ce pays à travers elle. Et sans le savoir, j’étais déjà en train de tomber amoureux.

Ma mère, Olga, est la quatorzième enfant d’une fratrie née à Meknès, au Maroc. Solaire, espiègle, joueuse, elle aime chanter, danser, blaguer. Elle a toujours cette joie de vivre qui illumine tout autour d’elle. Elle a cette énergie douce et contagieuse, cette façon d’alléger les choses sans jamais les fuir. On dit souvent que je tiens d’elle. Et je le crois. C’est elle qui, la première, m’a encouragé à faire carrière dans le divertissement. Elle voyait en moi ce qu’elle avait en elle : le goût de faire rire, de faire rêver, d’éclairer les autres, même les jours gris. Elle m’a donné la joie en héritage.

Elle a vu le jour dans une maison du mellah, ce quartier juif ancien de Meknès, enclavé, aux ruelles étroites, où la vie débordait. C’était un monde dense, bruissant, où le sacré et le quotidien s’entremêlaient sans cesse. On y croisait les femmes en djellaba colorée, qui marchaient en équilibre entre les paniers d’oranges et les marmites de tajine.

Un parfum flottait dans l’air : chaud, dense, sucré-salé. Un parfum de Shabbat.

Pommes de terre caramélisées, pois chiches tendres, œufs bruns cuits lentement dans leur coquille, viande fondante mêlée d’épices douces.

Les femmes portaient la dafina sur leurs épaules, les enfants accrochés à leurs jupes. Les matins s’ouvraient sur le chant du muezzin, puis sur ceux des marchands ambulants, et parfois, à travers les volets entrouverts, on entendait les mélodies du ladino, cette langue de l’exil espagnol, fredonnée en lavant les draps ou en berçant les nouveau-nés. Une chanson tissée d’espérance. Une langue de mémoire.

Mais dans cette petite maison déjà trop pleine, la vie bascule. Peu après la naissance de ma mère, ma grand-mère meurt. La légende familiale dit qu’elle est morte de chagrin. Et mon grand-père se retrouve seul. Seul avec quatorze enfants. Quatorze visages à consoler, nourrir, protéger. La charge est trop lourde pour un seul homme, même vaillant.

Alors, il prend une décision : il quitte tout. Le mellah, ses bruits familiers, les pierres patinées, les tombes des ancêtres. Il ne fuit pas, il avance, et il emmène ses enfants avec lui.

Il choisit Israël. Non comme un refuge, mais comme une promesse. Un pays auquel il confie son avenir, et celui des siens.

Ils arrivent au kibboutz de Neve Ilan. Ils troquent les ruelles de Meknès pour les allées de sable, les prières murmurées pour les chants du travail. Olga y grandit. Sans sa mère, mais jamais sans amour. Entourée de ses frères et sœurs, et d’un peuple en reconstruction.

Dans les collines verdoyantes qui bordent Jérusalem, au cœur de la forêt paisible de Neve Ilan, l’histoire ancienne et celle, plus récente, de la résilience humaine se frôlent et se répondent. Ici, les pierres d’une ancienne forteresse veillent silencieusement sur un kibboutz né dans les soubresauts du siècle dernier, bien avant que l’État d’Israël ne voie le jour.

En 1946, sur cette terre encore rude, un jeune homme de 18 ans pose ses pas : Eliezer Schwartz. Né en Allemagne en 1928, réfugié en France, il rejoint les maquis à l’adolescence. Il survit à la guerre, traverse les ruines de l’Europe, et embarque vers la Palestine mandataire, avec en lui une force forgée dans la clandestinité.

Il fonde Neve Ilan, qui devient l’avant-poste d’une vision aussi stratégique que symbolique. Le terrain, acquis par le Fonds national juif auprès d’un dignitaire arabe, surplombe la route étroite menant à Jérusalem, un point clé, en temps de guerre comme de paix. Le 15 janvier 1948, Schwartz et quelques amis marchent près de l’avant-poste lorsqu’ils tombent dans une embuscade. Schwartz, âgé de 19 ans, aura été le fondateur et le premier mort de Neve Ilan.

Les débuts du kibboutz sont âpres : terre caillouteuse, pas d’électricité, et l’eau, précieuse entre toutes, livrée une fois par semaine par camion, puis versée dans une citerne commune. Malgré tout, la vie s’organise. Une vie communautaire, entre rigueur, terre, chants et solidarité. Les Juifs viennent du monde entier. On travaille le jour, on chante et on danse le soir. Une parenthèse enchantée dans une existence marquée par l’exil.

Ma mère parle du kibboutz comme d’un paradis modeste, fait de travail, de poussière et de tendresse. Neve Ilan, perché sur les hauteurs, c’était un monde à part.

Tout y était collectif : les repas, l’éducation, l’école, les fêtes. Les enfants dormaient ensemble, dans une maison commune, surveillés par une metapelet , la nourrice du groupe qui s’occupait de chacun comme une mère. La journée commençait avant le lever du soleil. Ma mère allait traire les vaches, les bottes pleines de rosée, cueillir les fruits à mains nues, aider en cuisine à préparer le petit déjeuner pour tout le kibboutz. Puis, sans transition, c’était l’heure de l’école, les cheveux encore mouillés par la bassine.

Elle disait que la terre d’Israël avait une odeur : « Celle de la poussière chaude mêlée au citron mûr et à la liberté qu’on respire sans même s’en rendre compte. »

Les repas se prenaient sur de longues tables en bois. Les tomates tièdes de soleil, le pain tout juste sorti du four. Et les soirs… les soirs étaient heureux. Une fois la température retombée, on chantait en hébreu. On dansait la hora en cercle dans la poussière. Les enfants s’endormaient dans les bras des plus grands, au cœur du rythme des guitares. Elle me disait toujours : « Là-bas, on était pauvres, mais on ne le savait pas. On n’avait rien, et pourtant, on avait tout. » Une école de vie.

Elle a connu les tout premiers temps d’Israël, ce pays encore entre deux guerres, déjà en train de défendre son avenir. La population était faite de rescapés, de survivants, d’exilés venus des quatre coins du monde. Des gens qui avaient tout perdu, sauf l’espoir. Et ensemble, ils bâtissaient un rêve : le sionisme. Pas celui des drapeaux ou des slogans, mais celui du concret, de la terre qu’on retourne, des enfants qu’on éduque, de la vie qu’on décide de recommencer. Un rêve simple et immense à la fois : vivre libres, en sécurité, sur la terre de leurs ancêtres.

Combien de fois, avant de dormir, m’a-t-elle raconté cette vie joyeuse, fière, au kibboutz ? Ces souvenirs sont devenus une berceuse. Je me souviens d’elle parlant d’une vache appelée Olga, comme elle. Et de mon grand-père, malicieux, lisant son bulletin de classe :

« Si tu n’as pas de bonnes notes à l’école, ce n’est pas grave. Tu es si belle qu’un Américain riche viendra t’épouser ! »

Mais surtout, Olga racontait avec une fierté intacte que quand elle avait 14 ans, chaque semaine, elle revêtait ses plus beaux habits pour apporter les fruits et légumes du kibboutz à Golda Meir. Femme de fer, inflexible, cheffe de guerre qui tint tête aux puissances étrangères et incarna la dignité d’un peuple debout dans ses heures les plus sombres. Ma mère la décrivait comme impressionnante, mais chaleureuse. Elle se souvenait de son regard perçant, de ses chaussures plates, de l’odeur de tabac froid qui flottait autour d’elle. Et surtout des champignons, les préférés de Golda. Alors, chaque semaine, ma mère les choisissait avec soin, un par un. Et les fruits aussi. « Pas trop mûrs, pas trop durs. Il fallait qu’ils soient parfaits. »

Un jour, en la regardant, Golda lui dit : « Tu devrais t’appeler Dafna. » Un prénom hébreu. Ma mère accepta, touchée, flattée, un peu intimidée. Pendant une semaine, tout le monde l’appela Dafna. Mais les autres enfants marocains du kibboutz se mirent à la taquiner : « Dafina », comme le plat du Shabbat. Vexée comme on peut l’être à cet âge, elle laissa tomber. Ce serait Olga. Définitivement. Des années plus tard, elle en rit encore : « Tu te rends compte ? Dafina ! Non mais vraiment… »

Puis, jeune adulte, ma mère retourna au Maroc pour des vacances. Elle pensait y passer quelques semaines. Elle y rencontra mon père. Ils s’aimèrent fort, vite, comme si leurs chemins s’étaient cherchés depuis toujours. Elle quitta Israël, troqua les collines du kibboutz pour la corniche de Casablanca. Elle échangea la chaleur d’un peuple contre celle d’un seul homme.

Et moi, je suis né le 10 mars 1966, à Casablanca.

Mon ADN est celui d’une famille de marcheurs. Du côté de mon père, Meïr Essebag, des marcheurs venus d’Espagne, une famille juive contrainte de fuir l’Inquisition pour s’établir au Maroc. Ils avaient quitté les synagogues andalouses, les livres interdits, les portes refermées, pour recommencer ailleurs, plus au sud, librement. Le nom Essebag, en arabe, signifie « teinturier », celui qui transforme la matière. Mon père était issu d’une fratrie de cinq enfants. Deux de ses frères et sœurs vécurent eux aussi en Israël, avec ses parents.

Du côté de ma mère, Olga Benaksas, des marcheurs d’origine grecque, eux aussi marqués par l’exil. Ils avaient quitté Salonique, ou peut-être Rhodes, les récits varient, comme souvent dans les familles juives, pour chercher refuge plus loin, sur les rives d’Afrique du Nord.

Je suis le fruit de toutes ces marches sans retour, de tous ces départs contraints, et de toutes ces renaissances…

La stabilité n’a duré que deux ans. En 1967, la guerre des Six Jours éclate. Les tensions s’enflamment. Même s’ils y sont protégés, de nombreux Juifs quittent le Maroc. Certains partent pour Israël, d’autres pour le Canada ou la France.

On s’est donc remis à marcher.

Mon père choisit la France. Pas seulement pour la sécurité. Aussi parce qu’il ne parlait pas un mot d’hébreu. Il voulait pouvoir travailler, comprendre, s’exprimer. Ce choix, il l’a fait pour nous.

Pour ma mère, ce fut une déchirure. Elle aime la France, profondément. Mais au fond d’elle, je sais qu’elle aurait aimé retourner vivre en Israël. Là où son cœur battait plus fort.

On s’est installés à Massy, en région parisienne. Et pendant toute mon enfance, Israël est resté le lieu des retrouvailles. Chaque été, nous partions y passer les vacances. Mon père retrouvait sa mère, son frère, sa sœur. Ma mère retrouvait les siens. Les réunions de famille étaient des fêtes. Des tablées sans fin. Des rires, des souvenirs, des chansons, des plats généreux.

Vers l’âge de 13 ans, j’ai commencé à y aller seul. Je faisais du volontariat dans des kibboutz tout l’été en échange d’un billet d’avion. On nous donnait la possibilité de découvrir le pays, et moi, je l’ai exploré. Viscéralement. Amoureusement.

Israël avait la douceur en partage. La douceur des fins d’après-midi où le soleil s’attarde sur les collines d’oliviers. La douceur des soirées à chanter des chansons en hébreu, maladroitement au début, puis avec le cœur. La douceur des visages, des mains qui se tiennent, des rires échangés sans parler la même langue. La douceur des figues éclatées sur les pierres chaudes. La douceur brûlante du vent du désert.

Je me baignais dans les cascades d’Ein Gedi, l’eau glacée glissant sur ma peau, avec des éclats de rire à n’en plus finir. Les rochers ruisselaient de lumière, les dattiers frémissaient au vent, et les bouquetins surgissaient, comme des gardiens de ce paradis d’eau perdu entre deux falaises.

Le monde semblait entre parenthèses. Le temps n’existait plus.

Ce n’était pas une terre de manque. C’était une terre d’abondance, de plénitude, de simplicité. Tout y était vrai. Chaque pierre avait une mémoire.

J’ai gravi Massada à pied, de nuit, à la lumière des étoiles, pour voir le soleil se lever sur la forteresse. Le ciel virait à l’orange. Les ombres reculaient. Et moi, j’étais là, témoin de cette beauté infinie.

J’ai visité Jérusalem, la Via Dolorosa, le mur des Lamentations, le Quartier arménien, traversé de frissons.

J’ai flotté sur la mer Morte, porté par une eau si dense qu’elle semblait me protéger de tout. J’ai marché sur le plateau du Golan, vaste, sauvage, sans fin. Gravi le mont des Oliviers, les jambes lourdes, dans une lumière qui semblait venue d’un autre monde. Arpenté les sentiers de Jaffa au lac de Tibériade, où l’histoire est à chaque tournant.

À pied, en car, en auto-stop, j’ai sillonné Israël comme on traverse un rêve éveillé. Cueillir une grenade, les doigts rouges du jus qui coule. Danser, les pieds nus dans le sable, emporté par la ronde. Poser sa serviette sur une plage de Tel-Aviv, parmi les cris d’enfants, les parasols tordus et les bruits des raquettes en bois.

Ce furent les plus belles vacances de ma vie. Des saisons où chaque jour avait un goût d’éternité. J’y ai croisé des gens extraordinaires. Noué des amitiés profondes. Vécu des amours passionnées. Ce pays avait à peine trente ans. Et moi, j’avais l’impression qu’il m’attendait.

C’est pendant toutes ces années-là, tous ces étés chauds, ces balades dans les collines, ces bains de minuit, ces couchers de soleil sans fin, que mon sionisme s’est façonné. Pas un sionisme théorique ou politique. Pas celui des livres ou des discours. Un sionisme vécu, enraciné, charnel.

Un sionisme tissé dans les rires, les espoirs, les retrouvailles. Ce n’était pas une idéologie. C’était une évidence. Un écho ancien et intime. Quelque chose en moi murmurait, chaque fois que mes pieds touchaient cette terre : « Voilà. C’est ici. C’est chez nous. »

Et aujourd’hui, quand j’entends, au détour d’une vidéo virale, d’une pancarte militante ou d’une chronique bien-pensante, le mot « sioniste » utilisé comme une insulte, quand je vois l’antisionisme brandi comme la version chic, acceptable, progressiste de l’antisémitisme, j’enrage.

J’enrage de tant d’ignorance. J’enrage de voir piétinée cette idée simple, essentielle : celle d’un peuple qui, après tant d’errance, revient sur les traces de ses ancêtres, non pour dominer, mais pour exister. Un peuple qui, après tant de déportations, de pogroms, d’exils, ose enfin vivre libre, en son nom, sur sa terre.

On célèbre tous les peuples qui réclament un territoire, une langue, une reconnaissance. 140 nouveaux pays ou nations ont vu le jour depuis 1948. Mais lorsqu’il s’agit des Juifs, le droit au retour devient une faute. Et le mot sionisme, au lieu d’évoquer un rêve de justice et de liberté, devient une menace. Un mot suspect. Un mot qu’on crache, qu’on travestit.

Je ne laisserai pas salir ce mot.

Il a bercé mon enfance. Il a forgé la jeunesse de ma mère. Il fait résonner le cœur d’un peuple entier. Un mot de mémoire, pas de haine. C’est un mot d’amour, pas de guerre. Le mot de ceux qui, après des siècles de marche, sont enfin rentrés chez eux.

Parce que cette terre est sous notre peau. Parce que son histoire est la nôtre. Une terre qui est plus qu’un pays : un sanctuaire. Un refuge. Un lieu où, quoi qu’il advienne, les Juifs du monde entier peuvent venir se relever, respirer, exister pleinement en toute sécurité. Un coin de planète que l’Histoire nous a enfin accordé.

Et pourtant, on peut aimer Israël sans adhérer à son gouvernement. On peut être bouleversé par la force de son peuple, fasciné par la vitalité de sa démocratie, ému par son histoire… et, dans le même souffle, consterné par certaines figures qui siègent aujourd’hui au pouvoir. Il n’y a là aucune contradiction. Au contraire : c’est souvent parce qu’on aime un pays qu’on attend davantage de ses dirigeants que des provocations outrancières, des slogans incendiaires ou des stratégies politiciennes à courte vue.

Quarante semaines de suite avant le 7 octobre, des centaines de milliers d’Israéliens sont descendus dans la rue. Pas pour réclamer la guerre, mais pour défendre leur démocratie, leur État de droit, contre un gouvernement qu’ils jugeaient dangereux. Ces manifestants ne sont pas les ennemis d’Israël. Ce sont ses veilleurs. Ses garde-fous. Ses consciences. Pendant que certains, ailleurs, brandissaient des keffiehs, des Israéliens se battaient pour préserver l’âme de leur pays.

Netanyahou s’est accroché au pouvoir comme un naufragé à une planche pourrie, quitte à pactiser avec les extrêmes, à fracturer la société israélienne. Quant à certains de ses ministres, ils sont les symptômes d’une dérive plus profonde. Des populistes toxiques, provocateurs professionnels. Ils ne défendent pas Israël : ils le défigurent. Ils insultent son histoire, sa morale, son projet démocratique.

Je rejette tout ce qu’ils incarnent. Leur arrogance, leur brutalité, leur obsession identitaire, leur usage permanent du feu pour exister dans l’espace public. On peut être profondément attaché à Israël et refuser catégoriquement qu’il soit gouverné par ceux qui foulent aux pieds ce qu’il a de plus précieux. Il ne fait aucun doute qu’une fois la guerre finie, la démocratie fera son travail…

Et puis, il y a eu le 7 octobre.

Trois mille terroristes ont franchi la frontière. Ils ne sont pas venus pour conquérir. Ils sont venus pour profaner. Avec l’espoir froid et assumé d’exterminer tous les Juifs sur leur passage. Avec une haine totale, déshumanisante. Comme si l’idée même de coexistence leur était insupportable. Comme si vivre ensemble était une faiblesse, une souillure.

Pourtant, la réalité contredit cette haine. Elle la ridiculise.

En Israël, près de deux millions d’Arabes israéliens vivent, travaillent, soignent, enseignent. Vingt pour cent de la population. Ils ont les mêmes droits légaux, ils votent, ont des partis au parlement, siègent à la Cour suprême. Ils sont juges, médecins, députés, étudiants. Dans les hôpitaux, les chercheurs juifs et arabes se battent ensemble contre la maladie. Dans les universités, ils étudient côte à côte. Dans les entreprises, ils innovent ensemble. Oui, la société israélienne est imparfaite. Oui, elle a ses tensions. Mais la cohabitation y est une réalité. Pas un fantasme. Une vérité bien plus forte que tous les hashtags « Israël apartheid ».

Je suis d’origine marocaine. Chez mes parents, cette coexistence non plus n’était pas une idéologie. C’était la vie. Simple, fluide, évidente. Ils parlaient la même langue, mangeaient les mêmes plats, se respectaient, se reconnaissaient. Ils faisaient ensemble battre le poumon du Maroc. Ce n’était pas un effort. C’était un reflet de qui nous étions.

Le Hamas n’en a rien à faire de cette histoire. Rien à faire d’Israël, ni des Palestiniens, ni des Arabes israéliens. Sa seule motivation, son seul moteur, c’est la mort. L’obsession de tuer un maximum de Juifs, de façon aussi barbare que possible.

Alors ils ont fracturé la frontière. Non pas en soldats, mais en bourreaux.

Le sourire aux lèvres, la GoPro à la main, et une soif de sang qui ne dit pas son nom. Et certains, à des milliers de kilomètres de là, osent encore les applaudir ? Ils ont massacré des familles entières. Brûlé des enfants dans leurs maisons. Violé des femmes devant leurs proches. Traqué des survivants comme des bêtes.

Ils ont réveillé, en chaque Juif sur la planète, une peur ancienne. Une peur ancestrale. Celle qu’on croyait enfouie pour de bon. Celle que l’on redoutait.

Ils ont arraché l’illusion d’un abri. D’un lieu où plus jamais on ne viendrait nous traquer. Ils ont piétiné le sanctuaire. Ils ont frappé là où nous nous pensions enfin intouchables.

Et si l’on accepte de l’entendre, de le ressentir, alors on comprend pourquoi, pour les Juifs du monde entier, le 7 octobre est le plus grand traumatisme depuis la Shoah. Un traumatisme si profond qu’il faudra des générations pour s’en remettre.

Ce jour-là, c’est la fin d’une insouciance qui a volé en éclats. Une insouciance bâtie au fil des années. Bercée par le confort rassurant du Dôme de fer, ce bouclier technologique qu’on croyait infaillible, presque magique. Par la supériorité militaire et technologique, que nous pensions suffisante pour tenir à distance la barbarie. Par l’image d’un pays fort, organisé, hyperconnecté, protégé par des unités d’élite, des algorithmes de sécurité, des murs et des drones. Par la cybersécurité qu’on disait la meilleure du monde, dont les plus grandes puissances venaient s’inspirer. Et qui, à force d’être admirée, nous faisait croire, au fond, que le pire ne pouvait plus arriver. Que ce petit pays si souvent attaqué avait fini par devenir invincible. Qu’on pouvait baisser un peu la garde, reprendre une vie presque normale, presque paisible. Nous avions tort.

Et le réveil fut horrible. Violent. Dramatique. Un cauchemar. Une plaie, qui ne cicatrise pas.

C’est dans notre sang. Ça bout. Ça brûle. Ça remue nos cellules. Une douleur, qui ne passe pas par les mots, mais par le corps. Une douleur aiguë.

Ça fait mal.

Putain, que ça fait mal.

J’ai rompu le deal

Il y a vingt-six ans, le 5 juillet 1997, à 5 heures du matin.

Je suis seul, dans un couloir glacial de l’Hôpital américain de Neuilly.

Léa, la mère de mon premier fils, est en train d’accoucher.

On vient de me faire sortir du bloc. Précipitamment. Brutalement.

Des blouses blanches surgissent, les visages tendus. Quelque chose déraille.

Et moi, planté là, je n’ose même pas respirer.

J’imagine le pire.

Dans ce ballet paniqué d’urgentistes, je ne peux pas rester spectateur. J’ai besoin de comprendre.

Je pousse les portes battantes.

Je m’approche du tourbillon.

Un médecin est penché sur Léa. Il essaie de la ranimer.

Une infirmière me fonce dessus :

— Monsieur, vous ne pouvez pas rester là !

— Qu’est-ce qui se passe ? Comment va mon fils ? Il va bien ?

Elle me repousse violemment, referme les portes sur ma question, sèchement :

— Pour l’instant, on essaie de sauver la mère !

Et voilà.

Je m’écroule sur un banc d’hôpital.

Le monde est en train de se disloquer dans cette salle carrelée.

Léa. Le bébé. Deux cœurs à l’arrêt.

Et un, le mien, qui cogne contre ma cage thoracique comme un tambour fou.

Un brancard passe. Une ambulance attend dehors.

J’entends un infirmier annoncer calmement :

— On prépare l’évacuation vers un hôpital spécialisé.

Et moi, seul, au milieu de ce couloir aux néons blafards, je lève les yeux.

Vers Dieu, ou vers le faux plafond ? C’est pareil à cette heure-ci.

Et là, dans une panique limite mystique, je lâche une phrase. Une promesse. Une absurdité cosmique :

— Sauve-les… Sauve-les… et je mangerai casher toute ma vie !

Voilà. C’est sorti comme ça. D’un coup. Une phrase ridicule.

Dans mon désespoir le plus nu, je propose un troc sacré à l’univers : deux vies humaines contre une éternité sans fruits de mer.

Pas un « prends-moi à leur place ».

Pas un « je renonce à tout ».

Non.

Moi, je promets de ne plus jamais manger un cheeseburger.

De bannir les crevettes, les mélanges interdits, les vins non validés par un rabbin.

Comme si Dieu allait dire :

— Attends… même les Saint-Jacques ?… Ok. Marché conclu.

À cet instant c’était tout ce que j’avais. Ma foi, c’était ça. Ce n’était pas théologique, c’était gastronomique.

Je n’avais pas de dogme, pas de prière bien formulée. Juste une passion dévorante pour la bouffe, et la peur au ventre.

À l’époque, j’avais vingt kilos de plus, et une religion : la cuisine française.

Une seule messe : le déjeuner étoilé.

Mon évangile s’écrivait en sauce, en vin, en produits nobles.

Avec mon mentor, mon frère d’assiette, Pierre Tchernia.

Pierre m’avait enseigné la vie comme on transmet un art, le jazz, la poésie ou les grands crus.

On prenait un TGV pour un ris de veau à Lyon.

On faisait l’aller-retour pour un châteauneuf-du-pape.

Pierre me racontait Lino Ventura, Poiret, Serrault, en dégustant une terrine.

Et moi, dans ce couloir glacé, au bord du vide, j’ai offert tout ça.

J’ai sacrifié la bouffe, l’unique chose qui me connectait à la beauté du monde.

J’ai troqué mes huîtres, mon foie gras, mes souvenirs de grands chefs… contre un souffle.

Une réanimation.

Un cœur qui bat.

Grotesque ? Oui.

Touchant ? Peut-être.

Tragiquement sincère ? Certainement.

Un autre aurait crié :

— Seigneur, prends-moi !

Moi j’ai dit :

— Prends mes huîtres ! Prends mon margaux ! Prends mon appétit de vivre !

Et j’y ai cru.

Et le plus absurde, c’est que… ça a marché. Pas d’effet spécial. Pas de lumière divine. Juste un changement imperceptible.

Plus tard, l’équipe médicale m’a avoué, un peu gênée :

— On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Les électrocardiogrammes sont repartis. Comme ça. Comme si de rien n’était.

Une heure plus tard, mon fils est né.

Criant. Vivant. Parfait.

Samuel.

Alors j’ai tenu vingt-six ans.

Pas une entorse.

Pas un petit tartare honteux.

Pas un verre de meursault volé.

Rien.

Des années de repas sans âme.

Où chaque bouchée me ramenait à ce bloc opératoire, à ce banc, à cette nuit.

Et puis, vingt-six ans plus tard…

Un nouveau pacte.

Pas une prière, cette fois.

Un cri. Un coup de poing dans le plafond. Un pacte de colère.

À cet instant, dans ma cuisine, en caleçon et chaussettes dépareillées, je lâche :

— J’arrête. J’arrête de manger casher tant que tous les otages ne sont pas rentrés !

Pourquoi ce soir-là ?

Pourquoi lier une entrecôte à une tragédie ?

Quel est le rapport entre un foie gras et la guerre ?

Aucun. Zéro. Nada.

Mon cerveau était une réunion de crise où personne ne se mettait d’accord. Et j’ai tranché avec la grâce de Jean-Claude Dusse face au destin.

J’ai ouvert une bouteille de mon vin préféré : La Grange des Pères.

Un vin mythique. Un vin de silence ou de tempête.

J’ai levé mon verre. En caleçon. Devant l’évier de la cuisine. Et j’ai dit, à voix haute :

— Si tu existes, fais ton job maintenant.

Un toast. Un défi.

Et j’ai rompu le deal.

Tel-Aviv by night

C’est une sensation étrange. Presque irréelle. Je traverse un aéroport ouvert mais abandonné de toute vie. Pas une voix. Rien que le vrombissement des moteurs des avions militaires. Sur le tarmac, d’énormes cargos, gris acier déchargent en silence des tonnes de matériel. Lourd. Précis. Organisé.

À la sortie, Serge m’attend. Fidèle. Mon chauffeur, mon ami. Le regard plus sombre que d’habitude. Il ne me salue même pas.

— Pourquoi tu es venu ? Tu sais que c’est dangereux ici.

Je souris. Il baisse les yeux. Il comprend.

Direction Tel-Aviv, direction mon appartement.

À peine assis à côté de lui, sans rien dire il me tend un chargeur et une bouteille d’eau fraîche. Un geste simple. Presque paternel. Un rituel.

— Comment ça va, Sergio ?

— Franchement ? On devient tous fous ici. Le matin, on se réveille la boule au ventre, les yeux rivés sur les infos, pour savoir si un proche a été blessé ou tué. Ensuite, on part bosser, comme si de rien n’était, pour rattraper l’argent perdu. L’après-midi, on enterre quelqu’un qu’on connaît. Et le soir… on boit des coups dans les abris. Une schizophrénie totale.

Pour détendre l’atmosphère, je lâche :

— Tu connais le mot « schizophrénie », toi ?

Et Serge éclate de rire :

— Ah ça y est, tu recommences avec tes charriades !

Je bois une gorgée d’eau.

L’autoroute est vide.

En quarante ans, je n’ai jamais vu ça.

La ville semble éteinte.

Le jour tombe. Et sur les panneaux publicitaires, partout, les otages. Leurs regards, leurs sourires, leurs prénoms, leur âge.

Sur les immeubles, d’immenses drapeaux israéliens recouvrent les façades, comme des pansements sur une ville cabossée.

Serge conduit sa Mercedes noire, sa fierté.

Peut-être la seule au monde équipée à la fois d’une machine à espresso intégrée et d’un écran de télévision. Un salon ambulant. Puis Serge reprend, d’un ton assez sec :

— Tout est fermé. Magasins. Restaurants. Écoles. Plus personne ne travaille.

— Comme pendant le Covid ?

Il secoue la tête.

— Non. Rien à voir avec le Covid. C’est la guerre.

Et ce mot, prononcé sans affect, sans tremblement, recadre tout. Il continue, méthodique :

— Dans ton appartement, il y a deux miklat, deux abris anti-bombe. Le premier est derrière la buanderie, près de la cuisine, le second, dans la chambre du fond.

Il se tourne vers moi, plus grave encore.

— Ils sont prêts. Réserve d’eau, trousse de secours, radio, lampe-torche, piles de rechange. Je t’ai ajouté un chargeur et des paquets de bonbons, comme tu aimes.

Il m’observe pour vérifier que j’assimile chaque mot. Puis il ajoute :

— Le principe est simple. Quand la sirène sonne, tu as trente secondes. Pas une de plus. Tu ne cherches pas ton portable. Tu ne regardes pas par la fenêtre. Tu cours. Tu entres dans l’abri, tu fermes la porte, et tu attends.

Il marque un silence.

— Même quand ça s’arrête, tu restes encore quinze minutes. Tu ne sors que quand c’est fini. Tu m’as compris ?

Je hoche la tête. Et là, je sais. Serge n’a jamais été aussi sérieux.

Comble d’ironie, cinq minutes plus tard, à peine avons-nous quitté la bretelle d’autoroute pour entrer dans Tel-Aviv que la sirène hurle.

Un son strident, agressif qui transperce l’habitacle comme un éclair.

En une fraction de seconde, il coupe le moteur, ouvre sa portière, crie :

— Viens ! Dépêche-toi !

On court.

Moi, je le suis, instinctivement, sans réfléchir.

Un immeuble, une entrée mal éclairée, un escalier en béton. Un vieux bâtiment Bauhaus, comme il y en a partout dans le quartier. Sobre, anguleux, usé par le temps et la mer, un refuge improvisé.

Et là, dans la cage d’escalier, une scène irréelle : des femmes, des enfants en pyjama, en chaussettes, un bébé dans un couffin, une vieille dame serrant un chat contre elle. Tous rejoignent l’abri collectif au sous-sol. Personne ne pleure, personne ne s’énerve, juste des pas pressés sur le béton.

Nous atteignons le miklat, des bancs en plastique, un néon blanc, une radio posée sur une chaise. Quelqu’un referme la lourde porte blindée. Et d’un coup, tout se met sur pause. Plus de bruit, plus de sirène. Juste l’attente. Chacun, presque machinalement, sort son téléphone. Comme si scroller pouvait rendre l’instant plus normal. Un jeune homme, à deux mètres de moi, lève les yeux de son écran :

— C’est la septième alerte aujourd’hui.

Personne ne répond. On ne compte plus en heures, ici, on compte en alertes.

La sirène s’est tue depuis un moment. On attend le signal. Puis une femme se lève. Son enfant endormi dans ses bras, elle regarde le couloir, dit simplement :

— C’est bon.

Après de longues minutes, la porte se rouvre. Lentement. Alors les autres suivent.

Dehors, l’air semble plus chargé, le ciel, plus bas.

Nous remontons dans la voiture.

Sur mon téléphone : cinq appels en absence, WhatsApp de Mareva :

« Il paraît qu’il y a eu des missiles, donne-moi des nouvelles je m’inquiète. Je n’aurais jamais dû te laisser partir ! »

On roule encore dix minutes. Puis Serge rompt le silence :

— Tu sais comment fonctionne le Dôme de fer ?

Je n’ai pas besoin de répondre, il enchaîne :

— Le système capte le missile, calcule sa trajectoire. S’il menace une zone habitée, il l’intercepte. C’est du génie.

Je hoche la tête. Puis, je lâche :

— Mais le 7 octobre ?… Comment a-t-on pu laisser faire ça ?

Serge ne répond pas. Mes mots jaillissent :

— Comment des milliers de terroristes ont-ils pu passer ? On est censés être les meilleurs en cybersécurité, en surveillance, en satellites…

Et la phrase, brutale :

— Qu’est-ce qu’il a foutu, ce cinglé de Bibi ?!

Serge me coupe net :

— Je ne sais pas. Ce n’est pas le moment. C’est la guerre. Ici, on serre les dents, on avance, et on réglera les comptes plus tard. Après la tempête. Toujours après. Crois-moi, c’est ça notre force.

Il garde les mains crispées sur le volant. Il est en colère. Peut-être même plus que moi. Il gare la voiture dans le parking souterrain. On monte jusqu’à mon appartement. Devant la porte :

— Essaie de te reposer. Je passe te chercher demain à 9 heures. Et si ça sonne, tu fonces dans le miklat direct ! Compris ?

Je referme la porte. Silence absolu. L’appartement est intact, rangé, trop calme.

19e étage, face à la mer, perché entre ciel et vagues. À gauche, la silhouette dorée de Yafo, la vieille ville, s’étire comme une promesse d’éternité. Devant, les ruelles paisibles de Neve Tzedek déroulent leur labyrinthe de toits rouges et de balcons fleuris. Et au-delà, l’horizon s’efface dans l’infini bleu de la Méditerranée. Un cocon. Un abri. Un bout de paix flottant au-dessus d’une ville en deuil.

À l’intérieur, tout respire la quiétude et la chaleur. Les canapés moelleux, les meubles en bois, les rideaux en lin beige. Je fais quelques pas. La cuisine, le salon, la chambre. Tout est à sa place. Et pourtant ce soir plus rien n’a de sens.

Je m’arrête devant la porte du miklat, à côté de l’office. Elle est entrouverte, lumière allumée. À l’intérieur, comme prévu : réserve d’eau, trousse de secours, lampe-torche, radio, chargeur et, sur une étagère, un mot griffonné : « Tiens bon. » L’écriture de Serge.

Je reste un instant, les yeux rivés sur cet abri miniature. Je referme la porte et je m’affale sur le canapé.

Le téléphone toujours dans la main, comme une ligne de vie. J’envoie un message à Mareva :

« Rassure-toi, tout va bien. Pas d’alerte ici. Bonne nuit. »

Je ne mens jamais, mais ce soir-là, ce n’est pas vraiment un mensonge, c’est une protection.

Après un long moment à fixer Tel-Aviv by night, je me lève, pour prendre une douche. Comme si mon corps en avait besoin. Il est 1 heure, peut-être 2 heures du matin. La salle de bains donne sur la ville. Ordinairement, même à cette heure-là, tout est bruyant, tout pulse. Mais ce soir… rien.

J’entre dans la douche. L’eau brûlante ruisselle. Je ferme les yeux, je laisse faire. Sous mes pieds, le sol blanc est frais malgré la chaleur. Je me fonds dans le bruit de l’eau, dans la vapeur, dans l’oubli. D’habitude, je me lave en trois minutes, là, je reste quinze minutes. L’eau emporte ma colère, mon angoisse, ma tension. Elle me rend à moi-même.

Et soudain, mon doigt bouge. Tout seul. Sur la vitre embuée, je dessine. Quand j’ouvre les yeux : une étoile de David. Pas réfléchi. Pas voulu. Un geste plus vieux que moi. Comme un réflexe. Je plaque mon front contre la paroi. La vapeur, l’eau, le calme. Je suis bien.

Et puis, subitement, la réalité hurle. La sirène, stridente, infernale.

Je sors, dégoulinant. J’attrape mon iPhone au passage. Une serviette à moitié nouée autour de la taille, je cours dans l’appartement, claque la porte du miklat. Le son de la sirène devient lointain, étouffé.

Je m’écroule contre le mur. Nu. Entièrement nu. Accroupi sur un sol froid, le dos glacé, le rythme cardiaque affolé. Et à cet instant, j’ai comme une révélation :

Quand tout s’effondre, il reste notre identité. Pas nos titres. Pas nos biens. Juste ce que nous sommes. Indestructibles. Je suis un Juif. Nu. Dans un abri. Et c’est tout.

Le téléphone vibre. FaceTime. Serge.

— Allô ? Tout va bien ?

Je réponds :

— Oui, tout roule…

Il me regarde. Hausse un sourcil :

— Mais… qu’est-ce que tu fous à poil ?

On éclate de rire.

— Tu restes quinze minutes. Tu ne bouges pas !

Je hoche la tête.

Les alarmes se succèdent, suivies d’énormes explosions, celles des interceptions du Dôme de fer qui font trembler le building et tout mon corps par la même occasion. Seul dans ce cagibi blindé, pour la première fois en cinquante-sept ans j’ai peur. J’ai peur de mourir.

Au bout de la troisième sirène, j’abandonne l’idée de regagner mon lit. Je traîne un matelas à l’intérieur du miklat, je m’allonge là, pour un sommeil en miettes, haché par la trouille, fracturé d’angoisse.

Au matin, je me réveille recroquevillé. Une pensée me transperce : les otages. Les tunnels. L’obscurité, la solitude, l’attente. Des heures, des jours, deux semaines déjà à ne pas voir la lumière, à retenir leur respiration dans la crainte constante. Ils sont là, quelque part. Affamés, épuisés, allongés à même le sol.

Et je comprends ce que vivent les Israéliens chaque jour : cette tension qui ne lâche jamais. Cette angoisse qu’on apprend à apprivoiser, mais qui ne disparaît pas. Dormir sous la menace, courir à chaque alarme, espérer, toujours, que personne ne manquera à l’appel au matin.

Et surtout, ce qui fait le plus mal : l’indifférence du monde.

Et malgré tout… ils tiennent.

Il est 8 heures du matin. Je me lève. Je file sous la douche. Trois minutes chrono. Je me recoiffe vite fait devant le miroir, la gueule défaite.

Je souris.

Certaines vérités, on ne les ressent qu’à poil, assis, tout seul dans un miklat.

Pour que le monde sache

Hôtel du Collectionneur. Dimanche 29 octobre 2023

Un dimanche gris et pluvieux. Trois semaines après le massacre.

Je rentre à peine de mon premier voyage en Israël.

Le téléphone sonne, c’est Simone.

Je connais Simone par son mari, Arthur, un ami de longue date. Simone Rodan-Benzaquen. Une élégance rare. Une connaissance impressionnante des enjeux de la région. Elle dirige l’American Jewish Committee en Europe.

Dès le 7 octobre, elle s’engage corps et âme. Avec son équipe, elle met tout en œuvre pour soutenir les familles d’otages. Elle leur ouvre ses réseaux, ses accès, ses liens. Sa voix trouve écho, jusqu’aux chancelleries.

Et la France, il faut le dire, est particulièrement concernée : de nombreux otages et victimes sont franco-israéliens.

Dès le lendemain du 7 octobre, Simone se rapproche de Daniel Shek, ancien ambassadeur d’Israël en France, et de sa femme, Émilie Moatti.

Émilie est une personnalité singulière. Née dans une famille ultra-orthodoxe tunisienne, elle coupe très tôt les ponts avec ce monde. Elle part sans se retourner. Elle traverse la gauche israélienne, Meretz d’abord, puis le Parti travailliste, où elle devient députée. Apprêtée, toujours habillée de noir. Comme si elle avait toujours su que le deuil marcherait à ses côtés. Le 7 octobre, Émilie et Daniel sont touchés de près. Des enfants d’amis sont tués. Des noms familiers sur les listes de disparus.

Très vite, ils refusent de rester spectateurs. Avec d’autres, ils fondent le Forum des familles des otages.

Un espace pour tenir, pour parler, pour ne pas s’éteindre.

C’est dans ce cadre que Simone me propose une rencontre avec des familles d’otages de passage à Paris.

Rendez-vous est fixé à 16 h 30 à l’hôtel du Collectionneur. Je monte dans l’ascenseur, un peu stressé.

On me fait entrer dans une suite. Je salue, un à un, chaque visage marqué par l’angoisse, la fatigue, l’attente.

Au fond de la pièce, j’aperçois Émilie. Je lui fais signe. Elle est au téléphone, les traits tirés.

Je m’assois dans le petit salon.

Et un à un, les récits commencent.

Une jeune femme prend la parole. Elle raconte que sa sœur cadette a été enlevée au festival Nova.

Mais au-delà de l’horreur, il y a l’urgence :

— Ma sœur est malade. Elle a besoin de son traitement pour survivre.

« Survivre. » Le mot claque. Comme s’il ne suffisait pas de rester en vie, dans un tunnel, ligotée, entourée de terroristes. Comme si l’inhumanité devait se doubler d’un abandon silencieux.

La voix posée, les yeux rouges, elle formule une demande simple :

Rencontrer le directeur de la Croix-Rouge à Paris.

Pas pour l’impossible.

Juste pour faire passer des médicaments.

Pour qu’elle ne meure pas, faute de soins, dans l’obscurité.

Elle ne le rencontrera jamais. Et jamais la Croix-Rouge ne fera parvenir le moindre traitement à sa sœur.

Pas un cachet, pas une seringue, pas un geste.

Depuis le 7 octobre, la Croix-Rouge n’est qu’un nom vide pour les familles.

Une façade.

Une institution muette, absente.

Présente à Gaza, oui. Visible. Active, même.

Mais jamais pour les otages israéliens.

Depuis le début du conflit, elle semble n’avoir été que le chauffeur Uber de la terreur.

Figurants bien habillés, postés aux côtés des terroristes lors des rares libérations, comme pour attester que tout se passe dans l’ordre au milieu de ces mascarades abjectes.

Spectateurs dociles, garants d’une neutralité qui frôle la complicité par omission.

Leur rôle est pourtant clair : veiller, surveiller, alerter.

Mais face à l’horreur, ils ont choisi l’abandon.

J’écoute, la mâchoire serrée.

Je me retiens. Je me connais. Je ne vais pas tarder à pleurer. Mais pas maintenant. Pas ici. Pas devant eux, qui souffrent bien plus que moi. Eux qui sont venus chercher un peu de force, pas ma fragilité. Alors je ravale tout. Je respire plus fort. Et j’essaie de contenir mon émotion. Parce que ce n’est pas ma peine qui compte. C’est la leur.

Puis vient le tour de Daniel Toledano.

Il parle en français et en anglais, avec cette douceur pudique de ceux qui portent un chagrin immense.

Il raconte l’histoire de son frère, Elia.

Elia a été enlevé au matin du 7, avec sa meilleure amie, Mia Schem.

Aucune preuve de vie, aucune preuve de mort non plus.

Daniel parle avec calme.

Il déroule les faits, sans colère ni pathos.

Mais chaque mot est une pierre.

Daniel est bouleversé, silencieux, à vif. Il vient d’un monde où la douleur ne se dit pas.

Elia et lui sont issus d’une famille juive orthodoxe, où certains choix de vie peuvent devenir des fardeaux. Et dans cette tragédie, le simple fait qu’Elia ait participé à un festival comme celui-là, lieu de liberté, de musique, de danse, était difficile à admettre.

Daniel en parle avec pudeur.

Chaque mot m’atteint. Je regarde Daniel, j’éprouve ce sentiment étrange, douloureux : celui de la reconnaissance dans la douleur d’un autre. À travers lui, une part de moi souffre aussi.

Pendant cette heure, je ne dis presque rien. Je suis happé par ces récits. Saisi par la réalité sans filtre, ininterrompue.

Alors je note tout. Chaque détail, chaque mot. Non pas pour ne rien oublier, mais pour pouvoir les porter, à mon tour. Pour que personne ne puisse dire : « Je ne savais pas. »

À peine le témoignage de Daniel terminé, on me fait signe. Je dois céder ma place. D’autres viennent écouter, c’est le principe de ces rencontres : un relais constant, pour que leurs histoires ne sombrent jamais dans l’oubli.

Avant de partir, je donne mon numéro de téléphone à chaque famille. Et je répète, comme une promesse : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Peu importe ce dont vous avez besoin, s’il vous plaît, appelez-moi. Jour et nuit. »

Je ne les ai jamais vus. Je les connais à peine. Et pourtant, un lien naît. Fort. Presque familial. Au cœur de Paris, au milieu des histoires brisées, quelque chose de profond se tisse. On s’enlace. Puis, spontanément, on prend une photo, tous ensemble. Avec les portraits des otages dans les mains. Pour les réseaux sociaux, pour raconter. Pour que le monde sache.

Émilie, avec qui je n’ai pas échangé un mot jusque-là, me lance de loin :

— Call me next time you’re in Tel-Aviv.

Je réponds :

— I’ll be there, next week.

Simone me raccompagne à l’ascenseur. Pas un mot. Puis un sourire.

Juste avant que les portes ne se referment, elle me dit :

— Tu nous aides à organiser des rencontres ?

— Bien sûr, laisse-moi passer quelques coups de fil. Je te rappelle demain.

Je remonte dans la voiture, il pleut des cordes. Assis à l’arrière, je me tais. J’essaie d’imaginer et de me mettre à leur place. Comment fait-on pour survivre à une telle épreuve ? Comment survivre quand un proche a été enlevé, brutalement, par des terroristes ? Est-ce que j’aurais, moi aussi, cette force de témoigner avec autant de dignité, de courage, de résilience ?

Depuis ce jour, Simone et moi sommes restés en contact presque quotidiennement. Une complicité est née, forgée dans l’urgence, dans les combats partagés, pour les otages, bien sûr, mais aussi dans la lutte contre l’antisémitisme.

Nous avons commencé à échanger nos contacts, à croiser nos réseaux, à nous ouvrir des portes.

C’est dans ce contexte que Simone m’a présenté plusieurs figures de la diaspora iranienne, des voix fortes, lucides, engagées. Comme elle, elles refusaient les silences, les complaisances, les replis identitaires. Des alliées précieuses, dans un monde où les causes justes ne trouvent pas toujours les soutiens qu’elles méritent.

Simone défend depuis des années cette cause qui lui est viscéralement chère : celle des Iraniennes et des Iraniens qui se battent pour leur liberté, face à un régime islamiste qui massacre, emprisonne, viole et torture son propre peuple. Une cause trop souvent ignorée, reléguée en marge de l’actualité, mais qui résonne pourtant avec force chez nombre d’Israéliens.

Simone organise des rencontres avec des figures de l’opposition iranienne. C’est ainsi que j’ai rencontré Mona Jafarian, activiste infatigable avec qui Simone échange régulièrement. Depuis le 7 octobre, Mona est aussi très présente aux côtés des familles d’otages israéliens. Elle apporte une voix iranienne, ferme, lucide, franche. Une voix qui dit non au Hamas, non au régime iranien, et oui à une humanité commune. Elle enrage de voir que l’extrême gauche, qui avait accompagné la révolution islamiste, reproduit les mêmes schémas en France, avec tout le chaos et l’abîme qui l’accompagnent.

Un jour, Simone m’a invité à une rencontre qu’elle organisait avec Mona et Reza Pahlavi, le prince héritier en exil, devenu une figure rassemblant une partie de l’opposition démocratique iranienne. Ce jour-là, Reza Pahlavi a dit les choses sans détour :

— Il faut soutenir ce peuple iranien. Ce peuple qui, malgré tout, continue d’espérer. Celui qui conspue les mollahs dans les stades, qui rejette massivement le Hamas, le Hezbollah et les missiles lancés sur Israël. Ce peuple qui rêve, en silence, d’une autre vie. D’un autre lien avec ses voisins. D’une paix possible.

Naama Levy

Naama Levy, 19 ans.

Soldate. Étudiante. Militante pour la paix.

Le 7 octobre 2023, non armée, elle est en poste à la base de Nahal Oz lorsqu’elle est capturée par les hommes du Hamas.

Quelques heures plus tard, une vidéo fait le tour du monde.

On y voit Naama, pieds nus, les mains ligotées, le visage en sang, traînée par les cheveux à l’arrière d’une camionnette. Elle porte un jogging gris, trempé de sang.

Elle restera 477 jours en captivité, la plupart du temps seule.

Dans les tunnels, dans l’attente, dans l’oubli.

Elle sera libérée le 25 janvier 2025.

Place des Otages

Dès mon arrivée à Tel-Aviv, je la cherche. La place. Celle dont tout part. Celle où tout se tait. On me l’a décrite, je l’ai vue à la télé, dans les journaux, sur les réseaux sociaux, à travers les larmes des familles. Un rectangle d’asphalte devenu un symbole, un point de gravité, un sanctuaire.

Je m’y rends presque immédiatement. Avec cette boule au ventre. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Et je ne suis pas préparé à ce que je vois.

En arrivant sur la place des Otages, quelque chose me frappe immédiatement. Pas un bruit, pas un pleur, juste un silence qui parle plus fort que n’importe quel discours.

Et devant moi, la table.

La table de Shabbat dressée là, en plein air. Longue. Immense, presque infinie. Deux cent quarante chaises. Une pour chaque otage, placées avec une précision solennelle. La table est recouverte d’une nappe blanche immaculée qui flotte à peine sous le vent. Tout est là, comme si le repas allait commencer.

Chaque assiette vide porte un nom. Chaque chaise vide raconte un otage. Ce n’est pas une installation, ce n’est pas une mise en scène, c’est une incantation. Un gémissement silencieux.

Et partout, les photos. Les visages. Des invités d’un repas auquel personne ne viendra. Mon cœur se serre. Chaque photo porte un prénom, parfois un âge, parfois un mot griffonné à la main : « On t’attend. »

Et tout au bout de cette table, deux petits fauteuils de bébé. Et dans ces fauteuils, les visages de deux enfants roux, devenus tristement célèbres. Je ne les connais pas. Mais je sais, à cet instant, que je n’oublierai jamais leurs visages.

Le Shabbat, dans la tradition juive, c’est le jour de la famille. Un rendez-vous où les générations se rassemblent, où l’on bénit la vie, la paix, les parents, les enfants. Cette table dressée pour des absents, en plein cœur de Tel-Aviv, me rappelle que rien ne sera normal tant qu’ils ne seront pas rentrés à la maison.

Autour, des gens se recueillent, les yeux baissés, prostrés. D’autres prennent des photos, filment discrètement, comme pour imprimer ce moment, comme pour le montrer au monde. Certains reconnaissent des visages. Vus et revus sur les murs des capitales, dans les stories qui tournent en boucle sur Instagram, dans les cauchemars aussi.

Chacun vit cette douleur à sa manière. Mais tous sont là. Unis, reliés. Et partout, ce ruban jaune, devenu signe de ralliement, qui claque dans le vent comme une promesse.

Et autour, comme surgies du sol, des œuvres d’art improvisées : des sculptures de bric et de broc. Des dessins d’enfants, des bougies fondues, collées à même les pierres. Des mots gravés dans le bois, sur le carton, à la craie sur le béton. Des visages peints sur des draps, des silhouettes tracées au feutre. Tout ici tente de dire l’indicible.

C’est fragile, maladroit parfois. Mais c’est vivant.

Je me retrouve là, planté au milieu de cette douleur collective, sans savoir quoi dire, quoi faire. On ne parle pas sur cette place. On écoute, on observe, et on retient ses larmes. Parce que chaque famille qu’on croise porte une histoire trop lourde. Parce qu’ici on est suspendu à une attente qui ne finit jamais. Pas de mots inutiles, juste un slogan : BRING THEM HOME NOW.

Ce n’est pas une place, c’est un hurlement, une peine à ciel ouvert, une plaie béante.

Pourtant, il y a une forme de force, de dignité. Une lumière dans les yeux de ceux qui continuent à se lever jour après jour, à venir là, à tenir bon. Plus j’évolue sur cette place si chargée, plus j’ai l’impression de voler quelque chose. Un chagrin qui ne m’appartient pas.

Et soudain, alors que le ciel commence à s’assombrir, Émilie Moatti apparaît. Brune, élancée. Le visage pâle, presque blanc. La tristesse semble peser sur ses épaules comme un manteau de plomb. Elle est habillée tout en noir.

Ses cheveux sont noués à la va-vite, retenus par un simple crayon de papier. Elle avance avec une dignité et une élégance naturelle qui tranchent avec la simplicité des lieux : les bancs en plastique, les cartons griffonnés à la main, les fleurs séchées, les visages fermés.

Sur son chemin, à tous, elle offre un sourire doux, qui tient plus de la consolation que de la joie. Elle tend la main, caresse les cheveux d’un enfant. Des gestes tendres, familiers, presque maternels. Elle connaît cet endroit. Elle y passe des journées entières. Elle connaît les prénoms, les visages, les histoires de chacun.

Depuis le 7 octobre, Émilie Moatti a tout mis entre parenthèses pour s’occuper des autres. Soutenir, consoler, écouter.

Elle fait partie de l’équipe du Forum des otages, ce bâtiment prêté par un homme d’affaires aux familles des disparus. Un camp de base, à quelques pas seulement de cette place.

Émilie s’approche lentement puis me sourit avec douceur. Sans un mot, elle agrafe un ruban jaune sur ma poitrine. L’emblème de la libération des otages. Comme si, par ce geste silencieux, elle me disait : « Bienvenue. Désormais tu es des nôtres. »

Je ne m’en sépare plus. À l’instant où j’écris ces lignes, je le porte encore. Je me suis promis de le garder jusqu’à la libération et au retour du dernier des otages.

Je ne peux m’empêcher de penser : hier, on forçait les Juifs à porter l’étoile jaune. Aujourd’hui, ils choisissent d’arborer le ruban jaune. Hier contraints, aujourd’hui fiers. Et ce simple renversement suffit à rendre fous ceux qui refusent obstinément de les voir libres.

Nous commençons à faire ensemble le tour de cette immense esplanade, accolée au musée d’art moderne de Tel-Aviv. Elle me présente un père, une mère, un frère. Moi, je n’arrive presque pas à parler. Que dire face à des parents dont les enfants sont retenus, dans des tunnels, par des terroristes ?

Alors je place, maladroitement : « Courage. » « Nous sommes là. » « Je suis avec vous. » « On fera tout pour les retrouver. »

Des phrases toutes faites. Qui me semblent dérisoires.

C’est à ce moment-là qu’un jeune homme s’approche de moi. Un journaliste de la chaîne nationale Keshet. Il porte une caméra à l’épaule. Une kippa sur ses cheveux courts. Il me demande si je suis d’accord pour dire quelques mots. J’hésite. Et puis je dis oui.

Je lui demande :

— Pendant que je parle, filme les visages des familles, filme les posters des otages. On s’en fout de me voir.

Il hoche la tête, il allume sa caméra, il cale son regard derrière l’objectif. Je regarde le voyant rouge s’allumer, déformation professionnelle. Il commence à filmer autour de nous. Et soudain… Soudain il s’effondre en pleurs.

Il repose sa caméra :

— Pardon…

— Ne t’excuse pas, continue à filmer. Pleure, mais filme. Il faut que le monde voie ce que tu vois… Que le monde pleure avec toi, continue !

Tout le monde est surpris par ma réaction presque agressive, moi le premier, mais c’est ma façon de lui dire, « Si tu baisses ta caméra, tu ne la reprendras plus ».

Il se ressaisit, Émilie me regarde, elle m’a compris.

Chaque membre d’une famille dont un proche a été enlevé porte quelque chose. Un tee-shirt, une pancarte, une fiche à la main. Toujours avec un prénom, un visage, un âge. L’être aimé, résumé à quelques signes.

Ils errent sur cette place, les yeux dans le vide, hagards.

Et pourtant… Il y a cette force. Cette obstination à rester là, jour et nuit. À ne pas oublier. À montrer, au monde entier, qu’ils comptent, qu’on les attend.

Au fil des rencontres, je comprends pourquoi personne ne parle : les mots sont superflus. Seuls les regards, seuls les gestes peuvent réparer. Serrer une mère dans mes bras devient l’unique réconfort possible.

Personne ne sait qui je suis, mais les journalistes, eux, nous suivent à chaque pas. Et dans certains regards, je sens une attente : « Si tu es quelqu’un d’important… si tu marches avec Émilie… alors fais quelque chose. Aide-nous. »

Plus nous avançons, plus je sens en moi grandir un besoin urgent de me rendre utile. Il faut agir, faire quelque chose, n’importe quoi, mais faire.

Il se met à pleuvoir franchement. Les familles se replient sous les tentes dressées autour de la place. Et nous, comme s’il ne pleuvait pas, nous marchons vers le Forum des otages. Aucune hâte. Comme si tout cela était écrit, comme si c’était le début de quelque chose.

À l’intérieur, chaque étage bat au rythme de la survie. Un étage pour la presse et les médias : saturé d’écrans, de téléphones, de voix basses et tendues. Un autre dédié à la diplomatie : une quarantaine d’anciens ambassadeurs, portable à l’oreille, multipliant les appels, tentant d’obtenir des informations, de négocier l’impossible. Plus haut, une cantine improvisée : on y partage un café, un fruit, un repas, un mot, un geste tendre. Un étage réservé aux familles : salles d’attente, espaces de jeux pour les enfants, coussins, dessins colorés sur les murs. Et tout un niveau pour le soutien psychologique : des dizaines de psys se relaient pour écouter, soulager.

Une ruche de douleur et de dignité.

Nous nous asseyons dans une salle de réunion. Émilie accueille quelques diplomates étrangers. Devant nous, un grand mur blanc. Dessus, les photos de chaque otage. Une mosaïque de visages tous plus beaux les uns que les autres. On y voit des sourires arrêtés, des regards qui nous fixent.

Puis un homme entre. Le père d’une jeune fille enlevée au festival Nova. Il raconte son histoire, celle d’un père qui attend, qui espère, qui imagine, malgré lui, les pires atrocités.

À un moment, il se lève et montre du doigt le visage de sa fille. Une photo sublime, éclatante, pleine de vie. Une photo banale, un sourire immense, des yeux pétillants. Sa jeunesse, son insouciance, captée un jour heureux. Elle rit, sur cette photo.

Sa voix, d’abord posée, commence à trembler :

— Elle adore danser. Elle a cette façon de marcher, de rire, de parler vite quand elle est stressée…

Il s’interrompt. Le regard reste accroché à la photo.

— Elle est drôle… terriblement drôle. Et forte aussi. Même si elle doute tout le temps. Elle me dit toujours que je l’étouffe, que je l’appelle trop. Mais là… je donnerais tout pour entendre sa voix une fois. Juste une fois.

Le silence devient oppressant.

— Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas si elle a froid, si elle a mal, si elle est blessée. S’ils l’ont violée, humiliée, torturée. Je ne sais pas si elle me cherche. Si elle pense qu’on l’a oubliée. Je ne sais pas si elle est encore en vie.

Il prend une grande inspiration pour ne pas s’effondrer.

— Elle est dans un tunnel. Sous terre. Entourée d’hommes qui la haïssent. Qui ne voient en elle qu’un chiffre, un levier, une arme. Mais moi… Moi, je vois encore ma fille. Sa robe bleue de la remise de diplôme. Son parfum préféré.

Puis il se rassoit. Anéanti. Le regard vide.

Et nous… On ne sait plus comment respirer.

À côté de moi, une diplomate hollandaise retient ses larmes avec difficulté. Moi aussi. Et le plus fou, le plus irréel, c’est que c’est lui, le père, qui nous réconforte. Avant de quitter la salle, il se lève, il nous regarde un à un et il dit, d’une voix ferme, presque calme :

— Aidez-moi. Aidez-nous. Aidez-nous à ramener nos enfants…

Les diplomates sortent en silence. Le regard fuyant. Pas par désintérêt, pas par cynisme. Par impuissance. Ils viennent de voir, de sentir, de vivre. Ce n’est plus un bandeau sur CNN ou une dépêche. C’est réel.

Je suis seul avec Émilie. La porte vient à peine de se refermer. Il reste dans l’air une charge invisible. Le poids d’un père, la trace de sa voix, la douleur dans ses yeux, et un terrible sentiment d’injustice.

La salle de réunion n’est plus qu’un champ de tristesse avec ces dizaines de visages au mur.

Et, au milieu de tout ça, Émilie. Elle me tourne le dos, face aux photos des otages. Je reste en retrait. Elle passe une main dans ses cheveux noirs, lentement. Histoire de reprendre ses esprits, ou de repousser un souvenir trop lourd.

Je tente un « Ça va aller ? ».

Mais elle me coupe net. Sans détourner les yeux :

— Arthur, j’ai besoin de ton aide !

Sa phrase, lancée comme une évidence, ne me laisse qu’une seule réponse possible.

— Bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire ?

Ça tombe bien. Au fond de moi je suis venu pour ça. Alors, sans détour, elle m’explique : elle veut organiser des rencontres en France. Qu’on entende la voix des familles. Devant la presse, devant les responsables politiques. Face à d’anciens présidents. Et, si possible, face à Brigitte et Emmanuel Macron. À ce moment-là, plusieurs Français sont déjà morts le 7 octobre. Et plusieurs autres encore sont otages. Il faut alerter, rappeler et surtout réveiller les consciences. Car leur sort disparaît chaque jour un peu plus des écrans, des journaux, des conversations. Ils sont en train de devenir invisibles.

Émilie prend mon numéro. Nous nous serrons dans les bras. Puis elle me glisse à l’oreille :

— À la semaine prochaine à Paris. Organise les rendez-vous !

Et là, le regard planté dans le mien, comme un ordre :

— Et quand on s’appelle, tu ne me demandes pas comment je vais. Pas de formules, pas de détour. Tu dis ce qu’il faut, tu demandes ce dont tu as besoin. On agit. Point. Le reste, c’est du temps perdu.

Agam Berger

Agam Berger.

Soldate. Violoniste. 19 ans.

Elle venait à peine de commencer son service militaire à la base de Nahal Oz quand elle a été capturée.

Une vidéo la montre, en pyjama, blessée, le visage marqué par la peur, traînée par des hommes armés.

Pendant sa captivité, elle est forcée de servir ses ravisseurs. Elle leur tiendra tête en défendant ses camarades et en argumentant avec leurs geôliers. Elle refusera d’allumer le feu pendant le Shabbat, fidèle à ses convictions religieuses. Un acte minuscule, mais immense, dans ce monde où l’on tente d’effacer les âmes.

Le 30 janvier 2025, Agam Berger est libérée.

Supernova

Mon téléphone vibre.

Message d’Elsa. Elsa est une amie. Une amie récente, mais déjà précieuse. Rédactrice en chef d’un grand magazine américain, elle en dirige le bureau parisien.

Comme beaucoup, le 7 octobre nous réunit. Au-delà des mots, un lien immédiat et authentique s’est imposé.

« Salut Arthur, il paraît que tu es en Israël. Il faut absolument que tu rencontres Danna Stern. Elle veut te voir aujourd’hui, elle va t’appeler. »

Pas un conseil, pas une suggestion, une injonction, emballée dans du papier de soie. Encore un de ces messages qui ressemblent à une question, mais dont la réponse est déjà écrite.

Comme me l’a dit Émilie : dans l’urgence et la solidarité, on ne prend plus de gants. Pas le temps de faire semblant.

Je réponds.

« Donne-lui mon numéro. »

« C’est déjà fait. Elle t’appelle ASAP. »

Et moi, entre deux soupirs : « Au fait… c’est qui Danna Stern ? »

« T’inquiète. Fonce ! »

Une minute plus tard, mon téléphone sonne. Numéro inconnu. Accent israélien. Mélange de français hésitant et d’anglais.

— Elsa m’a dit que tu voulais me voir ?

Je souris. Danna enchaîne :

— Je suis à Tel-Aviv. On peut se voir si tu peux ?

Moi, automatique :

— Ok. Dans trente minutes à l’hôtel Elkonin, ça te va ?

— Perfect. See you there.

Je me tourne vers Serge :

— On fonce à l’Elkonin !

L’Elkonin, dans le quartier de Neve Tzedek. Le tout premier hôtel de Tel-Aviv, fraîchement restauré avec le goût de ceux qui savent qu’ils manipulent des ruines précieuses.

En entrant, un escalier baigné de lumière. Et sur les murs : des photos. Des témoins, des bouts d’histoire. Ici, Ben Gourion regarde l’horizon. Du sable, des dunes vides, Tel-Aviv existe à peine.

Au sol, des pierres anciennes. Des vestiges. Des fragments de murs de l’époque, conservés intacts, mêlés à la modernité design de la pièce.

Je m’installe à une table. Je regarde autour de moi, l’hôtel est à moitié plein. Mais pas de touristes, pas de bronzage, pas de valises à roulettes. Non. Ici, ce sont des familles israéliennes déplacées. Venues du nord, venues du sud, fuyant les pluies de missiles.

Ils sont des dizaines de milliers dans le pays à avoir tout quitté du jour au lendemain. Maisons, écoles, habitudes, amis. Les hôtels sont désormais des refuges, leurs halls silencieux transformés en salons de fortune. Les buffets de petit déjeuner devenus terrains de jeu.

Les familles sont là. Fatiguées.

Des mères serrent contre elles des enfants trop calmes. Des pères passent leur temps à vérifier leur téléphone. Des grands-parents sont assis dans un coin, silencieux, le regard perdu. Des adolescents, aussi, les écouteurs vissés aux oreilles. Des petits qui jouent sur des tapis, des peluches dans les bras.

Dans cet entre-deux, ils vivent ici, entre gratitude et épuisement, en attendant de retourner chez eux. Pas un logement, pas un toit : leur foyer. Celui qu’ils ont quitté en courant. Avec le linge dans la machine, les jouets au sol, et la télé encore allumée.

Et moi, assis là, parmi eux, j’attends une femme que je ne connais pas, parce qu’une amie m’a dit de le faire.

À côté de moi, une petite fille dessine des fleurs. Elle doit avoir l’âge de ma fille Manava. 8 ans tout au plus. Je la regarde, elle me sourit. Je ne peux m’empêcher de me projeter. Et si c’était ma fille ? Et si j’étais ce père qui, dans la panique, l’a soulevée dans ses bras pour fuir ?

Ses marguerites sont magiques. Le jaune et le blanc de leurs pétales détonnent dans la torpeur de cette journée. Une lueur d’enfance dans un monde noirci.

Sans trop réfléchir, je prends mon téléphone. Je tape Danna Stern sur Google, comme on vérifie une intuition. En quelques secondes, l’écran confirme ce que tout le monde sait déjà, sauf moi. Danna est une productrice israélienne de renom, reconnue pour avoir propulsé les séries israéliennes sur la scène internationale.

Ancienne directrice de Yes Studios, elle supervise des succès mondiaux comme Fauda , Les Shtisel , Your Honor, adapté dans plusieurs pays. Ses films sont projetés partout dans le monde, traduits, débattus, applaudis. Elle rafle des prix sur tous les continents. Elle vit entre Berlin et Tel-Aviv, entre deux montages, deux vérités à faire éclore.

Je bois une gorgée de mon café tiède. Danna arrive.

Grande, blonde, Le regard franc, sans détour. Pas maquillée, pas apprêtée, un blouson de cuir noir jeté sur les épaules. Les yeux cernés de celle qui ne dort plus. Le même regard que je croise partout ici depuis le 7 octobre. Fatigue, lassitude, colère, rassemblées dans une tristesse qui jamais ne s’interrompt.

Elle ne joue aucun rôle. Elle dégage un mélange de tension et de calme.

Elle me tend la main :

— Bonjour, tu es Arthur ?

— Oui… Danna ?

Pas de phrases préchauffées. Juste deux prénoms qui se rencontrent, dans un hôtel devenu abri. Elle commande un café, noir, sans sucre. Et commence à me raconter.

Cela fait à peine quelques jours que le 7 octobre est passé, et déjà, elle travaille sur un documentaire. Un film sur le massacre du festival Nova, où 378 jeunes ont été massacrés et 44 arrachés à la foule, pris en otage.

Un projet pour rappeler, pour montrer, pour graver. Pour que les jeunes du monde entier comprennent ce qu’il s’est réellement passé, ce jour-là.

Elle voit bien que quelque chose ne tourne plus rond. Que les repères se brouillent, que les valeurs s’inversent. Comme une lame de fond silencieuse, la désinformation commence à tout recouvrir. On lit que le massacre aurait été exagéré, qu’il n’y aurait pas eu de viols, pas de corps brûlés. Que les images sont truquées, montées. Des fakes, fabriqués à l’intelligence artificielle pour provoquer l’émotion, manipulés pour servir une cause. Et pire encore : des rumeurs affirment que les jeunes du festival ont été tués par des hélicoptères israéliens.

Elle me parle du projet et m’explique qu’elle commence à recueillir les témoignages des survivants. Qu’elle reconstitue, minute par minute, le déroulé du drame. Pas avec des caméras officielles mais avec les téléphones des jeunes eux-mêmes. Leurs propres images, leurs derniers regards, parfois jusqu’à leur propre mort.

Et là, sans détour, elle me dit :

— J’ai besoin de toi. Je veux que tu coproduises ce film avec moi. Et surtout… est-ce que tu peux m’aider à le montrer ?

Ce n’est pas une proposition. C’est une mission. Et ça me fait plaisir. Parce que c’est mon métier, la production. Ce que je fais de mieux. Là où je suis le meilleur. Là où je peux être le plus utile.

Pour une fois, je ne travaille pas sur un format, un divertissement ou un show. J’aide à laisser une trace. Un document, un testament qui fera le tour du monde, je le sais, qui restera gravé dans l’histoire du 7 octobre, et dans celle d’Israël pour des générations.

Elle me demande de voir les premières images avant de lui donner une réponse. Même si, au fond, on la connaît déjà, cette réponse. Tous les deux. Même avant notre rencontre. Avec le recul, je crois qu’elle veut surtout vérifier quelque chose. Pas mes compétences, pas mon CV. Elle veut savoir si je suis assez solide pour embarquer dans un projet pareil, solide mentalement et physiquement. Parce que ce film n’est pas un film. C’est une descente aux enfers, dans les bas-fonds de la nature humaine.

Danna note mon adresse e-mail, elle doit déjà partir, je paie la note, nous quittons ensemble la salle du petit déjeuner.

Au moment de sortir, la petite fille assise à côté de moi se précipite. Elle me tend son dessin, les yeux brillants de fierté. Je m’accroupis :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle me répond d’une petite voix :

— Shaï.

Je lui souris :

— Toda, merci beaucoup, Shaï. Ton dessin est magnifique.

Elle me serre fort dans ses bras. Un de ces câlins qu’on ne voit pas venir, mais qu’on n’oublie jamais. Puis elle repart jouer, légère, insouciante, comme si ce pays n’était pas en train de brûler autour d’elle.

En hébreu, shaï veut dire « cadeau ».

Je rentre chez moi à pied. Une fois dans l’appartement, je me laisse tomber dans un fauteuil, les pieds sur la table basse. Devant moi, la mer, immense. Et, entre ciel et eau, un ballet d’hélicoptères militaires. Ils longent la côte, sans relâche, dans un bruit sourd qui vibre jusque dans les murs. Certains rejoignent les hôpitaux. J’imagine, à bord, des blessés, des vies en sursis. Ça n’arrête pas. Un aller-retour incessant, mécanique, presque hypnotique.

J’ouvre mon ordinateur. Et, au milieu de dizaines de mails en attente, celui de Danna.

« Objet : Nova – rough cut »

Un seul message : « Ne pas visionner avant de dormir. »

Comme un avertissement. Un dernier rempart. Et juste en dessous, une précision supplémentaire : « Attention, les images ne sont pas encore floutées. »

Le WeTransfer se charge lentement. Le curseur clignote. Et puis… le fichier est là. Je reste devant l’écran sans encore cliquer. Parce que je sais qu’une fois lancé, je ne pourrai plus revenir en arrière.

J’hésite encore.

Un clic.

Play.

Et tout commence. La lumière, le son, les couleurs.

Des jeunes apparaissent à l’écran. Insouciants. Heureux. Portés par la nuit. Ils rient à gorge déployée, dansent à perdre haleine, s’embrassent avec fougue, comme si le monde n’existait qu’à travers leurs corps. Leurs visages brillent de chaleur, de lumière, de joie. La musique électro résonne dans l’air, elle pulse dans leurs veines, guide leurs corps, devient leur langue commune.

Ils sautent, tournent, chantent. Ils oublient tout. Plus de futur, plus de passé, seulement cette nuit. Ce sable encore frais sous leurs pieds et ce ciel immense au-dessus d’eux. Ils dansent, les bras levés, emportés par une ivresse avec ou sans alcool : c’est la liberté, l’amitié, l’amour.

On sent l’aube approcher, légère, dorée. Ils rayonnent. Ils débordent. Leur bonheur est infini, désarmant. Un bonheur unique, simple, naturel. Un moment de communion, parfait dans sa fragilité, invincible dans son intensité. Une célébration de la jeunesse, de la vie, avec pour thème ce soir-là : « La paix future entre jeunes israéliens et palestiniens ». Un rêve commun, devenu espoir le temps d’une nuit.

Près de la frontière, comme s’ils voulaient que les jeunes de l’autre côté les entendent.

Et pourtant… Quelque chose change. Un flottement dans la musique. Un son étrange entre deux basses. Un regard qui se tourne, inquiet, sans raison apparente. Un grondement lointain, indistinct, qu’on croit d’abord faire partie du mix. Mais non. Ce n’est pas la musique. Quelque chose approche.

Et puis… La musique s’arrête. Brusquement. Un larsen strident fend l’air. Le silence qui suit est plus angoissant encore. La voix du DJ, soudain grave, s’élève dans les enceintes :

« Tseva Adom, Tseva Adom ! Alerte rouge. La fête est finie. Rentrez chez vous ! »

Il crie, de plus en plus vite : « Tseva Adom, Tseva Adom ! »

Il est là. Face à la foule. Face à la pluie de missiles qui traverse déjà le ciel. Les têtes se tournent. Dans les haut-parleurs, en boucle : « Tseva Adom. Tseva Adom. »

Deux mots gravés dans les esprits, deux mots qui veulent dire : courir, se cacher, survivre. Deux mots que tous les Israéliens connaissent par cœur. Tseva Adom, c’est le nom de l’application que chacun a installée depuis des années sur son téléphone. Celle qui vibre à chaque alerte. Celle qui vous géolocalise et vous prévient.

Et là, elle vibre. Partout. Elle tremble en même temps sur tous les téléphones.

Certains jeunes restent immobiles. Hébétés. Sous le choc. Ils ne comprennent pas. Les bras levés deviennent des bras tendus, cherchant un ami, un sac, une main, une issue, une échappatoire.

Le ciel, si vaste quelques instants plus tôt, s’est refermé. Il est devenu menaçant.

Les regards se dirigent vers le sud. La frontière. Gaza. Quelque chose arrive. Quelque chose qu’on croyait lointain, impossible.

Des traits de feu déchirent le lever du soleil. Des roquettes, des explosions. Le Dôme de fer tente d’intercepter l’apocalypse.

Et dans la foule, un garçon rit encore, inconscient : « Génial, ils ont prévu un feu d’artifice ! »

L’instant d’après, tout s’accélère. Les hurlements remplacent la musique. La caméra du téléphone tremble. On voit des corps ramper. Se cacher. S’effondrer.

Des filles crient. Des garçons s’agrippent les uns aux autres. Le sable devient un piège.

L’image n’est plus cadrée. Elle survit avec celui qui court.

Et moi, dans mon salon, assis devant mon écran, je ne détourne pas les yeux. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Ce que je vois, ce ne sont pas des images. Ce sont des fragments d’agonie, filmés par les victimes elles-mêmes. Des morceaux de réalité insoutenables. Pas de musique. Pas de commentaire. Juste la vérité. Horrible. Implacable. Immonde.

Des jeunes se filment jusqu’au bout, comme s’ils savaient que ce serait la seule manière d’exister encore. Un téléphone tombe. L’image reste fixe. Le son, lui, continue. Des bruits de pas. Des cris en arabe. Des coups de feu.

Un silence effrayant.

Puis à nouveau la panique. Une panique indescriptible. Tout le monde court sans savoir où aller, au milieu des rafales de kalachnikov.

Et cette terreur, elle s’incruste dans mes veines, sous ma peau. Elle entre en moi. M’étrangle. Je ne respire plus. Pas à cause de l’émotion. Parce que l’air semble avoir quitté la pièce. Mon corps se bloque, mon dos surtout. Je ne sais plus si mon cœur bat trop fort, ou plus du tout.

Je suis là. Immobile. Témoin d’une tragédie en temps réel, filmée à l’iPhone.

Et ces regards, à travers l’objectif, ces yeux qui fixent la caméra une dernière fois, ils ne disent pas : « Aide-moi. » Ils disent : « Souviens-toi de moi. »

Ce ne sont pas des vidéos. Ce sont des testaments. Des SOS envoyés à ceux qui auront le courage de regarder. Des fragments d’adieux numériques, captés dans la panique, tapis dans l’ombre.

Quel est ce nouveau monde où, par instinct de survie, quand on court pour sauver sa peau, on pense à sortir son téléphone ? Où l’on filme, alors qu’on est affolé, comme si enregistrer la preuve devenait aussi vital que s’échapper ? Un monde où témoigner, même en fuyant, devient un dernier acte de résistance. Un monde où l’on meurt en direct.

Puis vient le contrechamp.

L’autre côté, celui des monstres. Des images GoPro. Des rafales de joie. Des hurlements de victoire.

Les terroristes filment leur œuvre. Ils rient, ils exultent. Ils assassinent avec orgueil, comme on immortalise une victoire. Ils tiennent leur caméra comme un trophée, leurs gestes sont précis, méthodiques, inhumains. Ils tuent. Avec fierté. Avec assurance. Des pseudo-journalistes les accompagnent. Ils veulent qu’on les voie. Ils ne masquent ni leur jouissance, ni leurs visages. Ils veulent qu’on se souvienne d’eux, eux aussi. Comme les auteurs d’un acte qu’ils croient historique.

Face à mon ordinateur je ne détourne pas le regard, je suis cloué.

L’écran devient noir. Je continue à le fixer, même s’il n’y a plus rien. Plus d’images.

Et là…

Je vomis.

Je vomis toutes mes entrailles.

D’un coup. Violent. Sans même chercher à me retenir. Comme si mon corps expulsait l’horreur à ma place. Tout ce que je viens de voir doit sortir. Parce que c’est trop. Parce que c’est inhumain. Parce que c’est réel.

Il n’y a plus de mots. Plus de pensée. Juste ça. Un dégoût qui m’inonde.

Je me dirige vers la salle de bains pour prendre une douche. Comme un robot. Je ne réfléchis pas. Je ne sens rien. J’agis instinctivement. Je me déshabille rapidement. Mes mains tremblent et je ne supporte plus ce contact, ce tissu contre ma peau. Et au lieu de placer ma chemise dans le panier à linge sale, je la jette dans la poubelle. Comme si c’était une pièce à conviction, un objet contaminé, un fragment de tout ce mal que je veux faire disparaître.

J’entre dans la douche. Je fais couler l’eau, et je commence à me frotter. Pour effacer je ne sais quoi, ce que j’ai vu ? ce que j’ai senti ? Laver toute cette horreur…

Soudain la sirène retentit. Encore. Stridente.

— Putain c’est pas possible !

Elle transperce la salle de bains. Je sursaute. Je cours, téléphone à la main, je manque de glisser sur le parquet. Je sprinte vers l’abri près de la cuisine. Je ferme la porte, le bruit s’estompe. Je suis assis dans mon sarcophage de béton.

Il est 15 heures. Je suis trempé. Mon téléphone sonne en FaceTime. C’est Serge.

— Tout va bien ? Tu es dans l’abri ?

— Oui, oui, t’inquiète Serge.

Long silence. Puis son ton change :

— Mais… qu’est-ce que tu fous encore à poil dans le miklat ?!

— Rien. Je t’expliquerai… un jour.

— Tu attends quinze minutes !

— Oui, oui, promis.

Je reste ainsi, un quart d’heure, à attendre la fin de l’alerte, repassant dans ma tête les images de Nova.

Sur mon portable, je fais défiler, machinalement, les photos de mes enfants. Une par une, avec amour, avec une infinie tendresse. Et avec cette pensée qui revient : ça aurait pu être eux. Je me connais par cœur. Je sais déjà que ces images vont me hanter comme jamais. Je ne dormirai plus tout à fait pareil, je ne regarderai plus personne de la même manière, je ne vivrai plus pareil.

Alors je prends mon téléphone, et je texte à Danna : « Compte sur moi ! »

Quelques mois plus tard, le documentaire Supernova est diffusé à la télévision française. Audience record pour une chaîne d’info. Je le projette à l’Assemblée nationale, devant des dizaines de députés. Puis, partout dans le monde, il circule, il devient viral. Dans de nombreux pays il reçoit le prix du meilleur documentaire. Il est traduit, partagé, débattu. Plus de 60 millions de personnes le voient. En hébreu, en anglais, en français, en espagnol, en arabe. Dans des cinémas, des écoles, des universités. Et parfois sur un smartphone, seul, dans le noir.

Cela ne ramènera pas nos enfants morts. Ni ceux encore à Gaza. Mais grâce à Danna, plus personne n’osera dire « je ne savais pas » ou, pire, « ce n’est pas vrai ».

Aujourd’hui encore ces images me dévorent. Pas seulement par leur cruauté, mais par ce qu’elles révèlent : un monde malade, à genoux.

Mais parce que la résilience est l’ADN du peuple juif, Mia Schem, la jeune otage, survivante de Nova, à peine libérée de l’enfer de Gaza se fera tatouer sur l’avant-bras cette phrase désormais iconique, une phrase d’espoir qui fera le tour du monde des consciences :

« WE WILL DANCE AGAIN ! »

Avraham Mengistu

Avraham Mengistu, est un jeune Juif éthiopien souffrant de troubles mentaux.

Le 7 septembre 2014, à 28 ans, pendant une crise, il entre à Gaza par la plage.

Il est immédiatement détenu par le Hamas et maintenu sans soins.

Jusqu’à sa libération, le 22 février 2025.

Onze ans plus tard.

I don’t want to forget

8 novembre 2023

D’abord, il y a la route. Une heure hors du temps, hors de tout. Direction le moshav Kfar Shmuel, à quarante minutes de Tel-Aviv. Une route qui serpente, qui s’effile, qui se rétrécit.

— Tseva Adom, Tseva Adom !

Alerte. Encore. On se gare. Marie et moi écoutons les consignes de Serge, on se planque derrière un muret et on fait semblant de croire que c’est normal. Et quinze minutes après on redémarre.

Le bitume devient poussière, Waze est paumé sans réseau. Et soudain, on y est. Face à nous : un bâtiment de béton brut, posé là comme un mirage. Minimaliste, ultramoderne. Un atelier immense, à mi-chemin entre la forteresse et le musée. Sublime.

Sur le pas de la porte, son assistant nous accueille, discret, attentif. Puis elle arrive. Michal. La célèbre Michal Rovner. Petite, le visage marqué, sans artifice. Mais le regard vif. Un sourire doux, presque timide. Son chemisier noir à pois blancs ondule dans le vent.

— Shalom, vous voulez un verre d’eau ?

Et tout commence là.

Dans ce calme presque irréel, dans une fraîcheur inattendue, qui contraste avec la chaleur sèche et la poussière qui recouvre nos chaussures, Michal nous ouvre les portes de son studio.

Pas un atelier ordinaire. Une retraite. Un refuge minimaliste aux lignes pures, d’une beauté saisissante. Un musée planté au milieu de nulle part. Et à l’intérieur… Des œuvres, des vidéos, des installations. Des visions à vous fendre l’âme.

Michal ne peint pas, elle sculpte la mémoire. Elle capte la douleur, elle fait parler l’indicible.

Et ce jour-là, elle parle. D’abord doucement. Puis avec cette force que seuls les artistes blessés savent convoquer. Elle nous emmène dans une pièce, à l’écart.

Posés contre le mur, dressés comme des soldats muets : des coquelicots. Rouge vif. Gigantesques. Deux mètres de hauteur. Rouges comme la vie. Rouges comme le sang.

J’ai cru mal comprendre. Michal Rovner. Des coquelicots ?

Elle, qui depuis des années interroge les frontières, la guerre, l’exil, la disparition ? Elle, dont les œuvres fouillent la violence avec une précision chirurgicale ? Pourquoi des fleurs ? Elle se tourne vers nous, approche un petit tabouret en bois patiné par le temps, s’assoit. Et nous dit d’une voix presque tremblante :

— Ce sont les coquelicots de Nova.

Puis elle lève les yeux. Et ses mots frappent comme des rafales :

— Là où les jeunes du festival ont été assassinés… Dans ce champ… ce terrain vague devenu tombe… Des coquelicots ont poussé. Partout. Des centaines. Des milliers. Comme si la terre avait voulu recouvrir les corps. Comme si elle refusait l’oubli. Comme si elle hurlait à sa manière.

Aussitôt, Marie et Michal se mettent à pleurer. Pas quelques larmes discrètes. Des sanglots. Profonds. Incontrôlables. Comme deux mères qui n’en peuvent plus et qui pleurent leurs enfants perdus.

Elles souffrent en silence. Elles ne comprennent pas.

— Les jeunes ne doivent pas partir avant leurs aînés. Pas avant nous. Ce n’est pas juste, ce n’est pas supportable.

Et moi… Je suis là. Entre elles. Incapable de parler. Incapable de bouger. Les mains tremblantes. Les yeux baissés. Je me sens minuscule face à leur douleur. Face à leur courage. Face à ce champ de coquelicots devenu sépulture.

Je n’oublierai jamais. Pas ce moment. Pas cette pièce. Pas ces fleurs rouges. Et maintenant encore, alors que j’essaie de poser ces lignes ici, face à mon écran, j’ai mal au bide et les larmes aux yeux.

Je revis cet instant. Je sens l’odeur du studio, les sanglots de Michal et Marie. La lumière tamisée devant les œuvres. Ce moment qui s’arrête. Et cette peine.

Après un long silence, Michal se lève. Sans un mot. Elle marche lentement vers une œuvre, appelle son assistant, et dit avec cette gravité douce :

— Ce sera celle-ci, pour l’exposition d’Arthur.

Parce que la vie est faite ainsi, de ces coïncidences troublantes, c’est celle que je préfère. De toutes celles vues ce jour-là dans son studio, celle-ci me transperce. L’a-t-elle perçu dans mon regard ? Dans une vibration ? Je ne sais pas.

L’œuvre est une vidéo. Une vision. Un appel. Des corps par centaines, anonymes, indifférenciés, mais debout, les bras levés en V, comme pour crier : « Aidez-nous ! Nous sommes là. Nous sommes encore là. » Et sur leurs poitrines, des cœurs battants. Rouges comme des coquelicots.

Quelques semaines plus tard, cette œuvre est projetée en avant-première en immense sur la façade du musée d’art moderne de Tel-Aviv. Une œuvre devenue iconique, qui rugit sur les murs.

Sur le chemin du retour, Marie et moi ne parlons pas. Le silence nous tient. C’est un silence apaisé, suspendu, presque sacré. Puis, au bout d’un moment, Marie rompt le silence. Calmement. Presque doucement

— J’ai trouvé le titre de l’exposition.

Je tourne légèrement la tête, intrigué. Elle continue :

— I Don’t Want to Forget.

Et là, tout s’aligne. Tout devient clair. Le deuil, la mémoire et l’espoir. Tout est contenu dans cette phrase, « I don’t want to forget ».

« Je ne veux pas oublier. »

Ni elle. Ni moi. Ni nous.

Je pose ma tête contre la vitre de la voiture, le paysage défile. Je m’endors, bercé par les infos en hébreu de l’autoradio de Serge.

Tout est parti d’un article.

Une alerte sur mon téléphone, le 19 octobre.

Je clique : Artforum. La bible du monde de l’art. « Lettre ouverte de la communauté artistique aux institutions culturelles ».

Mais ce n’est pas une lettre. C’est un verdict.

Avant même l’intervention de Tsahal à Gaza, on pouvait déjà lire : « Nous soutenons la libération du peuple palestinien… garder le silence face à un génocide en cours… dans lequel les vies déjà précaires des Palestiniens sont considérées comme indignes d’aide, de droits humains et de justice… »

Pas un mot sur le 7 octobre. Pas une ligne sur les 1 200 morts. Rien sur les enfants brûlés, les femmes mutilées, les otages séquestrés, violés. Le silence est violent. Sélectif.

Je referme l’article, écœuré.

Je réalise que même l’art peut trahir ce qu’il prétend défendre.

Comment peut-on déjà parler de « génocide », de « crimes de guerre », de « tueries »… alors même que l’armée israélienne n’a pas encore mis un pied dans Gaza ? Comment des artistes, des penseurs, des institutions censés incarner la nuance peuvent-ils, en un trait de plume, effacer le massacre du 7 octobre et s’indigner avec ardeur, bien avant que le fracas des bombes ne réponde à celui des balles ? L’indignation a choisi son camp. La douleur, elle, n’a droit qu’à une seule origine. L’horreur, qu’à une seule narration.

Plus de huit mille artistes, galeries, musées, marchands d’art signent cette pétition. Et, dans le même élan dégueulasse, signent ainsi le faire-part de décès de l’art israélien sur la scène internationale.

Un boycott déguisé. Insidieux, d’autant plus absurde qu’il vise une scène artistique composée pour l’essentiel d’artistes de gauche. Des artistes qui, depuis un an, marchent, protestent, crient contre le gouvernement Netanyahou. Des artistes qui s’élèvent contre la guerre, le pouvoir, l’oppression. Des voix critiques. Humanistes.

Et les conséquences ne se font pas attendre. Dans les dix jours suivant la publication de cette tribune, les galeries commencent à décrocher les toiles israéliennes de leurs murs. Les musées annulent des expositions. Les invitations cessent. Certains suivent, dociles. D’autres cèdent à la peur : peur des représailles, peur des manifestations, peur qu’une vitrine de la galerie vole en éclats sous les poings d’activistes enragés.

Comme si l’on pouvait, par principe, par peur, par posture, punir collectivement un monde qui n’a ni commis ni soutenu quoi que ce soit.

Il faut une réponse. Mais pas une tribune. Pas une lettre. Une action. C’est là que naît cette idée un peu folle, irréaliste, presque déplacée en temps de guerre : monter une exposition inédite qui rassemblerait tous les artistes israéliens dans un même lieu. Une même clameur. Tous. Unis. Debout. Malgré les tensions, les différences et les ego. Accepter d’être accrochés côte à côte. D’être exposés ensemble. Et de créer un cri collectif, violent, poétique, politique et urgent.

Facile à dire. Le problème c’est que je ne les connais pas… ou si peu. À part Michal Rovner et Adi Nes, deux figures majeures que j’admire depuis toujours, je n’ai ni carnet d’adresses, ni réseau, ni codes. Je suis un étranger. Un passionné isolé, armé d’une idée folle et d’un numéro français.

Alors je commence. Quelques coups de fil à l’aveugle. Un peu au hasard. Beaucoup au culot. Mais très vite il me faut un relais, un ancrage, une main qui m’accompagne. Et cette main, ce sera Marine.

Marine travaille au consulat français à Tel-Aviv, dans le département culturel. Elle n’est pas du tout issue du monde de l’art contemporain. Mais elle dit oui. Immédiatement. Sans détour.

Elle est d’une gentillesse naturelle. Mais aussi, et surtout, d’une efficacité redoutable. Gare à moi si je mets plus de cinq minutes à répondre à un mail. Très vite, elle structure notre élan. Et peu à peu, notre idée prend forme.

Et puis, au détour d’une conversation, Émilie Moatti me souffle un nom : Marie Shek. Une des plus grandes curatrices d’Israël, écoutée, respectée, incontournable. Nous prenons rendez-vous. Symboliquement, à la cafétéria du musée d’art moderne de Tel-Aviv.

Elle arrive comme un souffle dans la tempête. Chignon tiré, cheveux blancs, lumineux, presque lunaires. Vêtue de noir, de gris feutré, comme si ses vêtements absorbaient le vacarme de cette guerre. Il y a chez elle une élégance ancienne, une prestance discrète. Une silhouette qui ne cherche pas à s’imposer, mais qui s’impose, par sa seule présence.

Sa culture du monde de l’art frôle l’encyclopédie. Elle a croisé les maîtres avant qu’ils ne le deviennent. Elle les a soutenus dans l’ombre, avec la fidélité de ceux qui savent que la reconnaissance est lente, capricieuse, souvent injuste.

Elle est un musée vivant. Un catalogue affectif, critique, engagé de toute la scène artistique contemporaine.

Je crois qu’au début, elle me prend pour un illuminé. Un homme débarqué de Paris avec une idée absurde, en pleine guerre. Mais elle écoute, longtemps, sans rien dire.

Elle aussi, à sa manière, est paralysée depuis le 7 octobre. Elle erre dans un brouillard, ne lit plus, n’écrit plus. Comme nous tous, elle flotte dans le vide. Dans l’attente. Et peut-être que ce projet rallume une lumière quelque part chez elle.

Ce que je lui demande tient de l’hérésie : réunir une collection inédite. Convaincre le musée d’art moderne de Tel-Aviv. Rassembler les plus grands artistes du pays, tout cela, en pleine guerre, d’ici six mois. Six mois pour monter l’exposition la plus nécessaire qu’Israël ait connue depuis longtemps.

Elle me regarde, incrédule. Puis elle sourit. Pas un sourire poli. Un sourire qui dit : « Tu es fou, mais peut-être que ta folie est la dernière chose encore saine dans ce monde. »

Ce jour-là, je comprends qu’elle s’est déjà projetée et qu’elle vient d’embarquer.

Marine. Marie. Deux « M ». J’embarque avec moi un troisième : Mareva.

Ma femme supervise, coordonne, organise, gère dans l’ombre. Avec cette précision et cette patience dont elle seule a le secret.

Elle maintient tout en équilibre : les plannings, les urgences, les règlements, les imprévus, les tensions invisibles et les choix difficiles.

Sous l’impulsion de Marie, nous approchons les artistes un à un. Incrédules, méfiants parfois, beaucoup ne comprennent pas. Un projet venu de nulle part. Un timing impossible et surtout une logique déconcertante. Mais nous posons un principe fort : ne pas choisir les œuvres. Laisser cette liberté aux artistes, leur faire confiance. Nous leur demandons de répondre à ces questions :

Quelle est l’œuvre que vous avez créée après le 7 octobre, qui incarne votre sidération ? Votre douleur ? Votre peur ? Quelle est celle qui traduit l’indicible ? Cette violence physique, émotionnelle, historique ? Celle que vous aimeriez léguer aux générations futures pour raconter ce moment ? Celui d’Israël. Celui, aussi, du peuple juif.

Marie appelle les artistes un à un. Pour les plus importants, ou les plus réticents, nous allons à leur rencontre, dans leurs ateliers. On s’assoit, on écoute. On explique, inlassablement. Parfois, je passe même par des messages privés sur Instagram pour contacter ceux que nous n’arrivons pas à joindre autrement. Je deviens agent, messager, mendiant d’un bout de confiance. Chaque « oui » est une victoire.

Puis vient le premier : Tsibi Geva. Le deuxième : Nir Hod. Deux piliers. Deux réponses fondatrices. Ils donnent à notre projet une assise, une légitimité, une chair. Une évidence qui commence, doucement, à prendre corps.

Puis Marie m’envoie à Londres. Objectif : convaincre Gideon Rubin. Autour de nous, des toiles pastel. Des visages sans regard, des silhouettes effacées. Je lui demande :

— Quelle œuvre choisirais-tu pour l’exposition ? Celle qui représente ta douleur, ta peine, ton incompréhension… et peut-être aussi ton espoir ?

Il reste pensif quelques secondes. Lentement il traverse son atelier, contourne ses toiles comme on marche entre des souvenirs. Et il revient. Dans ses mains, une toute petite peinture. Avant même de me la montrer, il parle à voix basse :

— Depuis des années, je ne peins que des visages. Sans traits, de dos, de face, de profil. Généralement des femmes. Mais depuis le 7 octobre… je n’y arrive plus.

Il baisse un instant la tête.

— Depuis ce jour-là, je n’ai peint que trois minuscules tableaux. Et… pour une raison que je ne comprends toujours pas… ce ne sont plus des visages… Ce sont des fleurs.

Il retourne la toile. Des coquelicots !

Rouges, tremblants, vivants. Les mêmes que ceux de Michal Rovner. Je tombe sur ma chaise, un frisson me traverse. Comme si, devant l’horreur du festival de Nova, la seule réponse possible était de peindre ce qui pousse malgré la mort.

La vie, malgré tout.

Je repars dans l’Eurostar avec l’œuvre sous le bras, emballée à la hâte dans un papier journal.

Puis vient New York. Avec Dede Bandaid. En plus d’être un immense artiste contemporain, il est aussi, avec sa compagne, le créateur de l’affiche qui fait le tour du monde : ces visages d’otages et ce bandeau rouge. « KIDNAPPED » .

Depuis des mois, ces affiches sont collées. Et, hélas, aussitôt arrachées. Je me rappelle lui avoir écrit, un jour : « Il y en a assez de voir ces gens en manque d’humanité déchirer les affiches. »

Il me répond ironiquement : « Ils se fatigueront avant nous. »

Une phrase comme un manifeste. Une promesse que nous tiendrons coûte que coûte.

Ce sont les premières missions, les premiers visages, les premières œuvres. Les premières adhésions à cette idée encore imparfaite, mais déjà urgente.

Et peu à peu, quelque chose se met à résonner. Une rumeur, d’abord discrète, commence à se répandre dans les cercles de l’art israélien. Il se trame quelque chose. Un projet naît, et tous veulent en être.

Vingt jours après le premier appel, nous avons déjà réuni près d’une trentaine d’œuvres. Sculptures, peintures, gravures, installations, photos… Toutes les formes d’expression, comme autant de langages pour dire « je ne veux pas oublier ».

Certaines œuvres naissent dans la rage, d’autres dans la peine, certaines hurlent à la mort quand d’autres chuchotent. Mais toutes portent en elles une vérité : celle d’un choc collectif et intime à la fois.

La collection prend forme, riche, hétéroclite, brillante. Un kaléidoscope d’émotions, de styles, de matières. Un inventaire sensible du jour d’après. Et nous, au milieu de ce flux créatif, nous n’avons qu’une seule mission : accueillir. Recevoir sans trier. Construire une mémoire commune.

Nous achetons des œuvres à partir de vidéos, de photos, parfois de simples descriptions sur WhatsApp. La confiance prend le pas sur les habitudes du marché. L’urgence sur la prudence.

Marie, elle, arpente le pays. Tel-Aviv, Jérusalem, Haïfa… Avec cette frénésie née du calendrier. Le compte à rebours est lancé. Cinq mois pour encadrer, archiver, transporter, assurer. Trouver un metteur en scène, un architecte, un light designer. Créer une scénographie. Trouver un langage visuel. Lancer la presse, dessiner l’affiche, planifier les conférences, ouvrir les carnets d’adresses, convaincre les indécis, mobiliser les convaincus.

Du côté du musée, une autre course contre le temps s’engage. Il faut nous faire une place. Une vraie. Pas une annexe, pas une salle marginale. Et surtout, il faut connaître la date de réouverture du musée, encore incertaine.

Alors une décision s’impose, comme une évidence. Ce sera le 7 octobre 2024. Un an, jour pour jour. Un symbole, un moment de vérité. Le jour où, enfin, le pays, et peut-être le monde, découvrira que l’art israélien est vivant. Plus que jamais. Et uni.

Car cette exposition n’est pas qu’un accrochage. C’est un manifeste, un témoin, une prière. Une douleur venue de l’ombre. Une douleur qui dit : « Nous étions là, nous avons vu, nous avons créé, nous avons résisté. Et nous continuerons à créer, à raconter, à transmettre. » Parce que nous ne voulons pas oublier. Parce que je ne veux pas oublier. Parce que l’art n’est pas un abandon de plus.

Et moi, face à eux, face à ces œuvres, face à cette mémoire vivante… je promets de tenir. Pour eux, pour nous, pour ceux qui viendront après.

Et puis… hasard ou coïncidence, pour assister à notre exposition, avant même d’entrer dans le musée, il faudra traverser la place des Otages. On ne pourra pas l’éviter. On ne pourra pas la contourner. Il faudra d’abord traverser la douleur. Marcher au milieu des visages, des chaises vides, des rubans jaunes, des silences.

Et peut-être est-ce là que tout commence vraiment.

Dans cette traversée.

Ce face-à-face avec l’attente, avec l’absence.

Car avant même le premier tableau, c’est le cœur qui est convoqué.

L’orage au micro

Paris. 11 mai 2024

Je suis devant la télé avec les enfants. Ce soir, c’est sushis et Eurovision. Je ne suis pas particulièrement fan du programme, même si je dois reconnaître qu’il est toujours spectaculaire, joyeux et haut en couleur. Mais ce soir, ce n’est pas pour ça que je regarde la télé. Je suis devant l’écran parce que ma fille est fan de Slimane, qui représente la France et qui a de grandes chances de gagner. Et la deuxième raison s’appelle Eden.

Le drapeau d’Israël s’anime à l’écran. Manava, ma fille, crie « Maman c’est maintenant ! » Mareva arrive précipitamment.

Puis elle apparaît.

Eden. Elle a 20 ans.

Elle monte sur scène comme on entre en territoire ennemi.

Une voix. Une histoire. Une tempête.

Depuis le 6 février 2024, jour où Israël l’a choisie pour représenter le pays à l’Eurovision, le monde s’agite, grince, proteste.

Des artistes réclament son retrait. Des pétitions circulent. Des lettres ouvertes, des drapeaux rouge et vert, des mots violents. On ne lui reproche pas une faute. On lui reproche d’exister.

La chanson qu’elle devait chanter s’appelait October Rain .

Mais l’Europe n’a pas voulu l’entendre.

« Trop politique », a-t-on dit. « Trop de réalité dans les mots. »

Sous la pression de l’Union européenne de radio-télévision, Eden a dû revoir sa copie. Changer les paroles, lisser le message, effacer ce qui dérange. October Rain racontait de manière poétique, mais poignante, les traces laissées par l’attaque du 7. Le titre lui-même évoquait ce mois devenu synonyme de choc, une pluie noire, chargée de chagrin.

Mais ce fut déjà trop.

Trop lourd, trop vrai, trop chargé pour une compétition censée rester « neutre ». On garde donc la même mélodie, on modifie les paroles, et October Rain devient Hurricane …

On garde l’émotion, mais on efface l’histoire.

Pourtant, l’an dernier, l’Ukraine chantait une chanson profondément politique.

Les mots étaient explicites, les images fortes. Et on a applaudi. Légitimement.

Mais cette année, c’est Israël, alors c’est un problème.

Drôle de neutralité qui varie selon le passeport de celui qui pleure.

Je me souviens de cet appel FaceTime de mon ami Yuval, membre de la délégation israélienne. Il voulait absolument que j’assiste à une répétition d’Eden, que j’avais rencontrée à Tel-Aviv.

Eden chantait, seule au centre de la salle de répétition. Autour d’elle, une vingtaine de personnes hurlaient, sifflaient, imitaient les cris d’une foule en colère. L’objectif de l’exercice était de lui apprendre à chanter tout en supportant les huées du public, à rester concentrée, malgré la pression et le bruit.

Et moi, sidéré, je regardais cette scène surréaliste.

Quelle époque. Quelle tristesse de devoir former une artiste de 20 ans, non plus à rêver, mais à résister à la haine. Et dans cette cacophonie, elle riait comme si elle n’avait pas mesuré la gravité de la situation.

Malmö.

Quelques semaines plus tard.

Sous les fenêtres de sa chambre d’hôtel, des manifestants, des slogans, des drapeaux.

Des banderoles pour lui interdire de chanter.

Parce qu’on confond un gouvernement, une politique, une armée, avec une voix.

Parce qu’on a trouvé plus simple de faire de cette jeune femme un exutoire.

Certains disent : « On a exclu la Russie l’an dernier, pourquoi Israël est encore là ? » Comme si on pouvait comparer la guerre d’expansion territoriale russe à celle de défense d’Israël avec pour unique but de ramener des otages.

Comme si le 7 octobre n’avait jamais existé, et comme si tout avait commencé après. Un mauvais film dont on a zappé la première moitié.

C’est le soir de la finale.

Elle entre sur scène avec sa voix, sa fragilité, son courage. Elle avance.

En robe blanche. Cheveux roux tombant en cascade sur ses épaules.

Son corps ceint de bandes de tissu, comme autant de pansements posés sur les blessures d’un pays.

Elle a 20 ans, elle se tient au milieu de la scène, seule, sous les huées et les sifflets.

Derrière les rideaux, partout dans la salle, des agents des services secrets du Shin Bet veillent.

Sécurité maximale.

Le simple fait qu’elle soit là, face caméra, devant des millions de téléspectateurs, est un acte de foi.

Eden contre Goliath.

Elle ne flanche pas. Elle tient la note comme jamais.

Fière, déterminée. Dans ses yeux sublimes et son regard intense, on peut lire : « Je suis là. Je ne m’excuse pas. Je chante pour tous ceux qu’on voudrait faire disparaître de ma chanson. »

Elle chante Hurricane , né d’un refus. D’un effacement.

Un morceau recousu à partir d’une vérité qu’on a jugée trop lourde.

Sa prestation est bouleversante.

Je ne sais pas si elle gagnera le concours.

Mais elle remporte déjà quelque chose de plus rare : le respect, l’admiration de ceux qui savent ce qu’il faut de courage pour tenir là où tant se seraient effondrés.

Manava regarde avec de grands yeux la prestation, la lumière, la robe, comme une petite fille de son âge elle n’a aucune idée de la portée de cet acte.

— Papa, pourquoi les gens sifflent ?

— Parce qu’ils adorent la chanson… C’est leur façon à eux de dire qu’ils l’aiment.

Plus tard vient le verdict : 375 points. Cinquième place du classement général.

Mais le monde entier voit ce que les chiffres ne disent pas.

Le jury professionnel ne lui accorde que 52 points. Froid, distant, un peu gêné.

Le public, lui, ne doute pas. Il l’élève, l’embrasse, la porte jusqu’au sommet.

Le public européen vote massivement pour elle.

— On a gagné, papa ?

— Oui, ma chérie. On a gagné.

— Mais… on n’est pas premiers. Je ne comprends pas.

Je la prends dans mes bras. Je plonge mes yeux dans les siens.

— Tu sais, parfois on n’a pas besoin d’être les premiers pour gagner… Allez, au dodo maintenant !

Je me souviens, comme un flash-back. 1998. Dana International remportait l’Eurovision.

Première chanteuse transgenre à se présenter au concours. Une victoire éclatante, provocante, audacieuse.

Un message d’inclusion, porté par une voix libre, assumée et flamboyante.

Ce soir-là, c’était bien plus qu’un concours de chansons. C’était un séisme culturel, une transgression joyeuse. Un pied de nez mondial.

La communauté LGBT+, si liée à l’histoire de l’Eurovision, a vibré avec elle.

Parce qu’elle était là. Visible. Victorieuse. Transgenre, israélienne, exubérante et fière.

Elle a donné espoir.

À ceux qui vivaient dans le secret.

À celles qui n’osaient pas se montrer. Elle a fait tomber des murs.

Pas avec un discours, mais avec une chanson, une robe Jean Paul Gaultier et des yeux maquillés qui disaient : « Je n’ai plus à me cacher. »

Pour beaucoup dans la communauté LGBT+, ce moment fut fondateur.

Et aujourd’hui, en 2024, une autre femme est montée sur cette même scène.

Autre époque, autre guerre, autre tension. Mais la même détermination.

Deux femmes. Deux instants. Deux Israël.

Je ne peux m’empêcher de penser, avec un cynisme douloureux, qu’aujourd’hui une partie de cette communauté LGBT+ manifeste dans les rues au son de « From the river to the sea » , appelant à l’éradication d’Israël, soutenant une idéologie qui nie jusqu’à leur propre existence. Le Hamas, que certains brandissent comme figure de résistance, est aussi celui qui jette les homosexuels du haut des toits, qui traîne leurs corps derrière des voitures et piétine les libertés qu’ils défendent.

Plus tard, j’entends, par hasard lors d’un dîner avec mon amie Muriel, une rumeur qui me frappe.

Delphine Ernotte, présidente de France Télévisions, mais aussi à la tête de l’Eurovision, aurait menacé de démissionner de son poste si Israël était exclu du concours.

Un geste rare. Silencieux.

Une ligne rouge posée en coulisses.

Un geste solitaire, mais fondé sur une conviction : on ne peut pas demander à une chanteuse de payer pour une guerre qu’elle n’a pas choisie.

Et il faut le dire franchement : dans cette grande fête bariolée qu’est l’Eurovision, où l’on peut entendre en une même soirée une ballade slovène, un hymne queer néerlandais et une explosion pyrotechnique moldave, la vraie audace, cette année-là, c’était peut-être de rester fidèle à ses principes.

Ce soir, Eden a répondu à Mia Schem.

À son « We will dance again » , elle a répondu un lumineux « We will sing again » .

Deux phrases. Deux actes de résistance. Deux promesses de vie.

Mai 2025, un an plus tard.

Yuval Raphael, survivante du massacre du festival Nova, a bouleversé l’Europe.

Restée cachée pendant des heures, dissimulée sous les corps sans vie de ses amis, elle a survécu à l’horreur. Elle chante maintenant sur la scène de l’Eurovision.

Après une remontada historique, Yuval Raphael termine deuxième du concours, soutenue par un vote massif du public européen qui lui accorde le plus haut score jamais enregistré dans l’histoire de l’Eurovision. Un moment fort, que ni les polémiques ni les appels au boycott n’ont su entacher.

La vraie Europe, pas celle de l’ONU, a voté unanimement en faveur de la candidate israélienne.

La Belgique et l’Espagne, qui avaient demandé l’exclusion d’Israël, ont été sévèrement sanctionnées par les téléspectateurs : zéro pointé ! Bad karma.

Quand je regarde les images de cette jeune femme, survivante de la pire attaque terroriste, chantant fièrement sous les huées et les drapeaux palestiniens tendus devant elle, je ne peux m’empêcher de poser cette question : si une candidate française était une survivante du Bataclan, oseraient-ils la siffler de la sorte ?

Les mauvais perdants n’ont pas tardé à se manifester. Certains, incapables d’accepter cette vague de soutien populaire, sont allés jusqu’à parler de votes truqués. Un député français, tristement célèbre pour ses relents antisémites, a affirmé qu’Israël, après avoir volé la terre des Palestiniens, avait désormais volé l’Eurovision. Une députée européenne a insinué qu’Israël aurait payé pour obtenir ses scores.

L’argent. Le complot. La fraude.

Ah, le bon vieil antisémitisme recyclé sous des habits neufs.

Et alors que je scrolle sur X, je tombe sur ce post d’un humour juif absolu et j’éclate de rire :

« I er siècle : déicide

1144 : meurtre rituel

1290 : profanation des hosties

1319 : empoisonnement des puits

XIX e siècle : domination du monde

2025 : trucage de l’Eurovision…

Le complot juif, c’est plus ce que c’était. »

Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Mon téléphone sonne.

Je décroche.

C’est Steeves. Mon meilleur pote. Trente-cinq ans d’amitié, de fous rires, de partages, de chutes, de silences pleins de sens. Steeves, c’est le mec le plus sympa que je connaisse. Le plus lumineux aussi.

Peu importe l’orage : ça finit toujours avec un morceau de pain, une boîte de thon, un filet d’huile d’olive, et cette phrase : « Bon allez, viens, on ne va pas se laisser mourir pour ça. »

Le Séfarade dans toute sa splendeur. La générosité du Juif tunisien.

Avec lui, je n’ai pas besoin de parler pour être compris. Il balance comme s’il savait déjà.

— Ça va, frérot ?

Silence. Même nos silences ont l’accent du bled.

— Des nouvelles de Noam ?

— Non, rien…

— Putain fait chier ! Mais bon, comme on dit : pas de nouvelles, bonnes nouvelles !

— Tu n’as rien de mieux pour me remonter le moral ?

— Tu as raison, c’est naze… Tu tiens le coup ?

— Non.

— Moi non plus. On fait semblant, mais on ne tient pas.

— Depuis octobre, j’suis… à côté de moi. Comme si j’arrivais plus à revenir. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Moi aussi. Tu sais ce matin, j’ai eu une révélation.

— Fais-moi peur.

— On est peut-être en train de devenir comme eux.

— Comme qui ?

— Les Ashkénazes.

Je rigole. Un vrai rire nerveux.

— Non mais imagine-nous : pâles, silencieux, avec des lunettes trop grandes, en train d’écrire des poèmes tristes dans un carnet Moleskine.

— Et un psy trois fois par semaine pour parler de notre grand-mère qui jetait des babouches quand elle était énervée.

— Docteur, chaque fois que j’entends ma mère râper une carotte, j’ai envie de pleurer.

— Et quand je sens du cumin, j’ai une crise d’angoisse. Je pense que c’est l’absence du père… ou le couscous du vendredi.

On explose de rire. Un bon rire idiot.

— Eux, ils prennent leur tristesse au sérieux.

— Nous, on met du citron dessus et on appelle ça de la nostalgie.

Je redeviens calme.

— Mais j’ai mal, Steeves. Pas le genre de douleur qui s’explique. Une fatigue dans les os. J’ai le dos en compote.

— Je sais. Moi aussi j’ai mal partout.

— Oui mais toi c’est l’âge !

— T’es con ! Tu crois qu’on va tenir ?

— On va tenir. Pas comme avant. Mais on tiendra. Parce qu’on se parle et qu’on ne lâche rien.

— Tu imagines nous deux, Ashkénazes seuls dans nos coins ? Avec juste nos pensées et France Culture ?

— Jamais ! Toi t’as le thon, moi j’ai le pain. On est invincibles.

— Tu passes ce soir ?

— Yes. Tu prépares le thé ?

— Évidemment.

— N’oublie pas les pignons… Pour la nostalgie.

Noa Argamani

Noa Argamani, 26 ans.

Étudiante à l’université Ben Gourion.

Le 7 octobre 2023, elle danse au festival Nova.

Une vidéo la montre, hurlant : « Ne me tuez pas ! », tandis qu’elle est arrachée à la foule, emportée sur une moto par des terroristes du Hamas.

Sa mère, Liora, atteinte d’un cancer en phase terminale, supplie les terroristes de la laisser « voir sa fille au moins une fois avant de mourir »…

Noa Argamani sera finalement libérée le 8 juin 2024, lors d’une opération militaire israélienne.

Quelques jours avant le décès de sa mère.

J’ai perdu un Bédouin dans Paris

14 décembre. La nuit tombe sur Paris comme un couvercle. Il fait froid. Le vent est sec. À l’arrière de la voiture, je m’enfonce dans le siège comme on coule.

Les vingt-quatre dernières heures m’ont lessivé. Je suis vidé. À bout. Je n’ai plus la force d’aligner une pensée, encore moins une parole. Tout est devenu trop. Trop de visages, trop de tension, trop de discussions. Et maintenant, le calme enfin. La radio est coupée. Les oreillettes de mes gardes du corps dessinent des arcs discrets dans la pénombre. Même eux, pourtant programmés pour l’alerte, semblent comprendre qu’il ne faut rien troubler.

Je n’ai pas parlé depuis trente minutes. Et c’est très bien ainsi. Ma tête est posée contre la vitre glacée. Dehors, les quais défilent comme un vieux film. Les lumières flottent, les passants deviennent des ombres. Les phares, des éclats flous.

Nous arrivons près de chez moi. Les officiers se redressent. Le ballet commence. Je rassemble machinalement mes affaires à l’arrière, sans même vraiment regarder ce que je range dans mon cartable.

Je sais exactement ce qui va suivre. Toujours ce même protocole, ce rituel bien rodé : la marche arrière. Le premier agent descend et rejoint son binôme posté devant l’immeuble. Le conducteur qui rapproche la voiture au plus près. La porte arrière s’ouvre pile au moment où celle de l’immeuble se déverrouille. Je me glisserai entre les deux, protégé, invisible. Au début, c’était pesant. Aujourd’hui, c’est devenu presque réconfortant. Une manière de dire : « C’est bon, tu es chez toi. » Un des agents montera les marches quatre à quatre, moi je suivrai en traînant les pieds, la porte sera ouverte. Toujours ce ballet.

Je pense à ce lit qui m’attend. À ce programme aussi simple qu’indispensable : embrasser les enfants. Une douche rapide. Encore un bisou, deux peut-être. Un mot à Mareva, un regard, un geste tendre. Et ensuite : extinction des feux. Pas de télé, pas de réseaux, pas de sollicitations. Juste dormir.

C’est mon rêve à moi ce soir, lâcher prise. Nous sommes presque arrivés. Et là, évidemment, mon téléphone vibre. Je soupire, je n’ai pas envie. Je sais déjà que je ne répondrai pas. Qu’importe qui c’est, il ou elle attendra demain.

Je jette tout de même un œil : c’est Émilie Moatti. Je grimace. Pas maintenant, Émilie, pas ce soir. Je ne décroche pas. Mais voilà, je suis curieux, et un peu inquiet.

La notification s’affiche. Un message vocal, je mets sur haut-parleur. Et sa voix jaillit.

« Arthur, rappelle-moi d’urgence. J’ai besoin de toi… J’ai perdu un Bédouin dans Paris ! »

Je reste impassible. Non, vraiment. Pas ce soir… Mais c’est Émilie. Et quand Émilie appelle, ce n’est jamais pour rien.

Elle m’a demandé de l’aider à faire venir en France certaines familles de Bédouins, dont les proches ont été enlevés par le Hamas le 7 octobre. Yosef et Hamzah AlZayadni. Un père de 53 ans et son fils de 22 ans. Enlevés à Rahat.

Le plan était clair : leur faire rencontrer la presse, des élus, des artistes, des influenceurs, des faiseurs d’opinion. Faire du bruit.

Contrairement à ce que beaucoup croient, ou préfèrent ignorer, il n’y avait pas que des Israéliens juifs parmi les victimes. Des musulmans aussi ont été assassinés. D’autres, pris en otage. Et il nous semblait juste, fondamental même, de le marteler. Encore et encore.

Alors nous avons organisé une série de rendez-vous. Une tournée diplomatique improvisée. Des rencontres, des témoignages, des poignées de main pleines d’humanité. Tout cela s’est terminé par un dîner chez moi. Un moment inattendu. À la fois simple et chargé d’émotion.

La venue de ces Bédouins a été une aventure en soi. Ils n’avaient jamais voyagé, jamais pris l’avion, ils ne parlaient pas un mot d’anglais. Ils s’exprimaient essentiellement en arabe et en hébreu. Avec des regards pleins de prudence.

Je les imaginais là-haut. Dans ce Boeing ultramoderne. Survolant pour la première fois de leur vie la terre qui les a vus naître. Cette terre si chère à leurs yeux, dont ils ont arpenté tous les déserts, les dunes, les campements, les silences étoilés.

Une première fois dans un avion, c’est toujours un moment inouï. Mais dans leur cas, c’était plus qu’un simple voyage : c’était un passage. Un déracinement provisoire.

Le soir de leur arrivée à Paris, ils sont venus à la maison à l’occasion d’un dîner organisé en leur honneur. Tout avait été préparé en amont, avec soin, pour qu’ils se sentent à l’aise, au milieu de cette douzaine de personnalités que j’avais invitées. Des artistes, des journalistes, des intellectuels, des amis.

Et pour moi, il était important que tout soit juste. À commencer par le repas : strictement halal, et sans alcool, naturellement. J’avais même fait déplacer des tableaux, deux nus féminins, que j’avais dans le salon. Par respect, pour ne pas heurter. Leur dignité appelait la nôtre.

Ils étaient en retard. Ils revenaient d’un rendez-vous à l’Assemblée nationale. Un moment intense, lourd, symbolique. Pendant ce temps, les invités étaient déjà là, à la maison.

C’était un soir spécial. Hanoukah. La fête des lumières. Mais cette année-là, la joie avait été laissée de côté. En attendant l’arrivée de nos invités, nous avions allumé les bougies, au son d’une prière entonnée par le chanteur Amir. C’était doux et émouvant. À tour de rôle, nous nous passions le shamash, une des bougies, pour allumer les autres. Une flamme, puis une autre. Une lueur, une lumière, un espoir. Un joli moment. La voix et le regard d’Amir nous fendaient le cœur.

À la sonnerie de l’interphone, tout le monde s’est tourné, en silence, vers le hall d’entrée.

J’ai ouvert la porte. Émilie est entrée la première, puis ils sont apparus. Au centre, le plus âgé d’entre eux, vêtu de noir, portait un keffieh rouge, ceint d’une corde noire. Je leur ai souhaité la bienvenue en hébreu. Émilie a pris le relais, elle a présenté chacun au reste de l’assemblée.

Leurs visages burinés par le soleil, leurs regards sombres, racontaient l’épuisement, la douleur, l’exil. Loin de chez eux, dans un pays dont ils ne connaissaient ni les repères ni la langue, ils avaient enchaîné les interviews, les rencontres, les colloques, les meetings, répétant inlassablement leur histoire. Et celle de leurs proches enlevés.

Amir leur a adressé quelques mots en hébreu, juste quelques phrases, comme pour briser la glace. Et d’un coup, une brèche s’est ouverte. On les a vus sourire, répondre, se détendre.

J’étais ému de les voir parler hébreu avec autant de naturel, de force, de fierté. Et je me suis dit : « Ils sont israéliens. Et, d’une certaine manière, sûrement plus sionistes que nous tous dans ce salon. »

Mareva, attentive, leur a proposé de se restaurer au buffet. Ils avaient faim. Leur journée-marathon ne leur avait laissé que quelques sandwichs à grignoter, entre deux témoignages.

Lentement, ils se sont installés. Leurs gestes étaient calmes, mesurés, presque solennels.

Et puis, ce vieil homme, celui au keffieh rouge cerclé de noir, s’est redressé légèrement. Il a commencé à parler d’une voix grave, posée. Chaque mot est tombé avec le poids d’une vérité que rien ne peut diluer. À ses côtés, un jeune interprète, assis au bord du fauteuil, traduisait au fil du récit, dans un français clair, presque trop soigné.

Le vieil homme regarde devant lui. Loin. Comme s’il parlait à l’absence, à ceux qu’il espère encore vivants. Il raconte son fils, le jour où il a disparu, la dernière fois qu’il l’a vu. Les rafales de kalachnikov, la porte arrachée. L’attente qui ronge. Puis il nous dit comment la vie de sa famille s’est arrêtée. Arrêtée à la moindre information, au moindre frémissement, à la moindre rumeur. Un mot glissé par un voisin. Une ligne floue dans un journal, un regard échangé avec un soldat, le plus petit signe devient une ancre. Ou un mirage.

Il explique qu’ils vivent désormais dans un entre-deux : ni vraiment dans le deuil, ni tout à fait dans l’espoir. Dans un présent immobile, où chaque jour ressemble au précédent, où la seule chose qui change, c’est l’intensité du vide. Il décrit une vie où plus personne ne dort, où l’on mange par automatisme, où l’on fête les anniversaires à voix basse. Une maison où l’attente est devenue le seul langage commun. Et ce qu’il dit, il ne le dit ni dans la colère, ni dans les larmes.

Après un moment, Amir hésite, pose une question :

— Est-ce que les autorités israéliennes vous donnent des nouvelles des recherches ?

Le vieil homme tourne la tête vers l’interprète. Le temps que la question trouve son chemin dans sa langue. Puis il hoche la tête, il répond en quelques phrases courtes. L’interprète traduit, la voix légèrement brisée :

— Ils nous disent qu’ils font tout ce qu’ils peuvent. Mais nous ne savons rien, nous ne savons jamais rien. On attend, chaque jour, chaque nuit. On attend.

Chacun à son tour, ils prennent la parole. Ils nous parlent d’un frère, d’un fils, d’un cousin, d’un être aimé, arraché à eux dans l’enfer de Gaza. Chaque voix porte sa propre note, mais toutes vibrent d’une même douleur, celle de l’absence, de l’injustice. Pas une larme, pas un mot plus haut que l’autre. Ils ne sont pas là pour eux-mêmes, ils sont là pour ceux qui manquent à l’appel.

Nous avons tous les yeux rouges. Certains détournent le regard. D’autres serrent les poings sans s’en rendre compte. Et eux, assommés par la souffrance, nous livrent leur vérité avec une précision presque chirurgicale. Les lieux. Les heures, les derniers signes, les appels interceptés. Ils ne demandent rien, ni compassion, ni consolation. Ils veulent simplement qu’on sache. Qu’on entende, qu’on n’oublie pas et qu’on raconte au monde.

Puis, quelqu’un dans la pièce pose une autre question :

— Comment est-ce possible ? Comment des terroristes islamistes ont-ils pu enlever et tuer des musulmans, ce 7 octobre ?

Le vieil homme finit une gorgée d’eau… Son regard se durcit brièvement, il répond sans détour, presque sèchement :

— Je suis musulman. Mais je suis aussi israélien. Et pour eux, c’est pire. C’est une trahison. Ils ne supportent pas l’idée que nous puissions vivre en paix avec les Juifs.

Puis :

— Nous sommes l’exception qu’ils ne veulent pas voir. Deux millions d’Arabes israéliens vivent ici, en harmonie, avec le reste de la population, juive, chrétienne, musulmane ou athée. C’est aussi ça qu’ils veulent détruire.

Et moi, alors que le monde vomit sa haine d’Israël à coups de slogans et de contrevérités, répétant « État d’apartheid » comme un mantra vide, je me dis que cet homme, son calme, sa lucidité, sa simple existence, sont la preuve qu’une paix est possible. Qu’elle existe déjà, à bas bruit. Et qu’en effet c’est précisément cela que l’on cherche à effacer.

Ce soir-là, face à ces hommes venus d’un monde où l’on pleure sans larmes, je sais qu’il faut raconter. Encore, et toujours.

Émilie lance :

— Yalla les amis, il est temps de rentrer nous reposer !

Nous les raccompagnons jusqu’à l’entrée. Avant de se quitter, on souhaite prendre une photo tous ensemble. Une photo que chacun ira ensuite montrer, poster, partager avec le plus grand nombre. On se rapproche, lentement, comme si personne ne voulait vraiment rompre ce moment. Quelqu’un sort son appareil. Et juste avant de prendre la pose, les cinq Bédouins nous tendent à chacun un poster de leurs proches enlevés. Nous les tenons devant nous, en silence. Je ne crois pas qu’un seul d’entre nous réussisse à sourire sur la photo.

Comme un signe venu d’ailleurs, de l’autre côté du Trocadéro, la tour Eiffel se met à scintiller. Et dans ce contraste et ces visages imprimés tenus à hauteur de cœur, quelque chose d’infiniment tendre se glisse dans l’émotion. Un instant de grâce au milieu du tragique. Personne ne parle.

Le doyen des Bédouins vient vers moi, me prend dans ses bras :

— Merci, ami. Quand tu viens en Israël, tu viens chez moi, avec ta femme et tes enfants. Et c’est moi qui t’offrirai à manger. Tu me feras cet honneur ?

— Ce sera avec un immense plaisir que je viendrai. Et j’espère du fond du cœur que ce jour-là, nous mangerons avec toute ta famille enfin réunie.

Émilie me sourit, comme pour sceller ce moment unique. Puis la porte se referme. Je prends Mareva dans mes bras. Nous nous serrons fort. Je la remercie à voix basse pour l’organisation de cette soirée. Pour tout, en fait.

Une nouvelle nuit blanche m’attend. Encore une. Trop d’émotion comprimée en si peu de temps. Mon corps réclame le lit à grands cris, le sommier, l’oreiller. Mais mon cerveau, ce traître hyperactif, commence déjà à rejouer la soirée en boucle : les visages, les mots, les sourires. Les photos brandies comme des boucliers. Le keffieh rouge, la tour Eiffel. Et ce vieux Bédouin au regard sec, qui, entre deux phrases, m’a donné une leçon de fraternité que la vie m’avait rarement offerte.

— Les garçons, on ne descend pas encore de la voiture !

D’un geste mou, j’attrape mon téléphone et j’appuie sur la touche rappel.

— Allô, Émilie ? Que se passe-t-il ?

Et là, panique à bord. Sa voix part dans tous les sens :

— Le doyen des Bédouins ! Une heure avant de partir pour l’aéroport !… Il a disparu !

Puis elle enchaîne, haletante.

Un Bédouin avait voulu descendre à la boulangerie. Pas le Louvre, pas les Champs-Élysées. La boulangerie juste en bas de l’immeuble où ils étaient hébergés. Littéralement collée au porche. Il voulait acheter des bonbons pour ses enfants. Un geste de père, de grand-père, sans doute. Émilie lui avait donné des euros. Une formalité. Le reste de la délégation était encore en train de refermer ses valises. Tout était sous contrôle. Enfin… jusqu’à ce qu’il ne remonte pas.

— Mais… comment ça ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Émilie.

Sa voix explose dans l’habitacle :

— J’ai perdu le Bédouin !

Je demande :

— Tu l’as appelé ?

— Oui ! Mais il est incapable de me dire où il est ! On décolle dans une heure !

La voix d’Émilie passe de l’inquiétude à l’hystérie logistique.

Et moi, dans la voiture, je regarde mon téléphone comme s’il allait m’offrir une solution… Une heure… Soixante minutes. Mon cerveau tente une manœuvre de dernier recours, je parle, comme si j’étais en train de résoudre une prise d’otages à distance :

— Écoute. Rappelle-le avec un autre téléphone. Dis-lui de mettre son téléphone sur haut-parleur, d’entrer dans un magasin ou d’accoster un passant, et de dire juste un mot : « Help. » Et il tend le téléphone. La personne en face te donnera l’adresse. Tu pourras le localiser. Facile.

Je me surprends à être fier de ma trouvaille. Brillante. Digne d’un prix Nobel de géolocalisation artisanale. Je visualise la scène. Un vieil homme, Bédouin, keffieh rouge vissé sur la tête, descendant une rue de Paris à la nuit tombée, tendant un téléphone à des passants terrifiés en criant « Help » avec un accent arabe. Voilà l’idée de génie. Un chef-d’œuvre.

Inutile de vous dire que dans la rue où il se trouve, c’est la panique immédiate. Dès qu’il s’approche de quelqu’un, keffieh au vent, téléphone tendu, regard inquiet, les passants prennent la fuite comme si un alien venait de surgir. Certains changent de trottoir, d’autres accélèrent brusquement. Ce n’est plus une disparition. C’est un sketch.

Je parle à Émilie sur un téléphone, le mien. Et avec un deuxième téléphone je suis littéralement en duplex, en direct de mon propre délire, elle transmet des instructions à notre Bédouin égaré.

— Dis-lui d’entrer dans le premier magasin qu’il voit !

Silence à l’autre bout. Puis :

— Il ne veut pas !

— Comment ça il ne veut pas ?

— C’est un bar. Ils vendent de l’alcool. Il ne rentre pas dans les bars !

J’inspire puis expire.

— Qu’il aille à côté alors !

— C’est un autre bar !

Et là, je perds tout sens de la réalité.

— Ce n’est pas possible, y’a que des bars, il est à Pigalle ou quoi ?

— Ce n’est pas drôle, Arthur !

Et moi, encore plus crétin :

— Regarde s’il n’y a pas une chicha dans le coin !

Sans prévenir, on part dans un fou rire. Le genre de rire qu’on partage pendant un enterrement quand il y a trop de tension. Et là, dans un éclair de génie je balance :

— Dis-lui de dire qu’il est un ami d’Arthur… de la télé ! Arthur from the TV !…

Oui, voilà mon arme secrète, ma carte magique. Je m’entends le dire, et je me vois en train de le dire. Une gêne me traverse au milieu de mon fou rire… Pendant que notre ami, debout dans une ruelle parisienne, continue de hurler « Help ! ».

Plus il crie, plus je ris. Et plus je ris, plus la foule s’écarte autour de lui. Et là, hilare, je dis à Émilie :

— Imagine… il se fait enlever par des racistes ! Ou pire, si des antisémites découvrent qu’il est israélien…

J’éclate à nouveau de rire. C’est surréaliste.

Et puis… Un miracle. Un vrai. Un passant, un paisible, un de ceux qui ne prennent pas la fuite à la première alerte au keffieh, s’arrête. Il prend le téléphone, gentiment, et nous donne l’adresse. Un ange en doudoune. Et comme si ça ne suffisait pas, il reste là, bienveillant avec notre Bédouin désorienté, ses sacs de bonbons à la main, jusqu’à ce qu’Émilie arrive en taxi. Elle le récupère, il monte, ils partent.

Fin du suspense. Ils ne rateront pas l’avion, les enfants auront leurs bonbons.

Et moi… moi je vais pouvoir aller me coucher. Dormir, enfin. Pas un sommeil profond. Pas une nuit de rêve. Mais juste une fin de journée folle. Avec peut-être, en fond, l’écho lointain d’un Bédouin en keffieh qui, quelque part, hurle encore aux passants « Help ! ».

— On rentre à la maison, Monsieur ?

Je hoche la tête.

Nous montons. Je fais exactement ce que j’avais prévu. Je prends mes enfants dans mes bras. J’embrasse Mareva. Un regard, un sourire. Puis je file droit à la douche, sans un mot de plus. Et enfin, le moment le plus attendu de cette tragi-comédie, je me glisse sous la couette. Elle m’accueille comme un radeau après un naufrage. Une mer tiède, silencieuse, compatissante. Dans ma tête, je souris, un peu abruti par l’adrénaline retombée.

Je m’endors doucement, et ça, c’est presque une victoire. Deux heures plus tard, en plein sommeil, mon portable me réveille en sursaut.

— Putain… c’est pas vrai !

Je regarde l’écran : Élisa.

Je décide de ne pas répondre. Je repose le téléphone. Il se remet à sonner, encore Élisa.

Élisa, qui s’occupait aussi, avec nous, des familles d’otages de passage à Paris. Ces derniers jours, elle accompagnait Daniel Toledano, le frère d’Elia, le jeune Français de 28 ans enlevé pendant le festival Nova avec sa meilleure amie, Mia Schem.

Je ne connais pas très bien Élisa. Mais je sais une chose : elle ne m’appellerait pas, en pleine nuit, si ce n’était pas important. Je décroche, la voix rauque de celui qu’on tire du sommeil :

— Allô… Élisa ? Que se passe-t-il ?

— Je n’arrive pas à joindre Émilie !

— C’est normal, elle est dans l’avion avec les Bédouins pour Tel-Aviv.

Un silence. Puis sa voix change.

— On a un problème, Arthur.

Moi, encore dans les brumes de la nuit, essayant une vanne à la con pour alléger ce que je ne comprends pas encore :

— Quoi, on a perdu quelqu’un encore ?

— Oui.

Silence.

— On a perdu Elia.

— Comment ça ?!

— Elia a été retrouvé mort. L’armée vient de nous l’annoncer. Retrouve-nous au Sofitel.

Il faut l’annoncer à Daniel…

L’armée israélienne annonce avoir retrouvé à Gaza la dépouille d’Elia. Rapatriée en Israël. L’enterrement doit avoir lieu avant Shabbat.

À Paris, Daniel s’effondre. Il faut qu’il rentre. Voir son frère une dernière fois, lui dire adieu. Lui parler encore. Mais il n’y a aucun vol, les horaires sont impossibles, les correspondances trop longues. Chaque itinéraire disparaît sous ses yeux.

Je remue ciel et terre. La Grèce. Chypre. La Jordanie. J’explore toutes les escales possibles, chaque détour, chaque vol de dernière minute. Mais je me heurte à un mur. La guerre a tout bloqué, tous les vols sont annulés. Je cherche à affréter un avion privé. Je passe des dizaines de coups de fil. Je réveille le patron de El Al. Je harcèle les agences. Je relance, je supplie, je promets.

Puis, enfin, un vol. 6 heures du matin. Le seul qui pourrait aller. Mais Daniel arrivera trop tard.

Daniel passe la nuit debout, dans le hall de l’hôtel. Il tourne en rond. Il n’arrive pas à s’asseoir. Il parle à voix haute. Il s’écroule en larmes. Il s’emporte parfois. Nous sommes plusieurs à ses côtés. Présents, mais inutiles. On essaie d’apaiser ses crises, ses sanglots déchirants, sa colère. Sa peur, aussi. L’angoisse est violente. Celle d’un frère qu’on arrache à un autre.

Dans l’avion, Daniel assiste à l’enterrement sur son téléphone. En Zoom. Le visage défait, en larmes. Le son saute. La prière est hachée, déformée par la mauvaise connexion. L’image tremble, un adieu en pixels. Sur l’écran, la dépouille de son frère. Enveloppée dans un linceul. Un rabbin récite les dernières prières au son des sanglots. Mais les mots se perdent dans le vacarme du réseau.

Dans la cabine, tout le monde est au courant. Le personnel de bord a murmuré quelques mots. Et le silence s’est installé dans l’avion. Inhabituel. Par pudeur et par chagrin, celui des passagers, anonymes, discrets, se mêle au sien. Ils ferment les yeux, se taisent, s’effacent. Ils lui offrent ce qu’ils peuvent : un peu de recueillement, un peu d’humanité.

Et au loin, là-bas, en Israël, alors que lui est encore dans le ciel, résonne la prière des morts : le Kaddish. Celle que chaque père, chaque frère, chaque fils récite pour accompagner un être aimé vers la paix. Mais lui ne peut pas la réciter. Il n’est pas là, il entend à peine, spectateur de l’irréparable.

Après des mois d’angoisse à attendre son frère, à faire le tour du monde pour faire entendre sa voix, montrer son visage, on lui retire la possibilité de lui dire adieu. On lui vole le dernier regard, la dernière prière. Il regarde tout cela dans l’air entre deux mondes. Un frère qu’on enterre sans lui. Parce que l’avion est parti trop tard. Parce que la famille n’a pas voulu attendre.

Et dans sa tête, j’imagine des pensées qui se bousculent. Et cette tristesse infinie de ne pas avoir pu poser, même une dernière fois, sa main sur l’épaule du frère aimé.

Cette fois c’est réel

Je suis au milieu d’une réunion interminable.

Les comptables parlent chiffres, la direction financière approuve en hochant la tête, et chacun y va de son petit commentaire. Une symphonie de tableaux Excel et de jargon. Chiant. Très chiant.

Et moi, j’ai juste envie d’être ailleurs. Très loin de cette salle, de ces sourires de circonstance, et de cette lumière artificielle.

La bonne nouvelle, c’est que les chiffres sont bons.

La mauvaise, c’est qu’ils sont bons… sans moi.

Je suis un fantôme dans ma propre boîte.

Une silhouette qu’on respecte puisque je suis le patron, mais qu’on n’écoute plus vraiment.

Le plus ironique ? Mes équipes ont mieux bossé en mon absence. Nettement mieux.

Je suis devenu un figurant dans mon propre succès.

Mon téléphone me sort de mon ennui : Noam.

Je me lève aussitôt.

— Excusez-moi, j’ai une urgence.

Le couloir est vide, silencieux, je fais glisser mon doigt :

— Tout va bien ?

— Oui, oui t’inquiète. Écoute je n’ai pas longtemps, je n’arrive pas à joindre ma mère. On part pour Gaza.

— Quoi ? Mais je croyais que tu étais dans le nord ? Gaza, c’est dans le sud ?

— Justement. On est dans le car. On arrive à la base près de Gaza. Ils ont besoin de nous ici. On entre cette nuit avec l’unité. Je ne peux pas trop parler… mais rassure-toi, tout va bien.

Et là, c’est comme si on avait arraché la prise. Black-out total.

— Noam, écoute-moi… Essaie de ne pas jouer les héros, ok ? Reste concentré, suis les ordres. Fais ce qu’on te demande et rien de plus. Et… fais attention à toi. Sérieusement.

— Oui, oui. Ne t’inquiète pas, tonton. On est prêts.

Mais ça déborde. C’est plus fort que moi. Un trop-plein de peur mal maîtrisée. Je pars en vrille, comme celui qui n’a vu la guerre que sur Netflix. Je m’entends parler, mais je ne peux plus m’arrêter de débiter des conseils complètement crétins :

— Quand tu marches tu regardes bien où tu mets les pieds. Et tu mets bien ton gilet pare-balles ! Trouve un binôme. La nuit, vous vous surveillez. Vous ne dormez pas en même temps. Tu as à manger ? Tu as pris un pull chaud ? Un truc en laine ? Et surtout, je t’en supplie, ne fais pas le héros, ça ne sert à rien !

Et lui, évidemment, éclate de rire.

— Tonton… c’est la guerre, c’est pas une colo. Ne t’inquiète pas, je te tiens au courant.

— Appelle-moi quand tu arrives dans le sud. Promets-moi. Et fais attention à toi !

Derrière lui, une voix en hébreu s’impatiente. On l’appelle.

— Je dois te laisser !

Il raccroche. J’ai la tête qui tourne.

Je m’adosse au mur, le dos contre la cloison, je glisse lentement le long de la paroi jusqu’à m’asseoir au sol. Les jambes coupées. Je reste là, paralysé, sur le marbre blanc.

Tout en moi est terrorisé.

Pendant que les voix continuent à parler croissance, marges, objectifs, moi, je suis déjà ailleurs. Je suis dans un blindé avec Noam. Je suis sur une route vers Gaza. Je suis dans son casque. Dans un tunnel, dans son pouls, dans sa peur qu’il n’a pas dite.

Je m’imagine le pire. Évidemment que je m’imagine le pire.

Depuis des semaines, les groupes Telegram relaient les noms des soldats tombés. Des gamins d’à peine 20 ans. Et maintenant, Noam est là-bas.

Et moi, je suis ici. Dans mon costume cintré, entre deux graphiques en couleurs.

Je reste assis dix bonnes minutes, tétanisé.

Un collaborateur m’a vu de loin. Il n’a rien dit, il a juste compris.

Il s’est discrètement posté à l’entrée du couloir. Il empêche quiconque d’entrer. Je suis livide. Je ne pleure pas, je suis choqué. Mais sous ce choc, il y a la colère.

J’aurais dû essayer quelque chose, le faire rentrer à Paris par tous les moyens, sans lui laisser le choix.

Je suis fou de rage. Et cette rage, c’est de la peur déguisée.

Je pense à Rebecca, sa mère, à Éric, son père.

Soudain, une vibration. Mon téléphone. Noam à nouveau. Je lis :

« Voici le code de mon ordinateur et celui de mon iPhone. Bises. »

Je ne comprends pas. Mon cerveau ne suit pas. Je fronce les sourcils. Je réponds aussitôt, confus, incapable de penser :

« Tu veux que j’accède à ton ordi à distance ? Ok… mais comment je procède ? »

Sa réponse arrive. Brève. Sèche. Un coup de poignard.

« Ce sont les codes de mon ordi et de mon tel… au cas où. »

Et là, je comprends. Mon cœur s’emballe, ma gorge se serre, ma tête devient trop étroite pour mes pensées.

« N’y pense même pas. Tu m’écoutes ? N’y pense même pas ! »

Assis dans ce couloir, dos contre un mur, le sol froid sous ma main, je comprends que cette fois, c’est réel.

Mon filleul entre dans Gaza. Et moi, je viens d’entrer dans une toute nouvelle vie.

3 heures du matin.

Je somnole. La télé tourne en boucle, les images sont floues et les sons étouffés.

Mon portable vibre :

« On rentre. On n’a pas le droit de garder nos téléphones à la base. Ne t’inquiète pas. Dis à ma mère que je l’aime. »

Ohad Yahalomi

Ohad Yahalomi, 50 ans, franco-israélien.

Lors de l’attaque du Hamas contre le kibboutz Nir Oz, il tente de protéger sa famille. Il est blessé par balle à la jambe. Capturé.

Sa femme et ses deux filles parviennent à fuir.

Son fils aîné, Eitan, 12 ans, est également pris en otage. Il sera libéré en novembre 2023.

Ohad, lui, ne reviendra jamais.

Le 27 février 2025, les autorités israéliennes annoncent sa mort en captivité.

Bien que français, son drame s’est joué dans l’ombre, loin des projecteurs, loin des unes de journaux.

Tous les otages ne deviennent pas des symboles.

Lettre à un ami perdu

Fabrice,

Au milieu de la nuit. Je tourne en rond dans mon salon. Je suis rentré il y a deux heures d’un dîner, invité par Julia et toi. Comme tu as vu, j’y suis allé seul. Mareva n’avait pas le cœur à sortir, et franchement, avec le recul, elle a eu plus de flair que moi. Moi, j’avais juste besoin d’un peu d’air, d’un peu de monde, d’oublier pendant quelques heures ce qui me colle à la peau depuis des semaines : la mort, les otages, l’angoisse pour Noam.

Je m’étais dit : une soirée normale. Un verre de vin, une assiette tiède, quelques banalités polies. Rien de plus, si ce n’est, peut-être, une respiration.

Mais voilà. À peine arrivé, une femme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam m’interpelle.

Je ne me souviens pas de son prénom. Juste de ses Birkenstock en plein hiver, son col roulé bordeaux en laine bio et son air de penser qu’elle détient l’avis éclairé qui mettra fin au conflit israélo-palestinien entre deux olives et trois cacahuètes pendant l’apéritif.

Et là, elle me sort :

— Est-ce qu’il ne serait pas temps qu’Israël rende ses terres au peuple palestinien ?

Je la regarde. Je demande, poli, presque naïf, presque trop bien élevé pour mon propre bien :

— Quelles terres ?

Et là, avec l’aplomb de quelqu’un qui confond géopolitique et horoscope de l’humanité, elle me répond :

— Eh ben… Israël.

« Eh ben Israël ? » J’ai ri. Un rire franc.

Mais il m’est resté coincé en travers de la gorge. Parce que ce n’était pas une blague.

C’était pire : de l’ignorance bien intentionnée, de celle qui se croit morale parce qu’elle utilise les bons mots au bon moment.

Alors j’ai tenté une dernière question, une corde de rappel dans cette avalanche de vide :

— Et les dix millions d’habitants ? On en fait quoi ?

Et là, elle me tue. Littéralement, avec cette phrase, simple, limpide, désinvolte, pleine d’ignorance :

— Ben ils restent. Je ne vois pas où est le problème.

Ah. Voilà.

Le nettoyage ethnique, version apéro du lundi.

Avec sourire, toast au saumon et quinoa.

On supprime un pays, mais sans méchanceté, hein, c’est pour la justice.

Et les deux heures qui ont suivi, j’ai eu droit à tout.

Tous les couplets, tous les clichés. TikTok récité en version TEDx.

Apartheid. Génocide. Colonisation. Épuration ethnique.

Des mots aussi lourds que vides, jetés comme des pavés, mais sans jamais avoir lu une ligne d’histoire.

J’ai connu des débats. J’en ai mené. Parfois houleux, souvent utiles.

Là, c’était une séance d’autosatisfaction collective avec un Juif au centre pour pimenter la soirée. Un procès dînatoire. Un dîner de con. Version dîner de Feuj.

Je t’ai regardé. Plusieurs fois. Avec ce regard qui dit sans le dire : « Sors-moi de là, ou au moins ne laisse pas couler l’huile sur le feu. »

Mais toi ?

Tu souriais. Tu ne versais pas un peu plus d’huile. Tu remettais des bûches.

Tu trouvais ça drôle, vivifiant, comme une soirée réussie. Un peu de tension, un peu d’idéologie, et un invité qui sert malgré lui de piñata intellectuelle.

Moi, parce que juif, je me suis retrouvé là, à devoir répondre pour Israël, pour l’armée, pour le gouvernement, pour chaque pierre, chaque mur, chaque drapeau, chaque drame.

Et pas seulement pour Israël. Pour tous les Juifs. De tous les temps. Partout.

Comme si mon identité suffisait à faire de moi le support client de la cause israélienne. Comme si être juif m’obligeait à jouer le modérateur bénévole dans une pièce remplie d’inculture bruyante.

Ce soir, quelque chose s’est cassé.

Tu ne m’as pas simplement lâché. Tu m’as offert en pâture avec élégance avec un petit air complice, genre : « Je comprends, mais bon faut voir les deux côtés. »

Et ce « deux côtés », Fabrice, il en dit long.

Ce n’est pas à nous, en tant que Juifs, de passer notre vie à répondre à l’hostilité.

On a d’autres projets. Et puis franchement, on a assez donné.

Pas besoin de se lever tous les matins pour faire notre numéro de « Juif fréquentable » au petit déjeuner du monde occidental.

L’antisémitisme, cette vieille passion européenne, qu’on reconditionne en antisionisme vegan-friendly, n’est pas notre affaire. C’est votre échec. Pas notre héritage. Vous détestez les Israéliens ou les « sionistes », en reprenant tous les vieux poncifs de l’antisémitisme. Cette nouvelle haine du Juif, propre sur elle.

C’est comme si je te disais : « Je ne déteste pas les Japonais. Je déteste seulement le “japonisme”, le désir des Japonais d’avoir leur propre pays. »

LOL

Cet antisionisme, comme l’écrit si bien Raphaël Enthoven, permet d’ennoblir votre haine, de lui donner une grandeur morale et un statut de critique.

C’est une haine des Juifs, qui, se donnant l’alibi de l’antisionisme, prétend les aimer tout en les pourchassant. L’antisémitisme est devenu tellement habile qu’il peut être spectaculaire tout en passant à travers les mailles de la loi.

Et tu vois, ça, ça pue, ça rappelle les logiciels les plus sinistres de l’Histoire.

Pour tes amis « LFIstes », ceux qui rêvent :

D’interdire aux Juifs de concourir aux Jeux olympiques.

D’interdire aux Juifs de siéger comme députés ou de présider l’Assemblée nationale.

D’interdire aux Juifs de chanter à l’Eurovision.

D’interdire aux Juifs les festivals et les salons.

D’interdire aux Juifs de vendre leurs produits.

D’interdire aux Juifs de jouer au foot contre l’équipe de France.

Et tout cela est servi, bien sûr, sous le vernis de la vertu, le masque de la morale. Mais l’obsession reste la même : isoler, délégitimer.

C’est le symptôme de ton monde où on s’indigne sur Instagram, mais où on ne lit rien.

Où « sionisme » est un gros mot, mais « intifada » fait chic dans un profil Twitter.

Alors non, nous ne sommes ni les psys ni les punching-balls du siècle. Nous sommes là pour vivre. Nous n’avons plus l’intention de tordre notre identité pour qu’elle passe mieux dans les dîners de bobos.

Nous avons mieux à faire : un peuple à porter, une mémoire à honorer, et un avenir à inventer. Et si nous sommes si solidaires, ça ne fait pas de nous un lobby qui dirige le monde.

Nous ne débattrons plus de notre droit à être.

Nous sommes là. Toujours là.

Alors le sionisme, ce mot que tu prononces comme si c’était un gros rhume idéologique, a mis fin à l’ère des larmes en silence. Pour pleurer, on a un mur. Pour vivre, on a un État. Et non, nous ne cherchons plus à être aimés.

Surtout pas par ceux qui nous aimeraient polis mais morts. Quand on disparaissait dans les fumées de l’Histoire. Mais ça, c’est fini.

Parce qu’il y a un seul peuple dont le droit d’exister est toujours conditionnel.

Un peuple qui a le toupet d’exister. Et ça, c’est déjà trop.

Pourquoi ? Parce que cette terre est juive.

Et qu’elle ose ne pas se fondre dans le décor.

Les chrétiens ont des continents. Les musulmans des empires.

Mais que nous, Juifs, revenions sur notre terre d’origine bien avant la naissance des deux autres religions, après 3 600 ans d’exil, et tout le monde crie au scandale foncier.

Ce n’est pas la politique, ni les frontières, ni la guerre qui dérangent.

C’est plus profond que ça.

Un pays minuscule, sans pétrole, sans richesses naturelles, assis sur une terre disputée, entouré d’hostilité, et pourtant, une nation moderne, vibrante, inventive.

Israël soigne, code, défend, innove.

Start-ups, cyberdéfense, agriculture de pointe, médecine de rupture.

Une armée parmi les plus avancées.

Une économie souple, audacieuse, résiliente, dont la croissance en pleine guerre est six fois plus importante que celle de la France et trois fois plus que celle de l’Europe.

Un melting-pot venu de plus de cent pays, fait d’exilés, de survivants, de rêveurs, de bâtisseurs.

Israël n’est pas une anomalie.

C’est une leçon.

Un paradoxe vivant.

Une preuve que la volonté, l’ingéniosité et la diversité peuvent faire jaillir de la force là où on ne voyait que des ruines. Et c’est ça qui énerve, ce n’est pas ce qu’Israël fait qui dérange, c’est ce qu’Israël est devenu. Un État si minuscule ne devrait pas être aussi fort.

Alors, le 7 octobre, ce ne sont pas seulement des vies que les monstres du Hamas ont voulu effacer.

C’est ce que nous sommes devenus : debout, vivants, fiers.

Et une partie du monde a fermé les yeux. Pire : elle a sorti son excuse préférée, « c’est complexe ». Ils ont vu la haine, ils l’ont regardée bien en face, et ils ont dit : « Il faut comprendre le contexte. » Mais nous, on a tout vu. Et on a pris note.

Et crois-moi, nous n’oublierons rien.

Ils pleurent sur TikTok, donc ils ont raison

Cette soirée chez Fabrice a mis en lumière la puissance glaçante des réseaux sociaux, désormais capables de façonner, voire d’empoisonner, la pensée de certains.

La vérité, elle, est la première à tomber.

L’image est devenue une arme, et la vérité sa première victime.

Il y a les guerres que l’on voit, et celles que l’on subit à travers un écran, filtrées, découpées, figées dans l’instant.

Le sang ne coule plus seulement sur les routes de Gaza ou dans les kibboutz incendiés du sud d’Israël : il s’écoule aussi dans les fils d’actualité, dans nos indignations numériques, et surtout, dans la confusion croissante entre émotion et vérité.

Car aujourd’hui, le mal ne se contente plus de tuer : il filme, il diffuse, il scénarise.

Son objectif n’est plus seulement militaire : il vise l’imaginaire collectif, il veut coloniser la compassion mondiale.

Le Hamas ne déplore pas les victimes civiles : il les provoque, il les expose.

Chaque enfant mutilé devient une arme de communication. Chaque ruine, un théâtre de guerre médiatique.

Dans cette mise en scène cruelle, la souffrance devient stratégie.

Le récit est simplifié à l’extrême : d’un côté, des victimes impuissantes ; de l’autre, des bourreaux mécaniques.

Et puisque nos cerveaux réagissent davantage à l’émotion qu’à la preuve, une image de nourrisson ensanglanté bouleverse plus sûrement que mille pages d’analyse.

Le Hamas l’a compris : il choisit ses angles, ses morts, ses larmes. Il mise tout sur le choc.

Et le monde regarde, s’émeut, partage.

Pendant ce temps, les faits s’effacent.

On oublie les cris du 7 octobre.

On oublie les années d’alertes, de concessions, de retenue.

On oublie parce que l’émotion court plus vite que la mémoire.

Les mises en scène abondent. Des enfants morts dans d’autres conflits réapparaissent sous d’autres drapeaux.

Une enquête a révélé qu’en octobre 2023, plus de 20 % des vidéos virales sur Gaza ne provenaient pas de cette guerre.

Et même lorsqu’elles sont démenties, le mal est fait : l’émotion a déjà creusé son sillon. Le mensonge a déjà modelé la perception.

Dans ce contexte, certains médias relaient sans nuance les chiffres fournis par le Hamas, oubliant qu’ils émanent d’une organisation terroriste qui contrôle l’information, la fabrique et la manipule. Depuis quand la parole des assassins fait-elle office de preuve ?

Dire cela ne revient pas à nier la souffrance de Gaza, les images d’enfants gazaouis morts dans les bras de leur mère sont insoutenables.

C’est mettre en perspective une guerre de l’image, nourrie aussi de fake news, d’intelligence artificielle, et d’une stratégie de désinformation à haute intensité émotionnelle.

Dans ce monde numérique, on ne regarde plus la guerre : on la subit par écran interposé, à travers un filtre algorithmique.

Et l’algorithme ne tolère pas la nuance. Il trie, il polarise, il simplifie. Les sentiments doivent être instagrammables. Les contenus choquants font des clics, la colère génère du trafic et la nuance disparaît.

L’empathie devient sélective, calibrée par des flux d’images qui nous dictent ce que nous devons ressentir et, surtout, ce que nous devons croire.

Les plus jeunes, bercés par l’instantané, n’ont ni repères historiques ni compréhension du contexte.

Et pendant que l’on partage, que l’on commente, que l’on s’invective, ce sont les vraies victimes qui tombent.

Ceux qui meurent dans l’ombre.

Ceux qu’on filme en tremblant pour alimenter un récit sanglant.

Et une question, simple, presque taboue, surgit :

Pourquoi, en deux années de guerre, n’a-t-on jamais vu une seule image d’un terroriste du Hamas mort ?

Israël affirme en avoir éliminé vingt-cinq mille.

Pourquoi ceux qui glorifient leurs martyrs, qui filment chaque drap blanc, ne leur rendent-ils plus hommage ?

Pourquoi cette disparition soudaine ?

Peut-être parce qu’un cadavre armé fissurerait le récit.

Parce qu’un terroriste abattu ne fait pas pleurer comme un enfant sous les décombres.

C’est cela, la cruauté ultime :

Ces bourreaux tuent, et effacent la mort de leurs soldats.

Ils sacrifient leurs civils, puis dissimulent leurs combattants.

Car ce qui compte, ce n’est pas ce qui est vrai.

C’est ce qui fait pleurer.

Mais le cœur humain n’est pas un hashtag.

Il est vaste. Nuancé. Capable de pleurer deux enfances brisées.

Il peut comprendre la douleur de Gaza sans absoudre ceux qui l’instrumentalisent.

Il peut défendre la légitimité d’Israël sans mépriser la souffrance palestinienne.

Il peut dire, avec lucidité et humanité : « Ce n’est pas simple. Mais ce n’est pas symétrique. »

Et pendant que les cœurs se fracturent, les politiciens s’engouffrent dans la brèche.

Ils s’emparent des images, des cris, des deuils partagés pour importer un conflit qu’ils ne vivent pas.

Ils tweetent. Ils accusent. Ils récupèrent.

Ils n’ont jamais mis un pied là-bas, mais ils enrôlent les âmes les plus sincères, les jeunes les plus vulnérables, les colères les plus naïves, pour les armer d’un récit qu’ils ne comprennent pas.

Ils travestissent la guerre en slogan.

La compassion en instrument.

Et derrière eux, les réseaux polarisent, enferment.

Jusqu’à ce que chacun devienne prisonnier de sa propre indignation.

Ce nouveau tribalisme numérique enferme dans des bulles où l’autre camp est déshumanisé et où la nuance est vue comme une trahison.

Pire, comme l’écrit la journaliste Peggy Sastre, le Hamas diffuse des images terribles des otages affamés, dans des conditions rappelant les pires heures de l’Histoire, pour voir jusqu’où le monde peut encaisser, tolérer, absoudre. Des images qui disent : « Nous avons kidnappé vos consciences, nous avons inversé vos repères, et nous pouvons tout montrer parce que vous ne voyez plus rien. »

Il est urgent de ralentir. De penser. De désobéir à l’émotion imposée.

Refuser de voir la vérité réduite à une séquence virale.

Refuser que la douleur devienne une stratégie.

Refuser que l’humain soit sacrifié au récit.

Le plus difficile, c’est de rétablir la complexité dans un monde qui hurle.

De rappeler que la guerre n’est jamais un film.

Et que la compassion, sans lucidité, peut devenir complice.

Effacée deux fois

Tel-Aviv. Salle de montage. 4 mars 2024

Il est 8 h 30 ce matin à Tel-Aviv.

Emma veut connaître mon avis. Et moi je n’en ai pas envie. Emma, la quarantaine tout au plus. Petite, cheveux bouclés, lunettes rondes qui glissent sur son nez. Un sweat-shirt à capuche sur le dos, des Nike aux pieds. À sa poitrine, un badge « Bring Them Home ». Autour du poignet, un ruban jaune.

Elle ne dit rien de trop, mais tout en elle parle. Vive, instinctive, maligne. Une productrice en devenir. Et sa petite boîte commence à faire des étincelles. Elle parle un anglais rapide, précis, direct. Et quand elle s’adresse à moi, elle m’appelle « Arthoour », avec cet accent israélien qui me fait rire.

Je la connais à peine. On s’est croisés au MIPCOM de Cannes. Elle cherchait des partenaires pour lancer sa boîte de production. Une rencontre rapide, on s’est vite bien entendus. Puis la guerre est tombée, et comme tant d’autres, on s’est perdus. Jusqu’à ce coup de fil. Elle a vu une de mes stories sur Insta. Une photo prise depuis mon appartement. Elle avait reconnu Tel-Aviv.

Deux, trois banalités. Et puis elle me demande, comme un service, de venir voir son documentaire. Mais je comprends aussitôt qu’elle attend davantage : le regard d’un producteur, et surtout, celui d’un homme, sur les témoignages de ces femmes violées le 7 octobre.

La vérité ? Je cherche déjà un prétexte pour fuir. Fuir ce nouveau film. J’ai trop vu. Trop d’images imprimées sur mes rétines. Alors je la taquine :

— Dans ta boîte de prod, tu n’as pas un mec pour ça ?

Elle me répond, un brin agacée :

— Ils sont tous mobilisés, au front.

Je n’insiste pas, je sens la fatigue sous sa voix.

L’écran s’allume, la clim tourne à fond, je suis gelé. Mon café refroidit. Emma appuie sur Play.

Des témoignages. Des voix tremblantes, des mots simples. Puis les images, d’une violence qui traverse la peau, qui retourne l’estomac. Qui fait sauter les digues du réel. Ce n’est plus un écran, c’est une brèche, une falaise, une chute à n’en plus finir.

Et ce qui me hantera à tout jamais, ce sont les rires des terroristes. Leurs cris d’hystérie, comme des hyènes déchaînées. Ils se filment, ils jubilent, ils exultent. Ils documentent leur propre enfer avec la fierté crasse de ceux qui croient avoir triomphé.

Et puis ce témoignage. Une femme enceinte. Violée par plusieurs hommes devant son petit ami. Maintenu à terre, il hurle, il supplie. Ils le forcent à regarder. Et lui, dit : « Tuez-moi mais laissez-la. » Quand ils ont terminé avec elle, ils lui tirent une balle dans le vagin puis l’abattent sous ses yeux.

Sans un mot. Comme on écrase un insecte. Comme si la vie ne valait plus rien.

Ce n’était pas un déchaînement incontrôlé. Ce n’était pas une folie de guerre. C’était prévu. Sur certains corps de terroristes, on a retrouvé des documents. Des listes de mots à prononcer en hébreu, pour apprendre à dire : « Déshabille-toi. » « Tais-toi. » « Assieds-toi. »

Des phrases répétées, traduites, apprises. Froidement, méthodiquement. Rien n’était laissé au hasard, pas même la langue de la soumission. Et là, en images. Pas des rumeurs, des preuves.

Même l’ONU, du bout des lèvres, finit par le dire : « Oui, il y a eu des viols. » Des vidéos, des autopsies, des rapports. Des témoignages bouleversants. Des corps retrouvés brisés, ligotés, écartelés. Des bassins fracturés, des organes tranchés.

Et les mots. Les mots de celles qui survivent, les mots de ceux qui restent. Des hommes aussi. Viols, tortures sexuelles, mutilations.

Je repense à Shani Louk. Son corps nu, brisé, jeté dans un pick-up. Exhibé dans Gaza comme un trophée, au milieu d’une foule immense de civils en liesse qui lui crachent dessus dans une hystérie insoutenable. Elle avait 22 ans. Elle était artiste. Allemande, Israélienne. Elle dansait.

Ils l’ont déshabillée, violée, piétinée. Arrachée au monde. Ils n’ont laissé que son crâne, retrouvé quelques mois plus tard. Et malgré cela… rien. Pas de deuil collectif, pas d’indignation globale. Un silence, épais, complice. Parce que Shani était juive, et que dans ce monde, cela suffit à l’effacer deux fois.

Pendant ce temps, à 4 000 kilomètres de là, en France, on expulse des militantes féministes des marches. Parce que juives et parce qu’elles osent rappeler ces atrocités. Ensemble elles ont marché pendant des années, pour l’IVG, pour l’égalité des droits, pour les femmes afghanes, iraniennes. Mais aujourd’hui elles sont devenues l’ennemie.

Elles portent une banderole blanche, simple, sans provocation : « Nous Vivrons », le nom de leur collectif. Un titre inspiré du dessinateur Joann Sfar, publié au lendemain des massacres. Deux mots comme une réponse, comme une promesse.

« Nous Vivrons » est un collectif juif, né en France dans les jours de sidération qui ont suivi le pogrom du 7 octobre 2023 en réaction au silence glaçant des mouvements féministes.

Issues de la gauche, anciennes de l’UEJF, elles viennent dénoncer un déni, un abandon. Ce double standard devenu presque banal, où l’on soutient les femmes en lutte, sauf lorsqu’elles sont israéliennes ou juives.

Ce 8 mars 2024 à Paris, les drapeaux palestiniens flottent. Partout. Des keffiehs noués comme des signes d’appartenance, des banderoles pour Gaza, au beau milieu de la journée des femmes.

Quel message cherche-t-on à faire passer, dans cette marche censée être universelle ?

Je comprends qu’on veuille soutenir les femmes palestiniennes dans leur souffrance, ce qui est un geste d’humanité, un acte de solidarité sincère, mais alors pourquoi refuse-t-on le même soutien aux femmes israéliennes ?

Les militantes de « Nous Vivrons » viennent porter la mémoire de ces femmes.

Mais autour d’elles, la rumeur gronde. Les visages se ferment. Les cris, les insultes :

« Sionistes, fascistes, c’est vous les terroristes ! »

« Nous Vivrons, casse-toi ! »

« 8 mars : on arrête tout, surtout les fascistes et les sionistes ! »

Elles ne répondent pas. Elles serrent les dents. Elles tiennent.

On les repousse à l’arrière du cortège, encadrées par la police, comme une menace.

Je les regarde en live sur mon téléphone.

Leurs mains tremblent à peine. Leurs visages restent dignes, elles sont courageuses.

Elles chantent, à s’en briser la voix.

Des chants qui disent : Nous sommes là, et quoi que vous pensiez, nous vivrons !

Ce jour-là, au nom du féminisme, on trahit des femmes.

Et ce n’est pas un détail, c’est une faillite morale.

Je poste sur mes réseaux une photo.

Je n’ajoute rien. Juste un mot, en majuscules : #FIERTÉ.

Je me souviens pourtant quand les lycéennes nigérianes ont été enlevées par Boko Haram. Plus de deux cents adolescentes, arrachées à leurs familles, violées, mariées de force. La planète s’était indignée. Les visages ont défilé avec des pancartes : #BringBackOurGirls, Michelle Obama en tête de cortège. Et je me souviens que les femmes juives étaient là.

Je les vois encore pour les Afghanes, interdites d’école, de travail, de rue, de vie. Effacées méthodiquement par les talibans. Cloîtrées sous la burqa et l’oubli. Et je me souviens que les femmes juives étaient là.

Pour Mahsa Amini, battue à mort à Téhéran pour une mèche de cheveux. Elle avait 22 ans, elle voulait juste respirer. Et je me souviens que les femmes juives étaient là.

Présentes.

Dans les rues, dans les larmes. Comme si elles étaient leurs sœurs. Et elles l’étaient. Même en Israël, bien avant le 7 octobre, elles manifestaient. Pour la démocratie, pour les droits humains, pour toutes. Parce que c’est ça, la différence. Et être féministe, ce n’est pas trier les douleurs, les nationalités, les religions.

Ce n’est pas hiérarchiser les viols selon les drapeaux.

Être féministe, c’est tenir, même quand c’est inconfortable, même contre son propre camp.

Aujourd’hui tout est inversé.

La décence. La vérité.

Quelque chose se défait.

La haine se montre nue, sans fard, partout.

Quelques jours plus tôt, Judith Butler était de passage à Paris. Américaine, figure du féminisme contemporain. Universitaire encensée, écoutée, respectée. Ce jour-là, lors d’un débat chez Paroles d’honneur, un groupe ouvertement pro-Hamas, elle lance :

« Le soulèvement du 7 octobre était un acte de résistance armée. Ce n’est pas une attaque terroriste. Ce n’est pas une attaque antisémite. C’était une attaque contre les Israéliens. »

Les mots tombent. Froids, clairs, déconnectés. Ils tranchent dans la chair. Pas un mot sur les corps violés. Pas un mot sur les femmes massacrées. Elle parle de géopolitique, de lutte, de colonialisme, mais jamais des victimes.

Une réécriture cynique, perverse. Ce n’est pas seulement indécent, c’est obscène. Une aubaine pour les bourreaux. Elle les conforte, elle les exalte. Elle leur dit : « Allez-y, elles ne diront rien. » « Vous pouvez recommencer ! »

Le refus de Judith Butler de dire simplement « je te crois » à toutes les victimes sonne comme un verdict. Comme si être israélien suffisait à effacer toute humanité, toute souffrance, toute singularité.

Alors je pense à Shani Louk. Et à cette jeune femme violée puis tuée sous les yeux de l’homme qu’elle aimait, puis exhibée dans les rues de Gaza au milieu d’une foule immense en liesse, et je demande :

« Qu’est-ce qu’il leur faut de plus ? »

Margalit Moses

Margalit Moses. 77 ans. Israélo-allemande.

Le 7 octobre 2023, elle est enlevée à Nir Oz par les terroristes du Hamas.

Une triple survivante du cancer. Diabétique. Atteinte de fibromyalgie. Elle a besoin d’un appareil respiratoire pour dormir. Plus de soins. Plus de traitement. Plus d’air. Privée de son appareil respiratoire, elle suffoque dans l’obscurité, nuit après nuit.

Elle est libérée le 24 novembre 2023, après 49 jours de détention.

Suisse, terrain neutre

Cela fait sept mois que je ne dors pas une nuit complète. Les images de Nova sont greffées en moi. Impossible d’effacer cette violence. Elles hantent ma mémoire, elles me collent à la peau.

Et pendant ce temps, le monde se retourne chaque jour un peu plus. Contre Israël, contre les Juifs. La courbe des agressions antisémites, des insultes, des menaces, des tags devient presque verticale. Plus de 300 % d’actes antisémites rien qu’en France. Près de 60 % des violences religieuses concernent les Juifs qui ne représentent que 0,6 % de la population. Des statistiques vertigineuses pour un pays comme le nôtre.

On explique, on contextualise, on justifie. À longueur d’éditos, de plateaux télé, d’interventions universitaires. C’est une orgie. Une orgie antisémite à ciel ouvert. Comme si le 7 octobre n’avait été qu’un prétexte pour libérer enfin la parole. Une parole en sommeil.

Aux États-Unis, les campus deviennent des théâtres d’intimidation. Des campements où l’on nie, efface, réécrit. Les étudiants juifs sont sommés de se taire, sommés de choisir entre leur identité et leur sécurité. Idem à Sciences Po, devenu fief des crétins en keffieh où les Juifs marchent tête baissée, certains retirant leur étoile de David, d’autres évitant la bibliothèque.

Et pendant ce temps-là, des petits-bourgeois rejouent Che Guevara sur les pelouses, se filment, scandent des slogans appris sur Instagram : « From the river to the sea » , incapables de situer leur débilité antisémite sur une carte. Ils s’inventent une résistance. Leur guerre est stylisée, filtrée, décontextualisée, tiktokisée. Un théâtre narcissique.

Et nous, nous devons encaisser. Exister devient déjà une faute. On relativise, on nous parle de « colère », de « réaction ».

Mélenchon explique que tout ça est résiduel. Résiduel. Un crachat de plus au visage des Juifs français. Il regarde les chiffres s’emballer, les familles terrorisées, les synagogues sous protection armée, et tout cela serait résiduel. Comme si les insultes, les menaces, les coups, les profanations faisaient partie du décor. Comme si vivre dans la peur, pour un Juif en France, était une anomalie tolérable, une variable d’ajustement politique.

Mais ce n’est pas résiduel. C’est massif, violent. C’est une normalisation de la haine, déguisée en défense des opprimés. Une haine recyclée, repackagée, mais qui suinte la même odeur.

Et le plus insupportable, c’est le déni des intellectuels. Les voix qu’on croyait morales. Là, ils détournent les yeux. Ou pire : ils récitent des mantras confus sur le « conflit », sur « la complexité ». Ils se tordent la bouche pour ne pas prononcer les mots. Ils ne disent pas « massacre ». Ils ne disent pas « pogrom ». Ils ne disent même plus « Juifs ». Ils parlent d’« Israéliens », de « colons », de « sionistes », comme on parle d’un bloc indistinct, déshumanisé, coupable par défaut.

Pour les progressistes, soutenir le peuple palestinien opprimé semblait aller de soi. C’était un combat moral : résister à l’injustice d’Israël.

Mais le 7 octobre a pulvérisé leur récit. Ce jour-là, les « victimes » sont devenues bourreaux. La barbarie a changé de camp, et l’oppresseur d’hier est devenu la victime d’aujourd’hui.

Pour eux, cette vérité est insoutenable. Elle brise le confort idéologique où un camp est pur et l’autre coupable. Alors, plutôt que d’affronter la réalité, on la tord. On minimise les crimes, on déplace la honte, on « nazifie » Israël pour recoller les morceaux d’un récit qui s’effondre. Ce n’est plus défendre la justice. C’est trahir la vérité.

La gauche, qui portait les combats pour l’émancipation, s’effondre. Elle troque ses valeurs pour un siège à l’Assemblée. Elle remplace la justice par la posture. Et nous voilà seuls. Soupçonnés. Étiquetés. Pris au piège entre l’extrême droite qui nous hait depuis toujours, et une extrême gauche qui a appris à nous détester sous couvert d’antisionisme.

Je suis exténué. Je n’ai pas pris un seul jour de repos depuis des mois. Mon corps est à bout. Mon esprit sature. Je tiens par instinct, par colère, par devoir. Mais je ne vais pas bien. Je le sais. Et au milieu de tout ça, je reprends le travail. Diriger mon groupe média, suivre mes investissements, animer mes émissions de télé, en permanence sous tension.

J’avance dans le noir.

Pour la première fois de ma vie, je sens que mon corps commence à me lâcher.

Mareva m’oblige à aller voir mon médecin. Marcel me sermonne une fois de plus :

— Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu dors artificiellement, tu tiens éveillé chimiquement. Café le matin, Red Bull l’après-midi pour tenir le coup et somnifères pour forcer le sommeil le soir. Ce n’est pas un mode de vie, c’est un suicide. Tu crois tenir, tu es en chute libre.

Alors, il griffonne un nom sur un petit bout de papier. Un établissement suisse. Un lieu où je pourrais réapprendre à dormir, à respirer, à manger mieux, à couper. Un endroit où les portables sont interdits la journée. Où les chambres, aussi luxueuses soient-elles, n’ont pas les chaînes d’info en continu. Pas de « Breaking News », pas de « push », pas de « dernier développement ». Juste le silence, et peut-être, au fond, un peu de paix.

Et Marcel ajoute, inquiet :

— Trouve-toi un ami pour t’accompagner. Jouez aux cartes. Parlez d’autre chose, riez, même un peu, ça peut suffire à redresser l’intérieur.

Alors j’appelle un ami. Mon homonyme. Arthur. Oui, je sais, on a le même prénom.

— Ça te dit d’aller te reposer en Suisse… et de perdre un peu de poids par la même occasion ?

— Pourquoi, tu trouves que j’ai grossi ?

J’éclate de rire.

— Mais non, je te charrie, mais ça te ferait quand même du bien de perdre quelques kilos, sinon cet été quand tu seras sur la plage, les militants de Greenpeace vont vouloir te remettre à l’eau !

— Tu es vraiment un enfoiré !

Je ris bêtement de ma blague.

Il réfléchit une seconde. Banco.

Arthur est dans le même état que moi. Stress permanent, émotions à vif, plus rien n’est normal.

Deux coups de fil, une réservation, et nous voilà dans l’avion pour Zurich. Pendant le vol, on lit frénétiquement les journaux. Comme des condamnés dévorant leur dernier repas, sauf que nous, c’est d’infos qu’on se gave, avant d’être coupés du monde pour huit jours.

À peine posés en Suisse, trente minutes de voiture à travers des paysages verts et reposants. Tout respire la paix, le zen, la lenteur. Moi, j’ai encore les épaules tendues comme un animateur en fin de direct. Au bout du trajet, le centre. Repos, détox, remise en forme, le triptyque du mec blasé en quête de contrôle. Un bâtiment flambant neuf, ultramoderne.

Face au lac.

Calme absolu.

Arthur et moi sommes plantés dans le lobby de l’établissement. Moyenne d’âge : 120 ans. Taux de Botox : maximum légal autorisé par la science moderne. En guise d’accueil, on nous tend un verre d’eau tiède avec une tranche de citron flottant comme un radeau de fortune, et une coupelle contenant exactement trois amandes. Trois. Pas quatre, pas deux. Trois. Juste ce qu’il faut pour ne pas brusquer nos estomacs délicats.

Mon corps est officiellement en cure. Mon esprit, lui, fait la queue au McDo. Je regarde Arthur. Arthur me regarde. Échange télépathique limpide : « Qu’est-ce qu’on fout là ?

Par réflexe de survie moderne, je demande le wi-fi. On me répond très sérieusement :

— Pas de wi-fi dans les parties communes. Seulement dans les chambres.

Super.

Ici, tout est feutré. Le silence est roi, les regards sont discrets, les sourires calibrés. On nous remet un planning comme d’autres reçoivent un verdict :

7 h – Tisane drainante

8 h – Massage

9 h – Bilan métabolique

Et ainsi de suite…

Pas une trace de café, pas un croissant à l’horizon. Juste de l’eau tiède et des conseils de respiration. Mon addiction au double espresso manque me faire tourner de l’œil. Arthur me lance un regard. On éclate de rire.

On m’accompagne dans ma chambre. Super luxe… mais version monastère scandinave. Un lit King-Size, deux chaises anorexiques, un canapé qui, d’un regard méfiant, me décourage de m’asseoir. Et dans le minibar… cinq sortes d’eaux différentes qui se battent en duel. Une véritable cave à eau. Pas un Coca. Pas même un Red Bull.

Dans la salle de bains, trois peignoirs immaculés, pliés avec une précision militaire. De la terrasse, une vue sur les montagnes enneigées. Un gros plaid posé sur un fauteuil, prêt à couvrir nos jambes pour contempler l’éternité. Il ne manque plus qu’un chat ronronnant sur les genoux…

S’il faut en passer par là pour retrouver un peu de sommeil, je suis prêt au sacrifice. Le téléphone de la chambre sonne. Une voix, très sérieuse :

— Monsieur Arthur, vous avez rendez-vous dans cinq minutes avec le médecin pour votre check-up psy. Pensez à mettre votre peignoir.

Ça commence bien. Check-up psy. Il ne va pas être déçu du voyage.

14 heures. Salle d’attente du médecin, première consultation. Arthur et moi, assis côte à côte, sommes comme deux malades imaginaires. Les murs sont blancs, trop blancs. Sur la table basse, les magazines en allemand datent d’avant le Covid. Un endroit idéal pour une crise existentielle d’enfant gâté. Mais fatigué. Deux médecins arrivent. Tous deux appellent en même temps :

— Monsieur Arthur ?

On se regarde. Les médecins aussi. On dirait une scène de Chaplin.

Chacun suit son médecin dans un couloir silencieux. Eux en blouse blanche. Nous en peignoir-claquettes. Des Jedi du bien-être accompagnant deux Padawans dépressifs. Le médecin ouvre la porte. À l’intérieur, tout est pâle, lisse, parfumé au désinfectant.

Le médecin me regarde :

— Comment allez-vous ?

Je réponds :

— Je suis ici, donc c’est que ça ne va pas.

Il hoche la tête. Coche une case. Puis il me fixe un peu plus longtemps.

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes dans cet état de fatigue physique et mentale ?

Je soupire :

— J’ai beaucoup de mal à me remettre du 7 octobre. Ça ne passe pas. J’ai l’impression que ça ne passera jamais.

Un temps. Il me regarde, sérieux, concentré. Puis avec toute la douceur du monde :

— Vous pouvez m’en dire plus ?

Je le fixe.

— Comment ça, vous en dire plus ?

Et lui, toujours très calme, presque sur la pointe des pieds :

— Qu’est-ce qui s’est passé de si grave dans votre vie ce jour-là ? Vous avez perdu un proche ? Vous avez eu un revers sentimental ? professionnel ? Racontez-moi.

Je cligne des yeux. Puis je dis, lentement :

— Le 7 oc-to-bre…

Il me regarde. Petit sursaut dans ses yeux.

— Ah oui… bien entendu.

Je ne dis rien, je me redresse dans mon fauteuil. Je croise les bras, je regarde l’orchidée en face de moi. Pas la force d’expliquer. Il poursuit, comme si de rien n’était. Il parle de mon sommeil, de mon foie, de mon taux de cortisol. Moi, je l’entends à peine. Je dis oui à tout. Oui au massage, oui au régime liquide, oui au jeûne, oui au yoga. Parce que c’est plus simple. Parce que la colère, ici, n’a pas de case. Et que le chagrin non plus.

En sortant de la pièce, je le retrouve. L’autre Arthur. Assis sur le banc, les jambes croisées comme un vieux moine shaolin qui aurait raté sa sieste. Il me voit, il me sourit. Je m’approche :

— Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? J’ai parlé au toubib de mon état depuis le 7 octobre et tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Avant même que je termine, il me devance :

— C’est fou, moi aussi. Il ne savait pas de quoi je parlais !

On se regarde. On hausse les épaules. On est à la fois choqués et, quelque part, soulagés. On se dit, presque sans se le dire, que peut-être que ça relativise notre souffrance. Ou peut-être que c’est encore pire. Je ne sais pas.

Ce moment décalé dit tout. La preuve, une fois encore, que nous vivons ailleurs. Pas géographiquement, intérieurement. Nous évoluons dans un monde parallèle. Un monde où l’on pleure des morts que la plupart ne regardent même pas. Un monde où notre douleur semble trop petite pour mériter l’attention.

Quinze millions d’âmes, sur huit milliards. Trop peu pour faire du bruit, trop peu pour déranger. Assez pour être visés. Pas assez pour être compris.

Alors on temporise. Et on encaisse.

On reste là, un moment, sans rien dire.

Deux Arthur en peignoir, assis sur un banc.

Deux Juifs.

En Suisse, terrain neutre.

Ofer Kalderon

Ofer Kalderon, 54 ans, franco-israélien.

Pendant sa détention, Ofer a été confiné dans des tunnels, sans lumière du jour, souffrant de malnutrition et privé de soins médicaux. Il a été détenu dans des cages, menotté, et soumis à des conditions d’hygiène déplorables. Il a perdu environ 25 kilos pendant sa captivité.

Il a été libéré le 1er février 2025, après 483 jours.

Le Prince vert

Mon téléphone vibre, posé sur le coin du bureau.

— Arthur, c’est Arié. Tu fais quoi là ?

— Je zone dans mon bureau, pourquoi ?

— Je suis avec Mosab Hassan Yousef. Il aimerait te rencontrer.

Et moi, dans ma tête : Mosab Hassan Yousef, jamais entendu parler.

— C’est qui, Mosab ?

— Mosab ! Le Prince vert !

Le Prince vert…

— Où ?

— Au George V. Dans vingt minutes.

— J’arrive !

Je regarde vite fait mon agenda. Derrière mon bureau, je lance à Géraldine, mon assistante :

— Annule mon déjeuner s’il te plaît, j’ai une urgence.

J’attrape ma veste. Je file.

Je dévale les escaliers, j’arrive dans le hall d’entrée des bureaux. Je trépigne. Premier sas. Deuxième sas de sécurité. Je me heurte à la mécanique lourde du protocole. Depuis des mois, je n’ai plus le droit de sortir à l’improviste. Tout doit être validé, calculé, sécurisé. Le moindre mouvement exige son ballet de précautions, son lot d’autorisations silencieuses. J’entends Géraldine qui briefe les officiers, méthodique, implacable :

— Il va au George V. En revanche, il ne m’a pas dit avec qui.

Je suis à deux mètres d’eux et ça discute comme si je n’étais pas là. Je reste là, bloqué, à attendre que la voiture arrive en marche arrière et que le « go » soit discrètement confirmé dans l’oreillette d’un des agents.

La porte s’ouvre enfin. Un rayon de soleil m’éclate au visage. Je grimpe dans la voiture. En m’asseyant, je me cogne, comme toujours, contre le gilet pare-balles posé au sol. Je marmonne et râle :

— Mais à quoi bon ce truc ? Je ne le mettrai jamais !

Autour de moi, le monde se réduit : la coque blindée, les vitres noires, le grondement sourd du moteur. On fait à peine cinq mètres. La voiture pile. Je lève les yeux, agacé. Dans le rétro, je vois Géraldine, essoufflée, courir vers nous.

— Mais quoi encore ?!

Mon agent, imperturbable, baisse la vitre côté conducteur. Géraldine tend la main à travers l’ouverture. L’officier se retourne :

— Monsieur, vous avez oublié votre portable.

Je souris, malgré moi. Il fallait vraiment que je sois excité comme un gamin pour l’oublier, celui-là.

La voiture redémarre, cette fois pour de bon. Direction le George V.

Je n’ai jamais entendu parler de Mosab avant le début de cette guerre. C’est à travers des vidéos sur les réseaux que je découvre celui qu’on nomme le « Prince vert ». Je veux comprendre qui il est. Connaître son parcours. Sur une plateforme, je tombe sur The Green Prince , un documentaire qui retrace l’histoire vraie de Mosab Hassan Yousef, fils aîné de l’un des fondateurs du Hamas, Sheikh Hassan Yousef.

Élevé dans la haine d’Israël, formé dès l’enfance pour devenir un combattant, Mosab semble programmé pour suivre un chemin tout tracé. Mais son destin bascule. Arrêté par les autorités israéliennes à 17 ans, il est approché par le Shin Bet, le service de sécurité intérieure israélien. Contre toute attente, il accepte de collaborer et devient informateur, sous le nom de code « The Green Prince », clin d’œil à la couleur du drapeau du Hamas. On l’appelle ainsi, non pour sa gloire, mais pour l’ironie sanglante d’avoir retourné contre les siens l’arme qu’ils lui avaient confiée.

Pendant près d’une décennie, il livre des informations cruciales, déjoue des attentats, trahit les secrets du Hamas… sans que jamais sa propre famille, son propre père, ne se rendent compte de cette double vie.

Le documentaire trace son récit autour des témoignages croisés de Mosab et de son agent recruteur israélien, Gonen Ben Itzhak. De la méfiance naît une relation improbable : celle d’un fils de terroriste et d’un agent de l’État d’Israël, liés par une étrange complicité tissée de trahison, de loyauté, de solitude et de courage. Ce documentaire me passionne. Et depuis le 7 octobre, je le trouve terriblement d’actualité.

Il a vécu en spectre : double visage, double vie, double trahison. Fraterniser le jour, dénoncer la nuit. Assister aux prières tout en mémorisant les visages à faire tomber. À chaque rencontre, il sait que la mort peut se cacher derrière un regard trop appuyé, un murmure, un malentendu. Il sauve des centaines de vies. Et aujourd’hui, il se dresse face au monde, silhouette mince et voix rauque, pour crier ce que d’autres n’osent même pas penser.

Le Prince vert publie des vidéos sur les réseaux sociaux. Des vidéos chocs, avec des punchlines venues d’un autre monde.

Dans un anglais parfait, avec des colères mémorables et une férocité rare. Il s’attaque aux étudiants américains, aux politiques, aux journalistes, dénonçant leur ignorance historique avec une précision chirurgicale. Sans détour, il balance :

« Je suis la voix des enfants palestiniens. Je ne veux pas que des gens venus de Londres ou d’ailleurs me disent ce qu’est notre lutte. Notre société a été détournée par des criminels. » « Le Hamas est un monstre qui prend en otage toute une société. Ceux qui le soutiennent participent à son crime. » « Les militants propalestiniens sont des idiots utiles. Ils ne savent même pas ce qu’ils soutiennent. »

Avec une rage froide, il martèle :

« Je ne défends pas Israël. Je dis à mon peuple que leur véritable problème n’est pas Israël, mais l’illusion que les Juifs sont le mal incarné. » « Le Hamas a islamisé la question palestinienne, la rendant insoluble. Pour eux, le souci n’est pas la politique d’Israël, mais son existence même. »

Ses mots cognent fort. Ses phrases crèvent l’écran. Et je me demande comment un seul homme peut en dire autant, aussi librement, au péril de sa vie.

J’arrive le premier sur la terrasse du célèbre palace parisien où il est logé pour l’occasion.

Arié me rejoint.

À peine le temps de nous saluer que Mosab arrive. Simple. Silencieux. Pas de sourire non plus. Tout de suite, je balaye la terrasse du regard. Je m’attends à voir des gardes du corps planqués derrière chaque parasol, des oreillettes discrètes sous les lunettes de soleil, des regards nerveux scrutant chaque mouvement. Mais non. Rien. Pas un agent, pas un geste suspect, juste lui. Seul, vulnérable et exposé.

Un mélange de colère et d’incrédulité me prend. Lui, l’ex-espion israélien, l’homme qui a trahi le Hamas pendant des années, qui s’est dressé face aux pires tueurs de la planète qu’il a dénoncés publiquement. Lui, qui est sur toutes les listes noires. Il est là, tranquille, détendu, à la cool. Presque nonchalant. Il ne porte pas la peur, il la connaît, il l’a domptée.

Alors que moi, Arthur, animateur de Vendredi tout est permis , je vis sous escorte permanente, traqué comme si j’étais détenteur de secrets nucléaires. Alors oui, il y a quelque chose qui cloche. Soit cet homme est d’un courage insensé, limite suicidaire. Soit c’est ma vie qui a dérivé vers une absurdité totale.

— Hello Arthur, nice to meet you.

— Nice to meet you too, Mosab.

On s’assoit. Le serveur arrive.

Je me souviens, Mosab commande un croque-monsieur et un Coca.

Arié et moi, une salade César… et un Coca aussi, mais Zéro cette fois.

Mosab est à Paris pour une conférence prévue le soir même, organisée par l’association Agir Ensemble.

Je suis surpris qu’il ait entendu parler de moi.

Nous commençons à parler.

D’abord des banalités : Paris, ses terrasses, la cuisine française.

Des mots légers, pour s’apprivoiser. Lui reste en retrait, presque distant.

Moi, je pèse chacun de mes mots, sans brusquer.

Je sais que face à moi, il y a un homme fait de cicatrices invisibles.

Petit à petit, il s’ouvre. Et moi, j’ose un peu plus.

Je veux comprendre l’homme, derrière l’histoire. Pour moi, Mosab Hassan Yousef n’est pas seulement un héros.

— Et ton père ? Est-ce que tu penses, parfois, qu’il pourrait te comprendre ?

Il esquisse un sourire.

— Mon père est prisonnier… Pas seulement de ses geôliers israéliens, mais de ses croyances, de son histoire, de son peuple. De tout ce qu’on lui a mis dans le crâne depuis l’enfance.

Il s’arrête un instant, prend une gorgée de Coca, les yeux perdus.

— J’aurais pu mourir pour lui. Mais je ne pouvais pas mourir pour un mensonge.

Il repose son verre, tranquillement. J’ai envie de lui demander s’il regrette, s’il a parfois envie de revenir en arrière. Mais je ne dis rien. Un truc léger s’installe entre nous. Puis, contre toute attente, c’est lui qui parle, le premier :

— Tu sais… je n’ai pas fait ça pour Israël. Je n’ai pas fait ça non plus contre les Palestiniens.

Son regard se durcit un instant.

— J’ai fait ça contre la barbarie. Quand tu grandis dans une société où l’on célèbre la mort plus que la vie, où l’on appelle héros ceux qui sacrifient des innocents, une société qui inaugure des rues et des parcs pour enfants aux noms de ceux qui tuent des Juifs, il arrive un moment où tu dois choisir. Choisir d’être complice. Ou choisir d’être libre. Le Hamas a détruit notre peuple de l’intérieur. Je n’ai pas trahi mon père. J’ai trahi leur mensonge.

Il s’adosse contre sa chaise, bras croisés, le regard planté dans le mien.

Puis, d’une voix calme, presque douce, il me retourne la question :

— Et toi, Arthur… ?

— Moi non plus, je n’ai pas choisi. Le 7 octobre, j’ai vu l’indicible. J’ai vu des images que je n’oublierai jamais. Des enfants massacrés, des familles pulvérisées, la haine. Et quelque chose en moi s’est cassé. Ou plutôt… quelque chose s’est réveillé. Je me suis dit que me taire, ce serait devenir complice. Que rester immobile serait une forme de trahison pour les miens. Alors j’ai parlé, j’ai agi.

Je ne sais pas si mes mots sont à la hauteur, mais je sais qu’ils sont vrais.

Et dans son regard, je crois voir autre chose que la méfiance.

Peut-être… une forme de fraternité silencieuse.

Notre discussion est interrompue par une personne qui le reconnaît.

De toute façon, il est temps pour moi de partir.

Je me lève. Nous nous donnons une chaleureuse accolade. Je lui glisse un :

— Good luck for tonight !

En serrant sa main un peu plus longtemps que nécessaire.

Juste avant de partir, Arié lance :

— Attendez ! Je vous prends en photo !

Mosab et moi nous enlaçons à nouveau. Arié dégaine son iPhone et, dans un éclat de rire, ajoute :

— À la santé des antisémites !

Je remercie Mosab. Et au moment où je tourne les talons, il se penche et me souffle à l’oreille :

— Never give up, my friend !

Un cartable pour deux mondes

Je commence doucement à me reconnecter. À sortir de ces sables mouvants qui me paralysent.

Ce matin, j’ai décidé d’accompagner ma fille à l’école.

Je me suis levé, rasé, habillé correctement. Fini la version larve humaine, engloutie dans le canapé devant LCI. Je suis même en avance pour le petit déjeuner, un événement que ma famille n’a pas connu depuis l’ère pré-Covid.

Manava entre dans la pièce, suivie de Mareva.

Manava, tout en bleu : uniforme d’école, baskets Nike, doudou à la main, démarche hésitante de l’être humain à peine décongelé. Le chouchou rose dans ses cheveux, petit acte de résistance contre la dictature du bleu marine. Elle avance au ralenti, mi-enfant mi-zombie, genre « si vous m’aimez, laissez-moi dormir ».

Sur la table, l’odeur du café est rassurante, presque thérapeutique.

Les croissants sont là, les fruits font semblant d’être cool. Ils savent qu’ils ne seront pas mangés, mais ils font le job : ils décorent. Et moi, là, debout dans cette cuisine baignée du soleil d’un matin ordinaire, je me retrouve un peu.

Elles me regardent, surprises. Le genre de regard qu’on réserve aux miraculés. Pas un mot. Juste un échange de sourcils levés. Puis Mareva :

— Tout va bien, chéri ?

— Oui, au top ! Ce matin, j’emmène Manava à l’école !

Et là… je casse l’ambiance.

— Ça te fait plaisir, ma chérie ?

Au lieu de la voir sauter de joie devant ma résurrection je reçois un vague… « Oui. »

Version audio : volume 2 %. Conviction : en cours de chargement. Merci de patienter.

Mareva se sert un thé, l’air de rien. Manava mange ses tartines dans un semi-coma, les yeux rivés sur un dessin animé où une licorne parle à un lama. Et moi, je les regarde. Elles sont belles.

Ma famille, ma colonne vertébrale, mon oxygène.

Je reprends des couleurs, je le sens.

Je ne suis pas encore revenu complètement.

Mais je viens de faire un petit pas.

Et ce matin sent bon la confiture, le café, et la vie qui recommence.

Le temps que Manava aille se brosser les dents, j’envoie un message à mes agents :

« On accompagne Manava à l’école. On fait discret. »

Elle n’aime pas être accompagnée d’agents. Elle ne comprend pas tout ça. Un autre SMS : « On fera les 100 derniers mètres à pied. Merci de rester à distance. »

Il est temps de partir. On chope le sac à dos, la lunch box, un bisou à maman, et en avant. Sur le pas de la porte, Mareva me murmure à l’oreille :

— Tu es sûr que ça va aller, tu es certain que c’est une bonne idée ?

L’école est à dix minutes, mais elle s’inquiète. Elle sent bien que quelque chose a changé. Je lui réponds avec notre vieux gimmick rassurant :

— T’inquiète la guinguette !

Elle sourit. Elle se dit peut-être qu’elle est en train de retrouver son mari, celui perdu dans les méandres de l’angoisse et des algorithmes, à la frontière du burn-out et de la dépression.

Une fois dans la voiture, je demande à couper la radio.

— Pas de musique. Pas d’infos. Juste toi et moi, d’accord ?

On roule. Un silence doux s’installe. On est bien. Puis soudain, Manava me regarde, sérieuse.

— Papa… tu crois que les gens du Hamas vont venir en France ?

Je me fige.

— Ma chérie… où as-tu entendu parler de ça ?

— Ben… tu es tout le temps devant la télé. Alors j’entends… Tu crois qu’ils vont venir ? Ça fait peur.

J’improvise une explication :

— Tu sais, le Hamas, c’est un groupe de personnes très en colère. Et parfois, quand des gens sont en colère depuis longtemps, ils pensent que faire du mal, c’est une solution. Mais ça ne l’est jamais.

Je parle doucement.

— Le 7 octobre, ils ont fait des choses très graves. Ils ont attaqué des familles, des enfants. C’était une journée très triste. Mais ici on est à 4 000 kilomètres, c’est très loin, et en France, on est en sécurité. Il y a beaucoup de gens qui protègent les autres. Et ton papa, il est là aussi pour ça. Pour te protéger. Tu n’as pas à t’inquiéter, ma chérie.

Elle hoche doucement la tête. Puis elle demande :

— Et pourquoi tu regardes tout le temps la télé ?

Je souris.

— Parce que parfois, papa oublie qu’il peut aussi éteindre. Et qu’il a besoin de moments comme maintenant. Juste avec toi.

Je la serre fort dans mes bras. Elle me regarde. Silencieuse. Et montrant du doigt mes deux officiers à l’avant, elle me dit :

— Et pourquoi on a toujours des gens avec nous ?

Je souris, un peu gêné.

— Parce que j’ai un métier où il faut parfois être bien entouré. C’est comme un capitaine de bateau : il a son équipage.

— Tu es un papa capitaine ?

— Exactement. Et toi, tu es ma mousse préférée.

Et là, elle sourit enfin.

Nous arrivons près de l’école.

Elle descend, son sac sur le dos, je lui prends la main. On marche, tous les deux, côte à côte.

Pas un mot. Juste nous deux sur le trottoir et la chaleur discrète de sa main d’enfant dans la mienne.

Je suis bien, vraiment bien. Heureux, même, dans un sens nouveau.

C’est l’heure du bisou. Du câlin. Du « je t’aime » chuchoté comme un secret précieux. Manava m’enlace fort. Puis elle avance vers le couloir de l’école. Et là, elle se retourne. Un grand sourire illumine son visage. De loin, elle lève les bras et forme un cœur avec ses doigts. Ce petit cœur fend le mien. Je reste là, le regard accroché à elle comme à une bouée.

Je me retourne, la voiture est prête, silencieuse, pile dans l’axe.

La porte arrière est ouverte. Un agent me fait un signe de la main, discret.

Je monte. Je referme la porte derrière moi comme on referme un livre qu’on aurait aimé lire un peu plus longtemps.

— Où va-t-on, Monsieur ?

Je regarde un instant par la vitre. L’école s’éloigne déjà.

— Au bureau.

Je m’enfonce les yeux fermés et je me mets à penser. Je pense à ces enfants, en Israël et à Gaza, qui ne vont plus à l’école. Leurs cartables sont restés au pied du lit. Ils ont troqué les crayons de couleur contre la peur, les histoires du soir contre les sirènes ou les drones. Pris au piège d’une guerre qui n’est pas la leur, ils paient le prix de décisions d’adultes qu’ils ne comprennent pas.

À force de courir vers les miklat d’un côté, de fuir les bombes de l’autre, que restera-t-il de leur enfance ? Des cauchemars à la place des rêves. Des silences là où il y avait des rires.

Des enfants qui ne se connaissent pas, mais qu’on façonne déjà à se haïr.

Un enfant qui meurt, où que ce soit, est un enfant mort de trop. Et pourtant, ils tombent.

Chaque jour. À Gaza et en Israël.

Ils tombent dans les bras de leurs parents, dans les écoles, dans les hôpitaux.

Ils tombent dans le fracas des bombes ou dans l’écho étouffé de notre indifférence. Ils meurent parce qu’ils sont au mauvais endroit, au mauvais moment, c’est insoutenable.

D’autres sont placés là volontairement, au cœur de la guerre, par ceux qui devraient les protéger.

Ils meurent dans des maisons où se cachent des terroristes, dans des écoles où sont stockées des armes, dans des quartiers piégés parce que stratégiques. Des boucliers humains.

À Gaza, des enfants sont sacrifiés dès l’enfance.

Pas seulement sous les bombes, mais aussi dans les salles de classe.

On leur enseigne le martyre avant les mathématiques.

On leur raconte des slogans au lieu de contes.

Dans les manuels, les discours, l’ennemi est omniprésent, la haine normalisée et la mort glorifiée. On ne leur parle pas de paix, mais de vengeance. Et même sous l’égide d’institutions internationales, l’école devient un terreau d’endoctrinement. On les prépare non pas à vivre, mais à mourir.

Puis viennent les frappes, les combats.

Et ces enfants, déjà perdus dans les discours des adultes, deviennent des cibles faciles.

On les utilise. On les expose. On les sacrifie.

Et lorsqu’ils tombent, on filme leur sang pour nourrir l’opinion, la haine, l’indignation sélective.

Chaque jour, les images affluent.

Des vidéos insoutenables.

Des enfants hagards, couverts de poussière, tirés hors des gravats.

Des corps inertes, qu’on emporte comme on ramasse des débris.

Des mères qui hurlent, des regards vides, des pères à genoux.

Et cet algorithme, encore et encore, qui nous sert ces images en boucle.

Comme si notre capacité d’émotion pouvait se mesurer à coups de clics.

Gaza devient une tragédie virale.

Mais derrière chaque pixel, il y a une vie brisée, un nom, un souvenir, un rire perdu.

On peut défendre Israël, et être bouleversé par la détresse de ces enfants.

Celui qui ne l’est pas a perdu quelque chose de profondément humain.

Car il ne s’agit plus ici de politique, de frontières ou de stratégie.

Il s’agit d’enfants.

Et il y a ceux qu’on ne voit pas.

Ceux qui ne meurent pas.

Ceux dont l’enfance est rongée par la peur, le manque, l’attente. Épuisés de survivre.

Des familles parfois sans eau, sans électricité, sans médicaments.

Des mères qui n’ont plus assez de lait, des bébés que personne ne peut soulager.

Des blessés sans soins, des hôpitaux sans moyens, des rues sans espoir.

Et pendant qu’ils s’effondrent dans l’indifférence, peu osent dire la vérité.

Peu osent désigner les véritables bourreaux.

Le Hamas et ses tentacules.

Ceux qui ont confisqué Gaza à son peuple.

Ceux qui se nourrissent du chaos, qui transforment les enfants en boucliers, les civils en monnaie d’échange.

Ils prétendent libérer, mais ils emprisonnent.

Ils prétendent défendre, mais ils condamnent.

Ils se présentent comme résistants, mais ils sont les geôliers de leur propre peuple.

Les jours, les mois, les années passent.

Et l’on reste enfermé dans cette impasse lugubre.

D’un côté, le Hamas refuse de libérer les otages, alors qu’un seul geste pourrait arrêter la guerre.

De l’autre, une armée qui continue à se battre, non pas pour conquérir, mais pour ramener les siens.

Et c’est là, au fond, la vérité que beaucoup ne veulent pas affronter.

Si le monde avait exigé la libération des otages avec la même force qu’il réclame un cessez-le-feu, cette guerre serait finie depuis longtemps.

Mais le Hamas le sait. Il joue la montre. Il libère au compte-gouttes.

Car ce qu’il veut, ce n’est pas la paix, c’est l’attention.

Il se nourrit de l’indignation mondiale comme d’un carburant.

Il fait durer la guerre, car elle le rend visible.

Et tant pis pour les morts. Tant pis pour les enfants.

L’essentiel, c’est que les caméras tournent.

Pendant ce temps, les images continuent de nous arriver.

Et moi, elles me déchirent.

Je ne m’habitue pas. Je refuse de m’y habituer.

Car celui qui les regarde sans trembler a perdu sa raison d’être.

Celui qui détourne le regard, ou cherche à justifier, a renoncé à la compassion.

Car la souffrance d’un enfant n’a pas de drapeau.

Un enfant israélien tué dans sa maison, un enfant palestinien sous les ruines : ce sont les mêmes larmes.

La même innocence trahie.

La même humanité blessée.

Ils méritent tous autre chose.

Des cerfs-volants, pas des drapeaux en feu.

Des promesses d’avenir, pas des funérailles en martyrs.

Des deux côtés, l’enfance est prise en otage. Volée.

Et je pense à mes propres enfants, ici. Loin du conflit, du danger. Mais qui eux aussi, à leur manière, sont atteints. D’une haine qui déborde, franchit les frontières, s’infiltre dans les regards, dans les mots, dans les silences. Ils n’osent plus porter une étoile de David autour du cou. Ils changent leur prénom quand ils appellent un taxi. Ils apprennent trop tôt ce que veut dire « se faire discret ».

Et pendant ce temps, les adultes, les puissants, les chefs, les cyniques, jouent leur partie d’échecs sanglante, sans jamais regarder les cases où tombent les enfants. Ils calculent, ils négocient, ils exploitent. Ils savent très bien ce qu’ils font. Ils parlent de « stratégie », de « résistance », de « victimes collatérales ». Mais derrière leurs mots froids, il y a des enfants morts.

Et chaque jour, on annonce le nombre des morts.

Et chaque jour, ce décompte devient un débat.

Oui mais… combien de femmes, combien d’enfants ?

Doit-on compter les terroristes ? Les morts naturelles ?

Doit-on douter des chiffres, des sources, des intentions ?

Les discussions sur les plateaux sont parfois ubuesques, presque indécentes.

Comme si l’ampleur d’un drame se mesurait à la virgule près.

Comme si l’on pouvait, sans frémir, contester une douleur en invoquant une statistique.

On déshumanise les morts des deux côtés.

On les réduit à des catégories, à des blocs, à des lignes sur un graphique.

On oublie qu’avant d’être des chiffres, ce sont des visages.

Et pendant ce temps, certains parlent de « réponse proportionnée ».

Mais comment proportionner l’innommable ?

Comment mesurer des viols, des mutilations, des bébés décapités, des femmes démembrées ?

Quelle échelle pourrait convertir la barbarie en équité ?

Aucune.

Répondre à la barbarie par la barbarie n’a aucun sens.

Et pourtant, on fait la guerre.

Et malheureusement, la guerre tue.

Beaucoup.

Injustement.

Et des innocents.

Mais c’est une guerre. Une guerre complexe.

Et même si le nombre de morts n’est pas comparable d’un côté et de l’autre, il faut rappeler certaines réalités.

D’un côté, la population israélienne est protégée dans des abris, pendant que les soldats combattent à l’extérieur, au front.

De l’autre, les terroristes se cachent lâchement dans des tunnels, pendant que leur population meurt à l’air libre, sans défense.

Il faut noter ces choses si l’on veut comprendre la situation.

Les dire clairement n’enlève rien à la compassion que nous devons à chaque vie palestinienne brisée.

La vérité et l’empathie ne s’opposent pas.

Elles s’éclairent mutuellement.

Et le monde ?

Que fait-il, le monde ?

Il regarde.

Il pleure.

Il débat.

Il scrolle.

Il s’indigne, parfois, à heure fixe.

Puis il passe à autre chose.

Et c’est peut-être, là, le pire.

Alors oui, il est temps d’ouvrir les yeux, de désigner clairement ceux qui sacrifient ces enfants, pas seulement avec des armes, mais avec des idées.

C’est le Hamas, cette idéologie mortifère, qui les expose, les manipule, les transforme en remparts vivants, en affiches de propagande.

C’est le Hamas qui, le visage dissimulé, brandit les cercueils des petits Bibas face à une foule qui applaudit.

Seule l’éducation pourra briser ce cycle. Mais pas celle du Hamas, ni de l’UWNRA, où la haine est inscrite dans les manuels dès les premières pages.

Golda Meir a dit :

« Nous pouvons pardonner aux Arabes d’avoir tué nos enfants. Nous ne pourrons jamais leur pardonner de nous avoir forcés à tuer les leurs. La paix viendra quand ils aimeront leurs enfants plus qu’ils ne nous haïssent. »

Vingt-cinq jours

Vingt-cinq jours.

Vingt-cinq jours déjà que Noam n’a donné aucune nouvelle.

Pas un message, pas un appel.

J’en suis à mon deuxième voyage à Tel-Aviv. Deux week-ends de suite.

À chaque fois, je prends l’avion comme on jette les dés. En espérant que cette fois, ce sera la bonne.

Qu’il aura une permission. Mais non. Rien.

Je rentre bredouille à Paris.

Alors je scrolle.

Encore. Toujours.

Je scrolle comme on racle le fond.

Je vais d’un site d’info à un autre, des chaînes israéliennes aux groupes Telegram. Je zoome sur des photos pixelisées. Je fais pause sur des vidéos tremblantes.

Je cherche son visage dans une foule floue, un profil, un casque.

À la maison, on n’a rien dit aux enfants.

Du moins, pas aux deux petits.

On leur dit que Noam travaille beaucoup en ce moment.

Mais ils sentent.

Et moi, je l’imagine.

Dans les tunnels. Sous les drones. Parmi les cris, les rafales, les ordres.

Je l’imagine dans la boue, les mains glacées, les yeux en alerte.

Je l’imagine avec ses frères d’armes, la fatigue dans les épaules, la peur tapie au milieu de la nuit.

Je scrute même la météo. C’est absurde, mais je le fais.

Aujourd’hui, il pleut sur Gaza.

Dix degrés de moins que la semaine dernière. Un froid qui pénètre partout.

À des milliers de kilomètres, je pense à ses chaussettes, à ses gants.

Est-ce qu’il dort ? Est-ce qu’il mange ? Est-ce qu’il a mal ?

Est-ce qu’il a vu l’horreur ? Est-ce qu’il a senti la mort ?

Est-ce qu’il a vu tomber un ami ? Est-ce qu’il a dû ramasser un corps ?

Est-ce qu’il a traversé l’irréparable ?

Nous sommes dimanche matin. Le monde est gris, lointain, sans goût.

Mon téléphone sonne. Je décroche, machinalement.

— Frérot, qu’est-ce que tu fous ?

C’est Julien. Mon ami. Mon pote.

— Je zone…

— Parfait. Allez, habille-toi. On part en balade.

Je soupire.

— Franchement, Juju… j’ai pas la tête à ça.

— Justement, c’est pour ça que tu viens.

Il ne me laisse pas le choix :

— On va s’aérer. Tu te souviens de l’artiste Jean-Guillaume, dont je t’ai parlé, il nous propose de visiter son atelier. Il a sculpté des meubles sublimes, paraît-il.

Je reste silencieux quelques secondes.

— Ok… donne-moi vingt minutes.

— Je passe te prendre. Enfile un pull. Et une veste chaude. Ça caille grave !

Il raccroche. Je reste là, le téléphone posé sur ma poitrine. Je ne connais pas cet artiste, mais j’ai besoin d’air. Je me lève. Pas par envie. Parce que parfois, il faut juste marcher pour ne pas s’effondrer.

Nous sommes dans la voiture. Julien a mis une vieille chanson. Earth, Wind & Fire, Fantasy . Un tube à l’ancienne comme on les aime.

Pendant qu’il me parle de Jean-Guillaume, je décroche. Ses mots se mélangent avec la musique.

Je finis par demander :

— On va où exactement ?

— Rambouillet.

— Rambouillet ? Sérieux ?

— Ben ouais. Il sculpte le bois. Il bosse en pleine forêt, le mec. Nature, lumière, vibration.

Julien éclate de rire.

— C’est loin, Rambouillet…

— Relax. Arrête de râler, ne fais pas ton Ashkénaze, tout le monde sait que tu es du Maroc ! Écoute ça, c’est The Weeknd, tu vas kiffer.

Il monte un peu le son. La musique enveloppe l’habitacle de la voiture. Et moi, je me laisse porter.

Nous entrons dans la forêt. Le ciel est bas, sombre. L’air un peu humide.

C’est l’hiver. Un peu triste. Juste ce qu’il faut.

Je suis content d’être là. La musique est cool, la route est tranquille, et surtout : je ne pense plus. Je ne pense plus à Noam, ni à Tel-Aviv, ni à l’angoisse qui me serre le ventre depuis vingt-cinq jours.

Je me surprends même à fredonner les paroles de Give Me the Night de George Benson.

C’est doux. C’est feutré. C’est léger. Et puis, comme souvent dans ce genre de parenthèses où la vie semble vouloir me foutre un peu la paix, mon téléphone sonne. Je baisse les yeux. Un numéro inconnu. Mais pas tout à fait inconnu. +972… Israël.

Et là, mon corps entier se tend. Je reconnais ce type de numéros. Je les redoute.

— Julien, baisse la musique, s’il te plaît !

Il coupe sans poser de question.

— Allô ?

Une voix masculine. Un anglais haché, calme. Accent israélien très fort. Militaire, peut-être.

Quelqu’un qui a appris l’anglais pour aller à l’essentiel, pas pour faire la conversation.

— Are you Mister Essebag ?

— Yes.

— Are you Mister Jacques Essebag ?

— Yes. Yes.

— Are you the uncle of Noam Abisseror ?

— Not the uncle. The godfather.

Petite pause.

— Can you please give me his date of birth ?

Et là, tout en moi se met à trembler comme une décharge électrique. Ma mâchoire se crispe, mon cœur s’accélère. Je panique. J’imagine l’inimaginable. Je hurle.

— Why ? Why are you asking me that ?!

— Please calm down and please give me his date of birth.

Et puis là plus rien. Silence radio.

— Allô ?! Allô ?!

Je me mets à crier dans l’habitacle.

— Putain, ça a coupé !

Je regarde le haut de l’écran. Plus de réseau. Rambouillet, la forêt, bien sûr. Je hurle à Julien :

— Fais demi-tour !

— On est sur une nationale, y a une ligne blanche.

— Je m’en fous, fais demi-tour ! J’ai besoin de réseau !

Il me regarde, tétanisé. Mais il agit. Julien serre les mains sur le volant, cherche une issue. Il nous faudra deux minutes pour trouver un rond-point, un chemin, un parking, n’importe où qui permette d’opérer un demi-tour.

Les deux minutes les plus longues de ma vie.

Je fixe l’écran. Je parle tout seul. Je supplie. Je tremble. Je prie.

— Reviens. Reviens ! Reviens ! Allume-toi ! Donne-moi une barre. Une seule. Reviens !

Julien ne dit plus rien. Je le sais en panique, je sais qu’il n’ose pas parler. Et moi, je suis là. Assis dans cette voiture, dans une forêt en hiver, en train de mourir de peur. Mourir à l’idée qu’on m’appelle d’Israël pour m’annoncer le pire.

— Y a du réseau ! Y a du réseau ! Arrête ! Mets-toi là, sur le côté !

Julien pile. Il se range sur l’herbe, sans chercher à comprendre. J’ai déjà le téléphone en main, les yeux rivés sur l’écran. Deux appels en absence. Même numéro. +972…

J’appuie sur « rappeler ». À peine une sonnerie, et ça décroche. Avant même que je puisse dire un mot, j’entends :

— Everything is ok ! Everything is ok ! All good ! Noam is ok.

Comme s’il avait ressenti ma panique à distance. Comme s’il avait l’habitude de ce genre de situation.

Je balbutie, encore sous le choc :

— All good ?

— Yes, all good. I just called to advise you that Noam is going to be at home tomorrow, for 48 hours.

Je répète dans ma tête. Demain. Quarante-huit heures. Il va sortir, il va rentrer, il va rentrer enfin à la maison.

Et là, je redeviens un gamin. Un gosse à qui on vient de dire qu’il a gagné au loto :

— Thank you ! Thank you ! Thank you !

— You are very welcome.

Je n’arrive pas à m’arrêter.

— Is he ok ? Really ?

— Yes, he’s fine. All good. No worries.

Je murmure un dernier thank you.

— Take care. Stay safe.

Quarante-huit heures, ce n’est pas grand-chose. Mais c’est tout, c’est immense.

J’envoie immédiatement un sms à Rebecca, la maman de Noam :

« Noam va bien, il sort demain pour deux jours. »

Elle me répond :

« Oui je viens de raccrocher avec l’officier de l’armée. Suis heureuse. Je vais essayer d’aller le voir. »

« Moi aussi suis content, on se tel plus tard. Je t’embrasse fort. »

Je me retourne vers Julien. Il me regarde. Je ris, je pleure, je tremble. Je suis sur un nuage.

Noam est vivant.

Yonatan Samerano

Yonatan Samerano, 21 ans. Franco-israélien.

Le 7 octobre 2023, il prend la route pour le festival Nova.

Quand les premières rafales retentissent, Yonatan comprend tout de suite et tente de fuir. Il prend sa voiture avec deux de ses amis. Alors qu’ils sont sur la route, un policier les arrête et leur impose d’aller se réfugier dans un abri vers Be’eri, un kibboutz qu’il croit plus sûr.

Mais il n’y a plus de refuge. Une balle le frappe. Il tombe.

Ce n’est pas un combattant armé, mais un employé de l’UNRWA, Muhammad Abu Itiwi, qui l’enlève alors qu’il gît au sol.

Ayelet Samerano, sa mère, porte cette accusation jusqu’aux Nations unies, face aux diplomates. Elle demande, sans relâche, la vérité, la justice, et le retour de son fils.

Le corps de Yonatan est retrouvé par les forces spéciales israéliennes en juin 2025.

La politique, le houmous et ma peine

C’est l’heure du brunch chez Simone et Arthur. J’arrive un peu en retard. Tous les invités sont déjà là. Un brunch improvisé à la dernière minute, mais baigné de cette chaleur spontanée, de cette générosité un peu bordélique qui fait du bien en ces temps flottants. Simone passe d’une pièce à l’autre, sourire immuable, elle maîtrise l’art de l’accueil chaotique avec une grâce déconcertante. Arthur, lui, orchestre les conversations, en bon chef de bande, toujours prêt à lancer un sujet sensible entre le café et les œufs brouillés.

Je salue tout le monde, quelques sourires, quelques bises. Je m’installe en bout de table, légèrement à l’écart, ce que j’appelle le coin d’observation, la planque, à bonne distance des éclats de voix, mais avec une ligne directe vers le buffet.

Le sujet du moment est déjà posé au centre, comme un plat brûlant : Emmanuel Macron vient de dissoudre l’Assemblée nationale. Autour de la table, chacun y va de son analyse, de sa mise en garde, de son indignation. Le genre de discussion politique qui me donne envie de retourner me coucher. Je les écoute d’une oreille distraite. Je me sers un Coca Zéro, mon petit refuge gazeux face au débat.

J’ai la flemme, voilà tout. Et franchement, vu le casting, je n’ai aucune envie de m’y risquer.

Autour de la table, ça pense vite et ça parle fort : Anne Sinclair, le regard aussi tranchant que sa syntaxe ; Tristane Banon, incisive, presque moqueuse ; Delphine Horvilleur, calme en rabbine zen ; Raphaël Enthoven, sûr de lui, à croire qu’il a rédigé ses punchlines avant de venir ; Caroline Fourest, souriante mais droite comme un fil à plomb ; et Fiammetta Venner, discrète mais qui place une phrase comme on lâche une flèche bien tirée. Un vrai comité éditorial version repas dominical vegan. Jus d’orange inclus.

Je souris. « Un vrai brunch de gauche », me dis-je. Planqué derrière ma pita, je suis ravi de ne pas avoir à intervenir.

Je les observe avec gourmandise. C’est un débat, mais aussi un buffet : ça se lève, ça rigole, ça change de place, ça pique dans les assiettes. Un joyeux bordel, cérébral et vivant.

J’avoue être un peu impressionné par toutes ces personnalités. Ce n’est pas de la timidité, pas vraiment de la gêne non plus, mais une sorte de réflexe ancien. Le vieux complexe de l’animateur populaire, celui qui a longtemps fait rire, et qui, ici, se retrouve entouré de gens qui ont, au sens noble du terme, « la carte ». Pas celle des privilèges. Celle du savoir, de la pensée exigeante, du débat.

Ceux qui citent Hannah Arendt entre deux bouchées de mozza, et qui peuvent t’expliquer le Proche-Orient avec une serviette en papier et un demi-avocat. Je les regarde avec une forme d’admiration mêlée à un discret sentiment d’imposture. Pas douloureux, mais présent. Je me dis qu’on ne joue pas dans la même cour. Mais ce midi, on partage la même table.

J’essaie de ne pas renverser mon verre. C’est ma contribution au débat.

Ils sont ailleurs, enivrés par leurs mots, leurs convictions, leurs désaccords brillants. Et moi, en touriste affectif du dimanche, je m’accommode très bien de mon rôle. Mais voilà que, dans ce chahut où le mot d’ordre semble être « faire barrage au RN sans renverser les carafes de jus bio », Caroline Fourest quitte l’assemblée et vient près de moi. Elle reste debout un instant, dans son costume bordeaux.

Caroline a cette allure sobre de ceux qui préfèrent le fond à la forme : cheveux clairs coupés court, regard d’acier, visage d’ange taillé pour le combat d’idées. Elle parle peu avec le corps, mais tout en elle affirme la rigueur, l’argument, l’engagement. Une silhouette simple, sans fioritures, sans bla-bla. C’est la seconde fois que je la croise. La première, c’était à l’anniversaire de mon ami Dominique, à la Fondation Louis Vuitton. On s’était salués poliment, je rêvais de faire sa connaissance. Mais visiblement, le destin avait son propre sens du timing.

J’admire Caroline pour son intelligence, son intégrité, et ce courage rare de défendre ses idées sans céder aux effets de mode ni au confort du consensus. Elle soutient les victimes et les otages du 7 octobre avec sincérité. Elle n’a rien à y gagner, tout à y perdre, et pourtant, elle le fait sans hésiter. Un geste sans posture, sans slogan, juste humain. Et ça, ça force le respect.

On la lit dans Franc-Tireur , on la regarde sur LCI, aux côtés de David Pujadas. Toujours claire, elle nomme les choses sans détour, sans trembler.

Caroline s’approche de moi. Elle me jette un regard attentif, presque complice, puis me dit, doucement :

— Ça va ? Tu tiens le coup ?

Je hoche la tête, un peu surpris.

— Oui, ça va. C’est chaud en ce moment, mais… ça va.

Pas besoin d’en dire plus. Elle sait. Elle l’a déjà vécu.

Elle, c’était le 7 janvier.

Charlie , les sirènes, la sidération, l’impression que le sol se dérobe.

Moi, c’est le 7 octobre.

Il y a un écho entre ces deux dates.

Pas dans les circonstances, mais dans le cœur.

Dans ce que ça fait à l’intérieur.

Dans ce moment précis où tu réalises que plus rien ne sera jamais tout à fait comme avant.

Que même ton « ça va » ne veut plus dire la même chose.

Elle me regarde avec douceur. Pas de grands discours.

Juste ce regard qui dit : « Je sais. »

Et, dans ce simple silence, un lien se forme.

Un passage de témoin entre deux douleurs, deux époques. Deux 7.

À ce moment-là, Simone l’interpelle. Ni une ni deux, elle replonge dans le débat, sans la moindre hésitation. Le Rassemblement national, elle connaît. L’extrême droite, elle la combat depuis des lustres, avec méthode, avec constance, sans jamais baisser la garde. La tension monte autour de la table. Ça parle fort, ça rigole, ça s’énerve plus fort que de raison.

Les arènes romaines, version brunch : avec de la salade César dans les assiettes et des iPhone à côté des couverts. Et puis, Arthur s’enflamme, comme souvent, avec l’une de ses citations lunaires :

— Ici, nous sommes dans l’épicentre du sens.

Silence. Une demi-seconde de flottement. Puis un éclat de rire général. Incontrôlable, libérateur.

Arthur, imperturbable, savoure son effet. On ne sait jamais s’il croit vraiment ce qu’il dit, ou s’il joue à le croire. Mais ce jour-là, il nous a tous eus.

Dans la voiture, je repense à cette phrase de Caroline posée comme on tend la main à quelqu’un qui trébuche.

Plus tard, j’aurai l’occasion de passer du temps avec elle.

Depuis, on se parle pratiquement tous les jours.

Le 7 octobre nous aura réunis, d’une manière que rien n’avait vraiment préparée.

J’ai perdu des amis, mais j’en ai trouvé d’autres, infiniment plus précieux.

Face au boycott, la lumière

Musée d’art moderne de Tel-Aviv. 15 septembre 2024

Nous sommes le 15 septembre 2024.

À trois semaines du premier anniversaire d’un drame que les mots peinent encore à contenir.

Aujourd’hui encore, des otages survivent dans les tunnels du Hamas, enfouis sous terre.

Chaque jour, Israël et Gaza comptent leurs morts.

Chaque jour, la liste s’allonge.

Chaque jour, l’absence gagne du terrain.

La guerre fait rage.

Il est 18 heures.

Mareva à mon bras, nous traversons la place des Otages pour rejoindre le musée d’art moderne de Tel-Aviv. L’esplanade a changé.

Les photos des otages se sont multipliées, collées, superposées sur chaque panneau, chaque mètre carré de mur, comme une clameur silencieuse. Des artistes ont installé des œuvres déchirantes.

Il y a même la reconstitution exacte d’un tunnel de trente mètres : un boyau sombre, oppressant, où l’on peut toucher du doigt l’angoisse, la claustrophobie, l’enfer que vivent les otages.

Sur les parois, des milliers de mots, griffonnés à la main. Des prières, des appels, des mots d’amour.

Autour de nous, les familles portent les visages de leurs proches sur leurs tee-shirts. Chacun, dans la foule, arbore un ruban jaune sur sa poitrine. Toujours ce même message, simple et bouleversant : « Bring Them Home Now. »

Nous avançons lentement.

Le cœur lourd, les yeux embués.

Chaque pas nous rapproche du musée, mais aussi de ce que nous avons voulu porter, dire, transmettre.

La façade est devant nous, gigantesque.

Sur ses murs, l’œuvre de Michal Rovner projetée palpite.

Des corps minuscules en mouvement incessant, dont le battement rouge profond semble vibrer au rythme du temps qui passe, au rythme de nos cœurs.

Et juste à côté, un compteur.

Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde depuis le 7 octobre s’y affiche, implacable.

Mareva serre mon bras plus fort.

Et soudain, tout ce qui n’était qu’idée, tension, désir, devient réalité.

Ce soir, c’est le vernissage de notre exposition. Et pour la première fois, nous allons la découvrir.

À l’entrée, Tania Cohen, la directrice du musée, nous accueille, accompagnée de Murielle, sa collaboratrice, et de Marie Shek.

Un premier escalator.

Nous avançons vers la salle.

Un stress, presque douloureux, monte en moi.

Pendant un instant, tout s’arrête : le bruit, la foule au-dehors, même la respiration.

Nous entrons. Un souffle frais nous enveloppe. La clim salvatrice.

La salle est là, silencieuse, majestueuse, vibrante.

À droite, les corps en mouvement de Michal Rovner vibrent doucement dans la pénombre.

Un peu plus loin, une immense photographie d’Adi Nes vous saisit à la gorge sans même un mot.

En face, la sculpture de Sigalit Landau et la toile effrayante de Tsibi Geva attirent comme une blessure vivante, à la fois belle et insupportable.

Ils sont tous là. Gideon Rubin, Nir Hod, Miriam Cabessa, Gabriel Klasmer, Yehudit Sasportas. Liés dans une même scénographie envoûtante, presque hypnotique.

Chaque œuvre est un serment silencieux.

Et dans chaque toile, chaque sculpture, chaque vidéo, chaque néon vacillant, il y a cette promesse que Marie m’avait faite : « Même au cœur de la souffrance, il y aura toujours une lueur d’espoir. »

Ce soir-là, pour la première fois, je l’ai vue. Je l’ai sentie.

Mareva n’arrête pas de pleurer.

Je n’essaie même pas de la consoler.

Je sais que c’est sa manière à elle de relâcher enfin des mois de tension, de stress, de combats invisibles. Les bagarres pour faire passer des œuvres à travers les douanes d’un pays en guerre, les assureurs qui craignaient d’assurer des pièces envoyées en Israël, les nuits d’angoisse, les kilomètres parcourus entre deux refus, deux négociations. Ce soir-là, ce n’est pas seulement l’aboutissement d’un projet. C’est la fin d’une lutte, et peut-être, déjà, le début d’une autre.

Quelques instants encore à nous. Quelques instants volés avant que le monde ne découvre ce que nous avons porté sans relâche.

Hadas Shapira, l’attachée de presse qui a orchestré l’événement d’une main de maître, vient me chercher. Elle me ramène brutalement à la réalité.

— Yalla Arthur, tu dois être sur scène dans dix minutes.

Elle me tire de la salle où j’étais comme dans un rêve.

En chemin, elle me glisse à l’oreille, d’un ton léger, presque anodin :

— L’ambassadeur de France est là, les politiques, les écrivains, les journalistes. Les comédiens de Fauda et Téhéran aussi, beaucoup de monde. Et, au fait… ton speech va passer en direct pendant le journal télévisé du soir. Je leur ai envoyé ton texte pour la traduction simultanée, alors ne le change pas trop.

Je hoche la tête en silence. Au fond, l’idée que les gars de Fauda soient là m’excite davantage que la liste de célébrités israéliennes, que je ne connais pas, et que me récite Hadas avec fierté. Pourtant, je le sens : à chaque nom prononcé, quelque chose pèse un peu plus lourd sur mes épaules.

Ils sont six cents, ce soir. Six cents visages tendus vers ce moment. La plupart ignorent tout de moi. Ils savent seulement qu’un fou, quelque part entre les sirènes et les missiles, a bâti une exposition contre la rumeur, contre l’effacement, contre le mensonge. Parce qu’un artiste ne ment jamais. Parce que du Cri de Munch au fracas du Guernica de Picasso, rien, jamais, n’a empêché l’art de dire la douleur d’un peuple.

Je monte les marches.

Je croise les regards.

J’approche de la scène.

Beaucoup d’artistes exposés sont là.

Je reconnais des visages amis, des sourires timides, des regards encourageants.

Derrière moi, en lettres immenses, s’étale la promesse que nous avons portée : « I Don’t Want to Forget ». En trois langues, arabe, hébreu et anglais, suspendue dans l’air comme un étendard.

Je me place devant le micro.

Et comme un rituel, avant de prendre la parole, je cherche Mareva du regard.

Nos yeux se croisent, ils parlent pour nous.

La peine, la fierté, l’amour, la foi, et cette force silencieuse qui me dit : « Vas-y. Tu es prêt. »

Alors, doucement, je prends une grande inspiration :

« Mesdames et Messieurs, chers amis,

Merci d’être ici ce soir.

Merci d’avoir traversé parfois de longues distances pour nous rejoindre.

Merci à mes amis, venus du monde entier, d’avoir répondu présents sans hésiter. Votre présence ce soir est un geste fort, un geste qui dit : Nous sommes là, ensemble.

Merci à tous les artistes, sans qui cette exposition n’aurait pas pu voir le jour. Votre talent, votre générosité et votre courage donnent à cette soirée toute sa profondeur.

Quand les mots échouent à dire l’indicible, l’art prend la relève.

Quand la douleur est trop grande pour être exprimée, l’art devient notre voix collective.

Ce soir, l’art parle pour nous tous.

Chaque tableau, chaque sculpture exposée ici est un témoin silencieux de ce que les artistes israéliens ont ressenti après le 7 octobre.

Ce sont des cris, des larmes, des signaux tournés vers l’espoir, des mains levées dans la tristesse.

Chers artistes, votre art ne triche pas.

Il ne cherche pas à plaire ni à adoucir la vérité.

Ce soir, nous rendons hommage à votre courage.

Car il faut du courage pour créer dans l’urgence, dans la peine, dans la solitude.

I Don’t Want to Forget n’est pas une simple exposition : c’est un acte de résistance.

Un refus obstiné de laisser le monde oublier.

Ces œuvres capturent la douleur, oui.

Mais elles capturent aussi la colère, la peur, la résilience, et surtout l’espoir, celui d’un peuple qui, malgré tout, choisit de rester debout.

L’art israélien est meurtri.

Mais l’art israélien est vivant.

L’art n’est pas seulement une célébration.

L’art est un appel contre l’oubli.

Une manière de raconter que ce que nous avons perdu, ce que nous avons souffert, ce que nous espérons, mérite d’être vu, entendu, partagé.

Merci aux artistes pour votre talent, pour votre force.

Votre art est vivant, vibrant, invincible.

Il est la preuve éclatante que ni la haine, ni la terreur, ni le boycott ne pourront faire taire la culture israélienne. Elle existe, elle rayonne, elle continuera de vivre.

Plus que jamais ce soir, nous affirmons haut et fort :

Votre art n’est pas brisé. Il est notre fierté. Il est notre lumière. »

Parfum tropical

Un soir comme les autres. Il est 22 h 30, je traîne dans la cuisine, en chaussettes, l’estomac vide. Je n’ai pas déjeuné ni dîné aujourd’hui. Je cherche quelque chose à grignoter, mais je ne sais même pas quoi. Je ne sais même pas si j’ai faim. Sucré ? Salé ? Chaud ? Froid ?

J’ouvre le frigo, les placards… Rien ne m’attire. Tout est trop. Trop sec, trop mou, trop déjà vu.

Et puis, dans un élan étrange, je me tourne vers le congélateur.

Je l’ouvre sans conviction… et là, posé tout en haut, légèrement couvert de givre, je le vois.

Un des esquimaux préférés de ma fille : « Parfum tropical ».

Je déchire l’emballage du bout des doigts. Il colle un peu. J’arrache un coin, puis je tire.

Le plastique craque. La glace apparaît, orange vif, brillante, improbable.

Je croque dedans, la porte du congélateur encore ouverte.

C’est sucré, c’est frais, c’est régressif. Ça ne me ramène à rien de précis, mais ça me fait du bien.

Une bulle glacée, artificielle et colorée.

Je m’appuie contre le plan de travail, téléphone en main, et je fais défiler Instagram. Non pas pour m’informer. Juste pour voir des visages légers, souriants, futiles.

Je déguste cet esquimau comme si c’était un plat étoilé.

Je remarque que ma langue devient orange. Je souris tout seul dans le reflet des meubles laqués.

Je ne sais toujours pas ce qu’est vraiment ce parfum tropical.

Mais à en juger par le goût, ça doit être un mélange de fruit de la passion, de mangue… et surtout de sucre. Beaucoup de sucre.

Et franchement, ce sucre, il fait du bien.

Un shoot doux, réconfortant, presque enfantin. Comme une couverture qu’on tire sur soi quand tout est trop.

Mais comme à chaque moment de répit, mon téléphone sonne.

Numéro inconnu.

Je n’ai même pas l’élan de le porter à l’oreille.

Je le laisse posé sur le comptoir, j’appuie sur « décrocher » et je mets le haut-parleur.

Tranquille, sans stress, sans appréhension. Pour une fois.

Et là… Des bruits de drones.

Une explosion lointaine.

Des tirs.

Puis une voix, entrecoupée, étranglée par le souffle et l’écho :

— Allô ? Allô ? Tonton, tu m’entends ?!

Je me redresse d’un coup.

— Noam ? Oui ! Oui, je t’entends ! Noam ! Tout va bien ?!

Des cris. Une détonation plus proche.

— Oui oui, ça va. Je voulais juste te dire que ça va.

Sa voix ne tremble pas, elle est ferme.

— Tu peux appeler ma mère ? Tu peux lui dire que tout va bien ?

— Oui… bien sûr. Mais… comment tu as un téléphone ? On peut t’appeler ?

— Non, c’est le téléphone du commandant. On a droit à une minute.

— Fais attention à toi, Nono. Tu ne fais pas le héros, hein ? Tu promets ?

Une rafale. Un cri lointain en hébreu. Je vais crever.

— T’inquiète. Tout va bien. L’unité va bien.

— Vous êtes où ?!

— Khan Younès. Bon, je dois y aller ! Embrasse tout le monde !

Silence. Puis clic . Fini.

Je reste là. Immobile.

Mon esquimau fond lentement sur ma langue. Je ne le sens plus. Je le retire, le regarde, le laisse tomber dans la poubelle.

Je prends mon téléphone. Google. Je tape : Khan Younès .

Les photos s’affichent. Les titres, les bilans. Les tunnels, les ruines, les combats de rue, l’hôpital assiégé.

Là où des soldats tombent. Chaque jour.

Je m’assois. Les coudes sur la table, la tête entre les mains. Je reste comme ça. Deux minutes. Trois. Peut-être plus. Le temps n’avance plus, ou alors il avance sans moi.

Ce coup de fil, censé me rassurer, m’a glacé les os.

Parce que cette fois, j’ai entendu la guerre. Pas les mots. Pas les analyses.

Les bruits, les peurs, la violence.

Je rouvre les yeux. Je reprends mon téléphone. Et par WhatsApp, je mens à Rebecca. Une fois de plus :

« J’ai eu Noam. Il va super bien. Il est loin de la zone de combat. Aucun risque là où il est. Il m’a dit de te dire qu’il pense à toi. Et qu’il t’aime fort. »

Cette nuit, pas besoin d’être deux à ne pas dormir.

Je repose le téléphone. Mareva entre dans la cuisine. Elle me regarde, un peu inquiète :

— Tout va bien, chéri ? Tu fais quoi dans la cuisine ?

— Oui, tout va bien.

— Tu as faim ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Non, c’est gentil.

— Tu viens te coucher ?

— Oui… j’arrive.

Je la suis dans le couloir. Ses pas sont légers, les miens un peu traînants. Elle se retourne soudain, un sourire en coin :

— Il était bon, l’esquimau ?

Je reste surpris. Elle éclate de rire.

Je la regarde disparaître dans l’ombre du couloir, et je me demande combien d’autres nuits comme celle-là il faudra encore traverser.

Farhan al-Qadi

Farhan al-Qadi. 52 ans. Agent de sécurité au kibboutz Magen.

Le 7 octobre 2023, il est enlevé par les terroristes du Hamas.

Le 27 août 2024, après 326 jours de captivité, Farhan al-Qadi a été retrouvé vivant dans un tunnel du sud de la bande de Gaza par les forces spéciales israéliennes.

Deux semaines avant sa libération, ses ravisseurs ont abandonné le tunnel, laissant al-Qadi seul, affaibli et entouré d’explosifs piégés pour empêcher toute tentative d’évasion. Lorsqu’il a entendu des voix parlant hébreu à proximité, il a d’abord cru à une hallucination. Ce n’est qu’après avoir été secouru qu’il a réalisé qu’il était enfin libre.

Lors d’une conversation téléphonique avec le président israélien Isaac Herzog, il a exhorté les autorités à poursuivre leurs efforts pour libérer les autres otages encore détenus à Gaza.

Un citoyen, bédouin, israélien.

Super Bowl

Insomnie. Je zone devant la télé. Je zappe à la recherche de quelque chose de joyeux, n’importe quoi sauf une chaîne d’info. Et je tombe sur la finale du Super Bowl.

Je n’y comprends rien, ce sport ne m’intéresse pas. Mais c’est festif, c’est en anglais, et de toute façon, il n’y a rien d’autre.

Le monde regarde. L’Amérique est en ébullition devant 200 millions de téléspectateurs. Sur la pelouse, les Chiefs de Kansas City mènent contre les 49ers de San Francisco. Deux titans, deux villes, deux visions du jeu. C’est ce qu’expliquent les commentateurs enthousiastes : « Chaque passe est une prière. Chaque contact, une secousse. »

Ils exagèrent et ça m’amuse.

Et pourtant, ce n’est pas encore le moment le plus attendu. À la mi-temps, les projecteurs changent d’axe. Le Halftime Show le plus fou du monde approche. Cette année, c’est le chanteur Usher qui va mettre le feu au stade. On murmure même que Rihanna pourrait faire une apparition surprise.

Mais avant le show, c’est la tradition, et c’est surtout très rentable, les écrans géants diffusent les publicités les plus chères de la planète. Huit millions de dollars les 30 secondes. Trente secondes d’adrénaline, de storytelling, de marques qui jouent leur destin dans un spot. Pendant quelques minutes, les plus grandes agences du monde dégainent leur imaginaire, rivalisant d’émotion, d’humour ou de génie visuel.

D’abord, Doritos, Verizon, Oreo. Puis Uber Eats, BMW, Google… Des marques devenues langage. Des slogans devenus réflexes. C’est au tour de Volkswagen, Pringles, Budweiser… Et soudain, au milieu des effets spéciaux, des stars, des éclats de rire : le silence. Un changement de ton radical, inattendu.

À l’écran : une mère et sa fille, prêtes à partir pour l’école. Un matin ordinaire dans une banlieue tranquille. Elles sortent de chez elles. Et là, sur la porte du garage, un graffiti noir. Une croix gammée et ces mots : « No Jews ».

La fille demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

La mère ne répond pas. Elle détourne les yeux. Silence pesant. Malaise. Elles montent en voiture.

Plus tard, à leur retour, le graffiti a disparu. Recouvert, effacé par un voisin, M. Tony. Il n’a rien dit, il a juste agi. Puis à l’écran, une phrase :

« 1 Américain juif sur 4 a été victime de haine l’année dernière. »

Puis, en blanc sur fond noir :

« Stand Up to Jewish Hate. Stand Up to All Hate. »

Pas de produit. Pas de logo. Juste un miroir projeté à tout un pays.

Je fonce sur Internet.

Je découvre que cette publicité a été produite par la Fundation to Combat Antisemitism, créée par Robert Kraft, un milliardaire juif américain.

Cette mise en scène sobre, sans pathos, sans effet. Ça ne désigne personne. Ça montre, ça touche, et ça reste gravé.

Et là, dans mon salon, je me dis à voix haute : « Mais c’est ça qu’on doit faire ! » Pas de discours. Pas des débats sans fin. Montrer, laisser parler le réel. Raconter ce qu’on vit, ce qu’on voit, ce qu’on tait. Ce n’est pas compliqué, ce n’est pas agressif. C’est juste vrai.

Et je m’excite, je tape : événement sportif à venir. La réponse claque : « Championnat d’Europe de football, juin 2024 ». Je tape : date de la finale… « 14 juillet 2024 ».

Et soudain, seul dans mon canapé, au milieu de la nuit noire, pendant que ma femme et mes enfants dorment paisiblement, je comprends que je tiens quelque chose d’important. La finale de l’Euro aura lieu le 14 juillet. Fête nationale française. Quel symbole. Quelle tribune. Quelle occasion unique pour diffuser une publicité contre l’antisémitisme. Simple, poignante, universelle. Comme celle que je viens de voir.

J’écris sans attendre à mon ami Maurice Lévy, de Publicis : « Maurice, peux-tu me recevoir demain ? »

Je télécharge la publicité et je la joins au message.

Je connais Maurice Lévy depuis vingt ans. Je sais qu’il ne restera pas insensible.

Je finis par m’endormir, le cerveau en ébullition, mais les idées un peu plus claires.

Quelques heures plus tard, les mains douces et rassurantes de ma fille me caressent le front. Je suis encore enfoncé dans le canapé, la télé toujours allumée, le jour à peine levé. Elle se penche, me glisse un magnifique câlin du matin.

— Papa, tu t’es encore endormi devant la télé.

Je souris. Je m’éveille doucement. Elle s’apprête à partir, cartable sur le dos. Moi, je suis encore entre deux mondes. Sur mon portable, un message de Maurice : « Passe me voir en fin d’après-midi au bureau. »

Et là… je sais que ça commence vraiment.

17 heures. J’arrive à l’accueil de Publicis, sur les Champs-Élysées. Ça tombe bien, mes bureaux sont à cinquante mètres, je pourrais y venir les yeux fermés.

— Monsieur Lévy va vous recevoir dans un instant.

Je hoche la tête, souris, et m’assois sur le sofa, juste en face du logo. Le fameux lion de Publicis, majestueux, doré, un symbole. Créé par Marcel Bleustein-Blanchet, ce visionnaire, ce résistant, ce Juif français qui a fondé l’agence en 1926. Un lion comme une revanche.

Mon esprit m’emmène ailleurs. Je ne sais pas pourquoi je pense à ce refrain de Bob Marley : « Iron like a lion in Zion… »

Maurice Lévy a dirigé Publicis pendant près de trente ans, transformé cette agence française en empire mondial. Homme de vision, stratège redoutable, humaniste discret, il a toujours su conjuguer business et valeurs, ce qui, dans ce milieu, frôle le miracle. Il a défendu la création française, l’a fait rayonner, tout en restant fidèle à l’héritage de Marcel Bleustein-Blanchet. Et même aujourd’hui, en retrait des affaires, sa voix pèse. Quand il parle, on écoute.

Fervent défenseur de la communauté juive de France, il est toujours là quand il le faut. Nous avions organisé ensemble les 60 ans de l’État d’Israël au Trocadéro. Un bel événement, populaire, marquant. Des chanteurs israéliens et arabes réunis sur la même scène. Un moment rare.

La porte du bureau s’ouvre. Maurice apparaît. Grand. Élancé, les cheveux blancs à peine coiffés. Cette élégance naturelle qu’il porte sans jamais forcer. Le regard vif, bienveillant et curieux comme toujours.

— Entre. Je t’attendais.

Son bureau est sobre, baigné d’une lumière d’après-midi qui glisse sur les objets, les livres, les souvenirs et les photos… Un joyeux bordel encadré de trophées, de Maurice jeune, de grands moments de sa carrière. L’histoire d’un homme, l’histoire d’un monde : la pub.

Je m’assois sur le canapé noir. Je sens que je n’ai pas besoin de tourner autour du pot. Je suis venu avec une émotion encore fraîche. Et lui le sait déjà. Il me propose un café. Et ajoute :

— J’ai eu une idée après ton message. Faisons un spot… comme eux l’ont fait au Super Bowl.

En une phrase, tout est dit. Il a compris. Il est déjà dedans. Je lui réponds, un peu nerveux :

— On est en février… tu penses qu’on peut être prêts pour le 14 juillet ?

— C’est juste, mais si on s’y met maintenant, ça peut le faire.

À cet instant, j’ai envie de me lever et de l’embrasser. Parce que cette idée, aussi simple soit-elle, c’est une montagne. Une montagne de travail, d’emmerdes à gérer, d’équipes à convaincre. Et franchement, je ne pouvais pas le faire sans lui. Maurice, c’est l’accélérateur et le rempart à la fois.

On sort nos agendas. Rendez-vous est fixé pour le lundi suivant. Avec Maurice, ça va toujours vite. Il n’a pas de temps à perdre. Ni d’espace pour l’hésitation. Un autre rendez-vous l’attend. Il me raccompagne.

Et au moment de se quitter, avec ce petit sourire en coin si typique, il me lâche :

— Tu ne dors jamais, toi !

Dix jours plus tard. Siège de Publicis.

La salle du conseil est pleine à craquer. Ultramoderne, blanche, presque clinique, avec ses lignes nettes et son insonorisation étudiée. Au fond, les grands écrans LED sont allumés.

On entre avec Maurice. Il me fait un signe de tête, discret, complice. On s’assoit côte à côte. Maurice ouvre la réunion. Sa voix est calme, posée, mais il y a dans son regard cette intensité rare, celle qu’il garde pour les batailles qui comptent.

Autour de la table : Mario Stasi, président de la Licra, venu avec son équipe juridique. Les équipes de l’agence Marcel, les media planners, les créatifs, les stratèges. Une vingtaine de personnes en tout. D’autres encore s’affichent en visio sur les écrans.

Maurice précise :

— Tous ceux qui vont travailler sur ce projet se sont portés volontaires.

Pour ce projet sensible, pas de brief imposé. Rien que des gens qui y croient.

Pendant qu’il parle, je ne peux m’empêcher de penser, en silence, dans un coin de ma tête, qu’autour de cette table, il n’y a pas que des Juifs. Ça peut paraître anodin, presque naïf. Mais non. Savoir que des créatifs, des publicitaires, des communicants non juifs se sont portés volontaires pour un film sur l’antisémitisme, ça me réchauffe le cœur. C’est un signal fort, une preuve que l’on n’est pas seuls.

Maurice enchaîne :

— Ce film est essentiel. Parce que l’antisémitisme en France… tisse, grignote, enfle, à une vitesse quasi incontrôlable.

Mario Stasi prend le relais. Pas de pathos, des faits, des chiffres. Et c’est encore pire. Agressions, insultes, menaces, intimidations, tags sur les vitrines d’établissements tenus par des Juifs. Ligne après ligne, le vertige s’installe. Et la nausée aussi. Je regarde autour de moi. Personne ne parle. Et cette certitude qui monte : il faut faire ce film. C’est urgent.

Une fois les présentations faites, Maurice se tourne vers moi. Il me désigne d’un simple geste.

J’insiste sur un point fondamental. Ce film ne doit pas parler aux Juifs. Il doit s’adresser aux non-Juifs. À l’immense majorité silencieuse. C’est elle qu’il faut toucher, bouleverser, secouer. Il doit lui faire ressentir ce que nous vivons depuis le 7 octobre : la peur, l’incompréhension, l’absence. Montrer la solitude des Français juifs. Leur angoisse persistante, que l’on tait trop souvent, et qu’on ne devrait plus taire. Et surtout… surtout… Ce film doit parler aux plus jeunes. À cette génération qui scrolle plus qu’elle n’écoute. À ceux qui s’informent sur TikTok, vivent sur Snapchat et zappent plus vite qu’ils ne retiennent.

Alors je demande à tous que le plan média ne soit pas classique. Pas une simple campagne télé, pas une tribune que personne ne lira. Les réseaux sociaux devront être le socle, le terrain, le vecteur. Parce que c’est là que ça se passe, c’est là qu’il faut frapper et c’est surtout là qu’il faut que ça vibre.

Puis c’est au tour de l’équipe créative de prendre la parole. Je m’attendais à un brief, quelques idées balancées sur un PowerPoint. Mais non, ils avaient déjà avancé, travaillé dans l’ombre. Portés par l’urgence et par le sujet. Ils nous présentent trois pistes. Trois idées fortes. Trois visions possibles. Mais toutes ont un point commun : la fraternité.

Pas une fraternité de slogans, pas une fraternité abstraite, pas celle imprimée dans les manuels de la République. Non. Une fraternité qui se voit, sensible et universelle. Celle qui relie… ou qui lâche.

Maurice, resté en retrait jusqu’ici, regarde l’écran, puis nous. Et il dit, avec cette étincelle dans l’œil :

— Il faut retrouver la fraternité qui fait la grandeur de notre pays. La grandeur de la France.

Silence dans la salle.

— Retrouvons notre fraternité !

Ce sera la ligne conductrice. L’âme du film. Le mot qui rassemble. Le mot qui manque. Un débat s’installe avec les créatifs.

— Et si, justement, on retirait « Fraternité », on ne garderait que « Liberté et Égalité » ? On laisserait disparaître la fraternité comme elle a disparu des tribunes, des collèges, des consciences ?

Elle s’est effacée depuis le 7 octobre. Pas d’un coup, par couches successives. Un effacement insidieux, dans les regards détournés, les soutiens conditionnels, les indignations à géométrie variable. Elle était là, pourtant, inscrite partout. Sur les frontons, dans les discours, dans nos manuels. Mais elle n’a pas répondu présente. Alors oui, retirons-la. Symboliquement. Pour mieux faire ressentir son absence. Soudain, tout s’éclaire. D’autant que nous voulons diffuser notre film le 14 juillet, jour de fête nationale.

Alors on attaque la suite : il nous faut trouver un réalisateur, ou une réalisatrice. Quelqu’un avec une capacité à filmer l’émotion sans l’écraser. Et, si possible, non juif. Pas par exclusion. Par exigence d’un regard extérieur, pour parler à ceux qui ne vivent pas cette peur, mais peuvent quand même la comprendre.

Ce sera notre mission.

Quelques jours plus tard, nouveau visio : on partage nos recherches. J’ai appelé directement certains réalisateurs. D’autres sont passés par des agents, des contacts, on a remué ciel et terre.

Résultat des courses ? Zéro ! Zéro réponse positive. Tous déclinent, poliment, souvent chaleureusement. Avec des excuses bien huilées : « Je suis en prépa. » « Je tourne en province. » « Je ne suis pas la bonne personne. »

Pas besoin d’en entendre plus. Ils ont peur. Peur d’être associés à un film contre l’antisémitisme. Peur de l’étiquette, peur d’un tweet, d’un mot mal interprété. D’un boycott. Derrière ces silences polis, c’est limpide. On sent bien le malaise planqué derrière une lâcheté tranquille. Et quand je m’amuserai quelque temps plus tard à vérifier… ils seront tous à Paris. Aucun en tournage. Ils mentent. Ils mentent tous.

Alors on change de cap. On se tourne vers des réalisateurs juifs. Eux n’ont pas d’excuse. Pour eux ça doit être un devoir. À nouveau on sort nos agendas.

Un premier accepte une réunion de présentation. Pas n’importe qui. L’un des plus importants, l’un des plus connus. L’un des plus bankables du cinéma français. Ses films sont adaptés dans le monde entier, auteur réalisateur, il a comme on dit « la carte ». Tous les grands comédiens rêvent de tourner un jour dans un de ses films.

On lui expose tout. Le projet, l’intention, l’urgence. Il écoute, fait des remarques pertinentes et à la fin, il nous dit : « C’est ok, je vous accompagne. » Un ok qui soulage. Un ok qui donne du poids, un écho médiatique, une caisse de résonance à notre projet.

Première réunion. Deuxième. On avance, doucement, mais on avance.

Ça ne dure pas. Arrive un SMS.

« Bonjour Arthur, j’ai reçu le script “Licra” et je ne le sens pas, pour plein de raisons diverses, j’ai refait une réunion avec l’équipe, et honnêtement je ne suis pas à l’aise quand on rentre dans le concret du scénario, et je pense que je ne suis pas bon quand je ne suis pas à 100 %. Tu peux m’appeler pour en parler, je voulais te prévenir avant d’avertir les créatifs. Ne m’en veux pas, mais après de longues réflexions je vais passer mon tour. »

Je réponds :

« Mais je pensais que tu allais justement bosser avec ta vision sur le script ? »

Sa réponse me sèche sur place.

« La base est trop faible et je n’y crois pas. Donc je le sens plus. »

La base est trop faible ?

C’est le fruit du travail des meilleurs créatifs de France.

L’une des premières agences de la planète.

Mais la base serait trop faible ?

Je réponds un laconique :

« Je te laisse prévenir Maurice. »

Une façon de lui dire : assume avec le « Patron ». Je sais qu’il n’aura pas l’inélégance d’avertir Maurice par SMS, enfin je l’espère.

Et moi, je reste là KO debout.

J’enrage. D’une rage froide. Il aurait pu dire simplement : « Je ne veux pas d’ennuis. » Honnête.

Mais non. Il préfère mettre sa faiblesse sur le dos des créatifs. Sans même proposer une alternative. Comble de l’hypocrisie et de la lâcheté. Parce qu’à son niveau il peut. Parce qu’il sait qu’il ne risque rien.

J’annonce la nouvelle à tout le monde. Et là, je le sens. Ça craint. On commence tous à baisser les bras. Mais alors que l’équipe encaisse, silencieuse, Benjamin, le DG de Marcel, celui qui pilote tout depuis le début, relève la tête. Un éclair dans les yeux.

— Et si on demandait à Katia ?

— Katia ?

Je fronce les sourcils.

— Je ne connais pas de Katia.

Il sourit, sûr de lui.

— Mais si, Arthur. Tu ne connais qu’elle. Katia Lewkowicz. Ses pubs sont des bijoux. Tu veux du regard ? Tu veux toucher sans forcer ? C’est elle.

Pendant qu’il parle, je cherche sur Google : Katia Lewkowicz. Une réalisatrice qui sait filmer l’émotion sans bruit. Formée au théâtre, trempée dans le cinéma, sculptée par la pub, elle a ce regard unique, à la fois doux et acéré. Ses campagnes pour Intermarché ou SFR ressemblent à des courts-métrages. Elle raconte l’humain sans maquillage. Au cinéma, elle signe des films sensibles et singuliers, des comédies douces-amères.

— J’appelle Katia ! lance Benjamin.

Le miracle opère. Quelques heures plus tard, pas plus, nos téléphones vibrent en même temps. Un message sur notre groupe : « Katia est ok. Elle est heureuse de faire ce film avec nous. »

Enfin un oui qui ne tremble pas. Un oui sans peur, sans stratégie, sans petits calculs. Qui recolle quelque chose qu’on croyait fissuré pour de bon… la fraternité, peut-être ?

Les semaines passent. Neuf, exactement. Toujours dans la même salle de réunion blanche, chez Publicis. La même table, la même lumière clinique. La salle du conseil est pleine à craquer. C’est le jour où nous allons découvrir le premier montage que Katia va nous présenter. C’est la première fois que je la rencontre. Ses yeux lumineux. Sa chevelure blonde. Il se dégage d’elle quelque chose de serein, presque magnétique. Je la salue timidement. Elle me répond avec un sourire léger. Puis elle prend place. Elle sait exactement pourquoi elle est là. Et comme si elle captait tout ce qu’on n’ose pas formuler dans cette salle bondée, elle regarde l’assemblée, et dit :

— Je pense que les images valent mieux que tous les discours.

La lumière se tamise doucement. Le film commence.

Plus aucun bruit dans la salle. Juste l’écran. Et les gestes simples d’une famille juive qui pourrait être la nôtre.

Une famille qui regarde les infos, encore un acte antisémite. Une application de livraison où l’on choisit un pseudonyme. Une mezouza qu’on dévisse de sa porte d’entrée. Une étudiante qui a peur d’aller à la fac. Des tags antisémites sur la façade d’un immeuble. Une table de Shabbat dressée dans l’ombre, rideaux fermés.

Rien de spectaculaire. Juste le réel. Le quotidien des Juifs devenu clandestin. La peur glissée dans chaque détail.

Parallèlement, tout cela est observé par un ami non juif. Un voisin, peut-être un ami de longue date. Son regard change à mesure que les scènes s’enchaînent. Au début, il est incrédule, il ne comprend pas. Puis, il est touché. Et à la fin, il est sans voix. Parce qu’il réalise que tout cela se passe ici, maintenant, en France et sous ses yeux en 2024. Que ces gestes d’effacement ne sont pas du passé. Mais du présent.

Le film se termine par le jeune homme qui se lave le visage, sonné par ce à quoi il vient d’assister.

Et là, à l’image :

« Quand des femmes et des hommes cachent leur identité, c’est la France qui renonce à sa fraternité. »

Suivi de :

Liberté. Égalité. Fraternité.

Puis, lentement, sans effet spécial, le mot Fraternité s’efface.

Lettre après lettre. Jusqu’à ne laisser que : Liberté. Égalité.

Le noir revient. La salle reste muette de longues secondes. Personne ne parle. Comme si on venait de regarder la vérité en face. Sur mon visage, une première larme. Je ne me retiens pas, je n’ai pas honte et j’assume mon émotion. Je ne m’y attendais pas. Pas comme ça. Pas aussi fort.

Tout le monde est bouleversé dans la salle. Des yeux rouges. Pas des larmes pour un film, des larmes pour ce qu’il révèle, ce qu’il réveille.

Le silence est là, il dure, il enveloppe.

Pourtant, il y a une image qui tourne en boucle dans ma tête. Un visage. Quelque chose de familier, un détail, une expression, un regard. Je ne sais pas. Mais je le connais, ce visage. Il est là, à l’écran. Il me trouble. Comme un souvenir flou qu’on n’arrive pas à nommer. Un mot sur le bout de la langue. Et alors que je m’apprête à chercher plus loin, Maurice demande :

— On peut le revoir ?

— Bien sûr.

On veut tous y retourner, revivre, ressentir à nouveau.

Le film recommence. Et cette fois, je guette ce visage. Je le sais maintenant : il ne m’est pas étranger. Je le cherche du regard, scène après scène. Et puis, d’un coup… Ma cousine ! Ma cousine germaine qui joue dans le film ! Que vient faire ma cousine gynéco dans ce film ?

La lumière se rallume. Les conversations reprennent, feutrées, chargées. Mais moi, je n’attends pas. Je me lève, je traverse la salle, et je demande, un peu fort, un peu brusque peut-être :

— Katia… qu’est-ce qu’elle fait dans le film ? C’est… ma cousine.

Je vois les sourcils qui se lèvent, les demi-sourires gênés. Ce n’est pas le moment, pensent-ils. Pas après ce qu’on vient de voir. Pas dans cette pièce encore pleine d’émotion. Mais moi, je ne peux pas faire semblant. Je viens de reconnaître ma cousine gynéco dans un film. Et pas dans un rôle secondaire. Un rôle central.

Katia me regarde, elle ne rit pas, elle ne me juge pas. Puis, calmement, elle explique. Sa voix est posée, mais quelque chose dans son regard a changé.

— Je fais ce métier depuis des années. Et c’est la première fois de ma carrière que je fais un casting, et que, le jour venu, la directrice de casting et moi nous retrouvons assises dans une salle vide. Personne. Pas un comédien ne s’est présenté.

Elle marque une pause.

— D’habitude, il y a des queues devant les bureaux. Des dizaines de comédiens. Des agents. Des CV. Des « j’ai entendu parler du projet, je serais ravi ». Et là… rien. Pour ce film-là ? Rien. Vous imaginez ce que ça signifie ? Ce que ça dit, sans le dire ?

Personne ne répond, parce que tout le monde a compris. Katia continue :

— Alors on a appelé nos amis. Nos proches. On a fait avec ceux qui étaient là. Ceux qui n’avaient pas peur. Ceux qui ont dit oui, sans poser de questions, sans consulter leur agent, sans réfléchir à leur image.

Elle regarde la salle.

— Ce casting, finalement… éclectique, fragile… c’est lui qui a fait la force du film. Parce qu’il n’y avait pas de jeu. Il n’y avait que des présences. Des visages vrais. Qui vivent dans la réalité ce que je leur ai demandé de reproduire devant la caméra.

Quelques semaines plus tard, le 14 juillet.

Le film est diffusé lors de la finale de l’Euro, puis relayé sur toutes les plateformes digitales. En français, sous-titré en anglais, en hébreu, en arabe, en espagnol. En à peine quelques jours, plus de 100 millions de personnes l’ont vu.

Je ne sais pas si tous les spectateurs ont compris le message. S’ils ont été sensibles à ce qu’il racontait. Mais nous, ce que nous voulions, c’était atteindre la majorité silencieuse. Celle qui ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Celle qui regarde, doute, sans bruit. Celle-là même qu’on oublie souvent et qui, parfois, fait basculer l’histoire.

Et au-delà du message, il y avait autre chose. La communauté juive de France, qui n’avait pas besoin de ce film pour connaître sa souffrance, a ressenti pour la première fois, depuis longtemps, une bouffée d’oxygène. Voir ce message tourner en boucle, sur tous les écrans, sur tous les réseaux, a été une manière d’exister à nouveau. D’être vus. D’être entendus.

Et rien que ça, déjà, ça faisait du bien.

13 juillet, 23 h 59

Sur une terrasse près de l’Arc de Triomphe, avec Benjamin et d’autres membres de l’équipe, nous comptons les secondes qui nous mènent jusqu’à minuit.

Par radio, nous communiquons avec les photographes nichés au pied de l’Arc, en bas de l’avenue de la Grande Armée, et dans les axes du bâtiment historique.

— Tout le monde est en place ?

Chacun confirme qu’il est prêt.

Un dernier regard à l’équipe.

Les techniciens nous font signe : tout est ok.

— 5… 4… 3… 2… 1.

Il est minuit. Nous sommes le 14 juillet.

Le projecteur surpuissant s’allume.

Et sur le fronton de l’Arc de Triomphe, en lettres géantes :

LIBERTÉ.

ÉGALITÉ.

Mais FRATERNITÉ n’apparaît pas.

Autour de l’Arc illuminé, tout est calme.

La lumière découpe le monument dans la nuit, comme s’il flottait.

Sa façade claire brille sous le ciel d’été. L’air est tiède.

Quelques voitures tournent lentement autour du rond-point. Des passants lèvent les yeux, surpris.

Au loin, la tour Eiffel scintille, mais ce soir, c’est l’Arc de Triomphe qui attire tous les regards.

Sur la terrasse, on applaudit, mais rapidement on se met au travail.

Nous savons que nous n’avons que trois minutes avant que les autorités ne soient prévenues.

Chacun prend son smartphone.

Je poste une vidéo en live sur Insta.

Les photographes et vidéastes courent dans tous les sens, cherchant le meilleur axe pour capter l’image parfaite.

Après deux minutes, les premiers retours arrivent :

— Caméra 1, c’est dans la boîte !

— Caméra 2, c’est bon aussi !

Dans la rue, quelques touristes prennent eux aussi des photos.

L’image est forte. Surprenante. Inoubliable, en ce 14 juillet.

Au loin, une sirène de police.

On coupe l’écran.

L’Arc de Triomphe reprend sa couleur, sa forme initiales.

Et nous, sur cette terrasse, on savoure ce moment.

Comme si on venait de braquer la Banque de France.

La Casa de Papel qui lutte contre l’antisémitisme.

Les techniciens commencent à remballer les deux tonnes de matériel.

Et nous validons déjà les photos qui partiront aux graphistes, puis accompagneront le communiqué de presse.

On rigole. On relâche.

Et on se remémore la préparation, et surtout cette énorme boulette.

Un mois avant, on avait prévu d’installer le matériel technique sans rien dire à personne, sur la terrasse de Publicis. Plusieurs réunions d’organisation, rien de particulier à signaler.

On avait étudié l’Arc de Triomphe en long, en large… mais pas en hauteur.

On avait tout prévu, sauf ça.

Jamais on n’avait levé la tête. Moi le premier, alors que mes bureaux sont en face.

Et un matin, on découvre un logo immense dans l’axe de notre projection, installé par la mairie depuis des semaines déjà : celui des Jeux paralympiques.

Une semaine avant le 14. Panique à bord.

Il a fallu trouver une terrasse de l’autre côté du bâtiment qui puisse supporter le poids du matériel.

Des locataires qui acceptent de nous la louer et prennent le risque de payer une grosse amende.

Alors je m’engage. Je signe une décharge.

S’il devait arriver quoi que ce soit, j’en prendrais la responsabilité. Financière. Pénale, le cas échéant.

Et nous voilà, sept jours plus tard, souriants, un peu tendus, mais confiants.

Dans notre esprit, les retombées vont être massives.

Mondiales.

Toutes les rédactions, les radios, les télés, les blogs vont en parler.

Tout est prêt pour un lancement inédit et historique.

Tout avait été millimétré à la seconde.

Ça avait coûté une fortune en moyens humains et techniques.

Mais au petit matin, je reçois un SMS de Benjamin. Laconique :

« Putain, pas de bol. Trump vient de se faire tirer dessus ! »

Un message qui veut surtout dire : cette info va prendre toute la place dans les médias, et anéantir notre événement. Une belle gueule de bois.

Heureusement, le film passe ce soir, avant la finale de l’Euro. Des millions de spectateurs vont le voir. Bien sûr, on aurait préféré que la France soit en finale, l’audience aurait explosé, mais déjà, le film explose sur les réseaux sociaux.

Quant à notre projection pirate, ce n’est peut-être pas la couverture médiatique qu’on espérait. Mais c’était le coup d’envoi. Ce soir-là, on a peut-être perdu une bataille. Mais la guerre pour la fraternité, elle, ne fait que commencer.

Alors que je suis dans la voiture qui me ramène à la maison, par excès d’orgueil j’envoie le film au réalisateur qui nous a lâchés au dernier moment. Pour lui montrer que nous avons quand même mené à bien le projet sans lui. Il n’a jamais répondu.

Je n’aurai de ses nouvelles que le 7 octobre 2024. Ce jour-là, comme si de rien n’était, il m’écrira pour me demander si je peux lui obtenir des places pour la grande soirée commémorative du 7 que j’organise pour le CRIF.

La mémoire est parfois sélective, mais les agendas, eux, restent bien à jour.

Le dentiste attendra

Je suis assis à l’arrière de la voiture.

Il est 8 heures du matin, en route vers le dentiste.

Cela fait vingt-quatre heures que je traîne une rage de dents insupportable.

Une vraie, celle qui résonne jusque dans l’oreille.

Je n’ai jamais mal aux dents.

Autant mon estomac est un champ de ruines, ulcères, brûlures, nœuds liés au stress, autant ma bouche, d’ordinaire, c’est nickel. Lison, ma dentiste, m’a calé entre deux patients.

Quand je l’ai appelée, elle ne m’a même pas laissé finir ma phrase :

— C’est psychosomatique, à tous les coups. Passe me voir demain, première heure.

Et maintenant, je suis là, posé contre l’appuie-tête, les dents serrées.

Les quais de Paris s’allument doucement.

À la radio, France Info déroule sa litanie : les chiffres du « ministère de la Santé du Hamas ».

Un ministère dont le journaliste serait bien incapable de nommer le ministre.

D’habitude, ça m’énerve, aujourd’hui c’est devenu un bruit de fond.

Sur l’écran du Range, BFM tourne en boucle.

Toujours les mêmes images, toujours les mêmes chroniqueurs qui n’ont jamais mis un pied en Israël mais distribuent des leçons.

Bref. La routine.

Et puis, mon téléphone s’invite dans la voiture. Je décroche. C’est Rebecca.

— Allô ?

— Ça va ?

— Oui.

— Je viens d’avoir Noam.

— Ah bon ? Tout va bien ?

— Oui. Il sort ce soir pour trois jours de permission.

Sa voix se brise.

— Et moi je suis coincée à Dubaï. J’ai une signature demain chez le notaire, je ne peux pas annuler… Je ne peux pas aller l’accueillir. Ça me rend malade.

— Annule, on s’en tape !

— Impossible. C’est le plus gros deal de l’agence, je ne peux pas laisser l’équipe gérer ça sans moi.

— Je comprends…

— Arthur… Tu ne veux pas y aller ? Je sais que ça lui ferait du bien de te voir.

— Moi aussi j’ai des journées de dingue. J’ai une tonne de boulot à rattraper…

Mais je ne termine pas ma phrase. Je regarde devant moi, je respire. Je pose la main pour masquer le téléphone. Je dis aux agents :

— Faites demi-tour. On va à l’aéroport.

— Et le dentiste, Monsieur ?

— Le dentiste attendra.

Je reprends la ligne.

— C’est bon, Rebecca. J’y vais.

— Oh… merci. Tu es un ange. Tu me fais un FaceTime dès que tu arrives, promis ? Et tu lui dis que je l’aime. Que sa maman l’aime fort…

Elle craque et fond en larmes.

— Rebecca, calme-toi. Il sort, il va bien, c’est l’essentiel. Si tu veux, tu prends l’avion et tu nous rejoins demain. Je t’embrasse.

— Tu lui dis bien que je l’aime !

— Oui. Promis.

Je raccroche, et j’écris aussitôt à Géraldine, mon assistante :

« Je fonce à l’aéroport, appelle El Al et s’il te plaît envoie une mototaxi chercher mon passeport à la maison, dis à Julie d’annuler tous les rendez-vous pour deux jours. Je préviens Mareva. »

Elle répond aussitôt :

« Et le dentiste ? »

« Le dentiste attendra. T’inquiète. »

De toute façon je n’ai plus mal aux dents, l’adrénaline m’a anesthésié.

À peine dix minutes plus tard, en route pour Roissy, Géraldine envoie un message à mes agents de sécurité. L’un d’eux se retourne, calme, professionnel :

— Monsieur, vous décollez dans deux heures. Je télécharge votre billet.

Il marque une pause.

— En revanche, votre ami Steeves va faire livrer des bagages à déposer à Tel-Aviv.

Je souris, un peu soûlé. Je sais ce que ça veut dire : des valises énormes, des dizaines de sacs, et ce regard flou quand je lui demanderai ce qu’il y a dedans. Et sa réponse, toujours la même : « T’inquiète. Des cacahuètes. »

Sa façon à lui de dire : ne pose pas de questions.

Venant de Steeves, je sais que je ne risque rien. Il gère. Toujours.

Mon téléphone encore, Serge.

« Salut. J’ai eu Géraldine, je t’attendrai à Ben Gourion. On ira directement chercher Noam à la frontière. Je m’occupe de l’autorisation. »

En moins de dix minutes, Géraldine a tout orchestré.

Mon passeport arrive en même temps que moi à l’aéroport, avec un bagage préparé à la hâte par Mareva.

Trousse de toilette, des tee-shirts, un pull, un blouson chaud et les chocolats préférés de Noam.

À l’arrière de la voiture, ma douleur de dent revient, elle ne m’aura pas quitté longtemps. Mon agent se retourne :

— Géraldine a eu la dentiste, une ordonnance arrive. On la récupère à la pharmacie de l’aéroport.

Et dans ma tête, un rictus gêné. Je suis totalement assisté. De pire en pire.

J’arrive au comptoir El Al, flanqué de mes deux officiers de sécurité. Devant moi : une montagne de sacs noirs. Et dans ma tête : « Putain, Steeves… tu déconnes. »

Je récupère mon billet, passe à la pharmacie.

— Attention, ça endort. N’en prenez pas si vous conduisez. Deux maximum par jour, pas plus.

Et là, comme un automatisme, je sors une vanne. Une de celles que tu regrettes avant même d’avoir fini de la prononcer :

— Rassurez-vous, je ne pilote pas l’avion.

Silence. Un de mes agents tousse.

— On doit y aller, Monsieur, embarquement dans dix minutes.

Je monte à bord.

L’hôtesse me sourit, un vrai sourire.

Je hoche la tête, je m’installe.

J’avale deux cachets au lieu d’un et je cale ma tête contre le dossier.

Et dix minutes plus tard… Je dors.

La pharmacienne avait raison : ça endort bien, son truc.

Il est 15 h 30 à Tel-Aviv.

On vient d’atterrir.

Je sors de l’avion encore engourdi. La chaleur du tarmac m’accueille.

Et là, à nouveau, comme à chaque fois, je sais que je suis ailleurs. Dans un autre pays, un autre rythme, une autre urgence. Je traverse les couloirs de l’aéroport.

En sortant du sas : le hall. Gigantesque, avec le long de la descente, attachés à la rambarde, une enfilade de visages. Des portraits, des enfants, des femmes, des vieux, des soldats, des bébés. Les otages.

Ils sont là pour nous rappeler ce que ce pays endure.

Et si l’enchaînement des visages s’interrompt, c’est que celui-là est mort. Ou libéré.

Chaque regard me traverse, aucun ne s’efface.

Je récupère les sacs sur le tapis des bagages et les confie aux représentants de l’ONG qui me saluent chaleureusement.

J’accélère, je quitte l’aérogare, puis je le vois : Serge.

Devant la sortie, calé contre sa voiture, un café à la main.

— Ça va, Serge ?

— Oui, oui, ça va. Et toi ?

— Ça va. J’ai hâte de voir Noam.

— Ok, installe-toi bien, mets ta ceinture. On a de la route jusqu’au Sud. Tu veux un café ?

Évidemment qu’il me propose un café. Serge, le seul mec au monde avec une vraie machine espresso dans son coffre.

— Tu n’as pas plutôt un jus de mangue ?

Et lui, premier degré :

— Ça je n’ai pas. Mais si tu veux, on s’arrête en route pour en trouver.

J’éclate de rire :

— Serge, je déconne !

À l’arrière de la voiture, un amoncellement de sacs.

— C’est quoi tous ces sacs, Serge ?

— On va dans le Sud. C’est l’hiver. Un ami à moi a une boutique de fringues, il m’a filé cent pulls neufs pour les jeunes là-bas.

Après une heure de route, on ne croise plus personne.

Seulement des blindés, des convois de chars, des jeeps, des transports de troupes.

Le décor devient militaire, bruyant, et plus on avance, plus on est seuls.

Sur les bas-côtés, les chars roulent lentement, en file indienne.

Le vacarme est profond, métallique, grave, régulier. Presque organique. Je serre la mâchoire.

Je n’ai jamais vu la guerre d’aussi près. Hormis les défilés du 14 Juillet à la télé, je n’avais jamais vu de blindés. Le bruit des chenilles à la fois aigu, strident et animal.

— Encore vingt minutes et on y est ! me lance Serge.

Mais plus on s’approche, plus le stress monte. Un ballet d’hélicoptères tourne au-dessus de nos têtes.

Je ne suis pas rassuré, pas du tout. Soudain, Serge gare la voiture sur le bas-côté. Net.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Attends… Descends deux secondes.

Il ouvre le coffre, sort deux gilets pare-balles.

— Tiens, mets ça, on ne sait jamais.

— Pourquoi ? On n’est pas sur le front, on est en Israël…

— Mets-le, au cas où, on va traverser une zone un peu chaude, entre deux villages arabes. On les enlèvera avant d’arriver.

Je passe le gilet. C’est la première fois de ma vie. C’est lourd, ça serre, c’est oppressant.

— Ce sont les nouveaux modèles. En céramique. Sept kilos avec les sacs. Ceux des jeunes à Gaza, c’est neuf kilos, minimum.

Il est fier. Je souris, malgré moi.

Vingt minutes plus tard, premier check-point.

Contrôle des papiers, inspection des sacs.

Puis un deuxième, plus rapide. Et enfin, la base.

Le parking est presque plein, pas une bousculade, plutôt un calme inattendu.

Des groupes de familles, éparpillés par grappes. Certains parlent bas, d’autres ne disent rien.

Chacun scrute l’entrée de la base, comme on guette une silhouette sur un quai de gare.

Le ciel est pâle, le vent balaie la poussière rouge.

Certains ont dressé des tables. Jus d’orange, gâteaux, boissons, paquets de bonbons.

On dirait un goûter d’anniversaire, un anniversaire où l’on fête la joie d’être encore en vie.

Je n’attends qu’une chose : serrer Noam dans mes bras.

Puis un bruit de moteur, trois bus kaki passent la barrière dans un nuage de poussière.

Le parking s’agite.

Les gens se rapprochent de la grille, comme appelés par une force aimantée.

Moi aussi, je m’avance, Serge reste en arrière.

Les soldats descendent un à un, lents, fatigués. Des sacs kaki énormes dans leurs bras.

Certains sourient, d’autres regardent le sol ou ont le regard vide.

Ils sont jeunes. Trop jeunes.

Et puis je le vois.

Noam.

Je le reconnais tout de suite, même avec son casque, même avec la poussière. Même avec la fatigue sur le visage. Je lève la main. Il me voit, s’arrête, reste étonné une seconde. Puis se dirige vers moi.

Je m’avance et il me saute dans les bras.

Plus rien n’existe.

Ni le bruit, ni la chaleur, ni les sacs, ni le gilet pare-balles.

Juste lui, sa voix. Sa main qui tape doucement dans mon dos.

— Tu es venu.

— Évidemment que je suis venu.

Il s’écarte un peu, me regarde. Ses yeux brillent, les miens aussi.

— Et maman ?

— Bloquée à Dubaï, elle rentre demain. Mais elle t’attend. Elle m’a dit cent fois de te dire qu’elle t’aime. On l’appelle tout de suite.

Je sors mon téléphone. Rebecca décroche immédiatement. Elle hurle, elle pleure, elle rit. Les trois en même temps.

— Mon amour ! Tu es là ! Tu es là mon bébé…

Noam ne dit rien, il regarde l’écran, et ses lèvres tremblent. Il ne pleure pas, pas vraiment, mais tout son corps le fait pour lui. Serge s’approche, à distance respectueuse. Il pose une main sur l’épaule de Noam.

— Bienvenue à la maison.

Noam le salue, un petit geste, mais droit.

On s’éloigne tous les trois. Nono toujours en ligne avec sa mère. Au fond du parking, les retrouvailles continuent. D’autres joies, d’autres étreintes. Moi, je ne pense qu’à une seule chose : Noam est là. En vie.

Je reste un peu en retrait, j’observe la conversation entre lui et sa mère. Rebecca continue de parler. Elle pleure, elle rit, elle le couvre de mots d’amour. Mais moi, je ne regarde que lui. Noam a dû perdre six, peut-être sept kilos. Son uniforme flotte, trop large, couvert de poussière et de crasse séchée. On dirait qu’il sort d’un autre monde. D’un enfer.

Mais ce qui me bouleverse, ce n’est pas la saleté, ni la maigreur, ni même la fatigue, ce sont ses yeux.

Ce ne sont plus les yeux de Noam. Ce n’est plus ce regard vif, joueur, un peu frondeur, qui brillait toujours d’une impatience d’enfant. Ce que je vois maintenant, c’est un gouffre. Un noir dur, compact, insondable. Le genre de noir que je n’ai jamais vu, qui sort des zones de guerre, s’imprime dans les yeux de ceux qui ont tenu la main d’un ami pendant qu’il mourait.

Le regard de quelqu’un qui a vu la chair se déchirer, senti l’odeur de la peur mêlée au sang. Qui a dû trancher dans l’urgence, courir sous les balles, ramper dans des tunnels. Quelqu’un à qui on n’a pas demandé son avis. Et qui y est allé quand même. Par loyauté, par instinct, par amour pour sa terre.

Ce n’est plus un regard, c’est une cicatrice.

Et pourtant, c’est toujours Noam. Un môme. Parce qu’il est encore un gamin, malgré tout. Aucun gamin ne devrait voir ça. Jamais.

Son visage est amaigri.

Ses pommettes ressortent, sa peau est tendue sur ses os.

Une barbe longue, des cheveux en bataille, sales, collés par la sueur.

Il transpire la fatigue, il transpire la douleur.

Mais il sourit.

Et dans ce sourire, il reste un éclat de lui. Minuscule, fragile.

À ses pieds, un énorme sac, son casque, son gilet pare-balles et à la taille son fusil-mitrailleur.

Et moi, je pense à Éric, son père. Avec son rire franc, sa voix grave, son amour immense pour ce fils qu’il n’a pas eu le temps de voir grandir. Je me demande ce qu’il dirait, s’il voyait Noam aujourd’hui. S’il le reconnaîtrait. L’homme que son fils est devenu malgré la guerre, ou à cause d’elle. Un enfant à la maturité injustement accélérée par la guerre.

Et cette pensée me flingue. Je n’arrive pas à retenir mes larmes, encore et encore je pleure. J’en ai ras le bol de pleurer, alors que devant moi des jeunes restent dignes et forts.

De l’autre côté de l’écran, en FaceTime, c’est un torrent d’amour. Sa mère, intarissable, parle, elle l’enveloppe, elle le serre à travers les pixels. Elle pleure, elle rit, aussi, pour ne pas l’écraser. Elle l’appelle « mon cœur », « mon bébé », même s’il tient un fusil. Et lui, malgré les ombres, répond, sourit. Un peu comme on laisse la lumière entrer, doucement, après des jours dans le noir.

Alors, avec pudeur et tendresse, je l’observe. Je me demande ce qu’il voit, lui, quand il nous regarde.

Est-ce qu’il nous voit encore comme avant ? Ou est-ce qu’on est déjà flous pour lui, trop loin de ce qu’il vient de traverser ?

Autour de nous, des étreintes, des rires. Des maris retrouvent leur femme. Des enfants se jettent dans les bras de leur père. Des frères se serrent longuement, sans un mot. C’est une marée humaine, faite de retrouvailles et de larmes, de sourires fêlés, de corps qui s’accrochent.

En face, de l’autre côté du parking, une autre scène se joue. Devant d’autres cars militaires, d’autres familles, d’autres visages. Et cette fois, ce sont des adieux.

Des mères embrassent leur fils. Des filles pleurent dans les bras de leur père.

Des soldats montent un à un dans les bus, sac au dos, casque en main.

Ils partent. Là-bas.

La brutalité du contraste me transperce. D’un côté : les cris, les rires, les « tu m’as manqué ». De l’autre : les déchirements, les sanglots ravalés, les « reviens-nous entier ».

Même sable, même vent, même drapeau. Les deux scènes se superposent, dans un mélange irréel de joie fébrile et d’angoisse. Une faille dans le temps, comme si l’histoire s’enroulait sur elle-même, sans répit. Je regarde Noam, il ne parle pas. Mais je sais qu’il voit. Il sait ce que ça veut dire, monter dans ce bus, et ce que ça coûte, d’en redescendre.

Pendant qu’il parle encore à sa mère, Serge lance :

— Les enfants, on doit y aller avant la nuit. Nono, tu continues le FaceTime dans la voiture. Yalla !

— Maman, je te rappelle dans la voiture.

Mon intuition me dit que Noam est en colère. En direction de la voiture, je m’approche de lui et murmure à son oreille :

— Tout va bien ?

Il se retourne d’un bloc, les traits durs :

— Non, ça ne va pas ! Comment tu veux que ça aille ?

— Je te comprends. Ça a dû être terrible…

Mais il ne me laisse pas le temps :

— Tu ne peux pas comprendre, on nous fait sortir alors qu’on n’a pas terminé. Je ne voulais pas partir tant qu’on n’avait pas trouvé tous les otages. Tous ! Tu réalises qu’il y a encore des bébés là-bas ? Dans les tunnels ?

Sa colère monte, déborde :

— On a dû laisser le reste de l’unité derrière, c’est dégueulasse. Pourquoi moi ? Pourquoi pas eux ?

Je sens la rage glisser vers la culpabilité. Je refuse de le laisser s’y noyer. Alors je le coupe, net :

— Je te comprends, mais si tu veux les ramener, il va falloir tenir. Et pour ça, tu as besoin de forces. Là, tu es au bout, tu ne serviras à rien dans cet état. S’ils t’ont donné trois jours, ce n’est pas pour te faire plaisir. Ton commandant sait ce qu’il fait, alors maintenant tu te reposes, et ensuite, tu retournes les chercher.

Il me fixe, surpris par mon ton, puis lâche, à mi-voix :

— En attendant, nos otages meurent à petit feu. Le Hamas continue de martyriser sa population, de tirer des roquettes depuis les toits des écoles. Et pendant que ces lâches se terrent dans des tunnels, ils laissent crever leurs propres enfants sous nos bombardements, ça rend fou, tonton.

Serge sent monter la pression et intervient :

— Les amis, si vous ne voulez pas qu’on se prenne un missile sur le chemin du retour, va falloir bouger !

On monte tous les trois. Noam s’installe à l’arrière.

— Ça va aller, Nono. Essaie de dormir un peu, la route est longue jusqu’à Tel-Aviv.

— Oui. J’ai juste envie d’enlever mes chaussures.

Pause…

— Ça fait vingt et un jours que je ne les ai pas retirées.

Je me retourne.

— Comment c’est possible, ça ?

Pas de réponse.

— Comment tu tiens autant de temps sans enlever tes boots ?

Silence.

Serge me donne un léger coup de coude. Un geste qui veut dire « laisse-le ».

La voiture démarre.

Noam se penche, défait ses lacets.

Ses bottes, croûtées de terre, tombent à ses pieds comme deux poids morts. Il enlève ses chaussettes, masse lentement ses pieds engourdis.

Et là…

Une odeur.

Pas forte, pas sale.

Mais venue d’un autre monde.

Personne ne dit un mot.

Puis Serge éclate de rire.

Noam aussi.

Un vrai rire, naturel, un rire inattendu qui fait du bien.

Comme un souffle de vie qui revient.

Et tandis qu’on quitte la base, fenêtres ouvertes, direction Tel-Aviv, Serge lance, comme si tout était normal :

— Nono, tu veux un café ?

Famille Bibas

Ariel et Kfir Bibas. Deux petits garçons israéliens, enlevés avec leur mère, Shiri, lors de l’attaque du Hamas contre le kibboutz Nir Oz, le 7 octobre 2023.

Kfir avait neuf mois. Il est devenu, malgré lui, le plus jeune otage de l’histoire contemporaine. Ariel, son frère, avait 4 ans.

Leurs visages, encadrés de boucles rousses, ont fait le tour du monde. Ces cheveux-là sont devenus un symbole. Un cri. Une silhouette de l’innocence défigurée.

Leur père, Yarden Bibas, a été kidnappé séparément.

Pendant des mois, leur sort est resté incertain, suspendu à la moindre rumeur, au moindre espoir.

En février 2025, les Forces de défense israéliennes confirment l’horreur absolue : les deux enfants et leur mère ont été assassinés en captivité, à Gaza.

Le 20 février, dans une mise en scène macabre, le Hamas restitue les corps d’Ariel et de Kfir. Quatre terroristes issus de quatre factions différentes portent un cercueil noir. La scène est retransmise à la télévision. En fond sonore, une musique. Et des applaudissements.

Une cérémonie de la honte.

Selon les autorités israéliennes, les deux enfants ont été tués à mains nues par leurs ravisseurs, en novembre 2023, puis leurs corps ont été brisés à coups de pierres pour faire croire à un bombardement.

Le corps de leur mère, Shiri, sera rendu un jour plus tard.

Yarden Bibas, le père, a été libéré vivant le 1er février 2025, après 483 jours de captivité.

À sa libération, on lui apprend que plus rien ne l’attend.

Ses bourreaux, dit-il, lui ont soufflé qu’il pourrait toujours « trouver une meilleure femme. Avoir de meilleurs enfants ».

J’ai parlé parce que j’avais peur

Palais de l’Élysée. 2 avril 2025

— Vive la République, vive la France !

Applaudissements.

18 h 30, sous les dorures de l’Élysée, devant un parterre d’invités triés sur le volet, Emmanuel Macron termine son discours sous les applaudissements.

Puis il s’approche de nous et remet à Sophia Aram et à moi-même le prix Jean Pierre-Bloch, qui récompense ceux qui refusent de baisser les yeux face à l’antisémitisme.

Je suis à côté de Sophia, je l’enlace fort, je suis plus fier pour elle que pour moi. Je la serre contre moi comme la petite sœur que j’aurais rêvé d’avoir. Ce prix, elle le mérite plus que moi.

Quand on est juif, lutter contre l’antisémitisme est un réflexe de survie, presque un pléonasme. Quand on ne l’est pas, c’est un vrai choix. De justice, de courage, souvent un choix solitaire. Et Sophia a fait son choix sans même réfléchir, portée par une évidence intérieure plus forte que tout. Et pourtant, Dieu sait qu’elle en récolte, depuis le 7 octobre, des coups, des insultes, des menaces. Mais elle reste droite. Inébranlable. Et ce soir, c’est elle que j’admire.

Je connais Sophia Aram depuis plus de vingt ans. Elle fait ses premiers pas à mes côtés dans Les Enfants de la télé , puis dans CIA , une émission d’humour éphémère, presque oubliée. Même si nous restons en contact, la vie file : quelques messages de félicitations après ses chroniques courageuses, des joyeux anniversaires, des croisements furtifs, et cette tendresse, intacte mais lointaine.

Et puis, il y a le 7 octobre. Pour une raison que je ne saurais vraiment expliquer, quelque chose se réactive entre nous. D’abord un groupe WhatsApp, puis des échanges quotidiens, rageants de colère face à la désinformation, à l’indifférence, à l’antisémitisme grandissant. Chaque message, chaque mot, chaque colère nous rapproche. Alors, on se revoit. Et comme si le temps n’avait jamais passé, on rit. On rit de nos blagues foireuses, de nos souvenirs absurdes, comme deux gosses qui n’auraient jamais vraiment grandi.

Depuis quelque temps, une image tourne sur les réseaux.

Une vieille photo, tirée d’une émission à laquelle nous avions participé ensemble il y a vingt ans, sur la chaîne Comédie. Une image sans importance à l’époque. Mais aujourd’hui, elle est recyclée pour nous salir.

À chaque fois que Sophia prend position pour les otages, à chaque fois qu’elle parle avec humanité, avec courage, les trolls du web la traquent. Et cette image de nous deux ressurgit. Toujours la même, accompagnée de phrases ignobles, du type : « Sophia, la suceuse de sioniste. »

Une vulgarité sans nom. Une misogynie crasse. Un antisémitisme dégueulasse.

Et c’est surtout révélateur : dans certains cercles, défendre des vies juives suffit à vous faire traiter de traîtresse, de vendue, de cible. Mais Sophia tient bon. Et moi, je suis là. Témoin de cette violence. Témoin aussi de sa force et heureux de me tenir à ses côtés devant le président de la République.

Sous l’immense plafond doré du palais de l’Élysée, Sophia, jolie, frêle, toujours aussi pétillante, jette un regard ému vers son père, assis au premier rang. Lui aussi a les larmes aux yeux.

Je l’observe, silencieux. Dans ce simple échange de regards, je vois tout : l’amour, la fierté, le chemin parcouru ensemble.

Et au fond de moi, je l’envie. Mes parents ne sont pas là, et dans ce moment de joie leur absence me pèse. Ma mère est malade, trop affaiblie pour faire le déplacement. Mon père, lui aussi, est trop fatigué.

Je souris, mais quelque chose en moi se serre.

Le père de Sophia est marocain comme moi.

Avec son accent chantant, son sourire doux, sa tendresse presque pudique.

Je le vois l’envelopper du regard, comme pour la protéger, lui dire silencieusement : « Je suis fier de ta réussite, de la femme que tu es devenue. »

Sophia monte sur scène.

Devant un parterre de trois cents personnes, ministres, députés, personnalités des médias, journalistes, amis, elle déroule un discours d’une justesse et d’une finesse rares. Avec cette pointe d’humour qui n’appartient qu’à elle. Cette légèreté dans la gravité, ce sourire au bord des larmes, ce courage dans chaque mot.

Sur le côté, je l’observe avec une tendresse immense, et aussi une boule d’angoisse au fond du ventre.

Nous avons chacun droit à quatre ou cinq minutes de speech. Et plus je l’écoute, plus je me dis que c’est fou. Fou, presque déplacé, que ce soit nous, ce soir, qui recevions ce prix. Je trouve cela limite incongru. Moi qui ai préparé mon discours pendant des heures… Dans ma tête, tout se mélange, deux minutes avant de monter sur l’estrade.

Je me dis : si tu ne dis pas ce que tu ressens vraiment, tu vas te trahir. Tu n’as pas fait tout ce chemin, tu n’as pas encaissé toutes ces douleurs, ces humiliations, ces peurs, pour te cacher derrière des banalités.

Et soudain, sans prévenir, toutes ces nuits d’insomnie, toutes ces blessures ravalées, toutes ces colères étouffées jaillissent d’un seul coup dans ma tête. Je sens mon cœur battre jusque dans mes doigts. La colère monte. Et je sais, je sais que je vais avoir du mal à la contenir.

Je ne veux plus débiter des phrases tièdes, je ne veux plus arrondir les angles. Je veux que ma voix porte. Je veux que le poids de nos peines, de nos combats, de nos espoirs fracassés, s’entende dans chaque mot.

Pour la première fois depuis très longtemps, je me sens prêt. Porté par une force plus grande que moi, qui dépasse ma peur, ma fatigue, mes doutes. Qui me dit : ce soir, tu dois parler. Pour toi, pour eux, pour tous ceux qui n’ont plus de voix.

Je monte sur l’estrade.

Derrière moi, le drapeau français et le drapeau européen. À ma droite, le président de la République.

Je prends place, je sors les quelques lignes que j’ai griffonnées et les pose sur le pupitre bleu blanc rouge. Je mets dix secondes avant de commencer, dix secondes de silence dans une salle attentive et qui me regarde. Qui attend sûrement de moi deux ou trois blagues, au milieu d’un énième discours bateau sur les Juifs. Je balaie la salle du regard, à la recherche d’un peu de force. Moi qui n’ai jamais le trac, je tremble comme une feuille, mais je me jure de ne pas le montrer. Je croise le regard de mes amis, tous mes compagnons de route et de combat sont là. Et dans l’axe du président, Mareva. Élégante dans sa robe noire. Plus belle, plus lumineuse que jamais. Une fois de plus, elle me parle avec les yeux : « Ça va aller, n’aie pas peur. »

Je prends une grande inspiration, et je me lance dans un discours totalement différent de celui que j’avais prévu. Sans filet. À l’Élysée, ce soir, pour la première fois depuis le 7 octobre, je me sens aligné. À ma place. Comme un déclic. Et ma vie, à cet instant, prend un peu plus de sens. Je m’approche du micro.

« Je vais être honnête : je ne sais pas comment recevoir ce prix.

Je suis là, devant vous, et au lieu d’être heureux, je ressens quelque chose de plus profond qui me bouleverse et qui me glace.

Je me dis qu’en France, en 2025, on remet une récompense à quelqu’un qui a simplement dit que la haine des Juifs est inacceptable.

Et ça… ça ne me rend pas fier.

Ce n’est pas un honneur. Pour moi c’est un signal d’alarme.

Une alarme qui nous dit que quelque chose s’est cassé, que quelque chose ne tourne plus rond.

Comme si nous vivions dans une autre réalité.

Dans notre pays qu’on ne reconnaît plus tout à fait.

Alors oui, j’ai parlé. Fort. Parfois avec maladresse.

Souvent en colère. Mais j’ai parlé pour rester debout.

Pour ne pas tomber. Pour ne pas devenir fou.

Parce que, comme tous les Juifs de France, je vis désormais avec une peur qui ne me quitte plus.

Pas une peur abstraite. Une peur intime. Une peur qui vous réveille la nuit, une peur qu’on n’avoue qu’à demi-mot, même à ses proches.

Alors je parle. Je parle pour ne pas m’éteindre.

Je parle pour mes parents qui changent leur nom quand ils commandent un taxi.

Je parle pour ces femmes qui cachent leur étoile de David comme on cache une cicatrice.

Pour ces étudiants qui baissent les yeux dans les couloirs de la fac.

Pour ces commerçants dont les vitrines sont taguées.

Pour ces rabbins frappés en pleine rue.

Et je parle aussi parce que je n’en peux plus du silence.

Monsieur le Président, Cher Emmanuel,

Chers amis,

Je ne vous demande pas de ressentir ce que nous ressentons.

Je ne vous demande pas de vivre nos peurs.

Je ne vous demande pas de vous mettre à notre place.

Je vous demande de prendre la vôtre.

Votre place !

Celle qui engage, celle qui protège pour que l’histoire ne se répète pas.

Votre place, claire. Ferme !

Tenez la ligne.

Tenez-la, avant que les dernières digues ne cèdent.

Tenez-la comme on tient un enfant dans la foule.

Tenez-la comme on tient une promesse qu’on ne peut pas trahir.

Parce que ça commence toujours par les Juifs, et puis ça déborde.

Ça engloutit. Ça emporte tout.

Et pendant que la République hésite, la haine, elle, elle avance. Elle s’installe. Elle prend ses aises.

Elle ne rase plus les murs. Elle les peint. Elle les signe.

Avec son nouveau cheval de Troie : l’antisionisme.

Celui qui dit “Israël” mais pense “Juif”.

Celui qui prétend “critiquer une politique” mais qui déteste une “identité”.

L’antisionisme qui tente de rendre la haine du Juif acceptable.

Alors ce prix… je ne peux pas le garder pour moi.

Je le tends.

Je le tends à ceux qui, même dans cette période trouble, restent dignes et loyaux.

Je le tends à Sophia, toi qui n’avais que des coups à prendre, tu t’es levée, sans calcul, sans attente.

Croyez-moi, je ne suis pas un héros.

Je suis juste un homme.

Un père. Un citoyen. Un Français. Un Juif.

Et tant qu’il me restera une voix,

Je ne me tairai pas.

Je ne m’excuserai pas.

Et je ne reculerai pas. »

Video killed the radio star

Décembre 2024

Il est 9 heures. Paris se réveille sous un ciel triste.

La pluie fine s’infiltre partout, jusque dans l’humeur des passants.

Les vitrines de Noël s’illuminent une à une, tentent de réchauffer l’atmosphère glacée.

J’arrive au bureau, les écouteurs vissés dans les oreilles.

Dans le hall, à l’accueil, Karl décore le sapin. À côté, un chandelier de Hanoukah attend son heure. Les fêtes approchent.

— Salut Karl.

— Bonjour Arthur.

Je poursuis vers l’escalier.

Ce bonjour n’est pas tout à fait habituel. Il sonne faux.

Quelque chose cloche, un détail m’échappe.

En bas des marches, je croise la directrice financière du groupe.

Je la salue. Elle me répond à peine, le regard fuyant.

Je connais ce regard. C’est celui qu’ont les collaborateurs quand ils préparent une surprise.

Mais mon anniversaire est en mars.

Je monte deux à deux les marches jusqu’à mon bureau.

Pour y accéder, je traverse le bureau de Julie et Géraldine.

Elles lèvent les yeux de leurs écrans quand j’arrive. Un peu trop vite, un peu trop souriantes.

Et leur gêne est immédiate, visible. Comme si mon entrain les mettait mal à l’aise.

— J’ai raté un truc ? Tout le monde est bizarre ce matin.

Julie me regarde, nerveuse.

— Tu n’es pas au courant ?

— De quoi ?

— De la vidéo.

— Quelle vidéo ?

Elle me tend son téléphone.

— Tiens. Regarde. C’est partout. Sur X.

Je prends l’écran.

Une vidéo. Déjà 1,2 million de vues.

Titre – accrocheur. Hashtags – violents : #MeToo #PrédateurSexuel

J’hallucine. Je lance la lecture. Un montage cut. Rythmé.

Des images issues d’une émission, À prendre ou à laisser , vieille de vingt ans.

Et au centre de l’image… moi.

On me voit faire un smack à une femme. Elle semble surprise. Mal à l’aise.

Puis une remarque douteuse sur le décolleté d’une candidate.

Et enfin, une séquence ambiguë où je me penche vers la jupe d’une autre. Encore une vanne pourrie.

Le tout s’enchaîne sans pause. Sans contexte, juste les images.

Un festival de réflexions grasses, de gestes déplacés.

Un portrait au vitriol. Un montage redoutable.

Pendant une seconde, je rigole. Nerveusement.

C’est n’importe quoi. Tout le monde sait que je ne suis pas ce type-là.

Le problème… c’est que le type dans la vidéo, c’est moi.

Et que si on ne connaît pas l’émission, si on ne remet pas les images dans leur époque, leur ton, et leur absurdité volontaire… Déstabiliser les candidats qui hésitent à « prendre ou laisser », ce qui m’incite à surjouer la fausse drague débile, puisque je suis un peu l’homme gigolo, celui qui peut mener au jackpot ou à la déception…

Alors je suis exactement ce que ce montage prétend que je suis : un beauf télévisuel tout droit sorti des années 2000.

À cet instant, une crainte me saisit : avec le nombre d’ennemis que je me suis faits sur les réseaux, ce montage va les régaler, et peut tourner au lynchage. D’expérience, je sais qu’il va exploser, très vite, très fort. Et s’ajouter aux seaux de merde que je reçois déjà.

Je m’enferme dans mon bureau. J’appelle immédiatement Mélusine, mon amie et spécialiste en communication de crise.

— Allô, Mélu ?

— Ah, j’attendais ton appel.

— Tu as vu la vidéo ?

— Bien sûr que je l’ai vue. Ça fait six fois qu’on me l’envoie !

— C’est quoi ce délire, Mélu ? On me fait passer pour un pervers. C’est… c’est n’importe quoi !

— Calme-toi. T’énerver ne servira à rien, je passe te voir dans deux heures. En attendant, tu ne parles à personne. Tu ne tweetes rien. D’accord ?

— D’accord.

— D’accord, Arthur ? Je te connais. Tu vas t’enflammer et nous faire une boulette.

— Promis. Tu crois que c’est grave ?

— Non… Tout le monde sait que tu n’es pas comme ça. Mais il faut stopper cette saloperie avant qu’elle ne devienne virale.

Je m’assois. Mon cœur bat un peu trop fort pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.

— Et si certains pensent que je suis comme ça, Mélu ?

— Alors on reprendra chaque plan, un par un. On se battra pour remettre ces images dans leur contexte. Mais d’ici là, tu restes calme et invisible.

Elle marque une pause. Puis ajoute, presque en murmurant :

— Le pire, ce n’est pas ce qu’il y a dans la vidéo. Le pire, c’est la vitesse à laquelle les gens veulent que ce soit vrai. J’ai déjà lancé une étude auprès d’une agence numérique. On devrait en savoir plus d’ici midi. Ne stresse pas, je gère. À tout’ !

Elle raccroche.

« Ne stresse pas »… Facile à dire. Dans ma tête, tout remonte.

Depuis que je prends position sur la question des otages. Depuis que j’ai confié ma peur sincère de l’antisémitisme, j’encaisse les procès d’intention. Des députés m’attaquent publiquement. Me traitent de « complice du génocide ».

Les humoristes s’en donnent à cœur joie : « Arthur, le pote de Netanyahou. »

La complosphère me fantasme en marchand d’armes israélien finançant des F-35. Certains me voient en lobbyiste à la solde d’Israël.

Dieudonné et Soral ferment le ban.

De l’extrême droite à l’extrême gauche, je suis le mec qui parle trop.

Le bouc émissaire idéal.

Mais jusque-là, tout glisse. Trop grossier, trop attendu, le public ne mord pas à leur délire. Puis cette vidéo arrive, et là, tout change. « Génocidaire », c’est déjà lourd à supporter. « Prédateur », c’est une belle saloperie encore.

Cette fois, on ne me vise pas comme Juif. On ne m’attaque pas pour mes idées, on me vise comme homme. Un homme qui, selon cette vidéo, ne respecte pas les femmes. Et ça, c’est une attaque bien plus perverse, plus sournoise, et surtout : bien plus efficace.

Je regarde à nouveau la vidéo. En quinze minutes, elle est passée de 1,2 à 1,6 million de vues.

C’est au-delà du viral. C’est une fusée. Elle vient de percer l’atmosphère. Et là, un détail me frappe. Juste en dessous, premier commentaire. Le plus liké. Signé d’un humoriste, celui-là même qui participe à toutes mes émissions : VTEP , 5 à 7 , Ouï FM. Un habitué.

Je relis son commentaire, les yeux écarquillés : « Total soutien à ces femmes qui ont dû subir ce harcèlement horrible. »

Je suis tellement estomaqué que je relis une deuxième fois. Il vient de m’offrir en pâture.

Avec une phrase bien calibrée, bien floue.

Juste ce qu’il faut de moraline et d’ambiguïté pour faire croire qu’il compatit, tout en m’achevant publiquement. Ce n’est pas juste une désertion, c’est une trahison. Un coup de couteau dans le dos.

Et surtout : c’est une caution, une validation pour les autres. Ce commentaire, il déclenche la meute.

— Mais quel enfoiré !

Mon iPhone vibre. Mareva. Je n’ai même pas le temps de dire allô que la voix de ma femme me transperce :

— Tu as vu la vidéo qui circule ?

— Oui. À l’instant.

— C’est hyper violent. D’où ça sort ?

— Aucune idée. Je vois Mélusine à midi. Je devrais en savoir plus.

— C’est quoi, cette émission ?

— Mareva… c’était il y a vingt ans.

— Merci, ça va. J’ai bien vu que tu n’as pas la même tête qu’aujourd’hui !

Je soupire.

— Pourquoi tu t’énerves ? Tu vois bien que ce montage est fait pour me nuire. Les émissions sont en ligne depuis des années. Ce n’est pas un hasard si ça ressort maintenant.

Elle marque une pause. Sa voix tremble.

— Oui mais c’est grave, Arthur. Je reçois des messages de gens qui me demandent comment je peux être mariée à un harceleur sexuel. Tu imagines ? Je m’en prends plein la gueule. À chaque fois que tu fais une sortie publique. J’en peux plus, je suis à bout.

Je ferme les yeux. Je serre le téléphone comme si ça pouvait la retenir, la rassurer, la protéger.

— Écoute… ne va pas sur les réseaux. D’accord ? Je vais savoir d’où sort ce montage, je te rappelle. Fais-moi confiance, tu sais très bien que je ne suis pas comme ça.

— C’est parce que je sais que tu n’es pas comme ça que je suis énervée, Arthur. Je te connais. Mais j’en peux plus, on est attaqués non-stop depuis des mois. J’en peux plus d’avoir un garde du corps. J’en peux plus de cette guerre. Cette guerre qui pourrit la vie, qui nous pourrit notre couple. J’en ai marre de me faire insulter. Partout, tout le temps, dans la rue, sur les réseaux. Même à l’école, les autres parents me regardent de travers. J’ai peur pour toi. J’ai peur pour les enfants. J’ai peur pour nous.

Un silence. Puis elle ajoute :

— Tu crois que ça me fait plaisir de recevoir des images de toi… comme ça ? En train de te comporter comme un connard !

Je respire lentement. Et je lui parle bas, pour tenter de la rassurer, et de me rassurer aussi.

— Mareva… c’est un montage. C’est une émission de télé. Six millions de personnes la regardaient chaque soir, pendant des années. Les gens ne sont pas idiots. Ils vont vite comprendre que c’est de l’humour débile, au vu et au su de tous. Ça n’excuse rien à ma lourdeur, j’en ai conscience. Mais c’était un show, un divertissement, une époque où tout le monde jouait le jeu. Il n’y a jamais eu aucune plainte.

Je joue au protecteur, mais en réalité je n’en mène pas large.

Il ne se passe pas une semaine sans qu’une nouvelle saloperie nous tombe dessus.

Notre intimité est bouleversée, surveillée, salie.

Je suis irritable, toujours fatigué. Absent, même quand je suis là. Je me couche trois heures après tout le monde, et quand je me lève, chacun a déjà commencé sa journée. Je vis en décalage horaire dans mon propre couple. Et comme si ce quotidien ne suffisait pas, Mareva, qui est à l’opposé du monde de la télé, qui déteste la vulgarité, qui se cogne déjà mes vannes de Séfarade et mes angoisses d’Ashkénaze en devenir, va devoir affronter les soupçons. Les jugements. Les remarques de ses amies, de ses proches. Les insultes.

Je sais qu’elle encaisse. Je la vois faire bonne figure.

Mais je le sens… Cette attaque lui fait mal, plus que toutes les autres.

Mon téléphone vibre non-stop. Messages, appels, notifications, c’est une avalanche d’alertes. Un SMS s’affiche : Françoise, mon attachée de presse :

« Arthur c’est le feu. Je suis appelée de partout avec cette vidéo. On ne fait rien pour l’instant. On ne bouge pas.

Et toi, tu ne prends aucun journaliste au téléphone. C’est vraiment n’importe quoi, cette vidéo. Ne parle à personnes, laisse-nous gérer. »

Françoise choisit ses mots. « C’est le feu », pas une formule, une alerte.

Les messages pleuvent. Je viens à peine de relire celui de Françoise que la porte de mon bureau s’ouvre. Jacqueline, la directrice des productions, entre, pas très à l’aise. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, je la devance :

— J’ai vu la vidéo.

Elle souffle.

— Moi aussi. C’est complètement naze…

— C’est naze, mais c’est partout. Et ça va déclencher un tsunami.

Je la fixe. Son ton est calme, mais je sens la tension sous la surface.

— Ben justement… On doit tourner dans trois jours. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Hein ? Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

— On tourne quand même ?

— Jacky… je n’ai agressé personne. Jamais personne ne m’a reproché quoi que ce soit.

Elle hoche la tête.

— Oui, tu as raison. On maintient alors ?

Je ne réponds pas tout de suite. Elle reprend, comme une évidence :

— Oui, c’est débile. On maintient le tournage. Désolée de t’avoir embêté avec ça.

— Non, ne sois pas désolée. Tu as bien fait.

Je jette un œil sur X.

La vidéo a déjà dépassé les 2 millions de vues.

Elle est repostée de partout, des dizaines de comptes, des centaines de partages.

Ça se propage comme un feu de forêt.

Je demande à mon équipe de retrouver tous les extraits et de diffuser les séquences dans leur longueur, dans leur contexte, pour que chacun puisse vraiment en juger.

À cet instant, je bascule en mode combattant.

Plus de place pour la sidération, juste l’action.

Je veux rétablir la vérité, recoller les morceaux, montrer ce qu’était réellement cette émission.

Pas ce monstre que les réseaux ont fabriqué à mes dépens.

Ces images, je les trouve tellement éloignées de la réalité, de la réalité de l’émission et, surtout, de l’homme que je suis. J’étais tellement fier, tellement heureux, d’avoir permis à des centaines de candidats de changer de vie grâce à cette émission, à ces cagnottes, aux fous rires et à ces moments de complicité partagée. Des heures d’éclats de joie réduits à néant, à ce tas de cendres ou plutôt de boue, pour quelques secondes où je fais le con et me caricature moi-même en cagnotte à gagner.

À cet instant, je crois encore pouvoir contrôler la situation.

Je crois au bon sens. Mais je suis loin, très loin, d’imaginer l’ampleur des dégâts que ces images vont provoquer.

Midi.

Mélusine débarque au bureau comme une tornade maîtrisée.

Elle entre vite, parle fort, sourit, comme si elle voulait imposer un ordre sur le champ de bataille.

Le manteau seulement à moitié déboutonné, l’ordinateur déjà en main, elle s’installe sans même attendre que je lui propose une chaise. Elle me demande :

— Ça va ?

— Ben non, ça ne va pas. La vidéo est à 3 millions de vues !

Ses doigts foncent sur le clavier.

— Bon, déjà, on se calme. J’ai avancé. C’est moins pire que prévu. J’ai eu l’agence digitale avec qui j’ai l’habitude de travailler. Des gars sérieux, ils nous sortent un rapport dans deux minutes, on va pouvoir cartographier la vague.

Elle lance un Zoom. L’écran s’illumine, des visages apparaissent un à un. Pendant ce temps, je l’observe.

Mélusine, c’est une pro.

Elle a géré des ministres, des célébrités, des industriels du Cac 40.

Elle en a vu passer, des tempêtes. Et à chaque fois, elle tient la barre. Un sang-froid à toute épreuve. Pas d’ego, pas de panique, juste de la stratégie et du bon sens.

Moi, je suis encore sous le choc, dans l’attaque, la défense, l’émotion. Elle est déjà dans la suite. Elle regarde brièvement l’écran, puis me lance, comme pour me prévenir :

— Accroche-toi. Là, on entre en zone de turbulences.

À l’écran, la fenêtre Zoom s’ouvre complètement. Un homme apparaît, regard fixe, fond flou. Jean-Marc, le patron de l’agence. Pas de temps pour les politesses. Mélusine enchaîne :

— Arthur, Jean-Marc. Jean-Marc, Arthur. Voilà, c’est fait. Vas-y, dis-nous tout.

Il hoche à peine la tête, déjà concentré sur son étude. Le ton est sec, efficace, sans détour.

— Bon. On a commencé à analyser les métriques. La vidéo a été postée initialement hier par un compte d’une blogueuse féministe luxembourgeoise, « l’effrontée ». Elle s’appelle Alice Welter. Le montage, lui, est professionnel, ce n’est pas l’œuvre d’un ado dans sa chambre. En moins de vingt-quatre heures, la vidéo a été reprise par une vingtaine de comptes très suivis, tous orientés militants. Mais ce qui est étrange… c’est que peu d’entre eux sont féministes, en réalité. Ce n’est pas #MeToo qui porte le buzz.

Il se penche légèrement.

— Ce qui le propulse, ce sont des comptes infos ouvertement anti-Israël et très actifs. Cerfia, par exemple. Chez eux, la vidéo est déjà à 1 million de vues. Et surtout : elle tourne massivement sur des comptes d’extrême gauche.

Jean-Marc ouvre des graphiques qui s’affichent dans tous les sens.

— Et là, ça part en feu d’artifice.

Mélusine, posée, tranche :

— Donc on est sur une opération montée, pas juste un truc qui « prend tout seul » ?

Jean-Marc nuance et choisit ses mots avec prudence.

— En fait… je pense que la blogueuse qui a sorti le montage est sincère dans sa démarche. Elle voulait probablement montrer l’évolution des mœurs à la télé, mettre en lumière un certain sexisme de l’époque et un petit taquet à Arthur au passage. Mais elle est débordée par ce qu’elle a déclenché. La vidéo est tombée entre les mauvaises mains. Et maintenant, c’est devenu une aubaine pour ceux qui veulent nuire à Arthur.

Mélusine enchaîne, le ton plus tendu :

— Et les réactions ? Les commentaires ? On a quoi ?

Jean-Marc tape quelques commandes. Un graphique apparaît.

— C’est là que ça devient vraiment problématique.

— C’est-à-dire ?

— Regarde.

Il affiche une série de courbes sur la fenêtre Zoom.

— On est sur un rythme de 40 commentaires par minute. Et ça va monter, à l’approche du déjeuner. Notre estimation basse : 9 à 10 millions de vues d’ici ce soir.

— Et les commentaires ?

Jean-Marc hésite. Il clique, puis projette à l’écran une série de captures de messages.

— Voilà le vrai problème. À peine 20 % des messages concernent le thème attendu #harcèlement, #sexisme, #MeToo… Le reste… c’est autre chose.

— Je ne comprends pas, ils parlent de quoi, alors si ce n’est pas de sexisme ?

Jean-Marc inspire profondément.

— 80 % des messages sont à caractère antisémite.

Il clique. L’écran se remplit d’un flot de haine. Des insultes en majuscules, des attaques violentes, ciblées :

« Sale juif. »

« Retourne en Israël. »

« Sioniste de merde. »

« Le lobby s’effondre. »

« Tu as ce que tu mérites, parasite sioniste. »

— Mais… où est le rapport avec la vidéo ?

Un long silence s’installe.

Je fixe encore l’écran, incapable de détourner les yeux de la litanie de haine. Et Mélusine enchaîne, elle veut agir vite et fort.

— Je pense qu’il faut faire disparaître ce montage bidon, et pas uniquement pour Arthur.

Je la regarde, surpris. Alors elle ajoute, plus doucement :

— Il faut aussi penser aux femmes qui sont dans cette vidéo. Ces images datent d’il y a vingt ans, Arthur. Ces femmes ont une vie, probablement des enfants. Elles n’ont rien demandé, et certainement pas envie que ces extraits tournent partout.

Je baisse les yeux. Elle a raison. Et j’ajoute :

— Je ne veux pas non plus que ce montage reste gravé dans le marbre d’internet, vis-à-vis de ma famille.

Mélusine conclut :

— Merci Jean-Marc, on se fait un point en fin de journée.

Puis elle se tourne vers moi :

— Bon. Raconte-moi cette émission, je veux tout savoir.

Sa voix est posée, mais ferme.

— À prendre ou à laisser ?

Elle hoche la tête, sérieuse. Elle ne veut pas un résumé Wikipédia. Elle veut comprendre le contexte, les codes, l’ambiance. Parce qu’elle sait que la vérité, dans une crise comme celle-là, ne suffit pas.

Il faut aussi comprendre le terrain sur lequel on va devoir se battre.

— C’était une émission de divertissement, diffusée tous les soirs à une heure de très grande écoute, j’en ai animé près de 800. Il n’y a jamais eu de problèmes avec un seul candidat, ni une seule candidate. Il y avait une mécanique de jeu, oui, mais surtout beaucoup d’interactions avec les participants. On jouait avec les codes. L’ambiance était très second degré, limite absurde. C’était le style de l’époque.

Mélusine ne bouge pas. Bras croisés, regard fixe. Elle écoute.

— Et ce genre de blagues sexistes ?

— On en faisait. C’était parfois lourd, parfois crétin. Le public riait. Et nous, on pensait, à tort peut-être, que tout le monde comprenait que c’était du théâtre. Un rôle, une posture. Les candidats riaient et participaient gaiement à mes côtés.

Je marque une pause. Puis je décide de tout lui raconter sur une époque que Mélusine, trop jeune, n’a pas connue et que ni moi ni elle ne regrettons. Une époque où Stéphane Collaro faisait danser une strip-teaseuse avant le JT de 20 heures. Où Ardisson demandait à un Premier ministre si « sucer, c’est tromper » sur le service public. Où Véronique et Davina prenaient une douche à moitié nues dans leur générique de fin, le dimanche matin.

Le public adorait ça. Tout le monde applaudissait. Je ne dis pas que c’était bien.

Je dis juste que c’était normalisé.

Est-ce que ça passerait aujourd’hui ? Évidemment que non.

Mais est-ce que j’ai forcé, humilié ou agressé qui que ce soit ? Jamais. Je m’entends le crier.

— Tu m’entends Mélu, jamais ! C’était un jeu. De la comédie et de la séduction, oui. Il y avait une dynamique, une énergie, on se taquinait, on se cherchait, ça allait dans les deux sens. Mais c’était toujours bienveillant. On s’amusait ensemble, pas aux dépens des autres. Et surtout cela ne débouchait sur aucun harcèlement de ma part. J’entrais sur le plateau, je faisais le show et je repartais direct. Tout ce qu’on me reproche est à l’antenne. Mais quand je regarde les images aujourd’hui, c’est gênant. Oui, c’est daté. Oui, les codes ont changé. Mais à l’époque, les candidats en riaient avec moi.

Je baisse un peu la voix.

— Maintenant, si ça a pu faire de la peine, du mal, ou réveiller un sentiment de malaise chez certaines candidates, je suis prêt à leur présenter mes excuses. Parce que j’en suis sincèrement désolé.

Je reprends :

— Mais là… Le montage est volontairement à charge. On dirait que les candidates subissent quelque chose. Alors qu’en réalité… Elles rigolaient, elles jouaient, elles répondaient du tac au tac. Il y avait une complicité. C’était de la télé populaire, directe, excessive parfois, mais jamais méchante.

Soudain, Yanis, le patron du digital chez moi, entre sans frapper, visiblement pressé, un ordinateur portable dans les bras.

— Pardon de vous déranger.

— Vas-y, Yanis.

— Regardez. J’ai sorti les émissions en question, comme demandé. Tu te souviens de la candidate à qui tu fais un smack ?

— Oui.

— Ben trente secondes plus tard, elle te met carrément une énorme main aux fesses en rigolant et en te disant que « ça va lui porter bonheur » !

Je lève les yeux vers Mélusine.

— Tu vois ? C’est exactement ce que je te disais à l’instant.

Je désigne l’écran d’un geste nerveux lorsque Julie entre à son tour dans le bureau, téléphone en main, visiblement fébrile mais… souriante.

— Regardez ! Y’a une candidate qui vient de réagir. Sur Facebook.

Elle lit à voix haute :

« J’ai participé à À prendre ou à laisser il y a presque vingt ans. Arthur n’a jamais eu un geste déplacé. C’était un jeu, une ambiance, un cadre que tout le monde connaissait. On rigolait énormément, c’était très bon enfant. Et si c’était à refaire je le referais. »

Ça me fait un bien fou, mais qui entendra cette parole-là ? Il est 13 heures. Je regarde mon téléphone, la vidéo vient de passer les 4 millions de vues. Un long chemin commence…

Quelques jours plus tard, la vidéo aura été visionnée plus de 15 millions de fois. Notre avocate présente alors le dossier à la juge, qui décide de s’en saisir et d’ouvrir une enquête.

Des investigations révéleront l’existence de groupes Telegram d’extrême gauche ayant organisé méthodiquement le lancement de la vidéo : des consignes précises avaient été diffusées sur le téléchargement des images, les horaires de publication, ainsi que les hashtags à utiliser. Une attaque numérique en bonne et due forme, soutenue en chœur par certains députés LFI signant leur post du mot « Prédateur ».

Le lynchage va s’étendre, jusqu’à ce que le journal Libération décide d’enquêter. Un papier fouillé, rigoureux, qui viendra couper court aux accusations de harcèlement en donnant enfin directement la parole aux candidates apparaissant dans la vidéo. Leurs témoignages sont clairs, nets et précis, nuancés. Elles jugent les faits d’hier avec leur regard d’aujourd’hui, pointent à raison des excès que nous ne tolérerions plus, mais sans faire l’économie du contexte et des intentions. Ce qui change tout.

Et l’article de conclure : « Alice Welter, la blogueuse à l’initiative de cette vidéo, a déclaré, après l’avoir retirée d’elle-même, avoir été “choquée” par la déferlante antisémit qui a suivi ces images. »

Le Dôme de faire

Je quitte la maison, je monte dans la voiture. Comme chaque vendredi, à midi, elles sont là. Sur l’esplanade du Trocadéro, sous la pluie, dans le vent, dans le silence. Je passe, je ralentis, aujourd’hui, je m’arrête.

Souvent, je descends et je passe un peu de temps avec elles. Des femmes, françaises, juives pour beaucoup d’entre elles. Mères, souvent. Elles tiennent à la main les photos des otages. Elles récitent des textes écrits par des rescapés du massacre. Elles lisent, lentement, les noms de ceux qui sont encore dans les tunnels à Gaza. Elles chantent des chants hébreux, La Marseillaise . Dans leurs mains, des drapeaux bleu-blanc-rouge à côté de ceux d’Israël. Jamais de bruit, juste de la dignité, de la peine. Elles ne viennent pas pour diviser, elles ne réclament pas la haine. Elles témoignent, elles se tiennent unies.

Elles ne sont pas seules. Depuis le 7 octobre, des collectifs se forment partout en France. Des hommes, des femmes, des jeunes, souvent anonymes, refusent de baisser les bras. Parmi eux, les colleurs d’affiches.

Pour ma première nuit de collage, rendez-vous à 2 heures du matin dans une rue de Paris. Un froid de dingue. Moi, avec mon seau de colle et mon pinceau, complètement novice, et les autres, devenus des pros, qui s’amusent de ma maladresse. Je les fais rire, gentiment.

Cette nuit-là, avec moi, il y a des médecins, des avocats, un retraité, un étudiant. Et tout autour, des jeunes chargés de notre sécurité. Car oui, les colleurs se font parfois agresser. Il faut faire vite, être discrets, se protéger. Je garde encore en tête l’image de l’affiche de Kfir Bibas, avec ses cheveux orange, son visage de petit garçon.

Pendant que d’autres collent une affiche toutes les quinze secondes, dans une organisation presque militaire et un timing parfaitement rodé, moi… je mets trois minutes pour la mienne. Je ne veux pas qu’elle soit froissée. Je suis très ému. À côté de moi, ils ne disent rien de ma lenteur, je crois qu’ils sentent mon émotion, et qu’ils la respectent.

Nous en collons des dizaines et des dizaines, cette nuit-là. Je rentre frigorifié, tremblant, les mains collantes mais heureux du travail accompli. Là, ce ne sont pas des mots, pas un discours, pas un post sur X. C’est physique. Une action palpable, une trace laissée sur un mur de la ville. Et, accessoirement, un gros rhume.

Le lendemain matin, je passe par la rue pour voir le résultat, à la lumière du jour. La moitié des affiches sont déjà arrachées, certaines taguées de croix gammées. D’autres recouvertes de « Mort aux sionistes ». Je suis énervé, je ne comprends pas.

J’appelle l’un des colleurs de la veille. Il me répond simplement :

« T’inquiète, on y retourne ce soir. On ne lâche pas. »

Cette phrase reste en moi comme un mantra, celui que m’avait partagé le Prince vert : « On ne lâche pas, jamais ! »

J’ai la chance de rencontrer tous ces collectifs, créés spontanément après le 7 octobre. Parmi eux, un me touche particulièrement : les Hallot des Justes. Ce pain tressé, moelleux, que l’on rompt le soir de Shabbat, au moment de la prière. Il y a mille façons de le cuisiner, des gestes transmis de génération en génération. Mais il est toujours un symbole de paix, de chaleur dans la maison, de bénédiction partagée.

Les Hallot des Justes, ce sont des femmes qui les préparent et les font livrer, chaque semaine, à ceux qu’elles nomment « les Justes » : des femmes et des hommes, qui accomplissent une action, un mot, une prise de parole, une interview, un article, un soutien, en faveur des otages ou des familles endeuillées par le pogrom du 7 octobre. C’est un geste d’une simplicité bouleversante. Offrir du pain, à Shabbat. Pour dire : on a vu votre humanité.

Il y a aussi des associations féministes, qui se battent pour faire entendre la voix des femmes violées lors du massacre du 7 octobre à Nova, dans les kibboutz. Elles sont présentes dans toutes les manifestations. Parfois bousculées, parfois interdites d’accès. Elles se battent comme des lionnes pour que ces crimes ne soient pas effacés, ni relativisés. Elles hurlent dans le silence ambiant. Elles tiennent bon. Inlassablement.

Ailleurs, des mères et des filles organisent des séances de yoga, des ateliers de danse, des événements culturels. Les fonds récoltés vont aux familles déplacées. Mais au-delà de l’aide matérielle, il y a autre chose. Une façon de se retrouver, de bouger ensemble. De danser, de lâcher prise. De libérer les émotions, les tensions physiques. Une forme de thérapie dans le mouvement. Une guérison par le corps, et dans ce geste collectif, il y a de la résistance. Du lien, de la vie.

Il y a cette jeunesse qu’on croit souvent indifférente : elle traverse la France pour rencontrer d’autres étudiants. Pas pour débattre dans le vide mais pour transmettre des faits, des éléments de langage. Comment répondre, quand on vous jette à la figure : génocide, apartheid, colonisation ? Comment répliquer, calmement, face aux slogans simplistes, aux fake news, à l’intimidation ? Ces jeunes-là apprennent aux autres à tenir bon. À ne pas baisser les yeux, à se défendre.

Il y a aussi ces groupes de l’ombre. Chaque jour, ils produisent des vidéos, des infographies, des explications claires. Ils traquent les fakes, débusquent les manipulations, rétablissent les faits. Leur but n’est pas de polémiquer, c’est d’éduquer, d’éclairer. Parfois, une, deux, trois vidéos par jour. Un travail de fond, constant, acharné. Et à leurs côtés, des community managers qui savent comment « craquer l’algorithme », comment faire en sorte que ces contenus atteignent des centaines de milliers, parfois des millions de vues. Pour que la vérité circule malgré tout.

D’autres groupes encore œuvrent à traquer la haine sur les réseaux sociaux. Ils identifient, signalent, démasquent les antisémites cachés derrière des pseudonymes, ceux qui vomissent leur haine en toute impunité. Ils traquent, analysent, documentent. Ils font du « Name and shame » une arme de défense : ils exposent les racistes, planqués derrière leurs écrans, persuadés d’être à l’abri. C’est une armée numérique. Discrète, mais déterminée.

Et enfin, il y a les mamans. Celles qui font de la pâtisserie. Des gâteaux, des cookies, des brioches, encore et encore. Elles préparent, emballent, livrent, sans relâche. Pour nourrir les bénévoles pendant leurs longues journées ou leurs nuits d’action. Elles apportent du sucre, du courage et du réconfort. Et ces bénévoles, qui pour beaucoup ne se connaissaient pas le 6 octobre, sont devenus depuis une famille.

Les collectifs s’élèvent.

Protègent, non seulement par les mots mais par l’action, par la présence, par la solidarité concrète.

Un Dôme de fer devient un Dôme de faire : un foyer d’engagement, un refuge tissé d’actes, de mains tendues, d’initiatives. Parce que là où l’État hésite, là où les médias distordent, là où la foule oublie, ils font. Ils ne se laissent pas désarmer. Ils répondent à la peur par la force du lien. Et dans ce monde qui semble parfois prêt à les laisser tomber, ils se relèvent ensemble.

Eux aussi connaissent des désillusions, eux aussi perdent des amis depuis la guerre, eux aussi vivent avec une peur grandissante, celle de voir monter l’antisémitisme, partout, ici aussi. Mais se retrouver ensemble, dans une action commune, leur redonne du courage et de l’espoir. Cela les sort de leur solitude. Ils partagent leurs pleurs, leurs rires.

Je ne connais pas une seule personne de confession juive autour de moi qui n’ait perdu au moins un ami depuis le 7 octobre. Mais je ne connais pas non plus une seule personne qui, en retour, n’en ait pas retrouvé d’autres.

Depuis ce 7 octobre, une date qui nous déchire de l’intérieur, nous nous recroquevillons. Alors nous nous rapprochons. Nous nous cherchons. Nous nous reconnaissons. Dans ce froid polaire où nous laisse le monde, nous n’avons plus d’autre choix que de nous prendre dans les bras. Nos cœurs battent à l’unisson, même à des milliers de kilomètres. Nos âmes s’appellent, se soutiennent, se répondent : « Tu tiens bon ? »

Nous sommes là, encore là. En vie, debout, rassemblés malgré tout.

Ce lien qu’on croyait parfois affaibli par l’éloignement, par l’assimilation, se révèle aujourd’hui plus vivant que jamais.

Nous sommes le 7 octobre 2024.

Au Dôme de Paris, anciennement Palais des Sports, devant 4 000 personnes, le Premier ministre Michel Barnier est là. Les membres du gouvernement. D’anciens présidents. Des personnalités des médias, du monde de l’art, des penseurs, des artistes. Ils assistent à la grande cérémonie d’hommage organisée par le CRIF.

Les discours émouvants se succèdent. Les vidéos déchirantes sont projetées.

Une violoniste interprète un hymne cristallin, bouleversant, pour accompagner les images des quarante-deux Français morts le 7 octobre.

Je suis dans les coulisses : dans trente secondes, je vais intervenir. Et ce soir, j’ai envie de parler de ces collectifs nés il y a un an.

La lumière s’allume, j’entre sur scène.

Et là, je ne m’y attendais pas du tout, je reçois un accueil complètement fou.

La salle se lève. Les ministres, les anciens présidents, les artistes, les anonymes.

Une standing ovation, longue, interminable. Je ne comprends pas tout de suite ce qui m’arrive.

Puis je réalise que peut-être, depuis un an, ma voix a compté, porté.

Que ce que j’ai raconté dans les médias, avec sincérité, a touché.

Comme à chaque fois, je prends une grande inspiration et je me lance :

« Depuis le 7 octobre,

Comme vous tous, je suis dévasté. Comme vous, je souffre. J’ai mal, j’étouffe.

Révolté par l’injustice qui nous frappe si cruellement.

Par la diabolisation d’Israël qui nous est insupportable.

Et alors que nous pleurons chaque jour nos otages, chaque fake news nous révolte un peu plus, comme un poignard planté à chaque mensonge. Comme vous, j’ai souvent eu envie de jeter mon portable, de casser ma télé, de déchirer Le Monde !

Mon téléphone a vite cessé de sonner. J’ai perdu des amis, des êtres chers.

Mais j’en ai trouvé de nouveaux. Des justes, qui n’avaient rien à y gagner, mais qui étaient là, présents, par simple humanité. C’est à eux que j’ai envie de m’adresser ce soir.

Chers amis, alors que le monde nous tournait le dos, vous avez fait un choix courageux.

Vous avez choisi de rester debout. Vous avez fait entendre la voix des Juifs de France, là où beaucoup voulaient nous réduire au silence. Vous n’avez pas cédé. Vous n’avez pas eu peur.

De partout, des collectifs ont surgi. Une armée silencieuse, mais invincible.

Vous vous êtes levés, dans l’ombre ou sous les projecteurs, avec une force et une ferveur que rien n’a pu affaiblir. Avec un courage incroyable, vous êtes descendus dans la rue. Vous avez collé les visages des otages, jour et nuit, dans le froid, sous la pluie.

Vous avez refusé l’oubli. Vous l’avez combattu avec force.

Vous avez couru, dansé, chanté, crié votre désespoir. Vous avez ri aussi, pour ne pas sombrer.

Sans relâche, vous avez rétabli la vérité.

Vous avez affronté les mensonges, dans les rues, sur les réseaux sociaux, dans chaque conversation. Vous avez lutté contre la haine anti-juive, une haine qui tue, avec des mots aussi tranchants que des lames.

Vous n’avez jamais baissé les yeux.

Vous avez montré au monde ce qu’est la véritable résilience.

Une force qui ne plie pas, qui ne pliera jamais.

Une force qui résiste et inspire.

Vous avez redonné espoir. À vous-mêmes. À nous tous.

Grâce à vous, nous ne nous sommes jamais sentis seuls.

À vous, les collectifs, les associations, les bénévoles,

À vous qui depuis un an, lutte après lutte, vous battez pour que les otages ne soient jamais oubliés,

À vous qui luttez contre l’antisémitisme, ne baissez jamais les bras, tenez bon.

Vous êtes notre fierté. Vous êtes notre lumière dans ces temps sombres. »

Je pourrai être le 8 quand vous ne serez plus le 6

Près de deux ans ont passé.

Dans ma tête, dans mon corps, dans mon esprit, je suis encore le 7 octobre.

Ce jour-là n’a jamais cessé d’exister en moi.

Il renaît sans prévenir. Il me traverse. Il me paralyse.

Et pourtant…

À cet instant précis, je me sens apaisé.

Je suis installé depuis quelques jours au Maroc, avec Mareva et mes trois enfants : Manava, Aaron et Samuel. Noam est avec nous.

Les petits sont partis en balade dans les souks, et moi, je suis resté ici, dans ce jardin aux mille saveurs.

Assis à l’ombre d’un olivier millénaire.

Autour de moi, les allées sont bordées de citronniers, de lauriers-roses, et de ces orangers amers dont les fruits tombent en silence sur l’herbe.

Tout ici semble conçu pour ralentir le cœur, pour rappeler à l’âme qu’elle peut encore goûter la paix, même furtivement.

Avec le recul, ces mois ont été intenses.

Je ne vous en ai livré qu’une partie.

Le récit m’a tenu debout. Les rencontres, les actions, les voyages, les combats. Les pleurs, les deuils, les peines.

Les fous rires aussi. Ceux qui surprennent, qui explosent malgré tout, comme des bulles d’air dans l’étouffement.

Ce matin, avant d’écrire, je suis allé marcher dans la médina, tôt.

Je marchais seul.

Je marchais librement, sur cette terre : celle de mes parents, de mes ancêtres.

Le pays où je suis né.

La médina s’éveillait, dans un mélange d’ombre fraîche et de lumière rasante.

Les échoppes ouvraient leurs volets de bois.

Les premières odeurs de pain chaud flottaient dans l’air, mêlées à celles du cuir et du cumin.

Des artisans balayaient devant leurs ateliers.

Le sol irrégulier résonnait sous mes pas dans ces ruelles étroites, rouges de terre, pleines de vie, qui m’enveloppaient comme un souvenir familier.

Et au milieu des marchands d’épices, personne ne me regardait. Personne ne me jugeait.

J’étais un homme parmi d’autres.

Un homme qui avance.

Un homme qui respire.

Un homme qui se souvient de la voix de sa mère.

Elle me disait toujours : « Au Maroc, les Juifs et les Arabes, nous ne faisions qu’un. »

Ce n’était pas une revendication.

C’était un souvenir vivant.

Une paix qui existe comme une évidence. Et qu’elle me transmettait. Une terre où, de père en fils, les différents rois du Maroc, garants et commandeurs des croyants, ont transmis leur vision d’une cohabitation harmonieuse avec les Juifs.

Une terre où Juifs et Arabes peuvent vivre paisiblement, alors qu’à quelques heures à peine d’avion, ils se déchirent.

Il est 11 heures.

Assis à l’ombre de cet olivier, j’écris ces lignes.

Un arbre ancestral, rugueux et doux à la fois.

Ses racines plongent profondément dans la terre ocre, cette terre chaude, vibrante, la terre de mes origines.

Un sol que mes parents ont foulé, qui a porté mes premiers pas.

C’est ma source.

C’est la matrice.

Le jardin est luxuriant, une alcôve de beauté simple.

Là, les citronniers plient doucement sous le poids des fruits.

Les lauriers-roses s’épanouissent dans des éclats magiques.

Les bougainvilliers s’élancent vers le ciel avec élégance.

Et partout, la lumière brode des ombres sur le sol brûlant.

L’eau coule d’une fontaine cachée.

Le bruissement des feuilles.

Le courant d’air doux d’un vent venu de loin.

Un vent qui semble chargé de mémoire. L’air ici a une densité particulière.

Ce jardin n’est pas qu’un décor. C’est un refuge.

Il a quelque chose de sacré, pas religieux.

Sacré comme le sont les choses qui nous ramènent à l’essentiel.

À ce qui guérit.

C’est ici que quelque chose en moi se reconnecte.

Un rappel de qui je suis, d’où je viens, et de ce que je veux transmettre.

Aaron et Manava reviennent de leur balade avec Mareva. Ils courent. Ils rient.

Ils ont les yeux pleins de couleurs.

— Ça va, papa ?

Je souris.

— Alors, cette balade ?

— Géniale ! Regarde ce qu’on a acheté pour toi !

Ils me tendent un petit flacon.

— Tiens papa, sens…

Je l’ouvre. C’est de la fleur d’oranger. Et soudain, tout remonte.

L’enfance. Les rires dans la cour, le soleil sur les murs en tadelakt, le carrelage froid sous mes pieds nus.

Et surtout… Ma mère.

Elle est là, dans ce parfum.

Dans cette douceur.

Je l’imagine penchée sur le plan de travail, versant quelques gouttes du nectar dans un verre de lait tiède ou dans la pâte d’un gâteau qu’elle prépare sans recette, mais avec tout son cœur.

Chez elle, rien n’était inutile.

Elle incarnait la force tranquille, en gestes simples.

Elle m’a appris à être un homme par sa manière d’être.

Elle m’a appris que la fidélité à soi-même est un acte de résistance.

Aujourd’hui, dans ce jardin, c’est elle qui me revient.

Pas dans le chagrin. Comme un murmure qui me dit :

« Tu es à ta place, continue, tiens bon, tu n’es pas seul. »

Et dans cette seconde simple, presque banale, quelque chose en moi se relâche.

Un soulagement que je ne savais plus retenir.

Et je me sens bien.

Je vais avoir 60 ans.

Et ce que je veux leur laisser, à mes enfants, ce n’est pas un testament de douleur.

C’est un art de vivre, même dans la faille.

Pas une armure. Pas une colère.

Mais la capacité d’habiter le monde sans s’éteindre.

C’est le droit de ressentir.

C’est le courage d’être tendres dans un monde dur.

C’est l’évidence qu’ils ont le droit d’être tout ce qu’ils sont, sans compromis.

En tentant de recoller les fragments, un autre moi est né.

Un être de rage, de chagrin, de maladresse, d’amour cabossé.

Vivant, malgré tout.

On me dit que j’ai changé. Que ma voix compte.

Mais personne n’en voit le prix.

Je vis sous protection, ma famille aussi.

Chaque mois, des milliers de messages : insultes, menaces, de mort.

Et dans ce vacarme, ma femme, mes enfants, regardent.

Ils encaissent, sans jamais se plaindre.

Ils apprennent à se tenir debout dans un monde qui nous veut à genoux.

Ils comprennent que rester fidèle à soi-même est déjà une victoire.

Je suis un homme de paix, mais on m’a traîné dans la boue.

Parce que j’ai tendu la main aux familles d’otages.

Parce que j’ai dit cette vérité simple :

Un enfant mort est un enfant mort. Israélien ou palestinien. C’est un de trop.

Oui, ce sont toujours les innocents qui paient le prix du fanatisme.

À Gaza, des familles vivent sous les bombes. Sans refuge, sans avenir.

Des enfants naissent dans la peur, grandissent dans les gravats, et meurent parfois sans comprendre pourquoi.

Leur douleur ne doit pas être ignorée, ni relativisée.

Mais pourquoi détourner le regard de la douleur d’autres enfants ?

Ces enfants israéliens sous les roquettes depuis tant d’années, arrachés à leur lit, à leurs parents.

Assassinés, brûlés vivants, enlevés, torturés le 7 octobre.

Un peuple entier meurtri par la sauvagerie.

Le 7 octobre n’a pas seulement marqué une tragédie.

Il a révélé une faillite morale.

Il y a eu ceux qui ont dit : « C’est une horreur. » Et puis ceux qui ont dit : « Oui, c’est terrible… mais. »

À partir de ce « oui mais », tout s’est fissuré.

Quand on ne peut plus nommer une horreur sans la justifier, le socle moral est déjà brisé.

Ce n’est pas du progrès, c’est un retour en arrière.

Une régression digne d’un âge où l’on brûlait les livres et les hommes.

Et le plus effrayant, c’est que cela ne s’est pas produit aux marges.

Non.

Ce fléchissement est survenu au cœur même des démocraties.

Sur les campus, dans les médias, sur les réseaux sociaux.

Dans les institutions qui se veulent éclairées.

Et pendant ce temps, l’antisémitisme prospère. Sournois, maquillé, virulent, banalisé.

Il se glisse dans les pores du progressisme comme dans les recoins les plus sombres de la haine.

Comment combattre ce qu’on refuse de nommer ?

Comment défendre ce qu’on n’ose pas identifier ?

Le manque de courage, voilà l’autre faillite.

Pas seulement dans les discours. Dans les non-dits. Dans les absences.

Universités, élus, médias : chacun regarde ailleurs pendant que la haine, elle, avance sans masque.

Et dans les deux cas, les monstres du Hamas gagnent.

Ils triomphent en déchirant les chairs.

En dressant les peuples les uns contre les autres.

En prenant les Gazaouis en otage comme ils ont pris les otages israéliens.

Ils se nourrissent du chaos.

Ils transforment chaque douleur en arme, chaque compassion en piège.

Ils retournent l’indignation contre leurs propres victimes.

La nuance dérange. Il faut choisir un camp. Comme on choisit une team sur TikTok.

Pour certains, aimer Israël ? C’est trahir.

Pour d’autres, avoir de l’empathie pour Gaza ? C’est être complice.

Mais visiblement, ce sont des concepts devenus trop subtils pour une époque qui préfère les slogans aux idées.

Je refuse cette logique binaire.

Je refuse d’effacer la douleur d’un peuple pour servir la cause d’un autre.

On exige d’Israël qu’il soit parfait. Mais quel peuple l’est ?

Quel pays peut survivre à une exigence d’irréprochabilité ?

On attend d’Israël qu’il arrête une guerre qu’il n’a pas déclenchée, qu’il libère des otages qu’il n’a pas enlevés, qu’il envoie de l’aide à ceux qui lui lancent des missiles, qu’il reste une victime sans se défendre, qu’il négocie la paix avec ceux qui ne la veulent pas.

Bref, qu’Israël marche sur l’eau… mais sans faire de vagues.

De plus en plus souvent, et sûrement encore le 7 octobre 2025, on nous dira : « Les Juifs, vous commencez à nous lasser avec cette histoire. »

Désolé, mais la douleur n’a pas de date de péremption.

Alors, peut-être qu’un jour ce sera le 8.

Le jour où les otages reviendront, vivants, dans les bras de ceux qui les ont attendus chaque seconde.

Le jour où les larmes deviendront des chants.

Où les tables vides seront de nouveau dressées.

Où certains commenceront enfin leur deuil.

Où la vie reprendra sa place.

Le jour où la paix cessera d’être une prière chuchotée pour devenir une réalité.

Le jour où l’on n’aura plus besoin de rappeler, parce que tout le monde saura.

Le jour où nous ne serons plus seuls à porter cette mémoire, parce qu’elle sera devenue commune.

Mais ce jour-là ne pourra exister que si le monde accepte une vérité simple :

Nous ne sommes pas le 6.

Nous ne sommes pas la veille du drame.

Nous ne sommes pas des pages d’histoire lointaines.

Nous sommes dans le 7.

Dans ses blessures, dans son courage, dans sa lumière aussi.

Car même au cœur du 7, nous avons aimé.

Nous avons tenu. Nous avons construit, crié, aidé, espéré.

Et c’est cela, le plus insupportable pour ceux qui voudraient qu’on se taise :

Nous sommes encore là. Solidaires, ensemble. Plus en vie que jamais.

Alors oui, nous continuerons.

À parler. À créer. À lutter.

Pas pour entretenir la douleur.

Mais pour que vienne enfin le 8.

Et que ce 8, que nous attendons tous, de Tel-Aviv à Gaza, soit celui de la paix, du retour, de la dignité retrouvée.

Le jour où la lumière triomphera enfin des ténèbres.

Et moi, au milieu de cet enfer ?

Je suis un citoyen. Un Français. Un Juif.

Même si, depuis le 7 octobre, je ne suis plus vu qu’à travers ce seul prisme : ma judéité.

Je sais ce que cela signifie. Je sais ce que cela révèle.

Et à mon âge, je n’ai plus le temps de détourner les yeux.

Je refuse de rester silencieux pendant que l’antisémitisme prolifère à nouveau.

Plus décomplexé. Plus toxique. Plus violent.

Je ne le sais que trop bien :

Ça commence toujours par les Juifs. Mais ça ne s’arrête jamais là.

Ça rase tout. Ça dévaste. Ça finit par anéantir.

Et ça recrute.

Parmi une génération de jeunes, qui finiront soit par vaincre le diable, soit par en devenir un.

Je ne veux pas de ce monde-là pour mes enfants.

Je ne veux pas d’une société où l’on doit s’excuser d’exister.

Où la haine se pare de nobles causes pour mieux frapper.

Être juif n’a jamais fait de moi un oppresseur. Un coupable. Un problème.

Je suis un citoyen. À part entière.

Et je refuse de choisir entre mon identité et ma place dans la République.

Alors oui, j’ouvre ma gueule.

Parce que me taire serait une défaite.

Parce que l’Histoire nous a appris qu’il ne faut jamais attendre que la haine devienne une norme.

De Paris à Tel-Aviv, j’ai parlé.

J’ai parlé parce que me taire m’aurait tué à petit feu.

J’ai parlé en mon nom, avec ma voix éraillée par l’émotion, avec des maladresses, mais toujours en pensant à ceux qu’on fait taire, qu’on étouffe, qu’on efface.

Je parle pour moi.

Pour ceux qui doutent.

Pour ceux qui n’osent plus.

Pour ceux qui sont venus avec une bougie quand j’étais dans le noir.

Et je continuerai.

Tant que ce sera nécessaire.

Peut-être êtes-vous fatigués d’entendre parler d’antisémitisme tous les jours.

Nous, nous sommes fatigués de le vivre au quotidien.

De le respirer. De l’avaler. Comme un air infecté.

Et si vous ne voyez pas qu’il y a un problème pour les Juifs en France, alors c’est peut-être que vous faites partie du problème.

Aurez-vous le cran de vous tenir devant un miroir ?

Et de vous poser cette question : « Qu’aurais-je fait dans les années 40 ? »

Inutile de chercher bien loin. Vous auriez fait exactement ce que vous êtes en train de faire maintenant.

Alors je me bats.

Pour parler à ceux nourris de haine, bercés par l’ignorance.

Je me bats contre ces gourous numériques, ces prophètes du clash, qui distillent leur poison à coups de likes.

Parce que la haine connaît très bien les algorithmes.

Mais qu’ils le sachent :

On est là.

On voit.

Ce livre n’en est pas vraiment un.

C’est une blessure ouverte qui ne cicatrise pas.

Ces deux années ont été une déflagration.

Un choc violent.

Une brûlure acide qui monte des tripes jusqu’à la gorge.

Un fracas ininterrompu. Un effondrement intime.

Un tourbillon de larmes contenues, de sanglots lâchés, de silences trop lourds pour être neutres.

Si mes mots soulagent, tant mieux.

Mais je ne les ai jamais écrits pour plaire.

Je ne flatte personne.

Je ne suis aucune ligne, aucun courant, aucun agenda.

Je n’attends rien.

Ni validation. Ni indulgence. Ni compassion.

Je ne demande pas à être compris.

Écrire a été un réflexe.

Un instinct.

Pas un luxe.

Pas un caprice d’auteur en quête de reconnaissance.

Je ne suis pas un auteur.

Je suis un homme qui écrit pour survivre.

Une urgence.

Une façon de reprendre possession de mon corps quand il tremblait trop.

Il y a eu des nuits sans sommeil.

Des heures à fixer le plafond.

Des larmes qui tombaient sur le clavier sans prévenir.

Des pages que j’ai voulu brûler tant elles faisaient mal à relire.

Mais j’ai tenu.

Parce qu’au fond, c’était écrire ou me perdre.

Un livre écrit avec un MacBook sur lequel est collé un sticker jaune vif « Bring Them Home » que j’avais sous les yeux pendant tous ces longs mois, comme si je ne voulais pas oublier ce pour quoi et aussi pour qui je l’écrivais.

Et en me relisant, je découvre avec amusement à quel point mon écriture est faite de phrases courtes, formatée depuis trente ans en mode « prompteur ».

Aujourd’hui, ce livre existe.

Il est imparfait. Bien sûr.

Il tremble encore par endroits.

Mais il est là. Comme moi.

Sincère. Inconfortable. Mais il est vrai.

Si certains y trouvent un écho, tant mieux.

Moi, j’y ai trouvé une respiration.

Un peu d’air dans mes poumons trop étroits.

Et une brèche par laquelle passe un message à mes enfants, et à tous ceux que l’époque tente de faire taire.

Il n’y a aucune honte à souffrir.

Aucune faiblesse à parler.

Il n’y a que du courage dans la fidélité à soi-même.

Dans cette fidélité se trouve la vraie force.

Mais ce combat ne concerne pas uniquement les Juifs.

Ce combat est le vôtre.

Le nôtre.

De tous.

Un jour, un rabbin a dit :

« Je ne parle pas parce que j’ai le pouvoir de parler. Je parle parce que je n’ai pas le pouvoir de me taire. »

Moi non plus.

Je ne me tairai plus.

En attendant le retour des otages.

En attendant la paix.

Alors, peut-être qu’un jour, ce ne sera plus le 7.

Peut-être qu’on pourra avancer d’un chiffre.

Respirer. Vivre autrement.

Je pourrai être le 8 quand vous ne serez plus le 6.

Le 8 octobre.

Pas comme une simple date.

Mais comme une promesse.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.

Photo de la bande : © David Bachar / Haaretz

ISBN : 978-2-246-84479-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous pays.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table of Contents

Page de titre

Dédicace

En apnée

À genoux

Noam

7 octobre 2023. 7 h 30

Et moi je vous attendais

Trocadéro. 9 octobre 2023

Mia Schem

Jouer quand tout s'effondre

Et j'ai dit Juif

Maison de la Radio. 23 novembre 2023

Tonton, je pars

Shani Louk

Olga, Golda et moi. La terre sous ma peau

J'ai rompu le deal

Tel-Aviv by night

Pour que le monde sache

Hôtel du Collectionneur. Dimanche 29 octobre 2023

Naama Levy

Place des Otages

Agam Berger

Supernova

Avraham Mengistu

I don't want to forget

8 novembre 2023

L'orage au micro

Paris. 11 mai 2024

Qu'est-ce qu'on va devenir ?

Noa Argamani

J'ai perdu un Bédouin dans Paris

Cette fois c'est réel

Ohad Yahalomi

Lettre à un ami perdu

Ils pleurent sur TikTok, donc ils ont raison

Effacée deux fois

Tel-Aviv. Salle de montage. 4 mars 2024

Margalit Moses

Suisse, terrain neutre

Ofer Kalderon

Le Prince vert

Un cartable pour deux mondes

Vingt-cinq jours

Yonatan Samerano

La politique, le houmous et ma peine

Face au boycott, la lumière

Musée d'art moderne de Tel-Aviv. 15 septembre 2024

Parfum tropical

Farhan al-Qadi

Super Bowl

13 juillet, 23 h 59

Le dentiste attendra

Famille Bibas

J'ai parlé parce que j'avais peur

Palais de l'Élysée. 2 avril 2025

Video killed the radio star

Décembre 2024

Le Dôme de faire

Je pourrai être le 8 quand vous ne serez plus le 6