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Un grand merci à monsieur le maire
et aux habitants de Saint-Hippolyte
qui m’ont grandement aidé à me plonger
dans l’ambiance des mines
d’uranium de leur commune.
 

Pierre Kretz


 

LISTE DES PERSONNAGES DU ROMAN
DANS L’ORDRE DE LEUR ENTRÉE EN SCÈNE

 

Sandor, jeune Hongrois francophone.
Imre, un compatriote.
Edmond Lenoir alias Edmond Leblanc, agent du contre-espionnage français.
Séraphin Schlotterbeck, assureur à Colmar.
Armand Kannengiesser, dit Kannen, inspecteur de police en charge des renseignements généraux au Commissariat de Colmar.
Ernest Robichon, Commissaire principal de police à Colmar.
Jean-Charles Blanquefort, Préfet du Haut-Rhin.
Marcel Roubault, géologue de renom.
Etienne Andrieu, ingénieur, directeur de site.
Jean-Luc Montceau, ingénieur des mines, son adjoint.
Marcel Bapst, dit Pie XII, garde forestier au Dejfelsloch.
Germaine Kannengiesser, institutrice, épouse de Kannen.
Simone Kranklader, collègue de Germaine Kannengiesser.
Valasz Tasnady, réfugié politique hongrois.
Amadeusz Koslowski, mineur d’origine polonaise.
Marie-Thérèse Bapst, née Schruoffeneger, épouse de Pie XII.
Joséphine Schwindenhammer, voisine de Jean-Luc Montceau.
Ignace Voltzenlogel, habitant de Saint-Hippolyte, ouvrier.
Jean-François Montceau, médecin.


 


PROLOGUE

 

Saint-Hippolyte, Alsace centrale. Mercredi 1er août. Soleil de plomb. Il est midi, la chaleur écrase les rues du bourg.

Sur le petit parking coincé entre l’arrière de la mairie et le large escalier de grès qui mène à l’église se gare une vieille Skoda immatriculée en Hongrie. L’esthétique de la voiture et sa plaque d’immatriculation sont une illustration du séisme qui a ébranlé l’Europe quelques mois plus tôt : le 9 novembre 1989 le mur de Berlin s’est écroulé comme un château de cartes, entraînant dans la foulée l’évaporation instantanée du rideau de fer que l’on pensait destiné à diviser en deux à tout jamais la vieille Europe. Le mur et le rideau de fer s’étaient évaporés, avaient fondu telle une couche de neige épaisse surprise par un soleil aussi imprévu qu’annonciateur d’horizons nouveaux

Deux hommes d’une trentaine d’années descendent de la voiture et s’approchent de la porte d’entrée de la mairie. Accueil du public à partir de 14 heures. Ils s’installent sur le grand escalier, et déballent leurs sandwichs et leurs bouteilles de Coca-Cola. Ils échangent quelques rares paroles et s’amusent de deux gamins du village qui font le tour de leur voiture en s’arrêtant aux curieuses grilles d’aération à l’arrière du véhicule comme s’ils étaient en présence d’un exemplaire unique et rare d’un musée automobile.

À 14 heures précises, une jeune femme débouche sur la place en courant, leur jette un regard étonné ainsi qu’à la Skoda, avant d’ouvrir la porte d’entrée de la mairie. Cinq minutes plus tard, les voilà derrière le comptoir. L’un d’eux parle un bon français, l’autre l’écoute en silence.

– Je m’appelle Sandor, et mon ami se prénomme Imre. Nous sommes hongrois tous les deux, de Tokaj, une petite ville située au nord de Budapest. Mon ami ne parle pas le français. Je l’accompagne comme interprète. J’ai fait des études de français à l’université de Budapest. Nous sommes venus à Saint-Hippolyte à cause de l’usine d’uranium qu’il y avait ici dans les années 1950.

– Une usine d’uranium ? Jamais entendu parler. Vous devez vous tromper. Il y a en France un très grand nombre de Saint-Hippolyte. Je connaissais déjà le chiffre exact.

– Nous avons remarqué avant de venir ici qu’il y en avait beaucoup de localités portant ce nom. Mais c’est bien de ce Saint-Hippolyte qu’il s’agit. Dans le Haut-Rhin au pied du Haut-Koenigsbourg.

– Repassez demain si vous le voulez bien. J’en parlerai au maire qui a un rendez-vous ce soir en mairie.

En les accueillant le lendemain, le maire ne cache pas son étonnement aux deux visiteurs.

– L’usine d’uranium ? Ici tout le monde a oublié cette histoire. Et les jeunes ne savent même pas qu’elle a existé un jour ! Moi je m’en souviens, j’étais gamin à l’époque. En fait, je me souviens surtout de ce que les adultes pouvaient en dire. Et je me souviens que certains hommes du village travaillaient là-haut. Mais en quoi cette histoire vous intéresse-t-elle ?

Sandor se tourne vers son compagnon, ils échangent quelques mots.

– Son père a travaillé dans cette mine. C’était après l’invasion de Budapest par les chars russes. Il était venu en France et avait obtenu le statut de réfugié politique. Il est décédé en Hongrie quelques années avant la fin du communisme. Il a toujours beaucoup parlé à ses enfants de cette mine, et maintenant que nous pouvons circuler librement en Europe, mon ami a envie de voir le site sur lequel son père a travaillé il y a plus de trente ans. D’ailleurs, Imre est étudiant en géologie.

– C’est bizarre, ici cela n’intéresse personne et vous, vous parcourez plus de mille kilomètres pour cette usine dont il reste juste quelques baraques abandonnées dans la forêt. Mais je ne sais pas en quoi je puis vous être utile.

Nouvel échange entre les deux hommes. Mais un peu plus vif que le premier. Comme s’ils n’étaient pas d’accord entre eux sur la réponse à donner. Finalement l’interprète se tourne vers le maire.

– Nous supposons qu’il existe des archives communales sur cette mine. Et si c’était possible, nous serions heureux de pouvoir les consulter.

– Nous avons quelques cartons d’archives au grenier. Mais je pense qu’ils ne contiennent rien de bien intéressant. Revenez me voir la semaine prochaine, dit le maire après une courte hésitation.

En fait, il souhaitait consulter par prudence ses adjoints ainsi que les responsables des archives départementales à Colmar. Il savait bien qu’il n’y avait pas de secrets d’État dans ces cartons. La commune n’avait évidemment pas accès aux recherches des savants. Le maire savait que ces cartons contenaient exclusivement des plans, des cartes, des échanges de courrier. Tous les résultats scientifiques de cette exploitation étaient conservés par l’exploitant de la mine d’uranium, le Commissariat à l’énergie atomique. Et quelques jours plus tard le maire donna le feu vert aux deux Hongrois qui vinrent trois jours de suite s’enfermer dans un petit bureau de la mairie, attenant à l’espace d’accueil du public, où l’on avait entreposé deux cartons bourrés de papiers jaunis que personne n’avait plus consultés depuis trente ans.

Il y avait là quantité de cartes cadastrales, de tableaux contenant des colonnes de chiffres sur le débit des sources, des lettres de collectionneurs de minéraux qui demandaient à se faire envoyer des exemplaires de roches uranifères, des demandes d’emploi dans l’usine d’uranium, des correspondances entre la mairie et différentes instances : l’administration des Eaux et Forêts, la préfecture mais surtout le Commissariat à l’énergie atomique. Ces échanges portaient sur les travaux forestiers, l’aménagement des chemins, l’exploitation et le débit des sources, le réseau électrique, etc. Le jeune francophone comprit rapidement qu’il n’y avait rien d’intéressant pour lui et son compagnon dans ces deux cartons. Mais, au bout du deuxième jour, alors qu’ils étaient sur le point d’achever leur recherche avec un sentiment d’échec, ils mirent la main sur une grande enveloppe kraft timbrée adressée au maire de Saint-Hippolyte. Selon le cachet de la poste encore lisible, la lettre avait été expédiée en décembre 1975. Sur l’enveloppe, une mention manuscrite « à ranger dans cartons uranium » et une signature, Auguste Meyer, secrétaire de mairie.

Elle contenait trois cahiers de brouillon remplis d’une écriture fine. Une lettre manuscrite jaunie de la main de l’auteur des cahiers disait simplement : « Monsieur le maire, en rangeant mes papiers à l’occasion d’un déménagement, je suis tombé sur ce journal que j’ai tenu entre le 26 juin et le 8 septembre 1961 lors d’une mission en Alsace. Plutôt que de le jeter, je pense qu’il pourra peut-être trouver sa place dans vos archives communales. Cordialement, Edmond Lenoir. »

Sandor commença à lire très lentement les premières pages, intrigué, puis de plus en plus intéressé. Il expliqua à son compagnon de quoi il était question. Ces cahiers finirent par les captiver. Ils passèrent toute la troisième journée à les lire. À un moment donné, Sandor poussa un cri de victoire. Il lut le passage qui le faisait jubiler. Les deux hommes se donnèrent de grandes claques dans le dos. Puis dévorèrent le troisième cahier. À partir de ce stade de la lecture, Sandor ne cessait de dicter des bribes de textes qu’Imre transcrivait au fur et à mesure en hongrois dans un cahier.
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LUNDI 26 JUIN 1961

 

Dans le train Paris-Colmar
via le tunnel de Sainte-Marie-aux-Mines.
Voyage en compagnie d’un drôle de bonhomme

 

Je suis seul dans le compartiment. Idéal pour commencer la lecture d’un bon bouquin. Les collègues m’en ont offert un pour mon pot de départ pour l’Alsace la semaine dernière quand j’ai quitté Paris pour ma nouvelle mission. En province cette fois-ci. En me l’offrant ils m’ont dit : « Un truc pour toi, tu verras, Edmond. » Je n’ai pas eu le temps d’en commencer la lecture entre toutes les formalités de départ : déménagement de mes affaires en garde-meuble, dernières visites aux amis et aux collègues, remise des clés du local du Cercle d’échecs au président. Et surtout, il m’a fallu rassurer maman une nouvelle fois. « Tu es sûr mon chéri que ce n’est pas dangereux ? – Mais non maman, je te l’ai déjà expliqué… »

Vrombissement du moteur diesel. Les trains à quai défilent lentement à ma fenêtre, mais c’est bien le mien, le Paris-Colmar avec changement à Nancy, qui démarre lentement. Seul dans mon compartiment, le bonheur ! Je n’aime pas voyager avec des gens. Quand ils ne se connaissent pas entre eux, ça peut passer pour peu qu’ils ne cherchent pas à engager des conversations. Mais quand tu te retrouves avec deux bavards ou deux bavardes qui voyagent ensemble, faut supporter leurs histoires dont tu n’as rien à faire pendant tout un trajet. Mais il y a pire. Il y a toujours pire. C’est quand ils ont des mouflets !

Le train prend de la vitesse. Je commence la lecture de mon livre, un roman d’espionnage. Il en est parmi mes collègues qui aiment ce genre de littérature. Je ne leur ai pas dit que je trouve ces romans d’espionnage le plus souvent mauvais, mais je n’avais rien d’autre sous la main. Soudain, la porte du compartiment s’ouvre.

– J’étais dans le compartiment à côté, mais j’avais pas vu tout de suite que c’était un compartiment fumeurs. Remarquez j’aurais dû le sentir immédiatement. Mais j’ai chopé un rhume. Le métro, c’est vraiment pas fait pour moi. Bon bref. J’ai compris quand un type a sorti son paquet de Gauloises. Alors je viens ici. Parce que je suis non-fumeur.

La cinquantaine. Costume trois-pièces. Accent alsacien. Deux énormes valises qu’il hisse dans le filet en transpirant à grosses gouttes. Je pourrais l’aider, mais il faut se méfier de ce genre d’élans vers son prochain. Je flaire le type qui « aime le contact humain ». Genre Séraphin Lampion, l’assureur dont je venais de faire la connaissance à la lecture du dernier Tintin. Et si je faisais mine de l’aider, il pourrait interpréter mon geste comme un désir d’engager une conversation. J’aurais d’ailleurs mieux fait de l’aider parce qu’il avait choisi, je me demande bien pourquoi, de hisser la plus grosse des deux valises au-dessus de la banquette où j’avais pris place. Et l’opération était à deux doigts de mal se terminer. J’avais eu chaud.

Mais c’est lui qui avait chaud.

– J’ai dû courir comme un fou avec mes deux valises. La choucroute en face de la gare de l’Est n’est pas mauvaise du tout, je dois le reconnaître, mais qu’est-ce qu’ils étaient longs à servir ! Et puis après ils m’ont fait attendre pour l’addition. À la fin je suis carrément allé au comptoir pour payer, sinon je crois que j’y serais encore. C’est pour ça que j’ai dû courir. C’est là qu’on se rend compte qu’on a arrêté le sport depuis longtemps. J’ai fait beaucoup de foot autrefois. Mais j’ai tout arrêté.

Il s’essuyait le front sur cette dernière révélation qui n’en était pas vraiment une au vu de son importante bedaine qu’il assumait visiblement fort bien. J’avais rencontré peu d’Alsaciens jusque-là. Quelques spécimens à l’armée tout de suite après la guerre, et deux ou trois collègues à l’école de police. Ceux qui parlaient correctement le français parlaient comme mon bonhomme. Les paroles sont justes, la syntaxe aussi le plus souvent. Mais c’est la musique de leur parler qui est étrange. Pas mélodique. Moche, pour dire les choses franchement.

– Si, vraiment, je vous la conseille cette choucroute, poursuivit-il à peine affalé en face de moi.

Il roulait également les « r » et continuait de s’essuyer le front de son grand mouchoir blanc.

– Les choux bien savoureux, et pas avares en lard cuit. C’est ce que je préfère dans la choucroute, le lard cuit et bien gras. C’est sûrement un Alsacien qui est en cuisine.

J’étais en danger. Nettement. Je compris que je ne trouverais le salut que dans la lecture. Je me suis donc plongé dans mon roman comme si cette lecture était pour moi une question de vie ou de mort alors que les premières pages ne faisaient que confirmer mon opinion sur ce genre de littérature. Mais mon gaillard n’était pas du genre à lâcher prise aussi facilement.

– De l’intérieur ?

– Pardon ?

– Vous êtes de l’intérieur ?

– Non, de Paris.

– Oui, donc vous êtes de l’intérieur. Je m’en doutais.

Il commençait vraiment à me fatiguer. Mais la froideur avec laquelle je lui répondais porta ses fruits. Il n’a plus rien dit et a promené son regard sur les photos sous verre qui lui faisaient face, de Chambord au Mont-Blanc en passant par la tour Eiffel. Et soudain, divine surprise, je vis ses paupières lutter péniblement pour rester ouvertes puis ses yeux se fermer. Le tac tac tac-tac tac tac du Paris-Colmar qui était à présent lancé à toute vitesse, conjugué à ma froideur et à une phase probablement critique de la digestion de la choucroute avaient produit leur effet.

Il s’est même mis à ronfler légèrement, mais ces nuisances sonores étaient peu de chose comparées à la conversation que j’aurais eu à supporter si je n’avais pas freiné des quatre fers.

Je connais ce genre de personnages. Ils ne s’intéressent que très moyennement, voire pas du tout, au genre humain en général, à leurs interlocuteurs en particulier. Ce qui les intéresse, c’est de parler, parler, et parler encore. Ils sont d’ailleurs très intéressants quand on les entend comme témoins dans des affaires. Il faut les laisser se lâcher, car sans qu’ils en soient conscients, ils finissent par révéler au détour d’une phrase un détail souvent déterminant pour la résolution d’une enquête.

Mais là je n’étais pas en service et j’avais envie qu’on me fiche la paix. Si je l’avais laissé parler, je suis sûr que j’aurais eu droit à sa cousine qui habite pas loin de la gare de l’Est dans un bel immeuble, mais qu’est-ce que les appartements sont petits à Paris, et en plus pas de cave, pas de grenier, il m’aurait aussi révélé qu’il ne supportait pas le métro mais alors pas du tout, la preuve, c’était son rhume, etc.

J’en profitais pour observer plus en détail mon Séraphin endormi. Légère couperose, double menton, large carrure. Mais comment un type aussi quelconque avait-il pu deviner que j’étais flic ? Je n’ai pas rêvé, il m’a bien demandé si j’étais du ministère de l’intérieur, mais la question, il l’a posée d’une drôle de manière. Quand je pense qu’on me dit toujours que j’ai absolument pas la tête d’un flic et que c’est même pour ça que dans la maison on me confie certaines missions sensibles.

Si je lui avais raconté qu’en effet je suis fonctionnaire du ministère de l’intérieur, que je m’appelle Edmond Lenoir, mais que mes papiers sont au nom d’Edmond Leblanc parce que je suis officier traitant à la DST, la Direction de la surveillance du territoire, qui m’envoie sous une fausse identité à Colmar en mission ultra-secrète, mon bonhomme serait parti d’un énorme éclat de rire sans se douter que je venais de lui dire la stricte vérité.

Je posai un instant mon livre sur la banquette et sortis de mon porte-documents la chemise que mon chef m’avait remise : « Départ gare de l’Est lundi 26 juin 1961 à 16 h 17, changement à Nancy. Arrivée à Colmar à 23h15. Billet dans enveloppe blanche. Accueil sur quai de gare par collègue des RG. Veste et chapeau clairs, pipe. »

Le grand patron m’avait précisé avant mon départ qu’il n’y aurait à Colmar que deux personnes au courant de mon changement d’identité : le préfet et le responsable des RG du commissariat, l’homme à la veste et au chapeau clairs, et sa pipe, qui allait m’accueillir sur le quai de la gare. Même le commissaire principal devait ignorer que j’intervenais sous une fausse identité. Pour tous les autres collègues, je venais à Colmar pour faire un rapport sur un sujet resté secret, et accessoirement pour surveiller, en lien avec les collègues des Renseignements généraux, les porteurs de valises du FLN, ces membres du Parti de l’indépendance algérienne qui collectent des fonds pour leur cause transportés dans des valises.

Je suis arrivé péniblement à la page 20 de mon roman. Puis j’ai regardé par la fenêtre. Le train avait pris sa vitesse de croisière. Nous étions sortis de Paris, et même de sa banlieue. Les éclairages se faisaient de plus en plus rares. Et le passager non-fumeur, ancien footballeur, qui aime le gras du lard dans la choucroute et qui avait deviné que j’étais flic avait cessé de ronfler. Je me suis encore accroché à la lecture de mon roman. Mais à la page 50 je m’estimais en droit de laisser tomber. Je pense même que la lecture de ces quelques dizaines de pages m’a permis d’imiter mon voisin de compartiment. Je me suis endormi profondément et j’ai dormi longtemps. Il faut donc rendre hommage à tous les livres. Même les mauvais qui ont leur utilité dans leur fonction de somnifère. Je me suis réveillé d’un bond quand le tac tac tac du Paris-Colmar se transforma soudain en un vacarme métallique. Je regardai par la fenêtre. On devinait dans la nuit une muraille interminable de roches grises et luisantes éclairée faiblement par les lanternes du train.

– C’est le tunnel de Sainte-Marie-aux-Mines, dit Séraphin qui s’était réveillé en même temps que moi. Le plus long tunnel de France. Près de sept kilomètres. On arrive bientôt à Colmar, après un arrêt à Sélestat.

Cette histoire du tunnel de Sainte-Marie-aux-Mines me rappelait vaguement quelque chose. À l’école primaire, notre maître avait dû nous en parler au moment de son inauguration en 1930 et quelque chose. Il nous avait raconté que c’était un exploit technique qui avait une dimension hautement symbolique. Un truc dans le genre que ce tunnel marquait géographiquement le lien de l’Alsace à la mère patrie.

Le fumeur de pipe habillé en clair m’attendait effectivement au bout du quai.

– Edmond Leblanc ?

– C’est bien moi ! Cannènes ?

– Avec chapeau clair et pipe ! Il n’y a pas d’erreur.

À ce moment-là, le bonhomme avec lequel j’avais voyagé passa près de nous et salua chaleureusement mon collègue en lui disant un truc du genre que je n’ai compris que plus tard, car c’est une manière très répandue de se saluer en Alsace :

– Ah bonjour monsieur Cannènes, ça klappelt ?

– Ça mousse.

J’interrogeai immédiatement Cannènes sur ce personnage.

– C’est Séraphin Schlotterbeck. Gros cabinet d’assurance de la place.

– Séraphin comment ?

– Schlotterbeck, pourquoi ?

– Le type a deviné que j’étais du ministère de l’intérieur. Il m’a posé la question tout de go !

Cannènes est alors parti d’un énorme éclat de rire.

– Il t’a demandé si tu étais de l’intérieur, c’est ça ? Il n’a rien deviné du tout ! Je t’expliquerai. Mais là je vais immédiatement te conduire à ton domicile colmarien.

Nous sommes rapidement arrivés devant un petit immeuble du vieux Colmar.
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MARDI 27 JUIN 1961

 

Content d’écrire ce journal.
Même s’il fait remonter de manière inopinée de vieilles terreurs de gosse

 

L’appartement que les services m’ont loué se trouve au premier étage d’une maison à colombages qui en compte deux. Deux petites pièces meublées, balcon de trois mètres carrés avec balustrade en poutres qui donne sur une petite cour. De l’autre côté de la cour, un immeuble identique avec également plusieurs balcons aux étages. Chaque locataire a ses propres WC sur le palier. J’apprécie beaucoup. Maman aussi apprécierait. Et ce qu’elle trouverait carrément fantastique, c’est qu’à la cuisine il y a un réfrigérateur de marque Frigidaire flambant neuf.

Mon collègue m’a expliqué que le propriétaire était en famille avec un gardien de la paix, ce qui facilitait les choses côté discrétion.

– Tu n’auras bien sûr aucun de tes noms, ni sur la sonnette ni sur la boîte aux lettres. Je veux dire ni Lenoir ni Leblanc.

J’ai immédiatement pensé à maman. Comment fera-t-elle pour m’écrire deux à trois fois par semaine ? Quand j’étais en colonie de vacances à Pornichet, au bord de l’Atlantique, elle m’écrivait tous les jours. Tous les jours. Et le jour de notre arrivée à la colonie, il y avait déjà une lettre qui m’attendait contenant toute une série de rappels et de recommandations : comment ne pas se refroidir, que faire si malgré toutes les précautions on s’est quand même refroidi, quel pull mettre, quel anorak en fonction de la météo, etc. Certains enfants de la colo ne recevaient jamais de lettres. Je ne savais pas si je devais les plaindre ou les envier. Pareil au service militaire. J’y cachais soigneusement ses lettres, laissant croire à mes copains de chambrée qu’il s’agissait de lettres de ma fiancée.

Cannènes m’avait expliqué que le rez-de-chaussée et le deuxième étage étaient occupés par des dames seules auxquelles le propriétaire avait raconté que l’appartement du premier serait temporairement loué à un « monsieur de la préfecture ». Et il m’a prévenu que ces dames étaient toutes deux professeures de musique et qu’elles recevaient leurs élèves à domicile. « Mais le soir, c’est tranquille », a-t-il ajouté. J’aurais pu m’interroger sur le sens de cette dernière remarque qui se voulait rassurante, mais sur le coup je n’ai pas réagi.

– Commence par te prendre deux jours pour te promener en ville, prendre un peu la température, parce que ton bureau n’est pas encore prêt. Je te préviens, le patron te fait dégager une sorte de placard à balais. Faut que tu saches que M. le commissaire principal Ernest Robichon vit très mal que tu débarques comme ça, comme un cheveu sur la soupe, sans que lui, M. le commissaire principal Robichon du commissariat de Colmar, ait été consulté. Il faut dire que personne ne lui a rien expliqué. Ta présence chez nous lui échappe complètement. Il ne connaît pas la vraie raison de ton détachement chez nous. Tout a été négocié directement entre ta direction du contre-espionnage et les RG. C’est pas un type facile, je te préviens. On attend tous avec impatience sa mutation. Il nous pourrit la vie. Vraiment. Le genre de bonhomme qui adore sentir qu’on le craint, tu vois ? Allez, tu le découvriras bien assez tôt. Passe une bonne première nuit à Colmar. Et après-demain tu viens d’abord dans mon bureau. On ira chez le boss ensemble. Ah, autre chose, au frigo tu trouveras un petit machin de bienvenue.

C’était une bouteille de muscat. Une feuille arrachée d’un cahier d’écolier collée sur la bouteille avec cette mention : « Ce petit blanc en signe de bienvenue en Alsace au collègue Leblanc. » Sacré Cannènes ! J’avais immédiatement senti que ce gars-là me faciliterait ma nouvelle vie dans cette ville inconnue.

J’ai bu un verre de muscat et, avant de me verser le second, j’ai décroché le crucifix accroché au-dessus de mon lit et l’ai glissé sous l’armoire. Jamais je n’ai dormi sous un tel regard. Puis, avant de me coucher, j’ai rangé soigneusement dans l’armoire mes vêtements que maman m’avait repassés comme elle seule sait le faire.

Quand Cannènes a parlé du patron, j’ai bien senti qu’il en avait gros sur la patate. Je connais ce genre de types qui jouissent à la seule idée qu’ils font peur aux gens, à leurs subordonnés en particulier. J’en ai subi un, de la sixième à la troisième, au lycée. Il s’appelait Simon Duval et avait probablement choisi le métier de prof pour satisfaire ses pulsions sadiques. Claques, oreilles tirées, coups de règle carrée sur le bout des doigts rythmaient son enseignement des langues mortes. À chaque rentrée une immense tristesse s’abattait sur les élèves auxquels on annonçait « qu’ils auraient Duval » pendant la nouvelle année scolaire. Et ce Duval, je l’ai eu de la sixième à la troisième car il aimait « suivre ses classes », comme il disait.

En classe de cinquième, j’étais assis au premier rang. J’avais pu observer pendant toute l’année en détail la morphologie du bonhomme, sa main droite en particulier, celle avec laquelle il nous frappait. Il avait des doigts courts et boudinés, couronnés de poils noirs. Et c’est cette année-là, en cinquième, que Duval a été inspecté.

Il nous a annoncé l’inspection en début de cours. Notre tortionnaire était méconnaissable. Il était pâle, sa voix tremblait, je le voyais essuyer ses mains moites contre son pantalon, ranger et classer nerveusement encore et encore les feuilles qu’il avait sorties de son cartable. L’inspecteur s’est présenté à nous, s’est installé au fond de la classe, n’a pas dit un mot, n’a pas pris une note, puis s’en est allé dix minutes avant la fin du cours en disant simplement à Duval : « On se voit tout à l’heure dans le bureau du proviseur. »

Ces cinquante minutes avaient été pour nous des minutes de bonheur pur, découpées en séquences d’intense jubilation quand l’un après l’autre nous donnions des réponses fausses aux questions de plus en plus simples qu’il nous posait. C’était notre vengeance. Duval s’était littéralement décomposé pendant le cours. Les camarades assis au fond de la classe avaient remarqué que l’un des pieds de l’inspecteur s’animait en permanence et qu’il n’arrêtait pas de croiser puis de décroiser ses longues guiboles.

Je lui dois au moins ça, à cet horrible bonhomme, c’est que des types de son engeance je les sens à un kilomètre. Chaque fois que j’entends parler d’un supérieur sadique même à un degré léger, ou que j’en repère un, je pense à lui. Ronds de jambe aux supérieurs, rudesse avec « leurs hommes », comme ils disent quand ils sévissent dans la police. Ça doit être pire chez les gendarmes. Parce que les gendarmes, en plus, sont des militaires avec des histoires de képis, de grades, de garde-à-vous et tout le tremblement de l’armée.

Maman voulait que je rentre à la Sécu après mon deuxième bachot. Elle avait entendu par une voisine qu’on y percevait treize mois de salaire. Ou alors au Trésor public parce que l’un de ses grands-pères avait été percepteur à Guéret. Elle trouvait que flic, c’était trop dangereux. Mais moi je voulais être policier depuis tout petit, malgré ma taille. Un mètre soixante-six. Un centimètre de plus que la taille minimale pour entrer à l’école de police. Alors j’ai tout fait pour rater les concours du Trésor et de la Sécu, ce qui était relativement difficile car c’étaient des concours faciles. Par contre j’ai réussi brillamment celui beaucoup plus difficile de la police. Troisième sur une promotion de cent cinquante avec près de mille candidats. Pas mal, non ?

Du coup, maman ne savait plus très bien si elle devait être fière ou inquiète. En fait, elle était les deux. Et depuis que j’ai réussi à lui faire avaler que j’étais à la brigade financière, elle m’imagine planqué dans un bureau en train d’éplucher des bilans à la recherche d’abus de biens sociaux ou de confiance. Là, par exemple, elle pense que je suis à Colmar pour une grosse affaire d’escroquerie avec des ramifications en Suisse et en Allemagne.

Mais à la police ils ont tout de suite compris qu’un gars comme moi qui avait justement l’allure d’un type qui travaille au Trésor ou à la Sécu était incapable de foutre la trouille à des voyous ou à des gangsters. Alors ils m’ont rapidement orienté vers la DST, le gratin pour ceux qui sortent de l’école de police. L’espionnage pour appeler un chat un chat. Un service où l’on cherche pour certaines missions très spéciales des agents avec un profil de M. Tout-le-monde. Tout à fait le mien.

J’imagine que pour un psychologue, je serais un cas d’école : un gars qui travaille sous un faux nom sur une mission sensible dont il cache la nature exacte à sa maman. Mais je n’en ai rien à faire des psychologues. Ce qui me pose plus problème, c’est comment maman va faire pour m’écrire puisque je n’ai pas de boîte aux lettres à mon nom et que de toute façon, mon nom, je l’ai laissé à Paris.

En tout cas, je suis content d’avoir commencé à écrire. J’ai toujours aimé ça au fond. Et puis, raconter cette histoire de Simon Duval par exemple m’a donné beaucoup de plaisir. La vengeance est un plat qui se mange froid. Cela occupera mes soirées à Colmar où il n’y a sûrement pas grand-chose à faire et où de toute manière, vu ma mission, j’ai ordre de rester discret.
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JEUDI 29 JUIN 1961

 

Colmar, côtes françaises sur le Rhin.
Nos ancêtres les Gaulois

 

L’une de mes toutes premières missions à la DST, c’était il y a deux ans, en 1959. Côtes françaises des Somalis. L’Empire français, l’Algérie mise à part, se délitait pacifiquement sur tous les continents. Or ce confetti d’Empire avait curieusement choisi en 1958 de devenir territoire d’outre-mer. L’avait-il vraiment choisi ? Il y avait des dessous de cartes, bien sûr. L’endroit est stratégique. Il permet de contrôler le trafic entre Méditerranée et océan Indien, et ouvre donc l’accès à tout l’Orient. Ce qui n’est pas rien. La France tenait à maintenir sur place des unités de son armée. Surtout qu’elle sortait de la raclée prise conjointement avec les Britanniques en 1956 quand Gamal Abdel Nasser l’Égyptien avait bouclé le canal de Suez, l’autre voie d’accès à l’Orient.

Le lendemain de mon arrivée là-bas, j’avais décidé de me promener à Djibouti, histoire de prendre la température qui tournait en moyenne autour de quarante degrés. Le lendemain de mon arrivée à Colmar, j’ai fait pareil. Mais il y avait un point commun entre Djibouti et Colmar : à Djibouti comme à Colmar, dans la rue, je n’entendais pas un mot de français. J’étais bien en France, parmi des compatriotes avec comme ancêtres communs les Gaulois. Mais je n’entendais pas plus de conversations en français dans la grande halle du marché de Colmar que dans le souk de Djibouti.

Mais nom de Dieu que la ville est belle ! Si différente de tout ce que je connais. Maisons à colombages, petits canaux, rues minuscules se terminant parfois en impasses. Beaucoup de débits de vin. À ce niveau, sacrée différence avec Djibouti ! Avant de m’installer dans l’un d’eux je prends un quotidien qui traîne sur une table, Le Nouveau Rhin français. Le Rhin est à nouveau français depuis une quinzaine d’années, mais au siège de ce journal ils semblent l’ignorer. À part les pages sport, le journal est entièrement en allemand.

Drôle de région quand même. Quand maman a su que j’allais en Alsace, elle m’a demandé ce que j’allais faire « chez les boches ». C’était principalement à cause de l’affaire d’Oradour. Ses parents étaient originaires du coin et comme tout le monde là-bas, ils pensaient que les Alsaciens étaient tous des nazis.

Puis je suis passé devant une vitrine avec une inscription visible de loin : « Séraphin Schlotterbeck, assurances toutes branches ». Sur l’une des grandes vitrines se détache le dessin d’un arbre avec un très gros tronc et de nombreuses branches stylisées. Au bout de chacune d’elles on peut lire : « voiture », « Vélosolex », « motocyclettes », « incendie », « vol », « attaque de rongeurs », etc. Sur l’autre vitrine se détache un slogan en lettres énormes : « Schlotterbeck assurances cloue le bec à la concurrence ! ».

Séraphin Schlotterbeck qui raccompagnait un client sur le pas de la porte m’a reconnu et fait un grand signe de loin comme si nous étions amis de longue date et qu’il flairait un client possible pour un contrat couvrant les accidents domestiques. J’ai répondu le plus discrètement possible.
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VENDREDI 30 JUIN 1961

 

Je ne pige rien à leurs histoires de double identité. 
Mon avenir dans un placard ? Oh si maman savait ça !

 

Aujourd’hui j’ai suivi les conseils de Cannènes pour me rendre au commissariat : « Tu passes à côté de la grande église (protestante, s’était-il senti obligé de me préciser, je me demande bien pourquoi) puis devant une grande bâtisse autrefois l’hôpital de la ville, et là tu arrives dans une cour arrière, d’un côté tu as une annexe de l’école de musique, de l’autre le commissariat. »

Le commissariat se trouve effectivement à deux pas de mon logis.

J’ai suivi un jeune garçon qui portait sur son dos un étui de violon. Il a pénétré dans l’immeuble de droite. L’immeuble de gauche comporte deux entrées. Sur l’une des deux portes la mention « geôles ». Je pénètre dans l’autre.

– Le bureau de l’inspecteur Cannènes, s’il vous plaît. Je suis Edmond Leblanc, le collègue de Paris nommé au commissariat de Colmar.

– Ah bonjour, enchanté, me répondit le planton avec un très fort accent. Vous voulez dire l’inspecteur Kannengiesser ?

– Non, Cannènes.

– Oui, j’ai bien compris. Tout le monde l’appelle Kannen. Mais en fait il s’appelle Kannengiesser. Au premier étage au fond du couloir. Il a son nom sur sa porte.

L’escalier et le couloir du commissariat n’ont probablement pas eu la visite d’un balai ou d’une serpillère depuis la libération de la ville en 1945. Je suis persuadé que si maman était mise en garde à vue dans ce commissariat pour un crime qu’elle n’aurait bien sûr pas commis, elle se révolterait avant tout de cette situation indigne d’une citoyenne qui mérite un minimum de respect.

– Alors Kannen, tu as toi aussi une double identité ? Je ne suis donc pas le seul ?

– Ici tout le monde a une double identité, Leblanc.

– Comment ça ?

– Je t’expliquerai. Mais le patron veut nous voir de suite. Il est remonté comme une pile. Il ne supporte toujours pas qu’on lui impose ta présence ici. Avant qu’on aille le voir, je te montre le bureau qu’il a fait aménager pour toi.

En fait de bureau, il s’agissait effectivement d’une sorte de placard à balais avec un petit soupirail à deux mètres du sol, une ampoule qui se balançait au bout d’un fil électrique et une table tout juste assez large pour accueillir une machine à écrire. Nous nous sommes regardés avec Kannen et sommes partis d’un éclat de rire.

– Le pire, c’est qu’il y a un bureau de libre depuis plusieurs semaines, celui du collègue des mœurs qui se tournait les pouces à Colmar et qu’on a muté à Mulhouse, dit Kannen. Mais là M. le commissaire principal nous attend, et il déteste ça, attendre, M. le commissaire principal.

Le bureau du patron ressemble à ceux dans lesquels ma mère s’imagine que je travaille : bibliothèque en merisier, fauteuils en cuir, portrait officiel du président de la République, carte du département du Haut-Rhin parsemée de punaises de différentes couleurs, etc.

Il était accroché à son téléphone, le patron, visiblement très tendu. « Oui, monsieur le préfet. Bien sûr, monsieur le préfet. Eh bien, il vient justement de pénétrer dans mon bureau avec l’inspecteur Kannengiesser. Mais bien sûr, monsieur le préfet. Ah bon ? Tout de suite ? Mais bien sûr, monsieur le préfet. »

Le commissaire Ernest Robichon s’adresse à nous sans nous saluer après avoir raccroché.

– Pas de temps à perdre. Le préfet veut nous rencontrer immédiatement tous les trois. Il est visiblement très tendu. Kannengiesser, vous sortez la 203 du garage et on y va.

Kannen conduit, Robichon se tient à l’avant en silence sans se retourner une seule fois. Nous traversons la vieille ville, puis longeons un parc en bordure duquel se dresse un bâtiment de briques que même des Martiens débarqués accidentellement à Colmar auraient immédiatement identifié comme étant l’hôtel d’un préfet de la République.

J’avais déjà rencontré le préfet de police de Paris, mais jamais un préfet, disons un préfet normal, un préfet de province. Celui du Haut-Rhin, Jean-Charles Blanquefort, est tel que j’imagine ce genre de représentant de l’État central aux confins de la République : coiffure à la brosse, visage émacié, lunettes fines, regard perçant. Il serre continuellement ses mâchoires dès qu’il s’arrête de parler, ce qui imprime à ses mandibules un mouvement régulier de pulsations qui font penser au ventre d’un petit oiseau gisant au sol après avoir heurté une vitre.

Au-dessus de sa tête le portrait du général de Gaulle, président de la République. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si nous nous retrouvions tous les trois dans ce bureau, c’était en raison d’une décision stratégique pour le pays que de Gaulle avait prise immédiatement au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

Quand le préfet nous annonça, à peine étions-nous assis, qu’il venait d’avoir le chef de cabinet du Premier ministre au téléphone au sujet de ma venue, j’ai senti Robichon pâlir à mes côtés. Et quand le préfet a ajouté qu’à Matignon on estimait que ma mission était de la plus haute importance, Robichon a bafouillé un « mes hommes sont évidemment à son entière disposition ».

– Mais ce n’est pas de votre compétence, monsieur le commissaire, vous le savez bien. Tout au plus la gendarmerie de Ribeauvillé, puisque le site se trouve dans son secteur.

– Oui bien sûr, monsieur le préfet.

Accélération du mouvement mandibulaire pendant quelques secondes de silence. Air hébété du commissaire. Le préfet ne l’aime pas, cela crève les yeux. Et moi j’ai repensé un court instant avec délectation à ce cher Simon Duval. Exactement comme Duval, Robichon devenait un autre homme dès qu’il se trouvait en présence d’un supérieur.

On raconte en ville que le préfet Blanquefort et le commissaire Robichon ont malgré tout un point commun : leurs épouses respectives, qui se fréquentent dans certains salons colmariens, y meurent d’ennui et rêvent toutes deux des mutations futures pour leurs maris. Elles souffraient toutes deux du « syndrome colmarien de Voltaire », lequel Voltaire avait écrit à l’issue de son séjour dans la ville en 1753-1754 que Colmar était une ville « où tout le monde se confesse, où tout le monde se déteste, et où il n’y a de ressources que parmi quelques avocats qui savent le droit public d’Allemagne ». En cela ces dames étaient donc voltairiennes : elles s’ennuyaient à Colmar.

Et l’affaire qui justifie ma mission secrète dans le département du Haut-Rhin est de celles qui peuvent bloquer la carrière d’un haut fonctionnaire. On n’aime pas changer le préfet d’un département dans lequel se joue une affaire concernant l’intérêt stratégique du pays.

Pour moi, cette mission est plutôt du genre pépère. Mais tout à fait dans l’esprit de la maison DST. Direction de la surveillance du territoire. Je défends le territoire de la nation en surveillant ceux qui ont intérêt à la déstabiliser. Rien à voir avec Djibouti qui vu sa situation géographique était un véritable nid d’espions soviétiques et occidentaux. Rien à voir avec les porteurs de valises. Rien à voir avec la tension électrique dans tout le pays autour de l’affaire algérienne.

Nous sommes le 30 juin. Douze jours après le déraillement du train n° 12 Strasbourg-Paris à 15h15 entre les gares de Vitry-le-François et Loisy-sur-Marne. Presque trente morts et plus de cent trente blessés. Une certitude : déraillement provoqué par une bombe placée sous les rails. La SNCF ne dit rien. Le Gouvernement écarte l’idée d’un sabotage. Personne ne le croit. Tout le monde sait que cela est en lien avec la guerre d’Algérie. À la DST, nous savons tout. Et moi j’ai mon opinion que le préfet aimerait bien connaître. Je botte en touche.

– En tout cas, au ministère on ne tarit pas d’éloges à votre égard, me dit-il admiratif. Il y a de quoi ! C’est donc vous qui avez permis le démantèlement de ce réseau de porteurs de valises dont la presse s’est fait l’écho ? Du beau travail dites donc ! Le montant de la saisie dans le coffre devait être élevé ?

– Il l’était. Le chiffre reste secret. Des millions de francs. Des nouveaux francs, bien sûr.

Blanquefort faisait allusion à une affaire que je venais de conclure contre des soutiens en France des indépendantistes algériens du FLN qui collectaient des fonds pour le mouvement auprès des Algériens de France. Les fameux porteurs de valises qui sont souvent aidés par des Français de France. Et les contenus de ces valises, tels des ruisseaux qui convergent vers le fleuve, finissent dans un coffre central avant le transfert des sommes vers Alger où elles permettent notamment l’achat d’armes pour le Mouvement de libération nationale. Sans fausse modestie, je dois reconnaître qu’à force de filages, d’indics fiables, d’intuitions, d’écoutes téléphoniques bien ciblées, j’ai pu suivre le fleuve jusqu’à son embouchure et provoquer une intervention avant que les millions ne passent de l’autre côté de la Méditerranée. Pendant que le préfet me passait de la pommade, j’ai senti le pauvre Robichon se liquéfier littéralement à côté de moi.

Puis, se tournant vers mes deux collègues, il dit assez sèchement qu’ils pouvaient disposer et que son chauffeur allait me ramener au commissariat dans sa voiture de service après notre entretien.

Kannen me fit un discret clin d’œil pendant que son chef enchaînait les « Bien sûr, monsieur le préfet, je comprends bien, monsieur le préfet, au revoir monsieur le préfet… » en se retirant

– Il m’énerve ce commissaire, dit le préfet en poussant un grand soupir. Il rêve d’une mutation dans un commissariat d’une grande ville alors qu’il est incapable de mettre la main sur le gang des Vélosolex.

– Un gang des Vélosolex ?

– Oui, un gang qui sévit par vagues à Colmar depuis six mois maintenant. Près de deux cents plaintes non élucidées de vols de Vélosolex. Et à chaque fois que nous lui en parlons avec le procureur de la République il nous dit qu’il manque d’effectifs ! Enfin, venons-en à notre affaire qui, elle, est d’un autre niveau, n’est-ce pas ?
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SAMEDI 1er JUILLET 1961

 

Hé hé… Hoho… Deux types dans une Panhard noire qui roulent les « r » et qui traînent au Haut-Koenigsbourg. 
À tous les coups des passionnés d’art médiéval 
ou de mycologie !

 

Mon retour hier au commissariat n’est pas passé inaperçu. Je n’avais pas réalisé que le chauffeur du préfet avait engagé la DS noire dans la cour du commissariat. Il était trop tard. Je ne pus plus l’en empêcher, ni l’empêcher de m’ouvrir la porte arrière de la DS préfectorale. Côté discrétion, c’était gagné. Il y avait du monde aux fenêtres de part et d’autre de la cour, côté commissariat et côté école de musique. Ah, si seulement maman avait pu être à l’une de ces fenêtres !

Le planton s’est précipité à ma rencontre pour me dire que le patron voulait me parler de toute urgence :

– J’avais complètement oublié qu’au deuxième étage il y avait un bureau de libre, me dit Robichon. C’était celui de la brigade des mœurs. Mais comme à Colmar ils n’avaient strictement rien à faire, ils ont été mutés à Mulhouse. Et leur bureau est disponible. Je viens de le faire nettoyer. J’espère qu’il vous conviendra.

Le bureau me convient. De taille correcte, bien meublé, et, sur un petit bureau spécial, une machine à écrire Olivetti recouverte d’une housse en plastique gris. À peine installé à mon bureau, j’entends des hurlements de bestiaux. En ouvrant la fenêtre, je découvre, de l’autre côté de la cour, une incroyable cohue de bovins que l’on pousse et tire vers l’intérieur d’une grande bâtisse, une circulation de bétaillères qui rentrent et qui sortent de la cour. Soudain, je vois Kannen qui se tient à côté de moi en riant. Il avait frappé, mais je n’avais rien entendu.

– Mais c’est quoi ça ?

– Ben, tu vois bien, c’est un abattoir. C’est l’abattoir de la ville de Colmar. On nous promet depuis des lustres qu’ils vont déménager mais, pour le moment, ils sont toujours là.

– Et c’est comme ça tous les jours ?

– Presque tous les jours, mais seulement le matin. Le pire, c’est le jeudi matin. C’est le jour des cochons. Tu es parisien et tu n’as sûrement jamais entendu les cris stridents d’un cochon qui sent qu’on va le tuer. Eh bien, tu ne perds rien pour attendre.

Les étagères de mon bureau sont vides. De quoi ranger toute ma documentation que Paris va me faire parvenir sous envoi secret-défense via la préfecture. Je détiens déjà la liste des dossiers, chacun comportant en couverture un simple numéro. Et sous chaque numéro ma liste m’indique le contenu exact du dossier : minerai, personnel, surveillances, contre-espionnage, etc. Dès que ces documents seront en place sur mes étagères, il faudra changer la serrure du bureau. Seul Kannen sera dépositaire d’un double.

Juste avant mon départ du bureau hier soir, appel du brigadier de gendarmerie de Ribeauvillé. On lui a dit à la préfecture qu’il y avait quelqu’un au commissariat qui s’occupait de tout ce qui concernait le gisement d’uranium de Saint-Hippolyte. Le préfet m’avait en effet annoncé un appel de la gendarmerie de Ribeauvillé. Le brigadier avait des choses bizarres à me confier.

– Alors voilà. Le régisseur du Haut-Koenigsbourg est très intrigué par deux visiteurs réguliers du château qui n’ont pas le profil habituel de touristes ou de randonneurs. Habits de ville, mocassins bien cirés. Ils viennent environ tous les dix jours, achètent leurs billets et rechignent à se joindre aux visites guidées obligatoires. Dès qu’ils le peuvent, ils s’éloignent du groupe, surtout dans les parties supérieures du château d’où l’on a une vue sur toute la plaine et sur le vignoble. Et sur l’usine d’uranium. Et de là-haut, l’un des deux balaye lentement les contrebas du château au moyen de jumelles très sophistiquées. Et l’autre n’arrête pas de prendre des photos avec un appareil muni d’un téléobjectif.

– Quelle langue parlent-ils ?

– Ils parlent peu, mais quand ils achètent les billets ou échangent deux mots avec les guides, ils s’expriment en français avec un accent étranger. C’est surtout le grand qui parle.

– Quel genre d’accent ?

– D’après les gens qui travaillent là-haut, ils roulent les « r » et quand ils échangent entre eux, ça ressemble à une langue de l’Est.

– Très intéressant. Ils viennent en voiture ?

– Oui. Une Panhard noire immatriculée 856 CY 75.

– D’autres informations ?

– Non. Le régisseur du château est intrigué parce qu’ils sont déjà venus à trois reprises. Il m’a appelé après leur dernier passage. Pour lui, ça ne fait pas un pli. Ce qui les intéresse, c’est l’usine d’uranium de Saint-Hippolyte. Ah si ! Encore une chose qui l’a frappé : l’un des deux, celui aux jumelles, est très grand, pas loin de deux mètres. Et l’autre, celui qui prend les photos, est de taille normale mais, à côté de son compagnon, il semble de petite taille.

– Très bien. Merci monsieur le brigadier. On va suivre la chose de près et rester en contact.

Intéressant cet appel peu après mon arrivée. J’ai bien l’impression que je ne suis pas venu pour rien. Un peu étonnant ce manque de discrétion quand même. Je les croyais plus malins mes collègues d’en face.

En tout cas journée bien remplie. Pour la finir, il me faut encore, après la tenue de mon journal, écrire à maman. C’est bien beau d’écrire un journal par plaisir. Mais ce n’est pas une raison pour oublier maman. Trois jours que je ne lui ai pas écrit. Elle va s’inquiéter, c’est sûr.

« Chère maman,

Colmar est une petite ville charmante. Les gens ici sont très communicatifs. Le commissaire de la ville, mon chef, est un homme absolument charmant. Mon appartement est très très calme. À la cuisine il y a un réfrigérateur de marque Frigidaire tout neuf, etc. »
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DIMANCHE 2 JUILLET 1961

 

J’ai horreur qu’on m’explique des choses que je sais déjà. 
Même si c’est un préfet qui m’explique.
Mais c’était justement un préfet qui parlait, alors…

 

L’idée que se font d’un espion la plupart des gens provient pour beaucoup des couvertures des romans dits d’espionnage : femmes en tenue léopard décolletée ou en bikini, un revolver à la main braqué sur le futur lecteur, et un titre chargé de mystères à base de lieux exotiques, de sexe, de dollars et d’odeurs de poudre.

Je n’ai rien contre les romans d’espionnage. Il en est de bons, il en est de mauvais. Ce sont des romans comme les autres. Et il en va des romans comme des vins. La seule différence, c’est que les vins s’améliorent souvent avec l’âge, alors que si un roman est mauvais au départ, il ne va pas s’arranger avec les années. C’est le cas par exemple du roman d’espionnage que m’ont offert les collègues, et qui m’a si bien endormi dans le train. J’en ai arrêté la lecture avant la page 100.

En tout cas, moi, c’est évident, je ne suis pas ce genre d’espion. Il y en a, bien sûr, à la DST. Si la maison a une très bonne réputation dans le monde de l’espionnage, c’est qu’elle sait jouer sur tous les tableaux. Mais les confidences sur l’oreiller avec une blonde pulpeuse après une soirée imbibée de whisky au bar d’un hôtel de luxe quelque part dans un paradis fiscal, ce n’est pas mon genre, ça ne colle pas avec mon mètre soixante-six et ma petite moustache fine que certains trouvent ridicule mais à laquelle je tiens par coquetterie. Je sais que certains collègues sont doués pour ces missions à base de sexe et de whisky. Moi, on ne m’en confie pas. C’est normal. D’ailleurs, je ne connais pas les collègues ayant ce genre de profil. On se connaît très peu entre nous. Règle de base de la maison.

Et puis, avec mon allure il ne faut pas me demander de m’embarquer dans ce genre d’aventures, c’est évident. D’autant que j’ai horreur d’acheter des vêtements neufs. Je porte toujours mes vieux costards élimés. Maman me supplie régulièrement d’en changer. Elle gagne la plupart des batailles contre moi. Mais très rarement cette bataille-ci. Ce qui lui fait dire, parfois au bord des larmes, qu’elle a honte de moi et comment je ferai pour trouver une femme si je suis toujours aussi négligé, etc. En tout cas, il n’est pas difficile d’imaginer, au premier coup d’œil en me voyant, que je suis un gars pas trop porté sur la chose comme on dit, un gars qui peut-être n’a jamais dansé, même pas un misérable slow. Mon rapport aux femmes est compliqué. Je ne sais pas d’où ça vient ce truc-là. En tout cas je suis très heureux d’être là, dans mon petit appartement du vieux Colmar, en train de raconter ma journée et tout ce qui me passe par la tête. Et je suis très content de tenir un journal. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Ou alors y a-t-il ici un truc spécial qui donne envie d’écrire ? Peu importe. J’ai commencé ce journal et je vais le poursuivre. Pour que je m’y retrouve je viens de décider de rajouter une ou deux phrases en tête de chaque journée déjà écrite et des journées à venir, histoire de retrouver facilement au besoin ce que j’écris.

Mes chefs ont très vite compris le parti qu’ils pouvaient tirer d’un M. Tout-le-monde comme moi qui a d’autres cartes dans son jeu. Les gens me parlent très facilement comme on parle à un type quelconque dont il n’y a aucune raison de se méfier. Et mes chefs savent bien que si j’ai réussi mon coup des porteurs de valises, c’est parce que j’ai bu pendant des mois des litres et des litres de thé à la menthe dans des cafés algériens, affublé de mon éternel costume gris complètement usé aux coudes, en lisant pendant des heures les journaux du tiercé. J’ai d’ailleurs fini par y prendre goût, par m’y connaître en courses, et par gagner même de belles sommes de temps à autre. Et très logiquement, j’avais la cote dans un PMU algérien, au point d’y donner des conseils à des joueurs analphabètes qui pensaient que si je gagnais régulièrement, c’est parce que je lisais la presse spécialisée, ce qui était en partie vrai. Et ils gagnaient avec moi. Je suis d’ailleurs sûr qu’une partie de ces gains était recyclée dans les fameuses valises. Mais ça, je ne l’ai jamais dit à mes chefs. En tout cas, cette allure de type quelconque devait me coller à la peau parce que même le préfet Blanquefort, qui connaissait pourtant ma fonction et mes états de service, s’est fait avoir. Car il s’est mis à me parler comme si j’étais un sous-chef du service des cartes grises à la préfecture du Haut-Rhin auquel il fallait faire un cours basique de géopolitique de l’après-guerre.

– Il faut bien avoir à l’esprit que depuis 1945, les rapports internationaux sont figés dans un rapport Est-Ouest, USA-URSS, commença-t-il en me regardant droit dans les yeux. Nous nous trouvons englués malgré nous dans une situation tendue d’ogive nucléaire contre ogive nucléaire.

Je faisais semblant de découvrir. C’était quand même un préfet qui parlait.

– Et c’est dans ce contexte que le général de Gaulle, alors qu’il n’était pas président de la République, a décidé de créer le CEA, le Commissariat à l’énergie atomique. Dès octobre 1945 vous vous rendez compte ? Un visionnaire !

Au-dessus de sa tête dans un cadre sous verre, le général en costume du président de la République qu’il était devenu bien plus tard semblait indifférent aux lauriers que lui tressait Blanquefort, préfet du Haut-Rhin. Les flatteries, c’était pas trop le genre du grand Charles. Puis de m’expliquer, à moi, agent de la DST, qui avais suivi une formation approfondie sur le sujet, que de Gaulle voulait faire de la France une puissance nucléaire à part entière.

– Cela supposait dès 1945 qu’elle dispose de matières premières, ai-je tenté de glisser pour donner à notre conversation un semblant d’échange et pour rentrer peut-être un peu plus rapidement dans le vif de notre sujet. D’après nos renseignements, il y aurait deux seuls gisements uranifères véritablement productifs sur la planète.

J’ai tenté de glisser que ces gisements se trouvaient tous deux sous le contrôle des deux superpuissances, l’un en Tchécoslovaquie, l’autre dans un pays africain. Mais le préfet m’écoutait à peine. Pour lui, une conversation était synonyme de « c’est moi qui parle ».

– Rendez-vous compte que de Gaulle avait vu le problème dès 1945 ! Un visionnaire, je vous dis. Il crée le CEA dès le 18 octobre 1945, oui, vous avez bien entendu, octobre 1945 ! Car il fallait faire vite, très vite. Après les accords de Yalta, je pense que vous connaissez les accords de Yalta, on sentait bien que la guerre froide allait être le nouvel horizon géopolitique mondial. Et si la France voulait détenir la bombe, il lui fallait la matière première, l’uranium. Or à part quelques tonnes d’oxyde d’uranium, en fait de l’uranium impur, que l’occupant allemand avait oublié quelque part dans un wagon en Normandie, il n’y avait rien, strictement rien.

Puis il sortit d’un dossier qu’il avait sur la table un petit livret pour me lire la mission du CEA : « Organiser et contrôler la prospection et l’exploitation des matières premières nécessaires, etc. »

Il a continué en m’expliquant des choses que je connaissais mieux que lui. Que le budget que l’Union soviétique consacrait à la recherche nucléaire était considérable, ce qui bien sûr n’était pas le fruit du hasard. Qu’il était difficile pour la France de faire le poids face aux deux superpuissances. Mais que le CEA s’y employait pour le mieux. Il reprit le petit livret : « Le CEA emploie actuellement 675 personnes dont 75 ingénieurs », me lança-t-il, d’un air admiratif.

Le préfet faisait partie de ces gens qui ignorent complètement que le rapport à autrui peut se faire sous forme d’un échange où chacun s’exprime, où chacun profite de ce que l’autre sait et le fait profiter de ce qu’il ne sait pas. Ce qui comptait pour lui, c’était de parler. Il fit allusion à un moment donné à Marcel Roubault, le responsable des mines au CEA, « un très grand géologue à ce que l’on dit ».

Je venais de rencontrer Marcel Roubault, mais je ne voyais pas l’intérêt de lui en parler.

Ce qui m’intéressait, c’était que le préfet me confirme que le territoire concerné par le gisement uranifère de Saint-Hippolyte s’étendait bien sur le ban communal de Saint-Hippolyte, Rodern, Rorschwihr, Thannenkirch. Toutes ces communes se trouvent dans le canton et l’arrondissement de Ribeauvillé, donc dans le Haut-Rhin.

– Et figurez-vous que quelques centaines de mètres plus vers le nord, on se trouve dans le Bas-Rhin. D’ailleurs, le Haut-Koenigsbourg qui domine ces forêts, et qui se trouve à une demi-heure à pied du centre des recherches, se trouve lui aussi dans le Bas-Rhin. Un peu comme si au moment des mouvements telluriques il y a des millions d’années, un être suprême avait anticipé les limitations départementales fixées par la Révolution française et décidé que ce gisement uranifère se trouverait dans le Haut-Rhin !

Il y avait de l’agacement dans ce constat, ce qui confirmait qu’il se serait bien passé de la localisation de ce gisement d’uranium dans son département.
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MERCREDI 12 JUILLET 1961

 

Drôles de zèbres les scientifiques. Dans leurs bulles et s’y sentent bien. Amusants à observer rivés derrière leurs microscopes, parlant leur jargon, s’enthousiasmant pour des miettes de savoir qui à part eux n’intéressent personne. Ou presque

 

J’avais rencontré Marcel Roubault, le célèbre géologue, dix jours avant ma conversation avec le préfet dans son bureau encombré de minéraux à l’École des mines de Nancy. Le patron m’y avait envoyé histoire de me mettre dans le bain de cette histoire d’uranium. Roubault m’avait consacré une demi-journée alors qu’il était en pleine rédaction de son ouvrage en trois tomes devenu depuis l’ouvrage de référence en la matière Les Minerais uranifères français et leurs gisements. Il était content de me rencontrer car il pensait comme mes chefs qu’il y avait de sérieux risques d’espionnage par les Soviétiques sur les sites d’exploitation uranifère français, en particulier sur celui de Saint-Hippolyte.

Roubault avait été dès l’origine du CEA responsable des premières recherches minières et d’approvisionnement en uranium dans le pays. Sommité scientifique qui a même donné son nom à une espèce minérale découverte récemment, la roubaultite. C’est dire. Il s’agit d’un carbone hydraté d’uranyle et de cuivre. Ne m’en demandez pas plus. Monsieur très charmant, grand travailleur, passionné par son métier qu’il vivait comme une mission sacrée : « mettre la géologie au service de l’homme », comme il me l’avait confié avec une certaine emphase à la fin de notre entretien. Il disait que l’uranium avait été répandu à l’état de traces dans la plupart des roches de l’écorce terrestre par une « fée bienfaisante ». Carrément !

Il m’avait expliqué que les recherches sur le « site uranifère de la forêt de Saint-Hippolyte » pour prendre la dénomination officielle du site avaient démarré en 1951 et qu’il en avait pris la direction en 1954. Chaque jour, on y faisait des prélèvements sur 1 km2. J’avais noté le nom des techniques employées. Des termes connus des seuls spécialistes. Je les ai transcrits dans mes carnets pour la forme : photogéologie, sédimentologie, géochimie, émanométrie…

J’avais retenu que les lambeaux houillers du secteur qui recouvraient la masse granitique étaient regroupés dans un espace restreint de 5 km2 à l’ouest de Saint-Hippolyte. Autrefois les habitants des villages voisins y exploitaient des mines de charbon très rudimentaires. Ceux de Rodern y retiraient la houille pour le chauffage de leur église à une époque pas si éloignée. Pour Marcel Roubault, il convenait de parler de « schistes noirs, houilles uranifères de la région de Saint-Hippolyte ».

Marcel Roubault n’avait que faire des découpages administratifs remontant à un siècle et demi qui étaient si importants pour le préfet. Les cartes qu’il avait déroulées sur son bureau racontaient une histoire du globe tissée au fil de millions d’années.

Le secteur concerné par les petites croix était effectivement délimité par la RD 42, reliant Thannenkirch à Saint-Hippolyte.

– Et là, voyez-vous ce petit rectangle noir en pleine zone granitique qui indique la présence d’un bâtiment ? C’est une maison forestière en bordure du périmètre qui nous intéresse et dont les forêts appartiennent au CEA. Et vous ne devinerez jamais le nom de cet endroit ! Teufelsloch, le « Trou du diable ». En dialecte, la dénomination diffère quelque peu, c’est Dejfelsloch. Nous faisons donc des prélèvements dans le trou du diable ! Cela fait beaucoup rire mes collègues qui travaillent sur d’autres sites. L’endroit est d’ailleurs devenu notre site principal d’exploitation, celui où nous avons creusé un puits de cinquante mètres de profondeur. Un chercheur américain avec lequel je corresponds régulièrement m’a demandé l’autre jour s’il n’y avait pas un risque de tomber sur les flammes de l’enfer à force de creuser des galeries dans un lieu ainsi nommé ! Il faut dire que l’uranium dans cette région-ci a quelque chose de diabolique. Il n’est jamais visible sous forme de minéral exprimé, comme le charbon par exemple, mais toujours inextricablement mêlé aux composantes organiques de la roche schisteuse, comme si la fée uranium avait passé un pacte avec le diable. Nous n’avons jamais rencontré la fée. Par contre, nous rencontrons beaucoup le garde forestier du Trou du diable. Un peu trop à notre goût. Mes collègues et moi-même ne savons trop ce que nous devons penser de lui, car il est aux premières loges pour surveiller tout ce que nous faisons dans le secteur. Il faut bien qu’il exerce son métier. Mais je pense qu’il faudrait avoir le bonhomme à l’œil. Sa femme aussi. Très sympathiques tous les deux. D’ailleurs quand je suis sur place, il m’arrive de casser la croûte chez eux, car ils tiennent un genre de petite auberge de montagne improvisée. Le garde se montre toujours très curieux de tout ce que nous faisons à côté de son triage, comme ils disent aux Eaux et Forêts.

Marcel Roubault m’avait montré des photos très sombres de roches extraites du site, des graphiques, des tableaux, le tout agrémenté de termes géologiques auxquels je ne comprenais rien. J’avais noté une phrase qu’il avait martelée à plusieurs reprises en me regardant fixement. J’avais pris des notes. Je les reprends ici sous toutes réserves, parce que pour moi, c’est du chinois : « Souvent une assise permatriasique de plusieurs dizaines de mètres recouvre le houiller. Et nous n’avons jamais réussi à bien distinguer le permien du trias. »

Et cette impossibilité était au cœur des recherches en cours. Une étude avait été réalisée par le département de minéralogie de l’université de Pennsylvanie. Elle avait révélé que la teneur en silicate était faible à Saint-Hippolyte. La raison semblait en être que le schiste était lacustre et non marin. Encore un truc que j’ai noté sans trop savoir ce que ça recouvrait.

– Nous sommes là, si j’ai bien compris, au cœur des questions posées aux chercheurs de Saint-Hippolyte ?

– Exactement et nous n’en sommes qu’au début. Avec cette difficulté qu’il s’agit d’une zone où le charbon est nettement pléochroïque.

J’ai noté également ce terme, mais ne m’interrogez pas sur la différence entre un charbon pléochroïque et un autre charbon qui ne le serait pas. Je n’en sais rien. Mais la suite était moins obscure.

– En tout cas, nous ne pouvons à ce jour tirer aucune conclusion concernant une éventuelle corrélation entre la présence d’uranium et celle de cuivre ou d’arsenic. Mais nous sommes là sur un sujet de recherche d’une très grande importance. Et nous sommes persuadés que les chercheurs soviétiques seraient très intéressés de connaître l’aboutissement éventuel de nos travaux. À mon avis, ils butent sur le même genre d’obstacles que nous. Et je suis persuadé que le site de Saint-Hippolyte est un des sites les plus prometteurs de France. Il nous faut donc poursuivre les recherches dans le plus grand secret. Je me réjouis qu’à Paris on ait confié cette mission de surveillance du site à un agent du contre-espionnage.

Je crois qu’en sortant de son bureau ce jour-là, ma démarche n’était plus exactement la même. Le sous-sol de Nancy était-il granitique ? Jusque-là, pour moi, marcher consistait à « mettre un pied devant l’autre et recommencer », comme on m’avait appris à l’armée. Mais là, soudain, je me demandais comment se présentait l’écorce terrestre qui affleurait les pavés du trottoir sur lequel je mettais un pied devant l’autre. La fée uranium s’était-elle glissée sous les pavés que je foulais sans réfléchir ? Avait-elle répandu ses traces sous le trottoir qui me menait à la gare de Nancy ?

Je me suis aussi demandé si les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki parlaient également de fée bienfaisante quand il était question d’uranium.

Cette question, je me la suis posée très furtivement, tout en me souvenant de ce qu’on avait enseigné aux quelques nouvelles recrues de la DST dont je faisais partie. « Il faut vous limiter aux bonnes questions, celles qui rentrent dans le cadre de votre mission. Aller jusqu’au bout de ces questions, employer tous les moyens à votre disposition, mettre tout en œuvre pour trouver les réponses qu’on attend de vous. Mais attention messieurs, les questions, genre états d’âme philosophiques moraux ou autres, vous les chassez immédiatement, dès qu’elles commencent à vous chatouiller. Ou alors vous demandez votre mutation dans une brigade d’accidents de la circulation. On vous l’accordera sans difficulté. »
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JEUDI 13 JUILLET 1961

 

Première visite à Saint-Hippolyte. S’urââânioum !

 

Je commence à y voir clair dans cette mission.

J’avais bien compris l’intérêt des Soviétiques de connaître les résultats des recherches du CEA. Cela m’étonnerait que les deux bonshommes à la Panhard immatriculée à Paris reviennent régulièrement au Haut-Koenigsbourg par intérêt pour l’art militaire médiéval ou pour chercher des champignons. Il convient donc de surveiller discrètement « l’entourage humain » du Trou du diable. En clair d’espionner les personnes qui y travaillent et celles qui évoluent dans l’entourage du site, pour y débusquer un éventuel espion.

Kannen m’avait préparé un dossier qui venait compléter différentes pièces que l’on m’avait confiées à Paris. En bonne place dans le dossier, un article du Figaro du 12 septembre 1957. Le quotidien national avait dépêché un envoyé spécial qui annonçait que « Saint-Hippolyte, petite cité de vignerons, au pied du Haut-Koenigsbourg, allait devenir un des centres français de l’uranium ». Selon l’article, on évaluait à six millions de tonnes le minerai à extraire à ciel ouvert dans le secteur à la maison forestière du Teufelsloch, le « Trou du diable », et au Schaentzel, le col au pied du Haut-Koenigsbourg où s’élevait la belle bâtisse d’un hôtel-restaurant. On annonçait dans cet article la création d’une usine de transformation du minerai qui pourrait fonctionner vers 1960-1961 et qui donnerait du travail à 150 ouvriers. L’article précisait quand même qu’il faudrait au préalable trouver 2 à 3 milliards de francs. On ne les a visiblement pas trouvés. Car nous sommes en 1961, et personne ne parle plus d’un tel investissement.

Au conseil général du Haut-Rhin on avait avancé une quantité de huit millions de tonnes d’uranium métal extraites. On était allé jusqu’à y rêver d’une « vaste concentration industrielle dans la région » et de la construction d’une usine qui serait « une des plus importantes de France ». Ces rumeurs avaient fait naître les espoirs les plus fous dans les villages environnants.

Paris vient de m’envoyer via la préfecture deux énormes cartons de documents de près de cinq kilos chacun avec la mention « secret-défense ». Ils contiennent toute la documentation technique et politique dont je pourrais avoir besoin. On avait changé les serrures de mon bureau. Je pouvais donc y entreposer ma documentation en toute sécurité.

Je m’étais fixé ce jeudi matin pour entamer une première lecture rapide et un tri superficiel de tout ce matériel. J’avais oublié que le jeudi était le jour à éviter pour travailler au commissariat. Les hurlements des porcs de l’abattoir me le rappelèrent dès mon arrivée au bureau. Je pris alors l’un des dossiers et dis aux collègues que je préférais travailler tranquillement chez moi.

Nous étions donc un jeudi, jour sans école. Je savais que les deux dames occupant le rez-de-chaussée et le deuxième étage enseignaient la musique. Je ne m’étais pas posé plus de questions lorsque Kannen me l’avait signalé. Mais je découvre alors que la professeure de piano du rez-de-chaussée comme sa collègue du second, professeure de guitare classique, reçoivent toutes deux leurs élèves le jeudi à domicile du matin à 9 heures au soir à 18 heures. Sans interruption. Un élève toutes les demi-heures. Je n’ai pas le choix. Je serai dorénavant de sortie le jeudi et j’avance d’un jour ma visite du site.

J’annonce ma venue au directeur. Robichon a mis à ma disposition une 203 banalisée du commissariat. « Je considère qu’elle est à votre disposition 24 heures sur 24 », m’avait-il précisé en m’en remettant les clés avec solennité.

Nationale 83 en direction de Sélestat. Traversée d’Ostheim puis de Guémar. Le Haut-Koenigsbourg se détache sur ma gauche. Je devine au creux de la montagne la zone du site d’exploitation uranifère au pied de la tache blanche de l’hôtel du Haut-Koenigsbourg. Mais les bureaux du CEA se trouvent à Saint-Hippolyte même, au pied de la montagne.

À l’entrée du village, près d’une petite chapelle, je me renseigne auprès d’un paysan qui tient la bride de son cheval attelé à un tombereau chargé de fumier avec de grandes roues cerclées.

– Les bureaux du CEA, s’il vous plaît, monsieur ?

Il ne m’avait pas compris. Je m’y reprends à plusieurs reprises, et finalement son visage s’éclaire.

– Aaah… s’urââânioum ?

Il m’explique avec l’accent auquel je commence lentement à m’habituer que c’était tout droit, puis à gauche, dans la rue Saint-Fulrath. « Vous verrez, c’est écrit en grand sur la maison et puis il y a toujours plein de voitures devant et leur jeep. Attention, si jamais vous voyez le magasin Sadal sur votre gauche, c’est que vous êtes allé trop loin, alors là il faut faire demi-tour. »

Il me faudra désormais me familiariser peu à peu avec cette manière étonnante dans la région de nommer le minerai rare, objet de tant de convoitises sur toute la planète : s’urââânioum. Et je l’ai déjà constaté, le terme englobe tout ce qui concerne de près ou de loin le gisement uranifère : le minerai lui-même, le lieu d’exploitation, l’institution CEA… On appelait tous ceux qui y travaillaient, polytechnicien, spécialiste mondial de l’uranium, ou simple manœuvre, « un de l’urââânioum ». La jeep du CEA, c’était « la jeep de l’urââânioum », etc. L’autre jour, j’ai demandé à Kannen si ce mot prononcé par les Alsaciens était masculin ou féminin. Il a réfléchi un instant et m’a demandé si j’avais fait de l’allemand au lycée. Après ma réponse affirmative il me dit que le mot était neutre. On dit s’urââânioum et le « s’ » c’est le das allemand, donc c’est neutre. « Ah bon, lui ai-je répondu. Et l’Alsace, c’est féminin ? » Il réfléchit un instant :

– Non. C’est neutre également. S’Elsàss. Chaque fois qu’il y a un « s’ », c’est neutre, c’est le das allemand.

– Ah bon, c’est neutre, une province normalement, c’est féminin, non ?

– Dis donc, Edmond, la DST t’envoie ici pour faire de la grammaire dialectale ou de l’espionnage ? Et puis ici normalement, ça n’existe pas. Compris, monsieur Leblanc ?

– Compris. Mais…

– Pas de mais. Je t’expliquerai.
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VENDREDI 14 JUILLET 1961

 

À Saint-Hippolyte aussi, les scientifiques sont de drôles de zèbres…

 

Nous sommes le 14 juillet. J’aurais bien fait un tour au défilé militaire avenue de la République, mais il faut que je reste discret. Alors je continue de raconter ma visite sur place à Saint-Hippolyte.

J’ai trouvé immédiatement l’immeuble. Au-dessus de la porte d’une maison vigneronne se détache un immense panneau, genre de panneau qui indique le siège d’un grossiste en chaussures ou d’un dépôt de meubles d’occasion : « Commissariat à l’énergie atomique ». Je traverse un porche, longe des caves et m’engage dans un escalier extérieur en bois très raide. Sur ma gauche, dans une étroite cour, un homme est en train de harnacher un cheval brun qui pouvait être le jumeau de celui que j’avais croisé à l’entrée du village. Il me salue en touchant sa casquette de son index droit. Arrivé sur le palier, je tombe sur un grand panneau donnant une information que je connaissais : « Saint-Hippolyte, troisième gisement uranifère de France ».

Etienne Andrieu, le directeur du site m’attend. Il est la seule personne du CEA à connaître mes fonctions et ma mission. Mais il ignore que j’opère sous un patronyme fabriqué. Pour tous ses collaborateurs, je suis un fonctionnaire préfectoral chargé de suivre le bon déroulement administratif et financier de l’exploitation et des recherches du site de Saint-Hippolyte. Il me fait faire le tour des bureaux. Six pièces toutes occupées par de grandes tables d’architecte sur lesquelles sont penchés une dizaine d’hommes occupés à tracer des plans. Il invite l’un d’eux à nous rejoindre dans son bureau, et me le présente :

– Jean-Luc Montceau, mon directeur adjoint.

– Je ne vous la fais pas ?

– Montceau-les-Mines ? Si si, allez-y. Quand on ne me la fait pas, il me manque quelque chose, dit-il en souriant.

– Et je vous signale qu’en plus Jean-Luc est sorti major de l’École des mines. Ça ne s’invente pas, n’est-ce pas ? On lui a fait des offres mirobolantes un peu partout dans le privé, mais lui, ce qui l’intéresse, c’est le challenge de l’uranium, son exploitation, sa nouveauté et son enjeu stratégique. Et il a préféré s’enterrer à Saint-Hippolyte avec un salaire certes correct, mais un salaire de fonctionnaire. Il aurait pu prétendre à un poste bien plus prestigieux. Hein Jean-Luc ?

– On est bien ici. Et les gens sont sympas.

Andrieu est un type très jovial. On l’imagine facilement en patron bienveillant et attentif à son personnel. Montceau, lui, est plus sombre et moins communicatif. Une sorte de caricature de chercheur enfermé dans sa bulle. Genre de gars à ne pas rigoler bien souvent.

– Bien, je vous laisse à vos problèmes administratifs.

J’étais un peu surpris par le style du bonhomme. Il m’a semblé qu’il y avait comme une once d’ironie dans sa manière d’évoquer nos « problèmes administratifs ».

Andrieu avait deviné mon étonnement.

– Vous savez monsieur Leblanc, Jean-Luc Montceau qui n’a même pas 30 ans, c’est quelqu’un dont on entendra parler sur le plan scientifique avant longtemps. Très brillant. Et un bosseur. J’habite à deux pas d’ici avec ma famille, et il m’arrive de voir de la lumière dans son bureau jusqu’à minuit. Bon, il est célibataire, il a le temps, mais quand même. Je lui dis souvent que la recherche, c’est formidable, mais qu’il ne faut pas tout lui sacrifier.

Quand j’ai abordé avec Andrieu l’article paru dans Le Figaro en septembre 1957 et l’annonce tonitruante au conseil général du Haut-Rhin, il a changé de couleur.

– Je ne sais pas qui a fait courir ces informations ! Personne n’est venu nous voir pour nous interroger en direct ! Quand ils ont appris cette publicité au siège, j’ai été convoqué à Paris. Et nous avons publié un communiqué pour calmer les esprits.

Il se tourna vers une étagère, en retira un classeur qu’il me tendit pour me faire lire ledit communiqué : « Les tonnages d’uranium métal contenus dans les schistes de Saint-Hippolyte constituent, dans le cadre général des réserves françaises métropolitaines, un appoint intéressant. »

– Et vous pensez que ce communiqué reflète la réalité ?

– Mouais. Les gens retiennent ce qui est spectaculaire. Tout dépend des analyses en cours. Parviendrons-nous à extraire dans des conditions de rentabilité acceptables l’uranium du schiste de Saint-Hippolyte ? Marcel Roubault est optimiste, je pense qu’il vous a expliqué les données du problème. Comme nous sommes en présence d’un schiste lacustre et non marin, la teneur en silicate est relativement faible, et du coup il est difficile de distinguer le permien du trias.

– Oui, c’est ce qu’il m’a expliqué.

– Nous envoyons régulièrement des carottes de schistes de Saint-Hippolyte à nos collègues américains de l’université de Pennsylvanie. Et surtout, nous échangeons avec eux, en toute confidentialité bien sûr, vu l’enjeu stratégique, sur le résultat de nos travaux. Ils butent sur les mêmes difficultés que nous. Mais on va se rendre sur le site si vous voulez bien.

Nous étions sur le point de partir, mais il se ravisa, ferma la porte de la pièce, prit place derrière son bureau sur lequel se trouvait une photo encadrée de son épouse entourée de leurs trois enfants. Puis, après un silence, me dit, embarrassé et sur le ton de la confidence :

– Je suis content de votre visite et que l’on vous ait confié cette mission, monsieur Leblanc. Car ces derniers temps j’ai parfois un sentiment bizarre. Comme si les dossiers que je suis certain d’avoir laissés à un endroit de mon bureau avaient été légèrement déplacés, ou ne se retrouvaient pas sur la même étagère. En un mot, comme si quelqu’un avait fouillé dans mon bureau.

– Qui a les clés du local ?

– Eh bien… une dizaine de personnes environ. En gros, toutes celles qui travaillent ici. Nous ne sommes pas à l’usine vous savez. Nous sommes un centre de recherche. Les horaires de travail sont souples. Un chercheur doit pouvoir travailler à l’heure qui lui convient le mieux. Le premier venu ouvre les bureaux, le dernier ferme à clé. C’est d’ailleurs la même règle pour le laboratoire dans la rue juste à côté. Et il serait difficile de changer cet état de fait du jour au lendemain. Car qui aurait la clé ? Et cette personne devrait-elle être là en permanence ?

– Surtout ne changez rien. Cela attirerait immédiatement l’attention. Mais je suppose que vous avez dans votre bureau un tiroir que vous pouvez fermer à clé ?

Il me montre dans un coin de la pièce une sorte de coffre-fort en m’avouant d’un air gêné qu’il était vide et que d’ailleurs il en avait égaré la clé.

– Bien bien, monsieur Andrieu, nous allons mettre ces choses à plat ces prochains temps. Mais pour le moment, ne changez rien à votre manière de fonctionner. Première règle : ne pas attirer l’attention. Je vais juste vous montrer un petit truc. Prenez une enveloppe.

Il s’exécute.

– Arrachez un cheveu de votre barbe de scientifique. Et ce cheveu, vous le coincez à l’endroit que l’on mouille pour fermer l’enveloppe.

Il s’exécute sans peine, étonné. Le cheveu blanc dépasse légèrement.

– Et maintenant, ouvrez l’enveloppe.

Le cheveu tombe sur son bureau.

– Eh bien, dans quelques jours, vous mettrez sur la pile du courrier à expédier le lendemain une enveloppe avec cheveu incorporé au directeur du CEA avec la mention « strictement personnel ». À l’intérieur, une lettre où vous lui demandez un rendez-vous téléphonique pour parler de votre budget ou un truc du genre. Mettez quand même deux ou trois cheveux. Il y a toujours un risque qu’ils restent collés. Alors s’il y en a plusieurs, c’est plus sûr.

– Très bien très bien, monsieur Leblanc. Je vous remercie. Je vais mettre ma barbe à contribution comme vous me le proposez. Mais là nous sommes en train d’attirer l’attention, justement. Mes collaborateurs risquent de se demander ce que nous avons à discuter de si secret, porte de mon bureau fermée. Ce n’est pas le genre de la maison, vous l’aurez compris. On va sur le site ?

Et d’ouvrir la porte pour lancer à la cantonade : « Qui a les clés de la jeep ? »
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DIMANCHE 16 JUILLET 1961

 

Qu’on soit bien d’accord : un type inscrit 
au Parti communiste français, au Parti si on préfère, 
n’est pas forcément un espion soviétique

 

J’avais bien sûr consulté les dossiers confidentiels sur tout le personnel travaillant sur le site. On ne rentre pas au CEA comme dans un syndicat des eaux ou à la poste. Des enquêtes approfondies sont effectuées par les collègues des Renseignements généraux sur les candidats eux-mêmes et sur leur environnement social et familial. Pas question de rigoler avec les enjeux stratégiques de l’uranium. Le profil d’Andrieu ne posait pas de problème. Catholique fervent, abonné à La Croix. Il y avait même eu des collabos dans sa famille. Donc, aucun risque de le voir communiquer le résultat de ses recherches au bloc communiste. Pour Montceau, les choses étaient plus compliquées. Pendant notre montée en jeep vers le site, j’ai discrètement interrogé Andrieu à son sujet.

– Oh, je vous l’ai dit, il ne jure que par la recherche. Il y a des gens comme ça. On les repère en général très vite à l’université ou dans les écoles d’ingénieurs. La science, la science, la science, rien que la science. Le mysticisme, le romantisme, tous les trucs en -isme, y compris la religion, c’est vraiment pas leur truc. Même pas la peine d’aborder la question de la foi avec eux. Peine perdue d’avance !

Ma consultation des dossiers de la vingtaine d’ouvriers et de techniciens qui travaillent sur le site n’avait rien révélé de particulier. Les ouvriers sont tous originaires de Rodern et de Saint-Hippolyte. De Gaulle y fait des scores que ceux « de l’intérieur » ont du mal à comprendre.

Tout le monde parle encore dans le coin de la visite que le général-président avait faite en Alsace en novembre 1959. Il avait fait une halte sur la RN 83, pile sur le Làndgràwa, la fameuse séparation, d’après ce que Kannen m’a expliqué, entre la Haute et la Basse-Alsace. Il y avait foule : conseillers municipaux, pompiers, enfants des écoles, curés des villages avoisinants, etc. On racontait d’ailleurs une histoire amusante à Saint-Hippolyte. Le curé du village, le curé Bourgeois, avait un frère qui était député gaulliste du Haut-Rhin. Et quand de Gaulle a serré la main du curé, il lui aurait glissé : « Je viens juste de voir votre frère à Colmar. » Cette histoire a fait le tour du canton et on me l’a racontée plus d’une fois. Rien à dire, il est doué quand même le grand Charles !

Il n’y a donc pas de souci à se faire du côté des ouvriers. D’ailleurs, les manutentionnaires et les techniciens du terrain n’ont accès ni au cœur des recherches, ni à la teneur des échanges avec les Américains de Pennsylvanie. La grosse interrogation concerne à mon avis ce Montceau.

Les RG le présentent comme une personnalité difficile à cerner. Célibataire, on ne lui connaît ni amis ni engagement militant. Tous les témoignages convergent sur le fait qu’il est très brillant. Le gars n’est abonné à aucun journal ou revue qui aurait pu indiquer une éventuelle sensibilité politique. Lisse, complètement lisse, ce Montceau. Mon genre, au fond. Les quelques minutes passées en sa présence dans le bureau d’Andrieu avaient confirmé qu’il n’était pas facile à saisir. Avait-il deviné qui j’étais, ce que je faisais là ? Ce serait bien la preuve qu’il était comme mon double. En tout cas, un type qu’il faudra surveiller. Et quand j’ai demandé à Andrieu si Montceau était fiancé, sa réponse m’a fait sourire.

– Non, pas que je sache. Par contre sa mère téléphone deux ou trois fois par semaine. « Ah maman ! » dit-il à chaque appel en se précipitant dans mon bureau où je le laisse s’isoler. Et ça peut durer longtemps. Elle doit avoir une sacrée note de téléphone à la fin du mois, cette Mme Montceau !

Profil parfait de M. Tout-le-monde. Pas de femme dans sa vie. Attaché à sa mère. Je connais. Seule différence avec moi, il a un grand frère un peu plus âgé que lui, Jean-François, qui vient de s’installer comme médecin généraliste dans le Sud, alors que moi je suis fils unique. Jean-Luc Montceau a peut-être compris qui était cet Edmond Leblanc « de la préfecture ». D’ailleurs les collègues des RG avaient conclu leur rapport joint à son dossier de candidature par un avis très réservé. Mais quand un type qui sort major de Centrale veut entrer au CEA on ne fait pas la fine bouche. Il faut dire que les RG n’avaient rien trouvé directement contre lui. L’étudiant Montceau avait été « brillantissime mais très secret ». Par contre, dans son entourage familial et amical il y avait des francs-maçons et des communistes. Il était originaire de la banlieue rouge de Paris, fils d’instituteurs syndiqués au SNI, le syndicat des instituteurs très proche du Parti communiste. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce qu’il se sente proche lui-même des communistes et qu’il lise des écrivains proches ou membres du Parti dans le genre Aragon, Barbusse, Neruda au même titre qu’Andrieu, issu de la vieille bourgeoisie bordelaise, devait être un grand lecteur de Mauriac ou de Cesbron, écrivains catholiques devant l’Éternel. D’ailleurs, toujours d’après le rapport des RG, dans la famille rapprochée de Jean-Luc Montceau il y avait des communistes encartés. Il y avait même eu, à la Libération, un Montceau député du PCF qui n’était autre qu’un cousin de son père. Et j’imagine que dans celle d’Andrieu il y avait forcément quelques curés et bonnes sœurs.

On me dira que le fait d’être proche des communistes, de lire L’Humanité ou même d’avoir la carte du Parti ne fait pas de vous ipso facto un espion, un traître à la patrie. Cela ferait beaucoup de traîtres dans notre douce France. On n’est pas en Amérique, où les époux Rosenberg ont été condamnés et exécutés pour espionnage uniquement parce qu’ils étaient membres du Parti communiste américain. C’est du moins mon avis. Et ce n’est pas à moi de rappeler le nombre de communistes morts pour la patrie dans la Résistance. Mais quand même. Le gars qui est au Parti a une sympathie naturelle pour ce qu’ils appellent la « patrie du socialisme ». C’est bien normal. J’avais des copains du PCF dans mon quartier qui ont pleuré il y a quelques années à la mort de Staline, leur « petit père des peuples », comme on l’appelait chez les cocos. Pour eux, Moscou est comme un phare pour l’humanité. Pourquoi pas, après tout ? Andrieu et les siens sont bien persuadés que c’est depuis le Vatican que rayonne depuis vingt siècles la lumière du monde. À chacun son phare.

Moi mon job, ce n’est pas de faire de grandes analyses politiques ou d’histoire de l’humanité depuis que le singe est descendu de l’arbre. Il y a suffisamment de gens plus doués que moi qui sont payés pour s’y coller. Mon boulot à moi, c’est de dire à ma hiérarchie, si oui ou non il y a des agents à la solde des rouges qui espionnent les travaux d’extraction et de recherche menés à Saint-Hippolyte et si possible de les neutraliser. Mes patrons pensent que le risque dans ce sens est très élevé. Il faut dire que la partie avec les Soviétiques est très inégale. Il est tellement facile d’approcher nos installations, d’infiltrer nos équipes, alors que nos espions à Moscou n’ont même pas été en mesure de localiser précisément les sites comparables à celui de Saint-Hippolyte dans l’immensité du bloc socialiste. Quant à infiltrer les travaux d’extraction, ce n’est pas la peine d’y penser.

En tout cas, ce cher Andrieu, qui est très content et fier d’avoir Montceau à ses côtés et qui visiblement l’aime beaucoup, est un peu naïf quand il dit de Montceau qu’il ne s’intéresse pas aux « -ismes » de romantisme ou de mysticisme, etc. Il oublie qu’il est d’autres mots en « -isme ». Comme par exemple, communisme ou socialisme…
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LUNDI 17 JUILLET 1961

 

Les scientifiques sont de drôles de zèbres.
Je l’ai déjà dit. 
J’ajoute qu’ils sont souvent inconscients, 
ce qui peut parfois les transformer en zèbres dangereux

 

En passant près de l’église de Saint-Hippolyte, Andrieu me dit que le village est très catholique, que c’est une des raisons pour lesquelles sa femme s’y sent si bien. « On dit parfois que l’Alsace est une terre de foi. C’est exactement ce que l’on ressent ici. Et nous apprécions énormément le curé Bourgeois. Très étonnant, n’est-ce pas, pour un homme du cru de porter un tel nom ? »

Depuis que je suis ici, tout le monde me bassine avec la religion. Même Kannen. « Je suis protestant. Mais calviniste. Pas luthérien. » Je t’aime bien mon Kannen, mais je m’en fiche complètement, tu sais. Pour moi, la religion, c’est le vide total. Même pas l’opium du peuple. Ça n’existe pas. Circulez, rien à voir. Alors quand tout le monde ici me parle d’histoires de terres de foi, de calvinistes et de luthériens, pour moi, c’est du chinois. Pour ça, je suis plutôt du genre KGB. Mais pour ça uniquement bien sûr. Ma mère a parfois des poussées de bigoterie inexpliquées qui lui viennent de sa grand-mère. Ce qui me fait penser que je voulais lui écrire hier soir et que je ne l’ai pas encore fait. Ce journal me bouffe du temps, l’air de rien. J’y ai vraiment pris goût.

À la sortie du village au milieu des vignes se dresse une statue de la Vierge toute blanche, toute neuve qui domine le paysage, tournée vers la plaine.

– C’est la statue du Betz. Les habitants de Saint-Hippolyte viennent de l’inaugurer. Ils l’ont érigée pour remercier le ciel d’avoir épargné le village après les dernières batailles dans le coin à la fin de la dernière guerre. Je vous le disais, ici, c’est très catholique. Et il y a dans le coin un tas de villages, un peu plus au sud, qui ont été complètement détruits à la fin de la guerre.

La route en direction du Haut-Koenigsbourg, après un passage à travers le vignoble, s’engage dans une zone boisée. Après quelques virages, la jeep prend un chemin sur la gauche, puis passe devant une maison jaune aux volets verts.

– C’est la maison forestière du Dejfelsloch, autrement dit du Trou du diable.

– Oui, M. Roubault m’en a parlé. Vous connaissez le garde forestier ?

– Bien sûr. Un type original. Très sympathique. Sa femme également. Vous allez forcément faire leur connaissance. Ils tiennent un genre d’auberge très informelle, et non déclarée je pense. Mais nous sommes bien contents de nous y sustenter de temps à autre.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Et si j’ai bien compris, il n’y a personne du CEA qui habite là-haut pour surveiller les installations jour et nuit ?

– Non, personne. Nous sommes donc bien contents d’avoir le garde forestier à proximité du chantier.

– Il assure vos gardes de nuit en quelque sorte ?

– Si l’on veut.

À l’entrée du chemin forestier, immédiatement après la maison forestière, les choses se précisent. Contre un pin sylvestre, à trois mètres du sol, un panneau portant l’inscription noir sur blanc annonce la couleur : « Défense d’entrer. Commissariat à l’énergie atomique ».

Un peu plus loin, à gauche du chemin, apparaissent deux baraques d’allure militaire et un grand réservoir cylindrique de la hauteur d’une maison, du type d’un gazomètre que l’on voit dans les usines à gaz de nos villes. De gros tuyaux noirs se trouvent au bas du réservoir et disparaissent à l’intérieur de l’une des baraques. Quelques engins de chantier sont garés sous un hangar métallique.

Ces installations industrielles, au milieu de la forêt du Teufelsloch, surplombées par le Haut-Koenigsbourg, ont quelque chose de surréaliste, d’autant que le site est visible depuis la forteresse médiévale. Que penserait un membre de la famille des Hohenstaufen, bâtisseurs de la forteresse médiévale, ou même l’empereur Guillaume II qui l’avait fait restaurer il y a soixante ans, si un matin, en ouvrant les volets de leur chambre à coucher, ils découvraient sous leurs yeux ces étranges installations d’une mini-zone industrielle qu’un magicien aurait installées là en une nuit ?

Puis la jeep s’est engagée sur un chemin qui monte à droite pour atteindre une plateforme où règne une grande animation. Nous sommes arrivés sur le site principal du forage. En fait, un technicien sur place m’a expliqué qu’il serait plus juste de parler de fonçage d’un puits que de forage. C’était l’heure de la pause de midi. Un grand feu était allumé au milieu de la clairière, les hommes y faisaient chauffer leurs gamelles dans les braises avant de se retrouver sous une baraque de chantier faisant office de réfectoire. On entendait le moteur diesel d’un groupe électrogène qui produisait l’électricité indispensable à l’exploitation du site : éclairage du puits et des galeries, moteur du monte-charge, pompes, etc. Andrieu serra la main de tout le monde, avec un mot sympathique pour chacun d’entre eux.

Il m’avait expliqué pendant notre montée que les hommes qui travaillaient là étaient contents de leur sort. Les salaires payés par le CEA étaient plus que corrects. Un camion venait les chercher le matin devant chez eux et les ramenait le soir. Ils étaient régulièrement soumis à des tests de radioactivité. Et puis c’était un travail original qui les changeait du labour et de la taille des vignes ou du lavage de bouteilles au fond de caves froides et humides. Le travail était varié : bûcheronnage (la partie souterraine était grosse consommatrice de bois pour l’étayage des galeries), traitement des roches extraites, travail dans la partie souterraine pour certains, etc.

Une moitié des ouvriers étaient vêtus des mêmes pantalons en caoutchouc gris et de vestes également en caoutchouc de la même couleur. Les autres étaient habillés de manière dépareillée.

Je n’en crus pas mes oreilles quand Andrieu, candide, m’explique :

– Oui, ceux qui sont habillés de gris sont employés directement par le CEA. Les autres sont employés par la société privée de travaux publics qui intervient sur le site. La société Alsace Génie Civil, AGC si vous préférez. Les nôtres sont les seuls à descendre dans le puits, à part une exception. Mais en surface ils travaillent ensemble.

– Comment ça ? Il y a des salariés d’une société privée qui travaillent sur le site à côté de ceux du CEA ?

Je songeai immédiatement à mes collègues russes qui devaient se tordre de rire au vu de la facilité avec laquelle on pouvait infiltrer des projets aussi sensibles que des projets nucléaires dans le « monde libre » qui était décidément très libre.

– Oui, bien sûr. Pour les travaux de terrassement, d’excavation. Le CEA n’a pas les moyens techniques, alors il sous-traite, cela se passe ainsi sur tous les gisements uranifères de France.

– Mais personne ne m’en a parlé jusque-là !

– Ah bon ? C’est facile à comprendre. Nous sommes des scientifiques, des ingénieurs et des techniciens miniers, mais n’avons aucune compétence en matière de génie civil, de travaux publics.

La naïveté déconcertante avec laquelle il a répondu à ma question donne raison au préfet Blanquefort : Andrieu est sûrement un scientifique brillant mais, même s’il était conscient de l’importance stratégique de ses recherches, il ne se rend absolument pas compte que l’espionnage fait partie de la guerre froide au même titre que les bombardements, les mines, les tranchées d’une guerre « normale ».

La moitié environ des hommes qui s’activent sur le chantier sont donc les salariés de la société AGC. Et ces salariés avaient été embauchés sans la moindre enquête des Renseignements généraux… Andrieu ne s’était visiblement jamais intéressé à ce genre de subtilités !

Mais dans l’immédiat j’ai enfin pu me rendre compte concrètement de la technique d’exploitation. Au sommet du puits il y a une structure pyramidale de poutres en bois à laquelle est accrochée une poulie. Sur cette poulie, une corde qui permet les allers-retours d’une plateforme de trois mètres sur trois environ. Les ouvriers l’appellent l’« ascenseur ». Le terme de monte-charge serait plus approprié, même si les ouvriers bravent souvent l’interdiction d’y monter pour retrouver la lumière du jour. Pour descendre les cinquante mètres du puits, on emprunte un imposant escalier en bois, copie conforme des escaliers qui permettaient d’atteindre au Moyen Âge les donjons dépourvus d’escaliers en pierre. Alors, pour remonter à la surface, après des heures passées dans le ventre de la terre, on peut comprendre que les ouvriers choisissent de braver le règlement et de s’installer sur le monte-charge. De part et d’autre de la paroi du puits on a creusé à l’explosif des galeries qui permettent de rentrer au cœur de la terre. Dans ces galeries, étayées au moyen de troncs prélevés sur place, on a installé des rails permettant la circulation de wagonnets. Ces wagonnets sont alors dirigés vers le fameux monte-charge qui s’élève très lentement jusqu’à l’entrée du puits. Arrivés à la surface, on déverse leur contenu sur les monticules de roches qui entourent l’entrée du puits.

Le travail de tri du minerai extrait peut alors commencer. Mais ce qui frappe, ce sont les énormes monticules de roches extraites du fond de la terre qui forment comme des collines grises de schiste au milieu du vert environnant.

Avant de quitter les lieux, j’ai droit moi aussi au passage au compteur Geiger. J’étais indemne d’irradiation. Ouf !

Cette première visite du site a été très utile. J’avais à présent une vision concrète du mode d’exploitation. Et surtout, j’avais découvert de manière presque fortuite cette histoire de travailleurs qui n’avaient fait l’objet d’aucune enquête de police avant leur embauche sur le site.

Du boulot en perspective.


Jeudi 9 août 1990

 

Camping municipal de Mont-de-Marsan dans les Landes. Tout près de l’espace toilettes-douches, une Skoda immatriculée en Hongrie.

Attablés autour d’une petite table pliante, éclairée par un éclairage d’un camping-gaz, Sandor et Imre relisent attentivement le journal d’Edmond Leblanc.

Leur première lecture à Saint-Hippolyte une dizaine de jours plus tôt avait été superficielle. Sandor avait certes fait des études de français à l’université de Budapest, mais il tenait à présent à affiner sa traduction, aidé cette fois-ci d’un gros dictionnaire, persuadé que c’est dans les sous-entendus, les détails, une compréhension précise du texte que pouvait se cacher ce qui les intéressait. Edmond Leblanc était fort heureusement très lisible. Son ami Imre transcrivait en hongrois les passages importants du journal dans un grand cahier à carreaux

Nos deux compères avaient comme objectif de retrouver la trace de la famille de Jean-Luc Montceau. Ils avaient une seule piste qui ressortait d’une note des Renseignements généraux reprise dans le journal d’Edmond Leblanc. Jean-Luc Montceau avait un frère prénommé Jean-François, qui se serait « installé comme médecin généraliste dans le sud de la France ».

Sandor et Imre ont donc divisé la France en deux parties, le nord et le sud, et la partie méridionale en trois tiers à peu près équivalents. Leur méthode était artisanale, mais ils n’en voyaient pas d’autre : en épluchant les pages jaunes des bottins téléphoniques sous la rubrique des médecins généralistes ils finiraient bien par tomber sur Jean-François Montceau, à condition qu’il soit encore en exercice et en vie. C’est du moins ce qu’ils espéraient.

À Mont-de-Marsan, sur la façade atlantique, ils en étaient au début de leurs investigations. Pas de Montceau dans la douzaine d’annuaires consultés pour le sud-ouest de la France.

Le mot qui revenait le plus souvent dans leurs échanges était « zebra, zebra ». Pourquoi Leblanc parlait-il régulièrement de zèbres ? Pendant une bonne partie de la soirée, ils échafaudèrent des hypothèses plus farfelues les unes que les autres. Sans jamais trouver une solution satisfaisante. Ils se sont arrêtés à l’hypothèse la plus probable, que « drôle de zèbre » devait correspondre à « furcsa ember », une expression hongroise que l’on emploie pour parler d’une personne étrange.
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DIMANCHE 23 JUILLET 1961

 

Un drôle d’oiseau ce garde forestier…

 

Kannen avait débarqué dans mon bureau dès mon retour de Saint-Hippolyte.

– Et alors, les Einstein de Saint-Hippolyte ?

– Je ne sais pas si ce sont des Einstein en herbe, en tout cas ils ne sont pas paranos !

– Tu veux dire ?

– Ben, tout juste s’ils n’ont pas un troquet Au bonheur de l’uranium ouvert à tout le monde, en particulier à des personnes dont on ne sait rien, à part leur nom, et encore.

Kannen se passionne pour toute cette histoire d’urââânioum. Cela le change de son train-train de surveillance des syndicalistes haut-rhinois et des sympathisants de l’indépendance algérienne, d’autant qu’il s’agit souvent des mêmes personnes, ultraminoritaires par rapport à l’ensemble de la population.

Pour le reste, dans le secteur, c’est de Gaulle, de Gaulle, de Gaulle.

Robichon est vert de jalousie de la relation de confiance et d’amitié entre nous que Kannen affiche sans vergogne. Il m’a d’ailleurs conseillé de limiter mes entretiens téléphoniques de bureau à bureau, persuadé que le boss les écoutait. Je suis donc un homme de confiance de la DST, en lien avec l’un des officiers traitants les plus puissants de la grande maison du contre-espionnage français, mais un homme de confiance espionné par le commissaire principal Robichon du commissariat de Colmar ! Et pour appeler maman deux fois par semaine, je me rends à la Poste principale avenue de la République. C’est plus sûr. Je vis d’ailleurs dans la hantise de la voir débarquer un beau jour pour me faire une surprise. Elle m’avait déjà fait le coup quand j’étais à l’école de police.

Kannen va me procurer très vite la liste de tous les employés de la société AGC. Et pour avancer il m’aidera à savoir en détail ce qui se passe là-haut au Trou du diable, quels gens y interviennent, quelle est la place de la société sous-traitante et de ses employés, s’il y a des rôdeurs, etc.

– J’ai une idée, me dit mon ami.

– Vas-y !

Tout le monde savait que le garde forestier du Teufelsloch gagnait plus comme restaurateur pour randonneurs de passage et pour les travailleurs du site que comme garde forestier. Cet honorable fonctionnaire des Eaux et Forêts avait organisé dans sa maison forestière une véritable économie parallèle au service de cette activité : poulailler très fourni, porcherie, fumoirs, production de fromage maison, tarte aux myrtilles, eau-de-vie de framboise des bois, etc. Sa maison forestière avait fini par devenir une des bonnes tables du secteur. On pouvait y faire la fête jusqu’à pas d’heure. Et bien souvent, pour retenir le client, notre fonctionnaire-restaurateur sortait son accordéon dont il jouait très bien.

Ses supérieurs ont tenté un temps d’intervenir. Mais il était passé entre les gouttes et finalement ses chefs eux-mêmes ne dédaignaient pas de mettre les pieds sous sa table pour déguster les omelettes au lard maison dont sa femme s’était fait une spécialité, avec champignons selon la saison. Sa soupe aux champignons était également fort appréciée. En pleine saison, les ouvriers du site lui en apportaient des kilos chaque jour. Elle les remerciait en remplissant leurs gamelles de sa fameuse soupe, le soir quand ils rentraient chez eux.

Les techniciens et fonctionnaires du CEA avaient tous pris leurs habitudes chez lui. Il y avait bien un peu plus loin, en direction de Thannenkirch, le restaurant À la cave de Rodern que tout le monde appelait Chez Madeleine, mais le Teufelsloch avait l’avantage de se trouver à proximité immédiate du chantier.

Notre fonctionnaire-restaurateur exerce donc cette activité en parfaite illégalité sans payer la moindre taxe. Kannen a trouvé la solution.

– On va lui faire un joli petit chantage à notre homme des bois : « On te fiche la paix avec ton commerce illicite, mais tu bosses pour nous. »

– Pas mal, Kannen. Pas mal du tout.

Le garde forestier avait deviné que la convocation au commissariat était en rapport avec son activité parallèle. Il devait bien s’attendre à ce que tôt ou tard on lui tombe dessus. Et lorsqu’il prit place en face de moi, rasé de près, dans son costume vert de fonction fraîchement repassé, il semblait inquiet.

– Nom et prénoms.

– Bapst Marcel.

– Marcel comment ?

– Bapst.

– C’est tout ? Ce n’est pas un nom abrégé ou un pseudonyme ?

– Non, pourquoi ? J’ai pas de pseudonyme. J’ai juste un surnom.

– Ah bon ?

– Ah j’ai compris, ce qui vous étonne, c’est que mon nom est très court parce que vous êtes de l’intérieur. Je peux vous dire que ma femme était contente d’épouser un homme avec un nom court. Avant elle s’appelait Schruoffeneger. Marie-Thérèse Schruoffeneger. Un peu long quand même. Mais en fait les gens m’appellent Pie XII. Parce qu’il suffit de mettre un « p » au début de mon nom et ça donne Papst, pape. Alors on m’appelle Pie XII, ce qui me fait bien rire parce que je suis protestant.

– Oui, c’est amusant.

Et ce qui était très drôle, c’est que, quand il prononçait les deux consonnes, je n’entendais aucune différence. L’autre jour au restaurant à Colmar, j’ai bien cru comprendre qu’on me proposait du boisson en plat principal avec du riesling comme poisson.

– Et ce qui est encore plus drôle, c’est que depuis quelque temps, les Français de l’intérieur, spécialement ceux de l’urââânioum qui ont du mal à dire Dejfelsloch, ils ont fini par dire Le Vatican quand ils parlent du Trou du diable. Parce qu’ils n’arrivent pas à dire Dejfelsloch ou Teufelsloch en allemand.

– C’est sûr, c’est plus facile.

– Il faut dire que de toute façon ici les b et les p on fait pas trop la différence.

– Oui j’ai remarqué.

Pie XII était nerveux. Cette histoire de noms, de b qui en fait sont des p, et de p qui sont des b, lui permettait de jouer les prolongations. Et il en profitait pour parler, comme pour retarder le moment où tomberait la question qu’il craignait. Elle tomba :

– Dites voir, monsieur Papst…

– Bapst, Marcel Bapst. Sinon je vais vraiment me prendre pour Pie XII !

– Bon d’accord. J’ai compris que vous n’étiez pas le pape. Mais quel est votre métier principal, garde forestier ou restaurateur ?

Il s’y attendait et se lança dans un plaidoyer à faire pleurer un jury d’assises. « Vous ne pouvez pas savoir, monsieur l’inspecteur, combien la vie de garde forestier est difficile. Les gens ont tous une vision romantique de la maison forestière entourée de pâturages et de forêts. Mais personne ne s’imagine ce que c’est pour une famille de vivre ainsi, isolée, dans une maison qui en plus, Dieu sait pourquoi, s’appelle le « Trou du diable ». Et quand il y a des travaux à faire dans la maison, je suis obligé de réclamer à la mairie comme un mendiant. Personne ne s’imagine les kilomètres que les enfants doivent parcourir à pied chaque jour pour se rendre à l’école. Personne ne pense qu’un garde forestier est aussi sage-femme. Oui, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui ai assisté mon épouse à la naissance de notre petit dernier. Soixante centimètres de neige sur la route que personne évidemment ne déneige en pleine nuit. La sage-femme de Saint-Hippolyte ne pouvait pas monter et moi je ne pouvais pas descendre à l’hôpital de Sélestat avec ma 2 CV camionnette verte des Eaux et Forêts. D’ailleurs, je vais vous parler franchement, ma femme a tendance à déprimer depuis que nous habitons au Dejfelsloch. Bizarre non ? Elle qui était toujours si enjouée, si joyeuse. Fille de commerçants. Ses parents ont un magasin de chaussures à Haguenau. Elle voyait du monde. Et ici, je peux vous dire que du monde on n’en voit pas beaucoup. Alors quand à la belle saison des randonneurs s’arrêtent pour remplir leur gourde ou pour demander leur chemin, ça lui remonte le moral. Et c’est comme ça que petit à petit nous avons commencé à proposer des boissons et quelques petites choses que nous produisions nous-mêmes. D’ailleurs, mes chefs ont fini par fermer l’œil. Il faut dire qu’ils en profitent également quand ils sont dans le secteur. Et pareil pour ceux de l’urââânioum, je veux dire du CEA. »

Pie XII semblait à bout d’arguments. Il faisait pitié, vraiment.

– Alors vous les connaissez un peu, les gens du CEA ?

– Oui, forcément. Ce sont de bons clients. Enfin je veux dire ils mangent parfois un sandwich chez nous. Et ma femme fait aussi des soupes qu’ils apprécient beaucoup. Parce qu’autour de chez nous il y a tellement de champignons qu’on en conserve dans des bocaux pour l’hiver. Comme ça, ma femme peut faire des soupes aux champignons toute l’année. Ma femme a une bonne recette de soupe aux champignons qu’elle tient de sa grand-mère qui habitait en bordure de la forêt de Haguenau.

– Mais pour en revenir à notre sujet : ceux de la société de forage cassent-ils aussi la croûte chez vous ?

– Je pense mais, à vrai dire, je ne sais jamais très bien qui est du CEA et qui est de l’autre société.

Je lui ai alors raconté que je venais d’avoir un appel des services fiscaux. Et quand je lui ai confié, à titre très confidentiel bien sûr, que l’administration des impôts avait décidé de lever le pied pour les activités non déclarées de restauration, son visage s’éclaira instantanément.

– Ah bon ?

– Oui, ils ont fait le choix de mettre le paquet sur les coiffeurs, les garagistes et les avocats.

– Eh ben, là, ils ont raison. Je ne vous dis pas ce que mon garagiste m’a demandé pour raboter la culasse de ma Juvaquatre personnelle. J’aurais mieux fait de la raboter moi-même. Et tout au noir, bien sûr.

– Mais en échange, vous pourriez me rendre un petit service ?

– Lequel monsieur l’inspecteur ?

– Le problème avec le chantier du CEA, c’est qu’il n’y a personne sur place la nuit, les samedis, les dimanches et les jours fériés. Alors, si vous remarquez des circulations un peu bizarres dans le secteur quand il n’y a personne sur le site, vous pourriez peut-être nous le signaler. Et aussi, écouter un peu ce qui se dit aux tables de vos clients si cela a un rapport avec le chantier.

Il ouvrit de grands yeux en secouant la tête.

– Vous me demandez d’être un genre d’indic, ou même d’espion, si j’ai bien compris ?

– Appelez ça comme vous voulez, mais c’est un peu ça, je le reconnais.

Il réfléchit un long moment, visiblement surpris par ma proposition. Il fixait le bord de mon bureau, puis soudain leva les yeux

– Mais cette chose-là resterait secrète entre nous ?

– Bien sûr.

– Faudrait quand même que je mette ma femme dans le coup. Surtout qu’elle écoute toujours ce que les gens se racontent et après elle me le répète. C’est un peu normal. Elle aime le contact. Ses parents ont…

–… un magasin de chaussures à Haguenau. Je sais. Vous me l’avez déjà dit.

Il m’avait déjà salué, entrouvert la porte pour sortir de mon bureau. Puis il l’a refermée. Puis, après un court silence :

– Ah, il y a quelque chose qui me revient. Une chose qui peut vous intéresser.

– Asseyez-vous, monsieur…

– Bapst.

– Oui, c’est ça. Asseyez-vous, je vous écoute.

– Il y a une quinzaine de jours, un dimanche soir, j’ai vu deux personnes au loin sur le site de l’urââânioum. Cela m’a frappé, parce que le dimanche il n’y a jamais personne. Sur tous les chemins d’accès au site il y a un panneau d’interdiction de pénétrer et les gens respectent les panneaux. Quand elles ont remarqué que je les observais, les deux personnes sont venues dans ma direction.

– Un couple ?

– Non. Deux hommes. L’un des deux est très grand. L’autre, qui avait un appareil photo vaguement dissimulé sous sa veste, était nettement plus petit. Le grand m’a dit qu’ils étaient touristes, qu’ils voulaient monter au château, mais qu’ils s’étaient perdus. J’ai trouvé ça bizarre sur le coup. Un dimanche soir. Il parlait avec un drôle d’accent. Il roulait les « r ». Puis ils ont rejoint la route vers Saint-Hippolyte. À partir de maintenant je ferai plus attention à ce genre de visites.

– Très bien. Pas mal pour un apprenti espion.

– Ah, quand je dirai à ma femme que je ne suis plus pape mais espion, elle va en faire une tête !
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MARDI 25 JUILLET 1961

 

Un drôle de machin la vie, quand même. 
Tasnady, Koslowski et… Simone !

 

J’ai rapidement pris connaissance de l’identité des employés d’Alsace Génie Civil présents sur rite. Leur nombre n’excède jamais la douzaine. La plupart sont affectés de manière fixe sur le chantier du Teufelsloch. Nous les avons passés en revue avec Kannen. Il y avait parmi eux un ingénieur et un chef de chantier. Inconnus au bataillon selon Kannen. Et comme ces deux cadres alsaciens intervenaient sur l’aspect génie civil, ils ne mettaient que très exceptionnellement les pieds dans les bureaux ou le laboratoire de Saint-Hippolyte pour y prendre des instructions. Puis quelques ouvriers des alentours. Même profil que ceux employés directement par le CEA.

Mais là où nous avons cru tomber de notre chaise, c’est quand nous découvrîmes dans la liste deux noms typiques de pays d’Europe de l’Est, donc de « pays frères » de l’Union soviétique : Valasz Tasnady et Amadeusz Koslowski ! Dans quelles circonstances ces deux types avaient-ils été embauchés ? L’ingénieur responsable des ouvriers de la société AGC nous a expliqué qu’il avait eu du mal à embaucher pour ce chantier de montagne malgré un salaire relativement attractif : éloignement de Colmar, conditions de travail pénibles, météo souvent difficile avec beaucoup de neige en hiver, temps passé dans les déplacements. Et quand Valasz Tasnady, la quarantaine, s’est présenté spontanément, il a été embauché sur-le-champ. Ce réfugié politique âgé d’une quarantaine d’années, arrivé en France en 1956 quand les chars russes ont envahi Budapest, avait déjà travaillé sur des chantiers. Les renseignements sur son compte étaient bons. Il a été embauché immédiatement pour travailler en surface.

Amadeusz Koslowski, lui, est d’origine polonaise mais naturalisé français. Parents arrivés en Alsace dans les années 1920 pour travailler dans les mines de potasse. Il a été embauché sur le site en raison de sa connaissance des mines. Aux mines de potasse, il avait un poste à responsabilités en rapport avec l’étayage des galeries. Et AGC cherchait justement une personne ayant cette qualification.

Ces deux employés méritaient bien sûr un traitement de faveur de notre part.

Pour les autres, il nous a fallu commencer notre travail de recherche par le plus facile. Le b.a.-ba du flic des RG, c’est de relever les abonnés à certains journaux. Les abonnés à Témoignage chrétien, par exemple, le journal des cathos de gauche favorables à l’indépendance algérienne. Et bien sûr les abonnés à la presse communiste. Les abonnés à L’Humanité, le quotidien national. Mais surtout à L’Humanité d’Alsace-Lorraine, l’hebdomadaire communiste régional en langue allemande. Le fichier de Kannen de tous ces abonnés pour le Haut-Rhin était à jour.

– Jusqu’en 1959, L’Huma d’Alsace-Lorraine était un quotidien, mais là ils ont réduit la voilure, il ne paraît plus que toutes les semaines. Pour nous, ça fait moins de boulot de lecture, et les abonnés sont restés les mêmes. Quant aux ventes en kiosque, elles sont très marginales.

– Tu as pu recouper des informations entre tes fichiers et les gens sur place ?

– Rien pour le moment. Mais il ne faut jamais se fier aux premières approches. Autre chose : tu fais quoi, samedi soir ?

– Eh ben, rien de spécial.

– Il fera beau. Je l’ai encore entendu sur le suisse Beromunster, ce matin. Ce sont les meilleurs pour la météo.

– C’est quoi ces Suisses ?

– C’est le nom de leur radio. Eh bien, tu viens déjeuner chez nous samedi à midi ! Comme ça, tu feras la connaissance de Germaine qui entend beaucoup parler de toi ces derniers temps et puis on fera des grillades dans le jardin.

 

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit immeuble de la rue de Bâle. Le nom de Kannengiesser figurait intégralement sur sa boîte aux lettres, mais en face du bouton de sa sonnette on avait juste réussi à caser « Kannen ».

Germaine, institutrice de son état, était une femme blonde, bien en chair et très chaleureuse. Ils s’étaient bien trouvés ces deux-là. Ils venaient de se débarrasser de leurs deux gamins partis pour deux jours de sortie scoute – de scouts protestants bien sûr – dans la vallée d’Orbey.

– Ça ne peut pas leur faire de mal, le grand air, dit Kannen. Et nous, du coup, on est un peu tranquilles sans nos deux garnements qui se chamaillent à longueur de journée.

– En plus, pendant ces séjours, normalement, ils parlent le français, ce qui n’est pas plus mal, ajouta leur mère.

– Vos enfants parlent l’alsacien ?

– Oui. On sait qu’on fait mal. Tous mes collègues me le disent. On court le risque qu’ils n’aient aucun avenir. Mais il faudrait que je me mette à parler français avec Armand, et ça, je n’arrive même pas à l’imaginer. En plus, je n’aimerais pas que mes enfants ne puissent pas communiquer avec leurs grands-parents qui ne parlent pas un mot de français. Alors on prend le risque. Et puis s’ils font un métier manuel, tant pis. Il n’y a pas de sot métier.

Kannen s’affairait au sol à disposer en cercle de grosses pierres. La table était mise. Nappe blanche, quatre assiettes.

– C’est notre premier déjeuner en plein air, dit Kannen en calant une grille sur les grosses pierres.

– Et puis on a invité Simone, une collègue qu’on aime beaucoup, ajouta Germaine.

À ma place, tout le monde aurait compris. Pas moi sur le coup. Mais tout a changé quand elle est arrivée avec un peu de retard dans sa jupe à volants rouge vif, qu’elle a dit « Salut la compagnie », et qu’elle s’est tournée vers moi en disant : « Ah, c’est vous le monsieur de Paris dont on parle tout le temps chez les Kannen. Enchantée. Moi, c’est Simone. »

J’ai instantanément pensé à maman. Si j’avais suivi au moins un minimum ses conseils vestimentaires, je me serais senti plus à l’aise. Je suis sûr qu’avec mes chaussettes blanches dans mes sandales en cuir très fatiguées, mon pantalon en velours côtelé et mon pull à col roulé noir j’avais l’air un peu idiot. Mais Simone ne semblait pas s’en apercevoir.

Nous avons beaucoup ri, pas mal bu. Simone n’en revenait pas que je n’aie pas encore visité le Haut-Koenigsbourg. La décision d’une visite dès le lendemain du château est tombée tout naturellement.

– Ah bon, tu utilises la voiture de service pour tes loisirs ? demanda Kannen, taquin. Je croyais que tu avais comme principe de ne pas mélanger le privé et le professionnel.

– Ah ben oui. Pour une fois…

J’avais heureusement dans mes affaires un polo clair auquel je tenais beaucoup parce que je l’avais porté le jour de mon deuxième bachot. Mais il était de bonne qualité et ne faisait pas trop son âge. Je le sortis donc dès le soir pour le lendemain matin. C’est sûr qu’à côté de Simone, très élégante, je ne ferais pas le poids. Mais je mettrais mes lunettes de soleil. Je trouve que les lunettes de soleil, ça donne toujours un air un peu chic.

J’étais moi-même surpris de la rapidité avec laquelle la décision s’est prise dans ma tête : dès l’ouverture des commerces mardi matin, je ferai le tour des magasins d’habillement et de chaussures de Colmar, quitte à y laisser toutes mes économies !

Et dimanche, à l’heure convenue, elle m’attendait devant chez elle. Nous avons pris la route. La plaine, le vignoble, puis la route de montagne, la forêt. Ostheim, Bergheim, Thannenkirch, la Cave de Rodern. Simone me parle comme si on se connaissait depuis longtemps. Elle est catholique, mais juste comme ça, me dit-elle, par contre son fiancé, Bernard, qu’elle aimait vraiment depuis l’école primaire, était protestant, pas juste comme ça, lui. Ils avaient prévu de se marier à son retour d’Algérie. Mais les deux familles freinaient des quatre fers pour empêcher ce mariage mixte. Un curé de sa famille s’en est mêlé : elle pouvait épouser un protestant à condition de se marier à l’église catholique et que son futur époux s’engage à ce que les enfants soient baptisés catholiques. Et là le Bernard a jeté l’éponge. Ils ont souffert tous les deux. « Et j’ai mis beaucoup de temps, voyez-vous Edmond, à m’en remettre. Bernard vient de se marier. Avec une protestante bien sûr. Et moi, depuis, je suis seule. » En fait, là j’ai compris immédiatement qu’il fallait entendre « je suis disponible ». Je suis légèrement bouché dans ce domaine, je le sais, mais pas complètement idiot quand même.

Elle connaissait très bien le château. Mme l’institutrice m’a bien tout expliqué. Toujours cette drôle de musique quand les gens d’ici parlent notre langue qu’ils maîtrisent pourtant à la perfection. Mais quand Simone parle avec cet accent, il est franchement délicieux. Elle était intarissable. M’a montré les parties du château où des séquences de La Grande Illusion de Jean Renoir ont été tournées en 1937. M’a parlé de la BD de Jacques Martin qui se jouait dans le château et qu’elle allait me prêter.

Et sur la descente par l’autre route, celle de Saint-Hippolyte, nous sommes passés près du Teufelsloch. Je n’ai rien dit. Ne mélanger ni les torchons ni les serviettes. Règle de base de tout espion.

Et d’un coup j’ai réalisé qu’on se tutoyait.
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LUNDI 31 JUILLET 1961

 

Et soudain Andrieu prend conscience du danger. 
Mieux vaut tard que jamais !

 

Ce matin, en arrivant relativement tôt au bureau, je vois la jeep de l’urââânioum garée devant le commissariat. Andrieu. Visiblement sur les nerfs, il m’attend devant la porte de mon bureau.

– Trois sur quatre, me dit-il à peine assis en face de moi.

– Comment ça ?

– J’avais glissé quatre poils blancs de ma barbe comme vous me l’aviez dit dans la partie de l’enveloppe où elle se ferme, et il n’y en avait plus qu’un seul quand je l’ai reprise ! Il y en a donc trois sur quatre qui sont tombés. La preuve est faite : quelqu’un a ouvert l’enveloppe. En mon absence. Votre technique est simple mais efficace. Et le résultat me met en face de mes responsabilités.

– En effet…

– Et ce n’est pas tout.

– Ah bon ?

– Tenez-vous bien. Hier j’ai eu la visite du gars qui nous loue la cave dans laquelle nous avons notre labo. Eh bien, il a constaté qu’il y avait eu une tentative d’effraction de la porte d’entrée la nuit d’avant. Il a mené son enquête auprès des voisins. La vieille dame qui habite juste en face de chez lui et qui est insomniaque a entendu des bruits bizarres dans la rue. Elle a allumé la lumière de sa chambre, ce qui a sûrement fait fuir les visiteurs. Elle a juste vu deux hommes s’éloigner en courant et entendu vaguement une voiture démarrer dans la nuit. Et tous les chiens du quartier se sont mis à aboyer les uns après les autres.

– À quelle heure ?

– Entre 3 et 4 heures du matin.

– Drôle d’heure pour rendre visite à des amis, vous ne trouvez pas ?

– Que tout cela se passe justement en ce moment m’inquiète sérieusement, monsieur Leblanc, vous savez.

Comme quoi il n’est jamais trop tard pour s’inquiéter. Mais là il rattrapait bien le temps perdu, mon Andrieu. Il était pâle et fiévreux. En quelques jours, l’angoisse avait chassé la nonchalance. C’est là qu’il m’a expliqué que les programmes de recherche du CEA, calés sur le modèle de l’université de Pennsylvanie, étaient divisés en stades en fonction de l’avancement du chantier. Le nom de code du site de Saint-Hippolyte était TLSH pour « Teufelsloch Saint-Hippolyte ». TLSH 01 correspondait au premier stade des travaux sur le site : creusement du puits et des galeries, repérage sur plans des sondages, cartographie aux cinq millièmes de la zone. Le stade TLSH 02 était celui de l’identification détaillée des minerais extraits avec mention précise de la profondeur de l’extraction. Avec TLSH 03 on entrait dans le dur. À savoir les premiers résultats obtenus sur le site même et en labo. Concrètement, trouver si possible une réponse à la question essentielle : était-il possible ou non d’extraire de l’uranium des roches prélevées sur le site de Saint-Hippolyte ?

– Et nous sommes avec Jean-Luc en plein dans les travaux de synthèse du stade TLSH 03.

– Vous ne m’en aviez pas parlé, monsieur Andrieu.

– Je pensais que cela ne vous intéressait pas.

– Et maintenant vous pensez que ça m’intéresse ?

– Euh… oui, bien sûr…

– Vous allez même jusqu’à penser que ce que vous venez de me raconter ce matin est en lien avec l’avancement de vos travaux ?

– Ne vous moquez pas, monsieur Leblanc, s’il vous plaît. J’ai beaucoup de mal à dormir ces temps-ci, vous savez. Et mon épouse, c’est bien pire depuis que je lui ai parlé de nos échanges. Elle me parle tout le temps de l’attentat dont la femme du préfet du Bas-Rhin a été victime en 1957, quand elle a ouvert un paquet destiné à son mari et qui en fait a explosé et lui a déchiqueté le visage. Morte sur-le-champ la pauvre, n’est-ce pas ?

Me revint alors le souvenir de la photo encadrée de son épouse entourée de ses trois enfants posée sur son bureau. J’avais été frappé par la beauté de cette femme brune et lumineuse.

– Et on soupçonne les pays du bloc communiste d’après ce que l’on dit ?

– Mes collègues mènent toujours l’enquête. Impossible de dire si un jour nous pourrons rassembler toutes les preuves. Mais nous avons la quasi-certitude que le paquet, expédié de Paris, avait été confectionné par un spécialiste en explosifs du bloc communiste et qu’il était arrivé en France par valise diplomatique. Le KGB utilise souvent les « pays frères » comme bras armé, des pays qui ont un réel sens de la famille. La présence en France de Polonais ou de Tchécoslovaques réfugiés politiques n’attire pas l’attention, ou tout au plus une sympathie compatissante dans les milieux anticommunistes. Alors que des Russes arrivés après 1945, il n’y en a pratiquement pas, et s’il y en avait, nos services les suivraient de près.

J’en avais peut-être trop dit. Son regard s’est arrêté sur le socle de ma lampe de bureau. Il pensait sûrement à sa femme et à ses enfants.

– Pas de panique, monsieur Andrieu. Gardons la tête sur les épaules. Si mes patrons m’ont envoyé en mission à Saint-Hippolyte, c’est justement pour que nous maîtrisions l’ensemble de la situation. Ce qui est apparent et qui ne pose pas de problème. Ce qui est caché, souterrain, un peu comme votre uranium. Et là, c’est ma partie. Nous allons travailler ensemble. Je sais que je peux compter sur vous. Et vous savez que vous pouvez compter sur moi.
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JEUDI 3 AOÛT 1961

 

Kannen mon ami

 

Kannen est venu dans mon bureau dès qu’il avait vu la jeep de l’urââânioum sortir de la cour du commissariat

– On a le résultat de la recherche sur le fichier des cartes grises du département de la Seine. La Panhard noire appartient à une agence de voyages qui organise des séjours culturels dans les pays socialistes.

– Ah, on connaît. Ces machins culturels à la noix qui invitent à tour de bras le monde de la culture français dans les paradis du socialisme. Tous des faux nez du KGB, pas la peine de chercher bien loin.

– Mais ils sont pas discrets, ces cocos-là, je trouve.

– C’est vrai. Mais ce ne sont pas eux qui vont recueillir directement les informations. Ils ont quelqu’un qui travaille pour eux dans l’équipe ou sont en train de chercher quelqu’un. Ils peuvent d’ailleurs être à plusieurs. En tout cas, la présence de ces deux bonshommes dans le secteur prouve largement que notre boulot est utile.

Je l’aime bien, ce Kannen. Il est devenu en peu de temps un ami. Ce type-là, je l’ai senti dès que je l’ai vu sur le quai de la gare à mon arrivée à Colmar. En amour je n’y connais rien. Par contre, l’amitié entre hommes, ça, c’est un truc que je sens bien. C’est-à-dire que je peux surtout dire d’un homme ce qui fait qu’il ne peut pas être mon ami. D’abord sa façon de rigoler. Je ne pourrais par exemple pas avoir pour ami un type dont les rires ressemblent à des raclements de gorge ou au bruit d’une chasse d’eau mal réglée. Le rire d’un type comme Kannen, c’est autre chose. Kannen rit de son ventre qu’il laisse bouger en toute liberté entre ses bretelles jusqu’à la fin d’un cycle. Je suis certain par exemple que le ventre de Robichon, le commissaire, ne bouge pas quand ça lui arrive de rire. D’ailleurs, il est maigre comme un clou. Quant au préfet Blanquefort, il n’est pas exclu que ce type réussisse l’exploit de traverser l’existence sans jamais rigoler. Je veux dire rigoler vraiment. Ce genre de personnes existe. Et elles vivent parfois très longtemps.

– Bon, camarade Leblanc, cela fait plus d’un mois que tu es arrivé chez nous. Le moment est venu de faire une sorte de synthèse, tu ne trouves pas ?

J’allais lui répondre par l’affirmative quand les hurlements de porcs venus de l’autre côté du mur m’en empêchèrent. Arrivée des premières bétaillères, j’avais oublié que nous étions jeudi. En se parlant par gestes, on décida de poursuivre nos échanges dans la Wistub Le Fer Rouge. Il y avait de toute façon une drôle d’ambiance au commissariat.

On se sent surveillés tous les deux. Rien de politique ou de policier dans cette surveillance. Juste de la jalousie. La jalousie malsaine de Robichon. La jalousie est toujours malsaine, je sais bien. Et ce machin pervers, voire diabolique, a le chic de s’immiscer dans les relations humaines où il est souvent aussi difficile à détecter que l’uranium dans les schistes houillers du Teufelsloch. Ça aussi, je le sais. Pour Marcel Roubault, l’uranium avait été répandu à l’état de traces dans la plupart des roches de l’écorce terrestre par une « fée bienfaisante ». C’étaient ses paroles que je n’ai pas oubliées. Celles qui m’avaient fait penser un court instant, lorsqu’il les avait prononcées, à Hiroshima et à Nagasaki. Mais la jalousie, elle, est une fée malveillante, très répandue dans toutes les couches de l’écorce de ce qu’on appelle les « relations humaines ». On la retrouve dans toutes sortes de relations. Difficile à détecter, je le répète. Même une fois détectée, son extraction de la relation dans laquelle elle s’est incrustée est encore plus malaisée que l’extraction de l’uranium du Teufelsloch. Enfin ça n’engage que moi. Je raconte tout ça parce que je considère que quand on a la chance d’avoir un ami comme Kannen, qui ne sait même pas que ce genre de fées existe, il faut la saisir. Sans hésiter.

Sur le chemin vers l’auberge, je lui demande :

– Nous, on peut prendre la fuite quand les bétaillères de porcs arrivent. Mais comment font les profs et les élèves de l’école de musique voisine pour tenir avec un tel vacarme ? En plus les porcs le jeudi, jour sans école, donc journée où l’école de musique tourne à plein régime.

– Il paraît que le directeur de l’école de musique demande depuis longtemps au maire le déplacement du « jour des porcs ». Mais le bras de fer entre le directeur de l’école de musique et celui des abattoirs s’est visiblement terminé au profit de ce dernier.

– L’agriculture a remporté le match contre la culture si je comprends bien ?

– Si tu veux. Il y a un projet de déménagement des abattoirs dans un proche avenir. Mais ce proche avenir est annoncé depuis pas mal de temps.

Un flic des RG qui rentre dans un café accompagné d’un inconnu, cela passe inaperçu pour la plupart des clients. Mais les salutations discrètes échangées entre le taulier ou la taulière et le flic n’échapperont pas à un regard avisé. C’est vieux comme la police et comme les auberges. On propose au flic une table un peu à l’écart. Puis il insistera pour payer sa consommation. Il payera ostensiblement. Mais acceptera éventuellement qu’on lui offre un dernier verre pour la route. Que de l’humain trop humain, comme dirait je ne sais plus quel philosophe.

Nous sommes sortis de l’auberge trois heures plus tard. Les chopines de riesling nous avaient servi de carburant intellectuel et les nappes en papier de l’auberge de support de nos synthèses et de nos plans de bataille. Je me souviens vaguement que nous avions su nous montrer humains, mais pas trop quand même, au moment de payer.

Pendant que nous étions en pleine discussion, la patronne est venue nous interrompre pour nous demander très discrètement :

– Monsieur Schlotterbeck, l’assureur, veut vous payer une tournée, vous acceptez, inspecteur ?

– Non.

Kannen savait être ferme.

Séraphin Schlotterbeck prenait son apéritif au bar, le refus de Kannen ne l’a pas découragé. Il s’est approché de notre table.

– Je sais que ce n’est pas de votre compétence, mais vous êtes au courant de ce qui s’est passé cette nuit ?

– …

– Au moins vingt Solex dérobés. En une nuit. Et la plupart assurés chez moi contre le vol. Mais qu’est-ce qu’il fait, le commissaire Reblochon, il dort ou quoi ?

– Robichon, il s’appelle Robichon.

– Bon, je m’en fiche de comment il s’appelle, mais vous êtes bien d’accord que ça ne peut pas continuer ?

On était d’accord. Il est reparti en direction du comptoir, nous laissant noircir la nappe en papier de toutes nos pistes de travail pour les temps à venir et surtout face à nos nombreux points d’interrogation.

Puis je suis rentré chez moi pour une bonne sieste. Peut-être titubai-je légèrement. Peu importe. Au contraire même. Car nous étions un jeudi, je le rappelle. Mais ce jeudi-là les exercices laborieux des élèves du dessous et du dessus ne m’avaient pas empêché de m’endormir profondément. Il y a des gens que le blanc rend nerveux. Moi, c’est le contraire. Ici, je m’appelle Leblanc après tout. Et en plus rien de tel que la bonne conscience récompensant un travail bien fait comme prélude à un bon roupillon. Car nous avions bien travaillé avec Kannen. Les nappes en papier sur lesquelles nous avions griffonné de concert le résultat de nos cogitations, je les ai soigneusement pliées et glissées sous mon oreiller avant de m’assoupir.
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MARDI 8 AOÛT 1961

 

Enfin du sexe ! Note blanche. 
Attention, on monte d’un cran…

 

Hier matin je suis arrivé plus tard que d’habitude au bureau. Kannen s’est précipité dans mon bureau.

Sourire aux lèvres, il s’installe face à moi.

– Tu vois Edmond, je me demande parfois ce qu’on ferait dans notre métier si on ne pouvait pas mettre les gens sur écoute. Ils devaient bien s’embêter nos collègues d’avant le téléphone.

– Mais tu me répètes chaque matin que nos écoutes ne donnent rien : très peu d’appels depuis le 24 à Saint-Hippolyte, la ligne du bureau, et que des choses sans intérêt, même chose pour la ligne 12 du Vatican, à part des histoires de ventes de bois et parfois la femme du pape qui appelle le magasin de chaussures de ses parents à Haguenau, et très peu d’appels également de la ligne 32, la ligne privée d’Andrieu, surtout des appels de sa femme qui demande à son mari s’il rentre bientôt pour manger.

– Ah ça, c’était ces derniers temps, mon petit gars. Mais aujourd’hui il y a du nouveau. Et du corsé, je te préviens.

– Comment ça, du corsé ?

– Eh ben du sexe, mon cher Edmond. Oui, du sexe à Saint-Hippolyte. Allez, vas-y, devine.

Je pensai immédiatement à la photo de famille posée sur le bureau d’Andrieu, à la belle chevelure noire de son épouse.

– La femme d’Andrieu ?

– Avec qui ?

– Avec Montceau-les-Mines, dis-je après un moment d’hésitation.

Kannen prenait un malin plaisir à me regarder en souriant.

– Niet camarade. Enfin, c’est juste à 50 %.

– La femme du chef avec Koslo ?

– Faux à 100 %.

– Alors Montceau ?

– Juste monsieur l’espion.

– Avec la femme du pape ?

C’était évident. À part l’épouse d’Andrieu et celle du garde forestier, il n’y avait aucune femme, du moins en apparence, dans le paysage.

– Exact, monsieur l’espion venu exprès de la capitale. Juste à 100 % cette fois-ci.

– Oh la vache !

– Laisse ta vache à l’étable et lis plutôt.

Il me mit sous les yeux la transcription. Les échanges entre la ligne du bureau et celle du Teufelsloch étaient soulignés en rouge. « Mardi 12h30, ligne 24 vers ligne 12. Voix d’homme : Je t’appelle parce que j’ai vu passer la 2 CV verte de ton mari en direction de Sélestat et ici ils sont tous partis déjeuner. Voix de femme : Oh, c’est gentil de m’appeler Jean-Luc. Lui : Tu vas bien ? Elle : Tu me manques tu sais. Lui : Moi pareil. Elle : On se voit bientôt ? Lui : Dès que possible. Mais j’entends quelqu’un dans l’escalier. Je raccroche. Elle : Je t’embrasse fort. Lui : Moi pareil. »

– Oh nom de Dieu !

– Et la vache, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne la laisses quand même pas divaguer dans les rues de Saint-Hippolyte sous prétexte que le numéro 2 du CEA couche avec la femme du garde forestier ? C’est pas une raison, Edmond !

Il est parfois un peu lourd, Kannen. On va dire un peu provincial. Et là franchement il m’a énervé. Mais je le prends comme il est.

 

Mon officier traitant voulait me voir très rapidement. Je notai que celui qui m’avait missionné avait pour numéro le B 14. Celui qui voulait me voir à présent avait un autre numéro, l’A 30. Ma mission était donc passée de sensible à très sensible, ce que mon officier me confirma.

Quand j’ai annoncé ma venue à maman, elle semblait presque déçue. « J’étais en train de préparer les valises, mon chéri, pour te faire une visite surprise à Colmar figure-toi ! – Eh ben non, maman, ce sera pour une autre fois. Mais tu me préviendras, hein, promis ? » Je lui fais promettre, mais je sais bien que cela ne sert à rien.

Au moment de monter dans le train de Paris ce matin, je vois à l’autre bout de la rame Koslowski qui prend le même train. Il ne m’a pas vu, qu’est-ce qu’il peut bien aller faire à Paris celui-là ? Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de mineurs du bassin potassique qui s’amusent à passer un week-end à Paris, juste comme ça, histoire de visiter la tour Eiffel et de faire un tour au Louvre. Trop tard pour le faire filer à sa descente du train. Mais faudra décidément l’avoir à l’œil, ce coco-là. À la gare de l’Est, j’ai fait en sorte qu’il ne puisse pas me voir.

À partir des nappes en papier pliées et soigneusement conservées dans un premier temps, puis brûlées dans mon poêle Godin après usage, j’avais pu faire un point de la situation sur note blanche pour l’officier A 30 avec un programme d’action applicable immédiatement. Douze pages dactylographiées qu’il lut en silence devant moi sans ciller. A 30 est du même acabit que le préfet Blanquefort, avec le mouvement mandibulaire en moins.

Première partie consacrée au contexte général : naïveté d’Andrieu, laxisme sur le chantier, salariés de la société AGC sur le site d’exploitation, tentative d’effraction du labo de Saint-Hippolyte, relation intime entre Mme Bapst et Jean-Luc Montceau, etc.

Deuxième partie, énumération des personnes à surveiller. Avec Kannen nous avions mis en première ligne à égalité Amadeusz Koslowski le Français d’origine polonaise et Valasz Tasnady le réfugié politique hongrois. Mais le hasard qui m’a fait voir Koslowski monter dans le train de Paris donne même une certaine avance au Polonais. Et bien sûr, surveillance serrée de Jean-Luc, de ses allées et venues avec Mme Bapst suite aux révélations des écoutes.

Troisième partie, ce que j’envisageais comme mesures à prendre sans plus attendre dans la mesure où l’on en était au stade TLSH 03 : surveillance des allées et venues des personnes mentionnées et de leur entourage, poursuite de la mise sur écoute des trois lignes téléphoniques : celle du bureau à Saint-Hippolyte, le 24, la ligne privée d’Andrieu, le 32, et celle de la maison forestière, le 12.

A 30 semblait tendu. On devait lui mettre la pression. Et ça retombait sur moi. Logique. Après la lecture attentive de ma note, A 30 s’est penché en arrière sur son fauteuil, a avancé ses lèvres en secouant la tête comme pour opiner à mon analyse, puis dit après un silence :

– Oui…

Après un nouveau silence et un long soupir, il m’explique qu’en effet la présence de Jean-Luc Montceau au sein d’un centre de recherche du CEA s’expliquait difficilement. Qu’il en avait déjà parlé avec ses supérieurs. Avec les réserves des RG au moment de son embauche, le CEA aurait dû écarter sa candidature. « Mais ces gens-là ne pensent qu’à la science et sont fascinés par les classements de sortie des grandes écoles. La géopolitique, ce n’est pas leur truc. »

– Il n’a pas de ligne privée je suppose ?

– Non, il passe ses coups de fil depuis le bureau.

– Bien. La ligne est sur écoute. Il paraît que c’est un taiseux ?

– Oui, pour le peu que je puisse en juger. Et c’est aussi ce que m’a dit son chef.

– Se méfier des taiseux, Leblanc. Retenez bien cette vieille règle de la maison. Se méfier des taiseux.

Quant à la présence de Koslowski et de Tasnady sur le site, A 30 n’en revenait pas.

– Ils sont inconscients, ces ingénieurs ! On sert à quoi nous ? Ils ne savent même pas qu’ils sont des cibles de choix pour les rouges ! J’espère qu’ils n’auront pas à la payer cher un jour, leur inconscience.

A 30 était d’accord avec mon plan d’action, sous deux réserves.

– C’est une erreur de mettre au même niveau le Polonais et le Hongrois. Il faudra bien sûr les surveiller tous les deux par tous les moyens possibles mais, a priori, les Polonais sont plus dangereux que les Hongrois arrivés suite à l’entrée des chars russes à Budapest il y a tout juste cinq ans. Cela se comprend. Les Polonais sont arrivés avant la guerre, ils sont devenus français mais ont gardé des liens étroits avec leur mère patrie. Et même s’ils ne sont pas communistes, ils peuvent être sensibles à tout ce qui vient de leur pays. Alors que les Hongrois qui viennent d’arriver sont d’après nos renseignements tous viscéralement anticommunistes. D’ailleurs sur le site du CEA dans les monts du Forez il y a aussi un Polonais que nous avons à l’œil. Bizarre, non ?

– Dans le train que j’ai pris ce matin se trouvait justement Koslowski. Il ne m’a pas vu. Mais cela va dans le sens de ce que vous me dites sur les Polonais.

– Ah ben voilà ! À surveiller de très près celui-là. Et s’il revient à Paris, nous le dire immédiatement, on le file de très près. On connaît les lieux de rendez-vous de nos collègues du KGB et de ceux de leurs pays frères.

– Très bien, très bien. Je vais demander à mon collègue des RG de surveiller tout particulièrement ce Koslowski.

– Et puis je trouve que tu as été rapide de mettre le garde forestier dans la boucle avec son épouse. Tu vois le résultat avec les écoutes. Ne jamais travailler avec un couple, Leblanc. Règle de base. Tu ne savais rien de leur vie intime. Et tu vois le résultat à présent. Tu t’es planté, là.

– J’en conviens, mais on verra la suite.

– Quelle que soit la suite, c’est une plantade.

– J’en conviens. C’est une plantade.
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MERCREDI 9 AOÛT 1961

 

On ne se méfie jamais assez des escaliers 
qui viennent d’être cirés. Maman le savait. 
Elle savait, mais…

 

Maman habite depuis bientôt cinquante ans rue Beaunier dans le 14e arrondissement J’y ai passé mon enfance. Quatrième étage sans ascenseur. Au palier du deuxième, elle a installé une chaise pour se reposer quand elle monte. On ne peut d’ailleurs pas dire qu’elle « monte » l’escalier. Elle l’escalade en se cramponnant à la rampe comme s’il s’agissait d’escalader le pic du Midi par la face nord.

Et quand je lui dis qu’elle devrait envisager de déménager, elle réagit avec la même férocité que moi quand elle me demande d’acheter de nouveaux pulls.

En arrivant chez elle hier, je sonne. Pas de réponse. Je sonne chez les voisins qui m’expliquent qu’elle a fait la veille une chute entre le quatrième et le troisième étage et roulé jusque sur le palier et qu’elle était hospitalisée au centre de traumatologie de la Porte de Vincennes.

– Oh mon chéri, comme c’est gentil de venir me voir. C’est la femme de ménage qui met trop de cire sur les marches de l’escalier, et voilà le résultat.

Le résultat n’était pas brillant : plusieurs fractures, visage tuméfié, jambe plâtrée accrochée en l’air…

– Oh maman, il ne manquait plus que ça !

– Rien à faire, je me demande si je pourrai venir te voir un jour à Colmar, mon chéri.

Les médecins me rassurent et je me dis que cela va peut-être la décider à déménager. Mais il y a plus grave, je dois bien me l’avouer. Ce que je ressens au fond de moi n’est pas glorieux, surtout quand je pense à tout ce que maman a fait pour moi : cet accident m’arrange d’une certaine manière et me soulage. Car me voilà à l’abri de la bonne surprise qu’elle me ferait en venant à Colmar. Cette surprise est désormais reportée aux « calendriers grecs », comme ils disent ici à Colmar. Et d’ici là il peut se passer beaucoup de choses.

Dès mon retour à Colmar, réunion de travail avec Kannen. À Paris, j’avais rencontré des collègues dans les locaux de la DST. J’avais discuté avec l’un d’eux, responsable des réseaux de soutien au FLN algérien. Ils ont un boulot fou, la tension ne cessant de monter sur l’affaire algérienne. La surveillance des réseaux de porteurs de valises sur tout le territoire leur prend beaucoup de temps.

– Hé, Kannen, tu sais ce qu’ils m’ont dit les collègues qui s’occupent des porteurs de valises et de leurs soutiens par des Français de métropole ?

– Ici dans le Haut-Rhin il n’y a pas grand-chose.

– Oui, mais ils sont très actifs à Strasbourg. Et tu sais quels sont les Français qui les soutiennent ? Chez les cathos, ça tourne autour de Témoignage chrétien. Mais les plus actifs sont les parpaillots.

– Les quoi ?

– Les parpaillots. Tu connais pas ce mot ? T’en es un… Les parpaillots, c’est les protestants.

– Oh nom de Dieu ! dit-il en faisant une drôle de tête.

– Je n’ai pas dit qu’ils le faisaient au nom de Dieu. J’ai dit qu’ils étaient sous haute surveillance de la part de mes collègues. Mais ce n’est pas notre domaine, allez, on se met au boulot !

Kannen a rapidement mis son petit réseau d’indics du bassin potassique sur le cas Koslowski. Cela tombait bien, parce que c’est dans le bassin potassique qu’il y en a le plus, la plupart infiltrés dans les syndicats. Moins de deux jours plus tard, nous savions qui était notre client.

Amadeusz Koslowski réside avec sa famille à Wittelsheim en plein bassin potassique, dans la cité ouvrière qui jouxte le vieux village. Tout le monde l’appelle Koslo, bien sûr. Il est très connu en particulier dans les milieux polonais. Il est né à Wittelsheim en 1923, peu après l’arrivée de ses parents en Alsace. Nationalité française. Incorporé de force comme tous les Alsaciens. S’est même battu contre l’armée rouge dans le pays de ses ancêtres !

– Pas mal comme début de biographie, non ? me dit Kannen.

– Tu aurais pu te battre avec lui dans la Wehrmacht, dis donc !

– Ça va, monsieur Travail-famille-patrie. Écoute plutôt la suite.

Selon les contacts de Kannen à Wittelsheim, Koslo y passait pour une véritable grenouille de bénitier. Un curé polonais bis en quelque sorte. Catéchisme en polonais aux enfants de la cité, lecture de l’épître à la messe du dimanche à la chapelle des Polonais, etc.

– Dans le genre agent du KGB on a vu mieux je trouve, me dit naïvement Kannen.

– C’est justement le profil idéal d’un agent du KGB, monsieur l’inspecteur, avec tout le respect que je vous dois. Tu ne crois quand même pas qu’ils vont choisir un abonné à L’Huma d’Alsace-Lorraine. Pas idiots à ce point les cocos.

Et l’indic de Kannen avait encore ajouté deux choses très intéressantes de mon point de vue. D’abord que Koslo se rendait tous les mois à Paris pour une rencontre, selon lui, des différentes instances du catholicisme polonais en France. Voilà pourquoi je l’ai vu dans le train de Paris l’autre jour. Et l’autre chose, c’est que pour beaucoup de Wittelsheimois, Koslo, c’était de Amerikàner von de cité, « l’Américain de la cité ».

– Tu sais pourquoi ?

– Parce qu’Amadeusz Koslowski a la plus grosse voiture de Wittelsheim, une Renault Frégate commerciale. Tu vises l’engin ? Achetée d’occasion, mais presque neuve.

– Oh la vache !

– Pourquoi la vache ?

– C’est comme ça qu’à Paris on marque son étonnement. Mais vas-y, roule et explique-moi comment avec un salaire de mineur il peut se payer une caisse comme ça.

– Il raconte, paraît-il, que c’est avec les salaires de sa femme qui fait le ménage chez le dentiste, le médecin et le pharmacien de Wittelsheim.

– Eh ben dis donc, ils payent bien ces gens-là ! En tout cas, je peux te dire une chose que nous savons par des agents que nous avons retournés, c’est que le KGB paye bien ses collaborateurs. Très bien même. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nos services de contre-espionnage ont beaucoup de mal à les retourner. Autre chose sur notre grenouille de bénitier ?

– Oui. Et une chose qui peut t’intéresser. C’est que Koslo, tous les étés, entasse ses trois gamins dans sa Frégate commerciale qu’il charge d’une masse de produits introuvables à l’Est. Sur le toit de sa grosse bagnole, il installe une énorme galerie qu’un copain lui a fabriquée. Il la remplit d’un tas d’articles de chez nous et la maintient fermée au moyen de larges sangles en cuir. Et puis il met le cap sur Cracovie. Comme toute sa famille est française, il n’a aucun problème pour entrer au pays de ses ancêtres où il peut même visiter, si ça lui dit, les champs de bataille où il s’est battu avec les nazis contre les cocos.

– Pas mal du tout ton histoire, Kannen. Elle me plaît beaucoup, notre grenouille de bénitier. On va la surveiller de très près.
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JEUDI 10 AOÛT 1961

 

La carrière d’espion assistant de Pie XII 
n’aura pas duré bien longtemps

 

Les forêts qui entourent le Teufelsloch sont très riches en champignons. Certains jours, les ouvriers du chantier en ramassent d’importantes quantités et fournissent la cantine du Vatican qui n’acceptait que les chanterelles, les pieds-de-mouton et toutes les variétés de cèpes. Les deux premières espèces pour la fameuse omelette lard champignons de Mme Bapst. Les cèpes pour sa non moins fameuse soupe aux champignons. Pour la soupe, sa recette ravit tout le monde : cèpes, beurre, maïzena, échalotes, bouillon de poule, jaune d’œuf, ciboulette et une cuillère à soupe de madère.

Les omelettes, elles, sont préparées à la demande. Mais pour la soupe il arrive que l’offre excède la demande. Ces jours-là, la femme de Pie XII remplit en fin de journée les gamelles des ouvriers du chantier qui se font un plaisir de réchauffer ces soupes le soir en famille. Une sorte de troc qui convient à tout le monde : vous me fournissez en champignons, je vous gratifie de temps à autre d’une de mes soupes.

Je n’ai découvert que progressivement ce genre de petits arrangements entre amis qui font partie intégrante de la vie sur le site. Mais un espion averti en vaut deux. Il doit savoir que c’est justement dans les interstices de cette mini-comédie humaine que peuvent se révéler des éléments déterminants pour son travail. Après tout, c’est en jouant au tiercé que je suis parvenu à démanteler un réseau de porteurs de valises.

Pas étonné d’apprendre que la femme du garde forestier trouvait « vraiment injuste que les employés du CEA comme M. Andrieu ou M. Montceau, qui ne montaient pas tous les jours sur le site, soient exclus de cette distribution de ma soupe aux champignons ». Elle trouve cette discrimination particulièrement injuste à l’égard de ce pauvre « M. Montceau », célibataire, qui trouvait sa soupe paraît-il délicieuse. Alors il lui arrivait de faire porter une gamelle de sa soupe par un ouvrier qui descendait au bourg à « ce pauvre M. Montceau ».

C’est son mari qui m’a raconté tout cela. Il ignorait visiblement qu’il « y avait quelque chose » entre son épouse et le jeune chercheur. Il était venu pour me raconter que sa femme avait suivi une discussion politique entre les ouvriers du site venus boire un dernier verre au Vatican pour terminer dignement une semaine de travail. En fait, le dernier verre est devenu l’avant-dernier, puis l’avant-avant-dernier et les langues se sont déliées.

– Koslowski racontait ce qu’il voyait et entendait lors de ses voyages estivaux en Pologne : pauvreté, aucune liberté, tout le monde se méfie de tout le monde, répression contre l’Église catholique, etc.

– Et Tasnady le Hongrois ?

– Il disait la même chose avec plus de force encore. Pour lui, c’était du vécu encore tout chaud. Il a dit que tout le monde pleurait à l’arrivée des chars russes en 1956.

– Et personne pour défendre les pays socialistes dans le genre « il y a quand même des choses bien… ».

– Personne.

Si j’avais raconté tout cela à A 30, il m’aurait répondu sèchement : « Trop belle ton histoire, trop bien ficelée tout ça. Il y a anguille sous roche. Même plusieurs anguilles si ça se trouve. À toi de les débusquer. » Il a beau dire, lui, derrière son bureau parisien. Il m’énerve avec cette manière de me dire des choses que je sais. Préfet du Haut-Rhin, officier de liaison, même combat !

Deux jours plus tard, Pie XII arrive sans prévenir au commissariat, s’installe en face de moi et se met à pleurer comme un gamin.

– Je ne sais pas à qui je peux le raconter, alors je vous le raconte, à vous. De toute façon, il y a trois témoins.

Il sort son mouchoir, se mouche. Ses yeux sont rouges d’avoir trop pleuré. Il faisait vraiment pitié le garde du Teufelsloch.

– Hier avec trois collègues nous avons martelé dans mon triage, pas loin du Haut-Koenigsbourg.

– Martelé ?

– Oui, marteler les arbres, c’est marquer au moyen d’un marteau spécial ceux qui doivent être abattus. C’est un gros boulot. Alors on s’entraide entre collègues du secteur. Et d’un coup nous avons entendu du bruit dans un sous-bois. On pensait déranger un sanglier ou un chevreuil. En fait, on dérangeait un couple qui… enfin vous devinez. L’homme est sorti le premier en se rhabillant. C’était le grand blond, le Polonais…

– Koslowski ?

– Oui, c’est ça… Et la femme… c’était ma femme, Marie-Thérèse, toute rouge. Elle se cachait le visage comme ces criminels qui arrivent au tribunal et qui veulent cacher leur visage devant le public et les photographes. Ma femme, Marie-Thérèse, une épouse parfaite, une épouse rêvée qui s’est laissé avoir par ce grand dadais de Polonais.

– Oh, ça devait être dur pour vous.

– Je suis foutu, monsieur Leblanc, foutu. Je voulais juste vous le dire. Mais je suis foutu. Ne comptez plus sur moi pour rien. Je voulais juste vous le dire.
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VENDREDI 11 AOÛT 1961

 

La jeep de l’urââânioum en contrebas de la route

 

Quand Kannen a appris l’histoire de Koslo et de la femme du pape, il m’a dit en alsacien : « S’menschelt unter jedera kutt. »

– Difficile à traduire mon gars. Littéralement ça veut dire qu’il y a de l’humain, de la vie si tu préfères, sous chaque soutane. Tu comprends, je pense. On parle de soutane de curé. Et comme Koslo est un genre de curé bis chez les Polonais de Wittelsheim, je trouve que ça tombe bien.

– D’accord. Mais on peut dire également qu’il y a aussi de l’humain chez Montceau. Donc ton truc marche aussi sans soutane. Koslo, c’est le Tartuffe de Molière. Je l’avais au programme du premier bachot. C’est le type qui joue à la sainte nitouche et qui par-derrière drague la femme de celui qui l’admire pour sa religiosité.

– Je ne pense pas que Koslo soit un espion. Un espion se contrôle et ne s’amuse pas à faire des galipettes tout près de l’endroit qu’il est censé espionner.

– Il ne faudrait pas dire ça à mon officier traitant. Ils viennent de coincer le Polonais qu’ils avaient à l’œil dans les monts du Forez. Il me demande justement de mettre la pression sur Koslowski dans l’attente du résultat de son filage lors de son prochain voyage à Paris. Reste la femme du pape. On en fait quoi ?

– Laisse tomber cette piste. Là, c’est clairement une nymphomane. Pie XII n’est pas à la hauteur. Pas la peine de chercher plus loin.

Kannen raisonne en flic qui fait son enquête après un crime et qui avance en éliminant les différentes pistes au fur et à mesure comme pour se prouver que son enquête avance. Moi, quand j’interviens il n’y a pas de crime. Je pourrais ajouter : pas encore. En tout cas, j’essaie d’empêcher que ne surviennent des évènements contraires à l’intérêt de mon pays. Donc rien à voir avec une enquête de police.

Andrieu est venu me voir au bureau ce matin pour me parler du rapport de synthèse de TLSH 03.

– Nous avons travaillé une partie de la nuit pour le finaliser avec Jean-Luc. On en a fait deux exemplaires. Celui qui sera transmis au siège via un pli sécurisé par la préfecture. Et c’est le siège qui transmettra le rapport aux Américains. Un deuxième rapport que j’ai gardé. J’ai dit à Jean-Luc que je le gardais pour moi, mais en fait je vous le remets en mains propres. Je pense que chez vous il sera en sécurité.

– Est-ce que vous avez le sentiment que Jean-Luc se méfie quand il vous voit prendre toutes ces précautions ?

À chaque fois qu’il est question de soupçons qui pourraient peser sur son adjoint pour lequel il a une très grande admiration, Andrieu change de tête.

– Il a trouvé la chose tout à fait normale. Mais entre nous, je sais, parce que je le constate tous les jours, qu’il a une mémoire phénoménale, y compris au niveau des calculs et des chiffres. Je suis persuadé qu’une fois rentré chez lui, il serait capable de reconstituer de mémoire l’intégralité de notre rapport TLSH 03.

– Autre chose, je suis monté l’autre soir au Haut-Koenigsbourg et j’ai vu votre jeep en contrebas de la route.

– C’était Jean-Luc. Il monte souvent au château. Il adore cette architecture médiévale reconstituée et dit qu’à chaque fois il découvre de nouvelles choses rien qu’à en faire le tour et qu’il a déjà pris un grand nombre de photos.

– Savez-vous qu’il entretient une liaison avec Mme Bapst ?

C’est comme si je lui avais annoncé que la Vierge Marie avait fait une apparition au Trou du diable devant tous les ouvriers réunis au moment de la pause de midi.

– Jean-Luc ? Avec la femme du garde ? Vous êtes sûr ? Mais comment le savez-vous ?

– À chacun son métier, monsieur Andrieu.

– Oui, mais…

– Cela ne change rien pour vous. Après tout, Jean-Luc Montceau a le droit d’avoir une vie privée, non ?

– Oui, mais… Ça alors. Quand je dirai ça à mon épouse. Elle le trouve tellement charmant, Jean-Luc…
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SAMEDI 12 AOÛT 1961

 

Mais quel rapport avec le gang des Vélosolex ?

 

La finalisation du rapport de synthèse TLSH 03 par Andrieu et son adjoint constitue un palier important dans l’intérêt que peuvent susciter les recherches de Saint-Hippolyte. Et même Andrieu a fini par trouver bizarres les montées quotidiennes de son adjoint au château.

Le gars que nous avons mis en filature de Montceau pour la surveillance de ses balades en jeep a fait chou blanc à trois reprises. Le quatrième soir était le bon, il a vu arriver la jeep. Montceau l’a à nouveau garée en contrebas de la route tout près du château sur un chemin de traverse. Toujours au même endroit. Il était seul. Il est monté au château par la route en se retournant à plusieurs reprises. Puis il s’est engagé sur le sentier qui mène à l’Oedenbourg, le château en ruine qui se trouve derrière le château principal. On l’appelle également le « Petit-Haut-Koenigsbourg ». Il n’avait pas d’appareil photo.

La filature était relativement aisée, car il y avait un seul sentier qui serpente et qui permet au suiveur de rester discret. Mais, arrivé à la ruine, le suiveur n’a pas pu s’approcher de trop près de Montceau. Il s’est caché derrière un mur, a entendu une conversation de l’autre côté. Deux voix d’hommes. Impossible de comprendre ce qui se disait. À un moment, il semble que le ton ait monté. Cela n’a pas duré plus de cinq minutes, puis le centralien a repris le sentier en sens inverse. De l’autre côté du mur, une moto a démarré et est partie sur un sentier dans la direction opposée.

Les traces de la moto partaient en direction du Schaentzel d’où elle pouvait rejoindre directement la plaine en passant par Thannenkirch. Sur le sentier, il y avait des empreintes qui indiquaient que la même moto avait peut-être fait le trajet dans les deux sens à plusieurs reprises.

Mon pauvre Jean-Luc, c’est pas pour dire, mais là ça commence à vraiment sentir le roussi. Tu ne trouves pas ? Moi si. Et Kannen pense comme moi.

Du côté de la grenouille de bénitier polonaise, les choses se sont précipitées rapidement. L’officier A 30 pourtant très enclin à aller dans le sens d’un espion d’origine polonaise vient de m’envoyer une note : « Amadeusz Koslowski suivi par nos agents parlant polonais à la descente de train gare de l’Est. Ont suivi AK à la trace. Ont assisté à une messe polonaise et même communié. AK a lu l’épître, invité l’assistance à une prière pour les catholiques de Pologne victimes d’une dictature athée et matérialiste. Connaissons les codes, lieux de rencontre, habitudes des agents et petites mains du KGB à Paris. AK ne coche aucune case. Ne pas le lâcher complètement, mais ne pas trop en attendre de ce côté-là. »

Koslowski, l’Américain polonais de Wittelsheim avec sa Frégate commerciale, portait plusieurs casquettes. Mais celle d’un agent du KGB semblait de moins en moins probable. En tout cas, celle de Tartuffe lui va admirablement. Je payerais cher pour me transformer en petite souris et me glisser dans le confessionnal au moment où il s’y engouffre avec son pesant de péchés sur la conscience.

Hier matin, coup de fil de Schlotterbeck, l’assureur.

– J’aimerais vous parler.

– Pour me coller une assurance ?

– Non, monsieur Leblanc. Pour une affaire un peu particulière.

– Vous savez que je ne suis pas compétent pour les vols de Vélosolex ?

– Je sais bien même s’il y a un rapport. Mais très indirect vous verrez. Par contre, je n’ai pas envie qu’on me voie au commissariat.

Rendez-vous fut pris dans le petit parc entre le château d’eau et la cour d’appel. Il m’a expliqué que la compagnie d’assurances qui assurait par son intermédiaire des centaines de Vélosolex dans la ville commençait à s’impatienter. Les primes pour l’assurance contre le vol d’un Vélosolex sont très faibles, et les indemnisations pour des vols à Colmar explosent.

– Et le commissaire Reblochon…

– Robichon.

– Enfin ce commissaire, excusez-moi, c’est un collègue à vous, je me demande pourquoi il est payé. Avec nos impôts en plus. Alors je vais vous dire franchement, je mène moi-même une enquête parallèle. Je connais du monde en ville, vous savez. Et je suis sur plusieurs pistes. L’une d’elles se précise, je vous le dis confidentiellement. Il y a probablement derrière tous ces vols un vendeur de Vélosolex neufs. Cela reste entre nous. Mais l’une des pistes, c’était ce Hongrois, ce Tasnady qui travaille à l’urââânioum. Et comme j’ai deviné que vous êtes venu à Colmar pour voir un peu ce qui se passe là-haut, j’ai trouvé normal de vous en parler. Il y a quelque chose de pas net chez ce gars-là à mon avis.

– Quel rapport avec les Vélosolex ?

– Eh bien, avec mes collaborateurs, on a essayé de repérer les gens qui vivaient visiblement au-dessus de leurs moyens à Colmar. Et lui, il se paye des repas aux Armes de France à Ammerschwihr, vous connaissez ?

– J’en ai entendu parler.

– Une très bonne table, je vous conseille. Les prix sont en rapport bien sûr, mais on ne s’attend pas forcément à y trouver un ouvrier qui fait du terrassement au Dejfelsloch. En plus, il a acheté comptant une moto assurée chez moi, le dernier modèle de Peugeot.

– C’est tout ?

– Oui, à vous de voir. Mais je serais vous…

Je dois bien reconnaître qu’il a un sacré flair, ce Schlottermachin. Nous savons que les agents et petites mains du KGB sont très bien payés. On ne regarde pas à la dépense quand il s’agit de sauvegarder les acquis et de protéger les intérêts supérieurs de la patrie du socialisme.

J’en ai touché un mot à Kannen qui n’était pas étonné !

– Je ne sais pas comment il fait, ce type, mais il sait tout ce qui se passe en ville. Je suis sûr que sur bien des personnes il en sait plus que moi. Mais il t’a bien dit que le Hongrois s’était payé une moto neuve ?

– Oui. Et nous savons que Montceau a ses rendez-vous à l’Oedenbourg…

–… avec une personne dont on sait tout juste qu’elle se déplace à moto.


DIMANCHE 26 AOÛT 1990

 

Sandor et Imre montent leur tente dans un petit camping municipal dans la région d’Avignon. Leur traversée du sud de la France d’ouest en est se poursuit. Leur deuxième étape dans les Bouches-du-Rhône n’avait rien donné. Ils avaient déjà épluché près d’une trentaine de bottins et finissaient par avoir une connaissance très précise des frontières séparant les départements français.

Ils n’osaient pas trop se l’avouer, mais ils commençaient à se demander si leur manière de procéder était la bonne. Ils s’en étaient ouverts à l’une ou l’autre personne qui ne voyait pas d’autre solution. N’ayant aucun lien de famille avec la personne qu’ils recherchaient, ils n’avaient aucun accès aux registres de l’état civil. Ils auraient peut-être pu interroger l’Ordre national des médecins né pendant la période vichyste où étaient inscrits tous les médecins du pays. Mais personne ne leur en a soufflé l’idée.

Dans ce petit camping de la vallée du Rhône, ils allaient éplucher les bottins de la Côte d’Azur, des Alpes du Sud jusqu’à la frontière italienne. Et là, s’ils faisaient chou blanc, il ne leur resterait plus qu’à rentrer chez eux. La vie en France était chère et leurs réserves en francs fondaient comme neige au soleil.

Ils commencèrent par le bottin du département dans lequel ils se trouvaient, le Vaucluse. Soudain, Imre poussa un cri de victoire et se précipita vers son ami en lui montrant le nom et l’adresse qu’il avait entourés au stylo rouge. Et les deux amis se donnèrent de grandes claques dans le dos comme le jour où, à Saint-Hippolyte, ils étaient tombés sur le journal d’Edmond Leblanc. Le lendemain, ils démontaient leur tente, pressés de reprendre la route, avec cette fois-ci un but précis, une adresse, celle qu’ils avaient entourée de rouge dans les pages jaunes.
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DIMANCHE 20 AOÛT 1961

 

« DDR schiebt der Revanche den Riegel vor »

 

Depuis quelque temps je tiens mon journal de manière plus épisodique. Plus d’une semaine que je n’ai pas touché à mon cahier Clairefontaine à grands carreaux

La faute à Simone. On passe beaucoup de temps ensemble. Hier, c’était le musée Unterlinden (« Comment ça, tu ne l’as toujours pas visité ? »), aujourd’hui Murbach (« Et après on monte au Ballon d’Alsace, tu verras, c’est magnifique ! »). Il faut que je me reprenne en main, parce que je finirai par oublier pourquoi je suis à Colmar.

Même quand je suis seul, elle occupe mes pensées. Kannen l’a compris et ne loupe pas une occasion de me charrier. Mon journal a pour fonction principale de remplir mes soirées de célibataire solitaire condamné à vivre retranché dans son petit appartement. Mais je ne suis plus vraiment célibataire, et de moins en moins solitaire. Simone m’a fait sortir de mon retranchement comme par magie. Ah Simone ! Et comme je n’ai aucune envie de noircir des pages sur le mode « Simone, le tournant de ma vie, etc. », mon cahier Clairefontaine repose bien souvent dans le tiroir de mon bureau. Pour une fois que je peux juste vivre une histoire avec une femme, je veux la vivre simplement. Pas la peine de la coucher sur du papier. Ah Simone ! D’ailleurs, ma mère a dû sentir quelque chose. Je lui écris moins. Et dans sa dernière lettre elle m’écrit carrément : « Tout va bien mon chéri ? Je me demande si tu ne me caches pas quelque chose. » Elle est terrible maman, vraiment terrible.

Dimanche dernier, 13 août 1961 (je souligne la date parce qu’elle rentrera dans l’histoire), il s’est passé une chose fort surprenante : Kannen est venu chez moi. Car il était clair entre nous, par mesure de discrétion, qu’il ne fallait pas que le voisinage le voie débarquer à mon domicile. Et ce qui est plus surprenant encore, c’est l’heure de son arrivée, 7 heures du matin, un dimanche !

Il avait en main tous les quotidiens du jour de la presse locale et nationale. Titres immenses dans tous les journaux : dans la nuit du samedi 12 au dimanche 13 août les communistes est-allemands ont entrepris la construction d’un mur divisant en deux parties la ville de Berlin. Consternation partout dans le monde.

Kannen s’amusait souvent à me lire en traduisant les titres en allemand de L’Humanité d’Alsace-Lorraine. Par exemple, la une du numéro du 10 août 1961 annonçait en gros caractères : « Le communisme apporte aux citoyens soviétiques une prospérité incomparable ». Et dans le même numéro les lecteurs du journal apprennent qu’en dix ans l’URSS a dépassé la production par tête des USA, que le revenu des ouvriers a été multiplié par deux, et qu’en vingt ans la production industrielle serait multipliée par six.

– Et l’URSS se trouve « sur le chemin de la victoire de l’économie socialiste sur la capitaliste ». C’est écrit là, noir sur blanc. Je me demande ce qu’on fiche encore en France, camarade Leblanc. Toi tu t’amuses à débusquer des espions des rouges à Saint-Hippolyte, alors que les carottes sont cuites pour le capitalisme !

Kannen s’en amusait, à force de lire la presse communiste il avait l’habitude de ces discours de propagande. Mais la construction de ce mur l’a sidéré. Il s’est bien sûr précipité sur le numéro de la semaine suivant la construction de ce qu’on allait rapidement appeler le « mur de Berlin ».

– Oh nom de Dieu, vise le titre « DDR schiebt der Revanche den Riegel vor », « La DDR fait barrage à la revanche ».

– La revanche ? C’est un mot français.

– Passé dans la langue allemande. Pour les communistes, les Allemands de l’Ouest sont des revanchards.

– Quelle revanche au juste ?

– Ah ça, je ne sais pas. Il faut leur demander !

On expliquait dans l’article de fond consacré à ce barrage que la fermeture de la frontière s’imposait du fait que des provocateurs de l’Ouest préparaient un putsch. « Berlin-Ouest est devenu le plus grand centre d’espionnage au monde », pouvait-on lire dans l’article, et qu’il fallait de toute urgence « se protéger de ces espions, des spéculateurs et des saboteurs. »

L’article était illustré de photos de chars d’Allemagne de l’Ouest. Et selon le journal, les bienfaits de la situation nouvelle furent immédiats. Car dès cette fermeture de la frontière un titre annonçait la bonne nouvelle aux lecteurs alsaciens : « À Berlin, l’air est plus pur. » Et dans le numéro suivant, pour le cas où lesdits lecteurs se seraient fait du souci, le journal les rassurait : le calme régnait sur la partie est de l’ancienne capitale du Reich, quelques rares manifestants avaient été arrêtés immédiatement par des travailleurs. Une photo montrait des travailleuses est-allemandes ravissantes et souriantes apportant du café chaud aux soldats de l’armée populaire qui montaient la garde devant la frontière renforcée.

Kannen avait l’habitude de la littérature communiste, mais là il était quand même complètement abasourdi.

– Ils n’ont peur de rien ! Ils appellent ça Kontrollmauer pour « se protéger des gangsters ». C’est la victoire des richtige Deutschen, des vrais Allemands, sur les « revanchards » de l’Ouest. Quand je pense que j’étais dans la Wehrmacht, je me demande s’il y a une catégorie spéciale pour des types comme moi.

– Comment ça, tu étais dans la Wehrmacht… Dans la SS comme ceux d’Oradour ?

– Non, monsieur le Parisien, je n’étais pas dans la SS. Mais pendant que monsieur le Parisien passait tranquillement son premier ou son deuxième bachot en chantant peut-être Maréchal nous voilà, moi, pauvre con, j’essayais de sauver ma peau face à l’armée rouge dans la Wehrmacht. Remarque que j’ai eu du bol. Je suis de la classe 25. Si j’étais né en 26, on me versait d’office dans la SS.

– Ah bon ? Euh… Ah oui… Carrément d’office… En fait… En fait, je sais rien de toute cette histoire. À part Oradour. Enfin je veux dire… quelques trucs.

– Je sais bien que tu ne sais rien. Ça se voit à l’œil nu que tu ne sais rien, mon pauvre Edmond. À l’intérieur, personne ne sait rien de cette histoire. C’est plus pratique de dire que tous les Français étaient des résistants et d’oublier ceux de l’autre côté des Vosges, de les oublier et surtout d’oublier qu’on les avait abandonnés entre les mains du moustachu. Enfin, je te raconterai un jour. Si on a le temps.

Il s’énervait rarement, Kannen, mais là j’ai senti qu’il fallait que j’y aille mollo.

– Tu me dis toujours que tu me raconteras. Je constate simplement que la liste commence à s’allonger.

– Oui, oui. Bon, bon. Je te raconterai. Pas tout forcément. Le machin de la Wehrmacht par exemple, tu le mets sur la liste. Mais je suis pas non plus obligé de tout raconter ce que tu y auras mis, sur ta liste. Je suis libre après tout. On verra le moment venu. Mais là maintenant on a du pain sur la planche. On va s’intéresser aux gars d’AGC, en particulier à Tasnady. Je veux bien croire que l’air est pur à Berlin. Mais je ne suis pas sûr qu’il le soit autant au Vatican. Et pourtant le Teufelsloch se trouve en pleine nature…
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DIMANCHE 3 SEPTEMBRE 1961

 

« Mais je serais vous… », avait dit Schlotterbeck

 

Le calme régnait peut-être sur la partie est de Berlin. On ne pouvait pas en dire autant de Saint-Hippolyte où les choses se sont emballées comme si le climat d’espionite qui plane sur le site du Teufelsloch vivait au rythme du grand clivage divisant le monde. Les choses se sont emballées au point que la tenue de mon journal au jour le jour est devenue impossible. Par manque de temps et par accumulation de choses à raconter. Et parce que les choses qu’il y a à raconter sont par moments si atroces que je suis parfois obligé de prendre du recul pendant quelques jours avant de les coucher dans mon cahier.

Le lundi 28 août 1961, quinze jours après la construction du mur de Berlin, en début d’après-midi, appel du brigadier de gendarmerie de Ribeauvillé.

– Monsieur Leblanc, un drame vient de se produire à Saint-Hippolyte. Je raccroche à l’instant avec M. Andrieu, le directeur du site du CEA. Il s’est étonné de ne pas avoir de nouvelles de son adjoint Montceau ce lundi matin. Après son déjeuner il est passé chez lui. Porte donnant sur la cour de la petite maison vigneronne qu’il loue fermée à clé mais à travers des fentes de la porte il a vu une chose horrible : le corps de son adjoint qui avait roulé au bas de l’escalier. Les pompiers ont défoncé la porte et ont trouvé Jean-Luc Montceau dans un bain de sang et de vomi. Le pauvre gars est manifestement sans vie et Andrieu pense qu’il se trouve à cet endroit dans cette position depuis un bon moment. J’ai donné l’ordre de ne toucher à rien. J’y vais avec mes hommes. J’ai prévenu le parquet. Mais je voulais également vous le dire de suite.

Je pense que Kannen qui conduisait a battu un record absolu de vitesse entre Colmar et Saint-Hippolyte en 203. À Ostheim, nous avons écrasé une poule et, à Guémar, Kannen a klaxonné comme un fou pour prévenir des personnes qui se trouvaient au bord de la route et qui, terrorisées, ont pointé à juste titre leur index sur leurs tempes.

La petite maison qu’occupait Montceau se trouvait dans une ruelle étroite. À chaque extrémité de la ruelle, une foule de curieux s’était rassemblée sur les deux rues perpendiculaires plus importantes. Les gendarmes aidés des pompiers bloquaient le passage. Les conversations allaient bon train. La vision de ce corps au bas de l’escalier était difficilement soutenable. Le visage de Jean-Luc Montceau était complètement tuméfié, le nez écrasé, la bouche ouverte comme si elle avait voulu pousser un dernier cri, les yeux grands ouverts qui fixaient un point lointain dans le ciel. Son sang, qui avait dû s’échapper en grande quantité de sa bouche, mêlé à une grande flaque de vomi, avait déjà pris la couleur sombre du sang séché. Les cheveux d’un côté de sa tête étaient collés au sol, mêlés au sang et au vomi. Une nuée de mouches tourbillonnait sans fin autour de sa pauvre tête. J’avais envie de leur hurler : « Mais laissez-le tranquille, enfin, sales bestioles, vous n’avez donc aucune pitié ! »

On pouvait imaginer aisément que, pris d’un malaise, Jean-Luc Montceau était sorti sur le palier de grès de sa petite maison, qu’il s’était écroulé et avait roulé jusqu’au bas de l’escalier. J’interroge immédiatement Andrieu :

– Tasnady, le Hongrois du chantier, est-il présent aujourd’hui ?

– Non. J’ai fait un tour là-haut ce matin et son chef de chantier m’a justement dit qu’il n’était pas au rendez-vous du camion de ramassage et que ça l’étonnait parce que c’était quelqu’un de très fiable.

Concertation rapide avec le procureur et le brigadier de gendarmerie. Échanges de regards avec Kannen. Le médecin du coin a constaté le décès. Cela ne sert à rien de rester. Le corps restera sur place pour examen par le médecin légiste. Accoudée à une fenêtre de la maison faisant face à celle de Montceau, une très vieille femme suit toutes ces allées et venues en secouant la tête de manière compulsive. Arrive un homme d’une cinquantaine d’années que les pompiers laissent passer. C’est le fils de la dame à la fenêtre.

– Elle habite seule et perd un peu la tête par moments. Et ce qui vient d’arriver ne va pas arranger les choses, nous dit-il.

– Nous allons l’entendre, vous vous en doutez, lui dit le brigadier.

– Oui, bien sûr. Mais elle est très sourde et ne parle pas un mot de français. Et puis là je pense qu’elle est choquée. Il faut que je la prépare un peu à l’épreuve.

Rendez-vous est pris pour le lendemain pour son audition sur place en présence du fils. Kannen et moi serons présents. Je regarde Kannen et lui dis simplement :

– L’homme à la moto ?

– Tout à fait. On retourne à Colmar.

Le procureur avait compris ce que je faisais là. Il assistera aux opérations d’expertise du médecin légiste qui n’allait pas tarder. J’ai insisté pour que les prélèvements du vomi soient effectués avec soin. Puis nous avons foncé sur Colmar avec Kannen. Pas de poule écrasée cette fois-ci mais plusieurs index sur des tempes. Il y avait de quoi.

Valasz Tasnady habitait dans un logement social au Ladhof, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble années 1930 de trois étages. Ses voisins l’ont vu partir avec sa moto vendredi soir et ne l’ont pas revu depuis. On force la porte. Une tasse de café à moitié remplie sur la table de la cuisine, un minimum de meubles et de vêtements rangés n’importe comment, comme si l’appartement n’était pas vraiment habité. Pas grand-chose à saisir si ce n’est quelques livres entassés n’importe comment sur une étagère. La plupart en langue hongroise, rien en français à part quelques cartes du Club vosgien et un livre avec illustrations sur les champignons dans le massif vosgien.

On se regarde avec Kannen qui me dit :

– L’oiseau s’est envolé. Tu connais la phrase de De Gaulle ?

– Sur l’étape du Tour ?

– Oui. Qu’entre le Rhin et le rideau de fer il n’y a qu’une étape du Tour de France, c’est ça ? Et en moto ça va normalement plus vite qu’à vélo.

– Normalement, oui…

– Attends quand même, pas si vite. Interrogeons les gens de l’immeuble. Ils ont peut-être des choses intéressantes à nous dire sur notre bonhomme.

Ils n’avaient rien à nous dire. Régulier au travail, discret, ne cherchant pas le contact. Depuis qu’il avait sa belle moto toute neuve, on le voyait parfois sortir le soir et s’absenter une bonne partie de la soirée, mais à part ça, non, rien à signaler. Ah si, quand même son voisin de palier avait vu il y a quelque temps une Panhard noire s’arrêter devant l’immeuble, un homme en sortir, sonner chez Tasnady, lequel est monté dans la voiture quelques instants plus tard. Et la voiture est partie immédiatement.

Le pauvre Jean-Luc n’étant plus de ce monde et celui que je considérais comme jouant un drôle de jeu dans toute cette histoire ayant pris le large, nous nous sommes rabattus sur une Wistub qui sont à Colmar des lieux où souffle l’esprit et où le consommateur peut se laisser aller à ses rêveries. D’ailleurs, le truc semblait marcher aussi bien pour les protestants que pour les catholiques, ce qui mérite d’être souligné. Je pensais à Schlotterbeck. Ce type-là était plus malin que nous d’une certaine manière. Il m’avait bien dit « Mais je serais vous… ». Or je suis moi. Et je n’ai pas réagi plus que ça. Faudrait pas que mon officier traitant apprenne cette conversation avec l’assureur. Depuis ma première rencontre dans le train de ce Séraphin Lampion des bords du Rhin, il m’agaçait. Mais j’aurais mieux fait de l’écouter. Il y a des moments comme ça où je pourrais me gifler tellement je suis idiot. Et puis revenaient régulièrement dans mes oreilles le bourdonnement des mouches autour de la tête de Montceau, l’odeur si particulière qui se dégageait de son corps en lambeaux. Une odeur comme je n’en ai jamais connu.

Avec Kannen on buvait chopine sur chopine en silence. Il lisait dans mes pensées.

– Tu penses que tu aurais pu éviter le drame ? Tu ne peux rien dire. On ne sait pas grand-chose pour le moment.

– On sait qu’il est mort. Et c’est bien suffisant. Mais attendons quand même le résultat des expertises médico-légales. Mais franchement, je n’y comprends rien à ce méli-mélo. Plus j’y pense et plus tout se brouille dans ma tête. Et le reconnaître, c’est déjà admettre que j’ai échoué dans ma mission. Et même le riesling ne m’aide pas à y voir plus clair.

– Alors ça, c’est vraiment inquiétant.

Je suis épuisé. Je ne laisse pas tomber mon journal. Même si je ne le raconte pas au jour le jour. Mais il y a trop à raconter chaque jour. Et avec toutes ces choses compliquées qui se bousculent dans ma tête…
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MARDI 5 SEPTEMBRE 1961

 

« Cèpes, échalotes, bouillon de poule, jaune d’œuf, 
ciboulette, quelques gouttes d’alcool, sucre »

 

Les expertises provisoires s’étaient rapidement trouvées sur le bureau du procureur : « Sous réserve d’analyses plus approfondies, le décès remonte à la nuit du vendredi 25 au samedi 26 août entre 22 heures et 2 heures du matin. La victime a consommé une soupe aux champignons composée majoritairement de cèpes et a été frappée du “syndrome phalloïdien” consécutif à une injection d’amanite phalloïde, le plus mortel des champignons de nos contrées que l’on trouve très aisément dans le massif vosgien. Ce champignon est également surnommé le “calice de la mort”. Il suffit de petites doses de ce champignon pour mener son consommateur à la mort dans d’horribles souffrances. L’analyse des matières régurgitées révèle une grande proportion de cèpes, des échalotes, du bouillon de poule, du jaune d’œuf, de la ciboulette, quelques traces d’alcool, de sucre et de maïs. Tous ces ingrédients ont été cuits en même temps. Par contre de nombreuses particules d’amanite se trouvant dans la soupe ont selon toute vraisemblance été rajoutées après la cuisson, ce qui a probablement renforcé la létalité de l’injection toxique. »

Le rapport d’expertise insiste sur le fait que cette première analyse devra être confirmée par une expertise toxicologique plus approfondie sur la base d’analyse des aliments encore présents dans l’estomac de la victime.

Et les experts de conclure sur une hypothèse qu’ils jugent « hautement probable » quant aux circonstances exactes du décès de Jean-Luc Montceau : « Sachant que le syndrome phalloïdien se manifeste entre six et vingt-quatre heures après la consommation du “calice de la mort”, on peut penser que la victime, ayant consommé cette soupe en fin de journée, ait commencé à ressentir des douleurs très vives au milieu de la nuit. Jean-Luc Montceau serait alors sorti sur le palier devant sa porte d’entrée, aurait vomi, serait tombé dans l’escalier et se serait grièvement blessé dans sa chute. » Les experts concluent provisoirement en ces termes sur les causes exactes de la mort : « La victime a été grièvement blessée lors de sa chute, en particulier à sa tête. Par ailleurs, les quantités de champignons toxiques ingurgitées ne lui donnaient pratiquement aucun espoir de survie. Il n’est donc pas possible de déterminer précisément si c’est la chute qui a provoqué le décès ou l’injection de particules du champignon toxique. »

La « vieille dame d’en face », Joséphine Schwindenhammer, nous attendait. C’était le mardi suivant la découverte du corps. Il y avait beaucoup de monde dans sa petite salle à manger : son fils, le brigadier de gendarmerie qui allait mener l’interrogatoire, Kannen et moi. Mme Schwindenhammer s’était faite belle pour ce grand moment : chemisier blanc sous un gilet noir, broche sertie d’une rose en plastique, raie parfaitement bien centrée sur sa maigre chevelure grise. Elle prend spontanément la parole en secouant la tête tel un automate, comme la veille :

– So ebs, so ebs, dar àrm mànn. (Une chose pareille, une chose pareille, le pauvre homme.)

– Han’r na gekannt ? (Vous l’avez connu ?)

– Nia bouchour gsait. Awer trotzdam. (Ne disait jamais bonjour, mais quand même.)

Le brigadier, aidé du fils, hurlait les questions en alsacien. Elle comprenait en général dès le premier hurlement. Kannen me traduisait au fur et à mesure. La réponse à la question « Regardez-vous beaucoup par la fenêtre ? » fit rire tout le monde. À part son fils.

– I be d’gànz zitt àm fanschter, Wàs soll i sonscht màcha. Hàb nia kae visit. Un ar do kommt àlla schàlt johr amol. (Je suis tout le temps à la fenêtre. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai jamais de visites. Et lui là vient me rendre visite une fois toutes les années bissextiles.)

On apprit que Jean-Luc Montceau ne recevait jamais personne, mais que ces derniers temps il y avait une moto qui pénétrait dans la ruelle tous les trois ou quatre jours. Son conducteur déposait quelque chose dans la boîte aux lettres et repartait aussitôt. Une seule fois, il y a une dizaine de jours, le voisin a discuté vivement avec l’homme à la moto. Elle n’a pas compris ce qu’ils se disaient surtout que le moteur de la moto continuait de tourner. Mais l’échange avait été très vif. Puis elle s’est tournée vers son fils.

– Wann han m’r miner bruader begràwa ? (Quand avons-nous enterré mon frère ?)

– Am fridig. (Vendredi.)

– Eh ben àm fridig owa, nooch de licht, esch einer komma ze fuass, het gschallt, un de nochb’r esch d’stay nàh un het d’deer ufgemàcht. (Eh bien, vendredi soir après l’enterrement, un homme est venu à pied, a sonné, et le voisin a descendu l’escalier et a ouvert la porte.)

Les deux hommes auraient échangé quelques paroles et le visiteur aurait sorti de son sac à dos une gamelle en aluminium, qu’il aurait donnée à Montceau et serait reparti d’où il était venu. Grand silence autour de la table. Joséphine Schwindenhammer a promené un regard inquiet sur cette assemblée d’hommes avant de reprendre la parole :

– I sott na kanna. A làngi stàng. Ar wohnt nawenem collège. (Je crois savoir qui c’est. Une grande brigue. Il habite près du collège.)

– Schàfft’r uff’m urââânioum ? demanda le fils. (Il travaille à l’uranium ?)

– Ja, i glaub. (Oui, je crois.)

– Je vois qui c’est. Il s’appelle Ignace Voltzenlogel. Il travaille là-haut depuis le début du chantier.
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MERCREDI 6 SEPTEMBRE 1961

 

« Si quelqu’un disait à mon grand-père que je suis 
incapable de reconnaître une amanite phalloïde… »

 

Les locaux de la gendarmerie de Ribeauvillé ont accueilli dans des cellules séparées les époux Bapst et Ignace Voltzenlogel dès que les enquêteurs eurent connaissance des conclusions de l’expert.

Dans la voiture en route vers Ribeauvillé, Kannen a avancé une idée à laquelle nous n’avions pas pensé jusque-là.

– Si Pie XII savait que sa femme avait une histoire avec Montceau, il pourrait s’agir tout bêtement d’un crime passionnel. Le coup classique du mari qui veut se débarrasser de l’amant. Et j’imagine que lorsque la récolte de champignons était bonne, les deux Bapst se mettaient ensemble au travail pour la préparation de la soupe. Donc tout est possible.

– Il savait pour Koslowski, mais je ne pense pas que c’était le cas pour Montceau. On va commencer par l’interroger, lui. On verra bien. Mais franchement je n’arrive pas bien à l’imaginer en criminel, Pie XII.

J’ai rarement vu dans ma carrière un homme démoli comme l’était Bapst en rentrant dans le bureau du brigadier. Je l’avais vu dans un sale état quand il était venu me raconter l’histoire de Koslowski et de sa femme sortant d’un fourré. Mais là, c’était bien pire. Ce bonhomme était ultrasensible, ça crevait les yeux, on le sentait au bout du rouleau, incapable de tricher. Incapable aussi à mon avis de programmer un assassinat. Kannen et moi étions assis sur le côté dans le bureau du brigadier qui allait procéder aux interrogatoires. Mais dès qu’il eut franchi le pas de la porte, le garde forestier menotté m’adressa la parole sur un ton désespéré, ignorant les autres personnes présentes.

– Monsieur Leblanc, on se connaît bien, n’est-ce pas ? Vous pouvez me croire : côté champignons je ne peux pas me tromper. Mon grand-père qui était garde forestier comme moi m’en a fait connaître une douzaine de comestibles. Mais pour les clients au Teufelsloch je n’en ai sélectionné que trois sortes. Les chanterelles et les pieds-de-mouton pour les omelettes et les cèpes pour les soupes. Jamais de la vie je ne mélangerais ces champignons avec une amanite phalloïde qui est blanche et que moi je reconnais à un kilomètre. Jamais de la vie. D’ailleurs, en ce moment, il y en a beaucoup en forêt. On les reconnaît de loin.

Le brigadier le fit asseoir.

– C’est moi qui interroge, monsieur Bapst. Racontez-moi comment vous et Mme Bapst préparez votre soupe aux cèpes.

– Toujours de la même manière. On se met à la grande table de la cuisine, moi je les nettoie avec une petite brosse et je les coupe en petits morceaux. Ma femme fait le reste de la préparation.

– Et vendredi dernier, rien de spécial ?

– Jeudi dernier, les ouvriers nous ont rapporté d’énormes quantités de cèpes. Une équipe du chantier avait travaillé en forêt pour les étais des galeries et dans le coin où ils travaillaient, les champignons se ramassaient à la pelle. Alors avec ma femme on a décidé de faire une grande soupe et d’en donner le lendemain, vendredi, à tous les ouvriers qui venaient avec leurs gamelles. Moi je n’étais pas là quand les ouvriers sont venus le soir, j’avais une réunion de district à Ribeauvillé. Mais je peux jurer sur la tête de qui vous voulez que j’ai nettoyé et préparé des cèpes et rien d’autre.

– Vous connaissiez M. Jean-Luc Montceau ?

– Un type très bien, très discret. Pas comme l’autre, le Koslomachin. Ma femme aussi le trouvait très agréable comme client, enfin vous me comprenez quand je dis client. Je veux dire quand il faisait une halte chez nous.

On s’est regardés avec Kannen. Son histoire de crime passionnel ne tenait donc pas la route.

– Autre chose à ajouter, monsieur Bapst ?

– Si quelqu’un disait à mon grand-père là où il se trouve que je suis incapable de reconnaître une amanite phalloïde, il s’en retournerait dans sa tombe. C’est tout ce que j’ai à dire. Ma femme n’y connaît rien. Mais elle m’a toujours fait totalement confiance.

Mme Bapst était elle aussi au bout du rouleau. Son épuisement ne s’exprimait pas comme celui de son mari. Elle était moins extravertie, du moins dans cette situation. Elle était abattue. En s’installant en face du brigadier, elle dit simplement ceci en regardant ses chaussures :

– Quand mon mari a été nommé au Trou du diable il y a six ans, j’avais immédiatement un très mauvais pressentiment. J’aurais dû m’y opposer. Mais maintenant il est trop tard.

Elle confirma qu’elle n’y connaissait rien en champignons. Mais elle affirma avec force que pour la soupe aux cèpes de vendredi, ce que son mari lui préparait était uniformément de couleur brunâtre, la couleur des cèpes.

– Aucune tache blanche ?

– Aucune. Et je sais quand même que les amanites mortelles sont de couleur blanche. Chacun devrait savoir ça.

Pendant son audition, un gendarme pénétra dans le bureau et déposa une note sur le bureau du brigadier. Celui-ci la lut attentivement puis, levant les yeux sur Mme Bapst :

– Nous avons fait une enquête auprès de tous les ouvriers auxquels vous avez distribué de la soupe et des membres de la famille qui l’ont goûtée. Parmi toutes les personnes qui ont mangé de votre soupe, aucune n’a eu de problèmes digestifs. Qu’en pensez-vous ?

– Mais bien sûr, puisque ma soupe était parfaite comme toujours. Et la même pour tout le monde.

– Et Jean-Luc Montceau alors ?

– M. Andrieu et M. Montceau n’étaient pas sur le chantier vendredi soir. Alors j’ai donné la soupe pour M. Andrieu à un type de Saint-Hippolyte qui habite tout près de chez lui, et pour M. Montceau, c’est le Hongrois qui s’est proposé de la lui apporter.

– Et vous lui avez donc donné une gamelle pour lui ?

– J’en ai toujours en réserve. Après ils me les rendent. Et j’avais remarqué qu’ils se connaissaient tous les deux, le Hongrois et M. Montceau. Je les ai souvent vus discuter ensemble sur le chantier. Alors j’ai trouvé ça tout à fait normal.
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JEUDI 7 SEPTEMBRE 1961

 

« Je pourrai en parler avec un prêtre. 
Et prier pour ce pauvre M. Montceau »

 

Si on avait dit à Ignace Voltzenlogel, la làngi stàng, la grande perche qui travaille depuis le début du chantier là-haut à l’urââânioum, qu’il se retrouverait un jour à l’isolement dans les geôles d’une brigade de gendarmerie, il ne l’aurait pas cru. L’arrestation des Bapst était passée inaperçue, le Teufelsloch se trouvant éloigné du village. Mais Voltzenlogel, lui, habite dans le haut du village où les maisons vigneronnes sont accolées les unes aux autres. Une camionnette de gendarmerie qui se gare devant la maison d’Ignace était un évènement en soi. Mais quand on l’a vu sortir de chez lui, entouré par deux gendarmes, la consternation s’est répandue dans tout le bourg à une vitesse fulgurante : d’gendàrma han de Ignace ghoolt, « les gendarmes ont cherché Ignace ».

Mais comment avait-il donc fait pour se retrouver dans cette situation, lui, le président de la chorale Sainte-Cécile, l’adorateur perpétuel du mont Sainte-Odile ? Il l’a compris progressivement au cours de l’interrogatoire.

– J’étais le dernier à quitter le chantier. Je descends directement à Saint-Hippolyte avec ma mobylette sans prendre le camion de ramassage. Alors le chef m’a encore demandé de ranger un peu quelques outils avant de partir. J’étais donc le dernier. Mme Bapst m’a dit d’ailleurs : « Ah Ignace, t’es le dernier. »

– Et puis ?

– Quand je suis arrivé à l’endroit où le chemin du Teufelsloch rejoint la route du Haut-Koenigsbourg, le Hongrois était à l’arrêt avec sa moto. Il m’a dit : « Écoute, j’ai la soupe pour Montceau, mais ça m’embête de passer par Saint-Hippolyte, parce que je veux voir quelqu’un à Thannenkirch, du coup, c’est pas le même trajet. Tu sais où il habite ? Tu veux bien porter sa gamelle ? »

– Et puis ?

– J’ai dit oui d’accord. Je suis rentré, j’ai déposé mes affaires et ma gamelle, et je suis allé à pied chez M. Montceau. J’ai sonné, il est venu, je lui ai expliqué. Il a dit merci.

– Rien d’autre ?

– Il y avait sa voisine d’en face à la fenêtre.

– Vous savez ce qui s’est passé ? Vous vous rendez compte que vous auriez pu mélanger les gamelles ?

– Pas de risque. Ma gamelle, je la connais. Je ne la confondrais avec aucune autre, c’est celle de mon père.

– Vous voulez ajouter quelque chose ?

– Je n’arrête pas de me demander si j’ai fait une faute dans toute cette histoire. Parce que c’est bien moi qui ai donné à ce pauvre homme la gamelle contenant la soupe qui a entraîné sa mort. Le mois prochain j’irai au mont Sainte-Odile pour une adoration perpétuelle. Ça tombe bien. Je pourrai me confesser, en parler avec un prêtre et prier pour ce pauvre M. Montceau.
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VENDREDI 8 SEPTEMBRE 1961

 

« Chef pense que toi traitr. Moi penser aussi »

 

La perquisition de l’appartement de Jean-Luc Montceau est intervenue quelques jours après l’enlèvement du corps. Dans l’escalier, il fallut éviter une grande bâche qui recouvrait une bonne partie des marches. Des bâches plus petites étaient étalées à l’intérieur de l’appartement. Jean-Luc Montceau avait commencé à vomir avant même de sortir sur le palier extérieur.

Habitat rudimentaire de vigneron pauvre d’autrefois. On entrait directement dans la cuisine. À part l’eau courante à l’évier et quelques ampoules électriques, on n’avait pas dû y toucher depuis des lustres. Jean-Luc Montceau avait loué la maisonnette avec le mobilier, la vaisselle et la literie du précédent occupant, vraisemblablement une personne âgée. Pas de tableau ni d’affiche au mur, sur un buffet, deux rangées de livres de physique, de géologie, quelques rares essais d’inspiration marxiste, et trois romans de Zola.

Et une odeur difficilement supportable de renfermé, d’humidité, de vomi. L’odeur qui ne me lâchait plus depuis le soir de la découverte de son corps. Et à nouveau une nuée de mouches. On laissa la porte d’entrée ouverte pendant la visite. L’odeur devint un peu plus supportable, mais les mouches furent comme prises de folie.

Dans un tiroir de la cuisine, les gendarmes mirent la main sur plusieurs cartes bristol. Il y en avait cinq, non datées. Sur chaque carton, un message écrit en lettres d’imprimerie dans un français approximatif bourré de fautes. Et comme signature, sur chaque carton, une faucille et un marteau.

– Et voilà les messages déposés par l’homme à la moto dont parlait la vieille d’en face, dit Kannen.

– En effet. Ils ne sont pas datés, mais on peut facilement les classer par ordre chronologique.

Premier message : « Moi atendre konklusions TLSH 03 que toi promi pour dimanche. »

Deuxième message : « Toi pas venu petit HK. Problème ? »

Troisième message : « Chefs pas konten. Toi promis TLSH 03 et toi kasser kontakt. Problème ???? »

En lisant, la progression du ton donnait froid dans le dos. On ne pouvait s’empêcher de penser aux tourments intérieurs de Montceau. Mais il était évident qu’il avait choisi son camp qui n’était pas celui de la faucille et du marteau.

Quatrième message : « Chef pense que toi traitr. Moi penser aussi. »

Et qu’a-t-il ressenti en recevant ce dernier message, le cinquième, une semaine exactement avant son exécution : « Si toi pas venir mercredi 20 heure Petit HK avec TLSH 03, moi exécuter ordr. Toi compri ? »

La machine était lancée. Jean-Luc Montceau avait signé son arrêt de mort le jour où il a décidé de ne rien livrer. Et il était en sursis dès l’instant où il a accepté de collaborer avec la patrie du socialisme, celle du grand soir.

Mais pouvait-il se douter de tout cela ?

Il n’est plus là pour le dire.


ÉPILOGUES

Cucuron, département du Vaucluse, 31 août 1990. Affalé sur une chaise longue au bord d’une piscine privée, un homme, genre jeune retraité bourgeois bronzé par le soleil du Sud, fait sa sieste, un numéro du Dauphiné libéré déplié sur son visage. Il est tiré brutalement de son somme par une voiture qui s’est engagée sur le chemin menant à sa belle demeure provençale.

À l’entrée du chemin, un petit pylône en pierres de taille du pays abrite une boîte aux lettres et une plaque en cuivre. Sur la plaque, une feuille blanche informe la clientèle du Dr Jean-François Montceau que celui-ci a pris sa retraite après trente-sept ans d’exercice et oriente sa patientèle vers l’une de ses consœurs.

La voiture, un modèle ancien de Skoda immatriculée en Hongrie, s’arrête près du portail. Sandor et Imre en descendent.

Un peu plus tard, les trois hommes sont installés autour d’une table sur une terrasse donnant sur des champs de lavande et des rangées de cerisiers.

Imre s’exprime lentement avec gravité et laisse le temps à son camarade de traduire. Ils expliquent avoir passé tout un mois en France à la recherche de personnes portant le patronyme de Montceau. Leur recherche s’est particulièrement concentrée sur leur interlocuteur, Jean-François Montceau, auquel ils demandent s’il avait un lien de parenté avec Jean-Luc Montceau décédé en Alsace, vingt-neuf ans plus tôt, en août 1961.

Le médecin pâlit et les regarde intensément tous les deux. Puis son regard se perd au loin comme si une partie de son histoire enfouie depuis près de trente ans venait brutalement de remonter à sa conscience. Soudain son regard se tourne à nouveau vers les deux hommes.

– Vous venez me parler de mon frère Jean-Luc ? J’étais son aîné de six ans. Nous étions les deux seuls enfants. Le décès de mon frère dans des conditions abominables a ravagé notre famille. Jean-Luc, le petit dernier, avait une relation privilégiée avec sa mère qui ne s’en est jamais remise. C’était un garçon formidable. D’une intelligence exceptionnelle. Les services secrets français sont restés sur des hypothèses, mais ne sont jamais arrivés bien loin. Il m’arrive d’y repenser et de me dire que peut-être avec la chute du mur…

Jean-François Montceau ne croyait pas si bien dire. Les deux jeunes hommes restèrent silencieux. Il n’est pas aisé pour un fils de meurtrier de passer aux aveux devant le frère de la victime de son père. Car Imre Tasnady était le fils de Valasz Tasnady, l’homme à la moto. Aveu d’autant plus difficile à livrer que le médecin était visiblement envahi par une douloureuse mélancolie. Imre Tasnady pesa ses mots, et prit la parole, lentement, très lentement. Son ami traduisait fidèlement, avec la même lenteur.

Valasz Tasnady, son père, décédé au début des années 1980, a laissé un testament à son fils pour le cas où leur pays sortirait un jour de ce système « absurde et criminel » et dans son testament il présentait « ses plus profondes excuses d’homme à la famille de Jean-Luc Montceau ». Il y précisait que cette opération avait été menée sur ordre direct du KGB.

Les circonstances du meurtre de la femme du préfet du Bas-Rhin le 17 mai 1957, une affaire qui avait rendu folle d’inquiétude l’épouse du directeur du site du CEA de Saint-Hippolyte, avaient été éclaircies définitivement une dizaine d’années après le crime. Les services du contre-espionnage français, après s’être aventurés sur plusieurs fausses pistes, finirent par identifier formellement le pays dans lequel le paquet avait été préparé, à savoir la Tchécoslovaquie, « pays frère » de l’Union soviétique. Puis l’affaire a été classée en 1964. Mais en 1968 un espion passé à l’Ouest, ancien directeur adjoint du département de désinformation des services secrets tchécoslovaques, confirme que l’attentat a bien été commandité par le KGB dans le but d’envenimer les rapports franco-allemands à une époque où la construction européenne, bête noire de l’Union soviétique, commençait à prendre forme.

Valasz Tasnady avait raconté à son fils Imre comment, à peine sa « mission accomplie », il avait traversé l’Allemagne en moto, de nuit, direction Berlin-Ouest. Au checkpoint Charlie, passage entre les deux Berlin, il était attendu par des agents du KGB qui l’ont gardé à vue pendant une dizaine de jours dans une caserne avec chaque jour au menu : interrogatoire le matin, interrogatoire l’après-midi, interrogatoire jusque tard dans la soirée… « Comme pour un assassin », précisa le fils, parlant de son père. Il vit alors le visage du frère de la victime se durcir, et s’excusa du mieux qu’il put.

Par la suite, les services secrets hongrois n’ont plus jamais confié de mission à son père. On l’a envoyé travailler aux mines de Visonta où il a mené une existence terne et écourtée par la silicose, et où lui-même, Imre, a passé son enfance. Le KGB a estimé à l’époque que son père avait échoué dans sa mission, dans la mesure où il est rentré au pays la besace vide de renseignements. Qu’il ait liquidé celui qui avait promis de le renseigner, cela était quand même un minimum puisque cet informateur avait pris un engagement qu’il n’avait pas tenu. Cela confirmait l’hypothèse retenue par Edmond Leblanc et Kannengiesser selon laquelle Jean-Luc Montceau s’était ravisé au dernier moment.

– Mon père disait souvent que ce Français avait choisi à la dernière minute la cause de son pays contre la cause du Parti. Et il ajoutait qu’il avait eu raison même si cela lui a coûté la vie. Parce que, disait-il, un pays, une patrie, ça reste. Alors que le Parti un jour va s’écrouler comme un château de cartes. Et il avait raison.

Le Dr Montceau se leva brusquement, pénétra dans la maison, en ressortit immédiatement avec une photographie encadrée qu’il posa sur la desserte à roulettes qui se trouvait près de leur table.

– Jean-Luc, mon frère.

Il présentait son frère à ses visiteurs comme si Jean-Luc s’était trouvé physiquement parmi eux. Jean-Luc les salua tous les trois de ce sourire énigmatique qui avait interrogé Edmond Leblanc trente ans auparavant. Ce qui frappait dans ce regard, c’était son intelligence, mais aussi une certaine tristesse.

– La photo est posée sur le rebord de la cheminée depuis que nous habitons ici entre celle de nos enfants et de nos petits-enfants. Pas un jour de ma vie sans que je pense à lui.

Ils restèrent silencieux pendant un long moment sous le regard de Jean-Luc. Ce genre de silence existe parfois entre hommes qui sentent qu’il est inutile de le combler par des paroles. Des silences tout juste interrompus par le soupir de l’un ou de l’autre ou par le remplissage de verres à vin.

Les verres et la deuxième bouteille de rosé de Provence étaient vides à présent. C’était le moment du départ. Jean-François Montceau et Imre Tasnady se sont longuement serré la main. Sandor, lui, avait détourné le regard vers les champs de lavande. Les cigales s’en donnaient à cœur joie. Il se demandait comment on pouvait parler du chant des cigales tant ce « chant » ressemblait à un véritable tintamarre.

Jean-François Montceau se rassit à la table pour suivre du regard la vieille Skoda s’éloigner sur le petit chemin gravillonné. Puis des pans entiers de son histoire familiale défilèrent dans sa tête. En noir et blanc. Avec de-ci, de-là quelques paroles, quelques soupirs, quelques sanglots…
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Le divorce des époux Bapst fut prononcé très rapidement. Peu de choses à partager, accord des parties sur tous les points. Et cela tombait bien. Les parents de la femme de Pie XII envisageaient de prendre leur retraite, et Marie-Thérèse, qui reprit son nom de jeune fille de Schruoffeneger, reprit également le magasin de chaussures de ses parents à Haguenau. « Finalement, c’est mieux comme ça, disait-elle, car moi, ce qu’il me faut, c’est le contact. Femme de garde forestier, c’est pas un truc pour moi. »
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Edmond Lenoir, ex-Leblanc, avait choisi Armand Kannengiesser comme témoin de mariage. Et Germaine était le témoin de Simone, née Kranklader, sa collègue et amie. Le couple Lenoir vécut heureux et eut plusieurs enfants.

Les relations entre Simone Lenoir et sa belle-mère, qui s’était bien remise de sa chute dans les escaliers, et qui vécut fort longtemps, étaient au mieux tumultueuses, au pire exécrables.

Edmond Lenoir s’était résolu à ranger cet aspect de son existence dans la case de « l’humain trop humain ».
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Une collection créée par Pierre Marchant et dirigée par Éric Schultz

 

1 Jacques Fortier – Sherlock Holmes et le mystère du Haut-Koenigsbourg

2 Grégoire Gauchet – Meurtres bio au château

3 Pierre Marchant – Le Pays des cendres

4  Christine Muller – Les Aventures alsaciennes de Sherlock Holmes

5 Bernard Fischbach – Le Venin du mort

6 Jacques Fortier – Quinze jours en rouge

7 Claude Peitz – L’Assassin des deux rives

8 Bernard Nuss – Série noire à l’abattoir

9 Joël Henry – Pêche mortelle à Strasbourg

10 Grégoire Gauchet – L’Avalanche

11 Arnault Pfersdorff – La Femme sans ombre

12 François Hoff – Les Mystères de Strasbourg

13 Jacques Fortier – Dessine-moi un loup

14 Pierre Kretz – Le Disparu de la route des vins

15 Bernard Nuss – Strasbourg city blues

16 Claudio Ponté – L’Homme de Fessenheim

17 Franklyn Pell – La Colline du Pendu

18 Claude Peitz – Les Amants du lac Vert

19 Max Genève – Le Détective

20 Sylvie de Mathuisieulx – La part d’ombre des Lumières

21 Jacques Fortier – Chapitre fatal à la cathédrale

22 Annette Fern – Fais ta prière, Shimon Lévy

23 Joël Henry – Gangsters et grand hamster

24 Emmanuel Honegger – Meurtre aux Arts déco

25 Jean-François Coatmeur – Morte fontaine

26 Max Genève – Cordes sensibles

27 Gabriel Schoettel – Le mariage de Lamy-Fritz

28 Bernard Nuss – Petit-Zob pète les plombs

29 Jacques Fortier – Il est minuit, monsieur Meyer

30 Roger Seiter – Retrouvailles à Strasbourg

31 Hansjörg Schneider – Hunkeler et l’affaire Livius

32 François Hoff – Le Cadavre dans le canal

33 Janine Elkouby – Le Feu du diable

34 Joël Henry – Le dossier Stork

35 Claude Peitz – Musée du cadavre

36  Dominique Gouillart – Échec à la reine

37  Jacques Fortier – Opération Shere Khan

38  Grégoire Gauchet – La mort est un jeu de hasard

39  Christine Muller – Sherlock Holmes et le pont du Diable

40  Florence Hugodot – Vosgial Killer

41  Annette Fern – Les matsot sont cuites

42  Emmanuel Honegger – Strasbourg brûle-t-il ?

43  François Hoff – Les Braises sous la cendre

44  Jacques Fortier – Les neuf sentinelles des Vosges

45  Max Genève – Meurtres païens

46  Dominique Gouillart – Le monstre vert de Strasbourg

47  Michel Hutt – Atomic Bretzel

48  Jacques Fortier – Le crime de Gutenberg

49  Florence Hugodot – Noire neige

50  Louis Donatien Perin – Les sourires du diable

51  Stéphane Déroche – Le poinçonneur du Rebberg

52  Dominique Gouillart – L’or du Rhin

53  Jacques Fortier – Le maître des horloges

54  Joël Henry – Stammtisch Requiem

55  Michel Hutt – Bretzels et falafels

56  Nicolas Kempf – Bons baisers de Strasbourg

57  Florence Hugodot – €uros sanglants

58  Dominique Gouillart – Une ombre au tableau

59  Pierre Kretz – Nid d’espions au Haut-Koenigsbourg

60  Jacques Fortier – La grande illusion de Jules Meyer
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En pleine guerre froide, Edmond Lenoir, agent du contre-espionnage
francais, est envoyé en Alsace pour surveiller discrétement le
personnel de la mine d’uranium de Saint-Hippolyte.

Peu s’en souviennent aujourd’hui, mais ce site au pied du Haut-
Koenigsbourg était alors un enjeu pour le pouvoir gaulliste, qui
développait massivement le recours a I'énergie nucléaire pour
renforcer la souveraineté nationale. De quoi susciter l'intérét de
mystérieux visiteurs du soir...

Edmond Lenoir va découvrir de sombres histoires, mais aussi des
personnages déroutants pour un Frangais «de l'intérieur». Que
s'est-il passé dans les hauteurs de Saint-Hippolyte en 1961?

Dérision, second degré et intrigues sont au menu de ce nouveau
roman de Pierre Kretz, qui peint avec finesse et justesse une
Alsace d’aprés-guerre placée bien malgré elle au cceur d'enjeux
géopolitiques qui la dépassent.

Pierre Kretz, né en 1950, a écrit de nombreux
romans, essais et piéces de théatre en frangais et
enalsacien. Ses textes ont été traduits en allemand
et adaptés en piéces radiophoniques en Suisse
et en Allemagne. En 2024 lui est décerné le Prix
Hebel, reconnaissance d'un parcours littéraire
régional et transfrontalier. Dans la collection des
<Enquétes rhénanes>, il a publié Le disparu de la
route des vins (2013).
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