Date: 2025-10-15T00:00:00+00:00
Keywords: Roman
Description: Alix, dix ans bientôt onze, passe les vacances d'été sur la côte avec ses parents et sa grande soeur. Derrière leur moche bungalow de location, Bob, la soixantaine ventripotente, les observe sournoisement de sa terrasse. Le chemin de la plage bordée de dunes sauvages longe un lagon peu engageant. L'ambiance chair de poule, associée aux comportements indéchiffrables des adultes, génère une tension palpable. Son voisin Kahu entraîne Alix à la recherche de Charlotte, une ado disparue deux ans plus tôt et dont le corps n'a pas été retrouvé. Lorsqu'ils découvrent des indices troublants, les deux en

Jennifer Trevelyan

Une famille modèle

Traduit de l'anglais (Nouvelle-Zélande)
par Karine Lalechère

GALLIMARD

À mon père

1

Dans la voiture qui nous emmenait à la maison de vacances, j'ai pris soin de laisser des kilomètres de banquette vide entre ma sœur et moi. Plaquée contre la portière, je regardais défiler la bordure floue des broussailles de l'autre côté de la vitre. Ma mère avait mis Queen's Greatest Hits et faisait circuler un paquet de boules de gomme. À une intersection, mon père a pilé et les bonbons se sont renversés. Quel couillon, a-t-il marmonné. Je me suis demandé s'il avait commencé à employer ce mot récemment ou si c'était moi qui commençais seulement à l'entendre, alors qu'il l'utilisait depuis des années.

Le trajet a duré deux heures environ et on s'est arrêtés deux fois : pour acheter des épis de maïs grillés et chez un brocanteur. Les deux fois, ma sœur Vanessa a choisi de rester dans la voiture. Les deux fois, j'ai donc décidé de sortir. Il faisait sombre et frais dans le magasin où ma mère a déniché une théière pour compléter sa collection.

Jusque-là, nous passions toujours nos vacances d'été dans des endroits isolés où il n'y avait ni clôtures ni marchand de fruits digne de ce nom, rien qu'un stand en libre-service au bord de la chaussée, et une boîte où les clients déposaient leur argent. C'était la préférence de ma mère. Début septembre, dès qu'on sentait l'hiver derrière nous et le printemps s'annoncer, mon père lui demandait : alors, ce sera où cette année ? Puis il allait à la voiture qui était garée au coin de la rue et, dans la pochette au dos du siège conducteur, il récupérait une carte routière de la Nouvelle-Zélande, dont mes parents s'efforçaient ensuite d'aplatir les coins cornés, tous les deux assis à la table de la salle à manger. En général, il s'agissait de l'île du Nord. Ma mère fermait les yeux et posait le doigt au hasard sur la carte. (Une année où ils se sentaient « pleins aux as », elle avait réclamé une carte de l'île du Sud.) C'était drôle, parce que son doigt atterrissait parfois au milieu de l'océan et mon père prétendait en riant qu'on allait louer un bateau. Malgré tout, la plupart du temps elle trouvait la terre ferme et, si le lieu était trop construit, s'il ressemblait trop à une ville, elle grimaçait, secouait la tête et recommençait.

Pas cette année. Mon père était bien allé chercher la carte routière dans la voiture, mais ma mère avait pris sa décision. Elle voulait un endroit avec des gens.

— Des gens ? avait demandé mon père. Quels gens ?

— N'importe. Personne en particulier.

— Des inconnus ?

— Ben oui, des gens, quoi.

Nous étions un peu interloqués. Ma mère était du genre à boycotter une plage parce qu'il y avait déjà un parasol ou un pêcheur solitaire sur un rocher. Elle fuyait une aire de pique-nique si un couple s'embrassait sur une couverture dans un coin, même éloigné. (Un soir où nous cherchions un endroit pour dîner, j'avais repéré un restaurant vide, pas une seule table occupée. Je l'avais montré à ma mère, certaine de son approbation. Elle avait secoué la tête. Pas celui-là. Mais il n'y a personne, avais-je protesté. Comme tu aimes. C'est différent pour les restaurants, avait-elle dit.)

— Pourquoi des gens ? avait insisté mon père. Pour quoi faire ?

— Oh, je n'en sais rien. J'ai envie d'essayer. Un endroit avec des gens. C'est trop demander ?

Il la taquinait, c'était évident. Tout le monde s'était tu. Elle était toute rouge.

— Tu penses à un endroit particulier ?

Ma mère avait hoché la tête et s'était approchée de la table de la salle à manger. Elle était en train de préparer le dîner et elle portait un tablier. Elle avait ôté ses bagues, sans doute parce qu'elle avait peur de les perdre dans le ragoût. Elle avait pris la carte dans ses mains poissées d'oignon puis l'avait reposée.

— Là, avait-elle dit en plantant son doigt.

Mon père considérait la zone où l'index de ma mère avait laissé une tache humide.

— C'est un coin vachement fréquenté. J'espère qu'il n'est pas trop tard pour réserver.

— Vois ce que tu peux faire. Peu importe, de toute façon, c'est une simple suggestion.

Elle était retournée à ses fourneaux en s'essuyant sur son tablier, la paume, le revers de la main et encore la paume. La fin de sa phrase nous était parvenue alors qu'elle nous tournait le dos, prononcée d'une voix légère et désinvolte, à peine audible à travers la porte ouverte de la cuisine.

— Où qu'on aille, je suis sûre que ce sera parfait, l'important, c'est qu'on soit tous les quatre.

J'avais fait pivoter la carte vers moi, curieuse. La marque laissée par ma mère avait déjà séché. Je scrutais la côte, sans trouver le coin fréquenté en question. Mon père s'était levé et il s'étirait en bâillant. J'espérais qu'il avait bien noté l'endroit où s'était posé le doigt maternel, car je ne la croyais pas un instant quand elle disait que c'était une simple suggestion. Je pensais au contraire que c'était très important.

Au terme des deux heures de route, j'ai sauté de la voiture et j'ai fait quelques pas en direction de la maison de vacances. J'avais le short qui collait à l'arrière des cuisses. Le jardin était grand, carré, plat. Aride. Ce n'était pas de la terre, mais du sable frais et fluide où s'enfonçaient les orteils. Comme un lac. Semé de hautes herbes épineuses et de petites touffes coriaces et souples qui avaient l'aspect du plastique, même si ça n'en était pas. Pas d'arbres. Pas un buisson ni une marguerite. Une palissade en bois tout autour, avec une ouverture assez grande pour le passage d'une voiture. Depuis des semaines, mon père nous répétait qu'il avait déniché la location idéale, précisément là où ma mère voulait aller. Une maison rien que pour nous. Une maison de vacances, avec un lagon d'un côté et une plage de l'autre. Mais je ne voyais ni plage ni lagon. J'ai opéré un tour complet sur moi-même dans l'herbe caoutchouteuse. La maison se trouvait au bout d'une large rue plate. Je me demandais si mon père allait se fâcher. Où était son lagon ? Où était sa plage ? Mais il déchargeait le coffre comme si de rien n'était.

De l'extérieur, la construction avait autant de caractère que des toilettes publiques et elle était à peine plus grande. « On dirait qu'elle s'est écrasée au sol », a dit ma mère, après un seul regard. C'était censé être une plaisanterie, mais je voyais bien qu'elle était déçue, elle aussi. J'ai eu un pincement au cœur en pensant à notre maison de Wellington, où les chats du voisinage jouaient à cache-cache dans nos haies, et où on avait laissé notre sapin de Noël devant une fenêtre, les guirlandes lumineuses branchées sur une minuterie pour dissuader les cambrioleurs.

Ma sœur s'est dirigée vers la porte.

— La clé ?

Elle avait récemment décidé qu'elle était trop bien pour nous et tous les ringards dans notre genre qui s'embêtaient à faire des phrases complètes. Mon père lui a lancé la clé dans une enveloppe blanche pliée en deux que, bien entendu, elle a réussi à faire tomber. Elle avait un nouveau sac dont elle était très fière, avec des rayures bleu marine et des poignées en coton tissé, qu'elle avait reçu en cadeau avec le numéro d'été de Seventeen, et elle avait dépensé une partie de ses étrennes afin de le remplir à craquer de crèmes et de laits qui promettaient de l'aider à bronzer sans brûler, puis d'apaiser les coups de soleil de toute façon inévitables. Ensuite, il a fallu attendre qu'elle repêche la clé tombée au fond du sac, puis attendre encore pendant qu'elle bataillait avec la serrure tout en s'efforçant d'avoir l'air au-dessus d'une tâche aussi vulgaire. J'en ai profité pour longer la palissade, laissant courir mes doigts sur le bois brut (une idée idiote : il me faudrait des jours pour me débarrasser des échardes). J'ai pris soin d'éviter les cigales. Certaines chantaient très fort et, en examinant les autres de près, je me suis rendu compte que ce n'étaient pas des cigales, mais leur vieille carapace abandonnée. À l'arrière, il y avait une petite barque en aluminium posée à l'envers, les rames glissées en dessous. Je l'aurais bien retournée, mais je savais que les choses étaient souvent plus lourdes qu'elles le semblaient, surtout quand on a dix ans et qu'on est une fille. J'évitais donc de soulever ou de lancer quoi que ce soit devant les garçons, histoire de m'épargner les rires et les tu soulèves – ou tu lances – comme une fille. J'étais en train de me demander si la barque avait un banc, lorsque j'ai entendu un déclic au-dessus de moi. C'est là que je l'ai vu.

Il se tenait à l'ombre, sur la terrasse à l'étage de la maison située derrière la nôtre. Il était torse nu, et il avait un gros bide et des poils blancs sur la poitrine. Vêtu d'un costume rouge, à l'abri d'une barrière en plastique, il aurait fait un bon père Noël de centre commercial. Dans sa main, j'ai aperçu quelque chose qu'il s'est dépêché de cacher dans son dos. Il ne souriait pas. C'est ce qui m'a frappée. En général, les adultes souriaient aux petites filles comme moi. Je n'ai pas souri non plus et je ne me suis pas enfuie en courant. Je l'ai regardé droit dans les yeux et je n'ai pas bougé, parce que, quand on a dix ans et qu'on est une fille, c'est important de ne pas montrer sa peur. Puis on m'a appelée et, tandis que je m'éloignais dans l'herbe caoutchouteuse, j'ai cru entendre un autre déclic, mais c'était difficile d'être sûre, car il était couvert par la voix de ma mère et le chant des cigales.

Nous n'étions pas arrivés depuis dix minutes que je harcelais tout le monde pour aller à la plage. Pendant que mon père finissait de décharger la voiture et que ma mère inspectait la minuscule cuisine colorée, je me suis changée dans la petite chambre que je partageais avec ma sœur. Les lits étaient disposés en L : le mien à côté de la porte, celui de Vanessa sous la fenêtre. « Ils n'ont pas encore dit oui », m'a-t-elle rappelé, mais j'étais déjà prête, mon maillot enfilé, mon short humide par terre. Dans la salle de bains, où une collection d'insectes ailés morts ou agonisants gisait dans la baignoire, je me suis tartiné l'arrière des genoux et le bout du nez de crème solaire. Ma mère avait allumé la bouilloire électrique – mauvais signe –, mais elle me connaissait assez pour ne pas s'interposer entre un bain de mer et moi, même s'il était un peu tard. Nous avons laissé la bouilloire refroidir et toute la famille s'est mise en route. J'essayais de ne pas être trop déçue d'être la seule en maillot.

Nous avons traversé au bout de la rue, pour rejoindre une rangée de maisons beaucoup plus grandes que la nôtre, dotées de larges balcons et entourées de baies vitrées. Plus loin, on apercevait une crête de hautes dunes hérissées de pins.

— Par là, a dit mon père.

Il semblait savoir exactement où trouver les pistes qui serpentaient entre les habitations pour franchir les dunes. Je m'accrochais à lui, priant pour que la plage me plaise et qu'elle ne soit pas aussi décevante que notre bungalow. Sur le trajet, nous avons croisé deux groupes de baigneurs enveloppés de serviettes de couleurs vives. Ils nous ont salués au passage. J'espérais qu'on avait le droit d'être là et qu'on ne ressemblait pas trop à des citadins à peine descendus de leur voiture. Lorsque le sable beige et doux est apparu devant nous, mon père a émis un petit sifflement. La plage s'étendait sur des kilomètres au nord et au sud. Entre l'endroit où nous nous tenions et l'eau, il y avait une bande de sable noir jonchée de bois flotté et d'algues et, au-delà, une zone gris sombre de sable mouillé et tassé, le genre à vous arracher les tongs des pieds. J'ai regardé mon père : il avait l'air satisfait. « Voilà ce que j'appelle une plage pour les aventuriers », a-t-il dit. Ma mère, elle, avait les bras croisés ; elle frissonnait et marmonnait qu'elle ne nous laisserait pas nous baigner sans surveillance. J'ai lâché la main de mon père. La plage était-elle bien, oui ou non ? Vanessa s'est écartée de nous en faisant la moue. « C'est une plage qui ne fait pas de quartier », a ajouté ma mère. Je ne voyais pas le rapport. De quel quartier parlait-elle ? À quinze ans, ma sœur était assez grande pour me surveiller, a dit mon père. Ma mère a secoué la tête. « Une surveillance adulte », a-t-elle précisé. Pas de discussion. Mon père n'a pas exactement levé les yeux au ciel mais son regard est parti sur le côté. Il avait prévu de passer ses vacances à faire des mots croisés et des puzzles, et à suivre le cricket à la télévision, pas à jouer les chaperons. Son expression n'a pas échappé à ma mère.

— C'est moi qui m'en occuperai. Je les surveillerai.

Elle avait toujours les bras croisés et n'avait pas fait un pas sur la plage.

— Mais maman, je vais vouloir me baigner toute la journée. Tous les jours !

— Dans ce cas, moi aussi. Je resterai assise ici toute la journée, tous les jours, s'il le faut, Ali-Câline. Je ne te quitterai pas des yeux.

Ali-Câline était le surnom que ma mère me donnait. Quand elle l'utilisait, elle voulait me signifier qu'on était du même bord, des alliées. Mais je n'y croyais pas ; j'étais sûre qu'elle se lasserait de me surveiller et qu'elle finirait par dire « un bain par jour », puis « pas plus d'une heure ». Mon père a soupiré ; à tous les coups, il pensait comme moi. J'ai laissé ma serviette sur le sable et je me suis avancée jusqu'au bord. Je distinguais des têtes qui s'élevaient et redescendaient, portées par les vagues ; j'entendais des cris effrayés et des rires. Lorsque je me suis retournée pour voir si on allait tenter de m'arrêter, mon père et ma sœur s'éloignaient déjà à travers les dunes. Seule ma mère était encore là, les bras autour du corps, frissonnant au vent frais qui soufflait entre les pins.

2

Tôt le lendemain, mon père m'a proposé d'aller voir à quoi ressemblait le lagon. J'étais la seule debout et habillée. Ma mère buvait son café au lit et ma sœur était dans la salle de bains, à se laver les cheveux. En sortant de la maison, il fallait prendre à droite, à l'opposé de la plage, et suivre le sentier. C'était une belle matinée et mon père a dit qu'on allait « s'éclater ». Il marchait à grandes enjambées et je trottinais pour ne pas me laisser distancer. Au premier embranchement, j'ai cru un instant que nous étions perdus, mais mon père a tourné encore à droite. La piste a disparu. Nous descendions à présent à travers de hautes herbes, vers une haie de phormium en contrebas. Cette fois, nous étions vraiment perdus, j'en étais sûre, mais il a continué à travers le phormium et le lagon est apparu, aussi lisse et calme qu'un lac.

— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? ai-je demandé.

L'eau était noire, les bords encombrés d'un amas de branches pourries, de racines, de mauvaises herbes et de boue. Des algues gluantes vert vif proliféraient ici et là. En face, j'apercevais un sentier, mais il n'y avait rien de notre côté.

— J'ai une idée, a dit mon père.

J'avais appris à me méfier des idées paternelles. Nous étions en tongs sur un terrain accidenté et mes orteils nus se trouvaient à quelques centimètres de l'eau.

— Je pourrais retourner chercher la barque à la maison.

— La… barque ?

— On pourrait s'en servir pour traverser, a-t-il dit avec un grand sourire. On pourrait explorer le lagon en bateau.

J'ai regardé au-delà de l'étendue noire. J'apercevais bien des traces sur l'autre rive, là où on avait dû pousser des barques ou peut-être des canoës, mais je ne voyais pas comment mettre un bateau à l'eau de ce côté.

— Et moi, je fais quoi ? Je reste ici toute seule ?

— Oui. J'en ai pour une minute. Ne bouge pas, je reviens.

Il ne m'a pas laissé le temps de répondre. J'ai fermé les yeux, tâchant de penser à des endroits plus rassurants.

Je n'attendais pas depuis très longtemps lorsque j'ai entendu un bruit en face. C'était un garçon joufflu, dont les cheveux courts auraient sans doute été bouclés s'ils avaient été plus longs. Un Maori. Sa peau brune était plus pâle par endroits, comme si elle avait brûlé et pelé, et il portait au cou un petit pendentif de jade. Il se tenait au bord de l'eau, pieds nus, un grand bâton à la pointe naturellement fourchue dans une main. Il avait à peu près mon âge et il était seul. J'étais jalouse. Ce n'était pas tous les jours qu'on dénichait un bâton pareil, et, si on en trouvait un, on avait toutes les chances de se le faire confisquer par sa mère. Il soulevait les algues au bout de sa perche pour les jeter plus loin et elles atterrissaient avec un ploc satisfaisant, avant de s'enfoncer, entraînées par leur propre poids. Il a fini par envoyer une masse gluante dans ma direction et nos regards se sont croisés. Ça n'avait pas l'air de l'étonner, une fille seule sur la rive la plus boueuse et la plus impraticable du lagon. Il n'y a pas eu un mot d'échangé, même pas un hochement de tête, mais, lorsqu'il est retourné à son jeu, il était conscient d'être observé. S'il ne parvenait pas à ramasser suffisamment d'algues, ou si elles glissaient de la pointe fourchue, il marmonnait des excuses. Et, deux ou trois fois, après un lancer réussi ou un plouf retentissant, il a levé vers moi un regard plein de fierté.

Enfin, j'ai entendu le souffle bruyant de mon père de l'autre côté du phormium. Je me suis sentie soulagée. Dans quelques instants, je n'aurais plus à servir de public au garçon.

— J'arrive !

La petite barque en aluminium sur la tête, mon père avançait à travers le taillis. J'ai fermé les yeux. Je ne voulais pas assister à son échec, et surtout je n'avais pas envie que le garçon voie ça. La végétation tremblait tout autour de moi : j'entendais les feuilles rigides crisser contre les flancs du bateau. Et soudain, un claquement a retenti. Il avait réussi. Il avait fait basculer la barque par-dessus sa tête et elle flottait sur l'eau, à mes pieds.

— Allez, saute.

Il avait des toiles d'araignées dans les cheveux et des gouttes de sueur sur le nez. Je regardais l'embarcation s'éloigner lentement. Dans un instant, il serait trop tard. Mon père a poussé une exclamation d'impatience et a étiré une de ses longues jambes pour la retenir.

— Vas-y !

Je ne voulais pas grimper là-dedans ; je ne savais pas comment faire. De l'autre côté du lagon, le garçon avait posé sa perche dans l'herbe pour nous observer. Je devinais sans mal ce qu'il pensait : quelle grosse nulle, cette fille, elle n'a pas le courage de sauter. J'ai fermé les yeux et je me suis élancée de la berge boueuse. J'ai atterri dans la barque, mais pas tout à fait au centre. Elle se balançait dangereusement et j'ai cru un instant que j'allais perdre l'équilibre, puis j'ai eu l'idée de m'accroupir et d'agripper les bords. Mais ce n'était pas le moment de crier victoire : dans la panique, l'embarcation s'était encore écartée de la rive. Mon père était allé chercher les rames de l'autre côté du phormium. Je lui criais de se dépêcher, utilisant mon poids pour tenter de me rapprocher. Mais chaque secousse ne parvenait qu'à m'éloigner davantage. Derrière moi, le garçon était toujours au spectacle. Mon père a réapparu, les rames à la main.

— OK. Prête ?

Je voyais bien ce qu'il comptait faire : il allait m'en lancer une. Elles étaient petites et légères – en aluminium, la pale en bambou –, mais je ne le sentais pas. Même les deux pieds sur la terre ferme, j'aurais été incapable d'en rattraper une.

— Prête ? a-t-il répété.

J'ai secoué la tête. Trop tard : il s'était accroupi et il a envoyé la rame à l'horizontale, pale la première. Elle a fendu l'air comme une flèche pour se planter dans mes mollets.

— Oups, pardon !

Ça faisait très mal, mais j'étais si contente de l'avoir que j'ai à peine bronché. J'ai commencé par enfoncer la mauvaise extrémité dans l'eau. L'écart entre la berge et moi continuait de se creuser. Gênée, je l'ai retournée. Mais ça ne marchait toujours pas : la barque s'est encore éloignée d'une trentaine de centimètres.

— De l'autre côté, a dit mon père. Ta rame, plonge-la de l'autre côté.

J'ai obéi, et, à mon plus grand émerveillement, je me suis rapprochée de la rive.

— Bravo !

J'ai ressenti un élan de fierté si pur que j'ai cru que j'allais exploser. Un deuxième coup de rame m'a amenée à quelques centimètres du bord. Mon père a placé un pied dans l'embarcation. Il est resté ainsi quelques instants, le temps de se stabiliser, puis a soulevé l'autre pied et s'est assis.

Tout s'est apaisé. Nous flottions sur le lagon, les énormes genoux de mon père contre les miens.

— Bien joué, a-t-il dit.

J'avais l'impression que je n'avais jamais été aussi heureuse de ma vie. Mon père s'est emparé des rames. Ce petit bateau qui sur la terre ferme n'avait l'air de rien filait à présent sur l'eau. Nous sommes passés devant le garçon sur l'autre rive. Bouche bée, la perche abandonnée à ses pieds, il nous a regardés disparaître derrière la pointe du lagon.

Dans l'après-midi, ma mère nous a emmenées à la plage, ma sœur et moi. Vanessa avait mis son maillot sous ses vêtements, mais en chemin elle a perdu l'envie de se baigner. Sans doute à cause du vent sous les pins. Je l'ai suppliée, en vain.

— Je suis gelée, se plaignait-elle.

— Tu auras plus chaud dans l'eau.

Ma mère se taisait. Elle regardait vers le sud, comme si elle s'attendait à voir quelqu'un ou à reconnaître un élément particulier du paysage.

— Vanessa, allez !

Mais ma sœur étendait sa serviette pour se faire bronzer.

— Quand j'aurai assez chaud.

Autrement dit, jamais. Je savais qu'elle était devenue, ou était en train de devenir, une de ces personnes auxquelles on s'était juré de ne jamais ressembler : celles qui entraient dans l'eau à petits pas prudents, le corps crispé. À la maison, elle était horrible avec moi, mais j'espérais qu'ici ce serait différent. On se baignait ensemble, l'été précédent. Je me suis approchée du bord et j'ai commencé à nager en boudant ostensiblement. Comme si ça risquait de la faire changer d'avis. Peu après, je l'ai vue se lever, secouer sa serviette, dire quelques mots à ma mère et s'éloigner entre les dunes.

J'ai nagé plus librement après son départ et fini par retrouver ma bonne humeur. Je ne prêtais pas attention à la plage. J'étais heureuse d'être seule. Je ne deviendrais jamais une de ces personnes. Je n'étendrais jamais ma serviette pour me faire bronzer.

Lorsque je suis sortie de l'eau, ma mère avait disparu elle aussi.

Je me suis efforcée de ne pas paniquer. « Ne bougez pas, nous avait souvent dit ma mère. Si nous sommes séparées, restez à l'endroit où vous êtes. Je vous retrouverai. » Mais, à présent que j'étais plus grande, je me demandais si ce n'était pas à moi de partir à sa recherche. Seulement, j'ignorais si j'avais dérivé au sud, entraînée par la marée, ou si j'étais plus au nord. J'avais passé beaucoup de temps dans l'eau ; je ne sentais plus mes lèvres et j'avais froid. Il devait bien y avoir un creux dans le sable qui signalerait l'endroit où ma mère avait posé ses fesses, mais ils se ressemblaient tous, et les morceaux de bois flotté aussi. J'étais au bord des larmes et je grelottais. J'étais certaine que ma mère s'était assise sur ma serviette, et elle avait disparu également.

— Tu es perdue ? Tu as besoin d'aide ?

Je me suis retournée, ravalant mes sanglots. C'était un homme en chemise à carreaux, des lunettes de soleil sur le nez. Il se tenait un peu plus haut dans les dunes. Hors du sentier.

J'ai secoué la tête.

Il a ôté ses lunettes et je l'ai reconnu. C'était l'homme de la veille, notre voisin, celui qui ne souriait pas. Aujourd'hui non plus.

— Tu as l'air perdue.

— Ma mère est là.

— Ah bon ? Tu en es sûre ?

Il est descendu de la dune et il a regardé à droite et à gauche.

— Je ne la vois nulle part. Tu peux me la décrire ?

J'ai reculé. Je n'avais pas envie de lui décrire ma mère.

— Ça veut dire : explique-moi comment elle est.

— Je sais ce que ça veut dire.

— Très bien, alors, est-ce qu'elle porte un chapeau ? Est-ce qu'elle a un carnet ?

J'ai froncé les sourcils. Ma mère écrivait un livre. C'est pour ça qu'elle avait toujours un carnet sur elle. Pour noter ses idées. Pour que rien ne soit oublié ni perdu. Mais son livre était un secret. Ma sœur et moi n'avions pas le droit d'en parler ni de lui demander si ça avançait.

Malgré tout, ma mère avait disparu et je voulais la retrouver.

— Oui. Les deux.

— Ah, dans ce cas, je l'ai vue. Elle était ici, dans le sable, a-t-il dit en montrant ses pieds. Elle a peut-être eu besoin de se dégourdir les jambes. Elle est certainement allée faire un tour.

Il s'est avancé vers moi.

— Je me demande ce qu'elle écrit dans ce petit carnet. Des recettes ?

J'ai haussé les épaules.

— Un journal intime ? Certaines femmes aiment bien tenir un journal.

Il m'a examinée.

— Les petites filles aussi.

J'ai secoué la tête. Des recettes, et puis quoi encore ?

— Le problème, c'est que tu ne vois pas le temps passer, quand tu écris ton journal, je veux dire. Cette plage est dangereuse. Même pour une bonne nageuse comme toi. Ta maman l'ignore sans doute, mais on a déjà perdu des enfants, ici.

J'ai encore reculé. Mes pieds s'enfonçaient à présent dans le sable sale jonché de débris et d'algues. Je sentais les coquillages craquer sous mes talons.

— Je dois y aller, maintenant.

— Hum, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, a-t-il dit en croisant les bras. Je m'en voudrais de te laisser partir. Une petite fille toute seule sans sa maman ? Tu ne veux pas que je te raccompagne chez toi ? Je crois savoir où tu habites.

Je secouais la tête de plus belle et continuais de reculer parmi les morceaux de bois et les coquillages brisés. Je frissonnais de la tête aux pieds. Il m'a tendu la main.

— Allons, viens. Ta maman n'aimerait pas que tu prennes froid.

Il a jeté un coup d'œil vers le sud et son bras est retombé. J'ai suivi son regard et vu ma mère approcher à pas lents. Elle avait la tête baissée et tenait ma serviette dans une main, son carnet dans l'autre. Je me suis tournée vers l'homme pour lui dire qu'il n'avait pas besoin de me raccompagner, mais il était trop tard. Il était déjà parti.

3

Mon jeu préféré, à la mer, c'était le dauphin. Plonger sous les vagues et jaillir hors de l'eau. Plonger et jaillir. Plonger-jaillir, plonger-jaillir. Je pouvais faire ça pendant des heures. J'essayais d'aller tout au fond et de me propulser vers le ciel ; je voulais que mon menton frôle le sable et que mes hanches sortent de l'eau. Parfois, je gardais les yeux fermés pendant très longtemps et après je ne savais plus où j'étais. Quand je les rouvrais, je voyais l'horizon devant moi, alors que je pensais être face à la plage. Ou je dérivais très loin de mon point de départ et je découvrais des arbres, des maisons et des serviettes que je ne reconnaissais pas.

Le troisième jour, j'étais à la plage depuis une demi-heure environ, quand j'ai entendu un « salut » à côté de mon oreille, au moment où je surgissais de l'eau les yeux fermés.

J'ai replongé avant d'avoir eu le temps de réagir. Cette fois, je suis ressortie avec les yeux ouverts. C'était le garçon au pendentif. Le garçon joufflu du lagon. Il barbotait paresseusement, si près de moi que j'ai réprimé un mouvement de surprise. J'ai scruté le sable beige derrière lui. Ma mère, qui était censée me surveiller – une tache pâle au coin de mon regard –, avait disparu.

— Salut.

Un peu plus fort, un peu plus insistant. Je me suis enfoncée sous l'eau et je ne suis pas remontée tout de suite. J'ai nonchalamment refait surface quelques mètres plus loin, sur le dos. Il était toujours là.

— Quoi ?

— Tu étais au lagon.

J'ai plongé une troisième fois et je suis restée aussi longtemps que mes poumons me le permettaient. Je me demandais s'il serait impressionné par ma capacité à retenir mon souffle. Je me demandais s'il dirait à sa famille qu'il avait rencontré une fille-dauphin.

— Je t'ai vue, a-t-il dit quand j'ai enfin émergé.

— Je sais.

— C'est ton bateau ?

J'ai secoué la tête.

— Celui de ton père ?

J'ai encore fait non.

— Il est à la maison qu'on loue.

Il a dit d'accord et s'est laissé dériver. Je me suis enfoncée sous l'eau, me demandant s'il serait toujours là quand je ressortirais. Il me tournait le dos pour regagner le bord, et j'ai été la première surprise de découvrir que j'étais déçue. Il zigzaguait, mi-crawl, mi-petit chien. Il n'avait vraiment rien d'un dauphin.

— J'aime bien ton collier, ai-je lancé sans réfléchir.

Je n'avais pas l'habitude de faire des compliments aux garçons.

— Ce n'est pas un collier, a-t-il dit en le touchant. C'est un pounamu. Ça représente un hameçon.

J'ai rougi, croyant l'avoir vexé. J'ai pris une grande inspiration, prête à replonger.

— Tu as vu le mémorial ?

J'ai froncé les sourcils.

— La croix en bois. Avec les fleurs, a-t-il dit en désignant la plage.

— Ah oui, bien sûr, ai-je menti.

— Tu veux y aller avec moi ?

J'en avais très envie. Entre ma mère qui chaque matin m'escortait et me raccompagnait, et ma sœur qui ne s'intéressait qu'à son bronzage, je n'avais pas vraiment eu l'occasion d'explorer le coin. Je n'avais qu'une vague idée de ce qu'était un mémorial. Quelque chose en lien avec la naissance, le mariage ou la mort. Un truc religieux. On n'était pas très religieux dans la famille. Je me suis encore enfoncée sous l'eau, mais cette fois je ne suis pas restée longtemps, et j'en ai profité pour me rapprocher de lui.

— Alors, ça te dit ?

— Pourquoi pas.

— Bon, dans ce cas, arrête de plonger. Et suis-moi.

— Elle s'appelait Charlotte. Elle avait neuf ans.

Neuf ans, je trouvais que ça faisait drôlement bébé, maintenant que j'en avais dix – bientôt onze. On se tenait devant une petite croix en bois qui dépassait des dunes, un peu à l'écart du sentier entre les pins. De loin, j'avais cru que c'était un enfant qui avait fait ça. Un enfant qui avait ramassé un morceau de bois flotté d'une forme inhabituelle et l'avait planté dans le sol, avant de jeter dessus des poignées d'herbe et d'algues. Mais de près, on voyait qu'elle avait été confectionnée avec soin. Même en tirant de toutes ses forces, c'était évident qu'on ne l'arracherait pas facilement. Et si un homme fort comme mon père y parvenait, ce serait pour découvrir que la partie enterrée était au moins aussi longue que la partie visible, et aussi effilée qu'un pieu. La croix avait des angles arrondis et une surface lisse qui paraissait lustrée, décolorée ici et là par le soleil. Ce que j'avais pris pour de l'herbe et des algues était en fait des fleurs sauvages qui commençaient à faner. On les avait méticuleusement enfilées sur un fil de fer entortillé autour du centre de la croix.

— Elle est enterrée là-dessous ?

— Ben non, puisque c'est un mémorial.

J'ai fait celle qui comprenait.

— Tu as quel âge ?

J'envisageais de mentir ; après tout, j'aurais onze ans d'ici quelques mois. Mais pour finir, j'ai admis que j'en avais dix.

— Moi, j'ai douze ans. J'ai fêté mon anniversaire en octobre.

Je regrettais déjà d'avoir dit la vérité. J'avais froid sans ma serviette. J'enfonçais mes orteils dans le sable et je serrais les poings pour me réchauffer les doigts. J'avais un million de questions, mais les poser, ç'aurait été donner tout le pouvoir au garçon du lagon. Il avait deux ans de plus que moi. Si en plus je lui avouais que je n'avais aucune idée de ce que signifiait cette croix, il deviendrait celui qui savait et moi celle qui ne savait pas. J'étais déjà cette personne à la maison, celle à qui il fallait toujours expliquer les blagues, celle qui n'avait jamais le droit de connaître toute l'histoire. Pour cacher mon ignorance, je me suis détournée et j'ai bâillé ostensiblement, comme si les mémoriaux ne représentaient rien de nouveau pour moi, même ceux dédiés aux filles de neuf ans.

— T'as les lèvres toutes bleues.

— Je devrais aller chercher ma serviette.

— Elle est où ?

— Là-bas, ai-je dit, montrant l'endroit où Vanessa était étendue sur le ventre dans le sable beige.

— Ben on y va.

J'ai dévalé la dune en direction de ma sœur. On n'était pas censés faire la course. Mais pour moi c'en était une et je me suis donnée à fond, comme toujours quand je me mesurais aux garçons. Je rebondissais sur l'avant de mes pieds et je balançais les bras. Arrivée à ma serviette, j'ai constaté qu'il était encore loin derrière moi et que l'effort se lisait sur son visage. Il ne cherchait pas à le cacher. Lorsqu'il m'a rejointe, il n'a pas dit : « Tu es partie avant moi », ou « Je t'ai laissée gagner » ; il s'est plié en deux, essoufflé.

Vanessa a soulevé la tête d'un centimètre, ouvrant un œil.

— C'est qui ?

Je ne connaissais pas son nom et je n'avais pas envie de lui présenter ma sœur, qui adorait torturer mes amis, ou, selon son humeur, les charmer et me torturer moi. Je me suis enveloppée dans ma serviette.

— Quelqu'un que j'ai rencontré. Où est maman ?

Vanessa s'est appuyée sur ses coudes.

— Aucune idée. Elle est allée faire un tour, j'imagine.

— Je croyais qu'elle devait nous surveiller.

— Te surveiller toi. J'ai quinze ans, je n'ai pas besoin de chaperon. Et ce quelqu'un, il a un nom ?

J'ai lancé au garçon du lagon une mise en garde silencieuse. Ma sœur le jaugeait : allait-elle le torturer ou le charmer ? J'avais l'impression d'avoir réveillé une lionne qui voyait en nous une proie appétissante. Mais le garçon s'est avancé.

— Je m'appelle Kahu et tu as le dos tout rouge.

— Sérieux ?

Elle s'est dévissé le cou pour vérifier.

— Oh, j'ai bien cramé. Je me suis endormie.

En portant son attention sur ce que Vanessa chérissait par-dessus tout – son propre corps –, il semblait l'avoir désarmée.

— Alors. Qu'est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

Je me suis tournée vers Kahu et j'ai haussé les épaules.

— Rien de spécial, on joue, on se balade ensemble.

Vanessa m'a décoché un regard. Il y avait quelque chose de mort dans ses yeux, un vide. Je connaissais bien ce regard, celui du chat qui s'apprête à bondir. J'avais commis une erreur. J'avais cru que ma sœur était de bonne humeur, que Kahu l'avait amadouée, et j'avais foncé droit dans le piège. J'avais admis que je voulais passer un moment avec un garçon, j'avais employé le mot « ensemble » comme si on était autre chose que des mioches qui n'avaient rien de mieux à faire. La dernière fois que je lui avais vu ce regard mort, Vanessa m'avait demandé devant nos cousins si je savais ce qu'était une vulve. J'avais menti, j'avais dit que oui. Alors elle m'avait dit de lui en montrer une. « Allez, montre-nous une vulve. » Je me souviens qu'ils s'étaient tous mis à glousser comme des poules, même nos cousins, qui étaient des grands de seize et dix-huit ans, pas du genre à glousser. J'avais été prise en flagrant délit de mensonge, mais il y avait autre chose, quelque chose d'horrible et de sinistre qui était lié à ce mot, et je ne savais pas quoi ; je n'en avais pas la moindre idée. J'avais regardé autour de moi et, en désespoir de cause, j'avais indiqué la fenêtre du doigt. Je me disais que ça devait être quelque part là dehors (le nom me faisait penser aux fleurs que ma mère plantait sous les arbres). Heureusement, l'arrivée d'un adulte venu nous prévenir que le dessert était servi m'avait tirée d'embarras. J'avais mangé mon dessert sans l'apprécier et, après ça, je n'avais plus jamais eu la même relation avec mes cousins. Ma sœur les avait retournés contre moi, et le pire, c'était que je ne savais pas comment elle y était parvenue. J'ignorais ce qu'était une vulve.

À présent, un petit sourire aux lèvres, elle se demandait si elle allait me démolir devant mon nouvel ami. Je me préparais au choc, quand soudain elle a bâillé, fermé les yeux et reposé la tête sur sa serviette.

— Bon, vous me soûlez là, filez.

On a aussitôt détalé. J'avais le sentiment qu'il savait qu'on avait frôlé le désastre sans avoir besoin d'explication. Cette fois, j'y suis allée tranquille : je n'ai pas essayé de faire la course. Dans les dunes, il s'est assis à côté de moi. Le sable était frais et accueillant. J'étais tellement soulagée d'avoir échappé à Vanessa que je me suis autorisée à lui poser une question.

— Elle est enterrée où, cette Charlotte ?

— Nulle part.

— Elle n'est pas enterrée ?

— On ne l'a jamais retrouvée. D'après mon oncle, ça arrive souvent en cas de noyade. Il dit qu'elle était allée à la plage sans permission. C'était il y a deux ou trois ans et les vagues étaient très hautes, ce jour-là. C'est pour ça qu'il faut toujours demander la permission, même si tu sais nager.

Kahu a ramassé une baguette et l'a enfoncée dans un tas de sable humide pour la casser en deux. Je l'ai imité. Les morceaux de bois qui traînaient sur la plage se brisaient facilement, et ils produisaient un craquement agréable. Assis en tailleur au pied des dunes, on cassait du bois. Puis, quand on s'est retrouvés à court de bâtons assez longs pour les faire craquer, Kahu s'est levé, il s'est épousseté les fesses et il a mis les mains sur ses hanches.

— Alors, tu veux m'aider à trouver le corps ?

Il avait pu lui arriver un tas de choses après la noyade, m'a expliqué Kahu. Le corps avait pu être entraîné vers le large, déchiqueté par la coque d'un gros navire et grignoté au passage par les poissons. Ou bien il avait été englouti par un requin. Il s'était peut-être retrouvé prisonnier d'une épave ou coincé au creux d'un récif. Il avait pu échouer sur la côte des semaines après que la police avait cessé les recherches ou alors il s'était logé dans un endroit qui n'avait pas été fouillé comme il faut. Le lagon, par exemple.

— Pourquoi est-ce qu'on n'aurait pas vérifié dans le lagon ?

— J'en sais rien. Peut-être qu'on a regardé, mais pas très bien, parce qu'il ne communique pas avec l'océan. Il n'y a pas vraiment de passage entre les deux.

— Dans ce cas, comment Charlotte aurait pu arriver là ?

— S'il a beaucoup plu et que le niveau a monté, ou si la marée était un peu plus haute que d'habitude, le corps a pu passer par-dessus. Ou alors il est entré par une brèche.

— Une brèche ?

— Un bras de mer. J'ai demandé à mon oncle si un corps pouvait pénétrer dans le lagon et il a répondu un truc du genre : « Je n'en sais rien, sans doute. Tout est possible, avec l'eau. » C'est ce qu'il a dit. « Quand l'eau veut rentrer, elle rentre. » Mon oncle, il est pêcheur. L'océan, les poissons, tout ça, c'est son domaine. Une fois, il s'est retrouvé face à un grand requin blanc. Tu sais ce que c'est ? Les Dents de la mer, tu connais ? Les requins blancs, y a pas plus dangereux. Eh bien, mon oncle en a vu un. Il s'est approché de l'hélice, comme s'il voulait croquer le bateau en deux. Mon oncle, il a dit que son œil, c'était un trou noir. Il était terrifié, mais l'instant d'après, on ne lui voyait plus que le blanc de l'œil et c'était encore pire. Un moment « froc marron » : mon oncle, il appelle ça comme ça. Ça veut dire qu'il a failli faire dans son pantalon. Une autre fois, il a cru voir un cadavre. Le temps de faire demi-tour, il n'y avait plus rien. Emporté par la marée. Il pense que c'était un pêcheur qui avait été balayé d'un rocher. On ne l'a jamais retrouvé. C'est ce qu'il a dit. Mon oncle, il sait tout sur les bateaux, les marées, ce genre de choses. Mais t'inquiète pas, j'ai déjà fouillé le lagon. J'ai sondé les bords avec une grande perche.

— Je t'ai vu.

— Ah oui, c'est vrai. D'ailleurs, si on pouvait emprunter ton bateau, on pourrait explorer le milieu du lagon. Les algues ont pu s'entortiller autour du corps. Et il y a les chiens de mon oncle. Il en a deux, Dotty et Scottie. Des bergers allemands. On pourrait en prendre chacun un pour chercher. Quand on découvre un cadavre, en général, c'est soit des pêcheurs, soit des gens qui promènent leur chien. C'est mon oncle qui l'a dit.

Je ne voulais pas emprunter les chiens de son oncle. Je ne voulais pas que la petite fille morte se trouve dans le lagon derrière chez nous. Je ne voulais pas qu'elle soit ballottée par les vagues près de l'endroit où j'allais me baigner, et je ne voulais pas penser à elle, coincée sous un rocher au fond de l'eau. Si je nageais au-dessus d'elle, alors ses cheveux me chatouilleraient les orteils comme des algues. Je n'avais pas envie de la trouver, mais j'avais envie de chercher. C'était cool. Kahu était cool. Il savait plein de choses, mais, contrairement à ma sœur, il en parlait sans me faire sentir que j'étais une idiote parce que je l'ignorais.

— Pourquoi tu t'intéresses autant à cette histoire ?

— Pourquoi pas ? C'est pas banal. Et mon oncle serait super fier de moi si on réussissait. On passerait aux infos de 18 heures et on ferait la une du journal. En plus, on rencontrerait sûrement le Premier ministre et peut-être même la reine. Je crois qu'il y a une médaille pour ceux qui découvrent un corps, j'en suis presque certain.

Je ne m'étais jamais aventurée aussi loin sur la plage. On avait atteint une énorme conduite de béton qui déversait un filet d'eau vaseuse dans un fossé peu profond. Kahu a posé une main dessus et s'est penché pour regarder à l'intérieur.

— Je n'ai jamais vu de mort en vrai, et toi ?

— Non plus.

Dans ma tête j'avais décidé que je ne dépasserais pas ce tuyau. Au-delà, la plage était différente, plus propre, plus pimpante. Les dunes cédaient la place aux grandes villas que j'avais remarquées de la route, les maisons dont toutes les fenêtres donnaient sur la mer et dont le portail s'ouvrait directement sur le sable. La plage était plus étroite de ce côté, si bien qu'il n'y avait que la partie beige en haut et la partie humide en bas, sans les débris au milieu. Je savais que ma mère ne m'aurait jamais autorisée à aller aussi loin, et à présent j'avais peur que Kahu décide de chercher Charlotte dans la gueule noire de la conduite.

— C'est quoi, ce truc ?

— Les eaux pluviales, a-t-il dit en se redressant. Je suppose que la police a…

— Oui, c'est sûr. Avec des lampes électriques et tout.

— Et des chiens.

— Oui, des chiens policiers. Et des volontaires.

— Si j'avais été là, je me serais proposé.

— Ils n'auraient pas voulu. Tu es trop petit.

— Oui, tu as raison, a-t-il reconnu après réflexion. C'est la première année que mes parents m'autorisent à rester ici tout seul avec mon oncle. Ils n'ont pas beaucoup de vacances, l'été. Mon oncle a de la chance. Il a de l'argent et en plus il a des vacances. Il a un bateau aussi.

— Tu l'as déjà dit.

— D'accord, peut-être.

Kahu avait grimpé sur le tuyau et scrutait la plage proprette au sud. S'il était facile d'imaginer un corps échoué parmi les débris, il était plus difficile de croire qu'il aurait pu passer inaperçu ici, au nez des villas vitrées.

— Je pense qu'il n'y a rien d'autre à voir, a-t-il dit.

J'étais tellement soulagée de ne pas avoir à m'enfoncer dans la gueule de béton ni de devoir aller plus loin que j'ai moi aussi escaladé la conduite.

— C'est pas pareil, de ce côté.

— Je préfère le nôtre, a dit Kahu.

— Moi aussi.

— C'est plus…

Mais aucun de nous deux ne trouvait le mot. Plus réel, me suis-je dit. Il ne faisait « pas de quartier », aurait dit ma mère. Je m'apprêtais à redescendre, lorsque j'ai distingué une silhouette familière sur le sable propre au sud. Comment l'avais-je reconnue à cette distance, je l'ignore. Quelque chose dans la ligne des épaules, une certaine façon d'incliner la tête. Ma mère, perdue dans ses pensées. Tournant en rond dans le sable. Je plissais les yeux, une main en visière. Quelque chose m'empêchait de l'appeler. Je sentais que cette personne, qui qu'elle soit, ne souhaitait pas être dérangée.

— Tu viens ?

— Une minute.

J'ai fait signe à Kahu d'attendre, car une seconde silhouette, un peu plus grande, avait rejoint la femme qui ressemblait à ma mère. Je regrettais de ne pas avoir vu d'où elle était arrivée ; je m'étais laissée distraire, et maintenant elles étaient enlacées.

— Tu les connais ?

— Je n'en sais rien.

Les deux silhouettes ne formaient plus qu'une, leurs hanches et leurs torses plaqués, et il ne passait plus aucune lumière entre elles. Et voilà que leurs visages se touchaient aussi.

— C'est qui, alors ?

Le nouveau venu n'était pas assez grand pour être mon père, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix.

— Personne, ai-je dit en me laissant glisser à terre. Je me suis trompée.

4

Plus tard dans la journée, il a plu. Nous sommes allés dans un grand centre commercial, à une demi-heure de route. Mes parents voulaient faire le plein de provisions et ma mère avait besoin de papier et de ruban pour sa machine à écrire. À la maison de vacances, ma mère écrivait l'après-midi et le soir sur une lourde machine qu'elle avait apportée de Wellington. Mon père l'avait chargée dans le coffre et posée en équilibre précaire sur les serviettes et les coussins de plage, si bien que, chaque fois qu'on roulait sur une bosse, elle tintait.

— Tu devrais vraiment me laisser faire des photocopies de ton livre, a dit mon père avant d'arriver au supermarché. Par précaution. On ne sait jamais.

Ce livre n'existait que dans la tête de ma mère et sur les feuilles qu'elle avait tapées. Mais elle a refusé.

— Imagine, si tu l'oubliais dans un bus. Imagine si quelqu'un tombait dessus.

Nos parents nous avaient autorisées à nous promener seules dans la galerie marchande pour dépenser nos étrennes, pendant qu'ils cherchaient du papier et du ruban.

Malgré sa taille prometteuse, à l'intérieur, le centre commercial n'offrait pas grand-chose, hormis une pharmacie, une librairie et un minuscule magasin de jouets rempli jusqu'au plafond de ballons de plage et de pelles en plastique. Sinon, il n'y avait que des boutiques qui vendaient des objets comme des serviettes ou des grille-pain, ou alors des stands pour aiguiser des outils électriques et copier des clés. Vanessa savait que tout ce qui m'intéressait, c'étaient les cassettes : j'étais l'heureuse propriétaire d'un walkman Sony rouge vif que j'avais emporté en vacances, avec ma seule et unique cassette : True Colours, de Split Enz. Mon walkman avait des angles lisses et arrondis, des coussinets de mousse noire pour protéger les écouteurs et, à l'aide d'une épingle à cheveux, j'avais gravé mon prénom à l'arrière du boîtier en plastique dur. Je ne possédais rien de plus précieux et je rêvais d'avoir d'autres cassettes, d'autres albums de Split Enz. Ma sœur avait un walkman, elle aussi, bleu, sans nom dessus. Ce n'était pas un objet qu'elle chérissait particulièrement. Pendant quelques minutes, pour me faire plaisir, elle a cherché un magasin de musique avec moi, puis elle m'a prise par la main et m'a entraînée dans la pharmacie. Elle avait treize dollars et voulait s'acheter du maquillage, même si elle n'avait pas la permission d'en porter. Elle s'est arrêtée devant un mascara à neuf dollars cinquante. Le tube était noir, avec des lettres dorées sur le côté. Un objet très cher, de grande personne. Le mascara de notre mère avait perdu son inscription depuis des lustres et la brosse était tordue.

— C'est pour maman ?

Vanessa a cligné des yeux, refusant de s'abaisser à répondre à une telle question. Je savais très bien que le mascara était pour elle ; c'était ma manière de lui rappeler qu'elle n'avait pas le droit de se maquiller.

— Tout ton argent va y passer. Ou presque… Il te restera trois dollars cinquante, ai-je ajouté après avoir fait le calcul dans ma tête.

Avais-je besoin de préciser à ma sœur que, si elle dépensait tout en une fois, ma mère s'en rendrait compte et lui demanderait ce qu'elle avait fait ?

— Je retourne au supermarché.

Vanessa m'a attrapé brutalement le poignet.

— On n'a pas le droit de se séparer.

Je commençais à avoir chaud. Les notes cristallines de piano diffusées dans le magasin me donnaient envie de faire pipi. Et les vendeuses nous surveillaient.

— Pourquoi t'en achètes pas un moins cher ?

Juste en dessous, il y avait des mascaras très mignons, dans des emballages violet vif. Ils portaient des noms sympas comme Beach Babe ou Party Princess, et surtout ils ne coûtaient que cinq dollars cinquante. Même moi, j'aurais pu m'en offrir un.

— C'est pour les bébés, a dit Vanessa.

J'ai souri aux dames de la caisse. Il n'y avait pas si longtemps, j'aurais pu faire fondre n'importe quelle vendeuse. Je n'avais qu'à lever la tête ou à ouvrir de grands yeux, elles étaient conquises. Mais c'était fini ; j'avais passé l'âge. L'une des femmes m'a lancé un regard qui signifiait je te tiens à l'œil.

— Vanessa ? Vanessa Owen ?

On s'est tournées vers la voix qui avait prononcé le nom de ma sœur un peu comme si c'était une mauvaise blague. Je reconnus la fille pour l'avoir croisée dans notre quartier, à Wellington. Elle prenait le même bus que Vanessa le matin, mais je ne l'avais jamais vue marcher avec elle jusqu'à l'arrêt ou s'asseoir sur le banc à côté d'elle. Elle avait de longs cheveux blonds, coupés plus court autour du visage. Ce que ma mère aurait appelé une coiffure « sophistiquée ».

— Crystal.

Je n'avais jamais rencontré de Crystal avant. Je ne savais même pas que c'était un prénom. Au point que j'ai cru un instant que ma sœur parlait d'une marque de maquillage ou peut-être d'un parfum. Mais la blonde a secoué ses cheveux et s'est approchée pour examiner le mascara dans la main de Vanessa.

— Indigo ?

— Non. Ma mère s'en apercevrait.

— Ah, c'est vrai. Mais elle remarquera le noir aussi. Si tu veux passer incognito, le marron, c'est mieux.

Vanessa a reposé le tube pour en choisir un autre qui paraissait en tous points identique. Je me sentais un peu dépassée. Je m'étais à peine remise de Crystal qu'arrivaient indigo et incognito.

— Tu vas le prendre ?

— Je ne sais pas. Ça me coûterait tout ce qu'il me reste de Noël, plus mon argent de poche.

Crystal a jeté un bref regard vers la caisse.

— Je ne t'ai pas demandé si t'allais l'acheter, mais si t'allais le prendre.

On m'avait laissée croire que j'étais intelligente, mais Crystal parlait une langue que j'avais du mal à reconnaître, sur un ton d'ennui qui se teintait parfois d'amusement, pour retrouver aussitôt ses accents blasés. Je l'avais d'abord trouvée très jolie, mais maintenant je voyais qu'elle avait une bosse au milieu du nez et que la peau semblait tendue dessus comme si elle allait se déchirer. J'aurais aimé pouvoir entraîner ma sœur à l'écart et lui dire : tu es plus belle qu'elle, tu n'as pas besoin de faire ce qu'elle dit. Mais elle avait les yeux sur le mascara qu'elle tenait à la main et buvait les paroles de Crystal.

— Vas-y. Je me charge de faire diversion.

— Diversion ?

— Tu vas voir, a dit Crystal, s'emparant d'un spray éclaircissant. Prête ?

Crystal s'est dirigée vers la caisse avec le vaporisateur.

— Il paraît que ça abîme les cheveux, l'ai-je entendue demander d'une voix sonore aux deux dames.

Elles se sont penchées pour lui prendre le spray des mains et lire la composition en toutes petites lettres au dos. L'une des deux lui a même touché les cheveux.

— Tu es une vraie blonde, tu n'auras pas besoin d'en mettre beaucoup, lui a-t-elle dit.

À côté de moi, Vanessa a fait volte-face et foncé vers la sortie. J'avais l'habitude qu'elle me plante sans un mot, je lui ai donc couru après docilement. Elle ne s'est pas retournée pour s'assurer que je la suivais, n'a même pas attendu Crystal pour lui dire au revoir. Elle marchait, les mains croisées sur la poitrine, la tête baissée. Elle a traversé presque toute la galerie ainsi. Puis, à mi-chemin du supermarché, elle a bifurqué à gauche et s'est appuyée contre un mur, me tournant le dos. Je me demandais si elle essayait de semer Crystal. Peut-être avait-elle relevé son accent railleur quand elle avait prononcé son nom. Vanessa Owen ? Je suis restée derrière elle. Si elle pleurait, je ne voulais pas être indiscrète.

Soudain, à ma plus grande surprise, Crystal a réapparu. Elle est arrivée en courant derrière nous, hilare, et a donné deux petits coups de poing dans l'épaule de ma sœur. Vanessa s'est retournée. En fait, elle ne pleurait pas du tout : elle riait. Ses yeux brillaient d'excitation.

— Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle. Merde !

À la maison, il était interdit de dire « merde », et « mon Dieu » était à peine autorisé.

— C'était la première fois ?

— Oui ! Oh là là !

— T'as vu ? Ça c'est de l'adrénaline, hein ?

Vanessa a regardé vers la pharmacie. Je l'ai imitée, mais il ne se passait rien de spécial de ce côté et je ne voyais pas ce qui les mettait dans cet état.

— Je le fais que pour ça, pour l'adrénaline, a repris Crystal. Y a rien de mieux. Enfin, presque rien…

Ma sœur a ri, mais son rire sonnait faux, comme le mien quand je ne comprenais pas une plaisanterie. J'en ai déduit que je n'étais pas la seule à avoir du mal à suivre Crystal.

— Ça va, il n'y a pas de quoi en faire une montagne non plus, ai-je dit d'un ton sarcastique, dans un accès de bravoure.

Crystal et Vanessa se sont tournées un instant vers moi, avant d'exploser de rire.

— Tu es là pour les vacances ou tu es de passage ?

— Pour les vacances, a répondu Vanessa.

— Vous logez où ?

Ma sœur ne s'en souvenait pas, moi si.

— Palmer Street, ai-je dit.

— OK, peut-être à plus, alors.

Elle a donné une dernière bourrade à Vanessa avant de s'éloigner, ses cheveux se balançant dans son dos. J'ai remarqué qu'elle avait les mains vides. Elle n'avait pas acheté le spray éclaircissant. Je croyais que ce qui venait de se passer demeurerait un mystère pour moi, comme les mots diversion, indigo et incognito. Mais je ne devais pas tarder à avoir la réponse. En fin de journée, la pluie a fini par cesser et le soleil a percé les nuages. Mon père m'a dit que, si je me dépêchais, il m'emmènerait à la plage pour un dernier bain avant le dîner. Je me suis ruée dans notre petite chambre pour me changer à toute vitesse, envoyant valser mes espadrilles. L'une d'elles a atterri sous le lit de ma sœur. Je me suis mise à quatre pattes pour la récupérer et je l'ai vu, caché derrière un pied du lit : le tube noir avec les lettres dorées sur le côté et l'étiquette encore collée dessus : neuf dollars cinquante. Je l'ai contemplé, retenant mon souffle. Finalement, mon père m'a appelée : si je traînais trop, il serait bientôt trop tard pour la plage. Comment ce mascara s'était-il retrouvé sous le lit de ma sœur ? Et savait-elle qu'il était là ? J'y ai pensé tout le temps que je suis restée à la plage, puis pendant le dîner et le dessert. Enfin, avant de me coucher, alors que Vanessa se brossait les dents, j'ai jeté un coup d'œil discret dans son portefeuille. Les treize dollars s'y trouvaient toujours. J'ai remarqué aussi que, une fois au lit, avant d'éteindre la lumière, elle s'est penchée et a tâté le sol, comme pour vérifier quelque chose.

Je suis restée éveillée pendant des heures, me demandant si je devais en parler à mes parents. Deux fois, j'ai écarté le drap et posé les pieds par terre. Mais je savais que, si je leur disais ce dont je soupçonnais Vanessa, le cours de nos vacances en serait bouleversé, nos vies peut-être. J'avais dix ans ; jamais je n'avais changé le cours de quoi que ce soit. En plus, ce n'était pas Vanessa la coupable, c'était Crystal. Seule, jamais ma sœur n'aurait volé ce mascara.

5

Presque tous les soirs, mon père faisait griller des saucisses ou des boulettes d'agneau sur un petit barbecue à trois pieds que mes parents avaient depuis le début de leur mariage. Devant la porte de la maison de vacances se trouvait une terrasse en béton de trois mètres sur un mètre cinquante environ, et mon père se tenait là, vêtu de son tablier jaune en plastique et de son short, tisonnant le charbon, une longue pince en métal dans une main, un verre dans l'autre. Je me suis lassée assez vite des saucisses, mais je me goinfrais de pain blanc moelleux et d'épis de maïs, que ma mère préparait sur la cuisinière, dans une casserole à l'émail entamé.

Parfois, elle sortait une chaise sur la terrasse et s'asseyait à côté du barbecue, à l'écart de la fumée, pour bavarder avec mon père pendant qu'il surveillait la viande. Ils posaient un cubi de vin par terre et, chacun son tour, ils remplissaient leur verre au petit robinet en plastique. Dans ce cas-là, en général, je restais dehors. Souvent, j'écoutais ma cassette, mon casque sur les oreilles, mais pas systématiquement. Il m'arrivait aussi de m'allonger dans l'herbe pour rafraîchir mes coups de soleil. Parfois mes parents savaient que j'étais là, et d'autres fois ils l'ignoraient.

Ce soir-là, j'étais dans le jardin, occupée à suivre une sauterelle, et je pense qu'ils avaient oublié ma présence. J'aimais bien torturer les sauterelles : les capturer sous un verre et les regarder s'affoler dans tous les sens, approcher l'oreille et écouter le tap-tap-tap de leurs vaines tentatives d'évasion. Une fois, j'en avais laissé une ainsi pendant trois jours, pour voir si elle allait s'asphyxier. Lorsque j'avais soulevé le verre, la sauterelle que je pensais morte avait sauté dans mes cheveux. Paniquée, je l'avais écrasée avec ma main en essayant de m'en débarrasser.

Ce soir-là, je chassais une autre sauterelle, lorsque j'ai surpris une conversation entre mes parents.

— Je crois qu'elle s'appelait Charlotte, a dit ma mère.

J'ai dressé l'oreille. La sauterelle que je traquais depuis plus de vingt minutes en a profité pour s'échapper.

— Tu les perds de vue une minute et…

— On pense que c'est un courant d'arrachement, ou une vague d'une taille exceptionnelle.

— C'est la faute de personne, alors, a dit mon père.

— La mère se sent coupable, bien sûr. La petite avait l'habitude de disparaître. Il y avait un groupe de gens qui… comment est-ce qu'on les appelle ? Les gens qui traînent sur la plage pour récupérer tout ce qui a été oublié ?

— Des charognards ?

— Non, quand même pas.

— Des vagabonds, des hippies, des bons à rien ?

Ma mère a gloussé.

— D'accord, si tu veux, mais tu es un peu dur. J'aime bien traîner sur la plage, est-ce que ça fait de moi une bonne à rien ? Non, je pensais à un autre mot. Quoi qu'il en soit, ces gens ont vu la petite se diriger vers les pins, tu sais, au sommet des dunes. Ils étaient sur le chemin quand ils l'ont aperçue, mais ils n'ont pas essayé de l'arrêter, ils ne lui ont pas demandé où était sa mère. Cela dit, je comprends, les gosses sont toujours par monts et par vaux. On n'intervient pas nécessairement…

— D'où tu tiens tout ça ?

Ma mère a ignoré la question.

— C'est la dernière fois qu'on l'a vue. Au moment où elle disparaissait entre les pins en maillot de bain. Tout ça à cause d'une Barbie perdue.

— Pardon ?

— Elle avait oublié une poupée à la plage. Une Barbie Disco, apparemment. Elle harcelait sa mère pour y retourner, mais celle-ci pensait que la poupée était quelque part à la maison. Alors, dès qu'elle a eu le dos tourné, la petite a filé.

— Des batteurs de grève.

— Hein ? Ah oui, c'est ça. Le club des batteurs de grève. Il paraît qu'ils sont très actifs dans le coin, ils nettoient les plages. Ils ont même un ou deux détecteurs de métaux.

Elle a gloussé, mais son rire sonnait faux.

— Maintenant, ils doivent s'en vouloir de l'avoir laissée partir comme ça. La famille était en vacances ici. Depuis, la mère s'y est installée seule. Elle refuse de rentrer chez elle sans sa fille. Tu imagines ?

Accroupi pour remplir son verre sous le robinet en plastique du cubi, mon père a marmonné que non, il ne l'imaginait pas et n'en avait aucune envie.

— Il paraît qu'elle lui a érigé un genre d'autel. Quelque part sur la plage.

Mon père a émis un petit tut-tut désapprobateur, puis il a pris le verre de ma mère pour la resservir.

— Elle y dépose des fleurs au moins une fois par semaine. Un cas désespéré, à ce qu'on raconte, la mère, je veux dire. Totalement déboussolée. On la voit parfois qui erre dans un vieux manteau. Rien d'étonnant, bien sûr. Je me mets à sa place.

— Il ne faut pas penser à des choses pareilles. Les filles sont de bonnes nageuses. Même Vanessa, quand elle s'en donne la peine.

Ma mère a hoché la tête, puis elle a bu une gorgée de vin. Elle avait les jambes croisées et son pied se balançait d'avant en arrière.

— En plus, ce n'est pas comme si elles étaient livrées à elles-mêmes. Tu es là pour les surveiller. Avec toi, je ne vois pas ce qui pourrait leur arriver.

Le pied de ma mère s'est immobilisé en l'air à l'instant où cette andouille de sauterelle réapparaissait devant moi.

Mon verre s'est abattu sur elle.

— Je pense qu'elle était en colère contre sa maman et qu'elle a voulu s'enfuir de chez elle. C'est ce que tu crois, toi aussi ?

J'ai haussé les épaules. On était le 30 décembre. Je fouillais dans la vase à l'arrière des hangars à bateaux avec Kahu. Le sol était froid et marécageux, et des dizaines d'insectes noirs minuscules sautaient autour de nos chevilles. Nous n'avions jamais poussé aussi loin au nord. Nous avions dépassé la zone la plus peuplée de la plage et laissé derrière nous un long bâtiment qui ressemblait à un entrepôt, sur lequel on pouvait lire : club de surf et de sauvetage.

— Parfois, je suis furieux contre mon oncle et je me dis que je vais m'enfuir par la fenêtre, a repris Kahu. Mais je sais qu'il y aura toujours une de mes idiotes de cousines pour cafter.

Je n'étais pas encore allée chez lui et je n'avais rencontré ni son oncle ni ses cousines. Notre arrangement était simple : rendez-vous à la croix en bois chaque matin. Nous ne pouvions pas fixer d'heure précise et n'avions aucun moyen de nous contacter. Il y avait bien un téléphone à la maison de vacances, mais j'ignorais si j'avais la permission de m'en servir. De toute façon, Kahu disait que, chez son oncle, la ligne était constamment occupée : ses tantes restaient des heures à cancaner avec leurs amies.

Pour l'instant, ça fonctionnait ; nous passions toutes nos matinées ensemble et chacun rentrait chez soi à l'heure du déjeuner. Mais je me rendais compte que cet arrangement était fragile. Un jour, j'arriverais à la croix et il ne serait pas là.

— À mon avis, elle a grimpé sur la conduite d'eaux pluviales, elle a glissé, elle s'est cogné le crâne et couic, ai-je dit en passant un doigt en travers de ma gorge et en tirant la langue sur le côté pour indiquer : morte.

Kahu a hoché la tête d'un air sérieux. Il prenait toujours ce que je disais au sérieux, j'appréciais ça chez lui. En réalité, je venais d'inventer cette théorie, mais à présent que je l'avais formulée, elle me plaisait bien. Une mort rapide, le corps emporté par les vagues.

J'ai indiqué du doigt le pré marécageux qui s'élevait vers la route, où le sable cédait la place à la terre.

— Je vais voir par là.

— Tu crois qu'elle aurait pu échouer aussi haut ?

— Bien sûr, ai-je menti. Avec la marée.

J'ai laissé un Kahu dubitatif patauger dans la gadoue derrière les hangars à bateaux. En fait, tantôt c'était lui le plus courageux, tantôt c'était moi. Une heure plus tôt, je l'avais entraîné sous un vieil appontement pourri, où il faisait si sombre que nous devions nager à tâtons, palpant les planches couvertes de mousse.

— Elle est là-dessous, c'est obligé, avais-je dit.

Je le croyais sincèrement sur le moment, et je pense que Kahu aussi, parce que, juste avant de passer en dessous, il avait les yeux écarquillés, et ensuite il était resté tout le temps derrière moi. Et quand sa main avait frôlé mon pied, il avait poussé un petit glapissement que j'avais pris soin d'ignorer.

Mais je n'en menais pas large, à présent. La vase derrière les abris à bateaux semblait prometteuse. Et je me disais que c'était sûrement là : l'endroit où on découvrirait le corps.

À mesure que je m'éloignais, la terre devenait plus dure sous mes pieds et on voyait apparaître des fleurs sauvages. Au sommet, une barrière basse séparait le pré de la route. En m'approchant, j'ai constaté qu'une partie était en fait un long portail. Il y avait des traces de pneus dans l'herbe, et une pancarte où il était écrit côté route : propriété privée – défense d'entrer. J'étais un peu inquiète, mais est-ce qu'on avait vraiment fait quelque chose de mal, puisqu'on était arrivés par la plage, en passant entre les abris à bateaux ? J'ai jeté un coup d'œil derrière moi et j'ai adressé un signe à Kahu, mais il cherchait toujours, le regard baissé. J'ai continué à avancer en agitant la main, la tête tournée vers lui, puis, comme il ne me répondait pas, j'ai fini par renoncer. Quand j'ai fait face à la route, j'ai vu qu'une femme se trouvait dans le pré juste devant moi, de dos, près de la barrière.

Une femme penchée sur un tapis de fleurs violettes.

J'ai failli crier. La pancarte sur le portail disait défense d'entrer. Et si elle était la propriétaire du terrain ? Et si la propriétaire du terrain était une sorcière ? Parce qu'elle avait quelque chose d'une sorcière. D'abord, elle était vêtue d'un long imperméable épais, avec une ceinture usée qui ne tenait que par un passant et dont l'extrémité crasseuse traînait par terre, comme la mue d'un serpent du désert. Ensuite, il faisait chaud : je ne portais que mon maillot de bain et un short en coton. Pourquoi cette femme avait-elle besoin d'un manteau ? Dans les séries policières que je regardais à la télé, les méchants cachaient toujours leur pistolet sous des imperméables de ce genre.

J'ai reculé à pas prudents pour ne pas l'alerter. Je comptais continuer ainsi jusqu'aux hangars en contrebas, puis faire volte-face et m'élancer à travers l'eau vaseuse en criant : « Kahu, cours ! »

Mais je n'ai pas eu le temps d'aller très loin. La femme s'est retournée et aussitôt j'ai su qui elle était.

Dans ses mains, elle tenait un petit bouquet de fleurs des champs. Violettes, bleues, jaunes. Des fleurs sauvages sans valeur ; certaines se flétrissaient déjà. Mais la composition était jolie et j'avais vu ces couleurs quelque part. Dans ses yeux d'un gris-vert délavé, j'ai lu le choc – le choc de me découvrir, dix ans mais petite pour mon âge, pieds nus et en maillot de bain dans le pré –, puis la souffrance, une souffrance qui montait, la submergeait et a fini par expulser l'air de ses poumons. Alors, pendant un instant, elle a paru se dégonfler et s'enfoncer dans la terre. Elle a porté brièvement les fleurs à sa poitrine et, avec un effort surhumain, elle s'est forcée à sourire.

— Hé, bonjour, toi, a-t-elle dit d'une voix légère et joyeuse que contredisait son regard.

J'ai aussitôt regretté ma réaction.

Je me suis enfuie. Je lui ai tourné le dos et j'ai détalé à toute allure, bondissant par-dessus les mauvaises herbes et les arbustes, le souffle court, hors d'haleine. Devant moi, Kahu s'est interrompu pour me regarder, bouche bée.

Je l'ai dépassé sans ralentir, pataugeant dans les flaques entre les abris à bateaux pour regagner la plage. Là, des familles jouaient et des couples promenaient leur chien – des gens ordinaires qui se livraient à des activités ordinaires –, mais j'ai continué de courir comme une dératée, pour finalement me laisser tomber dans le sable, à l'écart, assise en tailleur, les coudes sur les genoux et les mains devant les yeux. Je savais très bien que ce n'était ni une sorcière ni la propriétaire du pré, et je savais aussi qu'elle n'avait pas de pistolet sous son imperméable ni aucune intention de me faire du mal, mais je m'étais enfuie quand même.

Quelques instants plus tard, Kahu me rejoignait en trottinant.

— Je n'ai pas envie de continuer les recherches aujourd'hui.

J'avais parlé d'une traite sans lui laisser le temps de prononcer un mot. Il était un peu décontenancé, mais au bout d'un moment il a hoché la tête et s'est assis à côté de moi.

Le lendemain, en passant devant la croix de Charlotte, j'ai vu qu'on avait glissé des fleurs fraîches sous le fil de fer. Kahu n'y a pas fait attention mais je les ai remarquées immédiatement. Des fleurs des champs, violettes, bleues et jaunes.

Cet après-midi-là, nous étions tous à la maison, quand on a entendu quelqu'un crier dans la rue. Chacun était occupé dans son coin : ma mère tapait à la machine dans sa chambre, mon père ronflait sur le canapé, Vanessa lisait le numéro de décembre de Seventeen assise sur son lit, et j'écoutais True Colours sur mon walkman, allongée par terre dans la cuisine. J'apprenais les paroles. Je passais et repassais les chansons jusqu'à les connaître par cœur.

J'ai monté le son en me disant que la voix finirait bien par se taire. En fait, elle se rapprochait et se faisait de plus en plus insistante. Ça m'empêchait de me concentrer. Je pensais que ne pas écouter une chanson jusqu'au bout portait malheur. Certaines s'arrêtaient d'un coup, mais d'autres s'éteignaient progressivement et, dans ce cas, je devais être patiente et attendre la dernière note, même si ma mère m'appelait à table, même si j'avais très envie de faire pipi. J'ai ôté mon casque. Dans notre chambre, j'ai vu Vanessa poser lentement son magazine et se lever du lit. On criait devant chez nous, à présent. Ma mère avait cessé de taper à la machine.

Ma sœur et moi nous sommes regardées. « Vanessa ! » hurlait la voix.

J'ai bondi sur mes pieds. Vanessa s'est précipitée à la porte et moi à la fenêtre de la cuisine. Mon cœur battait à mille à l'heure. On venait chercher ma sœur. Je redoutais ce moment depuis l'épisode de la pharmacie. Voir débarquer un agent de sécurité ou un policier. Le tube de mascara se trouvait toujours sous le lit, intact ; je vérifiais chaque jour. La chambre de mes parents s'est ouverte. Ma mère était pâle et irritée, comme souvent quand elle écrivait.

— Vanessa ?

Ma sœur est sortie. Mon père a remué sur le canapé. La vérité allait éclater. J'avais les mains qui tremblaient. J'étais présente, ce jour-là. J'avais souri aux deux vendeuses et j'avais suivi Vanessa en trottinant pour ne pas la perdre. Ma mère m'a rejointe à la fenêtre et s'est penchée pour mieux voir. Vanessa traversait le jardin en direction de la rue. Elle était pieds nus, vêtue d'un débardeur blanc et d'un short imprimé tie-dye. Les cheveux ébouriffés à l'arrière du crâne parce qu'elle avait fait une sieste un peu plus tôt. Avec ses pieds nus, elle semblait trop jeune pour aller en prison, mais j'avais entendu parler de maisons de redressement pour les enfants. Pour les petites sœurs complices aussi, peut-être. Nous l'avons regardée contourner la voiture pour éviter la carrosserie brûlante.

— Vanessaaa ! insistait la voix.

Ma sœur s'est touché les cheveux.

— Crystal ! ai-je murmuré.

— Pardon ?

— Une fille du lycée.

Ma mère a froncé les sourcils.

— Une amie ?

— Pas vraiment. Plus ou moins.

— Jamais entendu parler de cette Crystal, a-t-elle marmonné en se dirigeant vers la porte. Comment est-ce qu'elle a fait pour nous trouver ?

Je ne bougeais pas. J'avais toujours mon walkman à la main et mon casque autour du cou. De la musique me parvenait de très loin, à travers la mousse noire des coussinets. C'était moi la coupable. Moi qui avais dit « Palmer Street » à Crystal. Trop contente de montrer que je pouvais être utile, que je savais des choses. J'aurais mieux fait de tenir ma langue. Dans l'herbe à côté de la voiture, les deux filles s'étreignaient pour se dire bonjour. Crystal portait un haut de maillot bleu, un short en jean effiloché et elle avait une queue-de-cheval sur le côté. Elle semblait tout droit sortie de Seventeen. Derrière elle se trouvait un garçon en long bermuda de surf, torse nu, un collier de perles autour du cou et les cheveux presque aux épaules. Crystal riait aux éclats. Elle riait toujours lorsque ma mère s'est approchée.

— Ça a marché ! Je savais que c'était cette rue !

Je la détestais. Je détestais le sans-gêne avec lequel elle avait crié le nom de ma sœur et son rire bruyant. Je me suis esquivée sur la terrasse.

— Tu nous as causé une petite frayeur, a dit ma mère.

J'étais surprise. Je croyais être la seule à avoir eu peur.

— Je connaissais le nom de la rue mais pas le numéro, a répondu Crystal.

Elle n'avait qu'à ajouter que c'était grâce à moi. Et après ça, allez savoir de quoi elle était capable ? Hormis Vanessa et moi, elle seule était au courant pour le mascara.

J'ai fait le tour de la maison pour me diriger vers le fond du jardin. Ce n'était vraiment pas de chance, la visite de Crystal, et en plus c'était de ma faute. J'ai remis mon casque et j'ai essayé de murmurer les paroles de la chanson. Si je les récitais sans me tromper, tout irait bien. Mais ça ne servait à rien. Je ne savais plus où j'en étais et je n'arrivais pas à retrouver le fil. J'ai arraché mon casque et j'ai appuyé sur stop sans attendre la fin du morceau. La poisse assurée. J'ai levé les yeux. Notre voisin était accoudé à la rambarde de sa terrasse au premier étage, ses cheveux blancs étincelant à la lumière déclinante de l'après-midi. Son sourire avait quelque chose de dédaigneux. « Attention, voilà les ennuis », a-t-il marmonné, désignant Crystal du menton. J'étais étonnée et un peu vexée de constater qu'il avait lui aussi remarqué ce que je pensais être la seule à voir : cette fille n'annonçait rien de bon. J'ai fait demi-tour pour rentrer, mais elle m'a repérée.

— Hé ! a-t-elle crié par-dessus la tête de ma sœur. Salut la puce !

Tous les regards se sont braqués sur moi.

— Salut, ai-je bafouillé.

— Alors, tu as dépensé ton argent ?

— Quoi ?

— L'argent que tu as reçu à Noël ? Tu l'as encore ?

Elle parlait d'une voix aiguë et chantante, comme si elle s'adressait à un bébé.

— Oui, je l'ai.

— Cool. Peut-être qu'on peut retourner au centre commercial tous ensemble. Vous voulez bien, madame Owen ?

Ma mère a marqué un temps d'arrêt.

— Euh, oui, bien sûr, peut-être un de ces jours.

— Stuart a une voiture, a dit Crystal, désignant l'adolescent torse nu. Et son permis de conduire. Il a dix-sept ans.

— Ah. Eh bien, on verra ça. On va peut-être devoir…

Mais Crystal avait retrouvé sa voix chantante pour me parler.

— On ira au centre commercial tous ensemble. Il faut que je passe à la pharmacie, de toute façon.

Elle m'a fait un clin d'œil. Un long clin d'œil que les autres n'ont pas vu, car elle leur tournait le dos. Le voisin l'avait peut-être surpris, lui aussi. En tout cas, je sentais son regard sur moi. Je sentais beaucoup de regards sur moi. Ma mère avait l'air perplexe. Je suppose qu'elle était partagée entre cette voix chantante qui en général plaisait aux parents et la perspective beaucoup moins réjouissante de nous laisser monter en voiture avec un garçon de dix-sept ans torse nu. J'ai hoché la tête sans conviction et j'ai battu en retraite dans la maison. Crystal a ensuite demandé à ma mère si elle autoriserait Vanessa à passer du temps avec elle et ses amis un peu plus loin sur la plage, là où se retrouvaient tous les adolescents, près du club de surf et de sauvetage.

Puis elle a glissé à ma sœur une chose que ma mère n'a sans doute pas entendue, ou en tout cas qu'elle n'était pas censée entendre.

— Demain, c'est le 31. Ça va être la folie au club.

À l'intérieur, mon père s'était assis et s'étirait. Je suis passée à côté de lui et j'ai filé dans ma chambre, claquant la porte derrière moi. La pièce était fraîche et sombre. Je me suis agenouillée devant le lit de Vanessa. Le mascara était toujours là, couvert de poussière. Jamais utilisé. Je l'ai pris et j'ai grimpé sur le lit. Au-dessus, il y avait une longue fenêtre qu'on laissait souvent ouverte à cause de la chaleur. J'ai levé le bras et lancé le tube de toutes mes forces. Il a survolé l'étroite bande de jardin en tournoyant. Je regrettais de ne pas l'avoir fait plus tôt. Et aussi de ne pas avoir essuyé les empreintes digitales avant de m'en débarrasser. Je l'ai entendu atterrir de l'autre côté de la palissade, sur le chemin qui menait au lagon.

6

Le 31 décembre, mon père a décrété qu'on se mettrait en route tôt le matin pour aller se baigner et pique-niquer quelque part. C'était le genre de sortie qu'on avait l'habitude de faire en vacances ou quand on avait envie de fêter quelque chose. Tous les quatre dans une crique rocheuse ou au bord d'une rivière. Mon père roulait et ne s'arrêtait pas avant d'avoir trouvé un coin où on était sûrs d'être tranquilles, et ensuite chacun s'efforçait de dénicher un endroit confortable où poser ses fesses. Vanessa et moi oubliions nos chamailleries pour quelques heures, ma mère assouplissait ses règles concernant la baignade après le repas – en fait, elle assouplissait ses règles en général –, et mon père explorait le site avec nous et nous apprenait à faire des ricochets.

Mais cette année, à part mon père, personne ne semblait très motivé. Même ma mère refusait d'y mettre du sien. Je les ai entendus à travers la cloison qui séparait nos chambres.

— On n'a pas passé beaucoup de temps en famille, disait-il.

— Les filles ont leur vie, maintenant.

La voix de ma mère était froide. Elle était souvent tendue le matin et ne disait pas grand-chose avant sa promenade quotidienne sur la plage. Il y a eu un long silence, puis mon père a repris la parole :

— Je ne vois pas où est le problème, c'est seulement une journée.

Ma mère est sortie de leur chambre. Dans la cuisine, elle a posé les mains à plat sur le plan de travail, face à la fenêtre. Je l'observais depuis mon lit. Elle semblait en pleine conversation avec elle-même. Puis elle a mis la table pour le petit déjeuner.

— Votre père veut nous emmener pique-niquer, nous a-t-elle annoncé pendant que nous mangions nos céréales.

Sa voix était toujours froide mais elle se voulait enjouée. Les épaules de Vanessa se sont affaissées. Elle a laissé tomber sa cuillère dans son bol et du lait a giclé.

— Maman, a-t-elle dit d'un ton suppliant.

— Je sais, a murmuré ma mère. Je sais.

J'avais de la peine pour mon père. Ma mère et ma sœur semblaient s'être liguées contre lui. À l'école, si quelqu'un était harcelé ou rejeté, je m'en rapprochais. Je prenais toujours le parti des exclus. Aujourd'hui, c'était mon père l'exclu. J'ai donc décidé de ne pas me plaindre, même si j'étais sûre que Kahu allait m'attendre à la croix, peut-être toute la matinée. En revanche, Vanessa en a fait des tonnes. Elle a pleuré, crié, tapé du pied, explosé. C'était stupide et injuste. Elle commençait à peine à devenir copine avec Crystal et elles devaient passer la journée ensemble. On était le 31 décembre, zut ! Elle avait des trucs de prévu ! Ça ne comptait pas ?

On était en dictature ou quoi ?

Mon père a vu rouge. D'une voix qu'il maîtrisait à peine, il a menacé Vanessa de lui interdire totalement de voir Crystal si elle ne se remuait pas un peu.

(À ces mots, elle s'est préparée si vite qu'elle a oublié son précieux sac de produits solaires.)

Dans la voiture, tout le monde se taisait. Les mains de mon père étaient crispées sur le volant, les articulations blanches. Après avoir roulé pendant une trentaine de minutes, il a choisi un site au hasard et s'est garé sur le bas-côté en faisant crisser les pneus sur le gravier.

— Ça ira, a-t-il dit en retirant la clé de contact.

Tout le monde est descendu de voiture un peu hébété, ébloui par le soleil.

Vanessa a fini par retrouver le sourire. Une fois le panier renfermant notre en-cas matinal ouvert, les biscuits de Noël de ma grand-mère dévorés jusqu'à la dernière miette et la thermos orange terne remplie de chocolat chaud bue, elle semblait s'être faite à l'idée du pique-nique. Le rabat-joie, à présent, c'était mon père. Je pense qu'il avait été blessé par l'épisode du petit déjeuner. Tout ce qu'il voulait, c'était passer un bon moment avec nous dans un endroit bucolique. Et le site était bucolique à souhait, mais nous nous étions si bien habituées à la plage des aventuriers, à ses grosses vagues et aux trésors cachés dans le sable noir, que nous ne savions plus apprécier une simple rivière. Lancer des cailloux nous avait lassées au bout d'un quart d'heure. Il ne nous restait qu'à explorer les alentours en dissimulant notre ennui, pour ne pas déclencher une nouvelle dispute. Un peu avant l'heure du déjeuner, mon père a découvert que ma mère n'avait pas son maillot de bain.

— Il est dans la voiture ?

Dans la rivière glacée jusqu'aux chevilles, j'hésitais. Mon père m'en voudrait-il si je n'allais pas plus loin ? Au milieu, l'eau trouble semblait grouiller de vie. L'océan me manquait ; j'aurais aimé qu'une grande vague purificatrice balaie tout ça.

Ma mère a secoué la tête.

— Quoi ? Tu l'as oublié ?

Elle a haussé les épaules, agité mollement la main et s'est étendue sur les cailloux. Elle ne l'avait pas oublié, c'était évident. Elle avait choisi de ne pas l'emporter. Elle s'est rassise, a déplacé des galets pour être plus à l'aise, puis s'est rallongée. Pendant tout ce temps, mon père ne l'a pas quittée du regard.

— Qu'est-ce que tu vas faire toute la journée sans maillot ?

— Me reposer. Réfléchir.

Il s'est levé.

— Me reposer, réfléchir, a-t-il ricané.

J'ai baissé les yeux. L'eau vaseuse ne semblait pas si inquiétante, tout compte fait. Vanessa se tenait un peu plus loin, à l'ombre d'un arbre en surplomb. Elle a tourné la tête et nos regards se sont croisés.

— Franchement, je ne sais pas pourquoi je me donne du mal, a-t-il dit, levant les mains au ciel avant de les laisser retomber en claquant sur ses cuisses. Puis il s'est dirigé à grands pas énergiques vers la voiture, dérapant une ou deux fois sur les cailloux. Nous étions garés sur un étroit accotement de gravier sableux et il avait fallu descendre à pas prudents un talus escarpé jusqu'à l'endroit où nous avions étendu nos serviettes. Mon père est remonté en quelques enjambées furieuses. Je me demandais s'il allait partir et nous abandonner toutes les trois. Ce ne serait pas la première fois qu'il prendrait la voiture sur un coup de tête, mais normalement, c'était tard le soir, quand j'étais couchée et que mes parents pensaient que je ne les entendais pas se disputer. À la maison, ma chambre était sous l'escalier, à côté du vestibule. De là, rien ne m'échappait : les pas de Vanessa au premier étage, la chasse d'eau des toilettes au rez-de-chaussée, les portes des placards de la cuisine, les chats qui feulaient sur la barrière en face de ma fenêtre. Une fois, après une dispute qui avait débuté par des murmures pour se terminer par le tintement des clés de voiture de mon père et le claquement de la porte d'entrée, j'avais cru entendre ma mère inspirer à fond et chuchoter devant ma chambre : c'est ça, va-t'en puisque c'est ça. Mais le lendemain matin, à mon réveil, mon père se rasait dans la salle de bains. Il portait une chemise immaculée et il chantonnait faux, tandis que le soleil dessinait des motifs fascinants à ses pieds. Je m'étais dit que j'avais rêvé la porte claquée, ou alors qu'il avait dû aller acheter du pain, et que j'avais aussi imaginé les paroles de ma mère, qu'il s'agissait sans doute d'un soupir que j'avais déformé.

De la rivière, j'ai entendu mon père déverrouiller la voiture. J'avais peur qu'il nous laisse au milieu de nulle part, avec un panier de pique-nique à moitié vide et quelques vieilles serviettes de plage élimées. Sous prétexte de chercher un caillou à lancer, je me suis rapprochée de ma mère, me pliant en deux pour apercevoir le creux de ses pommettes sous ses lunettes de soleil. Je n'y voyais pas la moindre larme et son front n'était pas plissé. Si elle pensait que notre père s'apprêtait à nous abandonner, elle le prenait drôlement bien, allongée au bord de l'eau, les mains croisées sur le ventre. Au-dessus de nous, j'entendais mon père marcher sur le gravier, les portières s'ouvrir et se fermer – toutes, les unes après les autres, même le coffre. J'ai soudain compris qu'il n'avait jamais eu l'intention de partir : il cherchait le maillot de ma mère, ou quelque chose qui pourrait faire office de tenue de bain.

— Je sais exactement où il est, lui a-t-elle crié au bout d'un moment. Sur le porte-serviettes dans la salle de bains.

Le temps s'est arrêté un instant. Plus personne ne bougeait. Les cigales elles-mêmes semblaient retenir leur souffle.

— Tu me demandes d'aller le chercher ?

En dépit de l'indignation qui perçait dans sa voix, je devinais que la bonne réponse était : oui, s'il te plaît, mon chéri.

— Bien sûr que non. Je te dis simplement que ça ne sert à rien de mettre la voiture sens dessus dessous. Tu ne le trouveras pas.

Je me suis tournée vers la rivière, croisant encore le regard de Vanessa au passage. Les sourcils haussés, elle articulait silencieusement quelque chose : c'est reparti ou et merde. J'ai pris appui sur mes pieds et plongé la tête la première dans l'eau vaseuse, sans vraiment me soucier de ce qu'il y avait devant moi. Tout ça, c'était à cause d'elle. Et à cause de ma mère. C'était leur attitude qui avait gâché la journée. Qu'elle ne compte pas sur moi pour la soutenir ou pour faire comme si on était copines. J'étais toujours l'alliée de mon père.

À notre retour, il était 15 heures environ. Derrière chez nous, la fête battait son plein. Un petit groupe avait envahi la terrasse ombragée où notre voisin aimait se prélasser torse nu. Les gens étaient assis sur des chaises en plastique blanc du même modèle que celle qu'il occupait habituellement. De la musique pop passait en sourdine, et on distinguait des rires discrets et un constant brouhaha.

— Au moins, il y en a qui s'amusent, a marmonné ma mère.

À quoi jouait-elle ? À quoi bon irriter davantage mon père ? J'ai couru devant pour me désolidariser d'elle. Alors que j'attendais que quelqu'un déverrouille la porte, j'ai vu le voisin se pencher pour remplir le verre de l'un de ses invités. Il portait une chemisette à carreaux et ses cheveux blancs habituellement en bataille étaient bien peignés. Je suis entrée dans la maison, un peu étourdie. À l'intérieur, l'air était étouffant ; on avait oublié de laisser une fenêtre ouverte. Je me suis précipitée dans la chambre que je partageais avec Vanessa.

Comme d'habitude, mon côté était propre et rangé, mon lit fait au carré, ma petite valise fermée et glissée en dessous. Ma chemise de nuit était soigneusement pliée sous mon oreiller, sans bosse ni rien qui dépassait, et mon walkman était posé au centre du matelas, niché entre ses coussinets de mousse noire. Du côté de Vanessa, en revanche, c'était le chaos. Ses draps étaient entortillés et pleins de sable, son oreiller poussé dans un coin, ses vêtements éparpillés. Je me suis débarrassée de mes tongs et j'ai sauté sur mon lit, heureuse d'être de retour à la maison de vacances, où je commençais à me sentir chez moi. J'ai déplié le casque de mon walkman.

Vanessa est entrée dans la chambre. Elle est passée lentement devant mon lit – qui était à côté de la porte – pour s'approcher du sien, qui se trouvait sous la fenêtre. Puis elle a fait demi-tour pour fermer. Quelque chose dans sa manière de bouger m'a alertée. J'ai levé la tête.

Elle m'a montré son lit.

— Tu te fous de moi ?

Je ne voyais rien de spécial. Les draps étaient tellement froissés que j'ai d'abord pensé à un simple pli. Elle a insisté, désignant le milieu du lit, furieuse.

— Tu veux que je me prenne un savon, c'est ça ?

J'ai regardé plus attentivement. Et cette fois, j'ai cligné des yeux à plusieurs reprises, me demandant si je rêvais. Un tube noir brillant. Le mascara que j'avais jeté par la fenêtre le jour où Crystal était venue à la maison, celui que j'avais vu disparaître de l'autre côté de la palissade.

— Je n'ai pas… Je ne…

Je n'avais aucune explication. Vanessa m'a secouée brutalement, se penchant sur mon lit pour m'attraper sans ménagement par les épaules.

— Quelle sainte-nitouche, grondait-elle entre ses dents. Tu te crois toujours parfaite.

Je me suis mordu les lèvres, pensant : non, non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas moi. Je ne l'ai pas touché. En même temps, j'étais désemparée. J'avais bien escamoté le mascara, mais pour la protéger, pour lui éviter des ennuis.

Comment était-il revenu ?

Elle m'a lâchée pour s'agenouiller à côté de son lit.

— Si tu oses toucher encore à mes affaires…

J'ai hoché la tête.

Je n'ai pas vu ce qu'elle a fait ensuite, car je m'étais retournée et je luttais pour ne pas fondre en larmes. Je suppose qu'elle a remis le mascara à sa place sous le lit.

7

Décidément, cette fin d'année s'annonçait mal. J'ai attendu que Vanessa soit pelotonnée sur son lit, face au mur et son casque sur la tête, pour me lever sans bruit et ouvrir la porte. Le salon était désert. Ma mère tapait à la machine dans sa chambre et mon père était dehors.

J'avais pourtant tout planifié. Je comptais passer la matinée avec Kahu, puis me reposer dans l'après-midi et écouter mon walkman pour tenir le coup jusqu'à minuit une, heure à laquelle je dirais adieu à 1985 et bonjour à 1986, l'année de mes onze ans et de mon entrée au collège.

À présent, tout était tombé à l'eau, et j'étais tellement énervée que je n'avais même pas envie d'écouter de musique.

Je suis sortie sur la terrasse. Mon père était assis à côté du barbecue, une bière à la main, le dos tourné. J'étais tentée d'aller le voir, de grimper sur ses genoux et de me blottir contre sa poitrine, comme j'avais l'habitude de le faire. Mais la bière m'a arrêtée. Il n'en buvait pas souvent, et jamais seul. Alors, je me suis dirigée vers le fond du jardin. Il y avait toujours du monde chez le voisin, sinon je me serais réfugiée le long de la palissade pour être tranquille. Je suis donc restée près de la maison, rasant le mur, essayant de me rendre invisible. Sur la terrasse, les chaises étaient moins nombreuses, mais la musique était plus forte et les invités encore présents s'étaient levés et se balançaient au rythme de la mélodie. Je sentais flotter dans l'air des odeurs de viande grillée et j'entendais claquer des portières. Autour de chez nous, d'autres fêtes commençaient. Kahu m'avait dit que son oncle avait invité beaucoup d'amis et qu'il lui avait promis dix dollars d'argent de poche s'il s'habillait bien et aidait à faire le service. J'ai longé la maison jusqu'à la fenêtre de mes parents, et là, je me suis laissée glisser dans l'herbe.

Nous n'étions pas une vraie famille, me disais-je, les genoux ramenés contre la poitrine. Il y avait quelque chose qui clochait chez nous. À l'intérieur, ma mère tapait comme une furie. Je lui en voulais, je détestais le tac-tac-tac incessant des touches. Est-ce que c'était pour cette raison qu'elle avait « oublié » son maillot ? Pensait-elle à sa machine à écrire, à son livre inachevé ? Elle disait souvent que j'étais une rêveuse, comme elle. « Tu seras écrivain, avait-elle affirmé un jour en m'ébouriffant les cheveux. Tu verras. » Mon imagination était aussi immense qu'une planète : je passais la moitié de mon temps sur Terre et l'autre moitié sur la planète Imagination, avait-elle ajouté. J'adorais quand elle disait ce genre de chose, surtout parce que ça exaspérait Vanessa. (Vanessa ne tenait pas du tout de son côté de la famille, selon ma mère. Elle ressemblait à mon père, qui préférait les mots croisés compliqués aux romans et qui était habile de ses mains. On pouvait toujours compter sur lui pour réparer les chaînes de vélo.)

Mais je n'étais plus très sûre d'avoir envie d'être une rêveuse comme ma mère. Et pourquoi je ne serais pas quelqu'un de nouveau, en 1986 ? Une personne calme et résolue, forte en sport. Quelqu'un qui ne se faisait pas gronder et traiter de sainte-nitouche. De l'autre côté de la palissade, la fête s'achevait ou elle allait se poursuivre ailleurs. Une femme aux cheveux gris coupés au carré et vêtue d'une robe portefeuille empilait les chaises. Elle aurait pu être une des amies que ma grand-mère retrouvait en ville pour déjeuner. Elle s'apprêtait à ranger la dernière – celle sur laquelle le voisin s'asseyait habituellement –, quand une voix a retenti à l'intérieur.

— Tu peux la laisser là, Barb.

— Pas de problème, Bob, a-t-elle répondu, écartant ses cheveux qui lui tombaient devant le visage.

Elle avait un timbre léger et agréable. Lorsqu'elle s'est retournée, elle m'a aperçue blottie contre la maison.

En 1986, je peux être qui je veux, ai-je pensé.

J'ai lâché mes genoux et j'ai souri à la femme. Elle m'a rendu mon sourire et m'a adressé un petit signe de la main. Puis elle est rentrée, refermant la porte coulissante derrière elle.

Cette nuit-là, je me suis réveillée pour découvrir que mon walkman avait glissé entre le matelas et le mur, et que mon casque tirait sur mes cheveux. Je me suis assise, je l'ai éteint et je l'ai posé délicatement par terre. J'ai remarqué alors que le lit de Vanessa était vide. Sur son oreiller, là où aurait dû se trouver sa tête, il n'y avait qu'un creux pâle ; pas de tignasse emmêlée, pas de bras tendu ou plié, encadrant son visage. La couverture était plate. Au-dessus, les rideaux et la fenêtre étaient ouverts, si bien qu'il faisait un peu froid dans la chambre.

Elle est aux toilettes, me suis-je dit, guettant le bruit de la chasse ou le craquement du parquet entre la salle de bains et le salon. Si elle avait ses règles, elle pouvait être longue. Une fois, elle s'était enfermée pendant plus d'une demi-heure, malgré les appels de ma mère qui tambourinait comme une folle à la porte. Finalement, elle avait ouvert mais seulement après lui avoir fait promettre qu'elle n'aurait pas à aller à son cours de danse classique.

J'ai attendu un moment, mais ma sœur ne revenait pas et, plus je pensais à elle aux toilettes, plus j'avais envie de faire pipi. La maison était trop loin de la mer pour que le bruit des vagues nous parvienne, pourtant, j'avais souvent l'impression de les entendre. C'était le cas cette nuit-là. J'avais beau me répéter que c'était impossible, je me sentais bercée par le clapotis de l'eau contre nos fenêtres alors que je luttais pour rester éveillée et ne pas mouiller mes draps. De temps en temps, je piquais du nez et rêvais que je faisais pipi par vagues, pour finalement me réveiller en sursaut dans un lit sec, la vessie pleine et ma sœur toujours invisible.

Quand j'ai rouvert les yeux, on était en 1986, et dehors brillait un grand soleil. J'ai glissé la main entre mes cuisses. Elles étaient sèches. Ma sœur était allongée sur le flanc, face au mur, la fenêtre close et les rideaux fermés. J'avais envie de lui faire une remarque au sujet du temps qu'elle avait passé aux toilettes, mais elle m'en voulait encore à cause du mascara et, en plus, elle a dormi très tard ce jour-là. Lorsqu'elle a émergé, ça m'était sorti de la tête.

8

Depuis le 31, ma sœur voyait souvent Crystal, à la maison ou au club de surf, tandis que je passais beaucoup de temps avec Kahu.

La première fois qu'il m'a invitée chez lui, nous avions passé la matinée à trier les débris sur la plage, à la recherche d'« indices ». Kahu était persuadé que, quelque part sur la côte, il devait rester une trace de Charlotte, la petite fille noyée.

— Une chaussure, tu veux dire, ce genre de choses ?

Il m'a regardée, imperturbable.

— Non. Une dent, plutôt, a-t-il enfin répondu à voix basse.

J'ai regardé côté nord, les kilomètres de sable sale qui s'étiraient à l'horizon. Combien de dents risquait-on de trouver là-dedans ? De quoi reconstituer une mâchoire ? Et le reste ? Parfois, on tombait sur des os d'oiseaux et des arêtes fragiles. Qu'arrivait-il aux os des humains perdus en mer ? Échouaient-ils les uns après les autres, un fémur par-ci, une côte par-là ? Un squelette entier pouvait-il réapparaître, plus ou moins intact ?

Nous nous sommes mis au travail. Kahu traçait des lignes dans le sable au moyen d'un bâton récupéré parmi les débris. Je cherche entre ces deux traits, et toi tu n'as qu'à t'occuper de cette partie, jusqu'au morceau de bois flotté. Tous les deux accroupis, parlant à peine, nous n'avons pas vu défiler les heures. Ma mère est passée deux fois devant nous, à l'aller, en direction du sud, puis au retour. La première fois, elle nous avait souri et nous avait fait coucou, la seconde elle a froncé les sourcils.

— Pas de baignade aujourd'hui ?

J'étais tellement absorbée par ma tâche que je ne me suis pas donné la peine de répondre. Après avoir rassemblé de quoi remplir les quatre poches du short de Kahu, nous avons décidé qu'il était temps d'examiner notre butin.

— Où est-ce qu'on va ? a demandé Kahu.

J'ai jeté un coup d'œil à ma mère, qui était assise dans le sable beige. Elle contemplait la mer, un bras replié sur sa poitrine, son carnet sur les genoux, son stylo dans la bouche.

— Chez toi.

Je n'avais dit à personne que nous cherchions le corps de la petite fille noyée. J'étais sûre et certaine que, si je le mentionnais, on se moquerait de moi ou on me gronderait, voire les deux.

Ma mère a insisté pour nous accompagner jusqu'au bout de Palmer Street, une promenade atrocement longue et polie, durant laquelle elle a demandé à plusieurs reprises à Kahu si ma présence ne risquait pas de poser de problème : est-ce que ça n'allait pas embêter son oncle, y aurait-il assez pour un couvert supplémentaire, et s'il prenait quelque chose à manger chez nous avant d'y aller ? Je sentais Kahu s'impatienter. Ses poches étaient bourrées de trésors et ses réponses se faisaient de plus en plus brèves. J'ai même cru le voir lever les yeux au ciel. « Maman », ai-je dit, une seule fois, calmement, pour qu'elle arrête. Parfois, je détestais la façon dont elle parlait aux voisins et aux amis, cette voix claire et distincte de présentatrice télé ou de directrice d'école. Aussitôt arrivés au bout de la rue, nous lui avons fait un petit signe de la main et nous avons piqué un sprint.

Elle n'aurait pas dû s'inquiéter à propos du « couvert supplémentaire ». Chez l'oncle de Kahu, il y avait des gens partout : je comptais six femmes dans la cuisine, coupant du pain et tournant la salade, quatre hommes dans le salon devant une émission sur la pêche, et trois qui lançaient des bâtons à deux gros chiens dans le jardin à l'arrière, tout en surveillant un barbecue, autrement grand et impressionnant que celui de mon père. La maison était vaste et lumineuse, une vraie maison où l'on pouvait vivre toute l'année, avec de profonds canapés en cuir, une cuisine d'un blanc étincelant et un garage deux places rempli de matériel de plage : des bouées géantes, des skis nautiques et des planches de surf. Nous sommes passés devant une salle de bains où un masque, un tuba et des palmes traînaient sur le carrelage, et une chambre d'amis où deux adolescents, un garçon et une fille, étaient assis en tailleur sur un petit lit (Kahu lui-même paraissait surpris de les voir). Alors qu'il cherchait un endroit – n'importe où – pour trier notre butin, nous sommes tombés sur son oncle, en train de fouiller au fond d'un congélateur dans la buanderie.

— Kahu ! Où étais-tu passé ? Tes cousines sont parties à la plage avec la grosse bouée sans toi. Elles ne seront pas rentrées avant des heures.

— Je n'ai pas envie de me baigner.

Kahu m'a entraînée dans une pièce où une valise était ouverte par terre.

— On peut travailler ici, ça ne dérangera pas ma tante, a-t-il ajouté à voix basse.

À genoux, nous avons disposé nos trouvailles sur le couvre-lit rayé bleu et blanc, dessinant une ligne irrégulière. Les trésors qui gonflaient les poches de Kahu semblaient soudain bien maigres sur ce grand lit. J'avais ramassé dans le sable noir beaucoup de choses que j'avais prises pour des os. Mais, à la lumière douce de la chambre, il ne restait que des bâtons décolorés par le soleil et polis par le temps.

— C'est du bois, ai-je soupiré, me relevant en position accroupie.

— Pas sûr, a dit Kahu, examinant de près une baguette en forme de T.

Je savais que j'avais raison et que Kahu essayait de me remonter le moral. Il avait également ramassé un lambeau de tissu bleu – « Ça vient peut-être de ce qu'elle portait ce jour-là » – et un ongle. Une fois le premier moment d'excitation passé, il a bien fallu se rendre à l'évidence : non seulement l'ongle était faux, mais il était beaucoup trop grand pour une fille de l'âge de Charlotte.

On perdait notre temps, avais-je envie de dire à Kahu. On n'était que deux gamins idiots. Charlotte n'était sans doute même pas morte. Elle avait échoué sur une plage d'Australie, vivante, ou un bateau l'avait repêchée au large.

Il y a eu un bruit derrière nous. L'oncle de Kahu se tenait dans l'encadrement de la porte, avec un torchon et un plateau de saucisses. Il avait les mains toutes roses à cause du congélateur.

— Oh là là, en voilà des cochonneries sur le lit de tatie. Qu'est-ce qu'elle va dire, hein ?

J'étais déjà en train de tout rassembler, balbutiant des excuses, mais Kahu m'a arrêtée.

— C'est pas des cochonneries, tonton. C'est des indices.

— Des indices ?

L'oncle de Kahu est entré dans la chambre, il a fait le tour du lit pour s'asseoir de l'autre côté. Le matelas tout entier a penché et plusieurs de mes « os » ont glissé vers lui.

— Oui, à propos de la petite fille qui s'est noyée.

— Ah ! Tu es toujours sur l'affaire. Ka pai, bravo, mon neveu. C'est bien d'avoir un projet, hein ? Vous faites une sacrée paire, tous les deux, comme Starsky et Hutch. Alors, qui est Starsky et qui est Hutch ? a-t-il demandé, son doigt allant de l'un à l'autre.

— Je suis Hutch ! s'est aussitôt écrié Kahu.

— Dans ce cas, tu es Starsky, m'a-t-il dit avec un clin d'œil.

J'ai souri poliment. Je n'étais pas autorisée à regarder Starsky et Hutch, qui passait trop tard le soir, mais j'étais contente de faire partie d'un duo, surtout avec Kahu. Examinant nos trouvailles, son oncle a fait la moue.

— L'ongle est quand même dégoûtant.

— Il est faux, a dit Kahu.

— Ce n'est pas une raison pour laisser ça sur le lit de ta tante.

Je l'ai aussitôt fait disparaître.

— Tu restes pour le kai ?

Je m'apprêtais à débiter une série de phrases que ma mère m'avait apprises – Vous êtes sûr ? Maman a dit que je pouvais, mais seulement si ça ne vous dérangeait pas, sinon Kahu peut venir chez nous –, mais celui-ci m'a devancée.

— Oui, elle reste ici.

— Très bien, on a trois fois trop de nourriture. Tatie a dû beurrer une centaine de tranches de pain et il y a une tonne de saucisses. J'espère que tu aimes ça ?

Je lui ai assuré que oui, j'adorais les saucisses, même si en réalité elles me sortaient par les yeux ; c'était tout ce que la supérette du coin semblait avoir en stock. L'oncle de Kahu s'est levé.

— On est sûr qu'elle s'est noyée ? ai-je demandé. Et c'est vrai qu'on ne l'a jamais retrouvée ?

Il s'est arrêté devant la porte. Il tenait toujours le plateau de saucisses, mais ses mains étaient moins roses. Je voyais bien qu'il réfléchissait à ce qu'il allait dire, à ce qu'il pouvait me révéler et à ce qu'il valait mieux taire. J'avais souvent cette impression avec les adultes : qu'ils disaient une chose aux enfants et une autre quand ils étaient entre eux.

— Les vagues étaient hautes comme ça, ce jour-là, a-t-il enfin répondu, levant la main bien au-dessus de sa tête. Tangaroa était en colère. Tu sais qui est Tangaroa ?

J'ai fait signe que non.

— Les tiens l'appelleraient sans doute le dieu de la Mer. L'océan, c'est chez lui, vois-tu, pas chez nous. Ce qu'on prend dans l'océan, c'est à Tangaroa qu'on le prend. Alors, parfois il reprend. C'est pour ça que je dis toujours à Kahu d'être très prudent dans l'eau. Et même au bord. On ne sait jamais dans quelle disposition on va trouver Tangaroa.

— Mais pourquoi est-ce que le corps a disparu ? a demandé Kahu.

Son oncle a baissé la tête, l'air songeur. Puis il a haussé les épaules.

— Tangaroa le rendra le moment venu. Voilà ce que je pense. Certaines personnes ont d'autres théories, mais moi, je crois que pour l'instant il le garde et qu'il a ses raisons. Il nous le rendra le moment venu.

Cette histoire m'a travaillée pendant tout le trajet de retour. Charlotte était-elle toujours là, sous les vagues ? Était-elle avec Tangaroa ? J'ai pensé à sa mère qui l'attendait dans son manteau terne et fleurissait la petite croix. Et je me suis dit que, si je disparaissais, je n'aimerais pas que ma mère m'attende. Je voudrais qu'elle écrive son livre et soit heureuse, et que Vanessa et mon père soient heureux eux aussi. J'aimerais bien qu'ils choisissent un jour par an – le jour de mon anniversaire, par exemple – pour être tristes, qu'ils écoutent des chansons de Split Enz en boucle et pleurent, mais le reste du temps je préférerais qu'ils passent leurs vacances dans des endroits ensoleillés, qu'ils portent des couleurs vives et tirent des feux d'artifice pour le réveillon du Jour de l'an.

Je réfléchissais à tout ça, lorsque j'ai reconnu une copine de l'école, à une table de pique-nique en face de la supérette. Elle s'appelait Lucy, sauf que ce n'était pas son seul prénom. Elle en avait un autre que sa famille utilisait à la maison. Elle était chinoise et elle était très jolie. Elle avait de longues couettes noires attachées haut sur sa tête et, à l'école, elle apportait toujours du riz sauté ou des nouilles à la place des sandwichs. Pour toutes ces raisons – les deux prénoms, les couettes et le riz –, elle me fascinait. En début d'année, on allait souvent jouer l'une chez l'autre, puis on s'était éloignées : elle s'était rapprochée d'un groupe de filles qui sautaient à la corde à chaque pause déjeuner, et non seulement j'étais nulle mais je trouvais que c'était un passe-temps idiot et enfantin.

Une petite femme aux longs cheveux noirs était assise à côté de Lucy. Sa mère, sans doute. Je ne l'avais jamais rencontrée, mais je savais qu'elle écrivait des livres de contes pour une grosse société d'ingénierie à Wellington. C'est ce que Lucy avait dit, « les livres de contes ». J'avais pensé que cette information intéresserait ma mère, parce qu'elle adorait les livres et qu'elle en écrivait un, mais lorsque j'en avais parlé à mes parents, qui me demandaient toujours ce que faisaient les parents de mes amis, mon père avait éclaté de rire. Il s'agissait de maths, selon lui. Elle tenait la comptabilité de la société. De toute façon, avait ajouté ma mère, c'était un travail important et la maman de Lucy devait être très intelligente (mon père, lui, avait haussé les épaules). Tout ce que je savais, c'était que, à la différence des autres mères que je connaissais, elle passait toutes ses journées dans un grand bureau et qu'elle avait son canapé et son téléphone personnels. Le papa de Lucy, lui, travaillait à l'hôpital : il endormait les gens avec une piqûre, et souvent il prenait son petit déjeuner à l'heure du dîner et son dîner à l'heure du petit déjeuner, et parfois il ne dormait pas pendant plusieurs nuits d'affilée, puis il restait à la maison les jours suivants. Leur mode de vie faisait tiquer mon père, qui était employé au ministère des Travaux publics. Une fois, je l'avais entendu dire à ma mère après le départ de Lucy : « Ces gens-là, ils n'ont donc jamais assez d'argent ? »

(Elle n'était pas d'accord. Elle avait répondu qu'elle trouvait la maman de Lucy « impressionnante » et « admirable », et que Lucy grandirait avec une solide conscience professionnelle et « aucune barrière ».)

C'était le père de Lucy qui nous gardait quand on allait chez elle après l'école. Toutes les trente minutes, il me demandait si je m'ennuyais ou si j'avais envie de rentrer, et, à l'heure du goûter, il nous donnait des choses normales, comme des biscuits au chocolat (que Lucy adorait), et d'autres plus inhabituelles, comme des galettes chinoises à l'aubépine et des bonbons au lait White Rabbit (que j'adorais). Et quand Lucy venait à la maison, c'était aussi son père qui passait la chercher vers 17 heures. Je me souviens que, la première fois, ma mère avait été surprise de voir un papa à la porte. Il portait un bermuda noir beaucoup plus long que les shorts de mon père, un tee-shirt noir, des baskets noires, et des mi-chaussettes blanches à grosses côtes. Ses bras avaient la couleur d'un thé léger, ses jambes n'étaient pas poilues et il avait un large bracelet en argent au poignet. Sur le moment, ma mère n'avait pas compris qu'il voulait entrer. Les autres parents disaient à peine merci lorsqu'ils venaient chercher leur fille (quand ils ne se contentaient pas de klaxonner de la rue). Le père de Lucy parlait vite. Parfois, c'était dur de savoir s'il posait une question ou s'il affirmait quelque chose, mais la moindre confusion était rapidement balayée : il avait un rire sonore qui fusait à tout bout de champ. Ce jour-là, il avait offert un cadeau à ma mère : c'était normal dans sa culture, avait-il précisé. Un assortiment de thés. Ma mère avait regardé la boîte, avant de l'ouvrir et d'examiner chaque parfum, poussant des « oh », des « ah » et des « merci ». Ce cadeau inattendu la mettait mal à l'aise, je le voyais bien. J'étais embêtée pour le père de Lucy, parce que mes parents ne buvaient que du café. Ils avaient du thé pour ma grand-mère, qui buvait exclusivement de l'Earl Grey. Les thés dans la boîte s'appelaient « Jasmin » ou « Oolong », et j'étais prête à parier qu'ils finiraient dans le placard au-dessus du micro-ondes, où ma mère rangeait tout ce dont elle ne savait pas quoi faire, comme le son d'avoine et l'huile de poisson.

— Je peux vous offrir une tasse de thé… maintenant ?

J'avais retenu mon souffle, craignant qu'il n'accepte, car j'étais sûre qu'elle disait ça par politesse.

— Non, le thé est pour vous, mais je prendrais volontiers un café.

Ma mère avait ri, ce qui l'avait fait rire lui aussi. Et les adultes nous avaient laissées jouer un peu plus longtemps, pendant qu'ils buvaient leur café debout dans la cuisine.

Ma mère l'avait recroisé quelques semaines plus tard, à l'occasion d'une réunion à l'école. Il était arrivé en retard. Le seul homme parmi un troupeau de mères. Ce jour-là, il portait un jean, des baskets blanches et un pull en laine douce aux manches ajustées. Je n'avais jamais vu d'homme habillé comme ça. Mon père ne mettait pas de jean, uniquement des pantalons marron plus ou moins foncés, la plupart en velours, et les seuls pulls en laine qu'il possédait étaient ceux à grosses torsades tricotés par ma grand-mère, avec une encolure ronde qui grattait et sur laquelle il tirait parfois. Ma mère discutait avec lui, à l'arrière de la grande salle. Chaque fois que je tournais la tête, je les repérais tout de suite, vu que le père de Lucy était le seul homme et aussi la seule personne dont la peau pâle et lisse semblait luire dans la pénombre. Mes parents avaient finalement apprécié son cadeau. Ma mère avait pris l'habitude de sortir la boîte après dîner et de la présenter à mon père en disant : « Qu'est-ce qu'on essaie, cette fois ? » Je me suis demandé si c'était ce dont ils parlaient à l'école, des différentes variétés de thé. Peu après, ma mère m'avait interdit d'inviter des amies les jours de classe, soi-disant parce que je n'avais pas le temps de faire mes devoirs (ce qui était faux), et Lucy, qui s'était mise à la corde à sauter, allait plutôt chez ses nouvelles copines le week-end. Depuis, je n'avais pas revu son père ni la boîte de thés. (Je suppose qu'elle prenait la poussière dans le placard au-dessus du micro-ondes, car il ne restait à l'intérieur que les parfums les moins intéressants.)

J'ai observé Lucy et sa mère à la table de pique-nique pendant un petit moment, hésitant à traverser pour dire bonjour. Peut-être Lucy pourrait-elle nous aider à chercher le corps de Charlotte ? Mais je me rappelais vaguement que ses parents étaient encore plus stricts que les miens. Sa maison était très silencieuse, même quand son père s'affairait à côté de nous, et la température toujours un peu trop haute. (Ils avaient le chauffage central, une autre particularité qui faisait tiquer mon père. Si tu as froid, disait-il, enfile un pull.)

Pour finir, j'ai poursuivi mon chemin. Inclure Lucy dans notre petite bande risquait de compliquer les choses. Pour satisfaire ses parents, il nous faudrait regarder plus souvent nos montres et inventer des histoires justifiant le temps passé dehors. On nous demanderait peut-être même de rester propres et secs, voire de mettre de la crème solaire. En plus, Kahu et moi venions de devenir Starsky et Hutch. Avec Lucy, ce serait Starsky et Hutch plus un.

À la maison, j'ai trouvé ma mère en train de taper à la machine dans la cuisine. Je savais qu'il valait mieux ne pas la déranger quand elle écrivait, et j'avais décidé de ne pas lui parler de mon déjeuner chez l'oncle de Kahu, parce qu'elle serait sûrement gênée si elle apprenait tout ce qu'il y avait à manger, après nous avoir rebattu les oreilles de son « couvert supplémentaire ». Mais je savais aussi que les adultes adoraient les discussions qui commençaient par « devine qui j'ai vu », ou « tu ne devineras jamais qui j'ai croisé ». Lorsque ma mère et ma grand-mère se lançaient dans ce genre de conversation, ça pouvait durer des heures. Je me suis donc plantée à côté de ma mère, à la hauteur de son coude.

— J'ai vu Lucy de l'école.

Ma mère avait le réflexe de lever la main pour masquer ce qu'elle écrivait lorsque je m'approchais. Ce que je trouvais idiot, parce que franchement je m'en moquais. Ce n'est pas comme si je mourais d'envie de savoir ce qu'il y avait sur la page. Et, une fois encore, ça n'a pas loupé : elle a changé de position sur sa chaise, cachant les quelques lignes qu'elle venait de taper.

— Pardon ?

— Lucy de l'école. Elle est ici.

Il y a eu un silence.

— Ça m'étonnerait.

— Si, je l'ai aperçue à une table de pique-nique, près de la plage.

Je n'aurais pas pu être plus précise, mais elle a secoué la tête.

— Je suis à peu près sûre que sa mère a dit qu'ils allaient dans leur famille pendant les fêtes et je ne pense pas qu'ils aient de famille en Nouvelle-Zélande, ils ne peuvent donc pas être ici.

— Maman, je l'ai vue.

— Tu as dû confondre.

— Non !

— Ma chérie, que veux-tu que je te dise ? Les Chinois ont tendance à tous avoir la même tête.

Je suis restée sans voix. C'était le genre de réflexion que mon grand-père pouvait sortir au sujet des Maoris, et, dans ce cas, tout le monde se taisait, mon père toussotait et ma mère regardait ses genoux. Je voulais taper des pieds et clamer que non, c'était bien Lucy, mais je me suis retenue, car ma mère tenait sa main impatiemment au-dessus de la feuille de papier et aussi parce que j'avais l'impression que, quoi que je fasse, j'aurais tort. J'aurais pu traîner Lucy par son tee-shirt et la mettre sous le nez de ma mère en disant : tu vois, c'est Lucy, elle n'aurait pas bougé la main et elle aurait soupiré : non, ma chérie, ce n'est pas elle.

Je l'ai laissée là et je me suis dirigée vers ma chambre à pas lents, réfléchissant à ce qui s'était passé. Lorsque j'ai refermé la porte, elle avait recommencé à taper.

9

Le petit ami de Crystal s'appelait Josh. Il avait dix-sept ans, deux de plus qu'elle. Grand, de longs bras, de longues jambes, de longs doigts et de longs pieds, la peau caramel brûlé. Il avait un bracelet en cuir tressé à la cheville et, sur les pommettes, des traits d'écran total blanc qui faisaient ressortir le bleu de ses yeux. Ce n'était pas le garçon qui était venu torse nu chez nous pour chercher ma sœur. Celui-là, c'était un simple copain, Stuart. Josh ne suivait pas Crystal comme un petit chien ; il n'attendait pas qu'elle décide de ce qu'ils devaient faire, porter, manger ou dire. Ce n'était pas son genre ; il était différent. Il était sauveteur au club de surf et il prenait son rôle très au sérieux. Il était chargé de surveiller les nageurs entre les drapeaux. Le premier se trouvait un peu après l'endroit où Kahu et moi allions nous baigner et le second près du coin où Charlotte avait disparu. Si on parlait à Josh pendant la journée, quand il travaillait, il essayait de répondre (c'était un garçon poli qui traitait tout le monde pareil, même les petites maigrichonnes de dix ans), mais il n'y avait pas moyen de croiser son regard, car il ne quittait pas l'océan des yeux. Il n'avait jamais secouru personne devant moi, mais j'étais sûre qu'il serait à la hauteur en cas de besoin.

Josh était un petit ami sérieux, dans le sens où sa vie et celle de Crystal étaient entremêlées. D'après ma sœur, ils sortaient ensemble depuis « un peu plus » d'une année scolaire et leurs familles respectives avaient choisi de partir en vacances au même endroit pour qu'ils puissent se voir. Si Crystal ne trouvait pas son portefeuille, elle disait à Josh : « Où est mon portefeuille ? », alors, il plissait le front, tâtait ses poches et regardait autour de lui comme si cette disparition était un problème qu'il lui revenait en partie de résoudre. Ce genre d'attitude me paraissait très adulte. Crystal et Josh ne cherchaient pas à cacher qu'ils s'aimaient bien, ils ne se lançaient pas constamment des vannes et ne restaient pas à des mètres l'un de l'autre quand leurs copains étaient là. Je n'avais jamais vu d'ados se comporter de cette manière et j'étais très impressionnée. L'existence de Josh et le fait qu'il ait lié cette existence à celle de Crystal faisaient d'elle une personne plus vraie à mes yeux, une personne digne d'admiration.

Elle disait que la beauté particulière de Josh – sa peau caramel, ses cheveux bruns ondulés et ses yeux bleus – venait de ses origines métisses : sa mère était maorie et son père pakeha, autrement dit blanc. « Comme toi et Kahu, avait-elle ajouté à ma plus grande horreur. Sauf que vous, c'est l'inverse. » Josh avait les cheveux de sa mère, les yeux de son père, et sa peau était « un parfait mélange des deux ». « Si on a des bébés, ils seront eux aussi parfaits », avait-elle conclu. (« Mais un peu plus pâles », avais-je précisé, ce que personne n'avait relevé, comme chaque fois que je parlais.)

Crystal avait toujours le nom de Josh à la bouche. Elle ramenait tout à lui, en permanence. Si quelqu'un disait qu'il aimait les pommes de terre à l'eau, elle disait que Josh détestait ça ou qu'ils en avaient mangé chez lui la veille. Si le temps changeait, elle hochait la tête et disait : Josh l'avait prévu, ou alors elle grimaçait et disait : Josh va avoir froid. Et systématiquement, quand Crystal prononçait son nom, Vanessa se touchait les cheveux. Si je lui avais parlé de choses aussi insignifiantes que les pommes de terre à l'eau ou si j'avais mentionné un garçon cent fois par jour, Vanessa m'aurait ri au nez, mais elle ne se moquait jamais de Crystal, ne la taquinait même pas gentiment au sujet de Josh. Pour cette raison, et d'autres – cette manie de se toucher les cheveux et le temps qu'elle passait à se pomponner avant d'aller à la plage –, je n'avais pas tardé à deviner qu'elle en pinçait pour lui. Lorsqu'elle s'allongeait sur son lit, son casque sur les oreilles et une expression de concentration ravie sur le visage, j'étais prête à parier qu'elle pensait à Josh : elle l'imaginait qui volait à son secours, ses bras l'arrachant au courant, ses lèvres lui pratiquant le bouche-à-bouche.

Je crois que Crystal s'en doutait elle aussi. Et je crois que c'est pour ça que, un matin avant que le soleil ne soit haut dans le ciel, elle a demandé à ma sœur de l'aider à écrire josh sur son ventre avec deux sticks d'écran total coloré. Crystal retenait les cheveux de Vanessa et rentrait le ventre, pendant que celle-ci traçait dessus les lettres J-O-S-H. (Je trouvais ça très malin de sa part d'avoir réquisitionné ma sœur, comme un prisonnier qu'on force à creuser sa propre tombe.) Vanessa prenait sa mission très au sérieux, entre deux crises de fou rire. Les lettres étaient uniformes et espacées régulièrement. Malgré tout, aucune de nous ne s'attendait sans doute à un tel succès. L'écran total était d'une efficacité redoutable. C'était à peine si le contour des lettres était flou. À midi, il était évident que le prénom josh serait visible sur la peau de Crystal pendant des mois, jusqu'à l'été prochain peut-être. Ma mère a failli en avoir une attaque. Elle a laissé échapper un cri, alors qu'elle faisait cuire des épis de maïs pour le déjeuner dans la casserole ébréchée.

— Crystal ! Que va dire ta mère ?

Et s'il te largue ? pensais-je de mon côté. S'il te largue demain ? Pour le peu que j'avais pu en voir, les ados rompaient à tout bout de champ, sans avertissement et sans un regard de regret. C'était ce qui me choquait le plus. Ma mère avait sans doute d'autres raisons d'être choquée : la façon dont les lettres attiraient l'attention sur la taille de Crystal et donnaient envie de passer les doigts sur la partie de chair nue entre son haut de bikini et la ceinture de son short en jean effrangé. Moi, ce qui me sidérait, c'était son assurance. Écrire le prénom d'un garçon sur son corps, afficher devant tout le monde son amour et s'y abandonner tout entière. S'il rompait, elle aurait le cœur brisé et son malheur serait inscrit sur sa peau, livré à tous les regards.

J'étais sur la plage avec Kahu, quand elle a montré à Josh ce qu'elle avait fait. Kahu croyait qu'on allait à l'aire de pique-nique, alors qu'en fait je suivais Crystal. Il y avait du vent, ce jour-là ; les drapeaux claquaient comme des fouets sur notre passage. J'ai vu Josh poser les mains sur elle – ses longs doigts bronzés – et ça m'a fait dans le cœur et dans le ventre un truc à la fois agréable et répugnant. Jusque-là, je n'avais ressenti ça qu'en regardant Neil Finn de Split Enz chanter dans l'émission Ready to Roll. Josh a mis une paume sur l'estomac de Crystal et l'autre sur ses reins ; je trouvais que c'était le geste le plus romantique du monde, sauf que, en réalité, je pense qu'il était surtout gêné. Qu'il s'efforçait de cacher l'inscription, parce que ensuite, il a ôté son blouson rouge de sauveteur pour en envelopper Crystal, et il l'a bien refermé. Elle avait les yeux levés vers lui et ses cheveux volaient au vent, et lui riait et secouait la tête, les joues écarlates, tandis que Vanessa et Stuart observaient la scène, en retrait. Je pense que Josh n'avait peut-être pas envie de voir son nom sur le corps d'une autre personne. Je pense que c'était trop, même pour lui. De toute façon, c'était sans véritable importance, car Crystal ne l'avait pas fait pour lui : elle l'avait fait pour Vanessa.

10

Un soir, tout le monde s'est retrouvé à la maison de vacances : Vanessa, moi, Crystal, Kahu, Josh et même Stuart. Après avoir farfouillé dans le réfrigérateur, mon père a annoncé qu'il y avait assez de nourriture pour eux s'ils voulaient rester dîner. Kahu a foncé chez son oncle demander la permission. J'ai croisé les doigts, espérant qu'il reviendrait, car je n'avais aucune envie de passer la soirée seule avec ma sœur et ses amis, qui avaient déjà répondu oui.

Il est réapparu avec une assiette de steaks hachés – un don du ciel, a clamé mon père à sa vue. Allongés dans l'herbe au fond du jardin, les ados parlaient des gens qu'ils connaissaient au club de surf. Au-dessus d'eux, assis sur sa chaise, notre voisin buvait une bière et faisait semblant de regarder ailleurs. (J'étais sûre qu'il les observait et les écoutait aussi, car, à un moment, Crystal a dit quelque chose de drôle, et les épaules de l'homme ont tressauté.)

Kahu était essoufflé après avoir fait l'aller et retour entre ma maison et la sienne en courant. On était installés sur la terrasse et on regardait les sauterelles bondir dans l'herbe. Mon père a allumé le barbecue et sorti deux chaises, une pour lui, une pour ma mère. Je savais qu'il était de bonne humeur, parce que, après ça, il a proposé « une goutte de vin » aux jeunes.

— Non merci, monsieur, a dit Josh, ce qui a fait ricaner Crystal.

— Pas besoin de me donner du monsieur, a répondu mon père, même si je voyais que ça lui faisait plaisir, et que ma mère et Vanessa étaient impressionnées.

Quelques minutes plus tard, ma sœur et moi sommes allées chercher des chips dans la cuisine.

— Ce n'est pas ton copain, tu sais, ai-je chuchoté.

Elle m'a flanqué sur le côté du mollet un coup de pied qui m'a fait monter les larmes aux yeux. Je pense que sa propre violence l'a elle-même surprise. J'ai dû me réfugier dans la salle de bains pour me masser la jambe le temps que ça passe.

— Pourquoi vous ne jouez pas ? nous a demandé ma mère.

Kahu et moi n'avions pas envie de nous enfermer à l'intérieur et encore moins de « jouer » devant les grands. Mon père, qui était décidément de bonne humeur, s'est levé.

— Allez, on fait une partie de cache-cache. C'est maman qui s'y colle.

Il a posé son verre et il est parti en direction de la façade côté rue. Ma mère a protesté – elle venait de se servir un verre –, puis elle a ri et, les mains devant ses yeux, elle a commencé à compter à haute voix.

— Dix, neuf, huit…

Kahu s'est dirigé d'un côté et moi de l'autre. J'étais tentée de me blottir derrière la barque. J'étais sûre que personne ne penserait à me chercher là. Mais il y avait ma sœur et ses amis à côté, sans parler du voisin sur sa terrasse. Alors, je me suis rabattue sur notre voiture, garée dans l'herbe près de la terrasse. Mais ce n'était pas une très bonne cachette et ma mère m'a trouvée presque tout de suite. Puis ça a été au tour de Kahu, qui s'était glissé derrière la boîte aux lettres. (Il faut dire qu'il était plus large que la boîte et que ses fesses dépassaient.) Mon père lui a donné plus de fil à retordre, mais c'était parce qu'il trichait : il tournait autour de la maison, tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, gardant toujours deux pas d'avance sur elle, si bien qu'il lui échappait constamment. Les ados s'étaient assis pour profiter du spectacle, et le voisin devait bien s'amuser lui aussi. Ma mère, qui s'était débarrassée de ses tongs, oscillait entre l'agacement et la crise de fou rire.

— Tricheur, espèce de tricheur ! criait-elle, puis elle faisait brusquement demi-tour pour tenter de le prendre à revers.

Pour finir, hors d'haleine à force de courir, de s'époumoner et de rire, elle s'est affalée sur sa chaise.

— J'abandonne !

Mon père a émergé de derrière la maison, hilare.

— Je ne sais pas pourquoi tu n'as pas réussi à me trouver.

J'ai laissé mon père tisonner les charbons et boire une gorgée de vin.

— On joue encore ? S'il te plaît !

Je voulais prouver que j'étais capable de faire mieux. Ma mère a secoué la tête, sous prétexte qu'elle était épuisée, mais mon père lui a souri.

— Allez, une petite dernière ?

Cette fois, les ados voulaient participer. J'ai protesté : ça faisait trop de joueurs et pas assez de cachettes. Mais mon père a décidé que tout le monde avait le droit de s'amuser.

— C'est Vanessa qui s'y colle, a-t-il annoncé.

J'ai vu ma sœur glisser un regard en coin vers Josh et sourire. Elle imaginait sans doute déjà le moment où elle le trouverait. Mais à peine avait-elle fermé les yeux pour compter que Crystal a pris Josh par le bras.

— Viens, on se cache ensemble.

Il avait l'air un peu agacé : tout le monde savait que c'était mieux de s'éparpiller.

Je cherchais une idée, figée sur place. Pas la barque, à cause du voisin. Je me suis ruée dans la maison. Là, j'ai vu cet imbécile de Stuart accroupi derrière un fauteuil, repérable immédiatement. Je ne serais pas aussi bête. C'est alors que j'ai entendu Kahu me faire psst. Je me suis laissée guider par le son jusqu'à ma chambre. Pas le lieu idéal. Dehors, Vanessa avait presque fini de compter.

— Cinq, quatre, trois…

Kahu s'est mis à plat ventre et il a disparu sous le lit de ma sœur. Il m'a fait signe de l'imiter. J'ai secoué la tête. C'était nul, comme cachette. Mais je n'avais plus le temps de trouver mieux. Je me suis glissée sous le mien, m'enfonçant jusque dans le coin où les deux lits formaient un angle, pour être invisible de la porte. Par précaution, j'ai même tiré ma petite valise devant mes jambes et j'ai plaqué les bras contre mon corps, sous mon pull.

Finalement, nous avions fait comme Crystal et Josh, nous nous étions cachés ensemble.

— Ça marche à tous les coups, a murmuré Kahu. Je te promets.

— Quoi ?

— Se cacher dans la chambre de celui qui cherche. Je le fais toujours avec mes cousines. Elles ne pensent jamais à regarder dans leur propre chambre ou sous leur lit. Tu vas voir.

J'étais dubitative, et un peu inquiète à cause de Vanessa. Elle m'avait bien dit de ne pas m'approcher de ses affaires. Et le mascara ? Kahu était-il couché dessus ? De toute façon, il était trop tard pour bouger. Vanessa était dans le salon avec Stuart. Il avait éclaté de rire quand elle l'avait trouvé et maintenant il l'aidait à chercher. (Ce qui, à mon avis, n'était pas juste.)

Au bout de quelques minutes, tout le monde était sorti, sauf nous. D'abord Stuart, puis ma mère qui était allongée dans la baignoire (et qui s'en est extirpée avec un concert de frottements et de couinements), ensuite mon père, qui était dans le jardin et trichait sûrement, et enfin Josh et Crystal, dehors eux aussi, qui avaient crié : « Non ! » et « Je croyais qu'on allait gagner ! ».

Il ne restait que Kahu et moi, et il leur a fallu une éternité pour nous trouver. Si longtemps, en fait, que tout le monde avait fini par se disperser. Mon père était retourné à son barbecue, pendant que ma mère coupait le pain et préparait la salade dans la cuisine. Ils auraient sans doute commencé à s'inquiéter si elle ne nous avait pas vus après être sortie de la baignoire : elle avait passé la tête dans l'encadrement de la porte et aperçu le pied de Kahu.

— Rentre ta jambe, avait-elle murmuré, avant de nous adresser un clin d'œil et de s'éloigner.

Kahu avait raison. Vanessa n'avait pas pensé à chercher sérieusement dans sa propre chambre. Elle y était entrée deux fois, mais s'était contentée de la balayer du regard et de jeter un coup d'œil derrière la porte. « Je parie qu'ils sont allés au lagon. Je suis sûre qu'ils trichent. » On est restés là un bon bout de temps, chuchotant et gloussant, surtout quand ma mère a dit : « Ils ont peut-être été enlevés par des extraterrestres. » À un moment donné, Stuart, Crystal et Josh se sont réfugiés dans la chambre et se sont affalés sur les lits en attendant la fin de la partie.

— C'est chiant, a dit Stuart.

— Un peu, oui, a répondu Crystal.

Je commençais à me demander si on n'avait pas tout gâché.

— On y va bientôt ? a dit Stuart.

— On est censés rester dîner, a dit Josh. Ça ne serait pas poli de partir maintenant.

J'étais désolée pour Vanessa, qui était dehors et se plaignait bruyamment auprès de mon père, nous traitant de tricheurs. J'ai toussé, même si je n'en avais pas vraiment envie. Il y a eu un bref silence, puis Josh a sauté du lit.

— Je vais chercher Vanessa.

Quelques instants plus tard, nous étions débusqués.

Finalement, nous avions bien gâché le jeu, et peut-être aussi la soirée entière. Stuart est resté le temps de dîner, puis a marmonné que ses parents l'attendaient et qu'il devait rentrer. Josh a dit poliment que, si Stuart partait, il allait l'accompagner. Crystal n'était pas contente et elle pleurnichait, pendue au bras de Josh.

— J'y vais aussi, alors, l'ai-je entendue protester à la boîte aux lettres, où ils étaient censés se dire au revoir.

Je me trouvais à côté du barbecue, où Kahu et moi faisions un sort aux derniers steaks hachés.

— Non. Ça fera de la peine à Vanessa, si tu pars.

— Oui, mais là, c'est toi qui me fais de la peine.

C'était la première fois que je les surprenais en train de se disputer.

Après le départ des garçons, Crystal et Vanessa se sont enfermées dans notre chambre. Kahu et moi avons mangé de la glace et des pêches sur la terrasse, bataillant contre les moustiques qui nous dévoraient les chevilles et les pieds. Son dessert terminé, Kahu s'est levé et a lancé « à plus, sac à puces », ce qui était sa manière de dire au revoir. J'ai rapporté les bols à la cuisine et je les ai lavés. Mes parents étaient assis sur le canapé, devant un truc sans intérêt à la télévision. Ma mère avait un livre ouvert sur ses genoux, et mon père avait un œil sur l'écran et l'autre sur un puzzle de mille pièces qui avait été autorisé à coloniser la table basse.

Je suis sortie dans le jardin. La chaise du voisin était vide et la baie vitrée fermée, les lumières à l'intérieur éteintes. C'était agréable de pouvoir traîner dehors sans se sentir observée. J'ai flâné un peu, donnant des coups de pied dans les touffes d'herbe et fredonnant doucement. Les moustiques étaient voraces, mais l'air était frais et immobile. Je me suis retrouvée à la hauteur de ma chambre. La fenêtre était ouverte et j'entendais les filles parler. Je me suis approchée à pas de loup et je me suis assise adossée au mur, les genoux contre la poitrine.

— Tu ne l'as pas senti ? demandait Crystal. T'as pas l'impression qu'il y avait un truc qui clochait ?

Elles avaient pris de la glace elles aussi. Je les imaginais en tailleur sur le lit de Vanessa, leur bol entre les mains.

— Comment ça ?

— Sais pas. Tu n'as pas trouvé qu'il avait l'air énervé ?

— Peut-être. Il faut dire que cette partie de cache-cache était pas marrante…

— Non, c'est pas ça. En fait, je pense savoir. Ça fait un moment que je me pose la question.

— C'est quoi, alors ?

La voix de Crystal s'est assourdie, comme si elle avait tourné la tête ou qu'elle parlait dans son bol.

— Non ! s'est écriée ma sœur. Ça m'étonnerait. Pas Josh.

— Tu dis ça parce que tu crois qu'il est parfait. Un petit saint. Mais c'est ce que veulent tous les garçons. Hé, il a dix-sept ans. Si ce n'est pas moi, ça sera quelqu'un d'autre. Il y a cette fille au club de surf…

— Si tu n'as pas envie de le faire, tu n'es pas obligée.

— Ce n'est pas que je ne veux pas…

Crystal a laissé la phrase en suspens.

— Il y a la fête du club de surf, fin janvier, a-t-elle ajouté au bout d'un moment. Juste avant de rentrer les drapeaux pour la saison.

— Oui, et après ?

— Il paraît que ça dégénère souvent en fin de soirée. Les feux d'artifice sur la plage et les couples dans le sable, tu vois le genre. Ça serait le moment idéal.

On ne distinguait plus que le tintement des cuillères dans les bols. Je croyais la conversation close, quand Crystal a repris la parole.

— Tu devrais venir. Avec Stuart. Il serait partant, si toi tu voulais.

Il y a eu un bruit mat. Vanessa avait dû se baisser pour poser son bol par terre. Je n'ai pas compris sa réponse. En tout cas, ce n'était certainement pas ce que Crystal avait envie d'entendre, car elle a laissé échapper un petit soupir irrité.

— On n'a qu'à conclure un pacte, a-t-elle dit. Comme ça, on ne se dégonflera pas.

Elles se sont tues un long moment. J'imaginais qu'elles feuilletaient leurs magazines, tournant les pages avec un lent claquement rythmique. Si je harcelais mon père, il se lèverait peut-être du canapé pour raccompagner Crystal chez elle. Mon père la raccompagnait toujours, et le père de Crystal faisait pareil pour Vanessa, sans doute parce qu'elles étaient des filles. Quand Kahu passait la soirée chez nous, il devait rentrer seul. Il piquait un sprint dans la nuit, et il n'y avait qu'à croiser les doigts en espérant qu'il ne lui arrive rien.

11

Jusque-là, j'avais perdu deux serviettes et un tee-shirt à la plage, ce qui n'était pas très étonnant, vu l'étendue de sable entre les dunes et l'eau, et la façon dont j'occupais mes journées, explorant avec Kahu tous les endroits où un corps aurait pu échouer. On creusait une petite cuvette dans le sable pour nos affaires, promettant à ma mère de rester à proximité et de garder nos repères, mais il y en avait toujours un pour repérer une forme au loin qui ressemblait à un bras ou à un « thorax » (c'était Kahu qui m'avait appris ce mot, que je trouvais particulièrement adulte et répugnant : thorax). « Là, regarde ! » criait l'un de nous deux, et c'était parti, à fond de train, le cœur battant, même si au fond on savait que c'était probablement un morceau de bois noueux ou un pull égaré par un promeneur. « Zut », marmonnait Kahu, puis, reprenant espoir, on ne tardait pas à galoper dans une autre direction, sans se soucier de notre point de départ qui s'éloignait encore.

Chaque fois que je perdais quelque chose, mon père s'énervait et voulait me traîner à la plage pour chercher mes affaires. Grâce à lui, j'avais tout de même récupéré un livre et ma visière orange, un cadeau du père Noël, mais les serviettes et le tee-shirt étaient restés introuvables et j'étais rentrée bredouille.

Sauf qu'il y a eu un autre incident. Et celui-là, il n'était pas question de l'avouer à mon père. Un jour ou deux après la partie de cache-cache, il s'est produit une catastrophe qui m'a fait l'effet d'un coup de poing entre les côtes, dans la zone fragile qui abrite le souffle.

Ce jour-là, j'avais emporté mon précieux walkman rouge vif à la plage. Je voulais faire écouter une chanson à Kahu, car j'estimais qu'un véritable ami devait aimer Split Enz autant que moi. À l'école, à Wellington, j'avais obtenu de mes camarades qu'ils reconnaissent du bout des lèvres que Split Enz était « le meilleur groupe de Nouvelle-Zélande », voire « le meilleur d'Australasie ». Puisque Kahu était en train de devenir un vrai ami, il devait observer le rite d'initiation. En plus, j'espérais l'impressionner par ma parfaite connaissance des paroles. Tous les matins depuis notre arrivée, pendant que ma famille dormait encore, je choisissais une chanson et je l'écoutais autant de fois que nécessaire. À la moindre erreur, je devais tout arrêter, rembobiner et recommencer du début. De cette manière, je pensais pouvoir exercer un contrôle sur la météo, l'humeur de ma sœur ou le temps que j'aurais le droit de passer dans l'eau. Bien sûr, c'était idiot d'emporter mon walkman à la plage, et je me doutais bien que mes parents ne seraient pas d'accord. Je l'avais donc caché dans les plis de ma serviette et glissé sous mon bras. Mais le casque n'en faisait qu'à sa tête et menaçait sans cesse de tomber. Puis, aussitôt à la plage, j'avais oublié Split Enz. D'abord, Kahu était déjà dans l'eau. Il était arrivé tôt et en avait eu assez d'attendre à la croix. Ensuite, il y avait de grosses vagues ce jour-là : l'océan enflait et s'écrasait, soulevé par des rouleaux de près de deux mètres de haut. J'ai entendu Kahu crier et glapir avant de le voir. J'ai laissé tomber ma serviette sur le sable et j'ai foncé dans l'eau sans même jeter un regard derrière moi. En émergeant des vagues des heures plus tard, j'avais oublié l'existence de mon walkman et je ne me suis pas inquiétée de trouver ma serviette vide. Kahu a ramassé la sienne, j'ai ramassé la mienne et nous avons filé. Ma mère suivait à pas lents, distraite, après une promenade particulièrement longue jusqu'à la pointe sud de la plage. (Vanessa était rentrée depuis un moment, les coups de soleil sur ses bras étant à présent assortis à ceux qu'elle avait déjà sur les jambes.) À la maison, mon père avait acheté des côtelettes d'agneau, mais Kahu ne pouvait pas rester dîner car son oncle avait prévu d'emmener toute la famille dans l'un des restaurants le long de la voie rapide, près de l'embranchement qui menait à la plage. Crystal n'était pas là non plus. Nous avons donc passé une soirée tranquille en famille, devant la télévision. Personne ne disait grand-chose, mais chacun semblait satisfait dans son petit monde. J'étais encore plus fatiguée que d'habitude, après cette journée à plonger dans les vagues. Je m'en suis rendu compte bien plus tard, au moment d'aller me coucher : je n'avais pas mon walkman. Je l'avais oublié à la plage. J'étais devant le miroir de la salle de bains et j'ai baissé ma brosse à dents, fixant mon reflet d'un air hébété. Ça m'était tombé dessus d'un coup et c'était une certitude. Je n'avais pas l'ombre d'un espoir. Je pouvais le chercher tant que je voulais, je ne le retrouverais pas. Ni sous mon oreiller, ni entre le lit et le mur, nulle part. Je l'avais perdu. J'avais la nausée et la tête qui tournait. Pire, je ne pouvais demander de l'aide à personne, ni même me plaindre parce que, si mon père apprenait que je l'avais emporté à la plage et que je l'avais oublié, ça allait chauffer pour moi. C'était rare, mais quand il se fâchait, il explosait, et personne n'avait envie de se trouver à proximité. Il l'avait acheté en rentrant d'un voyage professionnel aux États-Unis. Je m'en souvenais encore. Il s'était agenouillé dans le hall des arrivées, les larmes aux yeux. (J'étais stupéfaite et un peu gênée de voir mon père pleurer à genoux en public.) Puis il avait plongé la main dans un sac duty free géant dont il avait tiré un flacon de parfum pour ma mère et deux robustes boîtes Sony pour ma sœur et moi.

Il n'y avait qu'une explication, ai-je décidé, allongée dans mon lit. Il avait été volé. Ça soufflait fort, ce jour-là, mais pas assez pour emporter un walkman. En plus, le vent pouvait-il déplier une serviette, en extraire un objet précieux, puis la replier soigneusement ? Non. Quelqu'un était sorti en douce des dunes pendant que ma mère se promenait. Quelqu'un qui savait où trouver mon walkman. J'avais souvent le sentiment d'être observée, sur la plage. Je mettais ça sur le compte de mon imagination et de la surveillance intermittente de ma mère. À présent, je savais que j'avais raison.

(J'imaginais un enfant, un galopin bronzé par le soleil, au sourire édenté et aux cheveux hirsutes.)

En même temps que mon walkman, j'avais perdu ma seule et unique cassette, True Colours, de Split Enz. Toutes les chansons que je connaissais sur le bout des doigts, disparues. Toutes les paroles apprises par cœur. À coup sûr, ça allait me porter malheur. Cette cassette m'avait coûté quatorze dollars, je l'avais payée avec un trimestre d'argent de poche et je l'adorais. Deux fois, le walkman avait mangé la bande, et les deux fois je l'avais patiemment désentortillée, avant de la rembobiner avec une épingle à cheveux, lissant bien les plis pour limiter les dégâts.

Qui étais-je, sans ma musique ? Je n'en savais rien. Je n'arrivais même pas à l'imaginer.

C'était comme si une partie de moi était morte.

J'ai mal dormi, cette nuit-là. Je me réveillais, tendais la main vers mon walkman, puis je me souvenais qu'il était perdu. Alors, ravalant mes larmes, je finissais par sombrer dans un sommeil agité, seulement pour me réveiller un peu plus tard, et tout recommençait.

À un moment donné, j'ai ouvert un œil, mais cette fois je n'ai pas eu le temps de chercher mon walkman ni même d'y penser, car j'ai entendu un gémissement sourd s'élever tout près de moi.

C'était la voix de ma sœur.

— Vanessa, ai-je murmuré. Chut.

Il lui arrivait de pleurer et de geindre dans son sommeil, et moi aussi, à l'en croire. La plainte s'est calmée un instant, puis a repris. J'ai repoussé les draps et je me suis levée, décidée à lui donner une petite tape sur les fesses pour la faire taire.

— Vanessa !

Je contemplais la place vide, interloquée. Ma sœur gémissait mais elle n'était pas là. J'ai grimpé sur le lit pour regarder par la fenêtre ouverte. Elle était dehors ! Accroupie dans l'herbe, à l'endroit où je m'étais assise pour l'espionner quelques jours plus tôt. Elle était tout habillée – pas en chemise de nuit –, et ses cheveux détachés lui tombaient devant le visage. De mieux en mieux ! Crystal était là elle aussi. À genoux à côté d'elle, elle lui frottait le dos et lui murmurait des paroles de réconfort.

J'ai cligné des yeux plusieurs fois pour m'assurer que je ne rêvais pas. Mais je sentais la fraîcheur de l'air sur ma peau et mon walkman n'était pas réapparu : si je regardais derrière moi, il n'était ni à côté de mon lit ni au creux de ma couverture. Il fallait donc croire que j'étais réveillée et que cette scène était réelle.

— Qu'est-ce qu'elle a ? ai-je demandé par la fenêtre. Pourquoi elle pleure ?

Crystal a relevé brutalement la tête. Elle avait les yeux blancs et ronds, cerclés d'eye-liner noir. Elle ressemblait à un raton laveur. Ça ne lui allait pas du tout.

— Merde, tu m'as fichu la trouille, a-t-elle dit. Parle moins fort. Elle ne se sent pas bien.

— Est-ce qu'elle est… tombée ?

— Hein ?

Je savais que c'était une question idiote. Mais je ne voyais pas d'autre explication à la présence de ma sœur au pied de la fenêtre et à ses gémissements.

— Est-ce qu'elle est… tombée de la fenêtre ?

Crystal a ricané.

— Ouais. Si on veut. Hé, tu peux me filer un coup de main ?

— Comment ?

— Ouvre-nous la porte. Elle n'arrivera jamais à passer par la fenêtre.

Ma sœur a poussé une longue plainte et a basculé en avant pour se retrouver les deux mains à plat par terre, comme une coureuse qui attend le top départ.

— Chut, a dit Crystal, lui massant le dos plus vigoureusement. Tais-toi, tu vas réveiller tes parents.

Vanessa a balbutié quelque chose.

— Quoi ? a demandé Crystal en se penchant sur elle.

— Arrête de frotter, c'est pire.

Crystal a soufflé bruyamment et s'est relevée, excédée.

— J'en connais une qui tient pas l'alcool, a-t-elle murmuré, pour elle-même ou s'adressant à moi.

L'alcool, je savais ce que c'était. C'était comme pour conduire, il fallait avoir un permis. Et jusqu'à nouvel ordre, ma sœur ne l'avait pas.

— Tu nous ouvres ou quoi ?

J'ai regardé Crystal dans ses yeux de raton laveur et j'ai hoché la tête.

— D'accord.

Elle a glissé une main sous l'aisselle de Vanessa et l'a soulevée, poussant une exclamation étouffée. Ma sœur s'est redressée de quelques centimètres, puis elle a gémi et s'est affaissée.

— Merde, a murmuré Crystal.

J'ai sauté du lit et je me suis précipitée dans le salon désert.

Là, je me suis immobilisée. Mon instinct me soufflait de tourner à gauche, vers la chambre de mes parents. Vanessa est tombée par la fenêtre, dirais-je. Et je les laisserais se débrouiller avec le reste : les plaintes, ma sœur habillée en pleine nuit, les gens qui ne tenaient pas l'alcool, Crystal. Personne n'avait besoin de moi pour ça et je pourrais tranquillement retourner me coucher.

Mais Crystal et Vanessa sauraient que j'avais tout dit à mes parents. Alors que j'avais très bien compris qu'elle n'était pas tombée par la fenêtre.

Je n'étais pas une rapporteuse. Plus maintenant que j'avais dix ans, bientôt onze.

Kahu détestait les rapporteurs. Deux de ses cousines avaient la sale manie de cafter, disait-il, et il connaissait une brûlure indienne qu'il leur infligeait dans ce cas-là.

J'ai traversé le salon sur la pointe des pieds. J'ai essayé d'ouvrir la porte sans bruit, ce qui n'était pas évident. Et à présent je devais la maintenir ouverte, et laisser entrer l'air noir et froid parce que Crystal n'était pas là. Il m'avait pourtant fallu du temps pour me décider, mais ça ne leur avait pas suffi. Je n'avais pas vraiment le choix. J'ai couru dans l'herbe humide jusqu'à notre fenêtre, où j'ai trouvé Crystal s'efforçant toujours de relever Vanessa.

— Prends son autre bras, m'a-t-elle ordonné, sans même me remercier d'avoir fait le tour de la maison pieds nus dans l'obscurité, au lieu de rester à la porte comme convenu.

Crystal a compté jusqu'à trois et nous avons hissé Vanessa sur ses pieds. Mais nous n'étions pas au bout de nos peines, car ses jambes refusaient d'avancer, et quand elle s'est enfin mise en marche, elle grognait sans arrêt et deux fois elle a dit : « Stop ! », tenant son ventre à deux mains, ce qui nous obligeait à nous arrêter et à attendre son signal pour repartir.

Devant la porte, Crystal a essayé de dégager sa main de sous l'aisselle de ma sœur.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je rentre chez moi. C'est presque le matin.

Je savais que je n'arriverais pas à traverser le salon toute seule avec Vanessa. En plus, elle me faisait peur. Cette façon de geindre et de se tenir le ventre. À la télé, j'avais vu un film où une adolescente accouchait par terre dans sa chambre, pendant que son père travaillait aux champs. Ma sœur s'apprêtait-elle à mettre au monde un bébé sur le perron de notre maison de vacances, en pleine nuit ?

Crystal a dû percevoir ma panique, car elle a soupiré.

— D'accord, mais on se grouille.

Le parquet du salon était lisse par rapport à la terre du jardin et nous l'avons traversé relativement vite, traînant à moitié Vanessa. Aussitôt en sécurité dans notre chambre, elle s'est laissée tomber, pour reprendre sa position de coureuse sur les starting-blocks. Manifestement, elle se sentait mieux ainsi, le nez près du sol et la bouche entrouverte, comme si l'air s'était raréfié en hauteur.

— Merci la puce, a murmuré Crystal.

Elle a rejeté ses cheveux en arrière et s'est frotté le visage.

— Quelle nuit !

J'allais lui demander où elles étaient allées. Et aussi la supplier de ne jamais y retourner et de ne plus laisser ma sœur boire de l'alcool si elle n'avait pas de permis, lorsque j'ai entendu du bruit de l'autre côté de la cloison. Les pas précautionneux de quelqu'un marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ceux qui dorment.

— Maman, ai-je soufflé.

À la vitesse de l'éclair, Crystal s'est plaquée dans le coin derrière la porte.

J'ai donné un petit coup de pied à ma sœur.

— Vanessa, maman s'est levée.

À mon plus grand effroi, au lieu de se jeter sur son lit et de rabattre la couverture sur sa tête, Vanessa a été prise de hoquets. Mais pas des hoquets normaux. On aurait dit une grenouille. Une très, très grosse grenouille. Un crapaud. Je n'en croyais pas mes yeux. Derrière la porte, Crystal a murmuré : « C'est parti. » J'ai alors compris pourquoi Vanessa gardait le visage si près du sol et la bouche entrouverte. Elle vomissait. Un liquide épais, chaud et puant. « Beurk, dégueu », a dit Crystal. Le vomi ne s'étalait pas comme du sang ou du lait mais formait un pâté visqueux plus ou moins à l'endroit où il était tombé.

Aussitôt soulagée, Vanessa s'est relevée, a tiré ses cheveux en arrière et s'est écroulée sur son lit, se tournant vers le mur comme si personne d'autre n'existait et que rien ne s'était passé. Je me suis retrouvée seule au milieu de la chambre, une flaque grisâtre à mes pieds. Derrière la porte, Crystal avait la main devant la bouche. Ses yeux de raton laveur étaient immenses et hilares.

Le parquet a craqué derrière moi.

— Ma chérie ? Mon biquet ? J'ai entendu du bruit, tu n'arrives pas à dormir ?

Je me suis tournée vers ma mère, minuscule et curieusement enfantine dans sa chemise de nuit légère. J'ai vu son regard embrasser la scène : ma sœur couchée face au mur, mon lit défait, mon visage blême et choqué, le vomi chaud qui empestait à mes pieds.

— Oh, mon pauvre biquet ! Tu es malade. Attends, assieds-toi, oh, mon Dieu, quelle horreur.

Elle m'a prise par les épaules et m'a guidée jusqu'à mon lit.

— Tu es glacée ! Tu frissonnes. Tu dois avoir de la fièvre. Allonge-toi, je vais te chercher un saladier, allonge-toi.

Ma sœur a grogné.

— Ce n'est rien, Vanessa. Ta sœur a vomi, rien de grave. Ne bouge pas, inutile de te lever.

Ma mère a attendu que je sois couchée pour poser une main tiède sur mon front.

— Tu n'es pas trop chaude, tant mieux. Je reviens.

Elle a couru à la cuisine et a ouvert les placards à la recherche d'un saladier qu'elle a placé par terre, juste en dessous de mon oreiller. Crystal était toujours derrière la porte.

— Je vais nettoyer et te chercher une serviette.

Ma mère nous a laissées pour aller dans la salle de bains, qui se trouvait dans un petit couloir donnant sur la cuisine. Dès que le bruit de l'eau qui coulait nous est parvenu, Crystal a bondi de sa cachette et a foncé vers le salon. J'ai rabattu le drap sur mon visage, persuadée qu'elle allait se faire prendre. Pendant une seconde terrifiante, je l'ai entendue batailler avec la poignée, alors que ma mère sortait de la salle de bains. Quand j'ai rouvert les yeux, la porte d'entrée était fermée, ma mère de retour dans la chambre, et Crystal partie.

Ma mère a glissé une serviette sous le saladier, lissant les bords. Puis elle s'est agenouillée pour nettoyer le vomi de ma sœur avec des chiffons qu'elle avait trouvés sous le lavabo.

— Oh, a-t-elle dit en plissant le nez. Ça sent presque… qu'est-ce que tu as mangé ?

Elle a levé la tête vers le plafond, perplexe, s'efforçant de se remémorer ce qu'elle nous avait servi à dîner.

— C'est vraiment bizarre.

— Je me sens mieux, maman.

— C'est normal, après avoir vomi. Ça va mieux pendant un petit moment, mais c'est trompeur. Il suffit d'un rien pour que la nausée revienne. Aujourd'hui, tu vas rester couchée et te reposer. Je ne sais pas ce que tu as, mais il ne faut pas que ça dure. Il ne manquerait plus que Kahu ou ta sœur l'attrape.

Toute la journée, j'ai répété à ma mère que j'allais bien. Elle n'a rien voulu entendre. Dehors, il faisait grand beau et je me retrouvais enfermée dans ma chambre, où flottait encore une vague odeur de vomi. Vanessa s'est levée vers 10 heures, le regard fuyant ; elle a dévoré un copieux petit déjeuner et elle est partie rejoindre Crystal à la plage à 11 heures. J'étais sûre que, lorsqu'elle apprendrait que j'étais coincée à la maison, elles reviendraient toutes les deux avec une sucette glacée, des câlins et des excuses reconnaissantes. Mais elles sont restées dehors toute la journée et, à son retour, quand je lui ai demandé si elle avait vu Kahu et si elle lui avait expliqué la raison de mon absence, afin qu'il ne m'attende pas pour rien, elle s'est contentée de hausser les épaules. Chaque fois que je pensais à l'injustice de la situation, je fondais en larmes, mais il n'était pas question que je cafte. Le pire, c'est que mes yeux rougis par les pleurs et mon oreiller humide n'ont réussi qu'à convaincre ma mère du bien-fondé de sa décision. J'ai cru mourir d'ennui, et je me serais empressée d'oublier cette journée sans fin, si vers 16 heures je n'avais pas fait une découverte capitale.

Allongée sur le côté, face au mur, je passais le doigt sur les reliefs de la tapisserie, afin d'en mémoriser les volutes. Je les examinais puis je fermais les yeux et j'essayais de voir le motif tourbillonner derrière mes paupières. J'avais laissé descendre ma main entre le mur et le matelas quand j'ai senti quelque chose de différent : une série de creux et de bourrelets qui n'étaient pas ceux de la tapisserie. Je passais et repassais le doigt dessus, m'efforçant de comprendre. N'y tenant plus, je me suis assise et j'ai écarté le drap pour inspecter le mur.

C'était un mot gravé par un occupant précédent de la chambre, avec un ongle ou un objet pointu. Neuf lettres, les premières hésitantes et les dernières plus nettes, comme si la personne avait pris de l'assurance. L'écriture était large et maladroite. Par endroits, là où le trait était plus profond, le papier s'était déchiré. Je suis restée immobile un long moment, étudiant chaque lettre pour être sûre que j'avais bien lu. Mais je ne me trompais pas. À côté de mon oreiller, à l'abri des regards, quelqu'un avait tracé un prénom : Charlotte.

12

Presque chaque matin, mon père sortait tôt pour aller acheter son journal, du pain, du café et tout ce dont on pouvait avoir besoin. Parfois, je l'accompagnais. Je devais marcher à grandes enjambées pour le suivre, m'efforçant de faire claquer mes tongs au rythme des siennes. D'autres fois, je le laissais y aller sans moi. Mais, après avoir passé toute une journée au lit, j'avais tellement hâte de voir Kahu que je lui ai dit de ne pas m'attendre : j'avalerais mon petit déjeuner vite fait et je foncerais à la plage. Ma mère emmenait Vanessa au centre commercial pour acheter des « protections féminines », mais elle m'avait autorisée à y aller seule, à condition de nager entre les drapeaux et de rester avec Kahu. S'il n'était pas à la croix, je devais rentrer aussitôt à la maison. J'allais partir, ma serviette sous le bras, lorsque mon père est revenu en sifflotant, le journal à la main. Il portait son short court, ses tongs rouges et sa chemise en jean déboutonnée qui claquait au vent, les manches retroussées.

— Dommage que tu ne sois pas venue, tu aurais pu m'aider.

J'ai aussitôt regretté de ne pas l'avoir accompagné. Ce n'était pas si souvent que mon père avait besoin de moi.

— Pourquoi ?

— Je suis tombé sur quelqu'un. C'était un peu gênant, en fait. Il connaissait mon nom, mais impossible de me rappeler le sien. Et j'avais même oublié le prénom de ton amie.

— Kahu ?

C'était le premier nom qui m'était venu à l'esprit.

— Non, une de tes camarades de classe. La petite Asiatique.

J'ai hésité.

— Lucy ?

— Oui ! Je savais bien que c'était un prénom normal. Pas asiatique, je veux dire. J'ai croisé son père.

Je ne connaissais pas son nom. Pour moi, il était simplement « le père de Lucy ».

— Il était au magasin ?

— Il faisait son jogging. Ce type est un obsédé de la forme. Il a failli me renverser dans un virage un peu serré.

Il avait prononcé le mot « jogging » comme si c'était un plaisir coupable, une excentricité.

— Quoi qu'il en soit, je les ai invités à dîner ce soir. Ils ont loué une maison près de la plage, plus au sud, pas très loin d'ici.

Je suis restée plantée là, ma serviette sous le bras, silencieuse.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu t'es disputée avec Lucy ?

— Non, c'est juste que…

— Oui ?

— Maman m'a dit que Lucy allait voir sa famille, cet été. Qu'ils n'avaient personne en Nouvelle-Zélande et qu'ils étaient à l'étranger.

Mon père avait posé son journal sur le plan de travail et s'affairait dans le salon, remettant en place les coussins et empilant les magazines.

— Ma foi, a-t-il dit en recueillant au creux de sa main les miettes sur la table basse. Il faut croire que ta mère n'a pas toujours raison. Parce que c'était bien le père de Lucy, je les ai invités à dîner et il a dit oui. Voilà. C'est réglé, ils viennent.

Il s'est redressé.

— Ça sera sympa.

Je l'ai regardé finir de ranger. Je ne savais pas comment lui expliquer. Nous n'avions pas le droit de voir Lucy : c'était ce que j'essayais de lui faire comprendre. Ma mère m'avait clairement signifié que c'était impossible le jour où elle avait caché ce qu'elle écrivait et déclaré de sa voix posée : que veux-tu que je te dise ?

Je me suis dirigée à pas lents vers la porte. Deux fois, je me suis arrêtée et je me suis tournée vers mon père. Il fallait que je le prévienne. Mais de quoi ? Je n'en avais pas la moindre idée. Aussitôt la porte refermée derrière moi, j'ai couru à la plage.

Kahu m'attendait au lieu de rendez-vous habituel, les bras croisés. J'ai remarqué de nouvelles fleurs coincées sous le fil de fer autour de la croix. Et l'herbe à la base avait été coupée pour la dégager. Kahu avait un jean et un tee-shirt à la place du caleçon qu'il portait pour nager et il n'avait pas de serviette.

— Je ne savais pas si tu serais là, a-t-il dit en avançant un peu le menton.

Je me suis répandue en excuses et je lui ai raconté en détail les exploits de ma sœur, le vomi par terre et la journée que j'avais dû passer au lit pour ne pas être traitée de rapporteuse. Soudain, je me suis souvenue de l'inscription que j'avais découverte sur le mur à côté de mon oreiller.

Il était surexcité et il faisait les cent pas sur le sable, donnant des coups de poing en l'air.

— Tu sais ce que ça veut dire, hein ?

— Euh…

Je croyais le savoir : Charlotte avait dormi dans le même lit que moi. Elle avait passé ses vacances dans la maison qui ressemblait à des toilettes publiques. Elle avait senti l'herbe drue et caoutchouteuse sous ses pieds et avait peut-être laissé glisser ses doigts le long de la palissade, comme moi.

J'y avais beaucoup pensé et chaque fois j'avais la chair de poule.

Mais la théorie de Kahu était encore plus effrayante. Et ça ne m'avait même pas traversé l'esprit.

— C'est un message. Un message de l'autre côté.

— L'autre côté ?

— Oui, elle essaie d'entrer en contact avec nous, parce qu'elle sait qu'on la cherche.

— En… contact ?

— Oui. Depuis la tombe. Enfin, quel que soit l'endroit où elle se trouve.

Il a jeté un coup d'œil vers l'océan. Je contemplais mes pieds. Je me sentais barbouillée, tout à coup.

— Ce que tu dois faire, c'est chercher d'autres messages dans la maison. Ils peuvent être n'importe où, même au plafond. Et ils peuvent être codés. Tu as vu L'Exorciste ?

J'ai secoué la tête avec vigueur. Mon père l'avait regardé un soir, alors que tout le monde était couché. Le lendemain, au petit déjeuner, il avait l'air pâle et lessivé. Aucune de nous ne devait voir ce film, avait-il décrété. En aucune circonstance, jamais.

— Moi non plus, a reconnu Kahu. Mais une de mes cousines, si, et elle m'a raconté, et d'après ce qu'elle m'a dit, je pense que les messages pourraient être dans une autre langue, en grec ou je ne sais quoi. Alors, regarde si tu trouves des mots bizarres qui n'ont pas de sens. Et des formes comme des triangles. Et aussi des objets qui ont bougé. Essaie de repérer les choses qui ne sont pas à leur place habituelle ou qui ne devraient pas être là. D'accord ?

J'ai songé au mascara qui était réapparu dans la chambre comme par magie.

— Compris, ai-je bredouillé, regrettant d'avoir mentionné l'inscription sur le mur.

Après, j'avais étrangement froid. Pourtant, il faisait chaud et on n'arrêtait pas de courir. En fin de matinée, je me suis rendu compte que j'avais pris un coup de soleil, ce qui m'a servi d'excuse pour rentrer plus tôt à la maison. Kahu a examiné mes épaules et a reconnu qu'elles étaient bien rouges. Si je voulais, il pouvait me raccompagner et m'aider à chercher des messages. Je lui ai dit que ce n'était pas possible, car nous avions des invités à dîner, ce qui était vrai, même si pour moi c'était surtout un prétexte. Je n'avais plus envie de penser à Charlotte et je ne voulais pas chercher des messages de fantôme. Je ne fermerais sans doute pas l'œil de la nuit, maintenant que je savais que l'inscription à côté de mon oreiller venait peut-être de l'au-delà.

En rentrant, j'ai trouvé mes parents en train de se disputer dans le salon, ce qui, d'une certaine manière, m'a rassurée.

— Je ne suis même pas sûre que l'aspirateur fonctionne, disait ma mère.

Mon père avait dû lui annoncer ses projets de dîner et elle était fâchée. Elle a tapé du pied pour qu'il mesure l'ampleur du problème : un épais nuage de sable rose s'est élevé du tapis et a enveloppé sa cheville.

— Je balaierai, a décrété mon père, qui avait déjà sorti le balai et poussait l'un des fauteuils.

J'ai traversé la pièce à toute allure, tête baissée. C'était sous ce fauteuil que je cachais généralement mes emballages de chocolat quand j'avais la flemme d'aller jusqu'à la poubelle de la cuisine. Dans notre chambre, Vanessa était assise sur son lit, les mains sous les cuisses.

— Maman est sur le sentier de la guerre, a-t-elle dit.

J'ai hoché la tête, satisfaite. Pendant tout le trajet, j'avais pensé aux messages du fantôme, mais maintenant je n'y croyais plus vraiment. Les fantômes ne faisaient pas le poids à côté des aspirateurs et des adultes qui se disputaient pour de bêtes histoires d'invitation à dîner. J'ai calé mon oreiller contre le mur pour m'asseoir confortablement et cacher Charlotte par la même occasion. Ce n'était pas un prénom si rare que ça, en plus. Il y en avait au moins deux dans la classe au-dessus de la mienne. Si Kahu m'interrogeait, je lui dirais que j'avais fouillé la maison de fond en comble et que je n'avais rien trouvé.

— Peut-être qu'on va manger quelque chose de super bon ce soir, ai-je dit à Vanessa dans un accès d'optimisme.

— Tu peux toujours rêver.

Mes parents ont passé le reste de la journée à se chamailler au sujet de chaque aspect du dîner : fallait-il faire des côtelettes d'agneau et des saucisses ou des boulettes d'agneau et des pilons de poulet ? Mon père devait-il aller acheter de la bière ? Valait-il mieux sortir la table et les chaises sur la terrasse en béton devant la porte ? Fallait-il inviter Kahu et Crystal ? (La réponse était non.) J'étais sûre que la soirée serait catastrophique – tout le monde allait faire la tête et compter les minutes –, puis, un quart d'heure avant l'arrivée des invités, j'ai trouvé ma mère en train de se maquiller dans la salle de bains. Son parfum préféré flottait dans l'air et elle avait apporté un petit transistor noir pour écouter de la musique pop en se préparant. Elle ne faisait ça que si elle était de bonne humeur ou particulièrement enthousiaste.

J'étais désarçonnée. À Wellington, ses règles concernant le maquillage étaient claires : elle ne sortait pas sans. « Un instant, je me ravale la façade », criait-elle de la salle de bains, alors que nous l'attendions tous les trois impatiemment devant la porte. En vacances, en revanche, elle ne se maquillait quasiment jamais. La dernière fois que j'avais vu la trousse à pois où elle rangeait ses produits de beauté, c'était dans un coin du coffre de la voiture, entre les serviettes et les taies d'oreillers. Ma mère s'était montrée grincheuse et susceptible toute la journée, et voilà qu'elle s'appliquait du blush en fredonnant, penchée vers le miroir.

— Pourquoi tu fais ça ? lui ai-je demandé.

— Pas pour toi, ça, c'est sûr.

Sa voix rieuse démentait la brutalité de ses paroles.

— Pour qui ? Papa ?

Elle a reculé, laissant échapper un gloussement dédaigneux.

— Si je me mettais à table avec un œil vert et l'autre violet, ton père ne ferait même pas attention.

C'était malheureux, mais elle n'avait pas tort.

— Pour qui, alors ? Pourquoi ?

Je m'intéressais à la question depuis peu. Plus précisément, je me demandais pourquoi les filles s'embêtaient à se maquiller. Pourquoi ma sœur avait-elle pris autant de risques pour un tube de mascara qu'elle n'avait jamais ouvert et qui restait caché sous son lit ? Pourquoi Crystal se faisait-elle des yeux de raton laveur ? À présent, ma mère était passée au rouge à lèvres.

— On se raconte qu'on le fait pour les hommes ou pour soi-même, a-t-elle dit, la bouche en partie masquée par sa main.

Elle était penchée au-dessus du lavabo, si bien qu'elle avait le visage à quelques centimètres du miroir et que son souffle embuait la glace. J'ai remarqué qu'elle portait une robe qui lui arrivait aux genoux et des sandales à talons.

— En réalité, on le fait pour les autres femmes. C'est ce que je pense.

Je trouvais cette observation très intéressante, sauf que, lorsqu'elle est arrivée, la maman de Lucy n'était pas du tout maquillée. J'avais de la peine pour ma mère qui s'était mise en quatre pour une personne qui de son côté n'avait fait aucun effort. Heureusement, elle ne semblait pas vexée. En fait, j'avais l'impression qu'elle était détendue pour la première fois de la journée. Elle a redressé les épaules avant d'avancer, glissant presque sur le sol. La mère de Lucy était minuscule, à peine aussi grande que Vanessa. Quand ma mère s'est penchée sur elle, telle une reine saluant sa sujette, elle a levé vers elle des yeux émerveillés. Ou alors ils n'étaient pas émerveillés, mais horrifiés. À Wellington, ma mère disait que seules les « féministes enragées » refusaient tout maquillage. Je ne savais pas trop qui étaient ces « féministes enragées », mais, en écoutant mes parents, je devinais qu'elles n'étaient pas très fréquentables, des êtres ridicules. Malgré tout, je préférais le visage nu de la maman de Lucy. À côté, la mienne paraissait mystérieuse et intéressante. Imprévisible.

Je n'étais pas sûre de vouloir une mère imprévisible.

Avoir des invités était une bouffée d'air frais. Après s'être disputés toute la journée, voilà que mes parents n'arrêtaient pas de se toucher, de faire des petites plaisanteries qu'eux seuls comprenaient et de rire trop fort. Vanessa restait en retrait, consternée. Je suppose que mon père était surtout soulagé de voir que ma mère n'était plus sur le sentier de la guerre, ou alors, contre toute attente, il avait remarqué son apparence. Elle avait peut-être tort. Il avait bu deux verres de vin avant l'arrivée des invités. Le premier « pour goûter » et le second « pour se porter bonheur ». Je trouvais que c'était une bonne idée, car le vin le rendait bavard, et il remplissait les silences qui auraient mis tout le monde mal à l'aise. Par exemple, il y avait eu un blanc quand le père de Lucy avait vu ma mère : son sourire avait vacillé et, alors qu'il s'apprêtait à parler, sa bouche s'était refermée. « Elle est époustouflante, n'est-ce pas ? » avait lancé mon père, et ma mère lui avait donné une petite tape sur l'épaule en lui disant de se taire. Ce coup-là, Vanessa avait dû lever les yeux au ciel au moins trois fois et elle avait même mis son doigt dans sa bouche comme si elle allait vomir.

— C'est charmant, ici, a dit la mère de Lucy, se tournant pour laisser mon père prendre sa veste.

— Le bungalow de base, rien d'extraordinaire. Vous êtes où ?

— Un peu plus au sud, sur la crête au-dessus de la plage.

Mon père a paru surpris. Il avait posé la veste pliée sur le dossier d'une chaise de la cuisine.

— Sur la plage ?

— Sur la crête.

— La crête au-dessus de la plage, c'est la plage.

Mon père souriait. La mère de Lucy a rougi.

— Oui, sans doute. Une grande maison très laide. Immense. Je préfère celle-ci. C'est… comment dit-on, quand c'est petit et confortable ?

— Douillet ?

— Oui, douillet. Comment l'avez-vous trouvée ?

— Une annonce dans l'Evening Post. « Bungalow de vacances typiquement néo-zélandais. Idéal pour jeune famille ». Nous sommes toujours jeunes, non ? a-t-il ajouté en regardant ma mère.

Elle a ri. Il a souri, ouvrant les mains.

— Certains d'entre nous le sont, en tout cas. Je vous sers à boire ?

Une fois les verres remplis, on m'a confié la mission d'offrir des chips à tout le monde (seul mon père en a pris une poignée, les autres ont poliment refusé), puis on nous a envoyées jouer dehors, Lucy et moi. Nous avons couru au fond du jardin pour faire le poirier, la roue et le grand écart. Quelle que soit la figure, Lucy était bien meilleure que moi : ses mouvements avaient une précision qui devait être le résultat de nombreuses heures de travail. Je m'étais pourtant entraînée, mais je me suis sentie obligée de prétendre le contraire pour justifier mon niveau médiocre. J'ai montré à Lucy mon coup de soleil du matin qui était en train de virer à l'écarlate, ainsi que la barque en aluminium, et une carapace de crabe complète, pinces comprises, que Kahu et moi avions trouvée à la plage et que nous gardions tour à tour. À la tombée du jour, les insectes sont passés à l'attaque. Je lui ai conseillé de donner une claque sur les piqûres au lieu de les gratter pour apaiser la démangeaison. Elle était polie, mais toujours sur la retenue, comme si elle visitait un musée et que j'étais une curiosité exposée. Chacun de ses gestes était si délicat, si soigneux – quand elle écartait une mèche folle, regardait l'heure sur sa montre Mickey ou lissait sa robe – que j'avais le sentiment d'être gauche et maladroite. Kahu me manquait. Lui se donnait à fond sans poser de questions. Je me suis demandé si je rencontrerais un jour quelqu'un avec qui je me sentirais aussi à l'aise. Sans doute pas.

Au crépuscule, mon père est sorti pour s'occuper du barbecue qui était allumé depuis un bon moment. La soirée était calme, et le grésillement des saucisses nous parvenait jusqu'au fond du jardin. Le père de Lucy s'est joint à lui, tandis que sa mère demeurait à l'intérieur avec la mienne et Vanessa. J'étais heureuse de voir que les adultes s'entendaient bien, car je me sentais responsable de la soirée, dans la mesure où j'étais le lien entre les deux familles.

Au bout d'un moment, ils ont fait un échange. Le père de Lucy est rentré et sa mère est sortie. Elle se tenait à côté du barbecue, souriante, un gilet posé sur ses épaules et un verre de vin à la main. Ses cheveux noirs lui arrivaient presque à la taille et ses jambes étaient aussi fines que celles d'une petite fille. J'espérais que mon père n'allait pas dire de bêtises ou se lancer dans un long discours sur le cricket. Les parents de Lucy parlaient l'anglais couramment, sans chercher leurs mots ni se tromper, mais, contrairement à leur fille, ils n'avaient pas l'accent néo-zélandais, et, alors qu'elle connaissait tous les raccourcis, ils avaient tendance à prendre le chemin le plus long, si bien qu'on était tenu en haleine et qu'on se demandait s'ils arriveraient au bout de leurs phrases. Je me disais que ça devait être bizarre de parler deux langues, dont une mieux que ses parents.

Après avoir passé un petit moment à côté du barbecue, à rire poliment aux plaisanteries de mon père, la mère de Lucy s'est dirigée vers nous. Je la regardais avancer à pas prudents dans l'herbe, attentive à ne pas renverser le verre de vin qu'elle avait à peine touché. Elle souriait, mais je sentais que ce sourire était superficiel et je m'attendais presque à ce qu'elle nous gronde parce qu'on était sales ou qu'on avait laissé des insectes nous piquer. Je détestais me faire disputer par une grande personne que je ne connaissais pas très bien.

— Qui est-ce ? a-t-elle demandé.

Elle ne l'a pas montré du doigt, n'a fait aucun geste. Elle n'a pas cessé un instant de sourire, un sourire interrogateur. Sérieux.

— Qui ça ?

Il faisait presque nuit.

— Cet homme.

D'un très discret mouvement du menton, elle a indiqué un point au-dessus de nous. J'ai levé les yeux pour découvrir notre voisin à son poste habituel. Ses cheveux blancs et la chaise en plastique ressortaient dans l'obscurité.

— Oh, il ne faut pas faire attention à lui, ai-je dit courageusement en secouant la tête.

Mon attitude vis-à-vis du voisin oscillait désormais entre le défi et l'insolence. J'aimais le fusiller du regard pour lui montrer que je n'avais pas peur. Mais la mère de Lucy nous a prises toutes les deux par l'épaule.

— Je pense que vous devriez rentrer, a-t-elle dit en faisant demi-tour. Elle avait de la poigne pour un si petit bout de femme. Je ne sais plus si elle souriait encore. Sans doute pas. Elle nous a entraînées vers le barbecue qui crépitait et dont s'échappait une odeur appétissante.

— Ton papa est au courant pour cet homme ?

— Non, je ne crois pas.

Elle a hoché la tête et n'a rien ajouté. En arrivant devant la terrasse, je me suis dégagée pour courir vers la porte. J'avais peur de me faire gronder, parce que je pensais que j'étais plus ou moins responsable de l'attitude du voisin. Avant de rentrer, j'ai vu la mère de Lucy se retourner vers la palissade, comme pour vérifier s'il était toujours là. Je l'ai imitée. Il avait disparu. La chaise en plastique blanche était vide, la baie vitrée fermée.

— Ce ne sera plus très long, a annoncé mon père, qui avait saisi un morceau de viande avec sa pince.

Je guettais la réponse de la mère de Lucy.

— Ça a l'air délicieux, a-t-elle dit au bout d'un instant. N'est-ce pas que ça a l'air délicieux, Lucy ?

Soulagée, je suis rentrée dans la maison, seule.

Notre chambre était fermée. Vanessa devait écouter son walkman à l'intérieur et bouder parce qu'elle n'avait pas eu le droit d'inviter Crystal. La porte de mes parents était ouverte et il n'y avait personne.

— Maman ?

Le salon paraissait suffocant après la fraîcheur du jardin, d'un jaune criard, inondé de lumière artificielle. J'ai balayé du regard les coussins froissés, le bol de chips vide par terre, une cannette de bière sur la table basse. Dans la cuisine, une salade attendait sur le plan de travail, à côté d'une baguette qu'on avait commencé à couper. Je me suis dirigée vers le renfoncement de la salle de bains, mais des chuchotements et un gloussement étouffé m'ont arrêtée. Les chuchotements étaient réservés aux jeux et aux secrets. J'ai tendu l'oreille, mais je ne distinguais pas ce qui se disait. Dehors, le couvercle du barbecue a tinté et mon père a frappé dans ses mains, un geste signifiant qu'il était satisfait de la tâche accomplie. Je m'étais figée à quelques pas de la salle de bains, osant à peine respirer. Quelque chose me soufflait qu'il ne s'agissait pas d'un jeu mais d'un secret.

— Les saucisses sont prêtes ! ai-je soudain crié à la cantonade. Aussitôt les murmures se sont tus. J'ai pivoté, les yeux fermés, parce que je ne voulais pas voir. Il y a eu un froissement dans mon dos, des mouvements précipités, puis un cliquetis venant de l'entrée. J'ai rouvert les yeux. Mon père tenait la porte pour Lucy et sa mère, une assiette de saucisses carbonisées à la main. J'ai regardé derrière moi, inquiète, mais il n'y avait rien suggérant le secret. Uniquement ma mère devant le plan de travail qui finissait de couper le pain en tranches régulières.

13

Le lendemain, j'ai fait la grasse matinée et, à mon réveil, j'ai découvert que mon coup de soleil avait empiré. Dans la cuisine, mes parents faisaient du raffut autour de l'évier. La veille, ils étaient allés se coucher après le dîner, trop fatigués pour tout ranger. Je me suis assise et j'ai tâté mes épaules du bout des doigts. Ça faisait mal. Vraiment mal. Vanessa était encore au lit. Je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter son après-soleil. Elle a avancé les lèvres en cul-de-poule comme pour dire non, puis elle a vu mes épaules. Elle a poussé un petit cri. C'est là que ma mère s'en est mêlée. Elle a abandonné la vaisselle pour m'examiner.

— Je sens les cloques en train de se former, a-t-elle dit en secouant la tête. Pas de soleil aujourd'hui. Rien du tout.

J'ai promis que je mettrais de l'écran total, que je ne me baignerais pas et que je garderais mon tee-shirt toute la journée. J'ai cru l'avoir convaincue, mais, alors que nous nous préparions pour partir à la plage comme d'habitude, elle a posé sa serviette et son carnet sur la table de la cuisine.

— Ça ne va pas.

Elle m'a de nouveau examinée. Des cloques étaient déjà en train d'apparaître.

— On met un pansement ? a-t-elle demandé à mon père. C'est quoi, le protocole ?

J'ignorais ce qu'était un protocole, mais je devinais que ça sentait mauvais pour moi. Ma mère ne voulait pas que je coure partout sous un soleil de plomb avec les épaules dans cet état. Mon père a tenté de m'aider. L'eau salée serait peut-être le remède miracle. Elle a secoué la tête. Les cloques allaient éclater et s'infecter, le sable s'incruster dans les plaies. Une journée au soleil ne me ferait aucun bien.

— Tu me remercieras plus tard, quand ta peau ne sera pas couverte de taches et ridée comme du vieux cuir.

Qu'est-ce que ça pouvait me faire si ma peau ressemblait à du cuir ? Je voulais voir Kahu.

J'ai tout essayé. Est-ce que je ne pouvais pas rester à l'ombre sous les pins ? Ma mère a réfléchi, puis elle a secoué la tête : vu que Kahu et moi étions toujours à « cavaler par monts et par vaux », je me retrouverais rapidement au soleil. À la place, nous passerions tous les trois une matinée tranquille au centre commercial, pendant que Vanessa irait à la plage.

J'ai lancé un regard éploré à mon père. Il s'est contenté de hausser les épaules, ce qui signifiait : c'est elle la boss. Je suis allée trouver Vanessa qui s'enduisait les jambes de lait hydratant dans la salle de bains.

— Si tu vois Kahu, tu peux lui dire que j'ai dû aller faire des courses avec maman ?

— Si tu veux.

— Il sera à la croix.

Elle a relevé la tête.

— La quoi ?

— La croix. Dans la petite clairière, à côté du chemin, dans les pins.

Elle me dévisageait comme si elle attendait la chute.

— S'il te plaît.

Elle a soupiré, puis elle a pris le flacon de lait sur la table de toilette derrière elle.

— Et tu veux pas cent balles et un Mars ?

Je n'avais aucune idée de ce qu'elle voulait dire.

Au centre commercial, on s'est séparés. Mon père s'est mis en quête de charbon de bois et de nettoyant pour le barbecue, tandis que j'accompagnais ma mère au supermarché. Elle fonçait dans les rayons, répétant à tout bout de champ « c'est presque fini », et « encore une bricole ». J'avais l'impression qu'elle s'en voulait de m'avoir traînée là. En arrivant à la caisse, elle m'a serré la main.

— Plus que deux petites choses et c'est bon.

J'ai hoché la tête. Je reprenais espoir, car on arrivait rapidement au bout de la liste. Ma mère avait trouvé un tube de produit solaire 50+ au supermarché. Peut-être qu'avec ça, j'aurais le droit d'aller à la plage avec Kahu.

— Bien. Des antihistaminiques et une crème apaisante pour tes épaules, maintenant, a dit ma mère après avoir payé.

Pour moi, c'était la cata, parce que ça signifiait aller à la pharmacie.

Je n'y étais pas retournée depuis le jour où on était tombées sur Crystal et que ma sœur avait fait ce qu'elle avait fait et que j'avais été assez bête pour dire : Palmer Street.

— Je vais attendre papa à la voiture.

C'était trop loin pour qu'elle me laisse y aller seule, a décrété ma mère, et les employés de la pharmacie auraient sans doute besoin de voir mes coups de soleil. Si j'étais sage et patiente, après, on irait peut-être acheter deux millefeuilles à la boulangerie.

— Tu en donneras un à Kahu.

J'ai capitulé mais en arrivant devant la porte du magasin, je lui ai lâché la main.

— Je peux t'attendre ici ?

Elle était étonnée, car d'habitude j'adorais l'accompagner à la pharmacie. Je caressais les flacons de parfum, fascinée par les étiquettes colorées et les noms français qui faisaient chic, et j'admirais les barrettes et les différentes teintes de vernis à ongles. Mais elle a dit oui. Tant que je restais à l'entrée du magasin, près des chapeaux et des casquettes, là où elle pouvait me voir.

Ce qui était délicat, car les dames de la caisse pouvaient me voir, elles aussi.

J'attendais devant la porte, croisant les doigts pour que personne ne demande à examiner mes coups de soleil. Les haut-parleurs diffusaient la même musique cristalline au piano qui m'avait donné envie de faire pipi quand j'étais venue avec ma sœur. Ma mère n'en finissait pas d'explorer les rayons et de remplir le petit panier en plastique qu'elle avait pris à l'entrée. De temps en temps, je tournais la tête pour voir si elle avait bientôt terminé et, chaque fois, je croyais surprendre la caissière – la blonde du mascara – en train de me faire les gros yeux.

Je me suis cachée derrière les chapeaux, mais j'avais l'impression que c'était encore pire. Et je n'ai réussi qu'à attirer l'attention sur moi, car, comme j'avais disparu, ma mère a crié mon nom dans le magasin et dit d'une voix très forte : « Reste là où je peux te voir. »

À ce moment-là, la blonde a pris quelque chose sous le comptoir et elle a soulevé une tablette pour sortir. Je l'ai entendue dire : « Occupe-toi de la caisse un instant, s'il te plaît » à la dame qui travaillait avec elle, et celle-ci a répondu : « Pas de problème, Cheryl. »

Et à présent elle se dirigeait vers moi.

Je ne savais pas quoi faire. Mon cœur battait si vite et si fort qu'il couvrait la musique au piano ; je ne distinguais même pas ce que disait la dame qui contournait les chapeaux pour foncer sur moi. Je voyais ses lèvres bouger, mais ses paroles me parvenaient déformées, comme si j'étais sous l'eau. Elle a haussé la voix, mais ça ne servait à rien. Ma mère s'est approchée à son tour pour savoir ce qui se passait. Je transpirais et je tremblais, persuadée que j'allais m'évanouir là, sur le sol lustré à l'entrée. La dame a renoncé à me parler et s'est tournée vers ma mère.

— Ça y est, j'ai compris pourquoi le visage de votre fille me disait quelque chose.

Ma mère a souri.

— Ah oui ? Pourquoi ?

Je ne pensais pas être capable de prononcer un mot, vu que j'avais cessé de respirer. Pourtant, un instant plus tard, je m'entendais dire d'une voix aiguë, très nette par-dessus le bourdonnement dans mes oreilles :

— C'était pas nous, c'était Crystal.

Ma mère et la vendeuse m'ont dévisagée en fronçant les sourcils.

— Pardon ? a fait la blonde.

Je les regardais tour à tour. Des deux, c'était ma mère qui semblait la plus fâchée. L'autre femme souriait déjà, et riait même.

— Ce n'est rien de grave, je disais à votre fille que je l'avais reconnue à cause des photos.

— Les photos, a murmuré ma mère, mais il était évident que ça ne l'intéressait pas vraiment.

C'était pas nous, c'était Crystal. Voilà ce qui l'intéressait.

Je me moquais des photos, moi aussi. Je voulais m'enfuir. Courir, courir, courir et ne jamais revoir la blonde ni cette pharmacie de malheur. Mais elle insistait. Elle a ouvert une pochette vert et jaune.

— C'est vous la photographe, chez vous ? Ou c'est votre mari ?

— Euh, elles ne sont pas à nous. Excusez-moi, il faut que je… Est-ce que je peux vous confier ça ?

Ma mère lui a tendu son panier en plastique, même si la dame avait déjà les photos dans les mains, même si je savais qu'il y avait à l'intérieur des articles auxquels ma mère tenait absolument, en particulier les antihistaminiques et la crème pour les coups de soleil.

— Peut-être, mais je suis sûre qu'il s'agit de votre fille. C'est pour ça que je l'ai remarquée. C'est moi qui m'occupe des tirages, ici.

La vendeuse souriait. Un grand sourire éclatant, une tache de rouge à lèvres sur ses deux dents de devant. La pochette s'est ouverte. J'ai aperçu une pelouse baignée de soleil, le coin d'un toit en tôle ondulée, une enfant que j'ai reconnue sans la reconnaître, parce que c'était impossible, ça ne pouvait pas être moi. Ma mère fronçait toujours les sourcils, s'efforçant de fourrer son panier dans les mains de la dame.

— Vous pourriez améliorer les réglages. Revoir l'ouverture, peut-être. Et ce qu'il vous faut, c'est un zoom. Il y a un magasin de photo dans la galerie marchande. Je peux vous montrer où, si vous le souhaitez.

Puisque la vendeuse ne voulait pas de son panier, ma mère a fini par le poser par terre.

— Je suis désolée mais vous faites erreur.

Mon père s'était acheté un Polaroid aux États-Unis, en même temps que mon walkman.

C'est pour cette raison qu'elle savait que les photographies ne pouvaient pas être les nôtres, sans avoir besoin de les examiner.

— Mais…

— Si vous voulez bien nous excuser, nous sommes pressées.

Elle a contourné la blonde pour m'attraper par le bras et nous sommes sorties. Je me suis retournée. La dame nous regardait d'un air abasourdi, la pochette ouverte à la main.

Ma mère m'a entraînée un peu plus loin et s'est accroupie devant moi pour plonger ses yeux dans les miens. Elle appuyait sur mes épaules. C'était douloureux à cause des coups de soleil et j'avais mal au poignet, là où elle avait serré.

— Maintenant, tu vas m'expliquer ce que tu voulais dire au sujet de Crystal.

J'ai secoué la tête.

— Jeune fille…

Je refusais de parler, au bord des larmes, et j'étais furieuse parce que j'avais mal au poignet et aux épaules, et parce que je n'avais pas demandé à venir dans cette pharmacie de malheur, pas la première fois et encore moins aujourd'hui. Rien n'était de ma faute – rien du tout –, et pourtant c'était moi qui étais punie.

J'ai serré les lèvres et secoué la tête de plus belle. Je ne suis pas une rapporteuse.

Ses doigts s'enfonçaient dans ma chair. Autour de nous, des gens allaient et venaient, chargés de sacs qui me cognaient au passage ou sifflaient tout près de mes oreilles. J'entendais le piano cristallin de la pharmacie et en même temps la musique diffusée dans la galerie, une chanson de Paul Young qui passait partout cet été-là. J'aimais bien cette chanson, mais le mélange des deux me donnait mal au crâne, et en plus j'étais inquiète à cause de ce que j'avais vu à la pharmacie de malheur : des photos de moi que je ne comprenais pas.

— Jeune fille, a répété ma mère, qui ne semblait gênée ni par la cacophonie ni par les sacs qui nous frôlaient. On n'a pas de secrets dans cette famille. On ne ment pas et on n'a pas de secrets. Maintenant, tu vas me dire ce qu'a fait Crystal.

Soudain, le brouhaha s'est tu ; les sacs de courses, mes épaules douloureuses sous les doigts insistants de ma mère, tout s'est évanoui. Je me sentais très calme et très forte, à cause du mot qu'elle avait employé : secrets.

Je n'ai rien dit. C'était inutile. Elle a immédiatement compris son erreur. Elle s'en est rendu compte à peine les paroles sorties de sa bouche. Malgré tout, je continuais de la regarder dans les yeux. Je pensais à la veille, quand j'avais dû crier dans le salon : les saucisses sont prêtes. Je pensais aux promenades sur la plage et à la fois où, perchée sur la conduite, j'avais aperçu deux silhouettes dont les visages étaient si proches que la lumière ne passait plus entre eux.

Au bout d'un moment, j'ai vu quelque chose vaciller dans ses yeux et j'ai senti la pression sur mes épaules se relâcher.

J'ai compris que je n'aurais pas à lui avouer ce que Crystal et ma sœur avaient fait à la pharmacie.

Ma mère a laissé glisser ses mains et s'est relevée. Elle a lissé sa jupe trois ou quatre fois, même si ses poches étaient vides et que le tissu ne faisait pas de plis.

— Je me demande ce que ton père fabrique.

— On a dit qu'on se retrouvait à la voiture.

Elle a répondu « mais oui, tu as raison, petite futée », et nous sommes retournées à la voiture en silence.

Aussitôt à la maison, mon père est descendu de voiture et a entrepris de décharger les courses et le gros sac de charbon de bois qu'il avait acheté. Ma mère est restée assise un moment à l'avant, immobile et silencieuse, pendant que je bataillais avec ma ceinture de sécurité, puis avec la portière qui était lourde et me donnait toujours du mal.

— Vanessa a de la chance d'avoir une petite sœur aussi loyale que toi, a-t-elle dit alors que je m'apprêtais à sortir.

Je n'ai pas répondu. J'avais une main sur la poignée et un pied dehors.

— Je suis fière de toi, ma chérie. C'est bien d'être loyale.

J'ai hoché la tête et je me suis laissée glisser de la banquette.

14

Parfois, on avait juste envie de se baigner, Kahu et moi. C'était quelques jours après le dîner à la maison. On rentrait de la plage en milieu d'après-midi, affamés parce qu'on avait passé la matinée dans l'eau. Il y avait des vagues et on n'avait pas voulu sortir, même quand ma mère nous avait annoncé qu'elle allait préparer le déjeuner. (Depuis l'épisode à la pharmacie, elle semblait moins encline à me dire ce que je devais faire et avait assoupli certaines de ses règles. Elle était prudente en ma présence et m'examinait lorsqu'elle parlait.) On avait répondu qu'on serait là dans dix minutes, mais on avait traîné, et à présent on frissonnait dans nos maillots mouillés, une simple serviette humide sur les épaules. On avait le ventre qui gargouillait et on discutait avec gourmandise de ce qu'on allait manger : peut-être des brioches à la framboise de la boulangerie du centre commercial, celles qui étaient recouvertes d'un glaçage rose, ou des épis de maïs, et, avec un peu de chance, un paquet de chips qui restait du dîner.

En arrivant à l'intersection la plus proche de la maison, j'ai vu s'agiter un groupe sur la large bordure de gazon au bout de Palmer Street.

Tous avaient les cheveux gris ou blancs, à l'exception de quelques hommes qui n'en avaient pas du tout. Tous portaient des shorts de randonnée, de longues chaussettes et des baskets ou des sandales – même les femmes –, et certains avaient de grands chapeaux qui leur tombaient devant les yeux ou des casquettes avec un rabat sur la nuque. Ils avaient de gros sacs à dos et l'un d'eux tenait une perche en métal, qui ressemblait au croisement entre un coupe-bordures et un aspirateur. J'ai remarqué aussi quelques bâtons de marche, comme ceux qu'utilisaient les habitants de Wellington quand ils allaient randonner dans les collines.

Les batteurs de grève.

« Comment est-ce qu'on les appelle ? avait demandé ma mère, le soir où mes parents avaient partagé un cubi de vin à côté du barbecue. Les gens qui ratissent la plage pour récupérer tout ce qui traîne ? »

« Des batteurs de grève », avait répondu mon père.

— C'est eux ! me suis-je écriée en agrippant le bras de Kahu.

— Hein ? Qui ? Ces vieux schnocks ?

— Oui, c'est eux, les batteurs de grève.

Kahu a écarquillé les yeux, aspirant l'air entre ses dents.

— Les dernières personnes à l'avoir vue vivante, a-t-il murmuré.

— Oui.

Je lui avais bien sûr rapporté ce que j'avais entendu ce soir-là. Les batteurs de grève avaient aperçu Charlotte courant seule vers les pins qui surplombaient la plage, le jour où elle s'était noyée.

Ils regrettaient de ne pas avoir essayé de l'arrêter.

Kahu et moi observions le groupe avec curiosité. On s'était fait un tas d'idées à leur sujet, mais ils étaient très ordinaires. S'ils étaient rongés par la culpabilité à l'idée de ce qui était arrivé à Charlotte, ils le cachaient bien.

— J'ai froid, a dit Kahu. On y va ?

J'ai hoché la tête. On était déjà descendus du trottoir, prêts à traverser, lorsque j'ai aperçu un détail qui a retenu mon attention. Une tache pâle qui ne m'était pas inconnue.

— Attends, ai-je dit en levant la main. Reste là.

Il était là. Mon voisin. Au centre du groupe. Il tenait un petit appareil photo noir et blanc. Ses cheveux étaient bien peignés et il portait la même chemise jaune que le soir du réveillon.

— On ne peut pas aller par là, ai-je dit, tirant Kahu en arrière.

— Comment ça ? Par où tu veux qu'on aille ?

Il avait raison, il n'y avait pas d'autre chemin. Le groupe bloquait l'entrée de Palmer Street. Pour rentrer chez moi, je devais passer devant eux.

— On n'a qu'à aller chez toi.

Kahu était agacé. Je lui avais mis l'eau à la bouche en lui parlant des brioches à la framboise. Et sa maison était plus loin de la plage que la mienne.

— Je ne peux pas t'expliquer pourquoi maintenant, mais je te promets, c'est important.

Je savais que je m'entêtais un peu bêtement. Il ne nous serait rien arrivé si on avait traversé la rue et qu'on était passés sous le nez de ces gens. Rien du tout. Mais ça m'était insupportable : imaginer les yeux de mon voisin sur moi. J'étais pieds nus, les cheveux mouillés, en maillot de bain. Et si on nous faisait une réflexion ? Après le coup de soleil, mes épaules avaient cloqué, puis s'étaient mises à gratter et à peler. La nouvelle peau était rose et fragile. J'étais prête à parier qu'il y aurait quelqu'un pour me dire : « Ouille, regardez-moi ces épaules », alors, je serais obligée de m'arrêter et de répondre poliment : « Ça va mieux, merci » et « J'ai mis de la crème solaire dessus ». À Wellington, j'avais pris l'habitude de faire un détour chaque matin, à cause du groupe de grands qui étaient toujours assis devant la salle d'arts plastiques, les jambes allongées et leurs sacs jetés par terre. C'était une vraie course d'obstacles. De temps en temps, quelqu'un trébuchait, par accident ou parce qu'on lui avait fait un croche-patte. Et systématiquement – systématiquement ! – les garçons ricanaient et murmuraient quand on passait. C'était pareil ici. Je refusais de me livrer au regard de mon voisin, grelottante et trempée. J'ai entraîné Kahu à ma suite.

— Il y aura à manger chez toi.

Il a soupiré. En plus, ses cousines seraient là. Je l'ai ignoré et j'ai continué d'avancer. Un peu plus loin, la rue faisait un coude. Au-delà on serait hors de vue.

— On ira chez moi demain, lui ai-je promis.

À la hauteur du virage, je me suis retournée une dernière fois. Sur le bas-côté, le groupe s'était écarté pour laisser passer mon voisin. Penché vers la chaussée, il regardait à droite et à gauche, consultant sa montre. Quelques instants plus tard, alors que la rue de Kahu n'était plus très loin, j'ai vu un monospace filer devant nous. Il y avait plusieurs rangées de sièges à l'arrière et, inscrit sur le flanc : excursions kapiti coast, ou quelque chose dans ce genre. Si le van s'arrêtait pour emmener mon voisin, à présent, la voie était libre pour regagner Palmer Street. Mais on était arrivés à destination et je n'avais pas le cœur de demander à Kahu de faire demi-tour.

Je me suis installée dans le jardin le temps de me faire sécher. Le soleil était ressorti et ses rayons réchauffaient ma peau. Kahu s'est précipité à l'intérieur pour voir ce qu'il y avait à manger, laissant la porte ouverte derrière lui. J'ai attendu un peu, puis je me suis allongée dans l'herbe pour réfléchir.

À en croire ma mère, les batteurs de grève étaient de braves gens qui aidaient à entretenir la plage et s'en voulaient de ne pas être intervenus le jour où Charlotte avait disparu.

Mon père, lui, avait utilisé un autre mot. Des charognards.

Des vagabonds, des hippies, des bons à rien.

Les charognards étaient sales. Je le savais. Ils se tapissaient dans l'ombre ou décrivaient des cercles dans le ciel, guettant le moment pour plonger et voler ce qui ne leur appartenait pas.

Je pensais aux batteurs de grève, quand j'ai entendu des cliquetis énergiques et des glapissements venant de la rue. Je me suis assise et, éblouie par le soleil, j'ai tenté de voir ce qui causait ce raffut. C'étaient les cousines de Kahu, une partie d'entre elles en tout cas, qui arrivaient à vélo. Un ou deux engins semblaient neufs, blancs, la selle et le guidon vert fluo – des cadeaux de Noël –, mais la plupart ressemblaient à ceux que ma sœur et moi avions à Wellington, de vieux biclous rouillés, trouvés d'occasion dans la rubrique petites annonces du journal. Toutes ensemble, les filles ont grimpé sur le trottoir et évité la boîte aux lettres avant de freiner en dérapant sur la pelouse. Les vélos crissaient et se percutaient autour de moi. Je me suis roulée en boule et j'ai croisé les doigts, espérant ne pas être touchée. Alertés par le remue-ménage, les chiens de l'oncle de Kahu, Dotty et Scottie, se sont rués dehors par la porte restée ouverte. À la plus grande joie des filles qui les connaissaient bien. Certaines riaient, couchées sur la pelouse, d'autres jouaient à se bagarrer avec eux, grognant et les encourageant. Je m'étais relevée d'un bond et je ne bougeais plus, les pieds serrés, enveloppée dans ma serviette. Il en fallait plus pour les dissuader. L'un des chiens avait fourré son museau entre mes jambes et ne voulait pas me laisser tranquille, en dépit de mes efforts. J'avais beau reculer, me tourner et me tortiller dans tous les sens, il poussait sa truffe chaude entre mes cuisses, sous le regard moqueur de certaines des cousines. En essayant de lui échapper, j'ai trébuché sur un vélo et je suis tombée sur les fesses, m'empêtrant dans le métal et me couvrant de cambouis, tandis que le chien – je pense qu'il s'agissait de Dotty – s'empressait de me grimper dessus.

— Va-t'en, répétais-je. Va-t'en ! Va-t'en !

Enfin, l'oncle de Kahu est apparu sur le seuil. Il s'est approché, marchant d'abord, puis traversant la pelouse en deux pas de géant.

— Hé, vous !

J'ai supposé qu'il s'adressait aux chiens. Il a claqué des doigts. Aussitôt, les deux animaux ont accouru en remuant la queue. Je me suis relevée tant bien que mal, serrant ma serviette autour de moi.

— Hé, bonjour Starsky ! a lancé l'oncle de Kahu avec un grand sourire. Je ne t'avais pas reconnue sous le chien.

Il m'a fait un clin d'œil. Je voulais sourire, mais mon visage refusait de m'obéir ; je le sentais brûlant et pétrifié.

Il s'est détourné. Je pense qu'il avait remarqué que quelque chose clochait avec mon visage.

— Qu'est-ce que j'ai dit, les filles ? Pas de vélos sur la pelouse.

Puis il a fait volte-face et il est rentré dans la maison, les chiens trottinant docilement sur ses talons. Cette fois, il a fermé derrière lui et m'a laissée seule avec les cousines.

— Salut ! a lancé l'une d'elles.

Je n'ai pas répondu. Kahu a réapparu, la tête basse. Son oncle avait dû lui tirer les oreilles à cause de la porte ouverte. J'étais contente qu'il ne m'ait pas vue me débattre sous le chien dans l'herbe. Slalomant entre les vélos, je me suis dirigée vers la rue. Kahu pouvait me rattraper s'il le voulait, sinon, tant pis. Ça m'était bien égal de passer le reste de la journée toute seule. Je voulais oublier la sensation du museau de l'animal entre mes cuisses. D'abord les batteurs de grève à l'entrée de Palmer Street, et maintenant ses cousines à vélo sur le trottoir. Je me sentais toute petite et impuissante, comme les sauterelles que j'emprisonnais sous un verre.

— Tu vas où ? a demandé l'une des filles.

Encore une fois, je n'ai pas répondu. Près de la boîte aux lettres, je suis passée devant l'aînée des cousines. Elle devait avoir l'âge de Kahu, ou un peu plus. Elle était restée à l'entrée sur son vélo, se tenant à l'écart de la mêlée. Elle était grande, et pas aussi dépenaillée que les petites. Elle était même très jolie. De longues boucles auburn soyeuses tombaient en cascade sur ses épaules. Sur son porte-bagages, il y avait un panier dans lequel j'ai aperçu un pull bleu aux manches sales, un emballage d'esquimau froissé et des lunettes de plongée noires. Et au fond, quelque chose de rouge. À mon approche, elle a tendu la main derrière elle pour étaler son pull, comme pour m'empêcher de voir ce qui se trouvait dessous.

J'ai tout de suite songé à mon walkman.

J'avais dû déployer des ruses de Sioux pour cacher sa disparition à mes parents. Dès qu'on sortait en voiture, mon père me demandait si j'avais pensé à le prendre et je devais mentir, prétendre que je préférais lire à la place ou jouer aux devinettes. Ce qui parfois amenait ma mère à dire : « J'aimerais mieux que tu évites de lire dans la voiture, tu vas avoir mal au cœur », ou « Je crois qu'on est tous trop fatigués pour jouer aux devinettes ». Une fois, pour éviter les questions, j'avais dit que les piles étaient presque à plat, mais je n'avais réussi qu'à énerver mon père qui s'était écrié : « Mais qu'est-ce que tu fabriques avec ? Je viens de les remplacer. » Je savais que je jouais avec le feu. Je regrettais de ne pas avoir avoué tout de suite qu'il avait été volé. Je me serais fait disputer, mais ce n'était rien à côté du savon qu'ils me passeraient à présent que j'avais menti à propos des piles et des devinettes.

Je ne voyais pas pourquoi la cousine de Kahu aurait caché le contenu de son panier. La seule explication logique, c'était qu'elle se sentait coupable. J'ai marché jusqu'à l'angle de la rue, puis je me suis arrêtée pour attendre Kahu. Lorsqu'il m'a rattrapée, il avait un sandwich dans chaque main, mais j'ai secoué la tête. Je n'avais plus faim.

— Qu'est-ce qui se passe ? C'est à cause des chiens ? Mon oncle a dit que…

— C'est ta cousine.

— Laquelle ? Kiri ? La petite avec des taches de rousseur ? Ça va chauffer pour elle, ce soir, si elle t'a embêtée.

— Non, pas elle. Celle qui était à côté de la boîte aux lettres.

Il s'est tourné vivement vers moi.

— Oh ! April ? Elle est sympa. Qu'est-ce qu'elle a fait ?

J'ai avalé ma salive.

— Je crois qu'elle a mon walkman.

Kahu, qui avait mordu dans son sandwich, tirait délicatement une rondelle de tomate avec ses dents. Du jus dégoulinait sur son menton. Il s'est interrompu et a baissé le sandwich.

— Elle a quoi ?

— Il est dans son panier.

Il s'est retourné pour regarder April, qui se tenait toujours à la même place, son vélo entre ses jambes. Elle nous observait.

— Tu veux dire qu'elle l'a trouvé ?

J'ai haussé les épaules.

Kahu ne s'était jamais montré tendre avec ses cousines. Selon lui, elles étaient idiotes, nulles et insupportables. Nous nous étions moqués des bêtises qu'elles pouvaient dire. Je savais lesquelles d'entre elles pétaient dans leur sommeil et lesquelles avaient encore peur du noir. Jusque-là, il ne m'était jamais venu à l'idée qu'il puisse éprouver de l'affection pour elles. En tout cas pas autant qu'il en avait pour moi.

— Tu as mal vu.

— Je te promets que c'est vrai. Il est dans son panier.

Kahu a fait la moue.

— Impossible.

— Elle a essayé de le cacher.

— C'est pas vrai. Retire ce que tu as dit.

— Non. Va le chercher, il a coûté beaucoup d'argent.

Les larmes me brouillaient la vue. Plus nous nous disputions, plus j'étais sûre de moi.

— Mon père me l'a rapporté des États-Unis, tu dois aller regarder dans son panier.

— Non et non. April n'est pas comme ça. Elle ne ferait jamais une chose pareille. Je suis sûr que tu te trompes.

Nous étions bruyants. À la boîte aux lettres, April et les autres filles devaient nous entendre. J'ai croisé les bras sur ma poitrine. J'étais allée trop loin pour reculer.

— Tu dois au moins lui poser la question. Tu dois regarder dans son panier.

Les épaules de Kahu se sont affaissées.

— April ne ferait jamais ça, a-t-il répété une dernière fois.

Puis il s'est dirigé lentement vers sa cousine. Du coin de la rue, je le suivais des yeux, tremblante. C'était le moment de le rappeler. De lui dire que c'était pour rire. Mais j'étais encore en colère après ce qui s'était passé sur la pelouse et une part de moi se réjouissait à l'avance. J'allais savourer le fait d'avoir raison. Dans un instant, Kahu se répandrait en excuses pour avoir douté de moi et pour avoir pris le parti de sa cousine.

Il s'est arrêté pour jeter les sandwichs dans les buissons au bord de la route, puis s'est essuyé les mains à l'arrière de son short. Il s'est approché d'April et lui a dit quelques mots, se penchant sur son panier. Elle ne lui a pas répondu et n'a fait aucun geste pour l'en empêcher. Elle avait la tête tournée vers moi et me fixait du regard. Je m'efforçais de ne pas cligner des yeux. Mon cœur battait si fort dans mes oreilles que j'ai cru devenir sourde. J'ai vu Kahu soulever le pull bleu sale et le tendre calmement à April. Je ne bougeais plus. Je commençais à douter. J'ai senti un frisson remonter le long de mon échine. Kahu a ignoré les lunettes de plongée et l'emballage d'esquimau pour attraper ce qui se trouvait au fond du panier. L'objet qu'il en a sorti était bien rouge, mais il était beaucoup trop gros pour être un walkman. Il l'a brandi et l'a agité légèrement pour marquer le coup. Puis il a brièvement soulevé le couvercle. C'était une boîte de chocolats Cadbury, comme ceux que Vanessa et moi avions reçus le matin de Noël. À l'intérieur, il n'y avait que des papiers vides.

15

Le lendemain, quand je suis arrivée à la croix, Kahu n'était pas là. Je l'ai cherché dans l'eau et du côté de la conduite d'évacuation, mais je ne l'ai vu à aucun des endroits habituels.

— Je suis sûre qu'il ne va pas tarder, a dit ma mère en s'installant sur le sable.

Je ne pouvais pas lui parler de notre dispute, parce qu'elle ignorait que mon walkman avait disparu. J'ai attendu à la croix de Charlotte tant que j'ai pu, mais je n'étais pas très à l'aise sans Kahu pour me tenir compagnie. Des vents étranges balayaient la petite clairière, emplissant l'air de soupirs plaintifs et de gémissements. Sans compter que les fleurs étaient fanées, desséchées. La mère de Charlotte ne les laissait jamais longtemps ainsi, je risquais donc de la recroiser.

Je suis retournée sur la plage, mais mon impatience commençait à agacer ma mère.

— Il ne va pas tarder, n'arrêtait-elle pas de répéter. Enfin, on dirait que tu n'as jamais vécu sans lui.

Elle pensait sans doute qu'elle ne pouvait pas aller se promener tant que je n'étais pas occupée. Pour la satisfaire, je suis allée faire le dauphin dans les vagues, mais le cœur n'y était pas. Plonger me paraissait soudain vain et puéril. Je n'arrivais pas à croire que je passais mes journées comme ça, avant Kahu.

Dès que j'ai vu ma mère s'éloigner et dépasser la conduite d'évacuation, je suis sortie de l'eau, j'ai ramassé ma serviette et je suis partie dans l'autre sens, vers le club de surf. On était en milieu de matinée. Le temps était chaud et venteux, pas très agréable. Si je continuais vers le nord, je savais que je finirais par tomber sur ma sœur, qui traînait avec Crystal et Stuart près de l'endroit où travaillait Josh.

La mer était agitée. Le sable me volait dans les yeux. Je ne voyais Vanessa nulle part, ni sur la plage ni dans les vagues. Au bout du compte, c'est grâce à Josh que je l'ai retrouvée. Lui, au moins, on ne pouvait pas le rater dans son bermuda de sauveteur rouge vif et son tee-shirt jaune, les pommettes barrées de deux traits de stick solaire, également jaune.

— Là-bas, m'a-t-il dit en pointant le doigt.

Comme je ne la voyais pas, il s'est accroupi près de moi.

— Là, a-t-il répété en tapotant mon nez puis en indiquant un point à l'horizon.

Vanessa était assez loin, dans l'eau jusqu'à la taille, les bras croisés autour du corps, fouettée par les vagues. Elle paraissait frigorifiée et pas très à l'aise. Mais je ne m'inquiétais pas pour elle. Ma sœur était bonne nageuse, même si elle n'était pas très enthousiaste. Crystal et Stuart discutaient près du bord, la tête baissée, donnant des coups de pied dans l'écume. J'ai commencé à avancer dans l'eau. Il y avait beaucoup de baigneurs, mais aucun du côté de Vanessa. Je me demandais pourquoi elle s'était autant éloignée. Je savais que les autres la laissaient souvent avec Stuart. Peut-être qu'il lui tapait sur les nerfs ? Ou alors c'était Crystal ? J'ai vu une vague arriver et je lui ai présenté mon dos, me préparant à l'assaut. Elle m'a giflé l'arrière des cuisses avec une telle force que j'ai failli tomber. J'ai entendu Crystal pousser un cri aigu, puis éclater de rire : elle l'avait sentie, elle aussi. J'avais les jambes qui piquaient et lorsque j'ai baissé les yeux, j'ai constaté qu'elles étaient roses, légèrement striées de sang. L'eau charriait du sable et des morceaux de bois. Et l'écume qui se formait au bord était d'un marron jaunâtre. À l'horizon, Vanessa était hors de vue. Je me répétais de ne pas paniquer, et j'ai fini par la repérer, encore plus loin. À présent, on ne distinguait plus qu'une tête et des épaules, qui de temps en temps disparaissaient complètement. Ça ne lui ressemblait pas. Mon père et moi allions parfois nager au large, mais Vanessa jamais. Qu'est-ce qu'elle fabriquait ? Derrière moi, Crystal et Stuart s'étaient accroupis au bord de l'eau pour examiner l'écume jaunâtre.

— Hé !

Ils ne m'entendaient pas. J'ai regardé de nouveau ma sœur. Était-ce son visage ou l'arrière de son crâne ? J'ai levé la main.

— Hé !

Pas de réaction. Si elle était en danger, elle ferait des signes. Elle crierait et agiterait les bras.

Soudain, j'ai pensé à Josh. On l'avait déjà vu nager vers des gens qui se trouvaient loin à l'horizon, parfois uniquement pour s'assurer qu'ils allaient bien. Vanessa ne se noyait pas, elle s'efforçait d'attirer l'attention de Josh. Elle espérait qu'il bondirait dans l'écume et nagerait jusqu'à elle pour lui demander si elle allait bien. Quand il serait auprès d'elle, peut-être ferait-elle semblant d'avoir un malaise pour qu'il passe un bras autour de sa taille et la ramène vers le rivage.

En arrivant au bord, il la soulèverait peut-être même pour la porter.

C'était un plan génial. J'ai souri rien que d'y penser. Une autre vague arrivait. Celle-là, je l'affronterais de face, ai-je décidé. Je plongerais dedans, je la laisserais m'envelopper et je remonterais quand je n'aurais plus d'air.

Lorsque j'ai ressorti la tête de l'eau, j'ai entendu des cris. Sans que je m'en rende compte, la vague m'avait retournée et à présent je me trouvais face à la plage. Crystal et Stuart scrutaient l'horizon, mais ce n'étaient pas eux qui criaient. Une autre vague m'a frappé la nuque et j'ai dû planter mes doigts dans le sable pour ne pas être emportée. Lorsque j'ai pu rouvrir les yeux sans risque, la plage était en effervescence. Des gens se levaient de leur serviette et indiquaient la mer. Je me sentais euphorique, surexcitée. Le plan de Vanessa marchait. J'ai regardé vers le large. Une silhouette nageait dans sa direction. Josh volait au secours de Vanessa ! Je me suis rapprochée de Crystal et de Stuart, me composant un visage surpris et effrayé. Crystal avait les mains devant sa bouche. Je ne voyais que ses yeux ronds et terrifiés.

— Qu'est-ce qui se passe ? C'est qui, dans l'eau ?

Ni Crystal ni Stuart ne pouvaient se résoudre à me répondre et j'ai tourné la tête pour dissimuler mon sourire. Au loin, le nageur était à peine visible, à présent.

— Il l'a trouvée ? a demandé un inconnu, à quelques mètres sur la plage. Mon Dieu, est-ce qu'il est arrivé à temps ?

Nous avons attendu longtemps, les pieds dans l'eau. La situation me faisait penser aux jeux compliqués que j'inventais avec mes copines à la récréation. J'avais l'impression que, d'une minute à l'autre, la sonnerie allait retentir et qu'on nous rappellerait à l'intérieur pour travailler sur les nombres décimaux. J'étais gênée de voir la foule inquiète qui s'amassait sur le sable humide derrière Crystal et Stuart. J'avais envie de leur faire signe et de leur dire : « C'est un jeu entre nous, vous ne pourriez pas comprendre. » Mais la plaisanterie avait assez duré. Ma mère ne tarderait pas à revenir de sa promenade. Elle voudrait savoir où était Kahu et pourquoi je m'étais aventurée au nord. Et elle serait en colère, car elle nous avait interdit de jouer à la noyade, de crier ou d'agiter les bras, sauf en cas de nécessité absolue. Je fouillais l'horizon du regard, me mordant les lèvres. Qu'est-ce que fichait Josh ? Pourquoi était-il aussi long ? J'ai pensé à l'oncle de Kahu, à ce qu'il avait dit au sujet de Tangaroa. Parfois, il reprend. Soudain, j'ai entendu une voix familière dernière moi.

— Tu aurais dû venir me chercher !

Incrédule, je me suis retournée. C'était Josh. Il m'a dépassée en courant, bondissant dans les vagues. Je contemplais son dos nu. Il avait retiré son tee-shirt, exactement comme Vanessa l'aurait souhaité. Il a fait encore quelques pas, puis s'est arrêté et m'a regardée avec des yeux suppliants.

— Elle n'était pas entre les drapeaux.

J'ai hoché la tête, abasourdie. Un murmure d'espoir s'est élevé de l'attroupement sur la plage, puis des applaudissements assourdis timides, car deux silhouettes émergeaient de l'eau. Le teint blême, Vanessa boitillait, un bras devant sa poitrine, l'autre autour des épaules d'un homme aux mollets épais et au ventre gonflé, un homme à peine reconnaissable dans un short qui n'était pas un caleçon de bain, ses cheveux blancs habituellement bouffants plaqués sur son crâne. La foule enthousiaste les a encerclés, me repoussant à la marge. Alors, j'ai vu ma mère, qui arrivait du sud à pas lents, s'arrêter un instant, déconcertée, puis lâcher son carnet et se mettre à courir.

16

Au début, le papier peint à rayures obliques marron et dorées de la chambre me picotait les yeux, et puis, avec le temps, il m'a donné le tournis et la nausée. Vanessa était étendue sur un lit étroit, son maillot une pièce baissé jusqu'à la taille, sous une chemise d'hôpital claire nouée par trois attaches dans le dos.

Jamais ma mère ne m'avait paru aussi vieille. Jamais je ne l'avais vue pleurer autant. Au point que les infirmières étaient prêtes à nous mettre dans une chambre à deux lits, pour pouvoir la soigner à côté de Vanessa. « Il va falloir que tu sois forte », m'a soufflé une infirmière avec un clin d'œil. Puis mon père est arrivé et j'ai eu le droit d'avoir de nouveau dix ans et de redevenir invisible.

Lorsqu'il a voulu s'approcher de ma sœur, ma mère s'est jetée sur lui et a enfoui son visage dans sa poitrine, trempant de larmes la poche de son polo. Sa réaction semblait excessive, même en tenant compte du choc. Vanessa était assise sur son lit, un gobelet de sirop à l'orange à la main. Ses joues avaient repris des couleurs. Elle avait été secourue, n'avait jamais perdu connaissance et se souvenait de tout. « J'essayais de nager, disait-elle. Mais chaque fois que je levais les yeux, la plage semblait encore plus loin. Plus je nageais, plus elle reculait. » Les infirmières hochaient la tête en faisant des tss-tss. Elles avaient déjà entendu cette histoire, la semaine dernière encore, et elles auraient d'autres occasions de l'entendre, peut-être même avant la fin de la journée. « Ça peut arriver aux meilleurs nageurs », ont-elles dit et tout le monde a approuvé, répétant à Vanessa de ne pas s'inquiéter, que ce n'était pas de sa faute. « Tu étais entre les drapeaux ? » a demandé l'une d'elles, et quand Vanessa a reconnu que non, elle a ajouté qu'il faudrait peut-être agrandir la zone surveillée. Dans mon coin, je me taisais mais je n'en pensais pas moins. J'étais la seule, hormis son sauveteur, à avoir observé Vanessa dans l'eau, et je ne l'avais pas vue nager. Se noyait-elle ? Ou était-ce une tentative ratée pour attirer l'attention de Josh ?

Ma mère pleurait toujours par intermittence. Elle commençait à me taper sur les nerfs et je m'en voulais, puis j'ai surpris un regard entre les infirmières, et j'ai compris qu'elle les agaçait elles aussi. Mon père était patient, mais il réclamait des détails. D'abord, était-ce un courant d'arrachement ? Et Vanessa se souvenait-elle de ce qu'il nous avait appris ? Ne jamais nager contre un courant d'arrachement, mais se laisser déporter pour le longer ? Vanessa a secoué la tête : ce n'était pas un courant d'arrachement, c'était une vague.

— Si c'était une vague, tu aurais pu revenir vers la plage avec elle, a-t-il dit en se penchant sur elle. Ça devait être un courant.

— J'étais là, moi aussi. Ce n'était pas un courant d'arrachement.

Il a soupiré, exaspéré. Manifestement, nous n'avions pas écouté ses leçons.

— Tu ne peux pas les voir quand tu es dans l'eau. C'est pour ça qu'ils sont dangereux.

— Papa, je ne crois pas que c'était un courant d'arrachement.

— C'était peut-être une crampe ? Tu as eu une crampe ?

— Je ne m'en souviens plus.

— Tu t'en souviendrais, si c'était une crampe.

Ma mère a relevé la tête.

— Un courant sous-marin, peut-être ?

Mon père ne savait plus quoi dire. Nous avions passé en revue toutes les possibilités. J'ai vu ses épaules se voûter légèrement et je pensais comprendre pourquoi : si ce n'était ni un courant ni une crampe qui avait failli noyer ma sœur, alors c'était quelque chose d'inexplicable, un phénomène que nous ne pouvions ni éviter ni prévenir.

Mon père a pris ma chaise et je me suis assise sur ses genoux. Il faisait chaud dans ses bras, et pendant quelques instants tout le monde s'est tu. Une infirmière est entrée.

— Ah, voilà le papa ! s'est-elle écriée à sa vue. Bonjour.

Elle a posé un stéthoscope sur la poitrine de Vanessa.

— Parfait. Tu pourras bientôt rentrer chez toi.

— Y a-t-il quelque chose à surveiller en particulier ? a demandé mon père.

— On vous remettra une fiche d'informations, a répondu l'infirmière avant de se tourner vers ma mère. Alors, comment va la maman ?

Celle-ci a souri faiblement. C'était la première fois que je passais du temps à l'hôpital. Je n'avais jamais entendu personne parler sur ce ton à mes parents, comme s'ils étaient des enfants.

— Pensez à réclamer la fiche, a redit la femme avant de nous laisser.

Après sa sortie, le silence est revenu. Les genoux de mon père tressautaient sous moi. Tout allait bien tant que l'infirmière était là, mais, à présent, nous étions tous sensibles au bourdonnement du néon derrière le lit de Vanessa. Je sentais que mon père voulait dire quelque chose et je me suis rendu compte que j'avais suspendu ma respiration.

— Tu étais où, quand c'est arrivé ?

Je pense que j'avais compris qu'il s'adressait à ma mère, mais ça pouvait prêter à confusion.

— Dans l'eau, ai-je répondu. J'ai été renversée par la même vague.

— Non, ce n'est pas vrai, a protesté Vanessa.

— Si. La vague s'est abattue sur moi et j'ai culbuté, mais j'ai retenu mon souffle et quand ça s'est arrêté, je suis remontée. On avait de l'eau jusqu'aux genoux, ai-je précisé en regardant mon père.

— J'étais plus loin que toi.

— Un peu, pas tant que ça.

— Qu'est-ce que tu en sais ? L'eau m'arrivait à la poitrine.

— À la taille.

— La poitrine.

— La taille.

— La poitrine.

— Les filles ! a aboyé mon père.

Ma mère s'était remise à pleurer pendant notre prise de bec.

— Il faudra remercier ce monsieur, a-t-elle dit en se tamponnant les yeux avec ce qui restait du mouchoir en papier que les infirmières lui avaient donné des heures auparavant. Il faudra le retrouver et le remercier.

— Oui, mais tu étais où, quand c'est arrivé ?

Sous ma cuisse, les genoux de mon père avaient cessé de tressauter. C'était là où il voulait en venir depuis le début et à présent rien ne le détournerait de son objectif. Où étais-tu ? Comment as-tu pu laisser faire ça ? Ma mère a essuyé le bout de son nez gonflé avec les lambeaux de mouchoir roulés en boule. J'ai cru qu'elle n'avait pas entendu et qu'on allait devoir subir la question une troisième fois, mais elle a haussé les épaules.

— J'étais allée me promener.

— Te promener ?

— Oui, sur la plage. Comme tous les jours.

— Tous les jours ?

Ma mère a levé les yeux au ciel.

— Oui, mon chéri, tous les jours.

Il s'est éclairci la gorge et s'est appuyé contre le dossier, ce qui a relevé ses cuisses et m'a déséquilibrée.

— Jusqu'où tu vas ? Elles sont longues, ces promenades sur la plage ?

Je me suis dégagée des bras de mon père pour me laisser glisser sur le sol. Rester, c'était choisir un camp.

— Je n'en sais rien, vingt minutes, peut-être une demi-heure ?

Vanessa et moi avons échangé un regard. Les promenades de ma mère l'éloignaient de nous pendant au moins quarante minutes. J'ai grimpé sur le lit, qui était haut, et je me suis assise tout au bout, les genoux sous le menton. Vanessa a bougé un peu pour caler ses pieds contre mon dos.

— Tu t'es absentée seulement vingt minutes et il est arrivé tout ça ?

— Il suffit de quelques minutes pour qu'il se produise un accident.

Mon père a fait un pff exaspéré, comme pour dire précisément.

— Je ne sais pas pourquoi tu montes sur tes grands chevaux, c'est toi qui avais l'air de penser que j'exagérais quand j'ai dit que les filles ne devraient pas aller à la plage sans surveillance.

— Et moi je ne sais pas pourquoi tu as fait toute cette comédie pour les accompagner chaque jour, si c'était pour les laisser seules dans l'eau. Tu étais censée les surveiller. C'était ce que je croyais. Si j'avais imaginé…

— Si tu avais imaginé… Quoi ? Tu aurais fait quoi ?

— Je serais venu à la plage pour te relayer.

— Ah oui ? Tu te serais arraché à tes matchs de cricket ?

— Oui.

La voix de mon père était posée, raisonnable. Ma mère serrait les lèvres comme si elle retenait un torrent de mots, des mots percutants qui lui assureraient la victoire. Elle est restée ainsi un long moment, très raide sur sa chaise, les bras croisés, son pied se balançant au rythme du bourdonnement du tube fluorescent. J'ai regardé vibrer le papier peint jusqu'à sentir quelque chose palpiter à l'arrière de mes yeux, alors, je me suis concentrée sur la poignée de la porte, priant pour qu'une infirmière apporte la fiche d'informations. Enfin, Vanessa a bâillé, nous ramenant à la réalité et à la raison de notre présence ici. Le pied de ma mère s'est immobilisé.

— J'aurais pu devenir cette femme, a-t-elle murmuré.

Nous avons réagi d'une seule voix.

— Qui ?

— Cette pauvre femme qui a perdu sa fille il y a deux ou trois ans. Ç'aurait pu être moi. Tu t'en souviens ? a-t-elle demandé à mon père. Celle qui a érigé une croix sur la plage. Je l'ai aperçue l'autre jour. Je suis sûre que c'était elle. Je l'ai vue, et j'ai pensé… Oh, c'était horrible. Je me suis dit personne n'est à l'abri d'un tel drame. J'ai tendance à croire que… parce que les filles sont bonnes nageuses, tu sais ?

Elle a décroisé les bras et entrepris de chercher son mouchoir déchiqueté qui était tombé à côté d'elle sur la chaise.

— Les gens racontent qu'elle porte toujours un manteau. Elle n'en avait pas ce jour-là, mais elle était habillée bizarrement, c'est ce qui a attiré mon attention. Des vêtements qui n'étaient pas adaptés à la plage. Un tee-shirt à manches longues informe, un maillot d'homme, sans doute. Et elle était plantée là, face à l'océan, les bras serrés autour de son corps. Je… je marchais et je suis passée tout près d'elle et j'aurais pu jurer qu'elle pleurait. Elle était comme… Mon Dieu, j'avais tellement de peine pour elle… entre mamans… j'ai cru que mon cœur allait éclater.

Le mouchoir contre son nez, elle a fermé les yeux.

— C'était quand ? a demandé mon père.

Ses paupières se sont rouvertes.

— Il y a quelques jours. Je voulais t'en parler, et puis, le temps de rentrer à la maison… De toute façon, ce n'est pas bien de cancaner. En plus, les jeunes étaient là, je n'avais pas envie de plomber l'ambiance. Ce que je voulais dire, c'est qu'on pense toujours que ça n'arrive qu'aux autres, n'est-ce pas ?

— Il n'est rien arrivé, a répondu mon père d'une voix douce. Vanessa est saine et sauve.

Ma mère a hoché la tête. Heureusement qu'elle avait récupéré son mouchoir, car ses yeux étaient de nouveau pleins de larmes.

— Oui, oui, mais ç'aurait pu. Sans cet homme, qui sait ce qui se serait passé. Il faut à tout prix qu'on le remercie. Il faut qu'on le retrouve pour lui exprimer notre reconnaissance.

— Bien sûr, a dit mon père.

Il m'a fait signe de revenir sur ses genoux. Je suis descendue du lit, soulagée. Ils ne se disputeraient pas pendant que j'étais assise entre eux.

— On sait qui c'est ? Quelqu'un qui se trouvait là par hasard ?

Ma mère a regardé Vanessa, qui a haussé les épaules. J'ai tenu ma langue aussi longtemps que possible, mais je n'avais pas vraiment le choix. Ils découvriraient la vérité, d'une manière ou d'une autre.

— Je sais qui c'est, ai-je dit en nichant mon visage contre la poitrine de mon père. Il habite la grande maison à côté de la nôtre. C'est notre voisin.

Un médecin est venu nous voir et nous a annoncé que ma sœur ne pouvait pas sortir tout de suite. Il existait un phénomène appelé noyade à retardement, et c'était un risque à ne pas négliger. Ma mère le regardait avec des yeux immenses et terrifiés.

— Je ne connaissais pas la noyade à retardement, a-t-elle dit.

Je savais qu'elle avait hâte de téléphoner à ma grand-mère pour lui en parler. Elles adoraient échanger des histoires horribles et se faire peur.

Après le départ du docteur, l'infirmière est revenue.

— Le papa et la maman n'ont pas besoin d'attendre ici tous les deux.

J'avais l'impression qu'elle ne croyait pas trop à cette histoire de noyade à retardement. Mon père s'est levé et il a tâté ses poches pour s'assurer qu'il avait toujours son portefeuille et ses clés.

— Je la ramène à la maison, a-t-il dit en me désignant du menton.

L'infirmière a hoché la tête d'un air approbateur. J'étais tellement impatiente de fuir cette pièce à rayures que j'ai oublié de dire au revoir à Vanessa. Sa petite sœur sortant de sa chambre sans un regard pour elle : voilà le dernier souvenir de moi qu'elle aurait emporté, si elle était morte de noyade à retardement, ai-je pensé dans la voiture. Puis je me suis dit que les morts n'avaient pas de souvenirs. Seuls les vivants en avaient. Je réfléchissais à tout ça, quand mon père s'est arrêté devant un magasin que je ne connaissais pas. On avait peint en énormes lettres bleues fruits rouges et salades anciennes au-dessus d'une grande porte en tôle ondulée, pareille à celle de notre garage à Wellington. J'ai fermé les yeux et appuyé la tête contre la vitre, en me disant pourvu qu'il achète du maïs et de la pastèque, pas des asperges et des pamplemousses. Mais il est revenu avec un gros bouquet de fleurs jaunes et blanches enveloppé de papier paraffiné vert. Il me l'a tendu.

— Prends ça, tu veux bien ?

Je me suis redressée sur mon siège. Le bouquet était si lourd qu'il me faisait mal au poignet. Je n'y connaissais pas grand-chose en fleurs, mais je savais que celles-ci pouvaient tacher les vêtements si on les effleurait.

— Attention aux étamines, a dit mon père.

J'étais épuisée et je n'avais pas la force de parler, sinon, je lui aurais demandé si elles étaient pour Vanessa.

Le trajet de retour était juste assez long pour que je commence à piquer du nez. Deux fois, j'ai failli faire tomber les fleurs et leurs étamines orange vif sur mes genoux. Lorsque mon père s'est garé devant la maison, j'étais contente qu'il les reprenne.

— Le temps de se débarbouiller et on va livrer le bouquet.

Je me suis immobilisée.

— On retourne à l'hôpital ?

— Non, les fleurs sont pour le voisin. Tu sais où il habite, non ? C'est bien celle-ci ? a-t-il dit, indiquant une maison en bois sombre à côté de la nôtre, sur un grand terrain ombragé le long de Palmer Street – et pas celle du voisin, qui se trouvait derrière chez nous. On va y faire un saut.

— On va y aller ?

Mon père a déverrouillé la porte d'entrée.

— Mais oui. Il faut bien le remercier.

Une fois à l'intérieur, il a sorti un saladier en verre d'un placard et l'a posé dans l'évier pour le remplir d'eau. Il a mis le bouquet dedans, puis s'est dirigé vers la salle de bains.

— Enfile des vêtements secs, on démarre dans dix minutes.

J'ai foncé dans ma chambre et je me suis laissée tomber lourdement sur mon lit. J'avais l'impression d'être entraînée par une vague sournoise, le genre qui enfle sous la surface, invisible, jusqu'au moment où vous découvrez qu'elle est juste sous vos pieds. Je n'avais aucune envie d'aller chez le voisin, avec ou sans mon père. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

Si j'avais su tenir ma langue à l'hôpital, mes parents n'auraient pas su qui avait sauvé ma sœur. J'aurais pu inventer un mensonge : je l'ai remercié sur place, il a dit qu'il ne voulait pas qu'on en fasse toute une histoire. Heureusement, mon père pensait qu'il vivait dans la maison en bois à côté de la nôtre. C'était mon seul espoir. Si je décidais de me taire, notre mission échouerait. Une femme nous ouvrirait peut-être, ou un homme plus jeune, ou personne. Mon père serait fâché, mais j'y survivrais. Je bredouillerais des excuses. Désolée, je croyais que c'était lui, j'ai dû me tromper. Les fleurs retourneraient dans l'évier. Mais si le voisin sortait sur sa terrasse le lendemain ou le jour suivant, comme il en avait l'habitude ? Mon père ne pouvait pas ne pas le remarquer, à présent. Pourquoi tu ne m'as pas dit que c'était cette maison ? Cette fois, il serait peut-être très en colère, surtout si entre-temps les fleurs qu'il avait dû payer cher avaient fané dans l'évier. J'avais les joues brûlantes en y pensant. Cet été, les mensonges s'empilaient déjà autour de moi : le walkman perdu, le vomi qui n'était pas le mien, ma dispute avec Kahu.

J'allais dire la vérité. Avouer à mon père que l'homme qui avait secouru ma sœur habitait derrière chez nous. Aussitôt ma décision prise, je me suis sentie mieux. Je m'étais libérée de la vague sournoise ; j'étais debout sur mes deux pieds. Lorsqu'on lui apporterait les fleurs, je ferais attention à garder les yeux baissés, à me blottir contre la jambe de mon père, comme une toute petite fille. Combien de fois m'étais-je rendue invisible ? Avec un peu de chance, le voisin remarquerait à peine ma présence.

J'ai enfilé des vêtements secs et je suis entrée dans la chambre de mes parents d'un pas résolu. Les dix minutes s'étaient déjà écoulées. Je m'attendais à trouver mon père en train de chercher ses clés dans ses poches, prêt à sortir. Leur chambre était encore plus petite que la nôtre, et moins lumineuse. Il y avait un lit deux places, une table de chevet avec un tiroir et un placard en dessous, et une bibliothèque basse le long du mur. Assis sur le lit, mon père me tournait le dos. Il avait les épaules voûtées et la tête baissée. À côté de lui, le tiroir de la table de chevet était grand ouvert. Vide. Je connaissais bien ce tiroir. C'était là que ma mère rangeait son manuscrit. Je le savais, parce qu'un soir, alors que je cherchais un crayon pour dessiner, j'avais failli l'ouvrir machinalement, et ma mère m'avait appelée du salon où elle regardait la télévision en me surveillant d'un œil : Interdit ! Elle parlait simplement du tiroir, mais son cri m'avait fait si peur que j'étais aussitôt sortie de leur chambre et que j'avais à peine osé y remettre les pieds depuis.

— Excuse-moi, ma chérie, m'avait-elle dit après, alors que nous étions seules. C'est là que je range mon livre.

Et à présent, mon père était assis sur le lit, en train de le lire. Ou plutôt de le parcourir, comme s'il cherchait quelque chose. Il prenait une feuille, son doigt zigzaguait jusqu'en bas, et, cinq ou six secondes plus tard, il passait à la suivante. De temps en temps, il s'interrompait pour lire plus attentivement. Il était tellement concentré sur sa tâche qu'il ne m'avait pas entendue. Je me suis approchée de son épaule.

— C'est à maman.

Il a hoché la tête, toussotant, puis il a rassemblé les feuilles.

— Je sais, je jetais un coup d'œil… Ta mère a dit qu'elle avait perdu son carnet aujourd'hui. J'essayais de voir si je pouvais le retrouver.

— Elle l'a perdu à la plage, pas ici.

— Ah oui, bien sûr, tu as raison, a-t-il dit en rangeant le manuscrit dans le tiroir.

J'ai froncé les sourcils. Il n'avait pas remis les pages comme il faut, certaines étaient à l'envers ou pliées. Si ma mère trouvait son livre dans cet état, elle saurait tout de suite que quelqu'un avait fouillé dans ses affaires.

Mon père a posé les mains sur mes épaules et m'a poussée hors de la chambre. Du salon, je voyais les fleurs dépasser de l'évier. Il était temps que je lui avoue la vérité au sujet de la maison d'à côté. Mais il avait entrepris de remettre de l'ordre. Il tapotait les coussins et empilait les magazines, comme s'il n'y avait rien de plus urgent à faire, aucune mission à accomplir. Ça me démangeait de lui dire qu'il devait retourner dans la chambre pour ranger le livre de ma mère.

— C'est le bazar, a-t-il dit en ramassant les miettes sur un fauteuil.

Je ne savais pas s'il parlait des miettes ou d'autre chose. Il s'est affairé encore quelques instants, puis, sans me regarder, il m'a dit sur le même ton léger et un peu distrait :

— Tu n'as pas envie d'aller écouter ta musique ? Ou de lire une BD ?

J'ai regagné ma chambre, soulagée. On ne porterait pas les fleurs au voisin, tout compte fait. Quelques minutes plus tard, à travers la cloison, j'ai entendu un genre de raclement. C'était le bruit du tiroir de la table de chevet, celui où ma mère rangeait son livre.

17

Le terme de « noyade à retardement » avait perturbé ma mère. Elle a ramené Vanessa à la maison en taxi à l'heure du dîner, avec des portions de fish and chips achetées sur le trajet. La soirée avait un petit air festif, auquel contribuaient les fleurs dans l'évier. Assis de chaque côté de Vanessa, mes parents n'arrêtaient pas de la toucher, de caresser ses cheveux ou de tapoter son bras, comme pour s'assurer qu'elle était là. Ma mère était obsédée par son teint. Est-ce qu'elle n'était pas un peu pâlotte ? Ne voyait-on pas les marques violacées autour de son nez ? Personne d'autre ne lui trouvait les joues cireuses ? Nous avons eu droit à une double ration de glace, car elle pensait que le sucre requinquerait Vanessa. Puis, à l'heure du coucher, elle lui a donné du paracétamol et une bouillotte, même si en général il faisait trop chaud dans la chambre et que nous finissions toujours par écarter les draps.

— Rien de tel qu'un peu d'air frais, a dit ma mère en ouvrant la fenêtre au-dessus du lit de Vanessa.

Je trouvais cette combinaison étrange – la bouillotte et la fenêtre ouverte –, et plus généralement tout ce foin me paraissait ridicule. Ma sœur n'était restée sous l'eau qu'un instant, culbutée par une vague à laquelle j'avais résisté. J'étais agacée et je n'ai pas pu m'empêcher de lui envoyer une pique pendant que nous nous brossions les dents.

— Moi, j'aimerais mieux me noyer qu'être secourue par ce bonhomme.

Elle devait être vraiment claquée, car, au lieu de me voler dans les plumes ou d'appeler ma mère, elle s'est contentée de hocher la tête en grimaçant.

— Je sais ce qui s'est passé, au fait, ai-je ajouté, soudain téméraire. Je sais que tu essayais d'attirer l'attention de Josh.

Elle a posé sur moi un regard si vide – le dentifrice moussait au coin de ses lèvres et ses paupières étaient lourdes sur ses yeux injectés de sang – que je me suis demandé si je n'avais pas fait fausse route.

Ce soir-là, à trois reprises, ma mère est venue s'assurer que Vanessa allait bien. Chaque fois, elle se penchait sur son visage comme si elle allait l'embrasser, appliquait sa paume sur son front et le dos de sa main sur sa joue, avant de lisser le drap et l'oreiller et de tirer sur les rideaux. Ensuite, elle restait un moment à côté d'elle, les coudes contre la poitrine et les mains devant son visage. Je ne regardais que d'un œil et je ne voyais pas grand-chose dans l'obscurité, mais j'avais l'impression qu'elle priait, ce qui m'étonnait, car, d'habitude, elle se moquait des bigots. Totalement immobile, j'essayais d'avoir l'air mignonne, dans l'espoir qu'elle s'arrêterait devant mon lit avant de sortir de ma chambre, qu'elle arrangerait mon drap, me caresserait le front et prierait pour moi aussi. (Une part de moi pensait que ce serait agréable d'avoir une maman qui portait un chapeau pour aller à l'église et qui récitait le bénédicité avant le repas, comme les mères dans les séries américaines.) Mes efforts n'ont servi à rien. Chaque fois, elle est passée devant moi sans marquer la moindre hésitation, mais je me sentais en sécurité malgré tout, et je dormais profondément entre chacune de ses visites. Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt, pleine d'espoir. À présent, tout allait redevenir normal.

En sortant de la chambre, j'ai vu le sommet du bouquet jaune et blanc qui dépassait de l'évier. Les étamines illuminées par les premiers rayons du soleil brillaient comme des bougies sur un gâteau. J'avais oublié les fleurs et mon père qui voulait absolument remercier le voisin. Tout m'est revenu d'un coup et mon optimisme s'est évanoui. L'idée de frapper à la porte de cet homme et de me retrouver face à lui me rendait malade. Peut-être pourrais-je verser de l'eau bouillante dessus. Ou les jeter par la fenêtre de la cuisine, faire le tour de la maison et les déchiqueter entre mes doigts avant de répandre les morceaux dans les buissons le long de la palissade. Finalement, je me suis contentée de vider précautionneusement leur eau dans l'évier, mais, lorsque j'ai vérifié quelques heures plus tard, le saladier avait été rempli. Comme pour prolonger mon supplice, la journée s'est écoulée sans qu'il soit question des fleurs. Mes parents ont fait la grasse matinée, tout comme Vanessa, puis on s'est aperçus que le sac de produits de beauté de ma sœur était resté à l'hôpital. Il a fallu y retourner pour le récupérer et là, ma mère a voulu parler aux infirmières de la pâleur de Vanessa, de son manque d'appétit (elle n'avait pas pris de petit déjeuner) et de son humeur morose.

Ensuite, sur le trajet du retour, nous nous sommes arrêtés pour faire le plein et acheter des beignets à la crème que nous avons mangés en guise de déjeuner au bord de la route, les portières ouvertes, les jambes au soleil. Il faisait chaud et je mourais d'envie d'aller à la plage mais je n'osais rien dire de peur de modifier le cours de la journée, qui semblait s'infléchir lentement dans une direction qui m'arrangeait. Plus les heures passaient, moins il était probable que nous porterions les fleurs, ou plus il paraissait vraisemblable que Vanessa aurait à le faire elle-même. Les infirmières avaient dit que, d'ici un jour ou deux, elle serait en pleine forme et pourrait nager, marcher et se faire bronzer comme avant. En arrivant, je craignais de découvrir le voisin sur sa terrasse, guettant notre voiture. Par chance, il n'était pas là, même si la chaise en plastique était dehors, la baie vitrée ouverte et qu'on entendait de la musique venant de chez lui.

À 16 heures, je commençais à croire que les fleurs ne quitteraient jamais la maison. Leurs étamines me semblaient moins vives, et l'évier était saupoudré d'orange. Un quart d'heure plus tard, ma mère a annoncé qu'elle sortait faire un tour. Elle ne l'a dit qu'à moi, car j'étais la seule debout. Ma sœur dormait en chien de fusil sur son lit, son visage en partie masqué par un magazine, et mon père faisait la sieste dans sa chambre. Ma mère a promis qu'elle ne serait pas longue, qu'elle voulait simplement essayer de retrouver son carnet qu'elle avait laissé tomber dans le sable la veille. J'ai remarqué qu'elle s'était changée pour mettre un joli short blanc, une ceinture en cuir tressé et un débardeur marine. Avant de sortir, elle est allée se mouiller les cheveux dans la salle de bains et les a secoués en disant : « Ça ira comme ça. » Je trouvais que c'était beaucoup d'efforts pour un carnet qui avait sans doute disparu à jamais.

— Tu arriveras à terminer, si tu ne le retrouves pas ?

Elle m'a regardée, perplexe.

— Terminer quoi ?

— Ton livre.

Ça me faisait drôle d'en parler parce que tout ce qui le concernait était secret. Mais peut-être qu'il n'y avait plus de secrets entre nous, depuis l'accident de Vanessa. Ma mère a haussé les épaules.

— Je me débrouillerai.

Elle était partie depuis quelques minutes à peine lorsque mon père a émergé.

— Maman n'est pas là ?

Il paraissait bizarrement alerte pour quelqu'un qui se réveillait d'un somme de près d'une heure. Je lui ai dit qu'elle était sortie faire une de ses promenades. Ce n'était sans doute pas la meilleure façon de le formuler : une de ses promenades. Mon père est retourné dans la chambre et il en est ressorti des baskets aux pieds.

— Il est temps d'aller rendre visite au voisin.

À force d'appréhender ce moment, j'étais presque contente. Au moins, ce serait réglé. Je me suis levée du canapé, mais il a secoué la tête.

— Reste là et veille sur ta sœur. Je m'en occupe.

Je me suis rassise sans me faire prier, masquant ma surprise. Chez nous, à Wellington, mes parents n'avaient pas l'habitude de nous laisser seules, et surtout, à mon âge, on ne m'avait jamais demandé de veiller sur qui que ce soit, jamais de la vie.

Mon père a tournicoté encore un moment, cherchant ses clés, puis il s'est souvenu que ce n'était pas la peine, puisque Vanessa et moi restions à la maison. Je n'en revenais pas de ma chance. Je n'aurais plus à m'inquiéter des fleurs, et, en l'absence de mes deux parents, je pourrais même chaparder un ou deux biscuits dans la boîte sous l'évier. Mon père m'a donné rapidement une série d'instructions : n'ouvre à personne, ne touche à rien, ne réveille pas ta sœur, elle a besoin de repos. J'ai hoché la tête, m'efforçant de prendre un air sérieux et de ne pas laisser transparaître mon excitation.

— Je ne serai pas long. Je porte les fleurs et je reviens.

Il semblait pressé et n'arrêtait pas de regarder par la fenêtre en parlant. Il était déjà parti quand je me suis aperçue que j'avais oublié de lui dire que c'était la maison blanche, pas celle en bois. De toute façon, ça n'avait aucune importance, car, lorsque je suis allée chercher les biscuits dans la cuisine, j'ai vu que mon père avait laissé le bouquet.

18

Je ne sais pas pourquoi ma mère a décidé de s'assurer que Vanessa allait bien cette seconde nuit, plus de trente-six heures après l'accident à la plage. Cette histoire de noyade à retardement la tracassait, je suppose. Et Vanessa s'était montrée particulièrement silencieuse et maussade toute la journée. Elle n'avait presque rien mangé au dîner et s'était retirée tôt.

Il était plus de minuit. Je ne l'ai pas entendue entrer dans la chambre. C'est le bruit de la fenêtre qui m'a réveillée. On prévoyait des vents violents et ma mère avait préféré la fermer quand on était allées se coucher. À présent, elle était ouverte et les rideaux claquaient au-dessus du lit de ma sœur. Ma mère était tellement déconcertée qu'elle n'a pas remarqué immédiatement qu'il était vide. Moi, je m'en suis rendu compte tout de suite, parce que je savais ce que signifiait la fenêtre ouverte. J'ai vite recouvré mes esprits et je me suis assise sur mon lit.

— Elle doit être aux toilettes, ai-je dit distinctement.

J'ai dû flanquer une sacrée frousse à ma mère, parce qu'elle a laissé échapper un petit couinement et s'est immobilisée, les doigts sur la poignée de la fenêtre. Pensant peut-être que j'avais parlé dans mon sommeil, elle n'a pas répondu.

— Elle est aux toilettes. Elle y reste toujours des heures.

— Rendors-toi.

Elle était perturbée, manifestement. À cause de la fenêtre ouverte, des rideaux qui battaient et de ma voix trop claire. Je l'ai entendue tapoter le drap sous lequel aurait dû se trouver le corps assoupi de Vanessa. Puis elle a traversé la chambre pour allumer, révélant ce que je savais déjà : le lit était vide.

— Qu'est-ce que…

J'ai répété mon excuse des toilettes mais elle m'a interrompue aussitôt.

— Elle n'y est pas, j'en viens.

Je n'avais rien à ajouter. Je ne pouvais qu'assister à la montée de la panique. C'était presque comique. Ma mère a regardé par terre dans la cuisine – au cas où ma sœur aurait été prise de l'envie subite de dormir sur le lino –, sur les canapés et même sous les coussins, derrière le rideau de douche, et dans la buanderie où il n'y avait que la machine à laver, un baquet en inox et un panier de pinces à linge. Ses gestes se faisaient de plus en plus frénétiques et sa voix grimpait. Elle allumait toutes les pièces les unes après les autres sans en éteindre aucune. Lorsque mon père est apparu, l'air ensommeillé, la maison était illuminée comme une scène de théâtre.

— Elle a disparu ! gémissait ma mère.

Je ne l'avais jamais entendue ainsi. J'ai soudain eu l'impression de quitter mon corps et de m'élever jusqu'au plafond. Pour me rassurer, en temps normal, j'aurais tendu la main vers mon walkman, pas nécessairement pour l'écouter, simplement pour sentir la mousse du casque sous mes doigts, mais je l'avais perdu et je n'avais plus rien.

— Elle va revenir, ai-je dit d'une voix qui me paraissait étrangère et distante. Elle revient toujours.

Ma mère s'est ruée sur moi et m'a attrapée par les épaules. Heureusement que j'étais là-haut au plafond, et pas réellement dans mon corps.

— Comment ça, elle revient toujours ?

J'ai voulu faire marche arrière et j'ai bredouillé que je mélangeais tout, mais il était trop tard. Mes parents m'ont fait asseoir dans un fauteuil et m'ont bombardée de questions, s'éloignant à tour de rôle pour arpenter la maison. Mon père est retourné quatre ou cinq fois dans notre chambre, espérant découvrir que c'était un malentendu. Ma mère s'approchait de l'évier, se lamentait en direction des fenêtres et revenait. Je pense que mon détachement les irritait, mais j'étais au plafond, voilà pourquoi j'étais aussi calme. J'avais l'impression de contempler des inconnus. Le visage de mon père était vieux et froissé et les cheveux de ma mère striés de gris.

— Ça lui est déjà arrivé ? Souvent ?

— Pas toutes les nuits.

— Pas toutes les nuits ?

Ils répétaient presque tout ce que je disais, échangeant des regards incrédules. Je leur répondais simplement qu'elle ne tarderait pas à rentrer.

— Comment ? a demandé ma mère. Quand ?

— Par la fenêtre, avec Crystal. Elle passera par la fenêtre.

J'avais l'impression de trahir ma sœur, d'avoir brisé une sorte de code d'honneur entre nous. Mais, en me taisant, je ne faisais qu'aggraver le problème. Mes parents étaient prêts à appeler la police, à réveiller tout le quartier. Mon père a traversé la pièce dans un sens, puis dans l'autre, les poings crispés.

— Cette garce. Cette petite garce.

J'ai cru un instant qu'il parlait de Vanessa, et je me suis dit que, si on en était là, c'était la fin du monde, la fin de tout ce que je connaissais. Puis j'ai compris qu'il s'agissait de Crystal. Ma mère lui a fait les gros yeux et lui a ordonné de se taire. Assise dans le fauteuil, j'ai fermé les paupières. Je voulais que ça s'arrête.

— Ne dis pas à Vanessa que je vous ai tout raconté, ai-je demandé à mon père tout bas lorsque ma mère est retournée à la fenêtre de la cuisine.

Il a hoché la tête avec brusquerie, comme si c'était évident, mais aussi pour me faire comprendre que mes craintes étaient puériles et idiotes, le cadet de leurs soucis. Malgré tout, j'étais très inquiète. Vanessa n'oublierait jamais que j'avais rapporté, j'en étais sûre. Quand on serait toutes les deux des vieilles dames aux cheveux blancs et qu'on aurait des petits-enfants, elle s'en souviendrait.

— S'il te plaît, promets-moi.

Il a encore hoché la tête, mais plus doucement, cette fois.

J'ai senti que je réintégrais mon corps et, après ça, je ne l'ai plus quitté. Même quand la situation a empiré, je ne suis pas retournée au plafond. Je ne suis pas sûre que j'en aurais été capable, de toute manière. Finalement, mes parents m'ont couchée dans leur chambre. C'était la première fois que je dormais dans un grand lit. Enfin, on ne peut pas dire que j'aie vraiment dormi. J'avais une sensation bizarre dans le ventre, une boule qui gargouillait et bouillonnait. J'étais allongée au milieu, dans le creux entre les oreillers pour étouffer les bruits, mais ça ne m'a pas empêchée de presque tout entendre quand Vanessa est rentrée.

Mes parents l'attendaient dans notre chambre, lumières éteintes. Ils avaient décidé de lui tendre un piège, plutôt que de se précipiter à sa rencontre au portail ou de laisser la maison illuminée pour l'avertir. C'est un crissement devant la fenêtre qui m'a alertée. Puis un choc sourd contre le mur. J'ai entendu une voix, peut-être celle de Crystal. La boule dans mon ventre s'est mise à tourbillonner. Il y a eu un déclic sonore, sans doute un interrupteur qu'on actionnait brutalement, avec colère. Quelques secondes de silence abasourdi, puis une exclamation – merde ! –, suivie d'une galopade. Crystal. J'étais étonnée qu'ils la laissent partir. À présent, je ne distinguais plus que des frottements. Une pause, le temps que mes parents aident Vanessa à passer par la fenêtre. Un tintement d'anneaux de rideau et les grognements étouffés de mon père. Ce silence me déroutait. Leur colère s'était-elle déjà entièrement consumée ? Vanessa s'en tirerait-elle avec un simple avertissement ?

C'était le calme avant la tempête, bien sûr.

Mes parents ont crié après Vanessa chacun son tour, et même si je me trouvais de l'autre côté du mur, allongée toute seule dans le noir, je me recroquevillais comme si c'était moi qui me faisais disputer. Je cherchais des réponses pour l'aider à atténuer leur fureur et je tâchais de les lui envoyer par télépathie, à travers la cloison. Mais Vanessa ne disait pas grand-chose. Je l'entendais à peine. La voix de mes parents résonnait dans la nuit finissante. Interdiction de revoir cette fille. Interdiction de retourner à la plage. Quel toupet ! Tu te rends compte des risques que tu as pris, espèce d'idiote ? Tu ne sors plus de cette maison. Non, plus du tout ! Je me demandais comment ma mère pouvait prier pour Vanessa un soir et la gronder avec une telle rage le lendemain. Ils avaient dû récupérer ses magazines, car j'ai entendu un froissement de papier et des protestations timides de ma sœur, puis la porte de notre chambre s'est ouverte et il y a eu une série de chocs amortis. Mon père jetait ses précieux magazines à travers le salon, un par un. Il visait le mur du fond au-dessus du canapé, contre lequel ils s'écrasaient et se déchiraient. Tu empestes l'alcool ! criait-il. Je me rendais compte que notre famille ne s'en remettrait jamais, pas totalement. Les mots prononcés se dissiperaient dans l'air, mais demain matin les magazines massacrés seraient toujours là, par terre derrière le canapé. Le temps ne recollerait pas leur reliure, ne lisserait pas leurs pages froissées.

Je me suis tournée sur le ventre et j'ai enfoui ma tête sous deux oreillers, puis je me suis forcée à dormir.

19

Les fleurs de mon père se sont fanées dans l'évier. Ma mère grommelait chaque fois qu'elle tombait dessus et, de temps en temps, elle les caressait au passage. Elles commençaient à sentir. L'odeur me rappelait le gymnase de l'école après le sport. Pendant ce temps, le voisin se faisait discret ; il sortait à l'occasion sur la terrasse pour s'asseoir à sa place habituelle, mais il n'est même pas passé prendre des nouvelles de ma sœur. Comment ça va, vu que tu as quand même failli te noyer ? Je ne trouvais pas ça normal. Un vrai bon samaritain ne se serait pas terré ainsi. Un homme qui n'avait rien à cacher – un homme comme mon père – se serait présenté, aurait souri et agité la main, se serait accoudé à la rambarde vitrée. Oh, ce n'est rien, aurait-il dit modestement. J'étais au bon endroit au bon moment, elle était aussi légère qu'une plume, n'importe qui en aurait fait autant à ma place.

Vanessa, qui n'avait plus le droit d'aller à la plage ni de voir ses amis, en était réduite à se faire bronzer dans le jardin. Mes parents étaient désemparés. Elle refusait de parler. Elle ne nous avait pas adressé la parole depuis cette fameuse nuit. À ses yeux, si elle était tombée dans un guet-apens quand elle avait tenté de se faufiler par la fenêtre, c'était de ma faute. Comme si j'aurais dû me débrouiller pour l'avertir. Mon père n'avait rien dit, mais le fait de dormir dans leur lit lorsqu'elle était rentrée me condamnait.

En plus, elle était douée pour se taire. C'était fascinant de la voir à l'œuvre. Au petit déjeuner, elle communiquait à coups de haussements d'épaules et de clignements d'yeux, puis elle accomplissait ses petites tâches matinales, se doucher, faire son lit et trier son linge sale, toujours sans prononcer un mot. La frontière entre les remords et l'insolence était mince, mais mes parents s'étaient usé la voix, et à présent leur colère était bel et bien consumée. Ils se sentaient démunis. Ma mère, qui regrettait manifestement ses promenades sur la plage, passait ses matinées à frotter le plan de travail de la cuisine, mangeait du bout des lèvres et arpentait le salon en contemplant les fenêtres. Elle nous rendait tous nerveux à faire les cent pas, et les mains de mon père tremblaient. J'étais la seule à être « normale » et je jouais mon rôle de mon mieux. Quand nous étions à l'intérieur, je disais tout ce qui me passait par la tête pour remplir les silences de Vanessa : Split Enz, la météo, le nombre de jours d'ici la rentrée, d'ici Pâques, d'ici le Noël suivant. Dehors, je me donnais en spectacle sur la pelouse, comptant les roues que j'étais capable d'enchaîner ou les sauterelles que je pouvais disperser d'un coup de pied. Tout ce que je voulais, c'était qu'on ressemble de nouveau à une famille.

Au bout de deux jours, mes parents ont décidé de nous emmener à la piscine. La plage était interdite jusqu'à nouvel ordre, puisque Josh y travaillait. Et si Josh était là, Crystal aussi. Le centre commercial ne convenait pas à une adolescente punie, car elle aurait pu y prendre plaisir. (Au moins un aspect positif de la situation.) Après avoir discuté à voix basse dans leur chambre, ils ont donc décrété que le centre nautique municipal était la solution. Il y avait trois bassins pour les enfants, un toboggan préhistorique, une grande piscine avec un plongeoir, un « spa familial » et, partout, des fresques primitives de dauphins bondissants, de mouettes en vol et de tortues paressant au soleil. Le lieu était ringard, sain, pas cher, immense et bruyant : un endroit où nous pouvions aller tous ensemble sans avoir à être véritablement ensemble.

Je pense que nous n'en pouvions plus d'être à la maison, les uns autant que les autres. À peine mon père avait-il prononcé le mot « piscine » que tout le monde était sur le pied de guerre et s'activait, faisant des allers-retours entre la maison et la voiture, entassant serviettes, lunettes de natation, chapeaux et livres. Nous nous sommes enduits de crème solaire et avons enfilé nos maillots sous nos vêtements. Ma mère a jeté quatre coussins sur la banquette arrière, puis, à la dernière minute, s'est dit que, dans la mesure où ils appartenaient à la maison de vacances, mieux valait les laisser. Dans la confusion, le pique-nique qu'elle avait préparé à la hâte est resté sur le plan de travail au soleil. Le jambon, le fromage et la laitue allaient ramollir et suinter, et à notre retour tout serait bon à jeter. Nous avions également oublié de regarder l'heure d'ouverture, si bien que nous avons dû patienter quinze minutes dans la voiture sur un parking presque désert. Il était encore tôt et l'air était de toute façon trop frais pour se baigner. Un petit vent sifflait entre les branches, menaçant de gâcher la sortie. Mais, quand la piscine a enfin ouvert ses portes (on était premiers ex æquo avec une femme au visage las et deux vieilles dames, sans doute ses tantes), l'eau était cristalline. Le soleil qui jouait à la surface projetait des arabesques de lumière sur la peinture jaune des chaises en bois et sur le ventre des dauphins bondissants. On ne savait pas où s'asseoir, tant il y avait l'embarras du choix. Pour finir, mes parents se sont dirigés vers les bains de soleil en plastique bleu autour du jacuzzi, tandis que Vanessa et moi prenions un siège jaune chacune. (Je n'ai pas tardé à perdre le mien, réquisitionné par une fratrie d'enfants roux, et je me suis réfugiée au bout du matelas de plage de mon père, sur ma serviette mouillée.)

Lorsque ma mère s'est aperçue qu'elle avait oublié notre casse-croûte, j'ai cru la journée gâchée. Dès que nos ventres commenceraient à gargouiller, on nous forcerait à rentrer à la maison. Mais mes parents ont tenu une autre conférence de crise – têtes baissées et murmures sur les bains de soleil bleus – et ont décrété qu'on se passerait des sandwichs. À la place, on nous a envoyées au stand de la piscine : frites brûlantes délicieusement trop salées, beignets sucrés, friands à la saucisse, glaces crémeuses et sodas tièdes. Le temps nous fournissait un sujet de conversation chaque fois que nous nous croisions – Est-ce que le vent a forci ? Tu crois qu'il a changé de direction ? C'est moi ou il fait plus chaud ? – et le fait d'être arrivés les premiers ex æquo nous donnait le sentiment d'avoir des droits sur la piscine. C'était la nôtre, d'autant plus que la femme fatiguée et ses tantes n'étaient restées qu'une demi-heure. Vanessa ne parlait pas, mais elle ne boudait pas non plus, ne faisait pas semblant de dormir, ne pleurait pas dans sa serviette comme elle l'avait fait à plusieurs reprises dans le jardin, ses omoplates tressautant sous ses cheveux décolorés par le soleil. Elle se baignait suffisamment souvent pour indiquer qu'elle était contente et, lorsque je lui ai demandé de me regarder sauter du plongeoir, elle a pivoté, elle a hoché légèrement la tête quand est venu mon tour, et elle était toujours là au moment où je suis remontée à la surface.

Lorsque je ne faisais pas des acrobaties sur le plongeoir, je sillonnais le grand bain comme un requin. Surveillant mes parents. Les observant. Avaient-ils l'air normaux ou la distance entre eux avait-elle quelque chose d'inhabituel ? Certains couples avaient créé un îlot, rapprochant les matelas de manière qu'ils se touchent ou forment un triangle. Ceux de mes parents étaient restés tels qu'ils les avaient trouvés. Mon père lisait toujours le journal qu'il avait acheté sur le trajet. Ç'était un lecteur consciencieux, mais en faire durer un toute la journée relevait de l'exploit, même pour lui. Il portait un short court et noir, pas un slip de bain, mais pas loin. Ses jambes, qui dépassaient du matelas, étaient bronzées et couvertes de poils lisses, presque noirs. Elles étaient minces, de vraies jambes de cheval qui sous leur finesse laissaient entrevoir leur puissance. Caché derrière son journal, il était peut-être l'homme le plus heureux du monde, ou peut-être ruminait-il. Ses chevilles étaient croisées, et son pied droit chaussé d'une tong tapait au rythme d'une musique qu'il était le seul à entendre. À côté, sur un bain de soleil parallèle à celui de mon père – même pas légèrement pointé vers lui –, ma mère lisait un roman, un carnet neuf ouvert sur ses cuisses. Elle n'avait pas retrouvé celui qu'elle avait laissé sur la plage le jour où Vanessa avait failli se noyer. Une fois le choc de l'accident passé, cette perte l'avait durement affectée et, pendant quelques heures, nous avions tous cru qu'elle allait renoncer à terminer son livre. Tout était dans le carnet, disait-elle, le plan de ce qui était déjà écrit et de ce qui ne l'était pas encore, les différentes directions que pouvait prendre l'intrigue, les petites améliorations auxquelles elle songeait en pleine nuit et qu'elle notait pour y revenir plus tard. Plein de bonnes intentions, mon père avait fait un détour en allant chercher de l'essence pour lui acheter un beau carnet tout neuf, un peu plus grand, avec une couverture en cuir noir et un mince ruban gris. Un excellent choix selon moi, mais ma mère avait fait la moue, sous prétexte qu'il était « trop joli pour s'en servir ».

À présent, le nouveau carnet était ouvert sur ses genoux et j'espérais de tout mon cœur qu'elle allait écrire dedans. Il fallait qu'elle l'accepte, me disais-je, l'avenir de notre famille en dépendait. Lorsque mes parents s'étaient relayés pour gronder Vanessa, au moins étaient-ils unis, dans la même équipe. Après, ils avaient paru s'éloigner dans des directions opposées. Je pensais que, si ma mère commençait à prendre des notes dans ce carnet, mon père baisserait son journal et lui sourirait. Peut-être tendrait-il la main pour serrer son genou.

Je suis restée un bon moment dans l'eau, attendant qu'il se passe quelque chose, mais ma mère n'a pas touché au carnet et les mains de mon père n'ont pas quitté le journal. Alors que je reprenais espoir (elle avait posé son livre et regardait dans le vague), il s'est levé. Il a soigneusement replié son journal, l'a mis bien en évidence sur le matelas pour marquer sa place. Puis il a étiré ses longs bras et il a bâillé, avant de sortir la clé de la voiture de la poche de son short. J'observais la scène du grand bain, retenant mon souffle. Si mon père s'éloigne de ma mère sans un mot, me suis-je dit, on est cuits. Mon père s'était probablement éloigné de ma mère sans un mot bien des fois, mais, ce jour-là, j'avais décidé que son silence signerait notre arrêt de mort. Souris-lui, le suppliais-je dans ma tête. Dis-lui quelque chose de gentil. Il s'étirait dans tous les sens. Essayait-il d'attirer son attention ?

Regarde-le. Souris.

Ma mère a levé les yeux d'un air un peu agacé : les mouvements de mon père faisaient de l'ombre sur ses jambes. Je me suis retenue de plonger sous l'eau, c'était trop pénible à voir. Il a laissé retomber ses bras et elle lui a adressé un petit sourire pincé, hochant la tête. Il lui a dit quelques mots. Pas je t'aime, soyons amis, mais plutôt je vais chercher mon livre dans la voiture. Notre famille n'était pas perdue, mais pas vraiment sauvée non plus. Autour de la piscine, des haut-parleurs grésillants diffusaient de la musique. J'ai reconnu « Sweet Dreams » d'Eurythmics. C'était une chanson entraînante, très populaire, mais dès la première fois j'avais senti qu'elle était maudite. Qu'elle portait malheur. Chanter en même temps ou taper du pied provoquerait de grands désastres. Mon père longeait le bassin, faisant tinter ses clés, et, dans un moment de distraction, j'ai chantonné « Sweet Dreams » alors que je nageais sur place.

Aussitôt, j'ai plaqué ma main sur ma bouche. Si je l'avais pu, j'aurais bondi hors de l'eau, couru vers les bains de soleil et j'aurais écouté Split Enz pour conjurer le mauvais sort, mais, sans walkman, je ne pouvais être que le témoin impuissant de la poisse qui allait s'abattre sur nous.

Mon père avait ses tongs aux pieds et sa serviette élégamment enroulée autour de son cou. Sur la côte, ainsi équipé, il aurait pu aller n'importe où. Il aurait pu aller au restaurant et commander un menu avec entrée, plat, dessert. Soudain, j'ai pensé qu'il allait nous abandonner. J'en étais persuadée, plus encore qu'au bord de la rivière. J'avais entendu parler d'hommes qui partaient au beau milieu de la journée, ils allaient acheter des cigarettes ou promener le chien et leur famille ne les revoyait jamais. Jusque-là, je croyais qu'on ne risquait rien, étant donné que mon père ne fumait pas et qu'on n'avait pas de chien. À présent, je comprenais qu'une famille n'était pas particulièrement solide, que c'était une bulle que l'on créait et que, comme toute bulle, elle pouvait éclater. Les haut-parleurs diffusaient toujours « Sweet Dreams ». La musique était si forte que je l'entendais sous l'eau. C'était un vrai tube. Où que je regarde, tous les visages autour de moi la chantonnaient, toutes les bouches articulaient les paroles, m'entortillant dans la malchance, me noyant dedans.

J'ai nagé jusqu'au bout de la piscine pour me rapprocher du portail. Mon père parlait à l'adolescente à l'entrée. Elle a hoché la tête et il a franchi le tourniquet pour se diriger vers le parking. Je suis sortie du bassin et j'ai trottiné vers le guichet. L'eau dégoulinait entre mes jambes. La fille chantait, elle aussi. Je m'efforçais de ne pas regarder sa bouche et de ne pas respirer l'air qu'elle respirait, car il était saturé de malchance. Elle avait de l'eye-liner bleu au coin de ses petits yeux marron. J'ai indiqué le tourniquet. Elle a secoué la tête.

— Tu ne peux pas sortir seule.

J'ai dû m'écarter pour laisser passer un couple dont le bébé était agité. Puis j'ai montré du doigt mon père qui traversait le parking à longues enjambées.

— C'est mon papa.

Je grelottais et j'ai senti ma voix se briser. L'adolescente a froncé les sourcils. Elle a décroisé les jambes et s'est penchée par-dessus le comptoir pour voir où il était.

— C'est bon.

Elle a appuyé sur un bouton pour débloquer le tourniquet et je suis sortie. J'avais un plan. Je rattraperais mon père et je lui dirais que j'avais besoin de quelque chose qui se trouvait dans la boîte à gants. Il n'aurait pas le cœur de nous abandonner alors que je le regardais, frissonnant dans mon maillot trempé.

Je courais pieds nus. Le goudron était brûlant. À présent, j'avais les lèvres bleues, les dents qui claquaient et les pieds en feu. Il devait bien y avoir un paquet de bonbons entamé qui traînait dans la boîte à gants. Au pire, j'étais sûre d'y trouver un cahier de jeux « Je relie les points ». Mon père était presque arrivé lorsqu'il s'est figé. Il s'était arrêté net, comme s'il venait de penser à quelque chose ou comme s'il avait vu un gros insecte dégoûtant sur son chemin. Je me suis immobilisée moi aussi. Il regardait des gens s'affairer autour d'une petite voiture rouge, à l'autre bout du parking. Ils faisaient des allers-retours entre le coffre et les sièges avant, sortant des serviettes, des bouées et des chaises de plage. Ils étaient habillés de pied en cap, et leurs cheveux bruns étaient secs et bien coiffés. Ils venaient manifestement d'arriver. Je me suis accroupie derrière un véhicule pour observer mon père en train d'observer cette famille. Il était pétrifié. Ils ont fermé les portières : clac, clac, clac. J'ai entendu un rire haut perché que j'ai cru reconnaître. Je me suis relevée de quelques centimètres et j'ai vu la maman de Lucy, qui fouillait dans un grand sac à motifs fleuris. Elle parlait rapidement à son mari, et j'en ai conclu qu'elle avait hâte d'être dans l'eau. Mon père s'est remis en marche, lentement. Il a déverrouillé la portière passager, il s'est penché pour attraper un livre sur le siège et il a refermé, le tout sans baisser la tête, sans quitter l'autre famille des yeux. La mère de Lucy était retournée à la voiture rouge pour aller chercher ce qu'elle n'avait pas trouvé dans son grand sac. Lucy tirait sur la main de son père. Je n'avais pas besoin de parler leur langue pour comprendre qu'elle lui disait de se dépêcher. Mais il ne l'écoutait pas, car il avait enfin senti qu'on le regardait. Qu'on le fixait des yeux. Parfaitement immobiles, les deux pères se dévisageaient par-dessus les toits des véhicules. Le mien avait sa serviette autour du cou, ses clés de voiture dans une main et son livre dans l'autre. Celui de Lucy portait un tas de serviettes, des livres et des coussins, et tenait sa fille qui dansait sur place, mais sa tête ne bougeait pas et son visage était impassible. J'avais lu quelque part que, face à un chien dangereux, il fallait le regarder sans ciller et attendre qu'il se détourne le premier. C'est l'image qui m'est venue à l'esprit.

Le père de Lucy a baissé les yeux. Tout simplement, il a baissé les yeux et j'ai su que mon père avait gagné. L'autre homme s'est tourné vers l'automobile rouge, lâchant brutalement la main de sa fille, dont les épaules se sont affaissées. Enfin prête, son sac fleuri plein comme un œuf, la mère a levé la tête, déconcertée, alors que Lucy éclatait en sanglots. À présent, mon père se dirigeait vers la piscine. Ses pas étaient longs et posés, et ses yeux étaient durs. Je suis restée accroupie derrière la voiture. Il est passé tout près de moi sans me voir.

J'ai atteint le tourniquet au moment où il se refermait sur lui. La voix d'Annie Lennox s'échappait toujours des haut-parleurs. La fille à l'entrée a soupiré et appuyé sur le bouton pour m'ouvrir. Mon père a rejoint son matelas, que ma mère lui gardait, les orteils de son pied gauche posés dessus. J'ai sauté dans le grand bain et je me suis enfoncée sous l'eau. J'ai attendu de m'être réchauffée et d'avoir besoin d'air pour remonter à la surface. La musique avait changé. J'ai nagé sur place pendant un moment, surveillant le tourniquet, mais la famille de Lucy ne l'a pas franchi.

Au retour, on s'est arrêtés pour acheter du café soluble. Ma mère et Vanessa sont restées dans la voiture, mais je suis sortie, en partie parce que je redoutais toujours un malheur et que je préférais tenir mon père à l'œil, mais aussi parce que j'avais du mal à supporter le silence entre elles.

Dans le magasin, j'ai tout de suite repéré Kahu. Il était seul à la caisse, avec un énorme sac de pommes de terre, comptant les pièces dans sa paume, sous le regard sévère du vendeur. J'ai aussitôt bifurqué à gauche, le cœur battant et la bouche sèche. Je m'étais dit que si je voyais Kahu, même si je l'apercevais de loin, je me précipiterais vers lui pour m'excuser. J'avais répété la scène avant de m'endormir, j'y avais songé en prenant mon petit déjeuner. Pardon, pardon, pardon. Mais je n'avais pas prévu de lui tomber dessus en présence de mon père, qui avait l'air fatigué et pressé de rentrer. J'ai couru au bout du rayon étroit, en direction du café et des boîtes de thé poussiéreuses. Mon père m'attendait à la porte. Il n'avait pas dit grand-chose depuis l'incident à la piscine. Il s'était endormi au soleil pour se réveiller en sursaut lorsque ma mère avait déclaré qu'il était temps de partir.

Je suis revenue à pas lents. Mon père m'a pris le bocal des mains et m'a poussée vers le comptoir. Il n'avait sans doute pas reconnu Kahu, qui avait la tête baissée et nous tournait le dos. Mon cœur cognait de plus en plus fort. Le commerçant nous a adressé un signe, prêt à faire passer mon père en premier, mais celui-ci a montré Kahu devant nous.

— Nous ne sommes pas pressés, finissez avec le jeune homme.

Kahu s'est retourné et a rougi sous sa peau hâlée.

— Hé, bonjour. En voilà un gros sac de pommes de terre.

Kahu a marmonné un oui timide.

Mon père m'a regardée. J'étais écarlate, moi aussi. Je me suis détournée. J'espérais qu'il penserait que c'était seulement à cause du vendeur qui fronçait les sourcils, et rendait la situation désagréable et embarrassante. Kahu s'est concentré sur ses pièces. Il ne savait sans doute plus où il en était. Une autre femme s'est placée dans la file, un sachet de petits pains à la main. Je l'ai entendue grommeler quelque chose que je n'ai pas compris.

— C'est bon, a dit mon père, la somme y est.

Il avait dû compter par-dessus l'épaule de Kahu.

Celui-ci a hoché la tête, les joues en feu à présent. Il a poussé les pièces sur le comptoir et a soulevé le sac de pommes de terre qu'il a serré contre sa poitrine.

— Tu veux un coup de main ?

Mon père a tendu le bras par-dessus Kahu et posé la monnaie pour le café, n'adressant qu'un bref signe du menton au commerçant.

— Non, ça va aller, merci.

Nous étions à présent devant le magasin, sur le trottoir inondé de soleil. Mon père a cherché à droite et à gauche, mais le seul véhicule garé là était le nôtre. Ma mère contemplait ses genoux et Vanessa somnolait, la tête en arrière.

— On peut te ramener, si tu es à pied.

— Merci, mais ce n'est pas la peine.

Je regardais le bout de mes chaussures. J'étais sûre que Kahu voulait rentrer seul pour prouver à son oncle qu'il était fort, mais, même sans cela, il aurait refusé de monter en voiture avec moi.

— Bien, dans ce cas…

Mon père hésitait. Il m'a jeté un coup d'œil. Je savais que je devais dire quelque chose pour dissiper la gêne.

— C'est pour dîner, les pommes de terre ?

J'aurais difficilement pu trouver plus bête. Kahu a hoché la tête, se dandinant sur place.

— C'est l'anniversaire de mon oncle. On fait un hangi.

— Oh, un hangi ! a dit mon père.

Il a regardé sa montre, puis le sac.

— Dans ce cas, on ne va pas te retenir plus longtemps. Tu es sûr que tu ne veux pas qu'on te dépose ?

Kahu a dit non merci encore une fois.

Nous sommes remontés en voiture, et quelques instants plus tard, nous le dépassions. Il marchait en titubant un peu, serrant son chargement contre lui, le menton en appui dessus.

Ma mère s'est redressée sur son siège.

— Ce n'est pas…

— Si, a répondu mon père. Et si tu te poses la question, oui, on lui a proposé, il préférait rentrer à pied.

Je me suis enfoncée dans la banquette. Ma mère m'observait dans le rétroviseur central. Un hangi nécessitait des heures de préparation, je le savais. On mettrait les pommes de terre dans un trou, où elles cuiraient sur des pierres brûlantes, avec la viande, les ignames et les patates douces, le tout recouvert de sacs humides et d'un monticule de terre. Je me suis demandé s'il se souvenait qu'il m'avait invitée, à un moment où le hangi n'était encore qu'une idée évoquée par son oncle.

Ça sera sympa, m'avait-il dit. Tu n'es pas obligée de manger des légumes si tu n'en as pas envie et on a le droit de veiller très tard.

Et voilà que le hangi avait lieu comme promis, mais je n'étais pas de la fête.

J'ai attendu de ne plus voir les yeux de ma mère dans le rétroviseur, puis je me suis tournée vers la vitre et j'ai pleuré.

20

Rétrospectivement, je me rends compte qu'elle avait parfaitement choisi son moment. Elle est sortie de notre chambre, toute de blanc vêtue, les cheveux propres, gonflés et aériens, comme ma mère les aimait, des sandales en cuir blanc aux pieds. Mes parents, qui se chamaillaient à voix basse et tendue en buvant leur café, se sont tus à sa vue. Je devinais que ma mère avait envie de la complimenter, mais c'était de l'ordre du réflexe maternel. Elle s'est retenue à temps, car Vanessa était censée être punie et elle fâchée.

Mes parents réfléchissaient au programme de la journée. Tous les deux m'avaient demandé chacun son tour au cours de la matinée si je souhaitais qu'ils m'emmènent à la plage pour retrouver Kahu et les deux fois j'avais secoué la tête et fait celle qui n'était pas intéressée. Ma mère, qui avait certainement deviné qu'il s'était passé quelque chose, m'avait regardée attentivement, puis elle avait serré les lèvres.

Comme je n'avais plus envie de voir Kahu et que Vanessa n'avait plus le droit de sortir, j'ai compris que mon père préférait retourner à Wellington. Les vacances étaient presque finies, de toute manière : on était en 1986 depuis trois semaines complètes et, d'ici huit jours, le club de surf et de sauvetage rangerait ses drapeaux et chacun rentrerait chez soi. Ma mère était atterrée à l'idée d'écourter notre séjour. Jamais nous n'avions fait une chose pareille. Dans notre famille, quand on avait un plan, on s'y tenait. Ma mère savait le jeudi ce que nous mangerions pour dîner le dimanche. Elle savait qu'elle pourrait étendre le linge dehors parce qu'elle avait regardé la météo. Elle n'avait pas prévu de passer une semaine de vacances à Wellington fin janvier. Mon père protestait, parlait de « limiter les dégâts », mais ce n'était pas facile de discuter quand ma mère lui opposait les faits, rien que les faits. Le chat était censé rester en pension chez le vétérinaire une semaine encore. Il ne fallait pas compter être remboursé, réserver avait été assez compliqué. La pension était pleine ; Pompom avait obtenu une place de justesse, et uniquement grâce aux soins dentaires coûteux dont il avait bénéficié quelques mois plus tôt. La location de la maison était payée. Ma mère plantait son doigt sur la table à chaque argument qu'elle avançait. Ils avaient embauché le fils des voisins pour balayer l'allée et vider la boîte aux lettres. Il comptait sur cet argent pour le stage de cricket auquel il avait prévu de participer. Et, et (son index a frappé deux fois la table), nous avions annoncé à tout le monde que nous serions absents jusqu'à fin janvier. Qu'allions-nous dire aux gens si nous rentrions maintenant ? Que penseraient-ils ? Que nous n'étions pas capables de partir cinq semaines ensemble sans (ma mère avait baissé la voix, mais j'étais totalement concentrée sur la conversation et j'entendais tout) imploser ?

C'est cette conversation que l'apparition de Vanessa a interrompue.

Cette robe ne m'avait jamais posé de problème jusque-là. Comme tous les vêtements de ma sœur, elle m'appartiendrait un jour. Une robe dos nu en coton blanc, courte et évasée. Pour la première fois, pourtant, j'ai remarqué qu'elle ne tenait que par un large nœud négligemment attaché sur la nuque. Je me demandais soudain si tous les hommes qui la croisaient dans cette tenue avaient envie de tirer sur le nœud blanc froissé. J'ai noté aussi que le dos nu mettait en valeur ses épaules lisses et brillantes. Ce qui était précisément le but. Et de faire de sa poitrine une harmonieuse enveloppe triangulaire : ma sœur était un paquet qui attendait d'être déballé. Depuis peu, elle portait des soutiens-gorge. Elle en possédait trois, achetés dans un grand magasin de Wellington. Ils étaient d'un blanc éclatant, avec des bonnets de coton qui ressemblaient à des bobs lorsqu'ils séchaient sur la corde. Mais la robe ne devait pas se porter avec un soutien-gorge, car on ne voyait rien sous ses omoplates, hormis quelques taches de rousseur. Et elle était très courte. Dès que Vanessa bougeait, elle s'envolait. Quelques semaines plus tôt, elle avait tournoyé dans cette robe devant nous et nous avions tous ri parce qu'on apercevait sa culotte. Ma mère, mon père et moi, morts de rire, tandis que ma sœur tourbillonnait inlassablement dans sa culotte bleu ciel.

Je pensais que, après tout ce qui s'était passé, mes parents se rendraient compte qu'elle ne pouvait pas sortir ainsi. Ils ne se laisseraient pas duper par les cheveux gonflés et aériens et les sandalettes de petite fille ; ils verraient Vanessa avec les mêmes yeux que moi. J'attendais que mon père prononce les mots que j'avais entendu tant de pères dire dans les séries américaines. Pas question que tu mettes un pied dehors dans cette tenue. Regarde-toi un peu. Tu devras me passer sur le corps. Mais il s'est contenté de poser des yeux las sur elle. Il était sans doute encore en train de réfléchir à ce qu'il allait répondre à ma mère au sujet du fils du voisin et de son stage de cricket. Dans sa tête, il était déjà en route pour Wellington. Il n'attendait plus rien de nous, de la maison de location, de la dernière semaine de janvier. Dans quelques jours les vacances seraient finies, de toute façon. Que pouvait-il arriver d'autre ?

— J'ai pensé qu'il était temps que j'aille remercier le vieux monsieur d'à côté.

Elle avait dit cela d'un ton détaché, comme si elle ne venait pas de passer une heure à se préparer. J'ai jeté un coup d'œil à l'évier et constaté avec surprise que les fleurs n'y étaient plus. Quelqu'un, ma mère probablement, les avait fait disparaître. À présent que j'y pensais, j'avais remarqué des taches orange autour du couvercle de la poubelle en plastique dans le placard sous l'évier. Mon père a fait mine de se lever. Il a reculé sa chaise de quelques centimètres et redressé les épaules.

— Oui, bien sûr. Tu as raison. On n'a rien à lui offrir… mais on ne peut pas reporter ça indéfiniment.

— J'ai quelque chose pour lui.

Elle a agité une carte gris pâle pliée en deux. C'était le carton utilisé pour renforcer le carnet que mon père avait acheté à ma mère. Vanessa avait dû le récupérer avant qu'il ne finisse à la poubelle. Elle le tenait comme si elle ne voulait pas qu'on la regarde de trop près, mais j'ai remarqué qu'elle avait dessiné dessus la fleur dont elle avait fait sa signature : un tournesol à la tige sinueuse, et deux petites feuilles bourgeonnantes. Elle la mettait partout, sur ses cahiers au lycée comme sur le miroir de la salle de bains. Elle avait même menacé de se la faire tatouer sur la cheville. À l'intérieur de la carte, je distinguais des lignes nettes à l'encre noire. Je préférais ne pas penser à ce qui était écrit. Merci de m'avoir sauvé la vie. J'espérais que ce serait quelqu'un d'autre, mais merci quand même.

C'était une idée de génie. Les cartes de remerciement étaient très appréciées dans notre famille. J'avais vu les yeux de ma mère s'embuer, simplement parce que j'avais pris dix minutes pour plier une feuille de papier en deux, dessiner un cœur dessus et griffonner quelques mots gentils à l'intérieur. Mon père et ma mère ont échangé un sourire, comme tous les parents quand leur enfant a fait quelque chose qui les présente sous un jour favorable.

— Très bien. Je change de chemise et j'arrive.

Elle avait pensé à ça aussi. Elle n'a pas protesté, n'a pas levé les yeux au ciel, ne les a pas suppliés de la laisser y aller seule. Elle s'est contentée de dire oui, bien sûr, puis une seconde plus tard elle a ajouté :

— Ça fera peut-être meilleur effet si c'est juste moi.

— Meilleur effet ?

— J'en sais rien. Ça fera plus sincère. Pas genre c'est mon père qui m'a traînée là.

Elle avait dit « père » en haussant les épaules, puis elle a tourné la tête vers la gauche comme si dans le fond ça lui était égal. Elle pensait seulement au voisin, à ce qui serait mieux pour lui. Mon père, dont les fesses venaient de se soulever de la chaise, s'est immobilisé. Ma mère l'a regardé, inclinant la tête sur le côté comme pour signifier : elle n'a peut-être pas tort. Il s'est rassis.

— Qu'est-ce que tu lui diras ?

— Sais pas, a-t-elle répondu, déjà lasse de la conversation. Merci.

— Vanessa, je pense que tu peux faire mieux que ça.

Cette fois, elle n'a pas pu s'empêcher de lever les yeux au ciel.

— Alors, je dirai merci, c'est vraiment extraordinaire ce que vous avez fait ce jour-là.

Mon père a acquiescé.

— Et j'espère que je ne vous ai pas trop fatigué.

Mes parents ont échangé un autre regard. Vanessa n'avait pas prononcé autant de mots à la suite depuis un certain temps et je voyais bien qu'ils étaient impressionnés et soulagés de l'entendre parler ainsi. Peut-être ma sœur n'était-elle pas si horrible que ça, après tout. Peut-être n'avaient-ils pas totalement raté son éducation. Même moi, j'y croyais : le tournesol sur la carte, le fait qu'elle avait pris la peine de ramasser ce morceau de carton par terre et de le plier soigneusement en deux. Où avait-elle trouvé les feutres pour son dessin ? J'ignorais qu'on en avait, ici.

— C'est certainement un bon début, a dit mon père.

— Alors, est-ce que je devrais y aller ? a-t-elle demandé en rejetant ses cheveux en arrière.

Pas : est-ce que je peux y aller ? Ni : est-ce que j'ai la permission ? Mais : est-ce que je devrais y aller ? Comme si c'était une décision que nous prenions tous ensemble. Comme si ça ne comptait pas vraiment pour elle. Mes parents se sont regardés par-dessus la table, pendant que j'imaginais ma sœur sur le perron du voisin, avec ce nœud sur sa nuque. J'imaginais le sourire de l'homme s'élargir alors qu'il l'invitait à entrer. Peut-être effleurerait-il son dos nu au passage. Oui, sûrement. Ce serait plus fort que lui. Ses épaules étaient si brillantes, son bronzage si doré et uniforme. J'ai fermé les yeux pour ne pas voir ça : ma sœur seule dans cette maison.

— Je crois que ce serait une bonne chose pour elle, a dit mon père.

— C'est juste à côté, après tout, a ajouté ma mère.

— J'ai une idée, a dit mon père en se levant brusquement. Je t'accompagne, mais je n'entrerai pas. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Oui, ça me va.

— J'attends que tu sois dans la maison et je te laisse.

— Tu vas venir jusqu'à la porte ? Comme si j'étais une gamine qui réclame des bonbons pour Halloween ?

Mon père a jeté un coup d'œil à ma mère, qui une fois encore a incliné la tête sur le côté.

— Très bien, je n'irai pas jusqu'à la porte. Je m'arrêterai au portail.

Mes parents n'avaient pas idée du danger que courait ma sœur à l'intérieur de cette maison. Ils s'inquiétaient du danger à l'extérieur, ils pensaient à Crystal et aux autres adolescents qui traînaient à la pointe nord de la plage. J'ai ouvert la bouche pour parler, mais je ne savais pas par quoi commencer. Je n'avais pas de mots à mettre sur ce que je redoutais.

Est-ce que ce serait le batteur de grève qui l'accueillerait ?

Ou le charognard ?

Mon père est allé dans sa chambre pour passer une chemisette. Ma sœur s'est approchée de la fenêtre.

— C'est la maison blanche, c'est bien ça ?

Elle s'adressait à moi et j'ai hoché la tête à contrecœur.

— Tu vas y aller habillée comme ça ?

— À ton avis ?

— Ce n'est pas une occasion spéciale.

— Ce n'est pas une robe spéciale.

— Elle ne te va pas. Elle est trop courte.

— Oh ! lâche-moi, tu crains. Elle est censée être courte.

Mon père est sorti de sa chambre en sifflotant. Si je voulais dire quelque chose, c'était maintenant ou jamais. Ma sœur a soulevé ses cheveux et les a laissés retomber sur ses épaules.

— Arrête de me regarder avec ces yeux de merlan frit.

J'ai détourné la tête. Avais-je tort d'avoir peur ? Le voisin lui avait sauvé la vie. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille, si c'était un sale type, s'il avait de mauvaises intentions ? Mon père a ouvert la porte.

— On y va ?

Je les ai regardés s'éloigner au soleil. J'avais un pressentiment idiot. Que jamais je ne reverrais ma sœur. Je suis allée à la fenêtre de la cuisine pour les suivre des yeux. Sa robe était transparente, mais il était trop tard pour la prévenir, et de toute manière elle ne m'aurait pas écoutée.

J'ai attendu que mon père revienne, toujours en sifflotant. Puis je suis sortie en douce. C'était une journée sans vent ni nuages. Sur la terrasse du voisin, la chaise en plastique blanc était vide et la baie vitrée ouverte. De la musique s'échappait de la maison, un air familier. Je me suis dirigée vers le fond du jardin pour me poster à l'ombre de la palissade. Je connaissais cette chanson, j'en étais sûre, mais chaque fois que j'isolais un rythme, je le perdais avant d'avoir pu mettre un titre dessus. Chez nous, ma mère écrivait, et le bruit – la machine à écrire – se mêlait à la musique, brouillant tout. Par-dessus le marché, les cigales chantaient à tue-tête. J'ai cherché une fente dans le bois où je pourrais coller un œil. Ma sœur était partie depuis dix ou quinze minutes. J'ai inspecté la palissade sur toute sa longueur sans trouver de fente plus large que mon petit doigt et derrière je ne distinguais rien. Mon père est sorti de la maison et s'est baissé pour étendre un torchon mouillé sur le béton. Il m'a fait coucou et il est rentré. Il avait l'habitude de me voir traîner dans le jardin comme un chat errant. J'ai fait demi-tour et je suis repartie en sens inverse, caressant le bois brut, évitant les cigales et leurs mues. C'est alors que j'ai senti l'une des planches bouger.

De loin, elle paraissait aussi droite que les autres, mais à présent je constatais qu'elle ne tenait que par un clou, celui du haut. Le clou du bas avait rouillé. J'ai poussé un peu plus fort et elle a pivoté, créant un espace triangulaire d'une dizaine de centimètres à la base. Je me suis baissée et j'ai plaqué le visage contre l'ouverture, curieuse de découvrir le jardin de notre voisin. Il ne ressemblait pas à grand-chose. Par endroits, de l'herbe qui devait m'arriver aux genoux et ailleurs rien que la terre nue. Une terrasse inachevée, certaines dalles bien en place, d'autres simplement posées, plus ou moins de travers. Au milieu de l'herbe haute, un tas de dalles qui attendaient d'être installées. J'ai collé l'oreille entre les planches, mais je n'entendais pas la voix de ma sœur et je ne parvenais toujours pas à identifier la chanson.

J'ai reculé. Derrière moi, de la vapeur s'élevait du torchon qui séchait sur le béton. Si j'écoutais attentivement, je distinguais à peine le tac-tac-tac de la machine à écrire de ma mère sous le chœur des cigales. Mon père avait dû s'allonger sur le canapé, les mains sur l'estomac, pour piquer un petit somme sous un rayon de soleil. C'était ce qu'il faisait presque tous les matins, avant le déjeuner. J'ai fait basculer la planche mobile jusqu'à ce qu'elle se retrouve presque à l'horizontale. Le trou ne formait plus un triangle, mais un rectangle de la largeur de la planche et aussi haut que moi. Un espace assez large pour une fillette de dix ans, plutôt petite pour son âge.

J'ai jeté un dernier regard au torchon qui séchait sur la terrasse et, me tournant de profil, je me suis faufilée dans le jardin du voisin.

Je me sentais calme : minuscule et cachée dans l'herbe folle. J'étais un chat de gouttière dont personne ne se souciait, qu'on ne voyait même pas. Je me suis approchée de la maison, attentive à ne pas trébucher, à ne pas me cogner l'orteil sur une dalle non scellée. En traversant le jardin, j'ai remarqué une pelle qui rouillait par terre et des zones qui semblaient avoir été creusées récemment. Je me demandais si l'homme essayait de faire un potager. Mon grand-père, qui était un jardinier accompli, n'aurait jamais toléré un tel laisser-aller.

La corde à linge était flasque et tachée de moisissures, mal placée à l'ombre du pohutukawa. Des vêtements oubliés là pendouillaient : un tee-shirt orange, un jean. Je me suis pris les pieds dans un arrosoir. J'ai failli perdre mon sang-froid, mais je me suis forcée à rester immobile et à écouter les battements de mon cœur. Une fois calmée, je me suis remise en marche. Au rez-de-chaussée, tout était fermé. Les rideaux tirés. Si l'un d'eux s'était écarté, j'aurais sursauté, mais rien ne bougeait, à part moi. Je me rapprochais de l'avant de la propriété. J'étais loin de l'ouverture dans la palissade à présent. Mieux valait ne pas se retourner, ne pas mesurer la distance qui me séparait de la sécurité. Mieux valait continuer. Je pourrais toujours dire qu'on m'avait envoyée chercher ma sœur. On va déjeuner, dirais-je. Maman l'appelle.

Mais je n'entendais pas Vanessa et je ne voyais pas comment elle pouvait être là. Elle ne nous parlait pas souvent, mais quand elle le faisait, elle avait une voix qui portait, claire et stridente. À l'opposé de la mienne, qui était douce et hésitante, même si je croyais dur comme fer à ce que je disais.

À l'avant de la maison, j'ai découvert une solide porte de bois encadrée par de hautes fenêtres teintées. Il y avait un carillon, un paillasson légèrement de travers, et plusieurs paires de chaussures éraflées et aplaties. Aucune n'appartenait à ma sœur. Le portail était fermé et la boîte aux lettres pleine. Si je n'avais pas entendu de la musique plus tôt et vu la baie vitrée ouverte, j'aurais cru les lieux abandonnés.

J'ai rebroussé chemin. Je me disais que si je revenais à mon point de départ, je pourrais faire le tour de la maison par l'autre côté et je trouverais peut-être un moyen de me glisser à l'intérieur, ou au moins une fenêtre sans rideaux par laquelle je pourrais apercevoir Vanessa.

Il se tenait près de l'endroit où la pelle gisait dans la terre. En short, ses jambes très bronzées et très maigres. Son ventre, en revanche, était énorme. Il dépassait sous son polo blanc, dont l'ourlet était élimé et ondulé, comme usé par les efforts pour contenir cet estomac. Il souriait, mais son sourire ne communiquait rien, aucune chaleur. Je ne le lui ai pas rendu. Je n'étais plus un chat, mais une intruse, et le voisin se trouvait entre la palissade et moi. À l'école, quand on jouait au loup sur le terrain de sport, je n'étais pas aussi forte que j'aurais dû l'être : je courais vite, mais il m'arrivait souvent de bousculer les autres ou de trébucher. Quelque chose me disait que, si j'essayais de passer à côté de l'homme, son long bras jaillirait pour m'arrêter net.

— Alors, mon jardin te plaît ?

J'ai hésité. Mon cœur battait si fort dans mes oreilles que j'avais à peine entendu la question.

— Je cherche ma sœur.

— Je ne l'ai pas vue. Pas ici. Comment va-t-elle, au fait ? Remise sur pied ?

Sa voix était douce et posée. J'avais beau me méfier, je ne pouvais y détecter ni sarcasme ni malveillance.

— Elle va bien, ai-je répondu d'un ton aussi égal que le sien. Merci. Si elle n'est pas chez vous, je vous laisse.

Mais je n'ai fait aucun mouvement et lui non plus.

— Je peux t'assurer qu'elle n'est pas ici, mais tu n'as pas besoin de t'enfuir. Viens, je vais t'offrir un verre de citronnade.

Tout en parlant, il avait tendu le bras. Une baie vitrée coulissante était ouverte au rez-de-chaussée, révélant une chambre avec un lit, un fauteuil et dans le fond un appareil qui ressemblait à une machine de musculation.

— La chambre d'amis. La cuisine est à l'étage.

Je regardais la pièce qui se perdait dans la pénombre, consciente que je n'avais aucune envie d'entrer dans cette maison. Mais son bras me bloquait le passage vers la palissade. Une troisième solution m'a traversé l'esprit. Faire demi-tour et courir jusqu'au portail. Mais les portails et moi, ça faisait deux. Chez nous, il avait la fâcheuse manie de me pincer les doigts, et celui de l'école était trop haut et trop lourd. J'étais sûre que le loquet du voisin me donnerait du fil à retordre et que ses mains s'abattraient sur mes épaules pendant que je m'efforcerais de l'ouvrir. Il serait en colère. Je ne voulais pas le mettre en colère, je voulais qu'il reste comme ça, doux et posé.

Tant qu'il était doux et posé, pensais-je, je n'avais rien à craindre.

J'ai franchi le seuil de la chambre. Sans hésitation, il a poussé la porte et tiré les rideaux. Je n'aimais pas ça. En fermant les rideaux, il m'avait gommée de son jardin. De l'existence. Personne ne saurait que j'étais ici. Je n'avais laissé aucune trace, hormis quelques empreintes dans l'herbe haute. Alors que j'avançais, j'entendais sa respiration régulière dans mon dos, le couinement de ses chaussures sur le parquet. Il ne disait rien, mais, de temps en temps, il me touchait le coude pour m'orienter dans la bonne direction. Je percevais son odeur. Des effluves de crème solaire, ce qui était plutôt rassurant, mais aussi un léger relent de bière. J'étais sûre que ce n'était pas bien de sentir la bière le matin, surtout quand on était seul à la maison. Le couloir était sombre et particulièrement étroit, à cause des piles de vieux magazines et de journaux le long du mur. L'odeur du papier humide était suffocante, par moments.

— Et voilà, a-t-il dit en arrivant au pied de l'escalier.

J'étais soulagée. Je commençais à croire qu'on ne retrouverait jamais la lumière. De la terrasse au premier étage, je verrais notre maison de vacances. Je pourrais faire signe et je pourrais crier si mon père sortait chercher le torchon. Chaque marche était encombrée : un vieux transistor, des documents administratifs, une boîte à chaussures sans couvercle, remplie de cadenas, deux grille-pain soigneusement entourés de leur cordon électrique, une balance de cuisine sale.

— Du fourbi, a-t-il dit derrière moi. Du fourbi et du fouillis.

En haut de l'escalier se découpait l'ouverture d'une porte inondée de soleil. Il m'a touché l'épaule pour m'inviter à continuer.

— Par ici.

J'étais désorientée, momentanément aveuglée par la clarté soudaine et perturbée par ce que j'entendais.

Il écoutait de la musique, plus bas qu'un peu plus tôt, mais les notes nous ont accueillis sur le palier comme si elles étaient portées par la lumière. Ma musique, aussi intime que le sang qui coulait dans mes veines. Une chanson que je connaissais par cœur, même si, à cet instant, j'étais incapable de mettre un titre dessus ni de chanter les paroles. Remarquant mon hésitation, le voisin est passé devant moi pour se diriger vers un angle du salon. Il s'est baissé et la musique s'est tue.

— C'est mieux, comme ça ?

J'ai hoché la tête. J'aurais pu m'enfuir : dévaler les marches, écarter fébrilement le rideau, déboucher dans le jardin et foncer jusqu'à la palissade. Mais j'avais du mal à y croire : je me voyais tomber dans l'escalier, m'empêtrer dans le rideau, batailler avec la baie vitrée, trébucher sur une dalle, rester coincée entre les planches. Par ailleurs, un détail au mur m'avait distraite un instant. Un panneau en bois muni de petits crochets où étaient suspendues une série de clés, toutes étiquetées : remise. porte jardin. Sur le tout dernier crochet se trouvait un porte-clés en plastique rouge avec la mention 32 palmer street.

La maison de vacances.

Notre maison.

— Tu entres ?

J'ai fait quelques pas, dépassant le panneau en bois. Les gens confiaient leurs clés à leurs voisins, non ? Ma mère avait laissé un double chez un couple âgé à Wellington, « en cas d'urgence ». À présent, j'étais dans son salon.

— Assieds-toi.

Il m'indiquait un long canapé bas couvert d'auréoles. J'ai secoué timidement la tête.

— Tu veux de la citronnade ?

J'ai accepté. En dépit du canapé taché, la pièce était plus agréable que ce que j'avais pu voir du rez-de-chaussée. Ici, le désordre était attrayant. Parmi tous ces objets, il y en avait qu'on avait envie d'examiner et de toucher. Une bibliothèque encastrée occupait le mur du fond. Sur les étagères positionnées à diverses hauteurs se trouvaient des livres et des cadres. Et aussi d'anciennes carafes émaillées, une vieille machine à écrire, une chaîne stéréo, d'énormes jumelles, une collection d'appareils photographiques, et des saladiers remplis de coquillages et de morceaux de verre polis par la mer. Une maquette d'avion était suspendue au plafond, ainsi qu'un étrange assortiment de lanternes et de lampes, un filet de pêche, et, dans le coin, une petite mâchoire de requin étincelante. Le sol était couvert de tapis qui se chevauchaient.

— Fais attention où tu poses les pieds, m'a-t-il dit alors que j'avançais avec précaution.

Il m'a apporté une boisson qui n'était pas de la citronnade, ou en tout cas qui ne ressemblait pas à ce que je connaissais. Et je trouvais que c'était un coup tordu de sa part : promettre de la citronnade quand on n'avait qu'un sirop visqueux où flottaient des particules non identifiées. J'ai cru que je n'arriverais pas à l'avaler, mais finalement je m'y suis habituée. Au moins, tant que je buvais, je n'étais pas obligée de parler et mes mains étaient occupées. Il s'est servi un verre et s'est assis à l'îlot central du coin cuisine, un pied sur le barreau de son tabouret.

— Alors, ta sœur va mieux ?

J'ai répondu que oui.

— Pas de maux de tête ? De problèmes de vue ?

— Rien du tout.

— Tant mieux. Et ta maman ? Elle s'est remise du choc ?

J'ai acquiescé.

— Tu n'es pas très bavarde, dis donc. Que penses-tu de mon requin ? Je l'appelle Coop.

— Il n'est pas très gros.

Il a ri.

— Tu as vu trop de films. Ce petit gars pourrait te croquer le bras tout net. Tu veux sentir ses dents ?

J'ai secoué la tête.

— Tu sais pourquoi je l'appelle Coop ?

J'ai fait signe que non.

Il a soupiré, découragé par mes silences, ou irrité.

— Eh bien, c'est le diminutif de coupe-coupe. Tu sais ce que c'est ?

— Un outil tranchant.

Il me prenait pour une idiote ?

— Bravo. Très tranchant.

Il a examiné ses doigts, qui étaient mouillés à cause de la condensation sur son verre.

— Te croquer le bras tout net, a-t-il répété pour lui-même, comme si cette pensée le réconfortait.

J'avais presque terminé ma boisson au citron. J'ai jeté un regard vers la baie ouverte, où de fins voilages se gonflaient paresseusement dans la chaleur.

— Sors sur la terrasse. Vas-y. Profite de ma vue.

J'ai senti une allusion dans sa voix. Profite de ma vue. J'étais partagée. De là, j'apercevrais notre maison, et peut-être pourrais-je appeler mon père, mais je serais plus loin de l'escalier et, si je voulais m'enfuir, le long canapé bas me bloquerait le passage.

— Vas-y, ça vaut le coup d'œil.

Parce que je sentais percer l'irritation, et parce que j'avais du mal à terminer la mixture qu'il m'avait servie, je suis sortie. C'était agréable d'être dehors, à l'ombre mouchetée du pohutukawa. J'ai reconnu la chaise en plastique blanc, orientée vers l'arrière de notre jardin, et j'ai vu notre bungalow qui formait un carré parfait, un coin de la terrasse en béton, et notre voiture garée dans l'herbe, le pare-brise étincelant au soleil.

Le 32 Palmer Street.

J'ai repensé aux clés.

— Assieds-toi.

Il n'était pas question que je touche cette chaise. Je me suis approchée de la rambarde et je me suis penchée par-dessus. C'était trop loin pour sauter. À l'école, il y avait une paroi rocheuse d'où je sautais souvent, mais elle était deux fois moins haute, et il aurait fallu enjamber le garde-corps vitré et la main courante en métal qui m'arrivait à la poitrine. Je me suis retournée. Il était toujours sur le tabouret. Il a essuyé son verre et l'a appliqué contre son front. Discrètement, j'ai vidé le reste du mien dans l'herbe en contrebas. Les cigales couvraient le bruit.

— J'ai tout bu.

— Tu en reveux ?

Soudain, il était derrière moi, sur le seuil. Il avait laissé son verre au salon.

— Non merci, je pense que je devrais rentrer à la maison, maintenant.

Je m'étais efforcée de parler avec assurance. À la maison. Ce n'était pas une question. J'avais les épaules bien droites, la mâchoire volontaire. À la maison.

Il a souri.

— Bien sûr, a-t-il dit en sortant sur la terrasse. Dans un instant.

Il s'est approché, se plaçant entre la porte et moi. Je me suis plaquée contre la rambarde.

— Ton père doit roupiller sur le canapé. Sous la fenêtre.

Son front était mouillé, à cause de la transpiration ou de son verre.

— C'est ce qu'il fait presque tous les jours avant le déjeuner, non ?

Je l'ai examiné d'un air soupçonneux. Ni la fenêtre dont il parlait ni le canapé où dormait mon père n'étaient visibles de la terrasse.

— Oui, il dort, je parie, et ça ne m'étonne pas. Devoir s'occuper de trois femmes. Je n'aimerais pas être à sa place. Sûrement pas. Je parie qu'il aurait préféré un fils, je me trompe ? Ne sois pas triste, tous les hommes veulent un garçon, c'est naturel.

Il s'est encore approché, se curant les dents avec son ongle. Je n'aurais pas pu m'aplatir davantage contre la vitre.

— Tu as un côté garçon manqué, c'est vrai, mais ce n'est pas pareil. Et ta mère ? Qu'est-ce qu'elle fabrique à taper sur sa machine toute la journée ? Elle est journaliste ou quoi ? Je ne vois pas trop ce qui pourrait l'intéresser par ici. Il ne se passe jamais rien. Un cambriolage par-ci, un naufrage par-là, c'est à peu près tout.

Il m'a jeté un coup d'œil et, d'une chiquenaude, s'est débarrassé de quelque chose qui se trouvait au bout de son doigt. Un bout de pulpe de citron qu'il avait sans doute ôté d'entre ses dents a atterri à mes pieds.

— J'en ai ma dose, des journalistes, crois-moi. Tous assoiffés de sang. Pire que ce requin, a-t-il dit avec un gloussement. Et je ne parle pas de ta sœur. Un animal sauvage. Toujours à courailler. Tu suivras le même chemin, a-t-il ajouté en me montrant du doigt. Tu verras. Dans deux ans, tu seras comme elle, si tu n'y prends pas garde. Et ce petit basané avec qui tu traînes, le gamin qui a un collier ?

Je suis soudain sortie de mon silence.

— Ce n'est pas un collier ! C'est un pounamu.

— Oui, le petit Maori. Je t'ai vue avec lui. Tes parents devraient y mettre le holà, s'ils n'ont pas envie de se retrouver avec une flopée de petits basanés et une fille aux allocs.

Un bras par-dessus la rambarde, la main crispée, je l'ai regardé fermement.

— Je veux rentrer chez moi. Tout de suite.

Il a hoché la tête.

— Il y a quelque chose que je dois faire avant.

Il a disparu à l'intérieur. J'ai remarqué que son tee-shirt lui collait dans le dos. J'ai jeté un dernier regard à notre maison de vacances qui se découpait sous le soleil, nette et trapue, à l'herbe en dessous, toujours trop basse, l'atterrissage trop rude.

— Viens voir. Ça va te plaire.

J'en doutais fortement. Je me suis écartée de la rambarde avec la sensation d'avoir une pierre au fond de l'estomac.

Lorsque j'ai franchi la porte, je me suis retrouvée dans le noir. J'ai cru un instant qu'il m'avait joué un mauvais tour, qu'il avait versé quelque chose dans mon verre pour me rendre aveugle, puis j'ai compris que c'était à cause du brusque changement de luminosité. Le voisin était agenouillé devant un buffet qui se trouvait contre le mur, à côté de la table. Les portes étaient grandes ouvertes et il fouillait dans le meuble plein à craquer. Surtout des enveloppes colorées qui glissaient les unes sur les autres, refusant de rester empilées et de garder leur rabat fermé, si bien que leur contenu se déversait par terre. Des pochettes de photos de couleurs diverses, comme s'il ne les faisait jamais développer au même endroit. L'une d'elles était jaune et vert. Je me suis souvenue que la dame à la pharmacie de malheur tenait une pochette identique à la main. Ça y est, j'ai compris pourquoi le visage de votre fille me disait quelque chose. Chaque fois que les paquets glissaient, l'homme les poussait, jurant entre ses dents. J'ai aperçu deux photos avant qu'il ne les range. Elles n'étaient pas très intéressantes, et plutôt ratées. Sur la première, on voyait la plage – une bande de sable surexposée, floue. La seconde représentait ce qui semblait être une grande étendue d'herbe, avec une silhouette minuscule décentrée, au loin.

Et ce qu'il vous faut, c'est un zoom. Il y a un magasin de photo dans la galerie marchande.

— Quel foutoir, a-t-il marmonné. Il est temps que je fasse le tri. Attends. Tu vas voir ce que j'ai.

Il a poussé les enveloppes sur le côté et a saisi quelque chose en dessous, un petit anneau métallique. Il a tiré dessus et j'ai vu une partie du fond se soulever. Il y avait un genre de trappe, qui dissimulait d'autres pochettes, ainsi qu'une caissette en bois comme celles qui servent à transporter des pommes. Munie de poignées et sans couvercle. Elle était pleine à ras bord, elle aussi, prisonnière de ce double fond. Il a poussé un grognement et manqué de tomber en arrière lorsqu'il est parvenu à l'extraire de sa cachette pour la poser sur le buffet.

— Voilà.

Ses cheveux à présent trempés de sueur révélaient par endroits son crâne nu et rose. Il a refermé le meuble d'un coup de pied, coinçant une ou deux pochettes entre les portes.

— Attends de voir ça.

J'en avais assez. Pendant qu'il était occupé à fouiller, je m'étais progressivement rapprochée du palier. Encore un pas ou deux, et je foncerais dans l'escalier pour rejoindre la chambre du rez-de-chaussée. Tant pis si je trébuchais ou que la porte me résistait. Il était vieux, en nage, alors que j'étais jeune et forte. C'était décidé. Quelques centimètres supplémentaires et je m'élancerais.

— C'est quoi ? ai-je demandé pour gagner du temps en voyant quelque chose dans sa main.

— Quoi ? Ça ? Oh, je n'en sais rien, un truc que j'ai trouvé. Tu n'imagines pas toutes les saletés que je ramasse dans le sable. Les gens sont négligents. Sans moi, cette plage serait un dépotoir.

Il a bombé le torse, manifestement inspiré par le sujet.

— Une fois, j'ai été décoré par le maire, tu savais ça ? Non, bien sûr, a-t-il ajouté en agitant la main. Pourquoi saurais-tu une chose pareille ? Services rendus à la collectivité. C'est ce qu'ils ont dit. Que je rendais service à la collectivité en nettoyant la plage. Les gens devraient s'en souvenir. Les gens qui parlent de moi, ils devraient se souvenir de ça.

Ce qu'il tenait n'était pas une saleté, ça ressemblait à un minuscule haut de maillot de bain, neuf, presque jamais porté. J'ai fait un autre pas vers la porte, commençant à pivoter pour me préparer.

— Pourquoi tu poses la question ? a-t-il gloussé en agitant le petit soutien-gorge. Tu penses qu'il t'irait ?

Il s'est tourné vers moi.

— Hé ! Où tu vas comme ça ? Je n'ai pas terminé. Ne bouge pas.

Il a tendu la main vers moi.

— Attends. Reste.

Il n'en était pas question. J'étais en appui sur la pointe des pieds, prête à m'élancer. Je n'avais plus qu'à foncer vers le palier. Il a compris mon intention, et il a hésité un instant entre le contenu de sa caisse et moi.

— Bon sang, petite, attends !

J'ai bondi. Je n'ai pas glissé. J'ai franchi la porte. Dérapé sur le tapis en haut de l'escalier, me rattrapant de justesse, et dévalé les marches. Il n'était pas derrière moi. J'ai été envahie par une bouffée d'adrénaline si pure que j'aurais pu être dehors, au grand air. Mais ce n'était pas le cas. J'étais au pied de l'escalier et j'avais un problème. Je ne savais pas où était la sortie. Je pensais que ce serait évident, que je trouverais immédiatement la chambre d'amis. Mais le rez-de-chaussée était un véritable labyrinthe et toutes les portes du couloir étaient fermées. J'en ai ouvert une à toute volée pour me retrouver devant des toilettes poussiéreuses et crasseuses. En reculant, j'ai renversé une pile de magazines aussi haute que moi. Ils sont tombés, leurs pages battant comme des ailes. Je les ai écartés et je suis partie dans l'autre direction, vers la lumière qui pénétrait par les panneaux vitrés de chaque côté de la porte d'entrée. Il était dans l'escalier à présent ; j'entendais ses pas et sa respiration sifflante. Il ne semblait pas pressé, et j'ai vite compris pourquoi. C'était fermé à clé. J'avais beau secouer la poignée, la tirer vers moi, donner des coups de pied et m'acharner, rien n'y faisait. Une part plus calme de mon esprit voyait que la porte était équipée d'au moins quatre verrous de sécurité. Cette issue était bloquée mais je n'étais pas prête à me rendre. Il était déjà en bas de l'escalier. Malgré tout, je pensais avoir une chance. J'ai tenté une percée en direction de la chambre d'amis. En fait, c'était perdu d'avance. Il a tendu le bras sur le côté et je l'ai percuté. J'ai été surprise par sa force. Je m'étais ruée en avant avec l'énergie du désespoir, et il avait suffi de son bras mince et luisant de sueur pour m'arrêter. J'étais dépitée et très, très fatiguée.

Il m'a attirée vers lui. Contre sa poitrine chaude.

— Tout va bien, tout va bien.

Je me suis mise à pleurer silencieusement.

— Tout va bien, tout va bien, répétait-il.

J'ai pensé à Kahu, qui ne m'aurait pas laissée m'aventurer seule ici. Il serait venu avec moi, et ensemble nous aurions peut-être réussi à nous en sortir. Le voisin passait sa main libre dans mes cheveux, sa respiration saccadée.

Soudain, j'ai entendu du bruit dehors. Tout proche, une toux et le raclement d'une semelle sur le béton. Un tintement métallique, encore un frottement de chaussure. La main dans mes cheveux s'est immobilisée, puis elle est retombée. Une ombre a obscurci les vitres teintées qui encadraient la porte. J'ai senti le bras autour de ma taille se relâcher. De l'autre côté, la silhouette s'est baissée. De nouveau une toux légère, un froissement. Une carte est alors apparue sous la porte. Petite, soigneusement pliée, ornée d'un tournesol. Nous étions tous les deux en état de sidération, comme si c'était un objet extraterrestre. L'ombre se fragmentait, diminuait. Dans un instant, on entendrait le claquement du portail et elle serait partie. Je me suis dégagée et je me suis approchée de la porte. Il n'a pas fait un geste pour me rattraper.

— Vanessa, ai-je dit d'une voix normale d'abord, puis de toutes mes forces. Vanessa !

Dehors, l'ombre s'est immobilisée.

— Vanessa ! ai-je répété en martelant la porte.

L'homme s'est avancé.

— Tout va bien, tout va bien.

J'ai cru qu'il allait plaquer sa paume devant ma bouche et m'entraîner dans le couloir sombre, mais il a tendu la main au-dessus de ma tête et entrepris d'ouvrir les quatre verrous, un par un.

21

— Qu'est-ce que tu as ? On dirait que tu as pleuré.

Nous rentrions à la maison. À quelques pas devant, Vanessa marchait un peu trop vite pour moi et m'obligeait à trottiner, sa robe blanche se soulevant autour de ses hanches.

— J'avais peur.

— Tu exagères. Je ne suis pas partie si longtemps que ça. Et qu'est-ce que tu avais besoin d'aller chez lui ? Tu n'es pas ma mère, ni ma nounou, ni je ne sais quoi.

Elle parlait devant elle, sans me regarder, espérant que ses mots flotteraient jusqu'à moi. Ou peut-être s'en moquait-elle. Un passant n'aurait sans doute pas deviné que nous étions ensemble.

— Tu te crois maligne, mais tu es flippante, poursuivait-elle. Toujours accrochée à mes basques, toujours à m'espionner, à fourrer ton nez partout. Il faut te calmer. Occupe-toi un peu de tes affaires.

— Ce n'était pas pour toi que j'avais peur.

— Quoi ? C'est lui qui te fait peur ? Ce vieux bonhomme ?

Elle a poussé un hululement moqueur en direction du ciel.

— C'est le type qui m'a sauvé la vie. Tu l'as vu ? Qu'est-ce qu'il a d'effrayant ? Il t'a offert de la citronnade. Et ça ? a-t-elle ajouté en désignant l'objet du délit. Tu l'avais perdu depuis quand ?

Mon walkman Sony m'avait été rendu. Son boîtier rouge légèrement terni, éraflé par endroits. Ce n'était plus le magnifique objet que j'avais perdu, mais c'était bien le mien – mon nom était gravé à l'arrière – et j'étais heureuse de l'avoir récupéré. Je l'ai trouvé sur la plage, il y a quelques jours, avait-il dit. C'était ce qu'il cherchait dans le double fond de son buffet. Oui, je me sentais idiote, maintenant. J'avais paniqué. Je l'avais regardé tirer les quatre verrous sans oser y croire. Si Vanessa n'avait pas choisi ce moment pour lui porter sa carte ! Si je n'avais pas été à portée de son oreille ! Mais quand la porte s'était enfin ouverte, que j'avais pu retrouver le soleil et agripper la main de Vanessa (elle l'avait aussitôt retirée et j'avais dû me contenter d'un bout de sa robe), je m'étais retournée et je l'avais vu, petit et vieux. Pas beaucoup plus grand que Vanessa, sous les yeux des cernes gris que tout le bronzage du monde ne pouvait pas dissimuler. Tout va bien, tout va bien, me disait-il, comme une mère à son enfant. J'avais regardé son short. Il n'y avait rien dans sa poche, ni pistolet ni couteau. Tout ce qu'il avait à la main, c'était mon walkman, et il me l'avait tendu immédiatement, un gage de paix.

Je me rappelais t'avoir vue avec un walkman dans le jardin. J'ai pensé que c'était peut-être le tien.

Vanessa a sifflé entre ses dents.

— Eh ben ! Si papa et maman apprenaient que tu l'as emporté à la plage. Il t'a carrément sauvé la mise. Tu devrais lui écrire une carte !

Elle a éclaté de rire, rejetant ses cheveux en arrière. J'ai remarqué que le nœud de sa robe était attaché maladroitement. Il n'était pas comme ça lorsqu'elle avait quitté la maison, et elle avait des brins d'herbe secs aplatis dans le dos.

— Franchement, il m'a l'air d'un brave type. Il est vieux et répugnant, mais pas méchant. On devrait l'inviter à dîner. Si papa et maman ne se regardaient pas autant le nombril, on l'aurait déjà fait. Mais j'imagine que toi, ça ne t'arrangerait pas, parce qu'il risquerait de vendre la mèche. De dire que tu as laissé ton walkman à la plage.

— Je ne l'ai pas oublié. Quelqu'un l'a pris. Je l'avais caché sous ma serviette et quelqu'un l'a pris.

— Si ça te fait plaisir.

Cette conversation commençait à l'ennuyer, et moi aussi.

— Il a dit que tu étais un animal sauvage.

Elle a ralenti un peu et j'en ai profité pour la rattraper.

— Vraiment ?

J'ai acquiescé. Elle a souri, retournant les mots dans sa tête. Animal sauvage.

— Ha ha ! c'est marrant. Ça me plaît. Il faut que je raconte ça à Crystal, elle sera morte de rire.

Tu n'as pas le droit de voir Crystal, ai-je pensé, mais je n'ai rien dit.

— Il nous observe.

Je croyais qu'elle serait troublée, ou qu'elle me demanderait de m'expliquer, mais ça ne l'a pas ébranlée.

— Tu as remarqué, toi aussi ? Je suppose qu'il se sent seul. Être vieux, ça doit être chiant.

— Tu le savais ?

— Bien sûr.

— Et tu te faisais bronzer quand même ?

Elle a haussé les épaules.

— C'est pas comme s'il y avait quinze mille trucs à faire. En plus, si je devais m'inquiéter chaque fois qu'un vieux me mate, je ne sortirais pas de la maison.

Nous étions presque arrivées quand elle s'est immobilisée brusquement et m'a attrapé le bras.

— J'étais là tout le temps, pigé ?

— Hein ?

Elle a levé les yeux au ciel.

— Chez lui. J'étais là tout le temps. Tu es venue me chercher parce que genre, tu peux pas me lâcher la grappe. D'accord ?

J'ai dit oui.

— Cool.

Elle est repartie d'un pas encore plus vif. Je courais derrière elle, tenant mon walkman à deux mains.

— Au fait, devine qui j'ai vu ?

— Qui ?

— Ton petit copain. J'ai oublié son nom.

— Kahu ?

— Oui, c'est ça. Il traînait à l'entrée du lagon en se donnant des airs mystérieux et tout. Ce mec est bizarre. Qu'est-ce qui s'est passé, d'ailleurs ? Il a essayé de t'embrasser et tu lui en as collé une ?

— Non ! ai-je protesté, criant presque. Pas du tout. Rien. Je n'ai pas envie d'en parler.

Elle a souri. Nous étions devant la maison, à côté de la voiture.

— Ah ! Il s'est bien passé quelque chose, alors. Pauvre Kahu, rejeté par son premier amour.

Je me suis arrêtée. Ça me faisait mal de lui laisser le dernier mot, d'autant plus qu'elle avait tort, mais je savais que ça ne servirait à rien de discuter. Elle retournerait tout ce que je dirais contre moi. Je l'ai laissée s'éloigner. Elle a longé la voiture, hilare, la tête tournée vers moi.

— Pauvre Kahu, pauvre toi, disait-elle en avançant la lippe comme un bébé.

Cramponnée à mon walkman, j'ai attendu qu'elle entre dans la maison, désireuse d'être seule. Quelque chose me tracassait. Quelque chose dans l'air. J'ai regardé la palissade au fond du jardin, et la terrasse du voisin au-dessus. La baie vitrée était toujours ouverte et la chaise blanche vide. C'était la musique qui me gênait. Il avait remonté le son depuis que nous étions parties. Chez lui, dans l'affolement, je n'avais pas réussi à mettre un titre sur le morceau, mais à présent, quand je fermais les yeux, c'était évident. J'ai soulevé le clapet de mon walkman. Il était vide. La chanson qu'il passait chez lui était tirée de l'album True Colours de Split Enz. « I Hope I Never ».

Ce soir-là, j'étais au lit, incapable de me servir de mon walkman puisque je n'avais plus de cassette, lorsque j'ai entendu des coups discrets à la porte d'entrée. Il était largement plus de 22 heures, car Vanessa, dont c'était l'heure de coucher pendant les vacances, avait feuilleté ses magazines froissés et s'était endormie.

Je me suis redressée. Au salon, mon père regardait la télévision. Ma mère lisait dans leur chambre. Le fauteuil de mon père a gémi lorsqu'il s'est levé. Les coups n'étaient pas forts ni frénétiques, mais ils étaient insistants. Ils disaient que c'était important, mais ils le disaient poliment. Mon père s'est éclairci la gorge avant d'ouvrir. J'attendais un « bonsoir » ou un « c'est à quel sujet ? », mais je n'ai rien entendu de tel. En fait, je n'ai rien entendu pendant un long moment. De l'autre côté de la cloison, le lit de mes parents a grincé. Ma mère était déconcertée, elle aussi.

— Vous ? a finalement fait mon père.

Ce « vous » n'avait rien d'amical. Rien du tout.

La porte de la chambre d'à côté s'est ouverte, puis ma mère a laissé échapper un petit cri. J'ai repoussé mon drap, posé les pieds par terre, prête à m'enfuir. C'était peut-être un monstre. Un intrus masqué de noir.

Ou alors c'était lui. Le voisin.

Une voix d'homme s'est élevée. Douce, hésitante, confuse. J'ai cru distinguer « déranger ». Excusez-moi de vous déranger.

— Quoi ? a dit ma mère. Que se passe-t-il ?

Je l'ai entendue traverser le salon. Pourtant je savais qu'elle était déjà en chemise de nuit. Elle ne se montrait jamais en chemise de nuit, même le jour de Noël, elle s'habillait avant le déballage des cadeaux.

J'ai sauté de mon lit et collé l'oreille à la porte. Me rendant compte que ça ne servait à rien – que je ne discernais toujours pas ce qu'ils disaient –, je l'ai entrouverte aussi silencieusement que possible. Juste assez pour les entendre.

— Je pensais qu'elle était peut-être ici, disait le visiteur.

C'était la voix du père de Lucy.

— Pourquoi ici ? a répondu mon père. J'imagine que c'est le dernier endroit où elle souhaiterait venir.

— Je n'en sais rien. Pour discuter, peut-être. De femme à femme.

— Oh, génial, un crêpage de chignons, il ne manquerait plus que ça.

— Tais-toi, a dit ma mère. Laisse-le parler.

Le père de Lucy a poussé un sanglot.

— Si elle vient ici, je vous en supplie, dites-lui que j'ai besoin d'elle. Lucy a besoin d'elle. J'ai passé la journée à la chercher. Je suis allé partout.

— Il faut avoir un sacré culot, a marmonné mon père.

— Bien sûr, a répondu ma mère derrière lui. Si on la voit, on lui dit que vous l'attendez à la maison.

— Je sais que c'est beaucoup demander, je suis navré. Peut-être que je n'aurais pas dû venir, mais je suis mort d'inquiétude. On ne connaît personne d'autre, ici. Je ne sais pas où elle aurait pu aller.

La voix de mon père s'est transformée en un sifflement bas.

— Elle vous a quitté, mon vieux. Regardez les choses en face. Elle vous a quitté et c'est bien fait. Maintenant, foutez le camp et laissez ma famille tranquille. Compris ? Du balai.

Il y a eu un bruit de mêlée, comme si quelqu'un avait été poussé et s'efforçait de retrouver l'équilibre.

— Attends, non, arrête, s'est écriée ma mère.

Mais la porte se refermait déjà avec un petit choc ferme. J'ai couru à mon lit, remontant le drap au-dessus de ma tête. Dans le salon, ma mère pleurait. Je ne voulais pas entendre la suite, mais ma porte était toujours entrebâillée.

Mon père parlait d'une voix mauvaise.

— Ce salopard peut aller se faire foutre. Faux jeton de bridé de mes deux.

Une claque a retenti, répercutée par le lino, par les fenêtres. Comme s'il n'y avait pas une gifle, mais deux, trois.

Et après, le silence.

22

Le lendemain matin, je me suis réveillée tôt, le ventre noué par un mauvais pressentiment. Je me suis levée, pensant que si je sortais de ma chambre et que je trouvais le salon rangé, les tapis alignés et un rayon de soleil sur le sol de la cuisine, cela signifierait que tout allait bien.

Mais dans le salon, je n'ai vu que mon père endormi sur le canapé.

Il ne s'était pas assoupi là par accident, comme ça lui arrivait parfois. Je le savais, parce qu'il avait un oreiller sous la tête – un vrai oreiller, pas un coussin – et une couverture sur les jambes.

J'ai réintégré ma chambre sur la pointe des pieds et je me suis assise par terre, à côté de mon lit. Le canapé, c'était mauvais signe. Non seulement ce que j'avais surpris la veille était réel, mais en plus le problème ne se limitait pas à hier : il avait débordé sur aujourd'hui.

Je me demandais si je pouvais prendre le risque de réveiller mon père, lorsque j'ai entendu gratter à la fenêtre, comme un oiseau ou des feuilles qui frottaient contre la vitre. J'ai levé la tête mais les rideaux étaient fermés et je ne voyais rien.

Puis un autre bruit, plus sourd, cette fois. Une ombre est passée derrière les rideaux.

J'ai grimpé prudemment sur le lit de ma sœur. Elle était pelotonnée contre le mur, le casque de son walkman toujours sur ses oreilles, ses cheveux étalés autour d'elle. Je faisais très attention à l'endroit où je posais les pieds. J'ai écarté un rideau et, à ma plus grande stupéfaction, j'ai vu un visage apparaître et disparaître ; flou, impatient. Puis un soupir quand il a atterri. C'était Kahu. J'ai jeté un coup d'œil à Vanessa avant d'ouvrir la fenêtre avec mille précautions.

— Ma sœur dort.

Il se tenait dans l'herbe, vêtu d'un tee-shirt blanc orné d'un cercle rouge et des mots : the karate kid.

— Je croyais que tu étais rentrée à Wellington, et puis j'ai croisé Vanessa hier.

— On part dimanche. Le lendemain de la fête du club de surf.

— Moi aussi. En fait, non, vendredi. On rentre vendredi.

Il semblait nerveux, distrait. Il se mordillait la lèvre et froissait une brindille dans sa paume. Je voulais aller lui ouvrir, mais je savais que je réveillerais mon père, et Kahu verrait qu'il avait dormi sur le canapé. Tant pis, c'était Kahu et il m'avait manqué.

— Rejoins-moi à la porte.

Je me suis penchée pour refermer la fenêtre, mais il a levé la main pour m'en empêcher.

— Je l'ai trouvé, a-t-il dit.

Je me suis figée. Mes épaules se sont affaissées. J'espérais qu'on n'aurait pas à discuter de ce qui s'était passé, qu'on pourrait reprendre comme si de rien n'était.

— Non, ai-je dit doucement. C'est moi qui l'ai retrouvé.

— Quoi ?

— Mon walkman. Je l'ai retrouvé. Je suis vraiment désolée. Je n'aurais jamais dû raconter ces trucs débiles sur ta cousine. Elle est très jolie, en fait. Tu lui diras de ma part ?

Il a secoué la tête.

— Non, je parle de tu sais quoi. Ce qu'on cherchait. Hier soir, au bord du lagon. Sauf que… Il était tard… La nuit tombait… Je crois que c'est ça. Il faut que tu m'accompagnes. Il faut que tu viennes voir.

J'ai cligné des yeux plusieurs fois, la main sur la fenêtre. Lui aussi tenait le battant. Ce qu'on cherchait. Les mots ont mis quelques instants à parvenir à mon cerveau, à prendre tout leur sens. Ce qu'on cherchait. J'avais la chair de poule. Au-dessous de moi, Vanessa s'est retournée dans son sommeil et ses jambes ont buté contre mes pieds. J'ai attendu qu'elle s'immobilise.

— Non, c'est impossible.

— Si… En tout cas, je crois que c'est ça.

— Tu te trompes, ça doit être autre chose. Un pull, ou je ne sais pas, une chaussure perdue.

— Non, je te promets. Il faut que tu viennes. Si tu vois, tu changeras d'avis.

— La police a cherché le corps, il y avait des bénévoles qui aidaient. Comment toi, tout seul, tu aurais pu le trouver dans le lagon ?

Il a secoué la tête énergiquement, de gauche à droite. Les yeux fermés, les lèvres serrées.

— Je ne sais pas, mais c'est comme ça. Il faut que tu viennes. Maintenant.

J'ai hésité un long moment.

— Mes parents ne sont pas levés.

— Maintenant.

J'étais heureuse de retrouver Kahu, de marcher à côté de lui, au même rythme, comme si on ne s'était jamais disputés. Ses cheveux avaient poussé, et ils battaient ses oreilles en vaguelettes désordonnées. J'avais l'impression qu'il s'était étiré, qu'il était devenu plus fort et plus mince depuis notre première rencontre au lagon. Ça me faisait de la peine de penser que, bientôt, il rentrerait chez lui, près d'Auckland, et que je retournerais à Wellington, au sud.

— Vanessa a failli se noyer.

— Je sais, j'en ai entendu parler.

— C'est le voisin qui l'a secourue. Le type bizarre, celui que je n'aime pas.

Il a haussé les sourcils. Il n'était pas au courant.

— Et aussi, elle a fait le mur et mes parents l'ont attrapée.

Ses sourcils se sont élevés encore plus haut. Soudain, il était urgent qu'il sache tout.

— Elle est punie, mais elle est sortie quand même, l'autre jour. Elle a fait croire qu'elle allait chez le voisin pour le remercier. Elle a même écrit une fausse carte et tout. En fait, la carte était réelle, mais c'était juste une excuse. J'y suis allée, je me suis glissée par un trou dans la palissade pour aller la chercher et elle n'y était pas.

— Tu es entrée chez le vieux bonhomme ?

— Oui, je la cherchais.

J'hésitais. Je brûlais de tout lui raconter, la mâchoire de requin, la citronnade écœurante, la vue depuis la terrasse et les clés sur le panneau. Mais si je lui disais tout, je devrais aussi lui avouer que c'était chez le voisin que j'avais retrouvé mon walkman, qu'il l'avait depuis le début. Et je devrais peut-être admettre que j'avais eu peur d'être retenue prisonnière, que j'avais pleuré et que l'homme avait voulu me consoler et que j'avais été sauvée par ma sœur.

— Vanessa portait une robe super osée et pas de soutien-gorge, ai-je ajouté très vite. À mon avis, elle est allée voir Stuart.

— Stuart ?

— Je crois. Après, elle avait des brins d'herbe dans le dos.

Le Kahu d'avant aurait pouffé, mais pas le nouveau Kahu. Les yeux baissés, il a hoché la tête deux fois pour signifier qu'il comprenait. Je me demandais s'il m'avait totalement pardonné mes paroles concernant sa cousine.

— Je pense qu'elle a décidé qu'elle l'aimait bien, tout compte fait, ai-je poursuivi pour meubler le silence. Je pense qu'elle compte porter la même robe à la fête samedi soir.

— Je croyais qu'elle était punie ?

— Oui. Mais elle a un billet. Crystal lui en a pris un avant tout ça, par Josh. Mes parents n'ont pas encore tranché. Ils disent que ça dépendra de son attitude. Si je leur racontais qu'elle n'est pas vraiment allée chez le voisin, ce serait fini pour elle. Pas de fête.

— Mais tu ne vas pas le faire, a-t-il dit sans lever les yeux.

— Non, bien sûr.

En fait, j'y avais songé, car j'avais découvert leur secret, ce que Crystal et ma sœur avaient prévu de faire samedi. Depuis des semaines, Vanessa cachait un magazine sous son oreiller. Il ne ressemblait pas à ceux qu'elle achetait habituellement : plus épais, le papier plus brillant, l'air plus sérieux. Il avait échappé à la colère de mon père la nuit où elle s'était fait attraper. S'il l'avait vu traîner, il avait sans doute pensé qu'il appartenait à ma mère. Un jour, pendant que Vanessa prenait sa douche, je l'avais tiré de sous son oreiller et je m'étais accroupie entre les lits pour y jeter un coup d'œil. Beaucoup de trucs sans intérêt, des mouvements de gym et des crèmes hydratantes. Mais l'une des pages était cornée, et l'article s'appelait : comment savoir quand vous êtes prête. Je l'avais lu trois fois sans être beaucoup plus avancée. Puis j'avais tourné la page et j'avais vu le titre suivant : comment savoir si votre petit ami est prêt. Là, j'avais tout compris. Ma sœur était vierge – comme moi –, et elle en avait assez. Elle voulait se débarrasser de sa virginité et c'était Stuart qu'elle avait choisi pour ça.

— Mes parents ont la tête ailleurs, en ce moment, de toute façon. Ils n'arrêtent pas de se disputer.

Kahu a posé la main sur mon bras. J'ai cru qu'il allait me demander des précisions et je me suis sentie soulagée. J'allais enfin pouvoir parler de mes parents, lui confier tout ce qui me pesait. Puis j'ai vu qu'il regardait droit devant lui et qu'il ne m'écoutait pas vraiment. Nous avions suivi une route parallèle à la plage qui nous avait conduits à l'entrée principale du lagon, où se trouvaient une table de pique-nique, un panneau qui semblait avoir été taillé dans un morceau de bois flotté et un petit parking de gravier.

— Tu sais qu'il y a un sentier qui mène au lagon derrière chez moi ?

— Ah oui, je n'y ai pas pensé.

Il devait vraiment avoir la tête ailleurs pour avoir oublié une chose pareille.

— De toute façon, on y est, maintenant, a-t-il ajouté.

Quelque chose dans sa voix m'a fait un truc bizarre dans le ventre. Jusque-là, je ne croyais pas vraiment à sa découverte. Je supposais que c'était une excuse pour qu'on passe une dernière journée ensemble avant la fin des vacances. À présent, je me rendais compte qu'il n'avait aucune envie d'être ici, ni avec moi, ni avec qui que ce soit.

Il a avalé sa salive.

— Bon, suis-moi.

Un peu plus loin, au-delà d'un tapis d'herbe, se trouvait un pont en rondins.

— Il va falloir traverser, a-t-il dit.

Nous avions souvent franchi ce pont, généralement en courant, riant et nous bousculant, chacun menaçant de faire tomber l'autre. Il n'y avait qu'une corde en guise de garde-fou et, tôt le matin, quand le soleil n'avait pas encore séché la rosée, le sol pouvait être glissant. Mais ce jour-là, aucun de nous deux n'a prononcé un mot. Kahu a ouvert la voie, tête baissée.

— Tu devrais peut-être enlever tes chaussures, a-t-il dit après avoir traversé.

Je portais mes espadrilles blanches à semelles fines et souples. J'ai secoué la tête. J'avais un peu mal au cœur et je préférais ne pas me baisser pour les ôter. Je voulais simplement en finir et rentrer le plus vite possible. Bientôt, on jouerait sur la plage comme avant, espérais-je, riant de notre propre bêtise.

De l'autre côté, l'herbe était humide et fraîche. Plus nous avancions sur la piste qui serpentait derrière les maisons et nous ramenait à notre point de départ, plus le terrain devenait impraticable. Nous étions bien en dessous du chemin, près de l'eau. J'avais l'impression que Kahu avait oublié ma présence. Il se hâtait devant moi. Ses yeux fouillaient la berge et il ne se préoccupait pas vraiment de savoir si je le suivais. À présent, nous progressions presque accroupis, une main toujours en contact avec le sol, l'autre en l'air pour ne pas tomber.

— Tu es sûre que tu veux garder tes chaussures ?

J'ai hoché la tête, même si je ne les avais quasiment pas mises de l'été de peur de les salir. Il n'a pas insisté. Nous longions des jardins qui résonnaient de cris joyeux. Des enfants se préparaient pour la plage, gonflaient des bouées et des matelas, se chamaillaient pour un pistolet à eau. C'était une belle matinée. Les quelques nuages dans le ciel étaient blancs et cotonneux. L'herbe avait disparu. Nous pataugions dans la boue, la mousse et les débris végétaux. Mes espadrilles étaient fichues.

— On est presque arrivés.

Lorsque j'ai levé les yeux, je me suis rendu compte que nous n'étions plus très loin de la maison de Palmer Street. Le lagon et ses berges étaient familiers. Dans cinq minutes, nous aurions atteint l'endroit où j'avais aperçu Kahu pour la première fois, en train de soulever des algues avec son long bâton fourchu. Je nous revoyais, mon père et moi, nous frayant un chemin à quatre pattes à travers le phormium, et j'ai éprouvé un sentiment de pitié attendrie, comme quand on regarde sa salle de classe le dernier jour de l'école, une fois que tous les dessins ont été décrochés, les bureaux poussés contre le mur et les chaises posées dessus à l'envers.

— On y est, a dit Kahu.

Il s'était arrêté et je l'ai imité, gardant mes distances au cas où. Peut-être voulait-il me jouer un tour, me faire une farce.

— Alors, c'est où ?

La surface lisse du lagon étincelait par endroits, mais il y avait aussi des zones sombres près du bord, où s'étirait l'ombre des arbres et du phormium.

— Là.

Il désignait un enchevêtrement informe dans l'eau.

— C'est rien, des saletés, ai-je dit sans véritablement regarder.

Oui, des saletés, espérais-je l'entendre dire. Rentrons. J'avais des fourmis dans les jambes, une envie de courir.

— Les gens balancent n'importe quoi, par ici, ai-je ajouté.

J'ignorais si c'était vrai. Perturbée par la mosaïque d'ombre et de lumière, je ne voyais pas en quoi cet amas particulier était différent des amas de végétaux et de détritus qui flottaient tout le long des berges du lagon. Devant mon incrédulité, Kahu a saisi ma main.

— Il faut que tu regardes comme il faut. Tu vois ce bâton, là ? C'est comme ça que je l'ai trouvé. Je l'ai poussé avec et le truc est… C'est remonté à la surface.

Un morceau de bois d'une soixantaine de centimètres de long gisait sur la rive, à la hauteur de l'amas. Kahu avait dû s'amuser avec, soulever des algues, et il avait dérangé une chose qui était remontée des profondeurs, comme un monstre dans un film d'horreur.

— D'accord, ai-je dit, le contournant pour m'approcher.

Plus je prétendais être courageuse, plus j'avais l'impression de l'être. Restant près du sol, j'ai longé l'eau jusqu'à l'endroit où Kahu avait abandonné son bâton. Il y avait des traces dans la boue, comme si, pris de panique, il avait dérapé en essayant de déguerpir au plus vite. Je me suis sentie encore plus courageuse. Je ne m'affolais pas, moi, j'étais calme. J'ai ramassé le bâton et je me suis accroupie face au lagon. Mes pieds étaient à quelques centimètres du bord et j'avais les fesses gelées et trempées. J'avais déjà bousillé mes espadrilles, et à présent c'était au tour de mon short. J'ai levé les yeux. Kahu avait reculé de quelques pas.

J'ai indiqué l'eau du bout de mon bâton.

— Tu vois ?

Mais je n'avais pas soulevé l'amas, je l'ignorais consciencieusement. À la maison, quand un film me faisait peur, j'avais appris à me concentrer sur un coin de l'écran, ou sur les boutons de réglage sur le côté. Comme ça, je pouvais regarder un film d'horreur en entier sans frémir, tandis qu'autour de moi, les autres hurlaient et sursautaient.

— Alors, c'est quoi ? a crié Kahu.

— Rien, des saletés.

En réalité, je distinguais dans la partie inférieure de mon champ de vision des taches d'un blanc suspect.

Kahu a fait un pas vers moi.

— Quel genre de saletés ?

— Des déchets ménagers, ai-je répondu, très fière de me souvenir de ces mots que j'avais vus écrits sur une pancarte en allant à l'école. il est strictement interdit de jeter des déchets ménagers.

— Donne un coup de bâton dedans.

J'ai avalé ma salive. Pour l'atteindre, il fallait que j'avance encore, et mes pieds risquaient de toucher l'eau.

— Je n'y arrive pas. Il n'est pas assez long.

— Il faut taper dedans, c'est ce que j'ai fait. C'est le seul moyen d'être sûr.

Je me suis approchée prudemment, jetant de rapides coups d'œil vers l'amas devant moi, m'efforçant de faire coïncider ses formes et ses couleurs changeantes avec quelque chose d'identifiable. Derrière moi, j'ai repéré une tige épaisse qui semblait bien enracinée dans le sol. Je l'ai attrapée pour ne pas glisser. Puis je me suis penchée au-dessus de l'eau, le bâton à la main, le visage levé vers le ciel pour ne pas regarder. Du coin de l'œil, j'ai vu Kahu reculer, battre lentement en retraite. Ne t'en va pas. Je te défends de me laisser là toute seule. Sous mes airs bravaches, l'envie de m'enfuir en courant me démangeait toujours. En plus, à présent, j'avais l'impression que quelque chose derrière moi allait me pousser. Dans ce cas, je ne pourrais pas m'empêcher de hurler, je le savais. Je m'agiterais dans tous les sens, et peut-être même que je ferais pipi dans ma culotte.

J'ai encore gagné deux centimètres, agrippée à la liane. Le bâton a touché la masse. Elle était spongieuse, caoutchouteuse. Les paupières fermées, je donnais de petits coups.

— Alors ? a répété Kahu d'une voix fluette.

Je m'étais tellement penchée en avant, le corps en surplomb, que je ne savais pas comment revenir en arrière. Si la tige cédait, si elle se déracinait, je plongerais illico dans le lagon.

J'ai encore tâté la chose. J'ai senti une résistance. J'étais prête à décréter que ça n'en valait pas la peine, à remonter sur la berge les yeux fermés, quand un oiseau a fondu sur moi et ses ailes ont battu à quelques centimètres de mon crâne.

J'ai ouvert les yeux.

— C'est quoi ? a insisté Kahu.

Mais il savait. Il savait depuis le début.

C'était un corps sous l'eau, pâle et féminin, mais ce n'était pas Charlotte. Je n'avais jamais vu Charlotte. J'aurais été incapable de la décrire, de l'identifier sur une photo. Le visage au bout de mon bâton était entouré de longs cheveux noirs qui s'enroulaient comme un nid d'anguilles enchevêtrées, et, curieusement, il avait un petit sourire aux lèvres.

Et ce visage, je le connaissais.

23

Une tasse de café à la main, mon père regardait avec une moue dubitative nos genoux écorchés, nos chaussures crottées et nos visages blêmes. Derrière lui, le salon était propre et rangé. L'oreiller et la couverture avaient disparu du canapé.

— Reprenez du début. Un à la fois, a-t-il dit en levant l'index.

Nous lui avons raconté, puis, comme il n'avait pas l'air de nous croire, nous avons recommencé. Enfin, il a terminé son café et s'est rendu à la cuisine pour mettre sa tasse dans l'évier. Il s'est soigneusement essuyé les mains – les deux, les paumes et le dessus – avec un torchon qui se trouvait à côté. Puis il l'a posé sur le plan de travail.

— Montrez-moi.

Il était persuadé que c'était une fausse alerte. Un pneu de voiture, une selle de vélo. Il en était sûr et certain, je le voyais à son visage, mais il y avait nos genoux en sang et nos mentons tremblants. Personne n'a dit un mot pendant le trajet. J'espérais que Kahu et moi n'aurions pas d'ennuis, si la chose dans le lagon était effectivement une fausse alerte.

Je me demandais si je voulais avoir raison ou tort.

Cette fois, nous avons pris le sentier qui longeait la maison. C'était beaucoup plus rapide. Quelques minutes plus tard, le lagon était en vue. Nous avons suivi le rempart de phormium jusqu'à une trouée dans la végétation, à peu près en face de l'endroit où, dans notre fuite échevelée, nos pieds avaient laissé des traces de glissade dans la boue.

— Montrez-moi, a répété mon père.

Nous pointions la rive d'en face avec insistance. « Là ? », disait Kahu et je disais : « Non, c'était plutôt par là. » Nous étions totalement désorientés, frissonnants et soudain épuisés, comme si nous étions debout depuis des heures, alors que c'était encore le matin, le début de ce qui aurait dû être une belle journée.

— Là !

J'étais à la fois soulagée et déçue. La chose existait vraiment. Elle ne sortait pas de notre imagination. Mon père ne pourrait pas me reprocher de raconter des histoires.

— Là, ai-je répété d'une voix plus calme.

Mon père a poussé un long sifflement. De ce côté, il était clair que la forme dans l'eau n'était pas un pneu, ni une vieille selle de vélo, ni rien qu'on balancerait sans réfléchir.

— Nom de Dieu…

Aucun de nous trois n'a fait un geste pendant plusieurs secondes. Des moucherons dansaient autour de nos chevilles et des enfants riaient à proximité.

— On rentre.

Cette fois, il n'y a pas eu de course effrénée. Nous marchions calmement aux côtés de mon père. Il a posé une main sur ma nuque et l'a serrée légèrement, puis il a fait pareil pour Kahu.

Nous avons continué ainsi, tête baissée, jusqu'à la maison de vacances.

Je pensais que les policiers nous demanderaient de les accompagner, mais non, seul mon père y est retourné, et ils sont passés par l'autre côté du lagon, dans deux véhicules. Au passage, ils ont déposé Kahu chez lui, et, parce que je tremblais sous l'effet du choc et de l'épuisement, lorsqu'il a grimpé à l'arrière de la voiture noir et blanc avec mon père, l'idée que je ne reverrais peut-être pas mon ami ne m'a pas effleuré l'esprit. Je ne lui ai pas dit au revoir, je n'ai pas agité la main, je ne lui ai même pas souri. Je ne lui ai pas dit que je m'en voulais de nous avoir fait perdre tout ce temps à cause de mes accusations idiotes ni que je ne m'étais jamais autant amusée avec qui que ce soit avant de le rencontrer. Je l'ai regardé, il m'a regardée, et il est parti.

Je n'avais confié ni à Kahu ni à mon père que je connaissais la femme du lagon. Je n'avais pas trouvé les mots. En rentrant, j'avais essayé. Deux fois, j'avais levé les yeux vers mon père, vers son menton. Sa barbe d'un jour, son long cou bronzé. Mais le silence qui s'était installé avait quelque chose de sacré et je m'étais tue.

Je voulais en parler dès que nous serions à la maison. Dès qu'il aurait appelé la police. Dès que Kahu ne serait plus à portée de voix.

Papa, il y a autre chose.

Quelque chose de grave, je crois, très grave.

Mais au moment où nous débouchions du sentier, ma mère est arrivée au volant de la voiture. Elle a tourné dans l'allée, le clignotant allumé. Le grincement du frein à main, le cliquetis du moteur qui s'éteignait. Elle est descendue, chargée de sacs, ma sœur assise à l'arrière. Elle ne nous a pas laissé le temps de dire quoi que ce soit.

— Vous étiez où ? On ne vous trouvait pas, alors on est allées faire les courses sans vous. On est tombées sur le voisin, figurez-vous, celui qui a secouru Vanessa.

Elle a verrouillé les portières et nous a jeté un rapide coup d'œil pour s'assurer que nous l'écoutions, convaincue qu'elle était celle qui détenait des informations importantes.

— Vanessa l'a reconnu. Je l'ai invité à dîner samedi. C'est pour ça que j'ai acheté tout ça.

Elle a levé ses sacs en l'air, puis elle a vu Kahu et son visage s'est illuminé.

— Kahu, ça me fait plaisir, j'ai l'impression que ça fait une éternité.

Presque aussitôt, elle a froncé les sourcils : elle venait de remarquer mes espadrilles et mon short maculés de boue.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Quelqu'un a eu un accident ? Oh, mon Dieu, quelqu'un est tombé dans l'eau ?

— C'est pas bientôt fini ? C'est super lourd, a grommelé Vanessa, qui piétinait derrière elle, un sac dans chaque main.

À présent mon père était parti – pour le lagon, à bord d'une voiture de police – et ma mère s'agitait autour de moi comme si j'étais une héroïne. J'étais mal à l'aise, parce que je n'avais toujours rien dit à propos du visage que j'avais reconnu, et plus j'attendais, plus ça devenait compliqué d'en parler. Ma mère a nettoyé mes genoux avec des disques de coton imbibés d'un antiseptique qui piquait. Elle m'a lavé les mains dans un bol d'eau tiède savonneuse qu'elle avait apporté jusqu'au canapé au lieu de me demander de me tenir devant le lavabo de la salle de bains.

— Tu trembles. Pas étonnant, étant donné le choc que tu as subi. Ma pauvre, pauvre chérie. Un verre d'eau, s'il te plaît, Vanessa.

Ma sœur n'a pas levé les yeux au ciel, elle n'a même pas hésité. Elle a accouru avec un verre qu'elle a délicatement posé par terre, à mes pieds.

— Quelle épreuve ! a dit ma mère en décollant les pansements de leur protection de plastique stérile.

J'étais sur le point de lui parler du visage.

— Quel choc ! Attends ici, je vais voir dans la voiture. Je crois qu'on a du paracétamol, mais tu risques d'avoir besoin de quelque chose de plus fort pour dormir ce soir. Zut, j'aurais dû poser la question au policier. Il était gentil, non ? a-t-elle demandé à Vanessa. Tu ne trouves pas qu'il a parlé aux enfants avec bienveillance ?

Vanessa a hoché la tête. Le policier, qui était également jeune et séduisant, s'était montré très gentil. Ma mère s'est dépêchée d'aller chercher des médicaments dans la voiture, mais pas avant d'avoir caressé mon genou bandé.

— Tu es une courageuse petite fille, a-t-elle murmuré, un sourire dans les yeux, avant de disparaître.

Vanessa en a profité pour s'approcher de moi.

— Le corps était comment ?

J'ai haussé les épaules.

— Sur le dos ou sur le ventre ?

J'ai baissé les paupières.

— Sur le dos.

— Et quand tu fermes les yeux, tu le vois toujours ?

Je les ai rouverts et j'ai hoché la tête.

— Putain, a-t-elle dit en croisant les bras avec un frisson. Putain !

Elle s'est assise à côté de moi, assez près pour que nos cuisses se touchent. À présent elle me frottait le dos.

— Tu as crié ?

J'ai fait signe que non.

— Putain ! a-t-elle encore murmuré. J'aurais hurlé.

Ma mère est revenue avec une boîte de paracétamol écrasée et à moitié vide qu'elle avait trouvée dans la voiture.

— Ça devrait suffire. Deux maintenant et deux avant le coucher.

Elle a hoché la tête d'un air approbateur en voyant Vanessa à côté de moi.

— C'est bien, réchauffe-la, fais-la parler. Il faut éviter l'état de choc.

— On se croirait dans un film, m'a dit ma sœur à voix basse. Attends que M. Peterson l'apprenne.

M. Peterson était le directeur de mon école.

— Je parie qu'il fera une déclaration devant tout le monde. Ou qu'il te prendra à part pour en discuter, puis qu'il dira quelque chose, avec ton autorisation. Devant tout le monde, peut-être pas, mais le tête-à-tête, ça ne va pas louper.

J'ai posé le front dans mes paumes et j'ai fondu en larmes. Ma mère a lâché le paracétamol et s'est ruée vers le canapé pour s'asseoir à la place de Vanessa et m'envelopper de ses bras.

— Tout va bien, tout va bien, disait-elle, comme le voisin. Allez, ça va aller. Demain matin, tu commenceras à oublier.

Mais je savais que je ne pourrais jamais oublier et je voulais la repousser, l'obliger à écouter, lui parler du visage dans le lagon.

— Vanessa, deux comprimés, a-t-elle dit avec brusquerie.

Tandis que ma sœur dégageait le paracétamol de la plaquette d'aluminium, ma mère a poursuivi comme pour elle-même :

— Ça ne m'a jamais plu d'être si près de ce fichu lagon. Ton père pensait que c'était une bonne idée, mais pas moi, cet endroit me donne la chair de poule.

Vanessa a déposé un comprimé blanc dans ma paume. Puis elle a levé le verre qui se trouvait à mes pieds.

— Allez, bois une gorgée.

J'ai placé le paracétamol sur ma langue et je l'ai avalé. Vanessa tenait le second entre ses doigts.

— Tu es sûre ? a-t-elle demandé. D'habitude, on n'en prend qu'un.

— Oui, mais c'est une occasion particulière.

On m'a envoyée me coucher peu après, même si on était en pleine journée.

— Tu n'es pas obligée de dormir. Essaie simplement de te détendre.

Je pense que ma mère se sentait un peu désemparée. Vanessa a proposé de me tenir compagnie dans la chambre dont on avait fermé les rideaux. Elle s'est assise en tailleur sur son lit, un magazine devant elle. J'étais contente qu'elle soit là, mais le paracétamol ne me faisait pas vraiment d'effet. J'étais incapable de me détendre, et encore moins de dormir.

En désespoir de cause, je me suis redressée, m'appuyant sur un coude.

— Vanessa ?

— Oui ?

— Et si on la connaissait ?

— Qui ça ?

J'ai avalé ma salive.

— La personne… dans le lagon. Si c'était quelqu'un qu'on connaissait ?

Ma sœur a réfléchi, puis elle a posé son magazine et s'est levée. Elle s'est penchée sur moi, la main sur mon front, comme faisait ma mère quand on lui demandait si on pouvait rester à la maison au lieu d'aller à l'école.

— On ne connaît personne ici, tu n'as aucune raison de t'inquiéter.

Elle m'a aidée à me rallonger, a remonté le drap jusqu'à mon menton et elle est sortie de la chambre. Un instant plus tard, elle parlait à mi-voix à ma mère.

— Oui, elle est certainement en état de choc, a répondu celle-ci. Pauvre biquet.

Je suis restée éveillée pendant une éternité, des heures, me semblait-il, sombrant par intermittence dans un demi-sommeil fiévreux. Enfin, j'ai entendu une voiture s'arrêter devant la maison et une portière claquer. J'ai dû m'asseoir à cause de la bile qui remontait. Mon père allait le dire. Ma mère a traversé le salon. Il y a eu des murmures à la porte. Des pas se sont rapprochés de ma chambre, mais ont continué jusqu'à la cuisine. Vanessa a demandé : « Est-ce qu'on la réveille pour dîner ? » J'ai entendu la bouilloire crachoter. Le pot de café soluble qu'on poussait sur le plan de travail, le bruit du couvercle qu'on dévissait. Je ne parvenais pas à distinguer ce qu'ils disaient, mais, au bâillement de mon père, j'ai compris que la police n'avait pas encore identifié la femme du lagon, ou alors qu'on ne lui avait pas dit qui c'était.

24

Ma mère ne m'a pas fait de reproches lorsqu'ils ont appris la nouvelle. Elle ne semblait pas attacher d'importance à ce que j'avais dit ou plutôt omis de dire. En fait, elle ne m'a même pas regardée.

On était vendredi matin. L'avant-avant-dernier jour de nos vacances et le dernier pour Kahu. La veille de la fête du club de surf. Je me suis réveillée, me préparant au pire. Je pensais avoir dormi quelques minutes et non des heures. J'avais des visions de tiroirs à couverts renversés, de valises vidées et jetées sur la pelouse, de lampes torches braquées sur nos visages, de sirènes et de lumières clignotantes dans la rue, de camionnettes blanches garées dans tous les sens sur les bas-côtés. J'avais des visions de mandats de perquisition et de salles d'interrogatoire. Mais on avait ménagé ma petite famille. On nous avait laissés dormir dans nos lits toute la nuit et nous réveiller naturellement, chacun à son rythme, au chant des cigales et aux rayons de soleil à travers les rideaux. Le jeune policier séduisant nous a laissés prendre notre petit déjeuner en paix, il nous a même laissé le temps de le digérer, et de penser que ce serait une journée pareille aux autres. On avait lancé une machine de linge et lavé la vaisselle. Ma mère parlait d'une voix vive et joyeuse du retour à la maison, de Wellington. Il faudrait tondre la pelouse, et récupérer le chat, qui risquait de se cacher derrière le lave-linge, comme la dernière fois. Il faudrait alors l'amadouer pour qu'il sorte. Elle s'adressait tout particulièrement à moi, car, chez nous, j'étais celle qui le connaissait le mieux, et la seule assez petite pour me glisser entre la baignoire et la machine.

— Je suis contente d'avoir pensé à dégivrer le frigo avant de partir, mais qu'est-ce qu'il va rester de mon jardin ? Il n'est pour ainsi dire pas tombé une goutte à Wellington depuis notre départ. J'ai peur que tout ait crevé. Les hortensias surtout. Je crois que je vais devoir en faire mon deuil.

Mon père était encore fatigué de l'après-midi au lagon. Il hochait la tête et grognait, les yeux bouffis. J'ignorais s'il avait dormi sur le canapé ou s'il avait réintégré la chambre. Assise sur une chaise, le genou agité d'un tressautement, Vanessa m'observait. Je suppose qu'elle se demandait si je resterais sa petite sœur un peu nunuche ou si j'allais devenir une autre personne, plus impressionnante, avec qui elle devrait compter.

Je commençais à reprendre espoir, à me sentir presque heureuse.

Avais-je pu me tromper ? Au sujet du visage dans le lagon ?

Une simple ressemblance, peut-être.

Les Chinois ont tendance à tous avoir la même tête, avait dit ma mère.

Après le petit déjeuner, je me suis souvenue que c'était le dernier jour de Kahu. À la maison, j'avais un nécessaire à écrire avec tout ce qu'il fallait, des autocollants, des enveloppes et un stylo bille très adulte qui glissait sur le papier. Je l'avais depuis plus d'un an, mais je n'avais jamais osé m'en servir, n'avais jamais détaché un autocollant (je ne supportais pas l'idée de laisser un trou dans une rangée), jamais tracé un trait (je n'avais rien de suffisamment important à écrire). Désormais, je pourrais l'utiliser pour rester en contact avec Kahu. J'allais lui demander d'être mon correspondant. Il devait y avoir au moins cinquante feuilles, donc si je m'en tenais à une seule (recto verso, en écrivant tout petit) et que je lui envoyais une lettre par mois, nous pourrions échanger pendant quatre années entières. Après, j'aurais quatorze ans, et je serais peut-être assez grande pour qu'on s'organise pour se voir. J'avais simplement besoin de son adresse et de la promesse qu'il me répondrait.

J'ai enfilé à la hâte un tee-shirt arc-en-ciel et un short bleu marine. J'avais décidé de ne pas mettre mon maillot en dessous, car je voulais rester propre, sèche, et bien au chaud. L'idée de l'eau sur ma peau me dégoûtait soudain. J'ai roulé mes maillots de bain en une petite boule que j'ai fourrée dans un coin de ma valise. Je me disais que si je ne trempais plus jamais le bout d'un orteil dans la mer ou dans une rivière, ça ne me gênerait pas. La piscine, à la rigueur, et seulement si c'était la canicule.

Il est arrivé à ce moment-là. Le jeune policier, qui m'a tout de suite paru moins séduisant après une nuit de sommeil. Mal à l'aise, il parlait en choisissant ses mots, le visage fermé, le calepin à la main, son pantalon de service serré aux cuisses et légèrement évasé en bas, un peu trop court au-dessus de ses grosses chaussures de cuir noir à semelles de caoutchouc. Quand il a frappé, j'étais tellement préoccupée par mes bagages et mes projets de correspondance que je n'y ai pas prêté attention. Mais dès que j'ai reconnu sa voix, le débit saccadé et le ton officiel, j'ai senti mon estomac se nouer.

Je ne m'étais pas trompée. Ce n'était pas une erreur.

Je connaissais le visage dans le lagon, nous le connaissions.

— La femme retrouvée hier a été identifiée, disait le policier, pendant que, dans ma chambre, je fermais ma valise et me levais lentement.

Je me suis faufilée dans le salon et je me suis cachée derrière mon père.

— Je suis ici pour voir s'il y aurait éventuellement un lien avec vous.

— Un lien ?

Ma mère, qui avait déjà commencé à faire le ménage en prévision de notre départ, était en train d'essuyer la table basse. Elle tenait une éponge orange vif, qu'elle venait de déballer.

— Nous interrogeons toutes les personnes en relation avec la défunte.

— Oui ?

— En fait, a dit le policier, le nez dans son carnet, hormis sa famille, qui séjourne ici, il semblerait que vous étiez les seuls à la connaître. Dans cette ville.

J'ai avancé la main vers le plan de travail de la cuisine. Pour me raccrocher au monde réel, où ce genre de conversation ne se produisait pas. On a entendu Vanessa couper l'eau dans la salle de bains et tirer sur le rideau. Je savais qu'elle n'en sortirait pas avant un moment, parce qu'elle avait l'habitude de se raser les jambes après la douche, un pied sur le rebord de la baignoire.

— Non, je pense qu'il y a erreur, a dit ma mère perplexe, polie et souriante. On ne connaît personne ici, n'est-ce pas, Colin ?

Les mains sur les hanches, mon père regardait les chaussures noires du policier en fronçant les sourcils.

— Non, personne, à part les enfants.

— Oh non !

Ma mère a poussé un petit cri et s'est laissée tomber dans le fauteuil derrière elle, serrant l'éponge orange vif contre sa poitrine.

— Vous n'êtes pas en train de dire que c'était Crystal ?

— Non. Non, il ne s'agit pas d'un enfant.

— Crystal a quinze ans, a dit mon père.

— La défunte avait trente-huit ans, a précisé le policier après avoir jeté un bref coup d'œil dans son carnet.

— Ouf, tant mieux.

Je percevais une légère irritation dans la voix de ma mère, et pendant un instant affreux je me suis demandé si elle souhaitait la mort de Crystal, à cause de tous les problèmes qu'elle avait causés. Mais elle avait du ménage à terminer et l'éponge mouillée avait laissé une trace sur son tee-shirt propre. Mon père a ôté ses mains de ses hanches et les a croisées sur sa poitrine avec impatience. Une brusque inspiration m'est parvenue de la salle de bains, une exclamation étouffée. Vanessa s'était coupée en se rasant. Le policier avait dû l'entendre lui aussi, car il s'est interrompu, momentanément distrait. Puis il s'est éclairci la gorge et a annoncé la nouvelle lentement, en observant mes parents. Pour mesurer son impact. Le nom m'était inconnu, ce qui m'a déstabilisée. Une série de sons plus qu'autre chose, à mon oreille. Un nom chinois, ce que je n'avais pas envisagé. Lucy avait un prénom intelligible pour les Néo-Zélandais. Pas sa mère. Peut-être ne m'attendais-je pas réellement à un nom, au fond. Dans ma naïveté enfantine et égocentrique, je pensais qu'il dirait la maman de Lucy.

On m'a envoyée dans ma chambre, mais pas vraiment. Ma mère était en train de se recroqueviller sur elle-même. Elle était toujours dans son fauteuil, celui où elle s'était assise lorsqu'elle avait cru un instant que le visage était celui de Crystal. Elle n'avait pas bougé, mais le fauteuil semblait se dilater et ma mère se ratatiner, une scène tout droit sortie d'Alice au pays des merveilles. Je m'attendais presque à le voir s'allonger et s'élargir comme un arbre, traverser le plafond et soulever ma mère dans les airs.

Mais le fauteuil est resté à sa place, et pendant tout le temps où le policier a parlé, ma mère ne l'a pas quitté des yeux, tout en baissant la tête, si bien qu'à la fin elle ressemblait à un chien battu. Il leur a fallu un moment pour me remarquer, pourtant, ils regardaient dans ma direction et parlaient de moi.

— Donc, si je comprends bien, votre fille et la fille de la défunte fréquentent la même école, a dit le policier en faisant un geste vers moi. C'est le lien ? Je veux dire à l'origine. Au départ.

Finalement, lorsque mon père m'a vraiment vue, m'agrippant d'une main au plan de travail pour ne pas perdre contact avec la réalité, il m'a raccompagnée jusqu'à ma chambre, où Vanessa était en tailleur sur son lit, les jambes rasées de frais.

— Mettez votre casque et écoutez votre walkman, a-t-il dit en refermant la porte.

Mais il ne s'était pas rendu compte que le pêne ne s'était pas enclenché et qu'elle était restée entrebâillée.

— Putain de bordel de merde, a murmuré Vanessa.

Je n'avais jamais entendu cette combinaison de mots dans sa bouche ni dans celle de qui que ce soit.

Putain de merde.

J'ai hoché la tête. Elle s'est assise sur mon lit, qui était plus proche de la porte. Nous n'avons pas tenté de la refermer correctement et nous avons laissé nos casques sur le sol.

D'autres termes nouveaux pour moi :

Prélèvements.

Ébriété.

Toxicologie.

Autopsie.

Procédure.

Je regardais ma sœur, mais chaque fois elle haussait les épaules, fronçait les sourcils ou levait le doigt : j'écoute, attends. Elle était patiente avec moi, malgré tout : on formait une équipe.

Des bouts de phrases :

Raisonnablement supposer.

Détresse émotionnelle extrême.

Le scénario le plus probable.

(Cette expression, je la connaissais. Quand le chat avait disparu, lors de nos dernières vacances, ma mère avait dit : « Il est dans la remise, c'est le scénario le plus probable. » Il n'y était pas. Il était entre le lave-linge et le mur et c'était moi qui l'avais retrouvé, grâce à mon super instinct félin et mon bras super fin.)

Et un autre mot, qui a pénétré dans mon crâne comme une lame de couteau. C'est ce qui m'est venu à l'esprit. Glissant, froid, brillant et douloureux. Peut-être était-ce à cause du cri de ma mère lorsqu'elle l'a entendu, un hurlement d'animal blessé qui n'avait rien d'humain. Et la réaction de mon père, identique à celle de la veille : « Nom de Dieu. »

Suicide.

Répété si souvent qu'il fallait que je comprenne. Mes doigts se sont enfoncés dans le bras de ma sœur, et j'ai haussé les épaules et les sourcils à l'unisson : c'est quoi ? Suicide ? C'est quoi ?

Elle a secoué la tête. Elle savait mais ne voulait pas expliquer. Non, non, dis-moi ! Je serrais si fort que je sentais la peau céder sous mes ongles. Elle m'a tapé sur le poignet et a montré les dents, comme pour dire : lâche-moi ou je vais te dévorer ! Puis, à contrecœur, elle s'est levée pour revenir avec un magazine. Celui qu'elle cachait sous son oreiller, le magazine de grandes personnes. Elle le feuilletait, le front plissé par la concentration, cherchant à faire remonter un souvenir, pendant que, à côté, le policier continuait de parler.

— … une enquête approfondie, c'est important pour la famille, même dans les circonstances que nous savons. On ne peut pas se contenter de conjectures, il faut respecter la procédure et ne rien laisser au hasard. On ne veut pas que les gens viennent ici en vacances et s'autorisent à faire des choses qu'ils ne feraient jamais à… Vous êtes d'où déjà, monsieur ?

Mon père a mis si longtemps à répondre que j'ai cru qu'il avait oublié où nous habitions.

— Wellington.

— Wellington, c'est ça, monsieur. Je comprends que c'est pénible, mais j'aimerais que nous revenions à ce fameux soir, si vous le voulez bien.

— L'autre soir ? Quand il est venu voir si elle était ici ? Il était tard.

— Chaque chose en son temps, monsieur. D'abord, le dîner. Parlez-moi de ce dîner.

Ma sœur avait trouvé ce qu'elle cherchait et, manifestement, elle avait besoin de clarification elle aussi, car elle a commencé par lire l'article, ses yeux suivant les lignes, la page de gauche jusqu'en bas, puis celle de droite, et je pensais : tu es ma sœur, et je t'aime et on va se serrer les coudes. Mais ça n'a pas duré. Déjà elle se laissait tomber maladroitement sur mon lit et me donnait au passage un coup sur la cuisse qui m'a déséquilibrée. Elle a attendu que je me redresse pour placer le magazine ouvert devant moi.

Suicide.

Une photographie qui s'étalait presque en pleine page représentant une adolescente aux cheveux bruns soyeux, jean déchiré, jolis bracelets, ongles vernis, assise comme nous parfois, les genoux contre la poitrine, adossée à un mur. Un mur extérieur, peut-être sur une aire de jeux ? Des graffitis derrière elle et des détritus aussi, semblait-il. Elle avait la tête dans les mains et on ne voyait pas son visage.

Désespoir, ai-je lu dans le premier paragraphe. Sensation de vide. Découragement. Deuil. Trahison.

Difficile de se concentrer sur ce qui était écrit et d'écouter en même temps ce qui se passait dans le salon. Mon père qui commençait à s'énerver, à perdre patience. Vanessa qui maintenant avait la tête dans les mains, exactement comme la fille de la photo.

— Je ne vois pas le rapport, disait-il. Franchement, remuer ces… ça doit dater d'avant, certainement. Et pas… Je ne vois pas ce que ça vient faire ici.

— Tout ce qui pourra nous aider à mieux comprendre l'état d'esprit de la défunte au cours des semaines qui ont précédé le…

— Oui, oui, bon sang ! Vous l'avez déjà dit ! C'est pas possible, vous devez avoir un truc écrit quelque part. Vous récitez votre texte par cœur. Vous ne voyez donc pas ce que ça lui fait ?

(Ma mère, qui pleurait peut-être, poussait des gémissements, mais c'était trop pour moi, en plus des mots sur la page et des mots dans le salon, alors, je les avais en partie occultés.)

— Non, monsieur, je ne récite pas de texte. Je suis formé pour… Je respecte la procédure, rien de plus. Mais je peux faire venir une collègue, si vous pensez que…

— Non, par pitié, assez de policiers, laissez tomber.

J'imaginais mon père lever ses mains larges et fortes, ses mains chéries qui avaient soulevé la petite barque au-dessus du phormium la première fois qu'on était allés au lagon.

Et en même temps, je m'efforçais de déchiffrer l'article, mais il ne voulait rien dire. Ou alors si, et c'était moi qui ne comprenais pas. À l'école, on nous apprenait que l'important, ce n'était ni la vitesse de lecture, ni le nombre de chapitres, ni la taille des lettres, ni la présence ou l'absence d'images. Ce qui comptait, c'était la compréhension. Et je ne comprenais rien de rien au suicide.

Je ne comprenais pas quel était le rapport avec ce que Kahu et moi avions trouvé dans le lagon. Ce visage blanc, gonflé et lunaire, autour duquel s'enroulaient des cheveux noirs d'encre.

— … des raisons de penser qu'il mentait ?

Cette phrase s'est détachée du reste, parce que je savais tout ce que ce mot impliquait : mentir.

— Mais non, enfin, pourquoi est-ce qu'il…

— Pour que quelqu'un puisse confirmer ses faits et gestes. J'imagine. Pour détourner d'éventuels soupçons. Dans la mesure où vous êtes les seules personnes qu'ils connaissaient ici. Il voulait peut-être qu'on le voie la chercher. Y aurait-il des raisons de penser que c'était son intention ? Quelque chose d'inhabituel ?

— Vous plaisantez ? Toute cette histoire était inhabituelle. Rien de tout ça n'est habituel pour nous, dans quelle langue il faut vous le dire ? Nous ne… de toute notre vie… Ce n'est pas… S'il vous plaît, essayez de comprendre qu'il y a dix jours, je ne savais rien de tout ça.

— Bien sûr. Mais c'est étonnant, reconnaissez-le. Qu'il soit venu la chercher chez vous.

— Oui ! Oui ! s'est écrié mon père, riant presque – presque. C'est exactement ce que je lui ai dit. Sans ambiguïté. Comment pouvait-il imaginer la trouver ici ?

— Et alors ?

— Il a parlé d'une discussion de femme à femme, quelque chose comme ça.

J'ai profité du silence pour lever le magazine et le montrer à ma sœur en secouant la tête. Ça ne sert à rien, je ne comprends toujours pas.

— Y a-t-il eu une discussion, madame ? De femme à femme ?

— Je vous ai déjà dit…

— Monsieur, si vous permettez, j'aimerais entendre votre épouse.

Un autre blanc, pendant lequel les pleurs et les gémissements ont diminué. Le temps peut-être que ma mère fasse signe que non.

Ma sœur a soupiré, se creusant la tête.

— Et vous et votre… le mari de la défunte. Quand est-ce que vous vous êtes parlé pour la dernière fois ?

Un claquement m'a fait sursauter. La main de mon père sur le plan de travail.

— Elle a déjà répondu à cette question, non ? Elle ne l'a pas revu depuis le soir où il est venu la chercher ici, sa femme. Bon sang !

— Encore une fois, monsieur, s'il vous plaît, j'aimerais entendre votre épouse.

Ma mère a peut-être hoché la tête. Je l'imaginais faisant un geste en direction de mon père. C'est ça.

— D'accord, d'accord, c'est bientôt fini. Un instant.

J'entendais le policier feuilleter son carnet, le froissement sec des pages. Mon père faisait les cent pas, à présent. Toutes les trois ou quatre secondes, il passait devant notre porte entrebâillée, faisait demi-tour et disparaissait.

Vanessa a refermé le magazine et l'a posé sur le lit à côté d'elle.

— Ah, oui, une dernière chose. Pour que tout soit clair.

Il a laissé échapper un petit rire amical, comme si mon père n'avait ni juré ni crié, comme s'il n'était pas en train de faire les cent pas.

— Vous savez, quand on est policier, on n'aime pas trop les coïncidences. Les coïncidences, on a du mal à y croire.

— Venez-en au fait.

La voix de mon père était froide, méconnaissable, au point que j'ai pensé un instant qu'un troisième homme était entré dans la pièce pour intervenir dans la conversation.

— Eh bien, pour commencer, le fait que ce soit votre fille qui ait découvert la défunte. Vous dites qu'elle était là par hasard, qu'elle se promenait de l'autre côté du lagon, assez tôt dans la journée, à l'heure du petit déjeuner, c'est bien ça ?

— En effet. Que voulez-vous que les gamins fassent, dans le coin ? De toute façon, c'est le garçon qui l'a trouvée. Pas ma fille.

— Oui, oui, je…

Le bruit des pages.

— Oui, j'ai noté ça quelque part. Je pense que vous l'avez mentionné hier. Bien, je parlerai à ce jeune homme après. Je suppose qu'il corroborera vos déclarations.

— Bien sûr. C'est fini, maintenant ?

Mon père est encore passé devant notre chambre et s'est arrêté, les mains sur les hanches. Les épaules rondes et maigres. Très maigres. Je n'avais jamais remarqué à quel point mon père était frêle. Vulnérable.

— Euh, presque. Madame, une dernière question.

Vanessa a touché mon pied pour me signifier : regarde-moi.

Je l'ai regardée.

Elle a cligné des yeux. C'est parti.

Suicide, a-t-elle articulé silencieusement.

J'ai hoché la tête. Oui, oui, dis-moi.

Elle s'est montrée du doigt et a tiré les coins de sa bouche vers le bas. Moi, triste.

Oui, oui, compris. Toi, triste.

— … je suppose que c'est pour ça que vous avez décidé de passer l'été ici ? Dans cette ville ? Je veux dire, il y a déjà plusieurs mois, en…

Bruit de pages.

— En septembre ? C'était votre mobile ? Pardon, le mot est malheureux. Déformation professionnelle. C'était pour cette raison ? Que vous avez choisi cet endroit ?

J'ai jeté un regard à mon père qui se tenait toujours devant la porte. Son menton s'est baissé jusqu'à la poitrine. Il avait les paupières closes.

Vanessa a encore cligné des yeux pour montrer qu'elle passait à autre chose. Elle a levé l'index et le majeur droits, pouce replié : pistolet.

Oui, oui, compris, pistolet.

Un long silence, pendant lequel mon père est resté ainsi, la tête en avant, les mains sur les hanches, se rappelant peut-être comme moi ce jour de septembre où ma mère avait pointé son doigt poisseux d'oignon sur la carte.

Un endroit avec des gens.

Alors, Vanessa a porté ses doigts à sa tempe et a relevé brutalement le pouce.

Pan.

Il nous a fallu un moment pour prendre conscience que nous étions seules. Que nos parents étaient là mais pas là. Qu'ils ne se comportaient pas en parents. Qu'ils n'étaient plus maman et papa. Ni même mari et femme. Mon père avait défendu ma mère devant le policier, mais aussitôt celui-ci parti, l'ambiance s'est modifiée. Dès que le bruit du moteur s'est éloigné, il est sorti sans prendre la peine de fermer correctement derrière lui, laissant la porte battre sur ses gonds. Ma mère n'a pas bougé, la tête dans les mains. Un bref coup d'œil dans le salon m'a révélé que l'éponge orange imbibée d'eau dont elle s'était servie pour essuyer la table basse était toujours posée sur ses genoux.

Assises sur le lit, Vanessa et moi attendions que quelqu'un ferme la porte qui grinçait au vent. Parce que nous avions grandi dans une maison bien organisée, où tout était prévisible et se déroulait sans heurts, nous supposions que notre père était dehors, occupé à une tâche nécessaire. Balayer les miettes sur la banquette arrière de la voiture. Nettoyer le barbecue. Préparer le coffre pour les valises, les oreillers, les serviettes et la machine à écrire. À Wellington, quand nos parents étaient introuvables, nous allions voir dans la buanderie, la remise, le garage, le grenier. Et nous finissions toujours par en découvrir au moins un des deux penché sur un baquet, un établi ou un carton, en sueur, débraillé, les manches retroussées. Lorsque Vanessa s'est décidée à se lever pour fermer, elle est revenue m'annoncer que notre père était parti. Il n'était pas sur la terrasse. Pas à la corde à linge. Il n'avait pas la tête dans le coffre ni à l'arrière de la voiture. Il n'était plus là. Il était sorti en laissant la porte ouverte et il s'était éloigné dans la rue, pour aller Dieu sait où.

Il faut prévenir maman. La forcer à se lever, à bouger, à se secouer.

Mais, quand nous avons enfin trouvé le courage d'aller la voir pour lui annoncer que papa avait disparu et pour lui demander où étaient passés le déjeuner, le goûter, le dîner, elle s'était déplacée sans un bruit ni un mot du fauteuil à son lit. Il nous a fallu une autre heure pour pousser du doigt la porte de sa chambre, juste assez pour l'apercevoir couchée en chien de fusil, face au mur, ses chaussures aux pieds.

Recroquevillée sur les draps.

L'éponge orange par terre, sur le carnet à couverture en cuir noir que lui avait offert mon père.

Au réfrigérateur, il y avait des saucisses de la veille dans une assiette. Nous l'avons emportée dans notre chambre, où on ne nous avait jamais autorisées à manger ; mais dîner toutes les deux – ce qu'il restait de notre famille – à la table de la cuisine aurait été trop bizarre. Nous sommes donc retournées nous asseoir sur mon lit, où nous avions déjà passé l'après-midi, et nous avons dévoré les saucisses froides avec les doigts, une par une. Il y en avait douze sur l'assiette, plus qu'assez pour tous les quatre, mais nous en avons mangé dix à nous deux. Nous les avons engouffrées, la bouche grande ouverte, jusqu'à avoir les mains, les lèvres, les dents, les joues et même les poignets couverts d'une pellicule de graisse qui sentait la fumée de barbecue. C'était bon et nous en avions besoin, mais c'était trop et c'était écœurant. Je continuais, en partie parce que je jouais à un petit jeu dans ma tête. D'ici qu'on ait terminé, papa sera rentré. D'ici que j'aie mangé la saucisse suivante. Et celle d'après, et celle d'après. Et aussi parce qu'une partie de moi se demandait si nous devions perdre notre père, puisque Lucy avait perdu sa mère. Il y avait là une forme de justice, non ? Et de… symétrie ?

Je vous en supplie, mon Dieu, laissez-moi garder mon père, à partir de maintenant, je serai sage, je le promets, mais rendez-le-moi.

Une part de moi savait que Lucy devait avoir des pensées similaires. À la différence près que, pour elle, ça ne changerait rien. Même si elle était sage jusqu'à la fin de ses jours, elle ne reverrait jamais sa mère.

Mon père a fini par rentrer, mais nous avions fini de manger depuis longtemps. J'avais beaucoup pleuré. J'étais couchée face au mur, mon oreiller trempé de larmes. Je passais et repassais le doigt sur l'inscription Charlotte et je pensais : moi aussi, j'aimerais être morte. Je voudrais entrer dans l'eau comme toi et disparaître. Sauf que je savais qu'il ne fallait pas. C'était mal, comme le suicide.

Quand notre père est rentré, il a jeté un coup d'œil dans la chambre et décidé que nous étions endormies. Il a ramassé par terre l'assiette avec les deux dernières saucisses et l'a portée à la table de la cuisine. Nous étions toutes les deux réveillées. « Ils ont pas intérêt à essayer de me ramener à Wellington avant la fête du club », avait murmuré Vanessa dans l'obscurité quelques instants plus tôt, un commentaire qui n'attendait pas de réponse. De mon côté, je voulais m'asseoir sur mon lit et dire à mon père : maman est restée dans la chambre tout l'après-midi, elle n'a pas prononcé un mot depuis que tu es parti. Je pensais que c'était important. Et aussi : on a pris cinq saucisses chacune. Cinq ! Mes parents voulaient toujours savoir si j'avais mangé, et quoi. Mon père a laissé notre porte entrouverte et terminé les saucisses. Je l'entendais dans la cuisine : sa respiration, sa montre qui cognait contre le rebord de la table. Il a dîné dans le noir et après il n'a accompli aucun des gestes habituels. Il n'a pas lavé l'assiette, ne s'est pas brossé les dents, rien. Il n'est pas non plus allé voir ma mère. Je guettais le bruit de sa main sur la poignée, ses pas sur le sol de la chambre, mais non. Il s'est simplement allongé sur le canapé.

25

Mon père avait décidé de rentrer à Wellington sans attendre. Un jour plus tôt que prévu, avant la fête du club de surf. On s'en est rendu compte le lendemain matin, au réveil, quand on l'a entendu vider le réfrigérateur et nettoyer les placards. Il s'était levé à l'aube, après seulement quelques heures de sommeil, pour nous emmener loin de cette maison, de cet endroit. Pour l'effacer de nos mémoires. « Dernier jour », répétait-il sans arrêt. « Dernier jour », versant le reste de jus d'orange dans l'évier alors qu'on aurait pu le boire au petit déjeuner ou le prendre dans la voiture. « Dernier jour », disait-il en claquant des doigts pour qu'on lui apporte notre linge sale, même si j'étais à peu près sûre que notre mère se serait contentée de le mettre dans un sac en plastique, parce qu'il n'aurait pas le temps de sécher et qu'elle préférait le laver à Wellington. Mais mon père était déchaîné. Il faisait tout à fond la caisse, contrôlait à peine ses mouvements et ses pensées. Il a lancé une machine et il a coupé l'eau chaude. Alors qu'il avait déjà vidé le jus de fruits, il nous a demandé : « Qu'est-ce que vous voulez ? Des toasts ? Du jus d'orange ? » Il ne réfléchissait pas. Il n'avait rien avalé, hormis deux tasses de café noir. Il en avait fait autant que d'habitude, mais ma mère ne s'était pas levée et il n'était pas question qu'il lui apporte le sien au lit. Le café était donc resté sur le plan de travail et il avait fini par le boire, toujours en quatrième vitesse, la tête ailleurs, même si j'étais presque sûre qu'il était froid.

C'était effrayant. Je n'avais jamais vu mon père dans cet état. Je voulais poser la main sur son bras et lui sourire, lui offrir mon sourire le plus radieux pour l'aider à redescendre sur terre, mais ses mains tremblaient et j'avais peur qu'il me chasse d'une claque comme un moucheron, si je m'aventurais à le toucher.

Il nous a fait grimper dans la voiture. L'horloge du tableau de bord indiquait 10 h 55. Il n'avait toujours rien dans l'estomac, et nous pas beaucoup plus. Ma sœur était au désespoir. Elle pleurait si fort qu'elle pouvait à peine respirer et protester. La robe blanche qu'elle avait prévu de porter à la fête était fourrée dans un sac, et ce n'était même pas le bon, celui-là était rempli de produits de beauté et d'ingrédients de base pour la cuisine. « Tu te rends c-compte que je ne rev-verrai jam-mais mes amis », bégayait-elle. Je savais qu'elle reverrait Crystal, puisqu'elles étaient dans le même lycée, et je supposais que la seule personne qu'elle craignait vraiment de ne pas revoir était Josh. À cette pensée, j'ai fondu en larmes moi aussi, car je venais de prendre conscience d'une chose qui aurait dû me frapper plus tôt : j'avais laissé Kahu partir sans un mot. Sans lui demander son adresse ni même comment s'écrivait son nom de famille. À présent, nous sanglotions toutes les deux à l'arrière, nos affaires entassées autour de nous. Quant à mon père, il semblait déterminé à faire comme s'il n'avait pas remarqué que notre mère n'avait pas émergé. Ne s'était pas levée de son lit. A priori, elle était toujours couchée tout habillée, ses chaussures aux pieds, face au mur, recroquevillée sur elle-même.

— Et m-maman ? ai-je bredouillé.

J'ai dû le répéter plusieurs fois pour ramener mon père à la réalité. Enfin, il s'est planté devant la voiture, dans la même position que la veille : mains sur les hanches, tête baissée, yeux fermés. Pouvait-on maigrir visiblement en une seule nuit ? Sur la banquette arrière, nous ravalions nos sanglots pour l'observer entre les appuie-tête. Je suppose qu'il espérait que son tapage finirait par la tirer de son lit. Qu'il pensait pouvoir la ramener à Wellington et se dispenser d'explications. Après tout, il ne restait à charger que ma mère, sa machine à écrire, son manuscrit, sa valise et son carnet de cuir noir.

À ce moment-là – alors que mon père se tenait devant le capot, pensif, réfléchissant à ce qu'il allait faire de ma mère –, j'ai entendu des pas près de la voiture.

— Ah, vous ne comptiez pas partir maintenant, j'espère ?

Les mots nous sont parvenus à l'arrière avant d'atteindre mon père. Nous avons toutes les deux pivoté en même temps. C'était le policier, une main dans la poche, l'autre en visière pour s'abriter de l'éclat du soleil.

— Rassurez-moi, vous ne bougez pas d'ici ? Je suis presque certain d'avoir noté que vous ne rentriez que dimanche.

Il s'est approché, la main tendue. Mon père l'a ignoré. Alors le policier lui a pris le bras, d'homme à homme.

— Il vaut mieux que vous restiez là au moins jusqu'à demain. Le temps qu'on éclaircisse encore quelques détails, vous savez ce que c'est. Confronter les témoignages, ce genre de chose.

Il s'est penché pour nous faire signe. Nous retenions toujours nos larmes à l'arrière.

— Non, je ne sais pas ce que c'est, a répliqué mon père. On part maintenant.

— Il vaut mieux que vous restiez. De toute façon, vous avez réservé jusqu'à demain, si je ne me trompe pas.

— Vous ne vous trompez pas, mais étant donné les circonstances…

— Étant donné les circonstances, il vaut mieux vous tenir à notre disposition, au cas où. Jusqu'à demain, puisque c'est loué. Je vais avoir une longue conversation avec le mari aujourd'hui, l'autre mari. On ne sait jamais, sa déposition pourrait révéler des éléments que j'aurai besoin de vérifier auprès de vous.

— Sa déposition ?

— Oh, ma foi, vous voyez ce que je veux dire. Sa version des faits. Notamment en ce qui concerne la nuit de la disparition et ce qu'il a fait après, sa visite ici et tout. Étant donné la proximité de… euh… la dépouille par rapport à cette maison, à l'endroit où il était ce soir-là, supposément en train de la chercher.

— Pardon ? Il est suspect ?

— Non, non, pas exactement. On a appris que la défunte s'était rendue à la poste juste avant sa disparition. Elle était dans un grand désarroi, semble-t-il. Il a été établi qu'elle avait envoyé une lettre à sa famille, en Chine. Un bref message, semble-t-il.

Le policier a croisé les bras et il a regardé le ciel, comme si la discussion portait sur le vent qui risquait de se lever dans l'après-midi.

— Nous essayons d'intercepter cette lettre. D'après nos informations, elle serait encore à Auckland, ce qui serait une bonne nouvelle. Mais on ne peut pas être sûr. Elle ne sera peut-être pas aussi concluante que nous l'espérons, et dans ce cas, ça remettrait le mari au centre du jeu, si je puis dire. Allez savoir, on verra bien. En attendant, l'important, c'est que vous ne bougiez pas pour que je puisse vous parler si nécessaire. Compris ?

Mon père a levé les mains.

— Et ça fera une différence ?

— Précisément. Une nuit, ce n'est rien, vous pouvez aussi bien rester où vous êtes. D'autant plus que vos filles n'ont pas l'air ravies de ce départ anticipé. C'est la fête du club de surf, ce soir, un grand événement pour les jeunes. Au poste, on est tous sur le pont. Prêts à dégainer les lampes torches. Non, ha ha ha, ce n'est pas si terrible, les gosses se tiennent plutôt bien dans l'ensemble. On a juste l'habitude de patrouiller sur la plage pour les empêcher de faire des choses qu'ils regretteraient plus tard.

En changeant de sujet, il avait perdu l'attention de mon père, qui contemplait le capot de la voiture d'un air abattu. Le policier s'est penché encore pour regarder la banquette arrière, puis les deux sièges vides à l'avant.

— Votre femme n'était pas… incluse dans cette fuite précipitée ?

— Pardon ? Non. Il ne s'agit pas de fuir. Je pensais juste que…

— Bien sûr. Je blaguais. Je blaguais, a dit l'homme, sa large main serrant encore une fois le bras de mon père.

Mais il ne plaisantait pas tant que ça, puisqu'il est revenu à la charge.

— Alors, votre femme ?

— Elle est à l'intérieur.

— Ah bon ?

— Épuisée.

— Je comprends. Malgré tout, si je pouvais…

Il a indiqué la maison.

— Pourquoi ? Vous avez peur que je l'aie jetée dans le lagon ? a demandé mon père à voix basse, s'approchant si près que leurs nez se touchaient presque.

Le policier a reculé, les paumes en l'air.

— Ho là, s'il vous plaît, on se calme. Je fais simplement mon travail. Je ne peux rien négliger. Je vais faire un saut à l'intérieur pour lui parler.

— Faites comme chez vous.

— Bien, bien, j'y vais alors. Restez ici.

Il est entré pendant que nous attendions dehors. Je me suis rendu compte que j'avais peur de ce qu'il allait trouver. Aucun de nous n'avait vu ma mère depuis la veille. Pendant la nuit, j'avais cru entendre du bruit venant de sa chambre, et même le cliquetis de sa machine à écrire, mais j'avais dû rêver.

Le policier a réapparu après un moment qui m'a paru très long.

— Votre épouse ne semble pas au courant de votre projet de départ anticipé, monsieur.

— Oui, eh bien…

— Et elle n'est pas en état de prendre la route aujourd'hui. Pas après le choc qu'elle a subi. Je me demande s'il ne faudrait pas appeler un médecin. Elle a mangé ce matin ?

Mon père a fait un petit geste pour indiquer que non, elle n'avait pas mangé ce matin.

— Écoutez, monsieur, vous êtes en colère, et c'est bien normal, mais vous ne pouvez pas la laisser seule ici, sans nourriture et sans moyen de locomotion.

— Ce n'était pas ce que je comptais faire.

— Dans ce cas, obliger votre famille à partir en catastrophe n'est pas la solution non plus. On est samedi, c'est la fin du mois, il va y avoir des embouteillages monstres.

Il s'est avancé pour examiner le visage de mon père.

— Et vous ? Vous avez dormi ? Vous n'avez pas l'air en état de conduire ces jeunes filles où que ce soit. J'ai presque envie de confisquer vos clés de voiture.

Sentant peut-être qu'il avait capitulé, Vanessa a ouvert la portière et s'est empressée de sortir.

— Voilà, cette demoiselle a tout compris, a dit le policier en désignant ma sœur, qui est passée devant lui au pas de course pour entrer dans la maison.

Il s'est tourné vers mon père.

— Vous voulez un coup de main pour décharger le coffre ?

— Non merci.

— Comme vous voulez.

L'homme a tapé deux fois sur le capot et s'est penché vers moi, souriant.

— Toi aussi, jeune fille, tu peux sortir.

Je suis descendue de l'autre côté et je suis allée jusqu'à l'avant de la voiture pour me placer derrière mon père. Pile sur son ombre, qui était courte et proche de lui, car il était presque midi.

— Regardez-moi ça ! C'est votre portrait craché, monsieur. Bon, ne bougez pas aujourd'hui. Je veux dire, n'allez pas trop loin. Évitez le lagon, en particulier. C'est mon conseil.

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'on pourrait avoir envie d'y remettre les pieds ?

— Oui. Bien sûr. Tant mieux. Je vous demande seulement de garder profil bas. Je vais être franc. Il va y avoir un petit rassemblement aujourd'hui. Il vaudrait mieux vous tenir à l'écart. Rester à la maison. J'ai vu que vous aviez des puzzles, hier. Une excellente occupation.

— Un rassemblement ?

— Oui, des vieux du marae [1] local seront là pour accomplir une de leurs cérémonies. Instaurer leur… vous savez… leur rahui dans cette zone.

— Leur quoi ?

— Leur rahui. C'est un genre de… bon, je ne suis pas spécialiste de la question. En tout cas, l'accès sera interdit. Pas de kayak ni de promenade en bateau. Par respect. Et j'ai cru comprendre que la famille de la défunte serait présente, le, euh, monsieur et sa fille.

— Il vient ici ?

— Au lagon. Oui. Ces cérémonies peuvent avoir un effet très réparateur pour les proches, et pour la population en général. Elles apportent une forme d'apaisement. Je vous demande simplement de vous faire discrets pour éviter toute situation embarrassante. Rien de plus. Cette petite fille n'a certainement pas besoin de…

Sa phrase est restée en suspens.

— Oui, oui, bien sûr.

— J'essaierai de repasser en fin d'après-midi, histoire de voir comment ça va. De prendre des nouvelles de votre femme, a-t-il ajouté en désignant la maison du menton.

— C'est inutile.

— L'effet de contagion, monsieur.

— Je vous demande pardon ?

— Ce genre d'événement, il peut y avoir un effet de contagion.

Mon père a cligné des yeux au moins trois fois, puis a secoué la tête en regardant par terre. Je me suis encore rapprochée de lui, me blottissant contre l'arrière de sa cuisse, cherchant à m'agripper à lui. J'ai trouvé sa main droite et je l'ai tirée en arrière pour la coincer sous mon menton. Le policier est parti et nous sommes restés. Mon père oscillait légèrement sur ses pieds. Ça a duré un petit moment. Tous les deux oscillant au soleil, comme si nous ne formions qu'un.

1. Chez les Maoris, espace sacré situé devant la maison commune du village. Par extension, le marae désigne le bâtiment lui-même, lieu de cérémonie et centre de la vie culturelle.

26

Peut-être aurait-il mieux valu nous laisser rentrer à Wellington. Ma sœur a sorti sa robe blanche et l'a soigneusement étendue sur son lit pour la défroisser. Sinon, toutes nos affaires sont restées dans la voiture. Nous avons déjeuné de barres de céréales qui avaient pris un coup de chaud dans la boîte à gants, et de sachets de soupe qui étaient là à notre arrivée. La soupe sentait si bon qu'on s'est demandé pourquoi on n'en mangeait pas plus souvent.

— Il faudra dire à maman d'en acheter à la maison, a dit Vanessa.

Sa confiance m'impressionnait : croyait-elle vraiment que nous aurions toujours une maman pour nous acheter de la soupe ? Que nous redeviendrions une famille normale, avec une liste de courses sur un bloc-notes à côté du téléphone ? Pour finir, la soupe avait un goût de poussière, comme l'intérieur d'un placard qui n'avait pas été ouvert depuis très longtemps. Les vermicelles se désintégraient au lieu de s'attendrir. Nous avons mangé ce que nous avons pu. Après, mon père est resté plusieurs minutes la tête dans les mains, tandis que ma sœur et moi nous efforcions de faire comme si de rien n'était.

— Bon, a-t-il dit enfin, regardant autour de lui. La plage, je suppose ?

Pourquoi pas, avons-nous répondu, mais le cœur n'y était pas. Nous avions fait une croix sur les après-midi à la mer et maintenant qu'on nous en offrait un, nous étions plus embarrassées qu'autre chose. D'autant que nos maillots étaient au fond du coffre, humides, salés et enveloppés dans des serviettes. Lorsque mon père s'en est aperçu, son corps a paru s'affaisser.

— On n'est pas obligées de se baigner, a dit Vanessa.

— On peut se promener, ai-je ajouté.

Ratatiné comme il l'était, il ne semblait pas en état de marcher.

— On peut se promener toutes les deux. On n'a pas besoin de chaperon. J'ai quinze ans.

Mon père a hoché la tête.

— Tu as raison. Bien sûr. Quand j'avais quinze ans…

Il n'avait pas l'énergie d'aller au bout de sa pensée.

— Enfin bon, restez ensemble. Et ne vous attardez pas trop.

C'était inespéré. Et il n'était pas question d'attendre une minute de plus. On rentrerait vite et on ne se quitterait pas, avons-nous promis. Avant de filer, courant presque jusqu'au bout de Palmer Street. Quand nous sommes arrivées sur l'accotement, Vanessa s'est tournée vers moi.

— Je vais par là, m'a-t-elle dit, indiquant le nord et la partie la plus fréquentée de la plage où se trouvaient les drapeaux des sauveteurs.

— Moi je vais par là, ai-je dit, pointant le doigt vers le sud, le lagon et la maison de Kahu.

— D'ac. Fais pas de bêtises.

— Toi non plus.

J'ai passé l'après-midi dehors, espérant qu'à mon retour, ma mère serait redevenue elle-même. J'ai traîné un moment devant chez Kahu, même si tout était fermé. Les rideaux tirés. Les voitures parties. Le bateau et la caravane aussi. Pas de vélos entassés dans un coin. Pas de cousines jouant sur la pelouse. Pas de Dotty et Scottie qui bavaient sur le perron. Juste une tong cassée, abandonnée dans l'herbe à côté de la boîte aux lettres. Aucun signe, pas de message dans la poussière. Rien n'indiquait qu'il avait pensé à moi avant de partir. J'ai quand même attendu un peu. Si son oncle était à la pêche, je pourrais lui demander l'adresse de Kahu à son retour. J'ai fait le tour de la maison et collé mon nez aux fenêtres, bravant les toiles d'araignées et les plates-bandes où vrombissaient des abeilles. Je n'ai rien vu. Aucune trace. Les draps ôtés des lits, les tables de chevet vides. Je me suis souvenue que Kahu m'avait dit que son oncle n'habitait la maison que l'été. Le reste de l'année, elle était louée, comme le 32 Palmer Street.

Tandis que je cherchais à voir à l'intérieur, un voisin est sorti et m'a fusillée du regard, les mains sur les hanches. Alors je me suis esquivée. C'était sans doute l'après-midi le plus chaud de toutes les vacances, mais le soleil semblait inutile à présent, superflu, comme des décorations de Noël passé le 25 décembre.

Lorsque je suis rentrée à la maison, mon père dormait sur le canapé et ma mère était toujours invisible. Je suis allée dans notre chambre. Vanessa était là. Elle avait mis sa robe blanche.

— Tu t'es fait disputer ?

Elle m'a regardée, perplexe.

— On était censées rester ensemble. On avait promis à papa.

Elle a haussé les épaules, puis s'est retournée et a soulevé ses cheveux.

— Comment tu trouves le nœud ?

Il était de travers et aplati. Comme s'il sortait d'un coffre de voiture.

— Qu'est-ce que ça peut faire ? Tes cheveux le cachent, de toute façon.

— Oh, tu es grognon, toi.

Je me suis assise lourdement.

— Et qui a dit que tu étais autorisée à aller à cette fête ?

— Moi. J'y vais.

Elle a fouillé dans son sac en coton aux poignées tissées qui était posé sur son lit et a brandi le tube de mascara. Je le regardais fixement. J'avais oublié son existence. Elle aurait pu aussi bien tirer de son sac un moment appartenant à un passé très lointain. Ce mascara semblait totalement inoffensif, à présent. Elle l'a incliné vers moi.

— Tu en veux ?

— Pour quoi faire ? ai-je dit d'un ton dédaigneux.

Elle a souri.

— J'en sais rien. Pour Kahu ?

— Kahu est parti. Hier.

— Ah oui, j'avais oublié. Tu as le cœur brisé.

— Tais-toi.

— Tais-toi toi-même.

— C'est toi qui auras le cœur brisé, si tu le fais avec Stuart.

— Hein ?

— Je dis ça comme ça.

— Faire quoi avec Stuart, de toute manière ? De quoi tu parles ?

— Il te plaît même pas.

— La ferme.

— C'est Josh qui te plaît.

Elle a fait un pas vers moi.

— Non, mais tu vas la fermer ? Sérieux, tais-toi.

— Tu es amoureuse.

— Non.

— Tu es amoureuse ! Encore plus que Crystal.

Elle a foncé sur moi, brandissant le mascara comme un couteau. Je me suis écartée. J'ai glissé du lit et je me suis retrouvée par terre. Elle m'est tombée dessus. Ses ongles se sont plantés dans mon épaule, perçant la peau.

— Lâche-moi ! Tu es furax parce que c'est la vérité !

— N'importe quoi !

On y allait à coups de poing et de pied. Pinçant, griffant, essayant de mordre. J'ai empoigné une mèche de cheveux et j'ai tiré. Ses ongles se sont enfoncés dans mon poignet et m'ont labouré l'avant-bras.

— Y a que la vérité qui fâche !

Elle était trop grande pour ça et elle en était consciente, mais j'avais réussi à la faire sortir de ses gonds. Elle a tenté de me donner un coup de genou entre les jambes. Je l'ai repoussée et elle a basculé en arrière. Profitant de ce qu'elle était au sol, j'ai grimpé sur le lit pour lui échapper.

— Crystal te tuerait si elle savait. Elle t'arracherait les yeux.

Vanessa m'a attrapé le pied pour me faire tomber. Cherchant un appui, j'ai frappé le mur.

— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse ! Tu vas le faire avec Stuart mais c'est à Josh que tu penseras.

Elle était dans une telle rage qu'elle m'a mordue. Ses dents se sont refermées sur la partie charnue de mon mollet. J'ai hurlé, me cognant la tête contre le mur. Un fracas nous est parvenu du salon et la porte de la chambre s'est ouverte brutalement.

— les filles !

Notre père, de la bière renversée sur son short. J'ai ramené mes jambes sur mon lit, tandis que Vanessa se ruait vers le sien. Il y avait du sang sur sa robe. Le mien. Mon père a pris une grande inspiration, prêt à rugir. Soudain, une lame de parquet a craqué de l'autre côté de la cloison. Le grincement d'une porte, des pas légers dans le salon. Il a levé la main : pas un mot. Nous attendions, osant à peine respirer, nous demandant si les pas retourneraient dans la chambre ou s'ils continueraient jusqu'à la porte d'entrée et sortiraient pour ne jamais revenir.

— Tout va bien ? a fait une voix.

Je ne l'ai pas reconnue immédiatement. J'avais l'impression que je ne l'avais pas entendue depuis une éternité. Il aurait pu s'agir d'un enfant perdu, ou d'un voisin qui craignait de déranger. Mais c'était bien ma mère. J'ai vu les yeux de mon père s'embuer et j'ai compris qu'elle lui avait manqué autant qu'à nous. Il s'est tourné vers la cuisine, s'essuyant le visage du revers de la main.

— Oui, tout va bien, a-t-il répondu d'une voix rauque.

Lentement, je me suis levée du lit pour me diriger vers le salon. Un filet de sang coulait à l'arrière de ma jambe, là où s'étaient plantées les dents de Vanessa. Notre mère nous avait été rendue. Elle se tenait à côté du fauteuil, dans son tee-shirt bleu ciel et son short en jean. Elle était pâle et fatiguée, mais sinon elle paraissait elle-même. J'ai tourné autour d'elle sans un mot. Je voulais l'examiner sous tous les angles. M'assurer qu'elle était entière. J'ai fait un tour complet, tandis que mon père, qui s'essuyait toujours les yeux, faisait semblant de s'affairer dans la cuisine. Le dos du tee-shirt de ma mère était froissé. Elle portait les mêmes vêtements depuis un moment. J'ai jeté un regard dans sa chambre et j'ai vu l'oreiller relevé contre le mur, lui aussi froissé et tout aplati. Elle avait passé du temps assise dans son lit. Les rideaux étaient ouverts et la fenêtre entrebâillée, la pièce inondée de lumière et rafraîchie par un courant d'air. Sur le matelas, j'ai remarqué un tas de feuilles de papier. Certaines cornées. D'autres barrées de grands traits rouges, les marges annotées. Un stylo était posé sur des pages couvertes de gribouillis. Ma mère n'avait pas passé son temps à dormir. Je l'ai contournée pour entrer dans la chambre. Elle a levé la main mais je l'ai ignorée. Je me suis approchée du lit. Des feuilles étaient du bon côté, d'autres à l'envers. Elles étaient en désordre. L'une d'elles était différente. Un seul mot figurait dessus, au milieu de la page. Je l'ai prise.

fin.

Je me suis tournée vers elle. Elle souriait.

Elle avait achevé son livre. Voilà ce qu'elle avait fait pendant l'après-midi le plus chaud de toutes les vacances. Le dernier après-midi. Pendant que je me promenais et cherchais des messages sur les fenêtres sales de l'oncle de Kahu. Pendant qu'on mangeait de la soupe déshydratée au goût de poussière. Pendant qu'on s'inquiétait de l'effet de contagion.

Ma mère s'est avancée vers moi, un demi-sourire que je lui connaissais bien sur le visage. J'ai laissé la feuille retomber en voletant sur le lit et je suis passée devant elle pour regagner ma chambre.

27

Ma mère a décidé qu'il fallait tout sortir du coffre de la voiture. Il restait beaucoup de nourriture de sa dernière visite au supermarché. Où était-elle passée, qu'en avait fait mon père ? « C'est bien aimable à toi de te joindre à nous », lui a-t-il dit. Et ma mère lui a répondu : « Une journée, je te laisse te débrouiller pendant une journée, et voilà le résultat. » Mon père a dit alors que ce n'était pas comme si elle était allée faire du shopping avec sa mère. Il croyait qu'elle faisait une dépression nerveuse. « Ah oui, vraiment ? Et ça ne t'est pas venu à l'idée de jeter un coup d'œil dans la chambre ? »

J'ai mis mon casque, même s'il n'y avait pas de cassette dans le walkman. C'était uniquement pour sentir les coussinets de mousse sur mes oreilles. À l'autre bout de la pièce, Vanessa a fait pareil.

Ma mère a dit qu'elle était désolée si elle ne pouvait pas être tout ce dont chacun de nous avait besoin à chaque instant. Elle n'était pas un robot.

Mon père a dit qu'il n'avait pas besoin d'un robot, juste d'une femme qui ne couchait pas à droite à gauche.

Ma mère est retournée dans sa chambre.

On a frappé à la porte. Mon père était dans son fauteuil devant la télévision où passaient des courses de chevaux, mais je ne pense pas qu'il la regardait vraiment, je pense qu'il avait simplement les yeux dessus. Il avait déniché une autre bière quelque part et il la buvait.

Ma mère était dans sa chambre.

J'ai supposé que c'était le policier. J'ai ôté mon casque dans lequel de toute façon il n'y avait pas de musique et je suis allée à la porte. J'imaginais le trouver sur le perron, dans ses grosses chaussures à semelles de caoutchouc. J'essaierai de repasser en fin d'après-midi, avait-il dit. C'était plutôt le début de la soirée. Il avait été retardé. J'ai ouvert, m'attendant à voir son visage séduisant-pas-si-séduisant qui me souriait.

— Bonsoir.

Ce n'était pas le policier et il ne souriait pas.

— Bonsoi… salut.

Aucun de nous deux ne souriait.

— Je suis en avance ?

J'ai secoué la tête, mais pour dire non, vous n'êtes pas le bienvenu ici. Pour dire allez-vous-en. Mais il a cru que je voulais dire qu'il n'était pas en avance et il est passé devant moi pour entrer. Son corps a effleuré le mien.

L'homme d'à côté, notre voisin.

Le sauveur de Vanessa.

— Ta maman a bien dit samedi ?

Il a fait quelques pas dans le salon et s'est immobilisé. Mon père s'est redressé et a tourné la tête.

— Euh, bonsoir, a-t-il dit d'un air incertain.

Le voisin me regardait, attendant que je le présente. J'ai bredouillé quelques mots au sujet de la fois où Vanessa avait failli se noyer et que nous avions tous pensé que rien de pire ne pouvait nous arriver. Mon père a bondi de son siège et s'est avancé avec un grand sourire. Il a pris la main de l'homme et aussi son bras et il a serré vigoureusement.

— Enchanté, répétait-il. Je suis heureux de faire votre connaissance, enfin.

Le voisin se nommait Robert Hooper, mais on pouvait l'appeler Bob. Il a tendu une bouteille de whisky à mon père. J'ai remarqué qu'elle était ouverte et entamée.

— J'ai croisé votre épouse au supermarché l'autre jour, et elle m'a invité.

Bob Hooper regardait la cuisine vide, le plan de travail désert, les deux chambres fermées.

— Samedi, il me semble bien que c'est ce qu'elle a dit.

— Oui, oui, bien sûr.

Mon père faisait mine de s'en souvenir. À notre retour du lagon, après lui avoir montré notre découverte, nous étions tombés sur ma mère chargée de sacs, qui nous avait annoncé d'emblée avoir invité le voisin samedi soir, mais l'information avait été balayée par tout ce qui s'était passé depuis.

Mon père était un peu désemparé, car il se retrouvait sans repas, sans femme, avec seulement du whisky et des courses hippiques à la télé. Je te laisse une journée et voilà comment tu te débrouilles. J'espérais qu'il dirait : le dîner est annulé. Mon épouse fait une dépression nerveuse (en réalité pas du tout).

— Asseyez-vous, je vous en prie, a-t-il dit, avant de m'envoyer chercher deux verres pour le whisky.

Je suis restée un moment dans la cuisine, car il y avait toutes sortes de verres. On n'avait pas l'habitude de servir du whisky chez nous. Je voyais ça dans les films, mais mon père n'en buvait jamais. Quelque chose me soufflait que Bob Hooper se moquerait de moi si je rapportais des verres à pied. J'ai hésité à prendre des mugs, puis des tasses à thé, mais il me semblait que le whisky se buvait dans quelque chose de transparent. Pour finir, je me suis rabattue sur les verres que nous utilisions pour nos sodas. Je les ai tendus à mon père d'un air gêné. Je n'aurais pas été surprise s'il avait éclaté de rire, mais il les a acceptés sans un mot et les a posés par terre devant lui, avant d'ouvrir la bouteille.

— Des glaçons ?

Bob Hooper a secoué la tête.

— Sec.

J'étais déconcertée, car le whisky était un liquide jusqu'à nouvel ordre. Comment pouvait-on le boire s'il était sec ?

Mon père a avalé une gorgée, tandis que le voisin commentait les courses hippiques. C'était assommant, mais il avait l'air d'avoir vraiment envie de les regarder, pas simplement de fixer l'écran comme mon père. Il semblait plutôt satisfait d'être assis sur le canapé, avec les chevaux et son whisky, même s'il n'y avait rien qui mijotait dans la cuisine, pas de femme en train de laver de la salade ou de trancher du pain. Je voyais mon père lancer des coups d'œil insistants vers sa chambre, serrant son verre et se mordant l'intérieur de la joue. Ça a fini par marcher. La porte s'est ouverte sur ma mère pour la seconde fois de la journée. À présent, elle portait une jupe rayée et son tee-shirt bleu ciel. Derrière elle, le lit était fait, sans pages annotées qui traînaient dessus.

— Bonsoir, a-t-elle dit.

Je l'ai dévisagée, bouche bée. Bob Hooper s'est soulevé de son siège et lui a adressé un hochement de tête, comme une petite révérence.

— Bonsoir, a-t-il répondu, inclinant son verre dans sa direction. Comme je le disais à votre mari, j'espère que je ne suis pas trop en avance.

— Absolument pas. Je ne me rappelle même plus quelle heure je vous ai dit. On est plutôt du genre à la bonne franquette, ici, vous savez.

J'allais de surprise en surprise.

— Ma chérie, va donc dire à ta sœur que nous avons de la visite. Je suis sûre que notre voisin serait heureux de voir la jeune imprudente pour qui il a risqué sa vie.

— N'exagérons rien, a dit l'homme en riant.

Je suis entrée dans notre chambre.

— Le vieux bonhomme est ici, celui qui t'a tirée de l'eau.

Elle a grimacé, indiquant qu'elle ne bougerait pas.

— Allez, s'il te plaît. Je ne veux pas me retrouver toute seule avec eux. Ils boivent du whisky.

— Qu'est-ce qu'on va bouffer ?

Ma mère s'en occupait. Elle avait sorti de la voiture toute la nourriture que mon père avait rangée le matin. Notamment un demi-jambon sous vide et du pain à l'ail enveloppé de papier aluminium, ainsi qu'un fromage rond dans une coque de cire orange.

— Espérons que ça ne nous tue pas, a-t-elle marmonné en posant le tout sur le plan de travail.

J'ai attendu qu'elle s'écarte pour toucher le jambon. Il était chaud.

— Ce sera très simple, j'espère que ça ne vous embête pas.

Bob Hooper a levé son verre en guise de réponse, car il s'était lancé dans une histoire sans intérêt à propos d'un cheval très rapide. Il n'avait même pas remarqué ma sœur, qui se tenait derrière lui, ne sachant que faire de ses mains. Ma mère, en revanche, l'avait bien vue.

— Tu es ravissante, Vanessa, mais j'espère que tu ne comptes pas sortir.

Tout le monde l'a entendue, y compris Bob Hooper. Les chevaux eux-mêmes ont semblé se figer un instant.

— J'y vais. Je vais à la fête du club de surf. Tu as dit que je pouvais.

— Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit. C'est notre dernier soir et nous avons un invité de marque.

Les deux hommes s'étaient légèrement retournés sur leur siège pour écouter. Je regardais le visage de Vanessa, qui était dur et furieux. J'ai compris tout de suite ce qu'elle avait en tête : elle allait balancer tout ce que nous avions entendu. Devant le voisin, elle allait dire « suicide » et « dépression nerveuse » et « coucher à droite à gauche ». Elle allait demander à mes parents de quel droit ils pensaient pouvoir lui donner des ordres et dicter sa conduite, et je ne savais pas si j'avais envie qu'elle le fasse ou si je préférais qu'elle se taise. Mais Bob Hooper a volé à son secours.

— Oh, voyons, laissez-la y aller. La fête du club de surf, il n'y a rien de mieux ici, pour les adolescents. À vrai dire, il n'y a rien d'autre. Je ne voudrais pas qu'elle rate ça à cause de moi. Elle s'est pomponnée, regardez-la !

J'étais surprise qu'il prenne sa défense, alors qu'elle était si jolie dans sa robe blanche avec son nœud sur la nuque, comme un paquet cadeau. Moi qui croyais que Bob Hooper en avait rêvé tout l'été : de déballer Vanessa. Et maintenant qu'elle était devant lui, il l'encourageait à sortir.

Je pense que ma mère avait deviné elle aussi ce que Vanessa s'apprêtait à raconter, car elle n'a pas insisté. Vanessa irait à la fête après dîner. Tant qu'elle passait un moment avec nous, se tenait bien et échangeait des propos aimables avec Bob le voisin. (Ma mère n'a pas dit tout ça, mais c'était dans le regard qu'elle lui a adressé, un regard que Vanessa et moi connaissions très bien.)

Elle n'avait pas exagéré en disant que le repas serait simple. Elle s'était installée à une extrémité du canapé, son assiette sur les genoux et un grand verre de whisky en équilibre sur l'accoudoir. Bob Hooper était à l'autre bout. On m'a proposé de m'asseoir entre eux, mais j'ai refusé tout net. C'était un canapé trois places mais je n'avais jamais vu plus de deux personnes dessus. De loin, l'espace entre ma mère et l'invité pouvait paraître assez large, mais je savais que, à peine assise, il se refermerait sur moi. J'avais déjà vécu ça à des réunions familiales, où, sous prétexte que j'étais la plus jeune, on voulait me caser dans toutes sortes d'endroits riquiqui, coude à coude ou cuisse à cuisse avec des oncles et des tantes âgés dont le visage de près se révélait hérissé de poils. Si j'effleurais la cuisse de Bob Hooper, j'étais sûre que j'allais vomir dans mon jambon chaud. Il portait un bermuda d'une longueur décente lorsqu'il se tenait debout, mais, une fois son postérieur niché dans le creux à l'arrière du canapé, il nous avait dévoilé au moins dix centimètres de peau de poulet blanche, visible entre son assiette et son ventre bedonnant. Je pense que ma mère n'était pas plus enthousiaste que moi à l'idée d'être aussi proche de sa cuisse nue, car elle voulait vraiment m'attirer sur le canapé, tapotant le coussin du plat de la main. À la fin, mon père a levé sa fourchette.

— Pourquoi on ne laisserait pas les filles dîner à la table de la cuisine ?

Pendant le repas, Bob Hooper a dit qu'il connaissait la plage comme sa poche et qu'il avait eu l'occasion d'observer « plus d'un inconscient » aux prises avec des vagues plus fortes qu'eux. Il habitait la maison voisine depuis des années et avait vu passer de nombreuses familles.

— De belles familles, comme la vôtre.

Mon père avait l'air bien parti pour vider la bouteille de whisky, et il avait également trouvé une bière je ne sais où. Ma mère coupait son jambon avec son couteau et sa fourchette, les coudes pointés de chaque côté. Je pense qu'elle se sentait tiraillée. Une part d'elle avait peur que le jambon la tue et l'autre était affamée, comme moi.

— De beaux enfants qui jouent sur la pelouse. J'aime les entendre jouer.

— À qui appartient la maison ? a demandé mon père. Vous savez ?

— Cette maison ?

— Oui, je n'avais qu'une boîte postale.

— Je n'en sais rien.

J'étais sûre que c'était faux.

— En tout cas, nous avons passé d'excellentes vacances.

— Le matin, j'aime ouvrir mes baies vitrées et écouter les enfants jouer, toute la journée.

Il portait des tongs et, pendant qu'il parlait, il n'arrêtait pas de contracter et d'allonger ses orteils, qui en dessous étaient crevassés et pelaient.

— Ils m'aident à rester jeune. Les enfants nous aident à rester jeunes, vous ne croyez pas ?

— Vous avez des enfants, Bob ? a demandé ma mère.

Il a secoué la tête. Il avait la bouche pleine de jambon et la question ne l'intéressait pas vraiment, car il pensait déjà à ce qu'il allait dire ensuite. Je l'ai vu jeter un coup d'œil vers la cuisine. Son regard était absent, vitreux. Je me demandais s'il était ivre.

— J'espère que la musique ne vous a pas dérangés.

— Je ne me souviens pas d'avoir entendu quoi que ce soit, a dit ma mère.

— Il m'arrive d'écouter de la musique les portes ouvertes. Tant mieux si ça ne vous a pas dérangés.

— Nous n'avons pas été dérangés une seule fois, Bob.

Je ne pouvais pas m'empêcher de penser que c'était de la provocation. J'étais persuadée qu'il avait ma cassette et qu'il la passait de temps en temps, assez fort pour que je l'entende de mon côté de la palissade. Ou alors je vivais sur une autre planète et je me faisais des idées. D'autres que moi avaient le droit de posséder des albums de Split Enz, après tout. Mais il avait jeté un ou deux regards en direction de la cuisine, comme pour voir si ses mots faisaient mouche, et j'ai pensé : non, je ne me trompe pas, il me provoque. À présent, il avait bu trop de whisky, j'en étais sûre. Il avait les yeux dans le vague et n'arrêtait pas de poser son couteau pour toucher le bout de son nez avec sa serviette pliée. À un moment donné, pour tester ma théorie, je lui ai tiré la langue. Si je me faisais prendre, je pourrais toujours prétendre que j'avais un aphte. Quand j'en avais un, ce qui m'arrivait souvent, je montrais ma langue aux adultes qui fronçaient les sourcils et disaient : « Ouille. » J'ai tiré la langue à Bob Hooper, qui a continué à s'empiffrer de jambon et à crisper ses orteils comme si de rien n'était.

À la fin du repas, on s'est rendu compte qu'il n'y avait pas de dessert. Ma mère a fait mine d'être très surprise, alors qu'elle devait le savoir depuis le début. Les placards étaient vides et on avait mangé tous les biscuits, les barres de céréales et les boules de gomme qui traînaient dans la boîte à gants. Vanessa était sortie : elle était allée retrouver Crystal au club de surf. Je suppose que ma mère espérait que, quand il découvrirait qu'il n'y avait pas de dessert, Bob Hooper partirait lui aussi. Mais il s'est contenté de se tapoter le ventre en disant : « Tant mieux pour ma ligne. » Puis il a ajouté : « Mais si vous le désirez, je peux aller chercher quelque chose chez moi. J'ai un cheese-cake au congélateur, quelques paquets d'amandes au chocolat et des caramels à la vanille que j'ai achetés sur l'autoroute. On peut envoyer la petite. Je suis presque sûr que je n'ai pas fermé à clé. » Le cheese-cake, les amandes au chocolat et les caramels à la vanille faisaient partie de mes desserts préférés, mais ma mère a dit que ce n'était pas la peine : on avait assez mangé et on ne voulait pas se coucher tard, car on partait tôt le lendemain matin.

Elle n'aurait pas pu être plus explicite, mais notre invité n'a pas bronché, il semblait heureux de continuer à boire avec mon père. Ma mère a bâillé, ce qui m'a fait bâiller à mon tour. Mon père a agité la main dans notre direction.

— Allez-y. Allez vous coucher toutes les deux. J'attendrai Vanessa.

Sa voix était basse et enrouée, son débit ralenti, et parfois il butait sur un mot, comme un walkman dont les piles sont presque à plat. Je me suis brossé les dents à côté de ma mère devant le miroir, mon coude cognant sa cuisse. Dès que j'ai pu, j'ai posé ma brosse et j'ai filé dans ma chambre, sans lui laisser le temps de m'embrasser, de me caresser les cheveux ou de faire un autre de ses gestes habituels.

Je me suis couchée avec la ferme intention de rester éveillée. Je voulais attendre le départ de Bob Hooper et le retour de ma sœur. Je guettais le tintement des verres sur le sol, m'efforçant de compter combien de fois ils se resservaient, mais la bouteille de whisky semblait sans fond et j'ai fini par perdre le fil.

28

Un rai de lumière sur mon lit m'a réveillée. Vanessa qui rentrait de la fête, sans doute. J'ai attendu qu'elle referme la porte et traverse la chambre, mais le rai de lumière restait immobile, sans s'élargir ni rétrécir. Il n'y a pas eu un mot, rien qu'une respiration basse et régulière, qui s'enrouait de temps en temps.

À l'instant où j'ai compris que ce n'était pas Vanessa, j'ai senti la peur me paralyser, et il m'a fallu réunir tout mon courage et toutes mes forces pour me tourner sur le dos. Du coin de l'œil, je distinguais à présent une silhouette dans l'entrebâillement de la porte. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas. Elle se contentait de respirer.

Il ne s'est rien passé pendant quelques secondes, puis j'ai entendu un léger grincement. Bob Hooper poussait la porte du bout de son pied. C'était pour ça qu'il avait encouragé Vanessa à aller à la fête, pour pouvoir m'assassiner dans mon lit. Mettre ses mains autour de ma gorge et m'étrangler jusqu'à ce que mon nez saigne et que les yeux me sortent de la tête. J'ai cru que j'allais m'évanouir de terreur ou quitter mon corps, comme la nuit où mes parents avaient surpris Vanessa alors qu'elle essayait d'entrer par la fenêtre. Par pitié, faites que j'abandonne cette enveloppe inutile qui me lâche au moment où j'en ai besoin pour m'enfuir. Mais mon esprit est resté à sa place, dans mon corps, qui lui aussi est resté à sa place, prisonnier du rai de lumière, incapable de bouger.

— Mauvaise porte, Bob.

La voix de mon père venait de l'autre bout du salon.

— Plus loin, dans la cuisine, il y a un petit couloir. Vous voyez ?

La lumière était toujours là.

— C'est ça, tout de suite à droite.

Il y a eu un grognement, puis le noir est revenu.

Je me suis habillée à la hâte sous le drap. Pendant que Bob Hooper faisait semblant d'aller aux toilettes, tirait la chasse et se lavait les mains pour donner le change.

Culotte vert pâle avec un élastique plus foncé. Short en éponge bleu bordé de blanc. Un pull trop petit pour moi depuis l'été précédent mais dont je refusais de me séparer. Les vêtements de la journée soigneusement pliés au pied de mon lit.

Les genoux ramenés sur la poitrine, je m'activais. J'avais eu l'occasion de m'entraîner. En voyage scolaire, quelqu'un avait fait courir le bruit que les garçons nous espionnaient par les fentes du mur. Après ça, je m'étais habillée tous les matins dans mon sac de couchage.

Je me suis levée. Ça grattait et c'était inconfortable, car je n'avais pas pris la peine d'enlever ma chemise de nuit. Je l'avais simplement rentrée dans mon short et j'avais mis mon pull trop petit par-dessus.

J'ai cherché mes espadrilles boueuses à tâtons : elles avaient glissé sous mon lit. J'ai dû m'allonger à plat ventre sur le plancher et décrire des demi-cercles avec mes bras pour les récupérer, couvertes de poussière et de moutons, tout en essayant de ne pas céder à la panique, un œil sur le trait de lumière sous la porte.

Bob Hooper allait revenir et je ne voulais pas qu'il me surprenne au milieu de la chambre, à moitié habillée.

Je voulais être partie.

J'ai grimpé sur le lit de Vanessa. La fenêtre ne m'avait jamais paru particulièrement haute, en tout cas pas à l'intérieur. Pas si j'étais debout sur le lit et que je pouvais me rattraper aux rideaux. J'ai ouvert en grand les battants. Si Vanessa pouvait le faire…

Mais une fois la tête dehors, je me suis rendu compte que la terre en dessous – l'endroit où j'avais vu Kahu dans son tee-shirt karate kid – était basse. C'était évident, même dans l'obscurité. Si j'arrivais à soulever mes deux jambes jusqu'à la fenêtre, il faudrait que je me retienne de toutes mes forces pour ne pas tomber comme une pierre. Le rebord était tranchant. Il me rentrait dans la chair. Je n'étais pas sûre de parvenir à les faire basculer de l'autre côté. Vanessa était plus grande, elle avait des jambes plus longues. Je devais plonger la tête la première, c'était la seule solution. J'ai hésité un moment, clignant des yeux dans la nuit. Le rebord me cisaillait les côtes.

Est-ce que j'allais y arriver ?

J'ai pensé au rai de lumière, je l'imaginais qui s'élargissait. Mon corps paralysé, incapable de fuir.

Je me suis tortillée pour passer par la fenêtre, me préparant à l'impact, au craquement des os. À cet instant, tout me paraissait possible : le cou brisé, les dents éparpillées sur le sol comme un panier de pinces à linge qui s'était renversé. Mais les mouvements désordonnés de mes jambes et mes pieds maladroits me freinaient. Une de mes espadrilles s'est coincée. J'ai agrippé le rebord à deux mains, me tordant les pouces, et opéré un genre de saut périlleux au ralenti. J'ai raté ma réception et j'ai atterri sur le dos, mais je suis tombée en plusieurs étapes, et ma chemise de nuit tirebouchonnée autour de ma taille a amorti la chute. Mes blessures : un ongle cassé, une égratignure au mollet et une douleur sourde à la hanche.

J'avais réussi, j'étais dehors.

J'ai levé les yeux. La fenêtre en saillie luisait au clair de lune. Kahu l'avait maintenue ouverte la dernière fois, mais il était plus grand que moi, et même si je pouvais l'atteindre pour la refermer, Bob Hooper ne tarderait pas à comprendre ce qui s'était passé. Si je restais là, roulée en boule sur la pelouse, d'un instant à l'autre, son visage allait apparaître dans l'encadrement. Et sa main se tendrait vers moi.

Il devait avoir de longs bras. Et de longues jambes, comme Vanessa.

Je me suis levée et j'ai secoué la tête pour me débarrasser du sable et de l'herbe dans mes cheveux. Que faire, maintenant ? La maison de l'oncle de Kahu était fermée et vide, et je ne me voyais pas marcher seule en pleine nuit jusqu'au club de surf, où je ne pourrais peut-être pas entrer sans billet et où je n'étais même pas sûre de trouver ma sœur. Je me suis dirigée en boitillant vers le fond du jardin. La petite barque était toujours à sa place à côté de la palissade, les rames glissées en dessous. La cachette idéale, ai-je pensé. Personne n'y avait touché ni prêté attention depuis que mon père et moi avions exploré le lagon. Mais je savais que je ne parviendrais jamais à la soulever seule. En plus, ça devait être plein de toiles d'araignées là-dessous. Il n'y avait pas grand-chose qui me dégoûte plus que Bob Hooper, mais les araignées en faisaient partie. Puis je me suis souvenue des paroles de Kahu, le soir où on avait joué à cache-cache. Le soir où on avait tout gâché parce qu'on était si bien cachés que personne ne nous avait trouvés. Ils ne pensent jamais à regarder dans leur propre chambre ou sous leur lit. Bob Hooper était chez nous, ce qui signifiait qu'il n'était pas chez lui. J'ai levé les yeux vers sa terrasse vide où la chaise en plastique blanc luisait dans la nuit. De son perchoir, le voisin nous avait observés tout l'été. Il était là à notre arrivée, le jour où Crystal nous avait trouvés, et celui où Lucy et moi avions fait des roues dans l'herbe. C'était son endroit préféré dans l'univers, son sanctuaire. Il ne penserait jamais à venir m'y chercher… Ça marche à tous les coups, avait dit Kahu. J'ai dépassé le bateau et je me suis arrêtée devant la palissade ; j'ai laissé glisser mes doigts sur les planches, jusqu'au moment où j'en ai senti une basculer. L'ouverture. J'ai entendu rire derrière moi. Je me suis retournée vers les fenêtres du salon illuminées. Bob et mon père vidaient consciencieusement la bouteille de whisky. J'ai baissé la tête et plongé dans les ténèbres. Je suis passée de l'autre côté.

Aussitôt chez le voisin, je me suis mise à courir. J'ai traversé le jardin en direction de la baie vitrée par laquelle j'étais entrée la première fois. La maison n'était pas fermée à clé : il l'avait dit à table, lorsqu'il avait proposé de m'envoyer chercher de quoi improviser un dessert. J'ai un cheese-cake au congélateur, quelques paquets d'amandes au chocolat et des caramels à la vanille que j'ai achetés sur l'autoroute. J'ai failli trébucher sur une dalle qui n'était pas scellée, puis sur une corde rose enroulée dans l'herbe comme un serpent. À la porte, je n'ai pas hésité. J'ai essayé de la faire coulisser, priant pour qu'elle soit ouverte, ne pensant plus qu'à fuir la nuit sombre et vide.

Je me suis retrouvée dans la chambre d'amis qui sentait le renfermé. J'ai reconnu le lit, le fauteuil, l'appareil de gym – un tapis de course, me semblait-il –, massif et silencieux dans un coin.

L'escalier. Encore plus encombré que la dernière fois. Il y avait des tas de vêtements et de grands sacs en plastique noir gonflés. Les sacs me faisaient peur, car ils ressemblaient à des ours tapis, ou, pire, à des limaces géantes échappées des profondeurs de la terre. Je me suis figée, scrutant les formes sombres. Puis j'ai distingué les plis brillants du plastique. Ce n'étaient pas des limaces ; vite, je suis passée ; un sac s'est renversé et a dégringolé les marches, répandant son contenu, tandis que je courais vers le palier, le salon et la terrasse au-dessus de chez nous. Au sommet de l'escalier, une horloge murale affichait 22 h 35.

(Je me suis arrêtée net car il y avait de la lumière dans le salon. Je ne m'attendais pas à ça. Est-ce que j'avais raté le départ du voisin ? Était-il rentré pendant que je traversais son jardin ? Non, il n'était pas là. Il m'a fallu plusieurs secondes pour m'en assurer, immobile sur le seuil, balayant la pièce du regard. Personne. Simplement quelques lampes laissées allumées.)

Manifestement, Hooper avait interrompu ce qu'il était en train de faire pour venir chez nous. La table du salon était en désordre, couverte de papiers, une chaise repoussée, un reste de Coca-Cola ou de café au fond d'une tasse, la barquette en plastique d'un paquet de biscuits vide, renversée sur le côté. Il y avait une bouteille de whisky, celle-là aux trois quarts pleine, et un verre avec un liquide brun clair au fond. Au-dessus de moi, la mâchoire de requin bâillait et les lanternes luisaient faiblement. Tout semblait plus petit par rapport à ma première visite, plus lointain, d'une certaine manière. J'étais là sans y être, je flottais. Je m'observais depuis un coin du plafond. J'ai fermé les yeux et j'ai dit tout haut : « Ça marche à tous les coups. » C'était bizarre d'entendre ma propre voix dans cette pièce déserte, mais l'effet a été immédiat : je me suis sentie plus forte, plus calme. Kahu se tenait à côté de moi ; je n'étais plus au plafond. À présent, je n'avais qu'à surveiller notre maison de la terrasse. Lorsque mon père et Hooper auraient vidé la bouteille de whisky, je verrais le vieux bonhomme sortir et je saurais que je pouvais rentrer chez moi sans risque.

J'ai fait quelques pas dans le salon. La terrasse se trouvait à ma droite. Mais je l'ai ignorée, je me suis dirigée vers la gauche, parce que j'avais une autre idée en tête. Puisque j'étais là, autant en profiter. Au milieu du bazar qui encombrait la bibliothèque encastrée, j'avais repéré la chaîne stéréo. Du matériel coûteux : plusieurs éléments empilés, un tas de molettes, de boutons et de curseurs, entre deux enceintes poussiéreuses rondes. Mes grands cousins en avaient une et ils tripotaient constamment les réglages, s'efforçant de me convaincre que le son était différent, ce qui me laissait dubitative. La chaîne de Hooper possédait deux lecteurs de cassettes l'un sur l'autre. Voilà ce qui m'intéressait. Depuis des semaines, il me narguait avec Split Enz. Et s'il avait ma cassette ? Celle qui m'avait coûté tout un trimestre d'argent de poche, celle que je connaissais par cœur ? Si je la trouvais et la récupérais ?

Je me suis précipitée vers l'appareil et je me suis agenouillée. Le lecteur du haut contenait une cassette blanche avec une étiquette jaune. Ce n'était pas la mienne. True Colours était noire et l'étiquette blanche. Je l'ai refermé pour ouvrir celui du dessous.

Il était vide. J'ai examiné le sol autour de la chaîne, plaqué mon visage par terre et scruté la poussière en dessous. Regardé les étagères de chaque côté. Il y avait plusieurs cassettes, mais aucune noir et blanc, aucune à moi. J'ai reconnu Born in the USA de Bruce Springsteen, Hotel California des Eagles. J'ai vu des albums de musique classique avec des noms étranges dans des langues mystérieuses, mais pas True Colours, pas Split Enz. Déçue, j'ai traversé la pièce. Je suis passée devant le canapé taché et une table basse encombrée de télécommandes et de magazines aux pages cornées. Je me dirigeais vers la terrasse, mais je n'avais pas renoncé, et mon regard balayait chaque surface, à la recherche d'une cassette à boîtier noir et blanc. Le buffet était ouvert. Les pochettes de photos de la dernière fois avaient disparu. J'ai jeté un coup d'œil à la grande table jonchée de papiers. Elles étaient dessus. Hooper avait dû les sortir par brassées du meuble et les entasser là afin de les trier. Peut-être ma cassette se trouvait-elle quelque part sous ce fatras. Je me suis approchée et j'ai plongé les mains dedans. J'espérais sentir le plastique dur sous mes doigts ; les photos, les éternels clichés de la plage et les carrés de pelouse flous que je me rappelais avoir aperçus la dernière fois ne m'intéressaient pas vraiment. Des mots étaient gribouillés au dos de la plupart. te horo, lisait-on, janvier 1981. waikawa et aussi : rivière otaki. Je commençais à m'impatienter. Il était peut-être temps de laisser tomber. Tant pis pour ma cassette. J'allais sortir sur la terrasse quand une inscription a arrêté mon regard. emily 1979. J'ai retourné la photo. Elle représentait une petite fille de mon âge, voire plus jeune. J'ai lu de nouveau ce qui était écrit au dos. emily 1979.

Hooper avait dit à ma mère ne pas avoir d'enfant. Qui était Emily, dans ce cas ?

Je l'ai reposée sur la pile. Au loin crépitaient des explosions. Il devait être près de 23 heures, car, d'après Crystal, c'était l'heure où s'achevait la fête, et il y avait toujours un feu d'artifice pour clore la saison.

Je devais faire vite.

En reculant, j'ai constaté que des photos avaient glissé de la table et qu'elles s'étaient répandues sur le tapis. Certaines à l'envers. Marquées emily et foxton beach. Je me suis baissée. Ma cassette avait pu tomber elle aussi. Peut-être avais-je une chance de la retrouver.

Un dernier coup d'œil et je filais sur la terrasse.

C'est alors que j'ai reconnu mon prénom au dos d'une photo qui avait atterri sous la table.

alix.

Ce n'était pas un prénom si rare que ça, mais il n'était pas très courant non plus. À l'école, il n'y avait qu'une autre fille qui portait le même. J'ai retourné la photo.

Je ne m'étais jamais vue sous cet angle : d'en haut. Ce n'est pas moi, ai-je pensé. Ce n'est pas mon crâne. Mais j'avais beau essayer de me convaincre, je savais que je me racontais des histoires, parce que c'était bien mon maillot rouge élimé dont l'élastique était détendu sur les hanches. C'étaient bien mes cuisses maigrichonnes et mes pieds étroits. Mes cheveux châtains aux pointes recourbées. Je me tenais au fond du jardin, les jambes écartées et les mains jointes sous le menton. Je parlais toute seule. Ou alors c'était mon casque qu'on voyait briller dans mes cheveux et je chantais. Dans le coin supérieur gauche, on distinguait un triangle bleu. Il m'a fallu un petit moment pour l'identifier. C'était un bout de la serviette de Vanessa qui se faisait bronzer dans l'herbe. Mais Vanessa n'était pas là. Parce que le sujet, ce n'était pas elle. C'était moi. Fébrilement, j'ai passé en revue les photos, celles qui se trouvaient par terre, puis de nouveau celles qui étaient sur la table. Sauf que je cherchais mon maillot rouge, à présent. Je paraissais toute petite sur ces photos, un bébé, c'était ça le plus énervant. Et aussi le fait que le voisin connaissait mon prénom. Je ne le lui avais jamais dit, ne l'avais jamais autorisé à l'utiliser. Je me suis creusé la tête un moment, penchée sur la table. Puis j'ai eu une révélation : je l'avais gravé à l'arrière de mon walkman. Je l'avais écrit avec un soin particulier pour qu'il soit facile à lire, si quelqu'un le trouvait.

J'ai mis de côté cinq photos supplémentaires. Ce n'était pas évident, car, du rouge, il y en avait un peu partout. Sans compter que sur certaines je portais d'autres vêtements ou j'avais les cheveux attachés. Je devais donc toutes les examiner attentivement pour être sûre que c'était moi. Je commençais à voir flou et mes mains tremblaient. Pour finir, j'ai retourné les photos et pris toutes celles où figurait mon nom, les mélangeant, en faisant tomber certaines et en froissant d'autres. Tant pis, j'étais pressée. Vanessa était peut-être rentrée. Que se passerait-il si elle trouvait mon lit vide ? Appellerait-on la police ? Est-ce que je me ferais gronder ? J'en ai raflé quatre autres, puis j'en ai vu plusieurs qui semblaient provenir de la même pochette. Toutes de moi. À deux mains, je les ai ramenées vers moi. J'avais oublié ma cassette. Je voulais seulement que mon image disparaisse de sa table, de son tapis. Une partie des photos sont tombées. Je me suis baissée pour les ramasser, mais j'avais les cheveux dans les yeux, et, alors que j'essayais de les coincer derrière mon oreille, elles m'ont glissé des mains. Totalement concentrée sur ma tâche, déterminée à toutes les récupérer jusqu'à la dernière – afin qu'il ne lui en reste aucune, et que plus jamais il ne puisse me regarder ou écrire mon nom –, j'ai failli ne pas entendre la porte en bas. Par chance, elle s'est refermée avec un claquement qui lui ne m'a pas échappé. Et sa signification ne m'a pas échappé non plus : j'allais me faire prendre. J'ai ramassé une pochette vide par terre et fourré mon butin dedans, puis j'ai cherché autour de moi comme une bête traquée. Des pas résonnaient dans l'escalier. L'homme qui avait voulu me tuer dans mon lit aurait le plaisir d'achever sa tâche dans sa propre maison, sous la table, sous les plages et les berges de rivières.

J'ai pensé à la terrasse. Je n'avais qu'à me réfugier là jusqu'au matin. Non, trop dangereux. Bob Hooper pouvait avoir envie d'y faire un tour, même à cette heure tardive. Et dans mon affolement j'aurais peut-être du mal à ouvrir la baie vitrée. Le canapé ? La bibliothèque ? Derrière les rideaux, comme quand j'étais petite ? Pouvais-je me blottir dans les plis et rester immobile toute la nuit, jusqu'à ce que la police vienne frapper à la porte ? Le gentil policier avec les chaussures aux semelles de caoutchouc… serait-ce lui qu'on enverrait à ma recherche ? J'ai entendu une voix dans l'escalier. Elle montait vers moi. Bob Hooper chantait à tue-tête et il chantait faux, la langue pâteuse. En fait, je ne voyais qu'une possibilité, un seul endroit où je pensais pouvoir me glisser, et il se trouvait devant moi : le buffet vide.

29

J'ignorais que les adultes parlaient tout seuls, eux aussi. Je pensais que c'étaient uniquement les enfants, les enfants que leur famille n'écoutait pas. Mais Bob Hooper s'est mis à jacasser dès qu'il est arrivé en haut de l'escalier.

— Oh ! s'est-il écrié en franchissant le seuil du salon.

(Un « Oh ! » si retentissant, si spontané que j'ai cru un instant qu'il m'avait vue. J'avais eu du mal à caser mes fesses dans le buffet. En fait, je n'y étais parvenue qu'à moitié. Je ne pouvais pas fermer la porte. Je devais la tenir, et j'avais le bras tordu dans le dos, ce qui était très douloureux.)

— Coucou les petits ! a-t-il dit d'une voix qui m'a glacée.

Il s'est approché de la table devant laquelle je me trouvais quelques secondes plus tôt. Je n'osais plus respirer. Il allait certainement se mettre en colère lorsqu'il découvrirait la pagaille qui régnait dans ses photos. Mais il ne semblait pas avoir remarqué qu'une grande partie d'entre elles étaient tombées par terre, qu'il en manquait certaines et que d'autres étaient froissées.

— Les voilà, a-t-il dit en examinant celles qui restaient. Les voilà.

J'ai fermé les yeux, les muscles tendus, plaquée contre le fond du meuble pour pouvoir maintenir la porte close.

— Mes bébés.

Il faisait le tour de la table et se rapprochait du buffet.

— Je suis là, mes beautés.

J'ai entendu une série de petits bruits humides, des bruits de baiser, ai-je compris. Il embrassait le vide, ou les photos. Ses pas se sont éloignés.

— Ma toute belle.

Un grognement, un raclement de gorge.

— Ah, mais tu es toute plissée. Attends, je vais arranger ça, voilà, c'est mieux.

C'était plus compliqué quand il se taisait. Dès qu'il cessait de parler, j'ignorais où il se trouvait. Était-il accroupi, l'oreille collée contre le buffet, la main prête à tirer la porte ? Il y a eu un silence, pendant lequel je n'osais même pas respirer. Puis j'ai cru distinguer des bruits venant de la cuisine. Le frigo qui s'ouvrait et se refermait, le cliquetis d'un tiroir. Enfin, me semblait-il, le tintement d'un glaçon dans un verre. Il s'est mis à chanter. Une série de chansons d'Elton John que je me rappelais avoir entendues à la radio dans la voiture. « Blue Eyes », « Nikita », et « I Guess That's Why They Call It the Blues ». Il ne connaissait que quelques paroles de chaque titre. Après, c'était une bouillie de mots et de notes. De ce méli-mélo émergeait alors une phrase d'un autre morceau. Il la chantait avec enthousiasme, puis perdait le fil. Voilà ce qui se passait quand on ne prenait pas la peine d'apprendre par cœur ses chansons préférées, ai-je pensé. À sa place, ça m'aurait exaspérée. Il a tournicoté pendant un moment dans le salon, chantant de temps en temps, puis il est revenu du côté du buffet : j'ai entendu le tintement de son verre sur la table.

— Bon ! Voyons un peu ce qu'on a ici.

Il a approché une chaise et s'est assis en poussant un soupir interminable.

— Fichue hanche, a-t-il grommelé.

La mienne me faisait mal aussi, et mon bras tordu dans mon dos était ankylosé. En plus, je sentais un anneau de métal appuyer douloureusement contre ma cuisse : la poignée du double fond que Hooper avait soulevé devant moi le jour où il m'avait rendu mon walkman.

Je ne pensais pas pouvoir tenir plus de quelques minutes dans cette position. À la table, le voisin a roté bruyamment puis le silence est revenu. Au bout d'un moment, j'ai cru entendre ronfler. J'ai lâché la porte dans mon dos pour ramener mon pauvre bras engourdi devant moi. Le buffet s'est entrouvert, laissant pénétrer un filet de lumière. Le ronflement ne s'est pas interrompu. J'hésitais. C'était peut-être l'occasion ou jamais de tenter une sortie. Pendant que Bob Hooper piquait du nez sur sa collection de photos.

Puis, aussi vite qu'il s'était endormi, il s'est réveillé avec un reniflement. Heureusement que je n'étais pas en train de me glisser hors de ma cachette ou de filer devant lui à quatre pattes.

— Mes bébés, mes petites chéries, a-t-il répété.

Je sentais le découragement me gagner. J'avais l'impression que ça ne finirait jamais. Est-ce qu'il comptait passer la nuit à baver sur ses photos ? Et quand il en aurait assez, s'il décidait de toutes les ranger à leur place, dans le buffet ? J'ai pensé à ce qu'il me ferait s'il me trouvait là, et mon cœur s'est mis à cogner plus fort. Je me suis bouché les oreilles, mais je ne pouvais pas étouffer ces coups, les battements de mon propre cœur. Soudain, j'ai entendu un fracas encore plus assourdissant. Hooper avait reculé sa chaise si violemment que j'ai cru qu'il allait basculer. J'ai ordonné à mon cœur de se calmer pour pouvoir l'écouter. À présent, il s'escrimait contre sa porte-fenêtre.

— Tu vas arrêter de me faire chier, espèce de conne, marmonnait-il.

Pendant un instant horrible, je me suis demandé s'il s'adressait à moi. Puis il y a eu un bruit, comme une fermeture éclair géante, et j'ai senti un grand courant d'air frais. Il avait réussi à ouvrir et il était sorti sur la terrasse.

À l'école, on jouait parfois à un jeu de mémoire. Je ne sais pas trop ce qu'on voulait nous apprendre, mais notre voisin de bureau avait deux minutes pour faire le tour de la salle et ramasser quelques objets au hasard – une agrafeuse, une craie, un trombone rose, une pomme – pendant qu'on attendait assis sur un tapis, les yeux fermés. Au bout de deux minutes, la maîtresse agitait une clochette, et ceux qui étaient sur le tapis se levaient pour s'approcher du bureau. On avait dix secondes pour mémoriser les objets qui s'y trouvaient, tandis qu'à côté, notre voisin comptait à tue-tête : « Dix, neuf, huit, sept… » La maîtresse sonnait une seconde fois la clochette et, aussi vite que possible, on devait noter tout ce dont on se souvenait avec le maximum de détails. La clochette et les cris étaient importants, parce qu'ils étaient censés nous déconcentrer, nous empêcher de tout retenir.

Je pensais à ce jeu tandis que, la hanche ankylosée, je me glissais hors du buffet, les photos que j'avais volées – et qu'on m'avait volées – serrées contre ma poitrine. Sur la terrasse, Hooper riait, penché par-dessus la rambarde, levant son verre au-dessus de lui.

— Hé ! Hé, voisin ! Qu'est-ce que tu fabriques ?

Je devais l'ignorer, ne pas me poser de questions, ne pas me laisser déconcentrer, car en sortant du buffet, je m'étais coincé le pied dans l'anneau en métal qui se trouvait sous moi. Le panneau s'était soulevé et, à présent, je voyais le contenu de la caisse en bois de Hooper cachée dans le double fond.

Une collection de barrettes à cheveux pour enfant – une culotte blanche, très petite – un chapeau de soleil violet déchiré, la couleur délavée – un carnet – une Barbie en robe dorée – un mouchoir – une cassette noir et blanc.

D'autres objets que je n'étais pas capable ou n'essayais même pas d'identifier. En tout cas, ces objets étaient importants. Au milieu du désordre et du chaos qui l'entouraient, Hooper les avait soigneusement rassemblés dans une caisse qu'il cachait dans le double fond de son buffet. Pourquoi faire une chose pareille ? Derrière moi, il s'évertuait à me distraire. Ignorant ses cris et son rire détraqué, j'ai pris une grande inspiration et je me suis forcée à me concentrer. D'abord, la cassette était à moi : c'était True Colours. Je l'ai calée sous mon bras avec la pochette de photos volées. Ensuite, le carnet appartenait à ma mère. C'était celui qu'elle avait lâché le jour où ma sœur avait failli se noyer. Je n'avais pas assez de mains, et elle avait terminé son livre. Mon cerveau a décidé en une fraction de seconde de le laisser. Je me suis relevée sur les genoux, tandis que dehors le voisin chantait : « We come on the sloop John B ». Le reste aussi, je devais l'abandonner. Tous les trésors étranges et précieux que Hooper avait cachés là. Nous n'étions séparés que par une baie vitrée ouverte et un voilage qui claquait au vent. Je devais faire vite. « I feel so broke up », continuait-il à fredonner. Je me suis élancée en direction de l'escalier.

J'ai dévalé les marches, donnant des coups de pied dans tout ce qui se trouvait sur mon passage. J'ai failli glisser, mais je m'en moquais et je n'avais pas peur, parce que j'étais vive et légère, et que j'avais ce que je voulais : ma cassette. Je suis sortie par la porte de la chambre d'amis sous la terrasse et j'ai traversé le jardin. Tout était plus rapide et plus facile au retour. J'étais vive et légère, ce qui n'était pas le cas du voisin. Il était vieux et lent, et ne se doutait pas de ce qui se passait en dessous de lui. En un éclair, j'ai atteint la palissade. Je n'arrivais pas à retrouver la bonne planche, et pendant un instant j'ai cru que c'était la fin. Est-ce que j'allais échouer si près du but ? Et soudain j'étais dans notre jardin, Hooper derrière moi, la barque devant moi. J'ai fait le tour de la maison dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. J'ai laissé la fenêtre ouverte de ma chambre, la façade côté rue et j'ai continué jusqu'à la porte. Penché sur son petit barbecue, mon père me tournait le dos. Il avait allumé un feu ; il soufflait dessus et agitait la main pour l'attiser. Je me suis glissée à l'intérieur. La chambre de mes parents était fermée et la nôtre était vide.

Il était 23 h 25.

Je m'attendais à ce qu'il se passe quelque chose. On allait me gronder, ou m'étreindre, ou m'interroger, voire les trois à la fois. Je pensais que quelqu'un aurait remarqué ma disparition, mais ma porte, comme celle de ma mère, était restée close, et mon père me croyait couchée. J'ai déposé mon butin sur mon lit et je me suis assise à côté. J'ai examiné ma cassette sous toutes les coutures pour voir si elle était abîmée, mais je n'ai rien relevé de particulier. J'ai tiré mon walkman de sous mon oreiller et j'ai glissé True Colours dedans. Ensuite, j'ai pris la pochette de photos. J'avais laissé la porte d'entrée ouverte, et un courant d'air venant du salon faisait frissonner le rideau et rafraîchissait mon mollet égratigné. Dehors, j'entendais mon père encourager le feu à voix basse. Il me semblait aussi distinguer le voisin qui chantait, riait et lançait des questions saugrenues de sa terrasse. Je me demandais pourquoi mon père avait pris la peine de ressortir le barbecue du coffre et de l'installer un peu à l'écart de la maison, alors qu'il n'y avait plus de saucisses au frigo, plus rien à faire griller. J'ai tiré une photo du paquet et je l'ai retournée. J'ai senti mon estomac se soulever à la vue de mon nom tracé de la main du voisin. Je l'ai aussitôt remise dans la pochette, remarquant au passage les mots griffonnés sur le rabat.

hooper, ph. 289-6002, mardi, 10,2 × 15,2 couleurs,
papier brillant, payé.

Je l'ai reposée à l'envers sur mon couvre-lit. J'étais soulagée d'avoir retrouvé ma cassette et récupéré les photos de moi, mais je regrettais d'avoir dû laisser le reste. Je devinais que ce qu'il dissimulait dans son buffet était important, mais pourquoi ?

Pourquoi un vieil homme sans enfant avait-il besoin de barrettes et d'une poupée Barbie ?

Et pourquoi cette histoire de Barbie me disait-elle quelque chose ?

Je me suis levée et je me suis dirigée vers la porte en boitillant. De l'autre côté de la palissade, notre voisin s'était tu. Peut-être était-il allé se coucher. Ou alors il s'était rassis à la table et ronflait sur ses photos. Accroupi devant le barbecue, mon père soufflait sur les braises et les tisonnait avec un bout de bois. Par terre à côté de lui se trouvait une pile de papier. J'étais étonnée, car normalement, il s'efforçait toujours d'étouffer les flammes, mais là, elles étaient déjà assez hautes, et il continuait de les attiser.

— Où est maman ?

S'il était surpris de me voir, ma chemise de nuit rentrée dans mon short et les jambes égratignées, il n'en a rien laissé paraître. Ses yeux étaient sombres et concentrés.

— À ton avis ? Au lit. Elle dort, et tu devrais en faire autant.

Je me suis approchée du barbecue pour me réchauffer le visage.

— Et Vanessa ? Elle est en retard.

— Ah oui ? Tu crois ?

— Elle a une demi-heure de retard.

Mon père a regardé son poignet, mais il n'avait pas de montre.

— On lui donne encore dix minutes, d'accord ? Si elle n'est pas rentrée, alors j'irai la chercher.

Je me suis approchée plus près.

— Qu'est-ce que tu fais brûler ?

— Tout. L'été.

J'ai hoché la tête. Il s'est baissé et a pris une feuille en haut de la pile. Il l'a roulée en boule et l'a jetée dans le barbecue. J'étais impressionnée de le voir mettre les doigts dans le feu avec un tel calme.

J'ai eu une idée.

— Je peux brûler des choses, moi aussi ?

— Si tu veux. Pourquoi se priver ?

J'ai couru chercher la pochette sur mon lit. Si je réduisais en cendres les photos que Hooper avait prises, ce serait comme si elles n'avaient jamais existé. Il ne serait plus rattaché à moi ; plus rien ne nous relierait. Lorsque je suis revenue, les flammes étaient hautes et mon père paraissait satisfait.

— Qu'est-ce que tu nous apportes ? a-t-il demandé, mais je voyais bien qu'il ne faisait pas réellement attention ; ce qui l'intéressait, c'était le feu qu'il devait entretenir jusqu'à épuisement du tas de papier.

— Rien de spécial, des trucs.

J'ai ouvert la pochette et j'ai jeté une photo. D'abord, les flammes se sont écartées comme pour lui faire de la place, et j'ai cru qu'elle ne brûlerait pas. Puis une bulle grasse s'est formée à la surface. Il y a eu un sifflement et elle s'est consumée. Prends ça, ai-je dit à Hooper dans ma tête. J'en ai jeté une deuxième : moi, traversant la pelouse en short et en tee-shirt. Petite, sans méfiance. Mon père et moi alimentions le feu tour à tour, détruisant ce qui restait de notre été. C'était extraordinaire, hypnotique. Je brûlais une image après l'autre : moi de dos, moi accroupie dans l'herbe. Je me suis rendu compte que j'avais pris sans le faire exprès une photo d'une cabane sur la plage. Je m'en voulais un peu de la sacrifier, mais elle a fini dans les flammes quand même. Mon père semblait avoir une réserve inépuisable à ses pieds. À un moment donné, il s'est détourné pour essuyer ses yeux irrités par la fumée, et je me suis demandé s'il était ému.

Mais non. Il était simplement déterminé.

— L'important, c'est de ne pas faire des boules de papier trop serrées. Il faut laisser circuler l'air.

J'ai hoché la tête. Je ne froissais même pas les photos, de toute façon, je les mettais à plat dans les flammes, parce que ça me plaisait de les regarder brûler. Prends ça, et ça, et ça, Bob Hooper ! J'aimais voir les coins se recroqueviller et le noir gagner progressivement toute la pelouse jusqu'aux pieds de l'enfant naïve qui ne se doutait pas qu'elle était photographiée.

Puis j'ai jeté un cliché dans le feu et je me suis aperçue que ce n'était pas moi qui disparaissais. C'était une autre fillette, plus potelée et plus blonde, qui portait un chapeau violet. J'ai regardé la suivante et, découvrant la même petite blonde rondouillarde, je l'ai retournée pour lire ce qui était écrit au dos.

Un frisson glacé m'a parcourue, malgré la chaleur des flammes.

Tétanisée, je jouais au jeu de mémoire, passant en revue ce que j'avais vu dans le buffet.

Une collection de barrettes à cheveux pour enfant – une culotte blanche, très petite – un chapeau de soleil violet déchiré, la couleur délavée – un carnet – une Barbie en robe dorée – un mouchoir – une cassette noir et blanc.

Le prénom au dos de la photo était le même que celui que j'avais trouvé écrit sur le mur à côté de mon lit. C'était le nom que Kahu avait prononcé le jour de notre rencontre, quand il m'avait emmenée voir la croix pour la toute première fois.

Elle s'appelait Charlotte. Elle avait neuf ans.

Maintenant, je savais où j'avais entendu parler d'une Barbie. Ma mère, assise sur la terrasse, buvant du vin tiré d'un cubi, son pied se balançant d'avant en arrière.

Elle avait oublié une poupée à la plage. Une Barbie Disco, apparemment.

Je me suis accroupie et j'ai étalé les photos dans l'herbe. Sur les cinq qui restaient, deux étaient de moi. Les autres étaient d'elle, de Charlotte. Je n'avais pas le droit de les brûler, pas plus que le voisin n'avait le droit de les prendre. Au-dessus de moi, mon père toussotait.

— Tu n'as plus de carburant ? Sers-toi, j'en ai en trop, si tu veux, a-t-il dit.

J'ai rassemblé mes photos et je me suis relevée. Il avait un papier à la main.

— Il ne faut pas faire des boules trop serrées, a-t-il bredouillé.

J'ai hoché la tête. Il se répétait. La feuille qu'il me tendait était couverte de lignes régulières, tapées à la machine. C'était une page du livre que ma mère venait de terminer. Mais je l'avais compris depuis un moment.

— Je dois y aller, ai-je dit en jetant les deux dernières photos de moi dans le feu.

J'ai couru jusqu'à la rue. Je n'ai pas attendu la réaction de mon père ni regardé mes photos brûler.

Je savais ce que j'avais à faire.

30

Au bout de Palmer Street, quelqu'un m'a appelée. Pas simplement quelqu'un : Josh. Il était à quelques dizaines de mètres et il avançait vers moi. J'ai hésité. Je n'avais pas envie de m'arrêter, même pour Josh. Mais il a crié mon nom une seconde fois et s'est mis à courir.

— Je ne la trouve nulle part ! m'a-t-il dit.

— Qui ?

Il m'a examinée de la tête aux pieds, s'attardant sur la chemise qui formait un boudin autour de ma taille et mes jambes égratignées.

— Dis donc, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu t'es battue ou quoi ?

— Non, pas vraiment. Enfin, si, d'une certaine manière.

— Ça va ?

J'ai hoché la tête. Nous nous tenions dans le cercle de lumière d'un réverbère et je voyais que Josh avait pris une douche, qu'il s'était lavé les cheveux et coiffé, avait mis tous les bracelets de l'amitié qu'il possédait, ôté l'écran total de son visage, enfilé un jean déchiré et un tee-shirt à manches longues, et qu'il portait aux pieds des espadrilles sans chaussettes.

Je me suis demandé si Vanessa l'avait vu ainsi et si ça avait gâché sa soirée avec Stuart.

— Je ne sais pas où est Crystal.

— Ce n'est pas elle que je cherche.

— Ah.

— Je cherche Vanessa.

— Eh bien, je ne sais pas où elle est non plus.

— Elle n'est pas rentrée ?

— Non.

— Stuart devait la raccompagner.

J'ai fait une tête genre ben pourquoi tu poses la question, alors ?

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Rien.

— Allez, a-t-il dit en me touchant le coude. Tu sais quelque chose. Vas-y.

J'ai soupiré.

— Tu es censé être avec Crystal, et elle est censée être avec Stuart.

— Elle l'aime bien, Stuart ?

— Non, pas vraiment. Mais il y a ce… ce genre d'accord. Entre Crystal et Vanessa.

— Un accord ?

— Oui, un pacte, quoi.

Je me tortillais, serrant la pochette de photos et me dandinant sur place.

Josh a fait un pas vers moi.

— Raconte, c'est quoi ce pacte ?

J'ai fait signe que non : pas question.

Il s'est approché encore et a posé les mains sur mes épaules. J'avais la tête qui tournait.

— S'il te plaît.

J'ai baissé les yeux vers ses espadrilles.

— Crystal a dit qu'elle le ferait avec toi si Vanessa le faisait avec Stuart, ai-je marmonné de ma plus petite voix, du coin de ma bouche.

Je m'attendais à ce qu'il demande : faire quoi ? Je m'attendais à devoir lui expliquer de quoi il s'agissait, comme j'avais dû me l'expliquer à moi-même, avec l'aide du magazine caché sous l'oreiller de Vanessa. Mais Josh a laissé glisser ses mains et reculé d'un pas, expirant longuement, les yeux baissés. Il n'avait manifestement pas besoin de ma science.

— Elle avait envie de le faire, à ton avis ? a-t-il demandé au bout d'un moment. Avec Stuart ?

Je me suis contentée de secouer la tête. Il s'est passé les doigts dans les cheveux.

— J'ai rompu avec Crystal. Là, maintenant.

Je le regardais fixement.

— Je n'ai jamais… Je n'ai jamais dit que je le ferais avec elle. J'ai essayé de casser tout l'été. Je n'arrêtais pas de le lui dire. Elle est trop jeune. Mais elle ne voulait rien entendre, tu sais, elle n'acceptait pas…

J'ai hoché la tête. Bien sûr qu'elle n'acceptait pas. Qui aurait accepté à sa place ? Qui aurait laissé partir Josh ?

— Je voulais voir Vanessa. Je voulais lui dire.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Les mains sur les hanches, il contemplait la rangée de pins. Il n'y avait rien, là-haut, je le savais. C'était juste qu'il n'osait pas me regarder dans les yeux.

— Je l'aime bien, je crois.

J'ai hoché la tête.

— Ils sont allés où, à ton avis ?

— Aucune idée. Quelque part du côté de la plage, j'imagine.

— Ah ! Quel bordel…

Il s'est encore passé les doigts dans les cheveux.

— Et merde. Je vais essayer de l'en empêcher. Je retourne au club voir si elle est là-bas. Si tu la croises…

— Je lui dis.

— Merci.

Il a fait demi-tour et a commencé à s'éloigner au pas de course.

— Josh !

Il s'est arrêté et s'est tourné vers moi.

— Elle aussi, elle t'aime bien.

Il a hoché la tête.

— Je sais.

La croix en bois n'était pas facile à trouver dans l'obscurité, sous les arbres, à l'écart de la route et des lampadaires. J'ai parcouru l'étroit sentier dans un sens et dans l'autre, cherchant une ouverture dans les dunes. Des boîtes de bière vides traînaient par terre, parmi les aiguilles de pin, les mégots et les billets d'entrée à la fête tout froissés. J'entendais des garçons crier et se taquiner sur la plage, et des filles hurler et glousser. Et tout autour, dans toutes les directions, des détonations et des sifflements. Des pétards et des feux de Bengale qui restaient du réveillon du Nouvel An, vendus un ou deux dollars au magasin du coin. Pour finir, j'ai dû fermer les yeux et compter les pas de l'entrée du chemin jusqu'à l'endroit où je pensais trouver la croix de Charlotte : environ quinze pas vers la mer, et deux mètres à droite.

J'ai tout de suite vu que les fleurs étaient sèches et fanées. Tant mieux, parce que ça signifiait que bientôt, d'ici un jour ou deux, la mère de Charlotte viendrait les changer. Ensuite, j'ai remarqué une nouvelle décoration sur la croix, quelque chose qui n'était pas là avant. Alors que je m'approchais, j'ai entendu deux filles rire et bavarder sur le chemin. Ma sœur aurait pu être n'importe laquelle des deux. Cheveux longs, robes courtes et légères. J'ai reculé pour me cacher dans les dunes, mais elles m'avaient repérée et elles se sont tues quelques instants, pour pouffer au moment où elles passaient devant moi. Je suppose que je devais avoir l'air d'une drôle de gamine, à traîner là en pleine nuit, avec ma chemise dans mon short et mon pull trop petit tendu sur ma poitrine. J'ai attendu qu'il n'y ait plus personne pour m'avancer et je me suis agenouillée dans le sable au pied de la croix.

C'était le pendentif de Kahu, son pounamu. Depuis que je le connaissais, je ne l'avais jamais vu l'ôter ni aller où que ce soit sans. Je me ferais tuer si je le perdais, m'avait-il dit une fois. Je l'ai pris et je l'ai retourné. La pierre était tiède entre mes doigts. J'étais à genoux, en train de me demander si Kahu l'avait laissé là pour moi ou pour Charlotte, quand j'ai cru entendre une voix féminine toute proche.

J'ai sursauté, lâchant le pounamu. La voix s'est élevée encore, plus loin cette fois. Je n'arrivais pas à distinguer ce qu'elle disait. J'ai regardé dans les hautes herbes autour de la croix et entre les pins. À part moi, il n'y avait personne dans la petite clairière. Pourtant, la voix me parvenait par vagues, me chatouillant l'oreille. Et aussi un rire, moins éclatant que ceux de la plage, plus timide, cristallin et hésitant, accompagné d'un murmure triste qui donnait la chair de poule, comme un soupir. C'était le vent, me suis-je dit, le vent qui charriait le son jusqu'à moi, puis l'emportait lorsqu'il changeait de direction. J'ai regagné le chemin qui serpentait entre les arbres, désorientée par la voix qui tantôt me chuchotait à l'oreille, tantôt s'éloignait.

J'aurais juré qu'elle appartenait à ma sœur.

— Vanessa ! Vanessa !

La voix s'est tue, pas progressivement, emportée par le vent, mais d'un coup. J'ai accéléré le pas.

— Vanessa ? C'est moi. T'es où ?

J'avais atteint le sable beige au sommet de la plage. Je suis tombée sur un petit groupe d'adolescents, cannettes à la main. Ils se sont tous retournés en même temps, puis, constatant que j'étais une gamine sans intérêt, ils ont repris leur conversation. De temps en temps, l'un d'entre eux – une fille – s'éloignait pour plonger dans une vague, et un autre – un garçon – laissait tomber sa bière pour lui courir après, l'attrapait par la taille, la soulevait et la faisait tournoyer, tandis qu'elle hurlait. J'ai regardé vers le nord, d'où semblait venir la voix de tout à l'heure et je me suis mise en marche dans le sable humide et lourd.

— Vanessa ! J'ai un message pour toi ! T'es où ?

C'était dur, d'avancer dans le sable. La voix qui ressemblait à celle de Vanessa s'était tue, mais d'autres bruits me parvenaient, portés par le vent : des pétards qui explosaient sur mon épaule, des fragments musicaux, quelques notes à peine, et aussi, peut-être, quelqu'un qui vomissait. J'ai aperçu devant moi une masse sombre. On aurait dit une otarie qui se trémoussait ou un gros morceau de bois flotté qui se tordait sous mes yeux. J'ai contourné la forme, l'examinant. Je l'avais presque dépassée lorsque je me suis rendu compte qu'il s'agissait d'un couple enlacé, leurs blousons en jean sur la tête. C'étaient les jambes pâles de la fille qui rendaient son apparence humaine à la chose. Mais ce n'étaient pas les jambes de Vanessa. J'ai donc continué.

Enfin, dans une cuvette entre deux hautes touffes d'herbes folles, je l'ai vue. Elle était facilement repérable grâce à sa robe blanche. Assise, elle regardait dans ma direction. Elle avait dû m'entendre et elle m'attendait. Stuart l'étreignait, me tournant le dos, si proche qu'il était presque sur elle. Elle avait les jambes allongées, raides et serrées, sa robe blanche remontée. Une bouteille de bière vide gisait à ses pieds. Stuart s'appuyait dans le sable derrière elle, son autre main sur la cuisse de ma sœur.

Elle n'a rien dit lorsqu'elle m'a vue. Ses yeux étaient écarquillés et attentifs. Je me suis demandé si elle me prenait pour une apparition, un cadeau du vent.

— Vanessa !

J'étais incapable de parler calmement, d'atténuer l'impatience dans ma voix. L'information que je détenais me brûlait les lèvres.

— Vanessa, j'ai croisé Josh.

D'un mouvement léthargique, Stuart a tourné la tête vers moi.

— T'es qui, toi ? L'équipe de recherches ?

Il a pouffé dans les cheveux de Vanessa. Je voyais la main sous la jupe de ma sœur palper sa chair, la pétrir comme une pâte. Cette grosse patte bronzée sur sa cuisse me révoltait. Si proche de sa culotte.

— Dégage, moustique, a-t-il ajouté d'une voix traînante.

— Vanessa, ai-je répété, l'ignorant. Josh a largué Crystal.

J'ai cru déceler une lueur dans les yeux de ma sœur. Ses paupières ont papilloté. J'attendais qu'elle repousse cette main répugnante mais elle n'a pas bougé.

— Tu m'entends ? Josh te cherche.

J'avais déjà vu Vanessa en colère. Elle m'avait crié dessus, ridiculisée, dit de filer, de disparaître, d'aller me faire cuire un œuf. J'avais dix ans et l'habitude de me sentir indésirable. Ce n'était pourtant pas l'impression que j'avais là, alors que je me trouvais à moins de trois mètres de l'endroit où un garçon la tripotait. Je fouillais le regard de Vanessa sans trop savoir ce que j'y voyais, mais j'avais le sentiment qu'elle m'écoutait.

— Tu n'es pas obligée de le faire, ai-je dit d'une voix plus calme. Josh te cherche.

— Merde à la fin !

Stuart a retiré sa main de sous la robe de ma sœur pour se lever et j'ai dû reculer de deux pas dans le sable.

— Sérieux, lâche-nous un peu. Dégage, va-t'en, rentre chez toi ! Ta frangine est avec moi, je m'occupe d'elle. Elle parlera à Josh demain matin.

— On part, demain matin.

Stuart a fait un pas de géant et collé son visage contre le mien.

— Raison de plus pour te tirer et nous laisser terminer ce qu'on a commencé, a-t-il rugi.

Il m'a poussé du plat de la main, suffisamment fort pour que je tombe en arrière. J'ai atterri dans le sable avec un bruit sourd. Me dominant de toute sa taille, il attendait que je me relève, les bras le long du corps, les poings serrés. J'ai pris tout mon temps, espérant que Vanessa en profiterait pour s'enfuir, qu'elle bondirait sur ses pieds et rentrerait en courant à travers les dunes, ou passerait tranquillement à côté de lui pour me rejoindre. Tu sais quoi, Stuart ? J'ai changé d'avis. Elle n'a pas bougé. Lorsque je me suis enfin retrouvée debout, elle a à peine incliné la tête, un oui ou un non, difficile à dire.

J'ai compris que c'était fini. J'avais fait ce que j'avais pu, la suite ne dépendait que d'elle.

Je leur ai tourné le dos et je suis repartie en courant.

Jusqu'à la croix de bois.

J'ai pris le pounamu de Kahu. Je l'ai fait passer par-dessus le sommet de la croix et l'ai mis à mon cou. En échange, j'ai laissé la pochette qui contenait les trois photos de Charlotte. J'ai veillé à bien coincer le paquet sous le tortillon en fil de fer, où il ne risquait pas de tomber, à l'abri du vent et de la pluie, en attendant que la mère de Charlotte revienne changer les fleurs. Sur chacune des photos, on voyait une fillette blonde coiffée d'un chapeau violet, son prénom noté au dos. Et sur la pochette, écrits en noir, les mots :

hooper, ph. 289-6002, mardi, couleurs,
papier brillant 10,2 × 15,2, payé.

Ça me semblait un échange équitable.

31

Dans la voiture qui nous ramenait à Wellington, le lendemain matin, j'ai posé mon walkman sur la banquette entre Vanessa et moi. Nous sommes passés devant deux brocantes et les deux fois mon père a jeté un regard à ma mère, qui fixait la route derrière ses lunettes de soleil. J'ai décidé que, si j'en voyais une troisième, je dirais : Maman, antiquités, parce que je savais qu'elle serait triste si elle rentrait à la maison sans rien à ajouter à l'une de ses collections.

Puis mon père s'est arrêté devant un magasin qui vendait des sucettes glacées et des fruits d'été dans des sacs en papier brun.

— Rafraîchissements, a-t-il dit en coupant le moteur.

Vanessa a haussé les épaules quand il lui a demandé quel parfum elle voulait, mais quand j'ai répondu : « Citron, s'il te plaît », elle a dit : « OK, moi aussi. »

Ma mère a dit qu'elle n'aurait rien contre des prunes.

Pendant que mon père payait, j'en ai profité pour me dégourdir les jambes. Ça faisait du bien de sortir un peu de la voiture, car nous avions roulé tout droit en silence depuis le départ de la maison de vacances. Vanessa m'a suivie mais aucune de nous deux n'a parlé pendant un certain temps. Nous poussions du pied le fin gravier sur le bas-côté, nos orteils bientôt gris de poussière.

Nous en étions peut-être à la moitié de nos glaces, lorsque Vanessa a montré mon cou du doigt.

— C'est quoi ?

J'ai secoué la tête. Elle a malgré tout tendu la main et sorti le pounamu de sous mon tee-shirt où je l'avais caché. J'ai retenu mon souffle, mais ma sœur ne s'est pas moquée de moi. Elle ne m'a pas non plus grondée parce que je portais quelque chose qui n'était pas à moi. Elle a tenu le pounamu un long moment dans sa paume, puis elle l'a remis soigneusement à sa place sous mon tee-shirt, où je le sentais peser agréablement contre ma poitrine.

Dans la voiture, ma mère a fait circuler le sac de prunes. Je n'en avais pas envie, mais j'en ai pris une quand même, rien que pour dire oui. Vanessa a dit non, mais elle a ajouté merci. D'une voix posée, ma mère a fait remarquer que c'étaient les meilleures prunes qu'elle avait jamais mangées.

— La moitié de ce qu'elles coûteraient à Wellington, a dit mon père.

J'étais soulagée qu'il l'ait entendue, parce qu'elle avait parlé tout bas. Il a fallu attendre que le flot de la circulation s'espace un peu. Enfin, notre voiture s'est engagée sur la voie rapide qui nous ramènerait à la maison.

Remerciements

Je remercie ma bonne étoile de m'avoir mise en relation avec Felicity Blunt, sans qui ce livre n'aurait peut-être jamais vu le jour. Felicity, merci de m'avoir appelée à l'autre bout du monde, d'avoir patiemment attendu pendant que je m'agitais dans tous les sens, abasourdie et incrédule, et d'avoir recruté les merveilleuses Grace Heifetz et Christy Fletcher. Vos conseils et votre bienveillance m'ont été précieux. Merci pour le travail que vous avez accompli collectivement pour trouver une maison à ce roman.

J'ai la chance d'avoir trois éditrices talentueuses et passionnées, Madeleine O'Shea, Carolyn Williams et Cate Paterson, qui ont compris intimement ce livre et qui ont cru en moi. Une telle confiance, c'est inestimable.

Je salue mes premières lectrices – Anna Jaquiery, Christy Menzies, Emma Robinson et Mandy Joseph –, qui m'ont prodigué des encouragements et des observations judicieuses. Tout particulièrement Christy, qui a répondu présente au téléphone jour et nuit, tout au long de ce processus effrayant et enthousiasmant.

À mon groupe d'écriture – Anna que j'ai déjà mentionnée, Guy Randall, Alex McKinnon, Bruce Miller, Lauren Hayes et Margot McLean –, vous m'avez nourrie pendant ces années de labeur et de doutes. Sans votre soutien, je ne suis pas sûre que j'écrirais encore.

Alors qu'il en était encore au stade de manuscrit, ce roman a bénéficié d'une évaluation par le biais du Complete MSProgam de la NZSA, la société des auteurs de Nouvelle-Zélande. Je lui suis reconnaissante de m'avoir sélectionnée. L'évaluation elle-même, réalisée par Geoff Walker, m'a fourni les encouragements dont j'avais besoin pour soumettre ce texte à des éditeurs.

Enfin, un immense merci à ma mère, Judith, à mon mari, Geoff, et à mes deux merveilleux enfants, Sam et Tessa, qui ont toujours cru en moi et m'ont plus d'une fois exhortée à ne pas renoncer.

Table des matières

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Remerciements

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert.

L'éditeur remercie Creative New Zealand pour l'aide apportée
à la traduction de ce livre.

Couverture : d'après photos © Jose A. Bernat Bacete / Getty-images ;
© Cavan Images / Getty-images.

Titre original :

a beautiful family

© 2025 by Jennifer Trevelyan.

© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2025.

Une famille modèle

Jennifer Trevelyan

TRADUIT DE L’ANGLAIS (NOUVELLE-ZÉLANDE) PAR KARINE LALECHÈRE

Alix, dix ans bientôt onze, passe les vacances d’été sur la côte avec ses parents et sa grande sœur. Derrière leur moche bungalow de location, Bob, la soixantaine ventripotente, les observe sournoisement de sa terrasse. Le chemin de la plage bordée de dunes sauvages longe un lagon peu engageant. L’ambiance chair de poule, associée aux comportements indéchiffrables des adultes, génère une tension palpable.

Son voisin Kahu entraîne Alix à la recherche de Charlotte, une ado disparue deux ans plus tôt et dont le corps n’a pas été retrouvé. Lorsqu’ils découvrent des indices troublants, les deux enfants n’en mesurent pas immédiatement la portée...

Un suspense à combustion lente dans lequel, dès le début, le lecteur anticipe le pire.

Jennifer Trevelyan, photographe à ses débuts, a étudié la littérature anglaise à la Victoria University de Wellington et travaillé dans l’édition jeunesse. Elle vit en Nouvelle-Zélande. Une famille modèle est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Une famille modèle de Jennifer Trevelyan
a été réalisée le 5 août 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073099723 - Numéro d’édition : 647721).

Code produit : Q12522 - ISBN : 9782073099754.

Numéro d’édition : 647724.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

Table of Contents

- Page de titre
- Dédicace
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Remerciements
- Table des matières
- Copyright
- Présentation
- Achevé de numériser