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			Être plus que mathématiquement sûr qu’il ne reste pas pour aujourd’hui un grain de la poussière d’hier, sur le bois luisant, sur le noyer ciré d’avoir été ciré, d’avoir été frotté tant de fois tant de jours que derechef il ne reste pas un atome de poussière. 

			Être plus que mathématiquement sûr. Être laborieusement, ouvrièrement sûr.

			Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo.

		




		
			Sixième jour de la Création du monde.

			Explosion du Tambora dans un nuage de cendre volcanique.

			Colère de Jonathan Swift dans une cabane galloise.

			Sacrée poussière.

			Fertile, chez Pasteur. En élevage sur Le Grand Verre de Duchamp. Tourbillonnante chez Lucrèce. Quark et suie, petits corps subtils, raclures d’atomes en pleine vitesse, poudre à priser ou de perlimpinpin, poudre Legras pour les crises d’asthme.

			Poussière encore et partout.

			L’éliminer, la contempler, l’élever, la comprendre.

		




		
			Autant s’y mettre de bonne heure avec L’Éducation ménagère à l’école primaire qu’Émilienne reçoit pour son certificat d’études, comme elle le note en page de garde le 10 juillet 1924. Économie domestique. Cuisine. Hygiène et maladies. Savoir-vivre. Toilette et goût. Éducation familiale. Comptabilité et lectures. Lecture suggérée, par exemple, « L’Histoire d’une plante » : Je sors de terre (c’est un haricot qui parle), je travaille pour grandir, je lutte pour conserver ma vie, je travaille pour les autres, par ma mort j’engendrerai la vie – Travaillez, petites filles, et sachez comme moi vous rendre utiles. Ou « Les Ruses des microbes », charbon, peste, malaria, sinistre et ennuyeux, à voir plus tard. Émilienne saute les microbes, enjambe « La Tuberculose et l’Alcoolisme », et s’arrête aux derniers chapitres « La Jolie Maison » et « La Toilette ». Beaucoup mieux. Quand on a une maison jolie, nette, bien parée, on s’y sent aussi bien qu’un oiseau dans le feuillage, et comme on y est heureux, on y reste. Si la maîtresse de maison ne s’oublie pas en visites et en bavardages, le chef de famille ne fréquentera pas le cabaret. Très bien.

			Reprendre au début du manuel. Chapitre premier : « L’Air et ses poussières », inertes ou vivantes. Composition. Ventilation. Notions sur le gaz carbonique et l’air confiné. Aérer. Balayer. Nouveauté préconisée : le balayage à la sciure de bois phéniquée.

			Phéniquée ? Allons bon.

			Inquiétude d’Émilienne qui s’est levée tôt pour obéir au manuel, qui a fait sa toilette et ne se montre pas échevelée de peur de produire dans son entourage une impression pénible.

			La voici balai à la main, mais sciure phéniquée ? Un dictionnaire dans cette maison ? Phénique, phénol. Piqûres mortelles de phénol. Utilisation de phénol préconisée par le docteur Kellogg pour lutter contre l’onanisme féminin en brûlant le clitoris. Y penser au petit-déjeuner devant les boîtes de Kellogg’s inventées pour remédier par leur fadeur à l’excitation sexuelle. Le père du docteur Kellogg avait d’ailleurs une usine de balais, le monde est petit, décidément.

		




		
			Réfléchir, pianoter, chasser une miette, me souvenir d’une chambre, consulter une liste, penser à Dominique et à la librairie d’Oban où nous étions entrées un été de deuil, temps gris, flânerie, achat d’une pièce de Shakespeare, As You Like It, Rosalind et Orlando, amours et déguisements dans la forêt d’Ardenne, le livre est là, sur l’étagère des années sombres, avec ses premiers mots : As I remember, Adam.

			Adam, donc.

			La terre du sixième jour, les mains du Créateur dans la poussière, l’imprégnant de salive, la pétrissant, boulette, galette, grattant le sol pour épaissir la pâte, y ajoutant de la salive, la roulant, lui donnant forme, corps, l’animant par son souffle.

			Debout, terreux que tu es, debout, Adam, que ton nom te rappelle d’où tu viens, poussière, Memento homo quia pulvis es, le front marqué de cendre pour ne pas oublier non plus que tu y retourneras, Et in pulverem reverteris.

			Début des débuts pour la poussière.

			Moins spectaculaire pourtant que l’explosion du Tambora, cette convulsion gigantesque, ce spasme de la terre, ce jaillissement de colonnes de feu formant au ciel une boule tourbillonnante. Des coulées de lave incandescente dites coulées pyroclastiques, des rivières magmatiques brûlantes se déversant dans l’océan Indien, un manteau de nuages de cendres et de vapeur asphyxiant, on suffoque, des ténèbres si profondes qu’on ne voit pas sa propre main, un fracas assourdissant, puis le silence, la chute des débris et des pierres amortie par la cendre et la poussière, c’est pompéien, c’est plinien, un cataclysme mégacolossal.

			Cela se passait en 1815 à Sumbawa, dans les îles de la Sonde, à l’est de Java, sous domination britannique. Raffles, le gouverneur anglais, qui doit traverser à Batavia son jardin vice-royal avec des cendres jusqu’aux genoux, demande un rapport sur la question. Et dégagez-moi ça, sortez les pelles, balayez tout, c’est insupportable.

			L’énorme nuage de particules grossières et d’éjectas – molécules de soufre, vapeur d’eau, gaz fluoré, cendres en suspension dans la stratosphère – se propage en altitude et forme un écran planétaire catastrophique. 1816 sera l’année sans été, frozen-to-death, gelée à en mourir. Le froid, la neige, les tempêtes, des déluges ici, des sécheresses ailleurs, une météo biblique.

			Une année. Moins que les quinze ans passés dans la poussière de silice soulevée par un astéroïde il y a soixante-six millions d’années. Soleil caché, nuit sur la Terre, extinction des dinosaures et des trois quarts du monde vivant.

			Faut-il commencer par ce drame de la cendre, par le souffle de Dieu sur Adam, ou par Émilienne cherchant de quoi phéniquer son balayage ? Elle ouvre les placards, elle regarde autour d’elle et penche la tête pour vérifier si c’est vraiment sale. Ce n’est peut-être qu’une inquiétude légère, machinale, trois fois rien, il suffit de souffler, c’est parti, n’y pense plus, mais non, tu as seulement déplacé la poussière, regarde-la voler.

			Mieux vaut ne pas être asthmatique.

			Allons, soupir, on y va, comme Cosette enlevée aux Thénardier par Jean Valjean s’éveillant pour la première fois dans le galetas de la maison Gorbeau. Un bruit de la rue l’a jetée à bas du lit, tout endormie, Oui, Madame ! voilà ! voilà !, et elle tend le bras vers l’angle du mur : Ah ! mon Dieu ! mon balai !

		




		
			À l’inverse, parfois, stop ! Ne touchez à rien, n’avancez pas le fauteuil, ne refermez pas le livre ouvert. Après la mort du prince Albert, la reine Victoria avait ordonné de laisser sa chambre en l’état. Close mais inchangée, la pendule remontée, le lit refait chaque jour et les vêtements préparés. Trente ans après la mort du prince, Gladstone se plaignait qu’en fin de journée ses visites à la reine soient interrompues par un valet qui apportait l’eau chaude pour la toilette d’Albert. On circule sur la pointe des pieds sans rien déplacer, on effleure la surface du bureau d’un chiffon presque imaginaire, on passe un plumeau fantôme dans le grand lustre à l’insu de la reine qui n’imagine pas, bien sûr, pauvre âme, comment saurait-elle ce qu’est l’entretien d’un palais. Elle ne sait tout simplement pas ce qu’est la poussière. Elle n’a jamais vu un chiffon de sa vie – sauf une fois, oui, peut-être, l’oubli d’une servante dans un couloir de Balmoral. Un drame. Footman ! What’s that ? Oh my God, a duster, que votre Majesté me pardonne, cela ne se reproduira plus.

			Appelez-moi l’intendant.

			Le prince Albert avait créé un Master of the Household pour introduire de l’ordre dans la Maison royale et y supprimer une foule d’abus. Comme cet usage immémorial qui voulait que les bougies ne soient allumées qu’une seule fois. Expliquez-moi ce qu’on fait chaque année des milliers de bougies à peine entamées ? Et ces pièces du palais glaciales parce que le valet qui prépare les feux n’est pas celui qui les allume. Et ces fenêtres sales car les laveurs de vitres ne sont pas les mêmes à l’intérieur et à l’extérieur. Régisseur, faites venir le personnel.

			Instructions aux domestiques, majordome, cuisinière, laquais, portier, groom, intendant, cocher, Directions to servants. Chez Jonathan Swift, à chacun son ouvrage et sa manière de le gâcher : caler la chandelle contre la boiserie avec un morceau de beurre ; tisonner le feu avec la canne du maître ; jeter un morceau de suie dans la lèchefrite, en représailles contre la cuisinière qui rapporte aux maîtres ou, si le cafard est le laquais, le suivre tout doucement avec une louche pleine de soupe quand il porte la soupière et en répandre goutte à goutte le contenu derrière lui jusqu’à la porte de la salle à manger avant d’attirer bruyamment l’attention sur ces traces ; essuyer avec un chiffon ou un pan d’habit la viande tombée du plat pendant le service, puis la remettre dans le plat et servir (on s’occupera plus tard de la sauce au sol) ; dire qu’un broom, un balai qui barrait le passage vous a fait trébucher si vous cassez une pile d’assiettes, etc.

			Quant au personnel féminin, il faut bien distinguer chambermaid, waiting maid, housemaid, chambrière, femme de chambre et fille de service. Comme son nom l’indique, la chambermaid s’occupe de la chambre de Madame : faire le lit, mettre en ordre, ramasser le linge qui traîne sur le tapis, les petites pantoufles, les billets déchirés. Balayage ? Époussetage ? Accidentels, dira-t-on : il arrive de casser quelque porcelaine sur la cheminée avec le bout de la vergette, with the top of the wisk. Un coup de cette brosse sur un vêtement de Madame, pourquoi s’en occuper près de la cheminée et casser un vase, on se le demande, bon, une légère distraction, ou peut-être était-ce l’envie de voir quelque chose dans la rue, dit Swift, un enterrement qui passe, une dispute, un homme qu’on va pendre, bref, le bruit fait tourner la tête, on a la vergette à la main et crac ! la porcelaine. Plus grave, on regardait ailleurs en faisant la chambre, le manche du balai va donner contre le miroir et boum ! le miroir de Madame en miettes ! Que faire ? Vous pourriez dire qu’étant à l’ouvrage avec mop ou balai, il s’est produit un grand éclair à la fenêtre, puissant, aveuglant, et avant même que la vue vous revienne, vous avez entendu un bruit de verre cassé – quelque chose a brisé le miroir, l’éclair sûrement. Vous pouvez aussi couper le cordon qui le tenait suspendu et courir dire que le miroir vient de tomber, il aurait pu vous tuer. Ou alléguer qu’en voyant un peu de poussière sur le miroir, observing the glass a little covered with dust, et allant tout doucement l’essuyer, going very gently to wipe it, le voilà qui s’est détaché du mur, il y a trop d’humidité dans l’air, c’est sûr, la colle ne tient pas.

			Conseil de Swift à la femme de chambre : Quand vous êtes pressée, et vous l’êtes toujours, Madame donne un ordre, change d’idée, vous fait courir pour un rien, sweep the dust into a corner of the room, balayez la poussière dans un coin de la chambre mais laissez le balai dessus pour qu’on ne la voie pas, leave your brush upon it, that it may not be seen. Et simplifiez-vous le travail en balayant ensemble tout ce qui traîne, mouchoirs, billets doux, rubans, pompons. Vous ramassez, vous secouez à la fenêtre (tiens, un enterrement qui passe), et vous posez le balai (attention au miroir).

			Tout autre est l’occupation de la waiting maid auprès de Madame : préparer son thé, lacer son corset, l’aider à passer sa robe, la coiffer – boucles et postiches, plumes, fleurs –, lui présenter le coffret à bijoux. Ce genre de tâche n’a rien à voir avec le balayage, sauf pour se plaindre que le ruban de Madame ait pris la poussière, et d’où cela vient-il ? De la femme de chambre, sans doute, elle est bien négligente, voyez, Madame, il y a même des poils du carlin sur vos mules. Où est-elle, appelez-la-moi.

			Marotte ! Marotte 1 !

			(Ne venez pas avant d’avoir été appelée trois ou quatre fois, disait Swift, il n’y a que les chiens pour répondre au premier sifflement.)

			Vous voilà enfin, Marotte : avez-vous ramassé ce qui traînait avant de balayer ? Ce n’est pas moi, Madame, c’est Becky. Allons bon, la fille de service maintenant, call for the housemaid.

			Becky !

			Becky ! Où étiez-vous encore passée ?

			Miettes, cendres, boue, poils, brins de tabac – qui va balayer le vestibule et l’escalier ? La housemaid, la fille de service, la souillon, Cosette, Becky, Cendrillon.

			Elle n’entre pas chez Monsieur, sauf pour nettoyer la cheminée. Monsieur n’aime pas qu’on essuie son bureau ni qu’on touche à ses papiers ; pour brosser son chapeau, cirer ses bottes il a son valet de chambre, son laquais, son footman, son groom. Il sonne Jeeves, Jeannot, Crispin, Trivelin, Babylas, John, Lubin, Lépine, les noms ne manquent pas, mais inutile de crier à la cantonade : Who’s there ? Quelqu’un ici ? Aucun domestique n’est tenu d’y aller, dit Swift, car Who’s there n’est le nom de personne. Footman, à la rigueur. I was calling for you, Footman, did you hear me ? Ou Bourguignon, Champagne, Picard, les noms de province sont faciles à porter. Look at the dust, here, on my things.

			Swift est formel : n’acceptez pas de remuer un doigt pour un travail qui n’entre pas dans la définition de votre service. Si le groom est ivre et qu’on demande au majordome de fermer l’écurie, il doit refuser : Pardon, Votre Honneur, mais je ne connais rien aux chevaux. Si le coin de la tapisserie a besoin d’un clou pour la faire tenir et qu’on s’adresse au valet pour le planter, même chose : C’est trop de responsabilité, Votre Honneur, appelons le tapissier.

			Et si Monsieur voit de la poussière sur un meuble, il faut s’en étonner : Est-ce que ce ne serait pas un élevage de poussière, une idée d’artiste, Votre Honneur, ah, ce Marcel ! Moi je n’y suis pour rien. Demandons à Lisette ou à Florestine de s’en occuper.

			Florestine, la domestique de Labiche, en robe d’indienne, tablier blanc et bonnet sans ruban dans l’élégant salon d’Edgard et sa bonne. Au fond, une cheminée avec du feu, une glace, une pendule, des flambeaux allumés ; près d’elle un grand fauteuil et un coffre à bois ; sur un coin de la cheminée, une brosse. À droite et à gauche, dans les pans coupés du salon, des portes à deux battants, ornées de rideaux. Un tabouret sous un fauteuil à gauche. Sur le fauteuil qui est devant la cheminée, un châle. Sur le fauteuil qui est à droite de la cheminée, un chapeau.

			Edgard doit aller signer dans sa future belle-famille son contrat de mariage, ce qu’il a caché à Florestine, la bonne de sa mère qu’il a séduite. Classique.

			La brosse, le châle, les rideaux, le coffre à bois, le tabouret, le chapeau, tous ces détails ? Accessoires de Florestine. La brosse, pour brosser le chapeau d’Edgard, ce qu’elle fait à rebrousse-poil et en l’ébouriffant par colère. Les meubles ? Pour être époussetés froidement, ce qui effraie Edgard et retarde sa sortie. Le châle ? Tenu en escortant Madame à sa voiture. Le fauteuil près de la cheminée ? Florestine s’y étend. Le tabouret, les bûches, les rideaux que Madame a dit de changer ? Pour inverser les rôles en obligeant Edgard à alimenter le feu, tirer le tabouret, s’occuper de décrocher les rideaux.

			Voilà ce que c’est de se familiariser, répète Edgard en s’activant de peur d’un esclandre. Et maintenant, c’est un panier à charbon qu’il doit déplacer (Florestine a menacé de s’asphyxier), ou c’est une bassinoire (Florestine joue la malade), des objets dont il ne sait que faire ni comment les tenir, dans son dos peut-être, ou en les refilant à d’autres, le notaire, le futur beau-père arrivant pour la signature du contrat.

			Le beau-père au notaire : Prenez ça, ça noircit les gants.

			Le notaire faisant le tour de la scène : Qu’est ce que je vais faire de ce panier ?

			Une brosse, un panier, une bûche, un escabeau : étrange vie des objets. On les voit à peine. Ils sont là sans y être, virtuels, floutés, avant qu’une main de serviteur ne les touche. Holà ! Bazin, fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau et chargez mes pistolets. Tom, allez chercher mon flageolet et dites que je suis occupé. Allumez du feu, Fletcher, donnez-moi de l’encre et du papier. Holà, Almanzor ! voiturez-nous ici les commodités de la conversation. Repassez mes lacets, Michael, apportez-moi un verre d’eau, allumez la lumière, ouvrez-moi la porte. Yes, Sir.

			
				
					1. Voir la Liste des domestiques page 255.

				
			

		




		
			On commence avec Adam et on se retrouve avec Swift et Labiche, tout est bon pour échapper au réel.

			Revenir à soi.

			Lundi, jour de faire la chambre à fond. Plutôt le bureau : essuyer la table, les objets, faire le tour de la pièce, battre un coussin à la fenêtre, secouer le chiffon, attention, la poussière rentre, la même, une autre, fragile, cosmique, biblique, histoire d’atomes ou d’érosion mécanique, millénaire, micro-grains, petites choses volantes, inlassables, c’est mat, muet, doux, tombé sur les livres, la pendule, la cheminée, le presse-papiers, la lampe, la plume de paon, le saint Sébastien.

			Faut-il essuyer le pigeon de cristal avant la lampe ou d’abord la lampe, pas de logique, la poussière s’est incrustée dans les plumes du pigeon, le cristal se lave, brosse douce et liquide à vaisselle, rinçage à l’eau claire, le voilà propre, se demander s’il ne serait pas mieux sur la commode qu’entre la lampe et la timbale, essayer, passer dans une autre pièce avec le pigeon, revenir avec la corbeille à papier, Ne jamais circuler les mains vides, où en est-on ? Rapporter le pigeon, essuyer le métronome.

			Un rituel vacillant.

			Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, à condition de ne pas chercher toutes les semaines un nouvel arrangement pour le renard en porcelaine, le métronome, le vide-poche et la barque miniature à petites rames de bois. Poussière visible d’ailleurs sous le banc de nage et dans les recoins, il faudrait y passer un pinceau, une brosse. Insuffisant. Alors un coton-tige.

			Soupirer, chiffon en main, remettre à plus tard.

		




		
			Pas de poussière dans un monde où les objets ne servent que transmis – pliés, polis, lavés, brossés, tendus sur un plateau. Propres et neufs ou comme tels : époussetés. Ne rien toucher soi-même ou l’éviter le plus possible. Garder des gants au lit pour recevoir certains visiteurs. Acheter un appareil à désinfecter le courrier. Surveiller la façon dont Céleste manie les objets. On a ses manies, sa sensibilité, l’asthme n’arrange rien. Approchez-moi mon bougeoir. Donnez-moi un mouchoir, un autre porte-plume, une bouillotte très chaude, la dernière s’est refroidie. Et ma bouteille d’Évian cachetée ? Celle-ci est ouverte, remportez-la.

			Quelle heure est-il, Céleste ? J’avais décidé de ne pas sortir mais je crois que j’aimerais bien voir la princesse Soutzo. – Monsieur, si vous voulez j’irai téléphoner. – Oui, mais alors très vite, et est-ce que vous pourriez m’avoir mon linge chaud et appeler le coiffeur ?

			Préparer en hâte et sur l’heure tout ce qui est nécessaire à la sortie de M. Proust : ses gants, ses mouchoirs sur un petit plateau en argent qui sert aussi au courrier du matin, la pelisse ou le manteau selon les saisons et le chapeau qui va avec, gibus, feutre ou melon.

			Toujours en galopant, dira Céleste : téléphoner, aller chercher de la bière glacée au Ritz, cuire une petite omelette dont Monsieur a envie puis, non, changement d’humeur, l’omelette est renvoyée, commander un taxi, mettre au lit des draps propres, aérer la nuit quand Monsieur sort, c’est la consigne, mais attention, il est si méfiant qu’il lui arrive de passer dans la rue pour vérifier que les fenêtres de la chambre sont bien ouvertes.

			Soupçonneux. Capable de venir à l’improviste dans la cuisine s’assurer que tout est fait comme il l’exige, à commencer par la préparation de l’essence de café. Du café de chez Corcellet, moulu extrafin, tassé très serré dans un filtre de la même marque, N’essayez pas d’en acheter ailleurs, Céleste, je le saurais à la première gorgée. L’eau bouillante passée goutte à goutte pour que le café garde tout son arôme, la cafetière maintenue au bain-marie, l’eau mesurée pour donner deux tasses, pas trois, attention, deux tasses au cas où Monsieur souhaite en boire une seconde, avec un second croissant préparé dans une soucoupe bien précise, assortie au bol, et s’il n’a pas sonné pour son café, il faut recommencer l’opération, le café qui attend trop longtemps est infect, dira Monsieur, tout le parfum est parti, impossible pourtant de savoir à quelle heure il va sonner, mettons qu’il dorme un peu plus tard ou se sente mal, quand on sait que le café doit être servi dès le coup de sonnette, il faut deviner, prévoir, c’est de l’anxiété tandis qu’on s’affaire, nouveau filtre, café moulu, tassé, mesure d’eau, goutte à goutte, pas d’accélération surtout, Monsieur le sentirait.

			Tellement sensible, hyper fragile : un rien le rend malade, frissons, éternuements, voyez l’affaire des gants préparés pour une sortie sur le petit plateau d’argent, Monsieur était tout gai, de bonne humeur, il prend les gants blancs, les renifle, Ces gants ont été nettoyés, Céleste, allez m’en chercher d’autres. Je vous assure que non, Monsieur. Je vous dis que si, on ne fait pas nettoyer des gants, on les jette. Une faible odeur de teinturerie ou un caprice de grand nerveux ? Même exigence pour les mouchoirs très fins dont il exige une pile à son chevet, les neufs ne sont jamais assez fins, on a beau les laver quatre ou cinq fois, les relaver encore, encore, les repasser, les mêler aux anciens dans la pile, Monsieur le sent, à croire qu’il est à l’affût, Je vous ai dit, Céleste, qu’ils ne sont pas assez fins, c’est une espèce de chatouillement aux narines quand je me mouche, c’est dangereux pour mon asthme, vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis, vous avez recommencé, vous voulez ma mort, regardez ce que j’en fais, ma chère Céleste (avec sa douceur inflexible) : assis dans son lit, le mouchoir dans une main, dans l’autre ses petits ciseaux à ongles et découpant, déchiquetant le mouchoir jusqu’à ce qu’il soit en lambeaux et jeté au sol, Est-ce que vous avez compris, maintenant ?

			Tête baissée de la coupable au pied du lit, Pardon, Monsieur, je ne le referai plus.

			Toujours prête à le défendre, pourtant, Monsieur avait raison, je n’aurais pas dû, c’est un grand malade, il faut s’oublier, elle ne songe même plus à la messe du dimanche, être à son service est quelque chose de bien plus noble, de bien plus grand que d’aller à la messe, lui a dit Monsieur avec une sérénité magnifique, et maintenant approchez-moi mon bougeoir, débarrassez-moi du porte-plume qui est tombé. Et si vous alliez me chercher une glace à la framboise du Ritz ? Ou préparez-moi plutôt une sole frite, vous me la servirez dans le plat de porcelaine que vous savez, sur une serviette pliée en deux pour absorber l’huile, avec un demi-citron aux quatre coins de la serviette, une sole de la poissonnerie de Félix Potin, vous entendez, Céleste, n’allez pas ailleurs.

			J’étais dans une telle béatitude avec cet homme, dira-t-elle. Rien ne me coûtait. Un prince, un enchanteur, pense-t-elle, en courant s’occuper de la sole, Monsieur est toujours pressé.

			Tandis qu’il prend un nouveau mouchoir de la pile, s’en tamponne les narines, le jette au sol, et décide d’ajouter au chapitre en cours que certaines existences sont si anormales qu’elles doivent engendrer forcément certaines tares. Penser à la vie des courtisans à Versailles. Celle des domestiques est sans doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore, on y est trop habitué pour le voir, mais que pense au fond Céleste de son maître ? Posant son porte-plume pour scruter l’ombre de la chambre au-delà du cercle de lumière de la lampe de chevet, attendant sa sole, se demandant si elle aura bien le même goût qu’au temps de sa mère. Redoutant que l’odeur de cuisson ne franchisse les portes capitonnées, flairant l’air à tout hasard, vague odeur de liège, d’encre, de lit à refaire, Céleste a-t-elle vraiment changé hier les draps du lit ? Elle a son caractère, ses résistances, elle ne sait même pas parler à la troisième personne.

			Il a pourtant fallu faire avec.

			Madame – la jeune Mme Albaret n’est pas encore Céleste, simplement la femme d’Odilon, le chauffeur de taxi – Madame, je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous ne connaissez rien et que vous ne savez rien faire, je le sais. Regrettable mais la guerre est déclarée, Odilon réquisitionné, les domestiques introuvables, Proust annonce qu’il va s’adapter, qu’il ne lui demandera rien, se suffira, veillera lui-même à ses affaires (même pas en rêve). Qu’elle s’occupe seulement de lui faire son essence de café, c’est le plus important. Voilà, vous pouvez disposer.

			Et le ménage, Monsieur, la pouss… ?

			Silence, malheureuse, on ne prononce pas ce mot près d’un asthmatique. On le garde pour soi, c’est un passager clandestin, un petit murmure en passant le balai mécanique, seul autorisé dans la chambre en l’absence de Monsieur, ah, sa chambre, tout son théâtre, les gros meubles avec leurs bronzes dorés, l’armoire à glace en palissandre que le piano empêche d’ouvrir, la commode à dessus de marbre, la cheminée, la pendule, les candélabres à globes bleus, les bibliothèques tournantes bourrées de livres, l’enfant Jésus en marbre blanc et les coupes assorties, le meuble chinois avec des tiroirs pour l’argent et les papiers, la table à ouvrage aux initiales de la mère de Monsieur, il faut épousseter sans rien dire, marcher là comme à l’église, sur la pointe des pieds, surtout près du lit et des trois petites tables à portée de main : la table en bambou à deux plateaux pour les bouillottes et les mouchoirs, la table de noyer où poser le plateau de son café, l’eau d’Évian, le croissant sur sa soucoupe, la tisane, l’omelette, la table de nuit en palissandre enfin pour ses affaires de travail, manuscrits, carnets, porte-plumes, encrier d’écolier, lampe de chevet, montre, lunettes.

			Il ne range jamais rien, ne ramasse jamais rien. Tyrannie d’enfant, de grand nerveux, superstition, réalité, l’objet touchant le sol, mouchoir, papier, porte-plume, est contaminé, suspect, empoisonné, menaçant. Irradié. Mortel. Quand Monsieur est sorti ou dans son cabinet de toilette, il faut pourtant s’en occuper et vite, branle-bas du ménage, débarrasser le sol de tout ce qui l’encombre, s’affairer, ranger, chercher la boîte de papier vergé que Monsieur fait acheter par douzaines pour ses fumigations.

			Aussi choyé, dorloté que le prince Charles, ce pampered prince de Clarence House, de Balmoral, de Sandringham et autres lieux.

			Vous ne savez rien faire, avait dit Monsieur, mais le rituel s’apprend. Pas la moindre odeur de soufre ni même d’allumette dans les parages de la chambre, deux bougeoirs donc dans le petit couloir qui la dessert à la tête du lit, l’un pour une bougie qui brûle nuit et jour et qu’on allume à la cuisine, l’autre pour une bougie de secours. De grandes bougies à acheter rue Saint-Lazare par cartons de cinq kilos en veillant à en avoir toujours une provision. Attendre que Monsieur sonne pour entrer dans la chambre, Approchez-moi le bougeoir, Céleste, lui tendre alors la petite boîte de poudre Legras qu’il ouvre lui-même, le laisser en verser la dose voulue sur une soucoupe et y mettre le feu avec un petit carré de papier vergé enflammé à la bougie. Une pincée de poudre ou deux suffisent certains jours, de quoi donner un peu de fumée, mais la fumigation peut se prolonger une demi-heure, une heure, parfois plus, Donnez-moi une autre boîte, Céleste, approchez-moi le bougeoir, encore du papier, la chambre s’emplit de fumée, Laissez-moi maintenant. Petit geste de la main – son petit geste merveilleux – pour éloigner le bougeoir, la boîte de poudre entamée qu’il ne referme jamais lui-même et qui ne doit pas resservir. Dans l’esprit de Monsieur, une fois ouverte, elle est bonne à jeter.

			Vous pouvez débarrasser, Céleste, mais donnez-moi d’abord la photo posée sur la commode.

			Jamais il ne touchait ni ne manipulait rien de ses mains, en dehors de ses vêtements, de ses porte-plumes, de tous ses papiers, bien sûr, et de cette poudre Legras gris-noir, commandée par cartouches de dix paquets chacune à la pharmacie Leclerc, rue Vignon.

			Et remettez-moi une bûche dans la cheminée.

			Car il faut évacuer le brouillard des fumigations sans jamais ouvrir les fenêtres en présence de Monsieur à cause des poussières de la rue. On entretient donc du feu pour résorber la fumée. Chose bizarre car le feu de bois a une odeur, l’encre d’imprimerie des journaux que Monsieur se fait acheter tous les jours aussi, mais il ne paraît pas en souffrir. Il est vrai qu’il chasse les journaux de son lit quelquefois, sonne pour qu’on les lui ramasse, les reprend, ils ont pourtant touché le sol, c’est compliqué mais on ne discute pas avec Monsieur, c’est toujours lui qui décide de tout. Voyez la question du lit : dès que Monsieur se lève et passe dans son cabinet de toilette, il faut changer les draps, jamais il ne couche deux fois dans les mêmes. Une nuit qu’il rentrait de soirée et passait l’inspection de sa chambre, aérée en son absence, rangée, nettoyée, le lit refait avec les bouillottes, la pile de tricots de laine, les caleçons de flanelle Rasurel, Céleste, vous n’avez pas changé les draps. – Ils ne sont pas sales, Monsieur, j’ai pensé… – Vous avez pensé ! Je vais vous dire ce que je pense, moi.

			Elle n’a pas à penser.

			Oui, Monsieur. Pardon, Monsieur. Refaire le lit, courir, obéir, se plier aux caprices de cet enchanteur. J’étais charmée. Monsieur pouvait tout me demander il avait la grâce, même de ses tyrannies.

		




		
			La grâce. Le charme d’obéir à Monsieur en courant à la cuisine, rien ne pèse, une soumission enchantée.

			La nuit tombait, j’allumais la lampe pour chercher ce livre sur la dialectique, la peur, la servitude, la pure négation de la chose qu’est la jouissance du maître. ENS et Sorbonne, licence de philosophie. Je me souvenais d’arpenter philosophiquement le couloir de l’École, allant et venant avec Anne qui m’expliquait Hegel.

			Montrer qu’on n’est pas attaché à la vie, tendre à la mort de l’autre : une opération, un jeu des forces, un affrontement pour la reconnaissance, celui qui tremble devient l’esclave, l’autre est le maître, à lui la vie de l’esprit, à l’esclave, au valet, le travail, la terre et la poussière, les mains sales, il a perdu et tout se répète jour après jour, balayer, friser la perruque, aller chercher du charbon, allumer le feu, aucun répit, un désir réfréné, une disparition retardée. Mais une opération formatrice, selon Hegel.

			Formatrice ?

			Par la crasse et l’ordure, le pus, les miasmes, la soumission, la pelle et la balayette, baissez la tête et ne discutez pas, il y a une odeur d’égout, du vomi, des rats, mettez-vous à quatre pattes, regardez sous le lit, c’est immonde, ramassez-moi ça.

		




		
			Des manuels signés Marie de Saverny, Marguerite de Saint-Genès, comtesse de Gencé, de Lennery, de Bassanville, baronne Staffe, vraies dames, titrées, bien nées, châtelaines que parfois les vicissitudes de l’Histoire, des revers de fortune dignement supportés, etc., glissons, mais l’expérience dont leurs livres témoignent ne peut qu’être utile à celles qui, comme vous et moi.

			Oui, moi.

			Chacun à sa place, règle d’or de La Vie chez soi et dans le monde.

			Ne laissez passer aucun manquement au service, gardez vos distances, ne vous mêlez pas des disputes entre domestiques. Évitez de les interroger sur leurs ennuis, leurs soucis, leurs tracas de famille et ne vous embarrassez pas de leurs airs maussades : si vous vous intéressez trop à leurs histoires intimes, ils finiront par abuser de votre sensibilité. Certes, on peut très bien, sans cesser d’être du monde, dire « Merci, S’il vous plaît, Je vous prie » à un domestique, on ne s’abaisse pas en le remerciant de temps à autre, mais le faire à chaque ordre exécuté serait déplacé et deviendrait une sujétion ridicule.

			À eux de s’abaisser, ils sont bas, de toute façon, mais il est bon de les habituer à des tâches ingrates, sales, voire dégradantes pour mater leur résistance. Pots de chambre et seaux hygiéniques, fèces, urine, crottin, crachoirs, linges menstruels, etc. Le sous-entendu des manuels.

			Du vomi, Madame ? Chut. On se comprend. Un geste suffit : ça, là, nettoyez-moi ça.

			Fermeté, vigilance, autorité.

			Monsieur ne parle pas aux domestiques, à moins qu’il ne leur donne un ordre pour son service personnel, et encore est-ce bien souvent Madame qui se charge de ce soin : Gribouille, vous allumerez du feu chez Monsieur. Madame garde les clés de la cave, de l’argenterie, des provisions importantes, surveille les livres de comptes et sait, à quelques francs près, ce qui se consomme dans son ménage.

			Signé Liselotte.

			Au moins comtesse ou baronne.

			Elle a tout prévu. Entrez-vous dans une pièce ? La domestique qui y travaille peut rester assise. Si elle est assise et se repose, elle doit se lever aussitôt.

			Le maître a-t-il besoin d’être soutenu ? Le domestique lui offre l’épaule ou l’avant-bras mais pas le bras ni la main.

			Demandez-vous un objet à un domestique ? Vous ne devez l’accepter que présenté sur un plateau.

			S’adresse-t-il à vous ? Il doit le faire à la troisième personne, poliment et à mi-voix.

			Parle-t-il aux enfants de la famille ? C’est en leur disant Monsieur Gonzague ou Mademoiselle Hermine. Dans les familles nombreuses, les aînés sont Monsieur ou Mademoiselle tout court.

			Donne-t-il quelque chose à un enfant, une tartine, un gâteau, une pomme ? Ce ne sera jamais de la main à la main mais toujours sur une assiette.

			Une soucoupe, réclame la comtesse d’Escarbagnas. Je bois avec une soucoupe.

			Un domestique vous quitte-t-il ? On a le droit de visiter ses malles.

			Meurt-il à votre service ? On doit suivre le corbillard.

			Traitez-les comme des amis, dit la comtesse de Bassanville, mais tant que vous ne les connaissez pas parfaitement, méfiez-vous d’eux comme de vos ennemis, ce sera prudence.

			Pour la comtesse de Lennery, c’est surtout l’oisiveté qui perd les domestiques. Régler leur service, décider de leur tenue, de leurs gages, de leurs sorties, montrer de la fermeté, de l’autorité, de la justice, les faire profiter à l’occasion des objets usagés ou de ceux dont on ne trouve pas l’emploi, façon la plus simple et la moins coûteuse de leur être agréable. Ne pas hésiter à donner congé : Retournez chez vous, Augustine, vous n’êtes pas faite pour ce service. Oh ! Madame, je veux bien travailler, je ne mentirai plus, je ne mangerai plus l’aile de poulet que vous mettiez de côté pour Monsieur, je ferai bien attention à la poussière. – Vous n’êtes pas mauvaise, Augustine, vous êtes trop jeune, vous pourriez vous faire une vie douce, ici, mettre de l’argent de côté, vous n’avez qu’à écouter ce que je vous dis. – Madame ne me chasse pas ? – Non, pas tout de suite. – Ah ! Madame va voir ! Madame va voir !

			Juste assez d’instruction pour faire une bonne illettrée dans trois ou quatre ans, dès qu’elle aura oublié ce qu’elle sait, c’est-à-dire presque rien, conclut Jules Renard.

			On récapitule. Sortie : un jour par mois. Repas : la desserte de la table des maîtres. Vêtements : tablier blanc pour les bonnes, tablier bleu et bonnet de mousseline tuyautée pour la cuisinière, veston noir et tablier blanc pour les valets de chambre, cochers et maîtres d’hôtel cravatés de blanc. Livrée, gilet rayé, chapeau haut de forme à cocarde pour le cocher.

			Deux heures du matin ? Qu’on coure me chercher au Ritz une bière bien fraîche.

			Frictionnez-moi avec des serviettes chaudes, Fletcher, et donnez-moi du laudanum, plutôt mourir que de supporter ça. Si vous n’exécutez pas mes ordres, je reviendrai sur terre vous martyriser.

			Marcel, maître d’hôtel de Léa dans Chéri : Marcel ! – Oui, Madame. – Votre encaustique colle depuis une huitaine. – Madame croit ? – Elle croit. Ajoutez-y de l’essence en fondant au bain-marie, ce n’est rien à refaire. Et demandez à l’office de rincer les ciselures de cette fourchette.

			Tripoli pour l’argenterie.

			Émile !

			Cette fois, c’est le valet de chambre que Léa fait venir pour lui montrer une buée bleue sur un miroir.

			Monsieur m’a vraiment modelée par petites touches, à ses manières comme à ses goûts et à ses besoins, racontera Céleste : le café, les horaires, le silence, la bougie allumée, les mouchoirs, l’appartement rempli de meubles jusqu’au plafond, le chemin ouvert au milieu d’eux comme en pleine forêt pour traverser la salle à manger, la cérémonie des serviettes de toilette, fines, œil-de-perdrix, en toile, plus d’une vingtaine chaque jour pour s’en tamponner le visage et le corps, chacune ne servant qu’une seule fois et jetée au sol, pas pendue aux crochets de la table de toilette, non, jetée, du gâchis, mais on ne discute pas, il faut ramasser ce tas de linge à peine humide et l’envoyer à la blanchisserie Lavigne.

		




		
			Pendant qu’Émilienne consulte une voisine qui n’a jamais entendu parler de sciure phéniquée. Laissez tomber, mon petit, ne vous ennuyez pas avec ça, Mais c’est dans le manuel, Madame.

			On lui conseillera plutôt La Jeune Ménagère pratique de Mme Boutier et l’usage d’un balai à lanières qui retient la poussière : les lanières sont imbibées d’une préparation légèrement résineuse qu’on brosse après balayage au-dessus de la poubelle pour en faire tomber les poussières alourdies. On lave le balai de temps à autre et on y remet de ce produit qui s’achète en quincaillerie.

			Plus simple encore, un balai en mèches laine et coton huilé. Lanières ou mèches ? Lanières en 1925, mèches en 1927, cela dépend des éditions.

			Mme Boutier, vous dites ?

			Ou Chalamet, Darcy, Desfontaines, Foulon-Lefranc, Pape-Carpantier, Sévrette, Schéfer, Wirth : quitte à changer de mentor, le choix est large entre les institutrices ou directrices d’école. Pas de marquise ici ni de particule. Ce n’est pas à la baronne Staffe de s’occuper de choisir son balai, on ne verra pas non plus la comtesse de Gencé secouer un chiffon à la fenêtre, bien que née Blondeau.

			L’auteur de Madame est servie, la comtesse de Gencé ?

			Mais oui, Marie-Louise Pouyollon, née Blondeau, chut, elle ne s’en vantait pas.

			Peu d’hommes dans ces manuels, leur rôle se borne à la relecture ou au parrainage, ils n’ont pas l’expertise féminine sur la façon de laver la porcelaine, de ranger une armoire, de s’asseoir dans un salon, de réprimander une femme de chambre.

			Ce n’est pas leur domaine. Ils n’y connaissent rien, à moins d’être Master of the Household à Buckingham, butler, majordome ou bien alors simple valet, homme à tout faire, marchant quelques pas derrière Monsieur, portant ses bagages, lui nouant sa cravate, lui présentant son chapeau, ses gants, son manteau, un cigare, du feu, sa canne, son courrier, un plaid, portant quelques jours ses habits neufs pour les assouplir, lui approchant son fauteuil, ramassant les papiers tombés du bureau, le débarrassant de la poussière et des importuns, Que dois-je dire aux visiteurs de Monsieur ? Que Monsieur me laisse faire, je vais lui lacer ses souliers. J’ai pris la liberté de donner la cravache de Monsieur à réparer. J’ai posé le courrier de Monsieur sur son bureau. Monsieur a-t-il encore besoin de moi ou puis-je disposer ?

			Restez, Stephen, ouvrez la fenêtre, servez-moi mon porto, donnez-moi un foulard, remettez des bûches, allez préparer mon lit.

			Restez, Barrett. Restez, Fletcher, Émile, John, Patrick, Watt, Vendredi, Passepartout, Figaro, Michael, Mousqueton, Constant, Crispin, Jacob, etc., litanie sans fin.

		




		
			Foulard ? Un fichu, disait Céline autrefois. Elle commençait par l’attacher le matin, un carré plié, posé en triangle, la pointe descendue sur le front, les deux extrémités nouées par-dessus cette pointe qu’on enroule ensuite autour du nœud. Vu ?

			Essayer. Un carré de laine ou de coton, pas de soie. Le bandana ? Un petit côté rockabilly mais pas assez couvrant. Le turban ? Trop connoté. Le foulard est plus tendance avec un chouchou qui tient le chignon, mais on peut aussi, sans chignon, réussir à sublimer sa coiffure par une touche girly. Pour un coup de peps à son look, un effet pin-up, bohème chic, on laisse parler sa créativité en nouant les extrémités du foulard en fleur, on se donne un petit genre diva, on laisse des mèches rebelles s’échapper : effet coiffé-décoiffé garanti. Allez, un rétro stylé pour booster sa tenue de ménagère.

			Dernière précision, on serre son foulard en cas de bad hair day, de tête des mauvais jours, de sale journée, ce qu’on se dit en se levant du pied gauche, café renversé, ourlet décousu, imprimante en panne, tiroir qui se coince, malheur, crétin de meuble, un peu d’humidité ou quelque chose en travers, essayer un fil de fer dans l’ouverture, tâtonner, tirer, secouer, impossible, on charge toujours trop ses tiroirs. Foulard bohème chic ou pas, en voilà pour des heures.

			Commencer autrement.

			La base : une brosse à meubles en crin, un chiffon souple, propre, clair. Un bichon de velours pour les étoffes fragiles. Une tapette à tapis en osier souple ou un martinet en lisière de drap. Un balai de crin, de paille, de chiendent, de bouleau, un balai automatique, à laver, un balai O’Cedar à franges mobiles, un balai Miroban, un balai articulé Bignan ?

			Même pas en rêve.

		




		
			Me souvenir d’Anne, un jour à l’École.

			Fatiguée de son mémoire sur la logique de Hegel et découchant sans éteindre une bougie qui s’était consumée, la nuit durant, sur on ne sait quel support en caoutchouc dont la fonte avait noirci toute la chambre, papiers, livres, bureau, chaise, draps du lit. J’entendais au matin la rumeur dans le couloir où la fumée s’était répandue, Que se passe-t-il ? Appelez le gardien. Enfoncez la porte.

			La chambre à lessiver et à repeindre, allons bon.

			Elle avait pu récupérer ses notes sur Hegel et me les apportait couvertes d’une poussière noire, collante : Il nous faut un chiffon pour nettoyer ça, Prends cette brosse, je vais t’aider. Petits travaux domestiques en parlant de servitude et de la phrase de Flaubert sur l’art qui veut des mains blanches et calmes, la philosophie aussi, les mains de Kant le restaient grâce à Lampe, son valet, même chose pour Hegel, Aristote, Descartes, objection, Descartes s’occupait de dissection, il devait les salir, manipuler la chair ensanglantée. À moins qu’un domestique ne le fasse à sa place : Découpez-moi ce cœur, Limousin. Ouvrez bien cette cervelle.

			Le tas restait collant, noirci. Recopier ? Mouiller les feuilles et les sécher aussitôt ? Mais l’encre va baver. Essaie sur une feuille, avec une éponge et un sèche-cheveux. Pourquoi pas un fer à repasser ?

			Revenir à la dialectique des consciences en passant le fer, l’une qui craint la mort et l’autre qui la méprise, Même pas peur, dit le maître, mais toi, vil esclave, regarde-toi, poltron, couard, laquais, trembleur, au travail, à ma botte, on croit entendre le Dom Juan de Molière qui demande à son valet un échange d’habits pour se protéger de ses poursuivants, Sganarelle qui proteste et Dom Juan qui insiste, Bien heureux est le valet qui peut avoir la gloire de mourir pour son maître.

			Molière jouait Sganarelle en jupon de satin aurore, selon l’inventaire d’une malle d’osier ouverte après sa mort : camisole de toile à parements d’or, pourpoint de satin à fleurs, manches de taffetas couleur de feu et moire verte garnies de dentelles d’argent, chemisette de taffetas rouge, cuissards de moire d’argent verte. Satin à fleurs et parements d’or pour se faire traiter de pendard et de maître sot par Dom Juan, le servir, le craindre, s’asseoir contre son gré à la table du Commandeur, tout approuver, tout subir, ne pas être payé. Cuissards de moire d’argent verte pour exécuter ses ordres, Apporte-moi mes armes. Prends ce flambeau. Suis-moi. Entre avec moi dans le tombeau du Commandeur. Ôte-moi mes bottes. Donne-moi tes habits. Fais-toi tuer à ma place. Comment, coquin, tu fuis quand on m’attaque ?

			Ah ! pauvre Sganarelle, où te cacheras-tu ?

			Moire verte, disions-nous rêveusement en nous lavant les mains. Le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains. Comment s’habille-t-il ? Nous séchant les mains avant de les relaver, la suie ne part pas, passe-moi la brosse à ongles, nous rappelant l’habit de taffetas vert porté par Descartes à Paris, Leibniz vieillissant moqué pour sa veste brodée, aussi passée de mode que sa longue perruque noire, ou les recommandations de Rousseau pour sa petite garde-robe arménienne : des teintes neutres, du gris, quelque coupon d’indienne, une robe de bouracan, une autre bordée de filets noirs de martre ou de lapin, un beau caftan couleur lilas, aucune couleur criarde mais rien de négligé non plus, un bonnet en agneau de Tartarie, un autre en drap léger, le tout gris et de couleur modeste, surtout point d’écarlate, et quelques lacets de soie jaune pour des bottines de maroquin.

			Déguisement de saltimbanque, dictait Voltaire en chemise et caleçon, pas le temps de s’habiller, vite, un libelle anti-Rousseau au saut du lit. Avant d’échanger son bonnet de nuit contre une perruque poudrée par le même fidèle, valet de chambre d’abord puis secrétaire, un garçon intelligent et discret. Comment s’appelait-il ? Wagner ?

			Wagnière ? En cherchant aujourd’hui son nom, tomber sur des alertes en ligne de Jobintree, Meteojob, Jobijoba, pour des offres d’emploi à Ferney-Voltaire : Protocole Sérénité, employée de maison et fière de l’être. Des attentions pour la sécurité de tous. Le métier, en quelques points : nettoyage et mise en ordre des chambres, des sanitaires et des parties communes. Tri, remplacement et comptage du linge utilisé. Application des procédures et des méthodes d’entretien sous la responsabilité de la Gouvernante. Contribution par l’ensemble de ces tâches au bien-être du client pendant son séjour à l’hôtel. Vous avez le sens du détail et appréciez le travail bien fait ? Vous souhaitez vous investir au sein d’une équipe dynamique et ambitieuse ? Vous êtes la personne qu’il nous faut, discutons-en !

			Mains sales ou pures, dialectique, valets, vêtements, esclaves, choséité, consciences, maîtres, nous enchaînions, repassions les feuilles sales et humides, quelques mots effacés, une phrase difficile à relire du même Hegel, pas de héros pour son valet de chambre, non que le héros ne le soit pas mais le valet n’est qu’un valet : il lui ôte ses bottes, l’aide à se coucher, il n’a affaire qu’à l’homme privé, dans la singularité du besoin, encore une phrase à recopier, la traduction n’aidait pas à comprendre, les bavures non plus, il fallait brosser doucement les zones noires du papier pour ne pas le trouer avant la conclusion, Les grands hommes n’existent que pour le monde, la réalité, l’histoire.

			Débrancher le fer à repasser.

			Et les valets ? réfléchissions-nous. Hors du monde, à peine réels.

			Ah, pauvre Sganarelle, courant sur la scène en jupon de satin aurore, il semble que tu n’existes pas. Une fiction, un songe.

		




		
			Formation différée, parlons-en.

			Hegel avait-il un valet pour en juger, chargé du quotidien, respirant l’air philosophique de la maison en essuyant la poussière, tandis que son maître raisonne à voix haute ou déclame une belle page ? Un valet à qui lire la Phénoménologie de l’esprit, ou par qui s’en faire lire le soir, en espérant qu’il en sorte grandi : Knecht, mon garçon, allez me chercher la Phénoménologie. – Le phénol de Monsieur ? – Le gros livre sur ma table, allons, vous l’avez essuyé cent fois et vous n’avez même pas été capable d’en retenir le titre ? Lisez-moi le sous-titre de la section A du chapitre IV. – Do-mi-na-tion et ser-viette, Monsieur ? – Servitude, Knecht, allez maintenant au troisième paragraphe de la sous-section 2, septième ligne, vous y êtes ? – Le maî-tre se rap-porte à une cho-se com-me telle, l’ob-jet du dé-sir, si vous désirez un verre de vin, Monsieur, je peux vous l’apporter. – Il ne s’agit pas de cela, continuez. – et à une con-fi-an-ce… – Une conscience, appliquez-vous, reprenez. – une con-sci-en-ce à la-quel-le la chau-ssée est l’ess-en-tiel. – Ce n’est pas la chaussée, regardez mieux. – La chos, la chas ? Une con-sci-en-ce à la-quelle la chas-te-té est l’essentiel. – Mais non, mon pauvre garçon, la choséité. L’état de chose. Essayez de comprendre un peu ce que vous lisez : le maître, moi, se rapporte à une conscience, vous, à laquelle la choséité est l’essentiel. – Moi, Monsieur ?

			C’est un supplice.

			Mieux vaut abandonner le valet à son sort comme l’a fait Kant avec le fameux Lampe qui l’a servi quarante ans, un ancien soldat rompu à toutes les manies d’une vie philosophique. Du réveil à cinq heures moins le quart, annoncé d’une voix militaire par le valet en livrée blanche à col rouge : C’est l’heure, Herr Professor, jusqu’à l’installation le soir de la corde tendue à travers la chambre pour que le dormeur retrouve son lit s’il a besoin de se lever la nuit.

			Lampe est borné, balourd, on ne va pas lui expliquer les antinomies de la raison mais lui parler durement, Ma gazette ! Mon tricorne ! Les ordres, rien que les ordres. Servir à cinq heures un thé léger au philosophe en robe de chambre, lui tendre le vieux tricorne qu’il met sur son bonnet de nuit. Préparer ses habits, veiller à en respecter les couleurs, par exemple gilet jaune avec veste marron, à l’occasion aider à régler le système de jarretelles que Kant est fier d’avoir inventé, de petits appareils à ressort placés en haut des cuisses, avec une cordelette élastique pour maintenir les bas tirés. Tantôt : Laissez, Lampe, n’y touchez pas, maladroit. Tantôt : Aidez-moi, Lampe, vous voyez bien que le mécanisme à gauche est bloqué, mais non, à gauche, ne tirez pas sur le cordon, imbécile, vous allez tout casser. Donnez-moi mon épée, mes pilules laxatives. N’ouvrez pas les volets de ma chambre, je vous l’ai dit cent fois : le soleil favorise l’apparition de punaises. Allez voir s’il fait bien 23° dans mon bureau. Apportez-moi la gazette. La gazette de Hartmann, Monsieur le professeur ? La gazette de Hartung, Lampe, répétez après moi, Hartung.

			Bon, je vais chercher la gazette de Hartmann que Monsieur le professeur demande.

			Désespérant.

			Midi trois quarts, l’heure de servir le déjeuner en annonçant : La soupe est sur la table. Bouillon de veau au riz ou potage à l’orge et au vermicelle, poisson, cabillaud de préférence, viande rôtie, vin rouge léger, moins lourd que les pas du vieux soldat autour de la table, mais il sait y faire et, en passant derrière Kant, lui remettre au milieu du dos la bourse de cheveux qui glisse toujours d’une épaule à l’autre.

			Vous m’avez appelé, Herr Professor ? Kant le regarde entrer dans la pièce en habit jaune. Il est stupéfait. Qu’est-ce que ce déguisement, où est votre livrée ? C’est pour mon remariage, Monsieur le Professeur. Comment ? Vous avez été marié, Lampe ? Très longtemps, Monsieur le Professeur. Tant pis pour vous, je ne veux pas vous voir en jaune, rapportez cet habit où vous l’avez acheté.

			Les proches du philosophe lui disent qu’il est trop indulgent avec ce valet qui dérange ses méditations, ne répond pas assez vite à l’appel, se dispute avec la cuisinière, ne sait même pas se servir d’un canif pour tailler une plume. Un valet qui a le front de s’habiller en jaune et de réclamer une augmentation. Un valet qui semble peu solide sur ses jambes au moment où Kant vieillissant aurait besoin de soutien. Un valet dont la main tremble en servant à table : effet de l’âge ou plutôt, mais oui, c’est sûr, de la boisson. Virez-moi ce vieux valet.

			Kant en prend note sur son agenda en février 1802 : Il ne faut plus se souvenir du nom de Lampe.

		




		
			Un valet qui se remarie – on rêve. Mieux vaut le prendre célibataire, moins d’histoires sûrement, le service n’est pas ralenti par des peines de cœur ou des demandes de congé, un valet n’a pas le droit d’être amoureux, la duchesse de Guermantes le fait sentir à celui qui s’apprête à sortir avec sa fiancée. Poullein, c’est son nom, est trop radieux pour la duchesse qui s’emploie à déranger ses plans : Poullein, vous irez chercher les faisans de M. le comte et les rapporterez ici. Ce n’est pas pressé, objecte le duc, mais la duchesse y tient, Poullein n’a qu’à échanger son jour de congé avec un camarade. Le valet a pâli : il ne verra pas sa fiancée.

			C’est pourtant une bonne place, on ne va pas le plaindre. Dans toute la journée, dit la duchesse, il n’aura qu’à aller chercher les faisans, rester ici à ne rien faire et à en manger sa part. Fiancée ou pas, personne ne doit négliger son service et ce Poullein est un peu agaçant parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre des airs mélancoliques.

			Cruelle, Oriane ? Allons donc, ses domestiques l’aiment bien. Avec eux, il faut être bon, mais pas trop bon, dit M. de Grouchy.

			Ah, ces valets : un besoin, un fléau, un mal nécessaire. Parfois pourtant délicieux, à en croire le prince Radziwill qui les choisit beaux, grands et vigoureux pour des plaisirs très privés. Ils décorent le vestibule du château d’Ermenonville en habit à culotte, les cheveux blonds frisés au petit fer, un collier de perles sous leur veste de panne bleue. Charmants. Voyez aussi Marivaux et son gros brunet de Jacob que la dévote Mlle Habert rencontre sur le Pont-Neuf, ce valet d’un jour dont elle tombe amoureuse et qu’elle épouse dans Le Paysan parvenu. Ou les domestiques de M. de Charlus, qui s’assemblent le soir autour de lui à distance respectueuse et se surveillent du coin de l’œil, chacun espérant être distingué par le baron. L’ordre tombe, Coignet, le bougeoir ! Ducret, la chemise ! et les autres quittent la chambre, jaloux de cette faveur.

			Burnier, ramassez-moi les débris de ce chapeau déchiqueté par ce petit rageur de Marcel et donnez-m’en un autre. Burnier, ou Charmel ? Ils écoutaient tous deux à la porte – postés là pour prêter main-forte au baron en cas de visiteur menaçant. Ou curieux de la dispute ? Ou prévenus par le baron qu’il y aurait une scène, Venez m’écouter, laquais que vous êtes, espions, menteurs, racaille, je vous fais la grâce d’assister derrière la porte à ma colère. Et prenez-en de la graine.

			 

			Fonds Murat des Archives nationales, sous-série 31AP / 292. Maison de son altesse le prince Joachim-Napoléon Murat. Nom, fonction, salaire mensuel en trois colonnes :

			 

			Joseph Theis, maître d’hôtel, 150 f

			René Tintillier, valet de chambre de Monseigneur, 125 f

			Ferdinand Odon, valet de chambre de Son Altesse, 125 f

			Julien Gauthier, valet de chambre des enfants, 80 f

			Paul Vernet, valet de pied, 15 jours, 50 f

			Henri Tannon, valet de pied, 80 f

			Georges Polleunis, valet de pied, 90 f

			Jules Lefevre, garçon d’office, 70 f

			Alphonse Parain, garçon d’office, 60 f

			Gaston Coignet, valet de pied parti, 27 f

			Jules Truvat, valet de pied parti, 50 f

			 

			Manquent à la liste l’intendant, le cuisinier, le cocher, les garçons d’écurie et tout le personnel féminin. Qui s’occupe de la poussière et de faire les lits ? Comment appelle-t-on les domestiques ? Odon, mon bougeoir ! Tintillier, ma chemise ! Trop compliqués à retenir, ces noms ; les valets changent souvent, à voir ceux qui partent ou qui ne restent que quinze jours (Monseigneur est coléreux, Madame avare, les enfants tyranniques). Polleunis, prévenez Madame que je sors ! Impossible à dire. Coignet serait plus simple à utiliser : Coignet, allez dire au cocher, mais où est donc Coignet ? Je ferai remarquer à Monseigneur que Coignet est parti. Comment ça, parti ? je commençais juste à retenir son nom.

			Coignet, prénom Gaston. En 1909 chez le prince Murat, trois ans plus tôt chez le prince Radziwill à en croire un agenda de Proust :

			 

			Paul Vernet Murat

			Georges Polleunis

			Gabriel Paul 6 rue Bourse

			Gaston Coignet

			Radziwill

			Maurice Roger

			Ganay.

			 

			Demander à Céleste ce que signifie cette liste de valets sur un agenda. C’était pour son livre que Monsieur notait ces noms, assure-t-elle, n’allez pas imaginer autre chose, n’écoutez pas tous ces ragots. Intime avec des valets, lui, si raffiné, si délicat ? Vous plaisantez. Monsieur me racontait tout, je l’aurais su.

			Mais cet autre, successivement valet de pied chez le prince Radziwill, le prince d’Essling, la comtesse Greffulhe, le comte Orloff et le duc de Rohan, oui, cet Albert Le Cuziat à qui Proust aurait donné des meubles pour la maison de rendez-vous qu’il tenait rue de l’Arcade ?

			Ah, ne parlez pas à Céleste de ce personnage répugnant, ce patron d’hôtel qui avait gardé, disait-elle, une âme de domestique, une âme résistante à la bildung, à la culture, à cette merveilleuse transformation de la conscience par le service, la poussière et la peur.

		




		
			Hamm, le maître beckettien de Fin de partie, couvert d’un vieux drap dans son fauteuil roulant, et Clov, immobile et domestiqué, debout près du fauteuil, prêt à répondre aux coups de sifflet.

			Va chercher le drap, bouge, prépare-moi, reviens, va me chercher deux roues de bicyclette, apporte un biscuit, va-t’en, enlève-moi ces ordures, donne-moi mon calmant, fais-moi faire le tour du monde, rase les murs, ramène-moi à ma place, mets-moi bien au centre, un peu plus à droite, plus à gauche, un peu trop en avant, en arrière, ne reste pas là, regarde la terre, apporte-moi mon chien, va me chercher la gaffe, va chercher la burette, l’escabeau, la lunette, la poudre insecticide, le biscuit, trouve quelque chose, un truc, trouve un truc, une combine, prions Dieu, laisse tomber, amène-moi sous la fenêtre, ouvre la fenêtre, ferme la fenêtre, ne reste pas là, tu me fais peur, donne-moi un plaid, embrasse-moi, donne-moi la main, regarde la terre, ne chante pas, va chercher la lunette, ne me laisse pas là, donne-moi le chien, mets-moi dans mon cercueil, laisse-moi la gaffe, dis quelque chose, cache-moi sous le drap.

			À quoi est-ce que je sers ? demande Clov à son maître. – À me donner la réplique.

		




		
			Spray à vitres, chiffon microfibre, lingettes à la cire d’abeille. Faire son lit, balayer. Penser à ce qu’on fait mais ne pas trop penser : remettre un peu d’ordre dans le bric-à-brac de l’étagère mais vite, la main légère. Ouvrir quand même la boîte en ivoire sur un dé miniature, trois clous de tapisserie, une vis, un écrou, un petit coquillage en forme de corne ou de défense, antalis vulgaris, à garder, à jeter, on verra plus tard, refermer la boîte, essuyer le verre de son médaillon, l’embuer avant de le frotter sans s’attarder au décor de pastorale, il faut avancer mais si l’on pense à ce qu’on fait, difficile de ne pas s’arrêter sur l’objet, et c’est parti.

			Rêver, imaginer, s’interroger, se rappeler, etc. Comment être toujours à ce qu’on fait sans éprouver l’ennui, l’astreinte, sans se dire : c’est toujours pareil, plan-plan, fastidieux, grossier, plat, prosaïque, terre à terre, sans fin, cela manque de souffle – ne pas souffler sur la poussière qui va se déposer ailleurs –, rien de grandiose, c’est dérisoire, mortel, implacable, usant, cela s’émiette, desquame, se volatilise, retombe, il faut lutter, user l’usure, on n’en finira pas.

			Le monde n’a pas de commencement ni de fin. Le monde a un commencement dans le temps et une limite dans l’espace. Il est fini. Le monde n’a ni commencement dans le temps ni limite dans l’espace, il est infini dans le temps comme dans l’espace. Comment faire entendre à Lampe les antinomies de la raison ?

		




		
			Factotum, du latin fac totum, un impératif : fais tout. Courses, poussière, lessive, assistance, tout.

			Valetaille, grouillot, larbin. Lackey.

			Watt, par exemple, au service de Jonathan Swift dans l’épisode de la cabane galloise.

			Swift attend alors à Holyhead un bateau pour l’Irlande, Stella, son amour de toujours, est malade à Dublin, mourante peut-être, et l’attente n’en finit pas. Trop de vent un jour, pas assez le lendemain, mauvaise auberge, chère détestable, bière aigre, solitude, anxiété, indigènes qui ne parlent que gallois, manque de chemises car cet incapable de Watt, ce valet dont les bourdes feraient un vrai roman, a cru bon de laisser le linge sale à Londres. Rien à lire. Marcher dans les rochers, regarder la mer, noter quelques idées, se ronger, traiter d’idiot, de chien, de menteur ce misérable Watt qui ne pense à rien. Un jour où le temps semble calme, Swift part avec lui en excursion sur le promontoire. Soudain le ciel se couvre, la pluie tombe à torrents, pas de manteau, rien pour s’abriter qu’une cabane galloise où une vieille femme tamise de la farine. Swift demande à Watt de prendre un torchon pour lui essuyer sa soutane trempée. En guise de torchon, cet imbécile se sert d’un sac de farine. La farine durcit sur la soutane qui sèche, on dirait du ciment ; de retour à l’auberge Swift passe une heure à gratter sa soutane enfarinée – mieux vaut ne rien demander à Watt sinon de s’occuper du dîner, cet idiot n’a même pas remarqué les taches. À chacun son travail mais en cas d’urgence – valet stupide, groom en goguette – on peut être obligé de se servir soi-même. Et donc de toucher les objets, l’étoffe souillée, la farine, la poussière, de s’énerver, de battre, d’injurier.

			Polisson ! Canaille !

			Personne d’aussi tatillon que Swift, exigeant, râleur, toujours à s’agiter, la perruque en bataille, Pauvre cher idiot de fripon, dit-il de lui, Poor dear foolish rogue, crypté en Pdfr dans ses lettres à Stella, un homme secret, grognon, un mystificateur tourmenté par ses vertiges, sa surdité, sa misanthropie, ses brouilles à répétition, sa peur des femmes : Ah non, pas question de séjourner chez la duchesse, je déteste tous ceux à qui je ne peux donner des ordres. Un maître.

			Autre valet à Londres en 1711, Patrick.

			Swift habite alors à Chelsea et descend un soir tard au bord de la Tamise, en robe de chambre et pantoufles, rêvant d’aller nager. Quelques jours plus tard, il n’y résiste pas, Holà, Patrick, je vais me baigner, suivez-moi, demandez une serviette à la logeuse pour que je m’en fasse un bonnet. Le Doyen nage, c’est délicieux, même s’il a fallu marcher sur des cailloux pointus et perdre la serviette en plongeant la tête pour se rafraîchir. Patrick est resté au bord avec les vêtements, cet ivrogne aimerait mieux aller boire au cabaret que d’essuyer son maître avant de le rhabiller. Le Doyen a-t-il nagé sans chemise ? On l’imagine gros et gras, rose, nu, sans perruque, ronchonnant contre les barques qui gênent son bain, Ne restez pas planté là, imbécile, faites-leur signe de s’écarter, vous m’entendez, agitez les bras.

			Le drôle n’en fait rien, le bain du lendemain sera décidément gâché par les barques, ce faquin de Patrick les a laissées s’approcher à un ou deux mètres du nageur, il les a même hélées sournoisement, sneakingly, le Doyen s’en est aperçu, maudit valet, voilà qui oblige à renoncer aux baignades.

			Dog ! Puppy ! Rascal !

			Un soir d’octobre où le Doyen est à la porte de chez lui, Patrick qui a la garde de la clé n’est pas là. Swift se promène une heure en rageant, revient chez lui, pas de valet, encore une heure à faire les cent pas. Arrivée de Patrick à dix heures passées, le Doyen lui met deux ou trois bonnes calottes, two or three swinging cuffs, de quoi lui faire peur et le mortifier. Vous n’êtes rien, abruti, canaille. Patrick humilié monte à sa chambre et le Doyen s’est foulé le pouce en secouant son valet.

			Ce chien croit qu’il a le dessus sur moi, se plaint Swift, il se met à me dominer, he begins to master me. Il faut lui apprendre quelle est sa place : derrière, en bas, plus bas que terre.

			Yes, Sir.

			Ne pas oublier qu’au royaume de Luggnagg, l’une des étapes de Gulliver, l’étiquette oblige ceux qui se présentent devant le souverain à ramper sur le ventre en léchant la poussière du sol. Quand il veut se débarrasser d’un ennemi, le roi fait répandre au sol une poudre brune empoisonnée qui tue en vingt-quatre heures celui dont les lèvres ont touché ce mélange.

			Docteur Swift ? Presto ? Cadenus ? Comment l’appeler, cet écrivain, ce Doyen de l’Église anglicane, cet homme de Dieu ? Les swiftiens divergent sur sa cryptographie, son humour, sa bigamie, Stella d’un côté, Vanessa de l’autre, ses manies, ses colères. La crasse l’inspire, voir son poème sur le cabinet de toilette d’une dame, le linge qui traîne, la chemise sale et les taches aux aisselles, les peignes empâtés de sueur, la cuvette où cracher les débris de nourriture restés entre les dents, les serviettes visqueuses de graisse, de sueur, de cérumen, la chaise percée où des choses innommables font plouf. Ou son improvisation sur les manches à balai en réponse à Lady Berkeley qui lui demande une lecture pieuse : Man is a broomstick, un fagot de brindilles jeté là dans un coin derrière la porte à la merci d’une souillon chargée du ménage. La nature nous a faits sains, vigoureux, couronnés de cheveux comme l’arbre de son feuillage, et nous voici portant perruque, vanité de l’homme, vanité du balai qui se pare d’osier pour se couvrir de poussière et de balayures, sweepings, qu’est-ce donc que l’homme, en vérité, ce bâton fouillant les immondices et soulevant a mighty dust, l’homme se vautre dans l’ordure et la pollution sous couvert de la combattre, le balai adore la poussière, s’en nourrit, ne connaît qu’elle, l’homme, ce pécheur, ce balayeur, ce chiffonnier vicieux n’est qu’un manche à balai.

			Balayeur, le Doyen ? Génial ? Caractériel, à coup sûr, pervers, excentrique, un tyran.

			Voyez-moi ce valet qui me réclame un certificat, c’est le comble, tenez, mon garçon, en voici un : Le porteur de ce papier qui m’a servi un an s’étant montré fainéant et ivrogne, idler and drunkard, je l’ai renvoyé comme tel ; à quel point a-t-il pu depuis s’améliorer en servant cinq ans comme matelot, j’en laisse juges ceux qui voudront l’employer. Deanery House, 9 janvier 1737.

		




		
			Il ne faut plus se souvenir du nom de Lampe.

			En appeler plutôt à Mmes Boutier, Foulon-Lefranc, Pape-Carpantier pour nettoyer le mémoire d’Anne. Ces manuels sont inouïs, lui disais-je pendant qu’elle feuilletait ses notes noircies, je ne trouve rien sur la suie de caoutchouc fondu mais pour les taches de goudron, la recette est d’enduire la tache avec de la graisse, du beurre, de l’huile, puis de la savonner.

			Savonner Hegel, on rêve. Cherche-nous à l’index une recette pour le papier.

			Papiers de tenture. Différence entre papiers mats ou communs et papiers veloutés, satinés, dorés ou argentés. Leur coût, leur choix. Rayures ou petits dessins dans la chambre à coucher, papier vert dans un cabinet de travail, papier marbré pour l’antichambre. Danger des papiers de tenture veloutés colorés en vert à l’aide de compositions à base de vert-de-gris et facilement poussiéreux : chaque fois qu’on les nettoie, des parcelles de laine imprégnées de vert-de-gris s’en détachent et se mêlent à la poussière invisible suspendue dans l’air de la chambre, on a pu observer des cas d’empoisonnement, tu as intoxiqué l’étage mais ta chambre n’est pas tendue de papier velouté vert.

			Et en dehors des murs ?

			Blanchissage à l’argile ou à la pomme de terre. Méthode belge. Nettoyage, nous y sommes, tout se nettoie, tout : albâtre, argenterie, boiseries, bougies, corne, cuivre, dentelles, gravures, ivoire, plumes, rubans, velours, vitres. Albâtre : nettoyer à l’eau de savon, rincer, sécher, puis frotter avec un pinceau dur et sec trempé dans du talc en poudre ou du plâtre pulvérisé. Cuivre : gomme laque, ambre jaune, sandragon en larmes, esprit-de-vin et safran. Fourrure : sciure fine de cèdre ou d’acajou, son chauffé dans une casserole, farine, magnésie calcinée, craie en poudre. Ou pelure de radis chez les Guermantes.

			Mais le papier ? Celui des livres, par exemple.

			Pour les taches de graisse sur les livres utiliser de la magnésie calcinée mêlée de benzine pure. Et pour encaustiquer ton bureau quand on l’aura lessivé, il faudra mélanger trente grammes d’orcanette en poudre dans cent vingt-cinq grammes de cire fondue avec autant d’essence de térébenthine.

			Nos débuts dans le ménage à propos de Hegel. Est-ce que ce n’est pas métaphysique ?

			La servitude ? La singularité du besoin ? La conscience ?

			La suie.

		




		
			Philosopher dans le couloir en réfléchissant, aller, venir et parfois m’arrêter, je me tenais là, je regardais dans le vide, Newton ramassait une pomme, Archimède prenait son bain, Lucrèce observait du rivage la mer démontée, Descartes travaillait au lit en se soulevant de temps à autre sur un coude pour noter ses réflexions sur l’âme, la géométrie, les comètes, les battements du cœur, les petits corps subtils qui composent la matière, invisibles et mus d’un mouvement si rapide que leur forme en est rabotée, le tourbillon les émousserait s’ils avaient des angles, il y a donc des particules arrondies et un problème d’intervalle car les formes sphériques ne sont pas jointives, où voulait-il en venir ? Tourbillons des petits corps, impétuosité du mouvement, frottement, raclure dont la poudre infime, qu’il voyait en pensée tomber des particules qui s’arrondissent, lui permettait de conclure que cette usure, cette raclure ou poussière remplit tous les recoins autour des corps, aucun vide, le vide n’existe pas.

			Ce n’était donc pas le vide que je regardais mais un vol d’atomes râpés. Une poudre cosmique, cartésienne. Une raclure en chute libre ou planée, un tourbillon, une avalanche.

			Poussière, on n’en sort pas.

			Chantonnant, revenant sur mes pas, attendant Anne convoquée pour s’expliquer sur les dégâts de sa chambre.

			Réfléchissant à ce mot de raclure, une injure comme zéro, nullard, moins-que-rien, raté, minus, avorton, débile. Poussière sociale.

			Raclure et racaille, même étymologie, crevure, enflure, ordure. Roulure.

			Buse, ganache, butor, moule, abruti, crétin. Incapable, imbécile, andouille, ignorant, charogne, vermine, crapule, fripouille, fumier.

			Au féminin, péronnelle, drôlesse, gueuse, petit monstre, surnoms de Cosette chez la Thénardier : Prends ton balai, Mamzelle Crapaud ! Brosse et frotte mieux que ça, Mamzelle Chien-faute-de-nom.

			Raclure, comme d’autres façons de traiter son valet. Drôle, polisson, goujat, faquin, jocrisse, fripon, maraud, chien, bloody chap, abruti, jean-foutre.

			Le valet courbe l’échine et sort, revient avec l’escabeau, la burette, un biscuit, la poudre insecticide, le chien en peluche, un truc, n’importe quoi, silencieux, résigné, à moins de renverser les rôles et c’est Jacques le fataliste et son maître, un valet philosophe et un maître qui le secoue en vain : Descendez, maroufle ! obéissez-moi. Mais Jacques n’obéit pas : Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra pas.

			Toujours rabaisser ce qui est déjà bas, le subalterne, l’inférieur, le rudoyer, le rosser, le dénigrer, s’en méfier, surveiller ce moins-que-rien : fourbe, incapable, idiot. On en change comme de chemise, du reste c’est lui qui la présente. Elle ne va pas ? Il ne plaît plus ? Bon débarras.

			Larbin, canaille, valetaille.

			La raclure est invisible à moins d’un rayon de soleil mais l’infime est dangereux, méfiance. Regarde-t-on le profil d’un valet ? Nous traversons la chambre avec un verre de vin, une assiette de fraises, sans avoir conscience de ce qui vole autour de nous, des miasmes, un tournoiement de petits corps qui viennent se déposer sur le vin, les fraises, nos doigts, cela tombe ou s’infiltre, on le respire, c’est dans le souffle, les murs, la rue, le ciel, partout, nous l’avalons, une poussière qu’on n’entend pas, qui ne se recrache pas, qui nous pénètre, insidieuse, invisible, agitée. Inutile de lever les mains vers ce qui sort des raclures des parties de la matière : cela nous échappe, nous sommes sans prise.

			C’est métaphysique, nous disions-nous.

			Et domestique, bien sûr.

		




		
			Dame Claude tient un balai, Maître Jacques change de casaque selon qu’il est cocher ou cuisinier, Valère joue le faux intendant, Brindavoine et La Merluche sont en chiquenilles, des blouses grossières qu’ils pourront quitter pour servir mais Brindavoine doit garder son chapeau devant lui pour cacher la grosse tache d’huile de son pourpoint et La Merluche dont le haut-de chausses est troué par-derrière se tiendra dos au mur.

			Instructions d’Harpagon chez Molière. À Dame Claude de balayer et de passer le chiffon mais attention à ne pas frotter les meubles trop fort de peur de les user. Qu’il n’en tombe qu’un peu de sciure, de suie, juste un voile, et l’Avare est volé, la poussière est précieuse, n’y touchez pas.

			Des gâcheurs. Des feignants.

			Cet incapable de Watt. Ce fourbe d’Arlequin. Ce poltron de Sganarelle. Cette insolente de Nicole qui reproche à Monsieur Jourdain la boue qu’apportent chez lui tous ces tailleurs, chanteurs, violons, maîtres de musique et de philosophie dont il s’est entiché, Je ne saurais plus voir mon ménage propre. Taisez-vous, impertinente. Coquine ! Friponne !

			Holà ! Planchet, Grimaud, Bazin, Mousqueton, holà ! Champagne, Cascaret, Basque, La Verdure, Lorrain, Provençal, La Violette !

			Le couloir et l’escalier sont poussiéreux, les notes sur Hegel noires de suie mais chacun prétend avoir mieux à faire. Le maître d’hôtel descend à la cave compter les bouteilles. Le valet de pied doit porter une lettre, Lisette est dans la buanderie, Florestine a du linge à plier. Ou c’est l’heure de cette sorte de pâque solennelle, dit Proust, que les domestiques appellent leur déjeuner, une heure où ils sont tellement tabous que personne ne se risquerait à les sonner – ce serait d’ailleurs inutile, ils ne répondent pas. Le valet de pied est descendu fumer dans la cour, le maître d’hôtel expédie son courrier sur le papier qu’il a pris dans la chambre de Marcel, Françoise a ouvert la fenêtre pour saluer Jupien dans la cour et se plaindre de la misérable sonnette de son jeune maître qui l’oblige à courir dans le couloir.

			Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ? dit Mme Proust, voilà deux heures qu’ils sont à table. Le docteur Proust attend son chapeau, la cravate de Marcel a une tache, Madame voudrait que le valet de pied remette une bûche dans la cheminée, celle qui brûlait s’est effondrée dans la cendre, Sonnez encore, ma chère amie, ils en prennent à leur aise, mais personne ne vient.

			Pierre, Jean, Jules ! Où sont mes gens ? 2 août 1914, mobilisation générale. Le comte Greffulhe a beau sonner, crier, tempêter dans son cabinet de travail, personne ne répond, les valets de pied sont dans la cour en tenue civile, vestons, casquettes ou chapeaux mous, assis sur leurs valises. Le maître d’hôtel apporte au comte un repas froid venu du restaurant et s’excuse : Je demande pardon à Monsieur si je ne débarrasse pas, mais je pars pour Belfort.

			Le repas fini, que faire de l’assiette sale ? Des miettes sur le tapis ? Il doit bien rester des femmes dans la maison, la mobilisation ne les concerne pas, où sont-elles ?

			Émilienne ! Florestine !

			Céleste !

			Trop tard, Proust l’a prise à son service. Embaucher Dame Claude ? Elle est trop rustre.

			Adèle ? Tout de même pas ce torchon d’Adèle, comme l’appellent ses maîtres dans Pot-Bouille : à peine une bonne tant elle est bête et sale, une Bretonne pouilleuse, facile à exploiter, une souillon, une propre-à-rien, allez voir sa cuisine, c’est une infection, la table pas lavée depuis quinze jours, des assiettes de l’avant-veille, un évier dégoûtant, un peigne sur le pain, C’en est trop, je la flanque demain à la porte, s’écrie Mme Josserand en accrochant les volants de sa robe à des casseroles, avant d’exploser à nouveau, Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine ! Pas pour le lire, bien sûr, elle est trop bête, mais pour y écrire ses comptes.

			Comment voulez-vous tenir une maison propre si la bonne est sale ?

			Faut-il apprendre à se servir seul ? Se salir les mains ? Toucher la poussière ?

			Holà ! Lubin, Frontin, Planchet, Martine, Babylas, Lépine, Figaro, Cosette, Nanon, Germinie !

			Tous incompétents.

			Ignorants, maladroits, feignants, décalés. Des comiques ou des malheureux. Impossible de leur confier le nettoyage de notes sur Hegel. Il faut le faire soi-même.

			Juste bons à tenir la chandelle comme Joseph, un soir au Caire, forcé d’assister aux ébats de Flaubert avec la jeune Hadély parce qu’il sait quelques mots d’arabe, Reste ici, Joseph, tu traduiras ce qu’elle me dit. Faire l’amour par interprète, note Flaubert, et la mine de Joseph au milieu de tout cela.

		




		
			Après tout, disait Anne, chaque métier a ses salissures, même la philosophie. On peut considérer la fonte de mon bougeoir comme une épreuve de la pensée.

			Ta nuit dehors aussi, en ce cas.

			Ma vie dissipée, mon ignorance des propriétés du caoutchouc.

			Notre manque d’outils, de chiffons, de brosses, d’instructions ménagères. Le grattoir a troué l’une de tes notes, le fer à repasser en a brûlé une autre. Il faudrait lire à la fois Hegel et Cora Millet-Robinet. À droite, l’idéalisme hégélien. À gauche, Maison rustique des dames : la matière, la maison, la terre, les choses. Affiquets, Bouille-lait, Burette à huile, Cassette de laveuse, Chevalet à serviettes, Coquetier en fil de fer, Lit de maître, Molleteur ou cuit-œuf, Nécessaire portatif, Pilon à passoire, Servante balayant, Tire-bouchon à levier. Les choses de la choséité. Regarde cet index, une folie.

			Entre deux chapitres de la Phénoménologie de l’esprit, on examinera la gravure du Nécessaire portatif ou celle de la Servante balayant, avec son petit bonnet, son tablier à bavolet, ses fausses manches et son balai de crin. Mme Millet-Robinet recommande un crin bien épais, résistant à la main qui le comprime et reprenant sa position quand on le lâche, ici posé sur un parquet à chevrons mais surtout emmanché de biais pour porter mieux à plat sur le sol, tout est là. Le manche n’est pas fiché à la verticale mais sur le flanc du pommeau. Cent trente-deux illustrations dans le tome premier, cent trente dans le second. Abreuvoirs syphoïdes, Arrosoir ovale, Bêche longue, Biberon Massonnat, etc. Ou encore Lit du maître, ici, avec ses rideaux blancs ou de toile perse, placés sur une flèche mise dans le même sens que le lit et non en travers comme pour les lits des domestiques. L’image montre la flèche soutenue par deux verges de fer fixées dans les soliveaux du plafond. Les rideaux montés à gros plis réunis par la tête sont rattachés à la flèche par des anneaux de bois ou de cuivre doré. On peut orner ce sommet d’une petite draperie remontant près des extrémités de la flèche. Ou d’un lambrequin, avec un gland ou deux.

			En travers ou dans le même sens ? Anne faisait un croquis des lits et de leurs flèches pour comprendre la différence. Beau drapé, riche, noble, confortable, un peu solennel, même, pour le sommeil du maître. Mais en quoi la flèche en travers est-elle infériorisante ?

			Formation différée ?

			S’il est dans l’intérêt du maître de ne pas accélérer cette formation, mieux vaut rendre la servitude acceptable. Paillasse, bon matelas et traversin au lit du domestique, couvertures, couvre-pieds en indienne, piqué en coton, rideau. Le domestique ne doit pas grelotter sur un grabat en pensant aux lits douillets qu’il a faits le matin pour ses maîtres. Il faut éviter toutes les occasions de faire naître ces pensées fatales au repos de la société.

			Bon, mais la position de la flèche ?

			Chez la comtesse de Bassanville, les lits des domestiques comportent une paillasse de varech et un matelas. Pas d’oreiller : un traversin, deux couvertures, des draps changés tous les vingt jours. Table de nuit, petit tapis, deux chaises de paille, miroir de toilette, cuvette, pot à eau, verre et carafe près du lit, avec, en option, un sucrier où on met un peu de sucre au cas où le domestique serait malade. Ce peu de sucre fait grand effet aux yeux de ces gens-là, ils n’en seront que plus dévoués. Rideaux en toile de perse au lit, assortis au couvre-pieds, rien de luxueux, la perse coûte si peu, mais quand les chambres sont ainsi arrangées la maîtresse de maison peut exiger que les domestiques les entretiennent avec soin et monter de temps en temps passer l’inspection.

			Les domestiques ne doivent pas trop dormir, ils se lèvent de grand matin, et ne pas non plus veiller, c’est-à-dire rire et bavarder le soir entre eux à leur étage. Gaspillage de lumière et de forces. Régler une fois pour toutes l’heure de leur lever et de leur coucher. Il est difficile de les empêcher d’enfreindre parfois la règle mais la maîtresse de maison s’assurera de temps en temps par elle-même qu’on tient compte de ses ordres.

			Sucre, rideau, horaires, couvre-pieds, varech, paillasse, indienne ou perse. Ne rien négliger.

			Des chaussures silencieuses et des gants blancs pour servir à table, une serviette blanche entre les plis de laquelle on touche les assiettes. Murmures pour présenter les plats, réponses par monosyllabes aux questions. Enlever les assiettes par la droite, présenter les plats par la gauche. S’effacer le buste derrière le convive : seul le plat doit apparaître devant la personne qui se sert. Appuyer l’avant-bras sur le bord de la table et rapprocher le plat de l’assiette du convive pour qu’il n’ait aucun geste difficile à exécuter. Ne pas sourire ni se mêler aux propos des convives, ne jamais paraître inoccupé. Interdiction de s’asseoir et de se déganter. On n’attend pas la veille d’un repas d’invités pour dresser ses domestiques au service de table. Il faut délimiter nettement le rôle de chacun et leur faire répéter à plusieurs reprises.

			Émile, vous traînez les pieds.

			Jules, un ton plus bas quand vous proposez le vin.

			Obsessions des maîtres, précisions maniaques sur le marquage du linge ou sur le rangement du service à dessert, trop précieux pour le laisser aux mains des domestiques. Laver soi-même les pièces et les serrer dans une vitrine en disposant entre chaque assiette des petits ronds au crochet confectionnés pour cet usage.

			Que fait Madame au salon ? Des napperons pour séparer ses assiettes à dessert.

			C’est à ces détails qu’on juge une maîtresse de maison, comme à l’arrangement de son salon. Meubles en palissandre ornementé, tapis de Smyrne, tableaux, mais jamais de gravures dans un salon. Les rideaux peuvent être en lampas couleur jonquille avec franges et torsades en soie pareille, les fauteuils seront garnis d’une jolie guipure dont la couleur tranche : ainsi, sur des fauteuils jonquille, un peu de damas couleur cerise coupé sur la forme du haut du fauteuil par en haut, et droit par en bas, le tout bien entouré d’une guipure badinée. Se reculer pour juger de l’effet.

			Il s’agit maintenant de déranger le salon avec esprit : pas de symétrie, des regroupements intelligents, un léger désordre apparent qui le prépare à la conversation. Les bons causeurs ont horreur de l’oisiveté, les hommes d’esprit ne savent rien dire le chapeau à la main ni les bras ballants, il leur faut donc des objets pour leur servir de contenance.

			Garnir la table au milieu du salon d’une foule de choses qui leur sont destinées : ciseaux, crayons, albums, canifs, monnaies anciennes, etc. Avec ces armes-là, les causeurs retrouveront tout leur esprit.

			Quel charmant album ! Des dessins de votre main, chère Madame ?

			Un artiste de mes amis prétend que rien ne vaut une lame de Tolède pour tailler son crayon.

			Delacroix préférait les canifs anglais.

			Ah, quel peintre !

			Vous ne préférez pas Ingres ?

			Etc.

			Les domestiques servent le café et les liqueurs et s’occupent de débarrasser la salle à manger. Ils ont droit à la desserte de la table des maîtres mais seulement aux plats défigurés. Surveiller qu’ils mettent bien de côté tout ce qui peut être servi le lendemain. Ils se tiennent ensuite dans l’antichambre. Pour les empêcher d’écouter ce qui se dit au salon, ce dont ils sont très friands, on aura soin d’installer des portières qui rendent les voix assez sourdes en même temps qu’elles protègent des courants d’air.

			Madame sait y faire.

		




		
			La servitude, nous disions-nous. La condition servile. Les plats défigurés. Et cette histoire de flèche de lit.

			Hegel n’entre pas dans les détails, il est évasif, nébuleux, faut-il croire qu’il n’a rien compris ? Qu’il traverse le monde en myope, lourdaud, naïf, maladroit avec les choses ? Il fait tomber sa canne, renverse son verre, taille sa plume de travers, casse le ressort de sa montre, se brûle avec la chandelle, s’énerve, appelle Knecht. Rien à voir avec un Léonard de Vinci en arrêt devant une table poussiéreuse qu’il observe, pensif. Essuyer la table ? Non. Plutôt réfléchir à l’énigme de ce corps flexible sec. Commencer par frapper le meuble : les percussions déplacent la poussière qui vient former des monticules. Première constatation : la poussière s’élève et se divise en tas. Seconde constatation : elle descend sous leur hypoténuse, pénètre sous leur base et s’élève de nouveau.

			Troublant. Reproduire l’expérience avec de la poussière du grenier ou de la cendre. Essayer par saupoudrage, en la semant au ras de la table, mais on est loin d’obtenir un effet de nappé. Essayer de la disperser d’un peu haut. Guère mieux. Nouvelle méthode : la jeter en pluie et la laisser se déposer pendant une heure ou deux, patienter, les habits couverts de poussière comme un jour de deuil. Refaire plusieurs fois l’expérience en notant bien ce qu’on observe, la formation de monticules, l’envol du flexible sec avant sa redescente sous l’hypoténuse des tas, sa façon d’y pénétrer par la base. Conclusion : la poussière s’élève de nouveau autour de l’axe de la pointe du tas, en se mouvant à la manière d’un triangle rectangle. 
Et ceci tient à…

			Question en suspens.

			Géométrique ou physique ? Chercher encore. Aussi passionnant que la rotation de la toupie ou la recette pour dessiner en noir avec de la salive sur un papier enduit d’un mélange de poudre de gland et de vitriol. Autant de divagations que Michel-Ange reprochait à Léonard. Un peintre de génie ne doit pas laisser ses tableaux en plan pour s’occuper du bourdonnement des mouches ou de l’hypoténuse de la poussière. Un philosophe non plus, se dit Hegel. Mieux à faire. Knecht est là pour tuer les mouches et passer le balai.

		




		
			Les prescriptions, les listes, le surmoi, l’anxiété, le lit défait, Lamartine dans la cuisine, les assiettes sales, l’évier bouché, les taches de graisse. C’est quotidien, comme le pain. Essayer la soude.

			Poudre d’alun, paille de fer, émeri, Internet pour savoir ce qu’est l’émeri : de l’alumine souillée d’oxyde de fer, un corps très dur broyé, pulvérisé, tamisé, venu de Saxe ou d’Asie Mineure. Gris foncé ou gris bleuâtre.

			Un balai de crin si la chambre est parquetée, avec une garniture latérale pour protéger le bas des meubles : il suffit d’une interruption, téléphone, courant d’air, pensées parasites et voilà le balai qui va donner contre l’acajou de la coiffeuse. On peut confectionner soi-même des bourrelets pour les flancs du balai en taillant dans des morceaux de toile ou de percaline des bandes de quelques centimètres de large. On leur fait un rempli des deux côtés, on y enferme de l’étoupe ou du crin, on termine en réunissant à gros points les deux remplis et on fixe ces bourrelets au balai à l’aide de semences à tête plate. Même principe pour ceux qu’on pose avant l’hiver aux portes et aux fenêtres pour éviter l’air froid, l’humidité, les germes, les suies portées par le brouillard. Les déclouer au printemps, les laver avec soin, en changer l’étoupe ou le crin.

			Pas pour moi.

			Voir quand même si par hasard, peut-être en m’appliquant, il y a bien ici de la toile et des ciseaux pour y tailler ces fameuses bandes, un marteau dans la boîte à outils, des petits clous sur une planche du placard avec les ampoules de rechange, les bougies, les fusibles en cas d’orage, les plombs sautent, on disjoncte, c’est la panne, on perd le fil, où sont passés les clous, mal rangés, dérangés comme l’esprit ou les sièges pour la conversation, Prenez donc ce fauteuil, chère amie, asseyez-vous, tasse de thé, cancans, avant de retrouver le lendemain les clous sur la commode avec une photo de ruines et le Manuel d’Épictète. Ne jamais dire de quoi que ce soit je l’ai perdu mais je l’ai rendu, écrit Épictète. Je n’avais donc pas perdu les clous, je les avais rendus.

			Ne manque plus que l’étoupe et le crin.

		




		
			Épictète, nous disions-nous, un ancien esclave : la servitude comme une étape de la philosophie. L’expérience même de Hegel qui pourtant n’en parlait jamais, tss tss, passons, pressé d’oublier ses débuts de jeune homme pauvre, boursier du séminaire de Tübingen, et ses emplois de précepteur dans des familles riches.

			Précepteur. Valet. Membre de la domesticité. Un cran plus haut que valet de chambre, un cran plus bas qu’intendant ou secrétaire.

			Partageant la chambre des enfants, leur vie, leurs repas, au besoin leurs jeux. Monsieur Hegel, à vous de distribuer les cartes. De vous cacher. De nous attraper. Regardez-nous courir, tomber, nous salir, brossez nos vêtements avant le retour à la maison.

			Subalterne, inférieur, corvéable.

			Monsieur Hegel, ne laissez pas les enfants inoccupés. Ou plus simplement : Hegel, ou même Friedrich, rangez les livres des enfants, surveillez la façon dont ils se tiennent à table, enseignez-leur l’Histoire sainte, les bonnes manières et leurs privilèges. Friedrich, apprenez-leur à se comporter en maîtres.

			Holà, Planchet, Grimaud, Bazin, Mousqueton ! Les maîtres sont à cheval, les valets suivent à pied, portant leurs selles sur leurs têtes.

			Dites-moi, Hegel, vous avez l’air ailleurs ?

			Deux ans à Berne chez les Steiger auprès de leurs trois enfants, deux filles et un garçon. Quatre ans à Francfort chez les Gogel, de riches négociants. Six ans de souffrance.

			Ne rien maîtriser, être aux ordres de Monsieur et de Madame, vivre avec des enfants, traité comme eux. Des enfants qu’on imagine ignorants, paresseux, imbus d’eux-mêmes, coléreux, capricieux, se moquant de leur précepteur, l’appelant le vieux comme déjà au séminaire, lui, le philosophe dont personne ne sent le génie, lui qui n’est pas reconnu.

			Accablement.

			Sans doute n’est-il pas traité de chien, de bâtard, de maraud, comme ont pu l’être Watt ou Patrick au service de Swift. Ni d’imbécile, ses diplômes le protègent. Mais d’incapable quand ses élèves peinent à réciter la liste des empereurs romains. D’impudent s’il contredit le maître sur la rotation de la Terre ou les victoires de Napoléon. D’impertinent s’il se permet un sourire aux frayeurs de Madame : voleurs, souris, comètes, incendies. De sournois quand il se tait et semble ailleurs. De grossier quand il ne se baisse pas pour ramasser le journal de Monsieur. De dépensier à voir sa consommation de chandelles : que fait-il donc la nuit ? Ce petit précepteur aurait-il l’outrecuidance de prendre des notes sur la société bernoise ? C’est un chafouin, un hypocrite, les autres domestiques le soupçonnent de rapporter aux maîtres ce qui se passe à l’office et se plaignent de ses grands airs, Pour qui se prend-il avec son habit râpé ?

			Rapporteur ? Swift dit qu’il n’y a rien de si pernicieux dans une maison. Le personnel doit se liguer contre le cafard et lui gâter son ouvrage. Spoil the business. Si le rapporteur est le majordome, cassez-lui des verres dans l’office quand il laisse la porte ouverte ou enfermez-y un gros chien. Le mouton noir est le valet ? Barbouillez-lui sa livrée. La femme de chambre rapporte ? Dites à la blanchisseuse de ne laver son linge qu’à moitié pour faire courir le bruit qu’elle est sale et sent mauvais. Quant à ce minable de précepteur, on peut maculer les livres qu’il emprunte à la bibliothèque de Monsieur ou dire à Madame qu’on l’a surpris à vider les verres.

			N’être rien et tenu pour tel. Déchu, tombé. Poussière.

			Subir cette impolitesse hautaine dont se plaint Hölderlin, lui aussi boursier de Tübingen et précepteur, qui plus est amoureux de Madame, une épreuve épargnée à Hegel dans ses deux emplois. Non, pas de Diotima dans sa vie, nous disions-nous, mais était-ce mieux ? Nous regardions son portrait sévère, austère, ses lèvres serrées, son cou pris dans les tours d’une cravate blanche, son regard oblique, vigilant, vaguement inquiet. Un homme sombre, strict, et qui ne sourit pas. Il ne fait pas la cour à Mme Steiger, les charmes de Mme Gogel le laissent indifférent, il se contente de ruminer sa condition mercenaire.

			Hegel, quand vous aurez fini de regarder par la fenêtre, allez chercher une éponge, Gunther a renversé son encrier. Hegel, la Révolution française ne nous intéresse pas, vous feriez mieux de sortir avec les enfants.

			Comme Athos sortant de son appartement : Grimaud, je crois que vous vous permettez de parler.

			Ou Don Salluste coupant Ruy Blas qui lui parle de l’Espagne : Pardon ! ramassez-moi mon mouchoir.

			Si seulement on le reconnaissait. Non pas comme l’instructeur de ces enfants arrogants et sots, mais comme l’égal des maîtres, une conscience, un esprit. Et même un esprit supérieur, se dit-il en épongeant l’encre que Gunther a répandue.

			On ne le voit pas, on ne l’écoute pas, on ne lui demande pas son avis, on ne s’adresse à lui que pour le remettre à sa place. Portez ce courrier dans la bibliothèque. Tenez-moi la porte. Un inférieur, voilà tout.

			Francfort la funeste, écrit-il à un correspondant. Il a trente ans, il est obscur, méprisé. Un valet, dans une place mortifiante et décorative. Hegel, venez au salon, que je présente à mes invités le précepteur des enfants. Mais brossez-vous d’abord et mettez des gants.

			Comment sortir de cette condition ? Par la Phénoménologie de l’esprit bien sûr, par la relation dialectique de Herr und Knecht : maître et valet, esclave ou serviteur. Maître et serviteur.

		




		
			D’un côté ceux qui sont nés domestiques, bas, très bas, petits, vilains, lourdauds, grossiers, le plus souvent niais, bouchés, inférieurs par ordre du ciel, décret de la nature, malchance peut-être, mais qu’y faire ? Il en faut. On a besoin d’eux. Pour la bonne température du bain : Michael, faites-le couler tiède et veillez à la position de la bonde. Pour déposer deux centimètres de dentifrice sur la brosse à dents : Je vous ai dit deux, Stephen, il n’y en avait pas assez ce matin. Pour partir en voyage : Ken, emballez mes draps, mes oreillers, ma lunette et mon papier toilette Kleenex Premium Velvet. Pour ranger ce qu’on exhibe : Laurent, serrez ma haire avec ma discipline.

			De l’autre côté, nés pour se faire servir, commander, briller, se reposer, les maîtres. À juste titre ? Voir chez Diderot les discussions entre Jacques et son maître : Jacques, le valet fataliste qui a couru le monde, Jacques apte à tout faire et racontant l’histoire de ses amours à un maître qui ne sait que bâiller, ouvrir sa tabatière et regarder sa montre. Un maître qu’il faut habiller, servir à table, déshabiller, mettre au lit après avoir noué son serre-tête à son bonnet de nuit, réveiller, rhabiller, désennuyer, protéger à l’auberge contre des brigands qui font ripaille dans la chambre voisine pendant qu’il attend son valet en tremblant. Si le maître a oublié à l’auberge sa montre accrochée à la cheminée et sa bourse de voyage sous le lit, Jacques est le fautif bien sûr. C’est à lui de penser à la bourse, à la montre et au reste : brigands, direction, étapes, chevaux, service réclamé à grands cris – Jacques ! Maudit bavard ! Enragé bavard ! – et vérification des courroies d’étriers ; il suffit qu’elles se détachent et que le maître tombe sans se faire mal dans les bras de son valet pour déclencher sa fureur et ses menaces de fouet, Attends ! attends que je t’attrape, chien ! coquin ! infâme !

			Jacques peut bien affirmer qu’un Jacques, Monsieur, est un homme comme un autre, le maître refuse d’en convenir : Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un autre. Et la discussion de se poursuivre, et le valet de faire observer qu’il vaut parfois un peu mieux que son maître, par exemple dans l’auberge où il l’a défendu contre les brigands. Colère du maître contre cet insolent qui abuse de sa bonté : Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre.

			Comment, par quel mystère naturel ou surnaturel, les places sont-elles attribuées, définies ? Elles sont méritées, disent les maîtres, voyez comme Tiburce est pataud, Adèle bornée, Ramoramor infantile. Vendredi est un sauvage, Watt un incapable, Gribouille n’a rien compris, Arlequin ne sait que faire des moulinets avec sa batte, Flipote pleurniche en se frottant la joue. Passez-les en revue : La Merluche se gratte la tête, L’Éveillé bâille, ce faquin de Mascarille ne pense qu’à réciter son impromptu aux Précieuses, Scaramouche parade en traînant sa rapière mais n’aime que l’intrigue et sa guitare. Marotte dit qu’elle n’a pas appris la filofie dans le Grand Cyre. Patrick est ivre, Germinie débauchée, Sganarelle tient des raisonnements absurdes, Clov est déprimé, Cosette a toujours peur d’être battue.

			Des minables.

			Le théâtre en est plein, nous disions-nous, quelle frise, un défilé d’habits bariolés : La Jeunesse traînant la patte en costume de Galicien, L’Éveillé qui arrive en se décrochant la mâchoire, Lampe contraint d’ôter sa tenue jaune. Habit et manteau blanc rayé de vert pour Scapin. Torchonnet et Cosette en haillons. Ramoramor en habit rouge de général. Pantoufles de feutre et costume de béguine pour la servante d’À rebours, vêtue de faille flamande avec un bonnet blanc et un capuchon noir qu’elle rabat en passant au crépuscule devant les fenêtres pour aller chercher du bois sous le hangar : parfait, Durtal peut s’imaginer dans un cloître.

			Les manuels recommandent pour leur part une livrée classique : tablier bleu ou blanc pour le valet de chambre avec gilet rayé à dos et manches en serge ou en lustrine. Tabliers blancs pour les femmes de chambre qui peuvent garder la tête nue, tablier bleu et bonnet de mousseline tuyautée pour les cuisinières. Veillez à ce que les vêtements soient toujours très propres, et n’écoutez pas ce provocateur de Swift qui conseille d’arracher le galon de sa livrée pour en faire des jarretières et d’essuyer ses souliers avec le bas d’un rideau ou une serviette damassée.

			Les domestiques sont rasés, garantie de propreté, mais le maître d’hôtel peut être autorisé à conserver ses favoris. La mise-bas de Monsieur appartient de droit au valet de chambre, mais s’il récupère ainsi la seconde main de son maître, vestes et pantalons, chaussures, chapeaux qu’il peut vendre à son profit, il lui est bien sûr interdit de les porter dans son service. À cet usage, il reçoit chaque année un habillement complet, plusieurs paires de gants, une paire de bas de soie noire, deux paires de souliers, plusieurs chemises plissées. Ferdinand, Coignet, Poullein, ménagez ce trousseau et veillez à l’entretenir. Même chose pour Madame dont la mise-bas appartient à la femme de chambre, sauf pour les effets de prix, robes de soie ou de velours. Qu’en ferait-elle sinon parader dans un déguisement qui n’est pas de sa condition ? Une femme de chambre ne doit pas être élégante, apprenez-lui la modestie. Même chose pour les valets dont la vanité n’a pas de bornes, qu’on leur lâche la bride et les voilà qui portent les habits de leur maître. – Que vous semble de ma petite oie ? demande Mascarille en soufflant sur ses plumes.

			De façon générale, tenez en main cette domesticité trop souvent habitée par l’envie, le ressentiment, l’hostilité naturelle d’esprits grossiers, d’âmes basses, presque animales. La cuisinière est une dinde, Patrick un chien, Picard un âne, Hilaire un cafard, Jules un butor, Albert un maquereau, le groom est un singe, Célestine une vipère, Cosette un crapaud, la femme de chambre une punaise, une oie, la nourrice bretonne une bécassine.

			Tigres, les grooms de Balzac. Chiens de race, les valets de pied que Swann découvre à la soirée de la marquise de Saint-Euverte, quand son arrivée tardive réveille la meute éparse, magnifique et désœuvrée des grands valets de pied qui dorment çà et là dans le vestibule et qui, soulevant leurs profils de lévriers, s’empressent autour de lui pour le débarrasser de ses affaires. Regard d’acier de celui qui lui prend son chapeau, inquiétant malgré la douceur de ses gants de fil, regards furieux du jeune aide qui reçoit le chapeau et montre l’agitation d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

			Terrible ménagerie de l’office. Ce sont des fauves, méfiez-vous d’eux. Notre sensibilité nous met à leur merci, note Jules Renard en remettant à sa bonne congédiée les huit jours qu’il lui doit, deux cents francs, reçus d’un doigt que ni l’orgueil ni la rage ne peut empêcher d’être crochu.

			Autant de valets, autant d’ennemis, disait Caton.

			Pauvre Hegel, pas assez magnifique et désœuvré pour ressembler à un lévrier de race. Pauvre Hegel, dans sa jaquette de seconde main, lustrée aux coudes et trop étroite, il ne méritait pas d’être perçu comme un hibou quand il travaillait la nuit, un veau s’il se reposait, un zèbre tant il était bizarre.

		




		
			Une photo qui montre un salon dévasté. Une coupure de journal sur le danger de sucer la peau d’un crapaud. Une autre sur la nébuleuse d’Orion. Ranger mon bureau. Trier.

			Relire la rencontre de Pip avec Miss Havisham dans le mausolée dickensien des Grandes Espérances avant de refermer le livre.

			Chercher le chiffon qui n’est jamais à sa place en fredonnant la chanson de la fée de Cendrillon, salagadoo la menchikaboo la bibbidi-bobbidi-boo, une poussière de fée magique, une pluie d’étoiles à chaque tournoiement de la baguette, citrouille, hop, carrosse pour le bal, Rien de tel ici, allez, un refrain plus tonique, Levés dès l’aube les premiers, / Nous astiquons et nous frottons / C’est nous les gueux de la poussière / Les protecteurs de nos maisons. / Depuis le lit jusqu’à la table / Notre existence est en éveil.

			Ne pas exagérer l’éveil. Ni les qualités qui s’exercent dans la tenue d’une maison, comme l’apprend Émilienne : imagination, goût, dévouement, douceur, intelligence, fantaisie, gaieté, sens pratique, bonté, poésie.

			Poésie. Celle des napperons, peut-être, des glands de passementerie, des bibelots, du tombé des rideaux ? Le détail, tout est là, jusque dans cette poussière qu’on oublie une semaine, deux semaines, un mois et la revoilà sur les étagères, les cartonniers, le lapin lumineux, le presse-papiers, la main en plâtre, peu de chose encore, une ombre, un nappé, rien de grave mais il suffit de penser à Miss Havisham en robe de noces, figée depuis trente ans dans sa toilette inachevée, un soulier blanc au pied, l’autre sur la table avec ses gants, son mouchoir, sa montre arrêtée à neuf heures moins vingt minutes. Et dans la pièce voisine, la table d’un banquet et sa nappe en ruine autour du gâteau de mariage d’où sortent d’énormes araignées courant dans la poussière.

			Crasse, poussière : les phobies de Dickens. Devait-il dormir dans une nouvelle maison, à l’hôtel ou chez des amis, il commençait par nettoyer la chambre qu’on lui donnait. Un maniaque, un obsédé, brossant ses vêtements, se curant les ongles comme s’il sortait de la fabrique de cirage de son enfance.

			Eau de Javel, papier émeri, sel d’oseille.

			Nettoyer les tapis avec un absorbant de crasse : mie de pain frais, terre de Sommières, craie d’écolier ou de billard. Les brosser dans le sens de la laine avant de les secouer et de les mettre à l’air, l’envers tourné vers la lumière.

			Une autre fois.

		




		
			Il faisait nuit, j’étais sortie voir le feu d’artifice. Magnésium pour les éclairs, lycopode et poudre de Bengale pour les apothéoses, sulfate, oxyde, chlorure, poudre à éclairs qu’on enflamme avec un pistolet à gaz, opération risquée, attention.

			Ou mise à feu d’un fil de magnésium, ce qui donne un éclair et pas mal de fumée, trop pour le flash, c’est l’inconvénient, mélanger plutôt chlorate de potassium, antimoine et magnésium : un flash, une lueur intense. Ou encore un ruban de magnésium qu’on tient au-dessus d’une flamme et boum !

			Anne me cherchait dans le noir.

			Feux de Bengale, explosions, pétards, poudre pâle ou noire, lycopode, oxyde, potassium, mélanges déflagrants.

			Ah, te voilà enfin.

			Poussière ou dialectique, ménage ou mémoire, tout nous fatiguait, il nous faudrait une poudre flash, de la poudre à idées, nous disions-nous en revenant du feu d’artifice. Sartre et le corydrane, dix comprimés le matin pour travailler, et tadam ! l’oubli de son corps, une pensée désincarnée, la plume qui court toute seule dans la Critique de la raison dialectique.

			Descartes ? Kant ? Difficile à croire.

			Mais le tabac dans les pipes en terre de la peinture hollandaise, ces longues pipes du pays où vivait Descartes ? On sait bien que Kant en fumait une le matin après avoir bu son thé, la seule qu’il se permettait, routine et sobriété, jamais d’excès, il aimait boire un coup au début du repas, comme il disait, un demi-verre de vin stomachique apporté brûlant par la cuisinière et qu’il enveloppait de papier pour en préserver la chaleur, tout est dans les détails, boire bouche ouverte en avalant de l’air pour en accroître le plaisir, se promener lentement en respirant par le nez, manies d’obsessionnel, marcher en posant le pied perpendiculairement au sol, frapper le sol, s’appuyer sur la plante du pied, la vie saine d’un penseur, l’autodiscipline, des pilules à l’aloès pour la constipation mais pas de corydrane, bien sûr, et une seule pipe, on le répète, Kant s’abstenait d’ailleurs de priser pendant ses cours, notaient ses proches. Voyez-vous ça, le philosophe prisait ? Il prisait même beaucoup et faisait longuement sécher son tabac au soleil, sur un papier, avant de l’enfermer dans sa tabatière. Il avait toujours deux tabatières sur lui. Deux ? Une de tabac fin et une de tabac plus grossier. Parlez-moi d’une vie sans excitant.

			Il faut aller dans les coins comme avec le chiffon, recueillir l’infime, les raclures, un trésor.

			Hegel ?

			Allons donc, disait Anne, il ne parle que de vie sobre, rappelle-toi la leçon inaugurale de Heidelberg, ses regrets que l’esprit de l’univers, trop occupé par les misères du temps, n’ait pu s’intérioriser et se recueillir en lui-même. À présent que ce torrent de la réalité est brisé, concluait-il, place au libre et rationnel monde de l’Esprit.

			E majuscule, bien sûr. Le bruit du canon, l’armée de Lannes refoulant les Prussiens sur Iéna, la ville en flammes, Napoléon, l’âme du monde, y passant à cheval, la maison du philosophe pillée, sa logeuse enceinte de ses œuvres, une altercation avec des soudards, la naissance d’un fils naturel, le manque d’argent, l’anxiété pour la Phénoménologie dont il garde le manuscrit dans sa poche. Torrent de la réalité à négliger, surmonter, dépasser dialectiquement. À ranger avec les humiliations de la servitude, à occulter comme ce qui aide à penser : alcool, tabac, café, sexe, excitants. Motus sur la poudre flash.

			N’exagérons pas, disait Anne.

			On a pourtant trouvé dans la maison de Shakespeare des traces de cocaïne et de cannabis dans des pipes en terre. Un sonnet parle de noted weed, d’herbe fameuse, ou encore de compounds strange, de composés bizarres. On les fume, la tête vous tourne, on déraille, on s’exalte, on écrit dans l’ivresse Le Songe d’une nuit d’été. Ou c’est la Science de la logique, six mois de transe et un texte hermétique, ténébreux, hyper hégélien.

			L’Esprit de l’univers, le thème est grandiose mais l’esprit tout court a besoin de poudre flash, brune ou grise, bleutée, d’un éclair qui l’aveugle et lui permette de voir. Un pharmakon quelconque, une drogue, un philtre, réfléchissions-nous, gin ou laudanum, éther, cannabis, infusions, pastilles, décoctions, tabac chiqué, mâché, poudre prisée.

			Pour un petit déjeuner, macération de pétales de roses blanches dans un mélange d’éther et de chloroforme. Et hop, wake and bake, euphorie, coup de fouet. Essayer aussi la benzédrine. L’amphétamine. Ou mieux la méthamphétamine et ses dérivés, crystal meth, oxycodone, pervitine, hiropon, philopon, selon qu’on est soldat de la Wehrmacht ou kamikaze. À chacun sa drogue : dépassement de soi, montée d’adrénaline, afflux d’idées.

			Vaincre la fatigue, la peur, vivre électrisé, survolté, combatif, inspiré. Pervitine et vlan, Blitzkrieg. Une tempête chimique, les pilotes en piqués, les chars fonçant à travers la Belgique et forçant les défenses de l’ennemi, trois jours et trois nuits sans dormir, une réserve de comprimés dans le revers du calot.

			Des éclairs euphoriques. Le high.

			Essayer les poudres, toutes les poudres contre l’épuisement, l’apathie, l’insomnie ou bien sûr la mélancolie. La poudre de cœur de colombe, le testicule droit d’un loup broyé, quelques grains d’antimoine, une potion de topaze, d’ambre gris, de corne de cerf. Essayons aussi le lapis-lazuli ou la pierre d’Arménie, les perles écrasées au pilon, meulées en doses d’un scrupule ou même d’un grain, vingt-quatrième partie du scrupule, la plus petite division du poids.

			Électuaire de cuscute de thym. Boulettes de rachacha, chiques de bétel, ayahuasca, champignons, ginseng, Dinintel, éphédrine. Marijuana, coca.

			Angel Dust, poussière d’ange, rends-toi compte. Allez, une ligne, un petit verre, et vive l’enthousiasme. Pense au Banquet de Platon. Pense à Kierkegaard écrivant In vino veritas.

			On rêve, disait Anne.

			Dis plutôt que nous avons un problème avec l’idéalisme. On ne peut pas évoquer l’Esprit de l’univers ou la conscience absolue sans une chambre, un lit, du café, un balai, des oreillers, du papier, de l’encre et ainsi de suite.

			Commençons par la poudre flash. Corydrane de Sartre, whisky Johnnie Walker de Simone de Beauvoir, prise de tabac de Kant, haschich de Walter Benjamin. L’esprit s’éveille, les idées fusent, le philosophe inspiré, débordé, s’habille et se met au travail.

			Diderot dans sa vieille robe de chambre. Rousseau en Arménien. Spinoza dans son manteau troué par un coup de poignard et qu’il conserve pour se rappeler où mène la passion religieuse. Hegel en toge doctorale et mortier de professeur à Berlin, sous une pelisse bordée de fourrure. Wittgenstein torse nu pour construire sa cabane en Norvège. Simone Weil en salopette dans le vestiaire d’Alsthom. Nietzsche, qui ne se fie qu’aux idées venues en plein air pendant la marche, en tenue d’alpiniste pour fréquenter les altitudes. De bonnes chaussures, donc, dans l’équipement de la pensée et un maillot de bain : le philosophe a besoin de nager, de se baigner, de s’ébrouer constamment dans l’eau.

			Réfléchir en nageant, en marchant, en regardant le ciel, un arbre, un lac, des rochers, mais pas la pièce qu’on usine, la plaquette d’entrefer ou le clinquant, Simone Weil écrit qu’elle devait tuer son âme devant sa machine et ne plus penser pour aller vite. Où réfléchir, donc, et comment ? Peut-être en retournant la terre, nous disions-nous, comme Wittgenstein aide-jardinier d’un couvent.

			Ou en suivant une armée pour découvrir le théâtre de l’univers, comme le jeune Descartes. Spectateur plutôt qu’acteur mais bel et bien soldat dans les troupes du prince d’Orange, en culotte bouffante de couleur, casqué, botté, mousquet sur l’épaule, épée en bandoulière. Une tenue décorative, changeante, un peu mousquetaire, imaginions-nous faute de mieux.

			Descartes en treillis.

			Nous regardions les images d’époque, les culottes ballonnées par la mode ou flasques, dégonflées, excentriques, reprenant ici du volume, ailleurs à gros plis, lacées ou non, quel vestiaire, et les justaucorps ajustés, les baudriers, les bandoulières, les couvre-chefs, tout un fourbi, Ce qui me fait penser que mon armoire est pleine de suie, disait Anne, et que tous mes vêtements sont noircis.

			Ton manteau neuf, ta jupe à chevrons ?

			Ne m’en parle pas.

			Tout se nettoie, il faut essayer les recettes des manuels.

			Ou tout faire teindre au pressing et ne plus porter que du noir. Fini les bigarrures de la guerre et du théâtre, soyons sérieux, réfléchissons.

			Bien, nous disions-nous, Descartes : il souhaite apprendre le métier de la guerre mais à son propre compte, sans charge ni solde. On ne sait rien de son comportement au combat, il ne boit pas, ne joue pas, ne partage pas la vie tapageuse du cantonnement pendant les quartiers d’hiver, préfère s’isoler pour réfléchir au genre de vie qui lui conviendrait le mieux mais l’hésitation domine. Ses excitants ? Le mouvement, le changement, la nouveauté. Tambours et trompettes, courses à l’assaut, bruit d’armes, grisante odeur de poudre. High.

			Puis low, bien sûr, redescente, anxiété, besoin d’aller voir ailleurs. En diversion à ses inquiétudes, écrit son biographe, quand la rumeur fait état de troubles en Allemagne, le jeune soldat se met au service du comte de Bucquoy, assiège avec lui Presbourg, Tirnan, Neuhäusel où le comte est tué. Fin d’une carrière militaire prise à la longue en dégoût : soldat, soit, mais seulement pour voyager, comprendre, explorer.

			Automne froid, pluvieux, de 1619. Une chambre bien chauffée, le calme, la solitude après la vie nomade et bruyante des régiments. Scène inaugurale de la pensée : démolir sa maison, se dépouiller de ses croyances et de ses opinions, les déraciner une à une. Sa seule ambition est de bâtir dans un fonds qui ne soit qu’à lui. À moi seul, écrit-il, tout à moi.

			Tabac, pipes, alcool, poudre flash ? Pas au programme.

			Il faut pourtant des appuis au penseur. Des grigris. Des chaussures de marche, un cilice, une odeur de pommes pourries, une petite fille qui louche, de la poudre Legras, des oreillers pour méditer au lit.

			Des livres ? Non, Descartes dit y avoir renoncé, pas de livres donc dans son poêle, lui seul. Un lit, une table, une chaise. Quelques petits objets à manier en réfléchissant, jeu de cartes, bâtonnets, coquillages ? Même pas. Rien. Juste une chandelle pour s’éclairer et conduire à l’idée du morceau de cire dans la seconde Méditation : les idées montent parfois des choses comme un petit halo, un soulèvement.

			Table rase, donc, mais pour l’avoir ainsi rase il faut l’avoir débarrassée. Soi-même ou en appelant un valet, Holà ! Limousin, nettoyez-moi cette chambre, videz ma bibliothèque, emportez cet équipement militaire, ce fatras de lettres, de médaillons, de souvenirs, apportez-moi du bois et des chandelles, tirez les rideaux, fermez bien la porte.

			Descartes avait peu de domestiques. Il n’a pas besoin d’un Jacques fataliste et débrouillard pour le tirer d’affaire, il ne compte que sur lui. Ego. Moi solitaire. On ne lui verra jamais les quatre laquais par lesquels Pascal dit que se joue la supériorité d’un homme sur un autre. Et au moment de mourir en Suède, pas d’autre domestique à son chevet que le fidèle Schluter qui le recouche après une syncope dans un fauteuil et reçoit ses dernières paroles : C’est pour le coup qu’il faut partir.

			Disons donc un valet, même s’il n’y en a qu’un, pour débarrasser la table. Ordre, silence. Qu’Émilienne reste à la porte avec sa pelle et son balai. Poussière ? Pas un grain. Le grand ménage est intérieur. La poussière appartient au passé.

			La destruction fait pourtant des dégâts : les croyances sont en miettes, les fondations ébranlées, tout l’édifice est à reconstruire, Émilienne peut le constater en découvrant les lieux sens dessus dessous : Que se passe-t-il, Monsieur, une explosion ? Un plafond crevé, des murs qui ne tiennent plus, des trous, des lézardes, c’est plein de décombres.

			Sortez.

			La chambre est insalubre, il fait froid dans ces courants d’air, j’ai de la sciure phéniquée, Monsieur, laissez-moi balayer les gravats et passer la serpillière.

			Sortez, malheureuse, ne dérangez pas le penseur.

			Mais tous ces débris.

			Taisez-vous.

			Une semaine, un mois, un an, combien de jours seul avec ses pensées, la vie suspendue comme au château de la Belle au Bois dormant ? Le temps n’existe plus, tout s’arrête, les ronces recouvrent le château et son personnel endormi, valets, femmes de chambre, cuisiniers, marmitons, grooms, cochers figés en pleine activité. L’immobilité, l’oubli. Revenez dans cent ans vous occuper de la poussière.

			Et tant qu’à faire de la vermine, des puces probables dans la bourre des fauteuils, avec leurs petites larves qui rampent grâce à leurs pointes caudales, des acariens dans la farine et les pruneaux, il faut imaginer les résidus après cent ans de grignotage détricole, nécrophage, scatophage, xylophage, etc., un pullulement, on a trouvé des locaux couverts d’une véritable poussière vivante, un cauchemar.

			Au travail.

			Le jour venu, on s’étire, on s’étonne, tout se remet en marche, la scène s’anime. Dame Claude attrape son balai et Scaramouche sa guitare, Jacques reprend l’histoire de ses amours, Clov apporte le chien en peluche. Émilienne entre dans la chambre s’occuper du lit. Céleste prend la bougie et donne à Monsieur la boîte de poudre Legras pour sa fumigation.

			Descartes sonne son valet : Schluter, ouvrez les fenêtres, apportez-moi un verre de vin, changez mes oreillers.

		




		
			Qui peut admettre qu’il faille au penseur une chambre étanche, stérilisée, sans miasmes ni microbes, au fin fond d’un château endormi sous les ronces ?

			Autant croire à la génération spontanée comme ceux qui pensent qu’il suffit de placer une chemise sale dans un vase fermé, rempli de grains de blé. Vous attendez trois semaines avant d’ouvrir le récipient : des souris sont nées du vieux linge et ont mangé le blé. Ou alors du jus de viande dans un flacon fermé qu’on plonge dans des cendres chaudes et, quelques jours plus tard, pullulation microbienne. Ou alors décoction de foin calciné au fond d’un flacon d’eau bouillante, le tout dans une cuve à mercure : hop, animalcules.

			Absurde. Les flacons étaient mal fermés, le germe est dans l’air, disait Pasteur, tout le monde connaît la poussière, ce danger domestique, l’atmosphère est chargée de poussière fertile. Émilienne pourrait nous réciter la première leçon de son manuel, sur l’air. Elle sait répondre aux questions d’intelligence et de réflexion : Quelles sont les maladies qui se propagent par des parcelles détachées de la peau d’un malade ? Pourquoi dit-on que le plumeau fait plus de victimes qu’un pistolet chargé ?

			Ah, ces miasmes dans l’air, porteurs de maladies mais aussi d’idées noires et de troubles nerveux. Prenez garde, l’air est nocif s’il est épais, fuligineux, brumeux, agité, tempétueux, comme le dit l’Anatomie de la mélancolie. Un vent de poussière peut rendre fou. Toxique aussi l’air froid engourdissant, alourdissant, des pays du nord où la mélancolie engendre la sorcellerie, l’air fétide, insalubre, des villes sur canaux, des mois d’hiver aux vents violents, aux journées sombres et nuageuses.

			Ouvrez les fenêtres pour purifier l’air, sauf en novembre, le mois noir, faites brûler du genévrier, arrosez le sol avec de l’eau de rose, allumez des bougies, un bon feu, contemplez du vert, du rouge, du jaune, du blanc, ayez toujours des fleurs au parfum agréable sous les fenêtres et des bouquets entre les mains.

			Hegel, des fleurs dans une main pour écrire de l’autre une page de la Phénoménologie. Ou cherchant ses idées en arpentant un sol imprégné d’eau de rose.

			Descartes respirant des œillets, du jasmin. Peut-être des tulipes en Hollande, non, aucune odeur, des fleurs muettes. Colorées, en revanche.

			Il faut contempler du rouge, du jaune, des couleurs vives, selon Robert Burton, pas besoin de poudre flash pour chasser l’humeur noire. Ou alors il faut changer d’air, voyager, monter sur une colline, traverser des forêts, ne pas rester prisonnier d’un seul lieu, rien ne rend plus morose, cherchez donc un beau point de vue, la mer, une rivière, un port ou trouvez une fenêtre en hauteur pour observer une foule qui va et vient.

			À conseiller à Kierkegaard, ce grand mélancolique, toujours souffrant, dépressif, angoissé, usant de tous les remèdes : se fiancer, aller au théâtre, rompre ses fiançailles, s’enivrer, flâner en gesticulant avec sa canne et en parlant tout seul. Ou faire des randonnées dans la campagne avant de rentrer travailler, dîner frugalement d’un bouillon et d’une aile de poulet, allumer des bougies, boire du café fort, très fort, chaque jour dans une tasse différente, superstition, grigri de penseur. Les idées ne tombent pas du ciel comme des raclures d’atomes.

			Une tasse nouvelle : crac, un flash.

			Encore une fois, nous disions-nous, on ne pense pas sans rien. Il faut le calme, le silence, le confort. Une chambre capitonnée de liège. Une île. Un poêle. Une grotte. Une cabane en Norvège. Une collection de tasses dans un vaisselier. Des déménagements successifs. Un coup de poignard dans un manteau. Des fils et une aiguille pour coudre ses notes en liasses, une corde tendue d’un mur à l’autre pour les y suspendre avec leurs titres : Ordre, Vanité, Misère, Ennui, Grandeur, Contrariétés, Divertissement, Philosophes, Commencement, etc.

			Une chaise comme celle où dormait Leibniz : pas de temps concédé au sommeil, un esprit en surchauffe, une masse de notes et un grand placard où les entasser. Trop de brouillons pour s’y retrouver, on s’en doute, le placard était anarchique, il fallait régulièrement tout reprendre. Bouillonnant ou pas, l’esprit a besoin d’ordre pour disposer les instruments de la pensée : clepsydre, astrolabe, polyèdre, sphère.

			Qu’est-ce donc qui nous manque, nous disions-nous ? Divaguer, nous savons. Songer, rêvasser aussi. Mais philosopher ? Penser, réfléchir, raisonner ? Se concentrer. Spéculer. Concevoir. Pas de manuel pour ce genre d’activité. Celui d’Émilienne lui fait répéter : Plumeau, pistolet, parcelles de peau. Elle sait qu’en luttant contre la poussière le ménage se bat contre la mort. Mais nous ?

		




		
			Passer en revue la plume de paon, le Mickey en feutre tout grisâtre, le saint Sébastien presque impossible à essuyer tant l’enduit s’écaille, la pendule avec son matelot grec. Ouvrir le tiroir pour y ranger des papiers, y retrouver les jumelles de théâtre qu’on a cherchées partout, que font-elles ici, déclic, bifurcations, fantômes, lueurs, on tombe, une chute, un glissement, on tombe dans le temps comme en soi, diapason, vieux réveil, clés, fève, cartes postales, rappel de choses à faire : ranger, trier, jeter peut-être. Tout nettoyer.

			La fève en forme de château, les clés rouillées, le vieux réveil.

			Gratter la fève s’il apparaît qu’un peu de pâte adhère encore entre la tour et le pont-levis, décoller à l’eau cette miette durcie, passer au réveil de voyage made in Japan dans son étui de cuir antique, terni, marque Fashion, est-ce bien du cuir, l’intérieur plus sale encore, matière moirée, un peu de moisissure, essuyer le verre, tester le mécanisme à l’abandon depuis combien d’années dans ce tiroir.

			D’où peut bien venir cette fève ?

			Cirer l’étui du réveil de voyage. Ôter la rouille des clés avec un papier de verre double zéro, le plus fin, les essayer sur les tiroirs, elles marchent.

			Trier les cartes postales, Hôtel Celtic, Pointe Bihit, Tennis de Lan Kerellec, Vue de la Plage. Chercher à la loupe si par hasard l’un de nous, là, oui, la petite fille qui lève la tête vers le ciel, il faisait beau, nous remontions du bain vers nos serviettes quand l’hélicoptère a pris la photo d’un été, cabines, canoës, familles, c’est passé, nous passerons, tout s’use, le temps, les cieux, leurs raclures cartésiennes tourbillonnant sur nous, en nous, comme autant de pensées volantes, légères, adjacentes, fermer le tiroir.

			Au suivant, carnet, bobine de fil, manille, flacon, médailles, petit lapin. Recoudre l’oreille du lapin.

			Les idées, la poussière, on voit bien le rapport. Quelque chose d’infini, d’incessant. D’absorbant, aussi, d’obsédant, on y succombe comme Durtal, alias Huysmans, dans sa frénésie de nettoyage le jour où Mme Chantelouve a enfin accepté de venir chez lui.

			Vite, préparer l’appartement de Là-bas à ce rendez-vous galant. Le père Rateau, le concierge chargé du ménage, a bâclé le travail comme d’habitude. Durtal attrape un balai, passe le chiffon dans le bureau, y organise un certain désarroi donnant l’apparence du travail avant de récurer le cabinet de toilette : décapage à l’émeri des goulots et des bouchons des flacons, nettoyage des étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, immersion des peignes et des brosses dans de l’eau ammoniaquée, vaporisation de poudre de lilas.

			Une fringale de propreté. Durtal le sent, il y a de l’euphorie dans le ménage, les idées s’enchaînent de la poussière aux noirceurs de sa recherche, infamies de Gilles de Rais, messe pour Satan, succubat, changer les draps, Mme Chantelouve au lit, des bougies neuves, tirer les rideaux, quoi d’autre ? L’esprit s’échappe, revient un instant s’appliquer, le torchon ne suffit pas, il faut un grattoir, et de nouveau messes noires, sacrilèges, occultisme, petits enfants violés par Gilles de Rais, Mme Chantelouve sur le tapis.

			Qui donc avait appris à ce célibataire l’usage de la mie de pain, de l’émeri, de l’ammoniaque ? Sa mère ? Une domestique ? Il y a bien Julie Thibault qui vient tenir sa maison après la mort de l’abbé Boullan, avec son autel portatif et ses visions, son balai peut-être – Mme Bavoil, comme Huysmans l’appelle, mais elle apparaît plus tard, à l’époque de La Cathédrale.

		




		
			Pas de feu d’artifice, ce soir-là.

			Anne claquait la porte, tournait en rond, exaspérée par les reproches de l’administration au sujet de dégâts indignes d’un mémoire sur Hegel.

			Ce n’était tout de même pas un crime, juste une erreur, on avait vu pire qu’une chambre pleine de suie. Qu’ils prennent donc le boudoir où Sade philosophait, ou l’une de ses chambres à sévices dont il fallait s’échapper par la fenêtre ou dont la cheminée gardait la trace des coups de fouet donnés.

			Tellement pire que la suie, le sang.

			Une chambre sanglante, tiens, chez Gilles de Rais, la chambre de Machecoul où sont tués tous ces petits garçons violés, égorgés, pendus, démembrés par Gilles et ses deux valets.

			Brûle-moi celui-ci dans la cheminée, Poitou, sa chemise aussi, remets une bûche, une autre, brise le crâne s’il brûle mal. Henriet, occupe-toi des cendres. Trop d’ossements depuis un mois ? Qu’on les transporte cette nuit à Champtocé. En attendant, vous deux, grand ménage : il faut lessiver les dalles et les éclaboussures aux murs, allez, mieux que ça, je ne veux pas de traces.

			Surveillance des valets, allées et venues sur les dalles humides. Gilles touchant l’amulette à son cou, une petite boîte remplie de poudre noire que son sorcier italien lui a donnée, flairant ses mains qui gardent une odeur, une vague odeur. Excitante ? Sinistre ?

			Plutôt Gore, disait Anne.

			On a beau faire, rien ne peut éliminer le sang de la petite clé de Barbe-Bleue ni des mains que Lady Macbeth se frotte chaque nuit : Out, damned spot. Tous les parfums de l’Arabie ne dissiperont pas l’odeur du sang sur cette main shakespearienne. Napoléon trouvait que le sang sentait la poussière.

		




		
			Assez divagué.

			Descartes aussi finit par se le dire, lui le flottant, l’inquiet, si longtemps indécis sur le choix d’une carrière et des thèmes à étudier : l’escrime, les jeux, la musique ? Les mathématiques ? Les hommes ou soi-même ?

			Une chambre donc pour y faire table rase, imaginer qu’il peut se défaire de tout et n’être plus que sa pensée, soi, ego, ego sum, une âme, moi, j’existe.

			Sans chique, eau-de-vie, corydrane. Sans sonnette pour réclamer un gilet de laine à Céleste. Sans café dans une tasse neuve, sans chaise où s’asseoir, somnoler, dormir un peu, rebondir. Sans poudre Legras, bougie, fumigation. Sans eau de rose. Dépouillé de tout. Pas d’astrolabe ni de clepsydre. Pas de fleurs colorées.

			Mais au cœur du doute, une certitude, simple, neuve, électrisante. Un éclair. Cogito, je pense, sum, je suis. Cogito ergo sum.

			High.

			Ceux qui ont connu pareil moment parlent de ciel ouvert, de signes de feu sur le mur, d’étranger à la porte, de frisson sacré, d’évanouissement, de pleurs de joie. Descartes dissimule, on connaît sa devise, Larvatus prodeo, J’avance masqué, mais si larvatus vient bien de larvare, ensorceler, si larva se traduit par larve, fantôme, figure de spectre et larvatio par vision, délire, la devise pourrait être : J’avance ensorcelé.

			Ou délirant ?

			Il y a de la folie dans cette histoire, Descartes l’a senti dans ses rêves, ses trois rêves successifs la nuit du dix novembre 1619 alors qu’il se couche dans l’enthousiasme, transporté d’avoir trouvé les fondements d’une science admirable.

			D’abord l’effroi : une douleur sensible au côté gauche, un melon, du vent qui le déporte, des spectres, une église. Deuxième rêve effrayant, un bruit de tonnerre et des étincelles de feu dans la chambre. Troisième rêve, étrange mais plus tranquille, un recueil de poésies latines, un vers en forme de question, Quod vitae sectabor iter ? la présence d’un inconnu, un dictionnaire incomplet, trois mots d’Ausone, Est et non, un livre illustré de portraits gravés.

			Un bric-à-brac, en somme. Le vide est impossible, les objets ne sont pas évacués sans conséquences, on ne supprime pas la petite fille qui louche, les chaussures de marche, les pommes pourries et ainsi de suite impunément. Ils reviennent en songe, les mêmes ou sous d’autres formes, hantises, désirs, angoisses, remords, de quoi remeubler la chambre et la pensée.

			De là ce bazar nocturne comme un trousseau funéraire de pharaon : vingt-sept gants dans la tombe de Toutankhamon, quatre-vingt-treize chaussures, trois lits, vingt maquettes de bateaux. Un entassement de chars démontés, de sièges pliants, d’objets de toilette, d’instruments de musique, de jeux et de nourriture. Il faut s’équiper pour passer dans l’au-delà, le défunt a besoin d’un lit en bois doré et de quatre chapelles funéraires emboîtées pour abriter sa momie, sa survie, son voyage en habit de plumes. Il porte là-bas sa perruque et son diadème, lance l’astragale sur la table de jeu, respire un vent frais, chausse des sandales blanches pour rencontrer les dieux, fait peser son âme, navigue dans la barque du ciel.

			Descartes en habit de plumes après la petite mort du poêle, ses viscères dans des vases canopes, son âme pesée, arpentant l’au-delà en sandales blanches. Essayant de s’orienter dans ce sépulcre, ce débarras où se mélangent rêves, désirs, maximes latines, tourbillons de vent, questions, melon, à ranger avec des objets d’études à venir, inconnus, ténébreux, inabordables et pour certains menaçants : ciel et terre, âme, existence de Dieu.

		




		
			Ranger Descartes, changer l’ampoule du lapin lumineux, remonter la pendule, réparer un bracelet, tomber sur un vieux petit livre relié, Urn-Burial, et le feuilleter à la recherche d’on ne sait quoi. Un flash, un signe.

			Une opale.

			Thomas Browne et son histoire d’urnes funéraires découvertes par hasard à Walsingham : on creusait la tourbe et soudain des urnes enfouies là depuis l’âge de bronze, tout un champ d’urnes intactes ou brisées, Allez-y doucement, ce sont des morts, ceux qui fouillaient les cendres en sortaient de petits os, du chiendent, des peignes, des pinces de bronze, des anneaux, tout n’avait pas brûlé, des pointes de fer voire un bijou comme cette opale bleutée. À certains endroits, la terre et la cendre étaient pailletées de petits morceaux brillants, small tincel parcels, voyez. Du métal ?

			Cendre à idées, poudre flash.

			Repenser au couloir où Anne m’expliquait Hegel, Écoute-moi, je recommence. Hegel et sa légendaire obscurité, souvenirs brumeux, anxiogènes, il m’aurait fallu un guide, un homme à tout faire, Sganarelle, Jacques, ou plutôt Scapin, cet homme consolatif, ce sauveur, Ah, mon pauvre Scapin, je suis perdue, viens à mon secours, dénoue cet imbroglio, protège-moi d’un spadassin, d’un père en colère, ne m’abandonne pas, sers-toi de ce génie admirable qui vient à bout de toute chose, tire au clair Hegel. Explique-moi aussi Kant, les formes a priori de la sensibilité, l’idéalité transcendantale de l’espace et du temps, la métaphysique des mœurs et ses fondements, la réalité nouménale, les antinomies de la raison pure.

			On ne le demandera pas à un Lampe obtus, vieillissant, buté, dans son habit jaune ou sa livrée militaire. Il ne faut pas se souvenir du nom de Lampe.

			Mais toi, Scapin, toi, le fourbeur qui te déguises en loup-garou pour effrayer ton maître et lui passer l’envie de te faire courir la nuit à son service. Toi qui racontes à un père que son fils, monté par hasard sur une galère, y est retenu en otage par des Turcs qui réclament une rançon. Scapin, viens à mon aide, éclaire-moi.

			Montre-moi comment reconsidérer l’affaire du maître et du valet, Herr und Knecht, et prendre Hegel au mot. Formation ? Tope là. Travaux pratiques.

			On commence par ne pas renvoyer le serviteur qui débarque avec son balai, on lui parle autrement.

			Venez, mon garçon, vous valez mieux que votre condition, posez votre balai et dites-moi ce que vous voyez. Ici, oui, ça, dans l’air, à hauteur des yeux. Étonnant, n’est-ce pas ? Des peluches, du pollen, des cirons, des grains – spore ou cendre, difficile à dire, résumons : de la matière en suspension, minuscule et super agitée, en latin multa minuta, modis multis, per inane videbis / corpora misceri, radiorum lumine in ipso, c’est trop compliqué pour vous mais disons que les atomes tombent dans le vide entraînés par leur pesanteur, un poids dérisoire, bien sûr, impensable, mais cela s’accumule, passez un chiffon de laine ou de soie et regardez ce qu’il a ramassé : sur la soie noire la poussière forme une traînée pâle, sur la laine blanche, c’est noir, brun noir, étonnant, n’est-ce pas, on dit toujours que la poussière est sale, mais l’est-elle ? Essayez donc de détacher du chiffon un peu de ce poudroiement, impossible, n’est-ce pas ? c’est collé.

			Si vous soufflez sur la cendre elle s’élève comme la sciure, la farine, un cheveu, et redescend se déposer plus ou moins vite selon l’humidité de l’air, pas d’ascension la nuit, par exemple, les couches d’air voisines du sol se refroidissent, leur viscosité diminue et la poussière retombe sur les meubles, les draps, le dormeur qui n’en sait rien, son esprit l’a quitté, on se demande, Knecht, ho ! Knecht, vous m’écoutez ? Oui, Herr Professor. On se demande si la pensée dissoute n’est pas faite d’atomes elle aussi. Où est-elle, que fait-elle, éparse, absente ?

			Knecht, Anders, Lampe, Limousin, regardez cette paillette minuscule sur votre doigt, encore heureux qu’elle brille, si petite qu’elle soit toute particule se décompose en neutrons, protons, nucléons, les constituants du noyau de l’atome, on a dû vous parler de leur cohésion, non ? Jamais ? Ni de leur déliaison, de leur explosion, de la désintégration du noyau ? Hiroshima, Nagasaki, Tchernobyl, ça ne vous dit rien ?

			Knecht recule, à tout prendre il préfère balayer, la poussière est paisible, rien de plus silencieux qu’une pièce où elle s’accumule.

			Restez ici, mon garçon, l’atome n’est pas le dernier morceau de matière, il y a plus infime comme gluons, hadrons, fermions, baryons eux-mêmes composés de trois quarks, avec un demi-spin entier, chaque particule pourvue de sa propre antiparticule, antibaryon donc, antiquark, etc.

			Knecht somnole, on le secoue.

			Reprenons : il y a l’isospin, le proton supposé stable, les baryons delta qui se désintègrent en pion, proton, neutron, les hypérions, les pentaquarks composés de quatre quarks et d’un anti quark, et même les baryons exotiques. Tout ça, spéculatif, bien sûr, vous le sentez, mais c’est plus clair sur ce tableau, j’écris verticalement : Proton, Neutron, Delta, Lamba, Sigma, etc., des noms de particules, et horizontalement, leurs caractéristiques : Quarks, Spin, Charge, Étrangeté, Charme, Durée de vie, Désintégration.

			Le philosophe peut retourner à ses notes. Formation d’un Knecht, mission accomplie. Le valet a le droit de réfléchir, la main tendue vers quelques poussières dans la lumière, l’esprit rempli de quarks subatomiques à triple spin ou différentes saveurs. Essayant au moins d’attraper un filament, une pellicule, mais ce sont des micrograins, d’infimes choses erratiques, des rognures, des germes, impossible de savoir si le chiffon ramasse de l’isospin, des hypérions, des quarks à triple spin ou de l’antimatière.

			L’antimatière salit-elle moins, peut-être même pas du tout, qui sait ?

			Ne rêvez pas trop, Knecht, allez me faire du café. Vous, Anders, n’oubliez pas de le servir dans une nouvelle tasse.

		




		
			Le développement de la conscience, cette belle histoire, disait Anne quand nous marchions dans le couloir, laisse-toi faire, une langue complexe et des obscurités, bien sûr, mais essayons de voir Hegel comme un homme simple, bon joueur de whist et d’hombre, amateur de théâtre, convive de banquets.

			Simple, lui ? Simple aussi, le mouvement dialectique ? Mieux vaut embrasser un cheval qui tombe dans une rue de Turin. Ou botaniser avec Rousseau, ramasser des plantes pour son herbier, cueillir des herbes à mâcher, fumer, noted weeds rousseauistes, musique et larmes, nature, ivresse, jaillissement d’idées sur la route de Vincennes, de quoi s’asseoir au pied d’un chêne et jeter sur un papier les premières lignes d’un Discours.

			Transport, high.

			Ah, cette exaltation, nous disions-nous en regardant le jour baisser à la fenêtre, il faut y parvenir.

			Ginseng râpé, peut-être. Un shoot et hop.

			Une insomnie, une maladie. La fièvre, l’humeur, l’emballement, une certaine disposition à l’enthousiasme. La grâce. Ou alors l’attention, la patience ? Le vide intérieur ?

			Certains ont recours au spiritisme, aux aimants, au choc électrique, à la radiesthésie. Risqué. Ne pas faire n’importe quoi, on basculerait vite, mieux vaut de l’eau de rose au sol que l’invocation d’un démon. Les sorcières de Macbeth et leurs philtres, Faust, la poudre noire de Gilles de Rais : méfions-nous. Pas de folie.

			Ou juste un grain : une pluie de raclures d’atomes, une poussière de ces quarks Down, Up, Charm, Bottom, Strange, Beauty, Top, Truth, les noms suffisent, tout y est, Up et Top, forcément, pour le high, Bottom et Down pour les redescentes. Truth, pour les philosophes, Strange, pour le trouble et l’inconnu.

			Et nous, perdues dans ce flux ou juste un peu planantes avant la redescente. En somme, avec quoi réfléchissons-nous ?

			Avec Hegel ? Trop éthéré peut-être, convenait Anne. Plutôt avec mes notes souillées, un faux incendie, une chambre noire, des nuits dehors, mes cheveux roux, une enfance anglaise, la cathédrale de Beauvais.

			Avec tout ce qui stimule, oriente, abat, détourne et réoriente : conversations, sexe, maxiton, éducation. Sortir de l’idéalisme, prendre en compte la poudre Legras et la sciure de bois phéniquée, le manteau troué par un poignard, les chaussures de marche, le sandragon en larmes.

			Tout mettre ensemble et secouer : corydrane, tourbillons d’atomes, valets, choséité, rêve de melon, flèche de lit. Un bric-à-brac grisant, une pluie de quarks et d’isospins. Très fouillis bien sûr, mais utile.

			On nous vante l’ordre et la méthode et tout cela pour quoi ? Oublier le nom de Lampe. Rompre ses fiançailles. Abandonner ses enfants. Adhérer au nazisme. Que celui-ci soit prêtre et celui-là évêque, qu’Abélard se soit automutilé, ce n’est pas rien. Ni qu’untel soit alcoolique, bipolaire ou déprimé : supposons qu’il en vienne à tuer sa femme ? Sans oublier toutes ces histoires de syphilis et de paralysie.

			Allez, un peu de légèreté. De l’eau de rose, de la musique et des bouquets entre les mains.

		




		
			Ne pas, non plus, se laisser impressionner par l’état de la chambre à vider avant les travaux, les rideaux décrochés, les livres noircis, trempés par l’extincteur à mousse, un champ de bataille, et penser plutôt à Bacon.

			L’atelier de Bacon, son tapis de photographies souillées, de vieux chiffons, d’affiches en lambeaux, de pinceaux durcis, de journaux déchirés, un compost, un magma de matières accumulées, un aide-mémoire dont il avait besoin, disait-il, on ne peut pas savoir comment les choses arrivent.

			Les idées, par exemple. L’idée ne tombe pas, elle vient. Inutile de regarder le ciel, mieux vaut respirer cette odeur de poussière qui étourdissait le visiteur, Puis-je m’asseoir, monsieur Bacon ? Mais non, respirez fort au contraire, inhalez-moi ce ferment, pas besoin de coke, ce qui est là suffit.

			Il se sentait bien dans ce chaos, avec du cirage rouge pour plaquer ses cheveux et de la Ventoline en spray pour ses crises d’asthme. Ma vie n’est qu’un vaste désordre, excusez-moi. Ramassant une photo déchirée, soufflant sur elle, peignant avec son chiffon, de vieilles chaussettes, ses ongles, la poussière du sol étalée sur la veste d’un portrait pour un rendu de tweed.

			Bonheur du bazar. Il n’était sûrement pas le seul à tirer parti du chaos.

			Descartes ?

			Non, bien sûr, ni Hegel, pas de désordre chez les philosophes, c’est impensable. De la poussière à la rigueur sur les livres et dans le cabinet de travail, le polissage des lunettes doit répandre des particules de verre et de pâte abrasive chez Spinoza, Lampe est négligent, Thérèse que Rousseau appelle sa ménagère tient mal leur maison et les notes sont en pagaille dans l’armoire de Leibniz. Un chantier.

			Diderot ? Nietzsche ?

			Kierkegaard ? Non, Anders veille à tout, sait la place de chaque livre dans la bibliothèque en cas de déménagement, impossible au maître de se passer de lui : Il est tellement mon corps, avoue le philosophe.

			Ou Freud par hasard ? On en revient toujours à lui.

			Il y a un vieux levain, un four tout noir à contenter, disait Delacroix. Il lui fallait l’exaltation, une flamme enthousiaste, des excitants comme la vue de la mer, le rossignol, le piano de Chopin, la nudité d’une femme qui pose, un désordre de corps mais aussi du noir, le bon noir, cette heureuse saleté.

			Au fait, Duchamp et ses Élevages de poussière.

			Ne nous éloignons pas, nous disions-nous, mais c’est normal quand on réfléchit, cela nous échappe, s’agence autrement, revient par hasard, on ramasse la poussière en pensant aux astres, à des baryons Delta, à l’effet Tyndall dans la diffusion de lumière sur les particules, au principe d’échange de Locard et à tous ces transferts intimes quand on traverse une pièce ou qu’on en sort, impossible de ne pas y laisser de soi, fibres ou cheveu, molécules de peau, rognures. Impossible aussi de ne pas accrocher au passage ce qu’un autre corps transporte, du sable, un pigment, une éclaboussure, un miasme, tout est mêlé, comme les meilleures idées avec les pires, rien de plus déroutant.

			Encore une fois, méfions-nous de l’infime, ses dangers sont innombrables à en croire l’Encyclopédie de l’abbé Migne. Cas du jeûne, par exemple : est-il rompu quand on avale un insecte, la poussière, la pluie, la fumée de tabac ? Il ne faut pas s’inquiéter de la fumée. Mais si on avale un petit os, une balle de plomb par inadvertance, de la craie, du papier avant la communion ? Il y a rupture du jeûne en cas de craie, d’os ou de terre parce qu’il s’y trouve un peu d’humeur nutritive, au contraire du papier ou du plomb. Mais la communion n’est pas interdite à ceux qui avalent malgré eux l’un de ces petits corps qui nagent dans l’air, flocon de neige, fétu, moucheron.

			Théologiens, penseurs, philosophes, tous des obsessionnels. Géniaux mais nerveux, tourmentés, soupçonnant un malin génie, le démon, des rivaux, des espions, ce qui corrompt, s’infiltre, paralogisme, erreur, poudre, idées noires, tentations.

			Des anxieux, des mélancoliques. Strabisme de l’un, dos voûté de l’autre. Infirmités, tuberculose, insomnies, histoires de vessies, bégaiement, calculs biliaires, phobies de l’eau ou des femmes. L’impensé de la philosophie.

		




		
			Laisser tomber nos conversations d’autrefois et noter plutôt le programme du jour sur un papier : mairie, pendule, taies d’oreiller, lapin, pressing, train, cartouches.

			Rien de compliqué : aller à la mairie pour un changement d’adresse, téléphoner à l’horloger, repasser les taies d’oreiller, changer l’ampoule du lapin lumineux, déposer la veste au pressing, chercher les horaires Paris-Saint-Brieuc, commander des cartouches.

			On retrouve un beau jour la liste sur un papier tout froissé, on le défroisse, ce n’est pas clair, lapin, que voulait dire lapin ? Et ce train ? Les cartouches, c’est bon, mais le reste ? Il y a toujours du reste.

			Un dépôt. Comme celui qu’on voit s’accumuler au bas des plinthes et qu’il faut racler à genoux, un grattoir à la main, sachant que la serpillière humide ne va pas jusqu’au bord ni dans les coins, que l’encrassement est la règle, l’usure aussi, notre fléau, quand soudain, stop ! alerte ! insectes morts sous la bibliothèque.

			Vrillette, lépisme argenté, psoque, blatte, œcophore, termite lucifuge, sur Internet des images à frémir de pattes griffues, d’antennes, de petites mandibules prêtes à grignoter les livres, à s’y faufiler, à pondre des larves un peu velues, laiteuses, un cauchemar, et cette pilosité sur les élytres, une abomination. Chercher si des insectes n’auraient pas percé des galeries dans la plinthe, sous la dernière étagère. Déplacer les grands volumes reliés de Pline, les ouvrir avec précaution, rien, mais sous eux, là, tout en bas, enfer, des trous dans la plinthe, de la poudre de bois, la sciure d’affreux petits polyphages.

			Sauterelles et calamités. Horreur des insectes, c’est biblique. On construit des bibliothèques et on se retrouve avec de la vrillette et des poissons d’argent.

			Il faut penser à autre chose, quitter les lieux, laisser la vaisselle, oublier les blattes, impossible, trop de règles, de scrupules, d’obsessions. Et tant de rituels.

			Ne pas toucher les objets en verre après avoir manié du persil. Ne pas raconter ses rêves au petit déjeuner. Pour dissoudre le sucre dans une tasse, faire trois tours avec sa cuillère. Ne jamais porter son couteau à la bouche. Faire précéder Monsieur de Madame sur une adresse.

			Battre les couvertures de laine et les fourrures au printemps, les envelopper dans du linge avec des sachets de camphre, de tabac, de poudre de pyrèthre. Passer en revue les goupillons et les brosses à radiateurs, préférer les plumeaux en plumes d’autruche, avec manche en corne de springbok et virole de cuivre. Toujours servir la tête de veau avec la peau. Lever les yeux à la cuillère puis découper les bajoues, les oreilles, la langue, mais attention, ne pas toucher la cervelle avec le couteau.

			Faire circuler le porto de droite à gauche. Se servir d’un couteau pour manger les fruits, les peler de bas en haut, non en rond comme au village. Chaque mois, nettoyer les vitres, les miroirs et les verres des tableaux, brosser et secouer les tapis lorsqu’ils ne sont pas cloués.

			Soulever la tasse avec sa soucoupe. Tenir la soucoupe de la main gauche et la tasse de la main droite. Ne pas souffler sur son café pour le refroidir, le boire sans bruit, à petites gorgées. Reposer sa cuillère dans la soucoupe à droite de la tasse. Les boiseries peintes, les portes et les fenêtres se lavent à l’eau de son, en travaillant dans le sens de la fibre. Le linge se plie à l’endroit, la marque en dessus. On ne tient pas ses couverts le petit doigt en l’air. On ne tourne pas la salade, on la fatigue, on ne la coupe pas au couteau, on la plie. Sel de cuisine mouillé de vinaigre ou suie et vinaigre pour les taches d’œuf sur l’argenterie. Veste cintrée noire pour les invités à une chasse à courre, la veste rouge, pink coat des Anglais, est réservée aux seuls membres de la chasse.

			Avant une absence prolongée, rapprocher les sièges et les petits meubles au milieu de la pièce et les couvrir d’un grand linge ou de draps qui les abritent de la poussière. En servant le vin, ne remplir les verres qu’au tiers. Gratter les taches de peinture avec un morceau de verre, les taches d’encre au papier émeri ou à l’eau de Javel. Ne pas couper son pain, le rompre. Ne pas poser ses coudes sur la table. Ne pas se resservir de fromage. Ne pas vider son verre d’un seul trait.

			Une fois par semaine, placer deux chaises vis-à-vis l’une de l’autre pour y déposer draps, couvertures, traversins et oreillers, retourner ensuite le matelas. Manger les cerises une à une, en les tenant par la queue, ne pas cracher le noyau mais le laisser tomber discrètement dans la main placée en cornet. Poser le drap de dessous sur le matelas et en entourer le traversin.

			Les verres se placent devant chaque assiette par rang de taille. Les crevettes se mangent en les dépouillant avec le couteau et la fourchette. Le lait, juste un nuage, s’ajoute au thé, laisser l’inverse aux vulgaires M.I.F., Milk in First. Ne pas entamer le pain avant le premier service. Ne pas parler la bouche pleine, ne pas plier sa serviette à la fin du repas, la reposer près de son assiette. Jonathan Swift dirait le contraire, bien entendu : versez le café dans la soucoupe pour le boire, essuyez-vous la bouche avec la nappe. Ne l’écoutez pas. On ne court pas dans un cimetière, on ne marche pas sur les tombes. On ne porte pas de perles à son mariage, on ne garde pas un calendrier périmé.

			Pincée d’orcanette ou décoction de bois de Pernambouc pour l’acajou, écorces de noix vertes bouillies pour le chêne sombre, bois de campêche et alun pour l’ébène. Meubles, planchers, cristaux, tout doit briller, poli, pur, neuf, laqué, tranquille, quelle paix quand l’ordre est devenu un réflexe, la propreté un besoin.

			Y penser et se le répéter en faisant le ménage. Un murmure d’accompagnement, un bourdonnement privé, chaotique et minuscule, une messe basse. Les domestiques parlaient latin dans l’Empire austro-hongrois.

			 

			Hegel ne l’a pas vu mais paradoxalement cette histoire fondée sur la peur va produire des peurs symétriques. L’un plie l’échine, l’autre craint la souillure. Le valet tremble et le maître est phobique.

			Crasse, ordure, déchets, gadoue, vermine, tout le menace, les rebuts, les dépôts collants, les taches d’il ne sait quoi d’immonde, au secours, crise d’asthme, vapeurs, il s’affole, appelle Clov, Anders, Scapin, Céleste, Jacques, ne me laissez pas seul avec ça, vous voulez ma mort ?

			La consigne est de l’en protéger. Première partie du Manuel, tenue de la maison : chasser cette ombre au tableau, la poussière, figure d’usure, l’ennemie revenante, spectrale, ces raclures pathogènes, panspermiques, le signe que tout se défait, planant, pulvérulent, cendreux, que cela nous encercle et nous asphyxie. Les inférieurs ne voient pas le danger, la poussière ne les dérange pas, il faut les dresser. Gardez vos distances, Poullein, Planchet, Gribouille, Torchonnet. Noli me tangere. Des gants pour servir à table. Les cigares, le courrier sur un plateau, les journaux repassés au fer chaud comme les lacets, pour être lus sans salir les mains.

			Chapitre deux, cuisine : les goûts du maître, son régime, son appétit. Savoir lui préparer ses pieds de porc aux truffes, son omelette du curé, ses cervelles frites, ses côtelettes d’agneau à la victime, trois côtelettes grillées l’une sur l’autre, celle du centre seule consommée, imprégnée du jus des deux autres. Veiller à garnir la Breakfast Box du prince Charles de son thé particulier, de muesli, de fruits secs et de six miels différents. Surveiller la propreté des casseroles, la cuisinière et son livre de comptes.

			Chapitre trois, médecine domestique : petite pharmacie, bouillons, jus, infusions, macérations, émulsions, purgatifs, drastiques, vomitifs, casse, rhubarbe, calomel, etc. Bains froids, chauds, adoucissants, émollients, gélatineux, sulfureux, bains de pieds ordinaires, sinapisés, au sel, à la cendre.

			Clov, donne-moi mon calmant.

			Lampe, mes pilules laxatives !

			Céleste, passez-moi la poudre Legras.

			Michael, mon papier toilette Velvet Kleenex !

			Conseils sournois de Swift : peignez-vous en cuisinant, pour économiser le temps. Éteignez la bougie dans le pot de chambre. Fourrez votre doigt dans chaque bouteille pour tâter si elle est pleine. Ne vous lavez pas les mains en sortant des lieux d’aisances, vous allez les salir en maniant la viande et en pétrissant la pâte, ne les lavez qu’à la fin de l’ouvrage.

			Mortel.

			Il faut hiérarchiser les dangers. Que la cuisinière fasse danser l’anse du panier, que les valets soient paresseux et menteurs, rien de plus normal. Ils vous méprisent, tant pis, on se passera de leur estime. Mais prenez garde : un goût bizarre de la nourriture, des cheveux dans la salade, des taches, une odeur fécale, et c’est l’air de la maison méphitisé, l’eau de la carafe polluée, votre pansement infecté, vous pouvez être empoisonné, contagionné, champignonné, victime de leur saleté et de leur manque d’hygiène.

			Clov, tu empestes l’air.

			Apportez-nous le miroir, ignorante que vous êtes, et gardez-vous bien d’en salir la glace par la communication de votre image.

			Cosette ! Voix terrible dans l’auberge de Montfermeil. Cosette !

			Qu’est-ce donc ? demande Jean Valjean. – Cette gueuse, répond la Thénardier, s’est permis de toucher à la poupée des enfants. – Et alors ? tout ce bruit pour ça ? – Elle y a touché avec ses mains sales, dit la Thénardier, avec ses affreuses mains !

		




		
			Encore une fois peut-on réfléchir sans rien toucher, de loin, sans mettre les mains ? Ah non, c’est fini, disait Anne, passons à autre chose, les mains dans quoi d’ailleurs ?

			Dans on ne sait quelle pâte d’idées, en raisonneur phobique suspectant la matière, la remuant vaguement du pied ou du bout d’un bâton. Dégoûté. Méprisant. Très hégélien. Plutôt mourir qu’être manuel.

			N’y reviens pas.

			Mais si. Le maître qui n’a pas peur de la mort prouve en la risquant qu’il n’est pas attaché à la vie et devient par cette opération un pur être-pour-soi. Quelqu’un le lui confirme, l’autre, son rival apeuré, maintenu en vie mais à son service, là, tout en bas, courbé, soumis, murmurant : Oui, Monsieur, j’obéis à Monsieur, sans lever les yeux. Et le maître, que fait le maître de ses mains pendant ce temps ?

			Bâiller, dormir, tenir son domestique à l’œil, en lisière, sous sa coupe, pas trop sûr de l’avoir justement bien en main et soucieux de consolider son emprise. John, Patrick, Poullein, Rateau, Bazin, Jacques, etc., maîtres sots que vous êtes, allez me chercher de l’eau de rose, aspergez-en mon tapis.

			Lavez les murs à l’eau de son, habillez-moi, déshabillez-moi, tenez la chandelle, donnez-moi mon costume espagnol, ou ma tenue de sénateur romain, pour changer. Non, plutôt l’habit tartare : satin pourpre rayé d’or, manteau de peau peinte, façon peau de lion, bottines jaunes.

			Les détails, attention aux détails, vous avez encore oublié la corniche de l’armoire. Et ce col qui a un pli. Avez-vous retourné le matelas ? Je vous ai dit de taper les coussins avant de les brosser. Il y a des marques de doigts sur le miroir, c’est insupportable. Vous ne savez pas aller dans les coins.

			Il faut tout leur dire, on dirait qu’ils ne voient rien.

			Jamais là quand on a besoin d’eux. Pas un pour relever le niveau. Des demeurés. Brighel est dévoué mais il n’a que des idées communes. Mascarille, cet extravagant de Mascarille qui passe pour un bel esprit et prétend mettre en madrigaux toute l’histoire romaine n’est qu’un fat, un clown avec ses gants parfumés et ses plumes à un louis le brin. Maraud, crétin ! Pour qui se prend-il ? Qu’on lui apprenne à les nettoyer plutôt qu’à les porter : on fait bouillir dans l’eau une noix de savon, on laisse l’eau tiédir avant d’y tremper les plumes en les tenant par la tige ; il faut les presser dans les mains pour en extraire la poussière, les rincer à l’eau fraîche et les faire sécher sur un linge blanc. Une fois sèches, on les frappe dans les mains, on les agite pour les gonfler, on les frise avec une lame de couteau chauffée, en prenant chaque brin de plume à sa naissance et en le faisant glisser tout du long sur le dos de la lame. Allez, je vous regarde faire.

			Poudre d’or ou de perlimpinpin, ces idiots ne savent pas faire la différence. Essayez donc de leur expliquer le principe de l’explosion de poussières. La Merluche se gratte la tête, L’Éveillé bâille, Dame Claude recule effrayée, Sganarelle commence un cours sur le tabac, ce faquin de Mascarille vous récite son impromptu, Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur, n’est-ce pas galant ? Taisez-vous, imbécile, et vous autres approchez.

			Venez me voir penser.

			Ils regardent ailleurs, dans le vide, au loin, à leurs pieds, c’est n’importe quoi.

			Bande de cancres, imaginez-moi le coude droit sur la cuisse gauche, musclé, calme. Là, vous ne voyez pas ? Je vais prendre la pose, déshabillez-moi. Tout nu, Monsieur ? Juste un slip.

			Penché en avant, la main gauche sur le genou gauche, relâchée, le poids de la tête sur la main droite, regardez bien, cette main ne sert qu’à soutenir la tête et ses pensées, la cuisse droite est libre, tout se passe à gauche, main droite sous le menton, main gauche abandonnée sur le genou. Méditation philosophique.

			Il faudrait une reproduction en plâtre et la placer dans une niche avec un spot orientable car la position ne se tient pas longtemps, l’appui du coude droit sur la cuisse gauche n’est pas naturel, le menton peut glisser sur le dos de la main ou déraper, la fatigue vient assez vite mais l’essentiel est de les éblouir, ne serait-ce qu’un instant : flash, vision d’un roi de l’esprit au corps athlétique.

			Maintenant rhabillez-moi et sortez tous, le travail vous attend.

		




		
			Tu sembles ailleurs, disait Anne, à quoi pensais-tu ?

			C’est épuisant.

			Quoi donc ? La position du maître ou celle du serviteur ?

			La répétition. Nous tournons en rond.

			Mais Anne réfléchissait : le plus pénible n’est peut-être pas de cirer les chaussures et d’apporter le courrier. De manger sa part de faisan, comme dirait Oriane. Le plus difficile est d’être Hegel.

			Pauvre maître, avec toutes ses phobies accablantes, c’est ça ? Plaignons-le d’avoir à diriger, prévoir, penser. D’avoir à perpétuer son pur être-pour-soi en maintenant l’inférieur à sa place, au travail, sans lui permettre de s’élever. Pauvre maître, qui gratte son eczéma, flaire sa carafe, craint les courants d’air, les moisissures, l’arsenic, et qui doit se ménager, quel mot, tout en ménageant les forces de l’autre. Comment s’en sortir si le serviteur se traîne, tousse, défaille ? Il faut le ranimer : allez, un morceau de sucre, un pourboire, une tape sur l’épaule, une veste qu’on ne porte plus, démodée, encore bonne pour lui. Avant de retourner lire un journal aux pages repassées : nouvelles du monde, cours de la Bourse, recette contre la calvitie, bien qu’un maître n’ait pas à se faire des cheveux, les domestiques sont là pour ça.

			Scapin, mon cher Scapin, trouve-moi deux cents pistoles.

			Sganarelle, fais-toi tuer à ma place.

			Michael, viens dans mon lit me réchauffer.

			Jacques, je m’ennuie, raconte-moi la suite de tes amours.

		




		
			Accrocher mon manteau, ranger des livres, ouvrir un carnet oublié avec des notes sur le Caprice : changement et irrégularité, volonté soudaine, irréfléchie, toquade, lubie, paysage aux ruines inventées, morceau vocal ou instrumental contenant des éléments de fantaisie ou de virtuosité.

			Virtuose, moi ?

			On nous apprend l’application, le suivi, une certaine régularité des procédures, pas la fantaisie ni les lubies. Pas l’irréfléchi. Exemple de toquade : s’habiller en Arménien, dormir sur une chaise, ne jamais boire son café dans la même tasse, déménager sans cesse, marcher en posant le pied perpendiculairement au sol.

			Des détails, nous dit-on. Laissez tomber. À chaque penseur ses lubies nécessaires, comme la façon dont Kant dans son lit, le soir, ramenait un coin de la couverture sur une épaule, le faisait passer dans son dos jusqu’à l’autre épaule, le descendait sous lui jusqu’au ventre, s’empaquetait bien serré dans son cocon, une momie, chut, il dort, le philosophe refait ses forces.

			Si la pensée se régénère ainsi, excentriquement, vive le Caprice : m’acheter une Jeep, faire de la dentelle, vivre avec un marinier. Très irréfléchi. Trop peut-être même. Ou alors déplacer tous les meubles, le lit tête-bêche, la machine à coudre dans la salle de bains, le canapé dos à la fenêtre, l’armoire à pharmacie dans la cuisine et ainsi de suite, grand chamboule-tout. Avant d’aller et venir, fredonnant dans ce monde à l’envers. Pense-t-on mieux ? Différemment ? Est-ce plus gai ou très anxiogène ?

			Peut-être faudrait-il commencer par des remaniements miniatures, ne pas déplacer les meubles mais les objets et leur trouver un autre arrangement. Le lapin lumineux sur la machine à laver, le moulage de la déesse dans la salle de bains, l’aspirateur sous le bureau, le saint Sébastien au sol, avec le grand Mickey et la pendule au matelot grec.

			Le ménage va devoir innover, tout est retardé, plus lent. L’ordre est perturbé, ce n’est plus machinal. Et la pendule au sol prend la poussière.

			Et maintenant ?

			Changement et irrégularité. On cesse de poser la cuillère à droite de la tasse, dans la soucoupe. On pèle les fruits en rond, on fait passer le porto à l’envers, de gauche à droite, on remplit les verres à ras bord, on porte son couteau à la bouche. On lit la conclusion avant l’introduction. On fait passer les chameaux et les riches par le trou d’une aiguille.

			Cela peut mener loin, comme à entrer chez Monsieur sans qu’il ait sonné, lui adresser la parole avant d’y être invitée, ne pas tenir compte de ses plaintes, Céleste, vous m’avez entièrement déchiré la poitrine en me forçant à parler dans l’air du matin, le faire attendre pour son café, oublier de remplir l’encrier, de changer les plumes, Je suis crispé comme on ne peut l’être, le papier n’est pas le bon, les mouchoirs ne sont pas assez fins, la boîte de poudre Legras traîne sur la table de chevet, il fait froid, Qu’est-ce que cette comédie de portes ouvertes, de froid glacial, le faites-vous exprès ?

			Un peu de fantaisie dans le service, on coupe le fil. De la sonnette et de l’esclavage.

			Celui des idées aussi. Allez, taille des rosiers.

			Cut.

			Kant, Hegel, Descartes.

			Cut.

			Tu plaisantes, aurait dit Anne, tu es folle, rappelle-toi ce que tu dois à la philosophie. On n’abandonne pas Hegel quand le serviteur va s’affranchir, c’est le sens de l’Histoire. On ne lâche pas Kant après le départ de Lampe, on ne quitte pas Descartes dans la chambre où il s’éveille de ses trois rêves, inquiet mais conscient d’avoir franchi un seuil : la porte s’est entrouverte sur une science admirable, c’est transgressif, affolant, tellement tentant. Can you see anything, demande lord Carnarvon à Carter dont la barre à mine vient d’ouvrir un trou dans la porte du tombeau de Toutankhamon ? Yes, it is wonderful. Un autre monde, délirant, magique, hallucinant, un wonderland. Un vertige, un rêve de philosophes et d’archéologues.

			Allez, trop merveilleux, on entre.

		




		
			Bon, continuons un peu.

			Toutankhamon et ses mystères, la malédiction du pharaon. L’équipe des archéologues est décimée après le viol de la tombe, les morts suspectes s’enchaînent, à commencer par celle de lord Carnarvon. Une piqûre de moustique dégénérant en septicémie ? Allons donc. Un accident vasculaire ici, une pneumonie là, des streptocoques, une hémorragie cérébrale, une dépression nerveuse ? Dites plutôt gaz toxiques dégagés par les bandelettes de la momie, arsenic dans la cire des chandelles, substances secrètes antipillage, radioactivité, poussières fatales, on inhale, on suffoque, on tombe empoisonné, fiévreux, asphyxié.

			Sherlock Holmes, Hergé, Agatha Christie.

			Éliminons l’hypothèse du virus, il n’aurait pas survécu trois mille ans. Un champignon ? Howard Carter a parlé de la poussière fine qui s’élevait sous ses pas, une poussière infestée d’exhalaisons de cadavres. De quoi tousser, Hon-hon, les poumons irrités.

			Mais personne ne se méfie, il y a tellement plus urgent derrière le trou qui s’élargit dans la porte scellée : ces figures étranges, ces têtes d’animaux, ces statues noires, de l’or à vous donner la fièvre. Impossible de faire le tour de ce capharnaüm, les embaumeurs ont manqué de place, ils ont bourré la chambre jusqu’au plafond, glissé ce qu’ils pouvaient dans les interstices, une boîte en ivoire, une canne, les fœtus des enfants royaux. Plus de cinq mille objets à numéroter, analyser, le programme de toute une vie.

			On aimerait les arrêter : Stop. Cut. Reprenez-vous, mais la tentation est trop grande. Ils vont manier tout ça sans précautions. Pas de gants, aucune hygiène. On souffle sur la poussière qui ternit l’or, on prend un vase canope à pleines mains, on gratte la moisissure. Stop. Cut. Eh non, l’enthousiasme l’emporte. Mais aussi bien l’avidité – il y a quelques histoires d’objets soustraits à cet entassement avant l’arrivée des officiels et l’obligation d’être un peu sérieux. N’y touchez plus. Mais on y a touché.

			Et des bacilles, des bactéries, d’horribles champignons vont contaminer les visiteurs : basidiomycètes, stachybotrys, fusarium, alternaria, trichoderma. Des moisissures noires, grises, vertes, des composants allergènes comme l’aspergillus niger ou flavus, un champignon cosmopolite, présent dans les arachides, les haricots, le riz, le blé, les dattes, tout ce que le pharaon emportait dans l’au-delà et qu’on passe en revue, tiens, un sac de cumin, on y plonge la main, on ne va pas grignoter les dattes mais une graine de cumin, si, peut-être, pour en vérifier la conservation, C’est inouï, goûtez-y, cher collègue, très reconnaissable au goût, ici des sacs d’amandes, là des lentilles et des gousses de fenugrec, Regardez ce blé, on prend soin de l’or et des bijoux mais on ne va pas compter les grains de blé, Et si j’en rapportais une poignée pour la semer chez moi ? Prenez plutôt des fèves, elles s’adapteront mieux au climat anglais. Et ces poireaux moisis, noirs en surface, très intéressants, venez voir. On grattouille, on palabre.

			Et l’aspergille noir ou le stachybotrys vous saute dessus. Maux de tête, diarrhée, fièvre, kératite oculaire, pertes de mémoire, lésions respiratoires.

			Mortel.

			Il y a un vertige de l’entassement, c’est open bar, comment y résister, se demandait Samuel Pepys en visitant la cale d’un navire de la Compagnie des Indes capturé par les Anglais. Jamais, écrit-il dans son Journal, jamais il n’a vu plus grand amoncellement des richesses, un éblouissement, ses bottes écrasent les grains de poivre répandus partout, les clous de girofle et les noix de muscade lui montent plus haut que les genoux. On pourrait s’y rouler, s’en remplir les poches, lécher une noix de muscade, croquer un clou de girofle. Griserie, tentation, et ce parfum d’épices qui monte à la tête.

			On en rêve, on en meurt. Aussi toxique que le venin psychédélique du crapaud du désert de Sonora, cet horrible amphibien de dix-huit centimètres de long, avec sa peau vert olive ou brun tacheté qui sécrète une substance aux effets hallucinogènes, la 5-MEO-DMT, dite molécule de Dieu. Mieux que la pervitine ou le crystal meth, la peau de crapaud : il faut la lécher, pas très engageant mais allez, un coup de langue et crac, un flash, on décolle, high, triple high, votre système nerveux central est complètement réinitialisé. Venez vivre cette expérience intense au fond des bois, deux cents dollars la demi-heure.

			Descendez dans le caveau.

			Méfiance. L’accumulation des richesses est une bombe à retardement. Si l’on veut des signes du sort qui attend les visiteurs, prenez le canari de Howard Carter avalé par un cobra royal, quelques jours avant l’ouverture de la tombe. Mauvais présage. Et attention à l’explosion de poussières. Inutile de mettre une chemise sale et des grains de blé dans un vase pour obtenir des souris, pas de génération spontanée, on le sait, mais une fermentation de poussières fertiles, les idées par exemple. Vous les laissez s’amonceler, s’empiler en vrac, projets, souvenirs, intuitions, désirs, tout ça volatil, effervescent mais confiné dans un lieu clos, le crâne, un poêle, une cabane. Vous fermez bien, vous laissez lever, bouillonner et hop ! Cogito.

			Mais aussi parfois boum ! et vous vous retrouvez à ramasser les morceaux de vous-même et de votre vie comme la grande-duchesse Élisabeth à genoux dans la neige, recueillant les restes du grand-duc déchiqueté par une bombe à Moscou, l’hiver 1905 : des touffes de fourrure, un lambeau de veste, le bras gauche, un œil, un pied dans une botte, le cœur, du sang, des esquilles d’os, jusqu’au doigt bagué de la main droite projeté sur un toit.

			Ma main, mon cœur.

			 

			Il faut maîtriser le désordre et l’entassement, tous l’ont cherché : Hegel, Descartes, Kant, Spinoza, Leibniz, tous. Le ménage met de l’ordre, lui aussi, mais il tourne en rond, il faut viser plus haut. Cesse de t’en occuper, laisse faire Criquet, Nanon, Céleste, Noverraz, Jeeves, Anders, et range plutôt tes idées. Opération dépoussiérage et classement. Réinitialisation sans peau de serpent.

		




		
			Appeler Scapin.

			Préparer avec lui la chambre de la philosophie.

			La tombe du pharaon est une property-room, un magasin d’accessoires, comme disait Howard Carter, mais le penseur, lui, n’a que faire d’un lit en bois doré, d’une centaine de serviteurs oushebtis ou de maquettes de bateau. Quoique l’une d’elles, à vrai dire, oui, on peut garder une de ces maquettes, elle donne une idée de l’entreprise : navigation, traversée, risque de naufrage. Il faut nager jusqu’à la côte ou trouver une île. Sauvé. Le côté Robinson de la philosophie.

			On pose donc une maquette de bateau sur la cheminée et dans le même genre d’idées, on apprend à nager comme Nietzsche le recommande. Si l’on se risque à naviguer dans une embarcation étrangère en milieu peut-être hostile, mieux vaut aussi comprendre la langue des matelots pour les menacer s’ils complotent de vous jeter à l’eau, comme l’a fait Descartes en traversant un bras de mer quelque part en Frise.

			Parler latin et grec ne suffit pas, ajoutons-y le hollandais.

			Une maquette de bateau dans une chambre pour me rappeler ma barque miniature à petites rames de bois, et pourquoi pas une vraie barque ou la combinaison d’une chambre et d’une barque comme Rousseau dans son refuge de l’île Saint-Pierre. Il a là ses caisses de livres, ses papiers, son écritoire, de quoi s’installer en philosophe, mais pas question de déballer, sa chambre ne sera remplie que de végétation. Solitude, ferveur botanique, lent passage du temps. Quand le promeneur n’herborise pas, il s’étend dans une barque et se laisse dériver, flottant, bercé, rêveur. Extases, dit-il, ravissements inexprimables à se fondre dans le système des êtres et à s’identifier avec la nature entière.

			Chambre et barque, donc, ou chambre et marche, Nietzsche le recommande : allez, de l’air, du vent, ouvrez la porte et sortez, les idées sont dehors, il ne se fie qu’à celles qui viennent pendant la marche.

			Chambre-atelier pour Spinoza : un lit, une petite table en chêne, une table d’angle à trois pieds et deux tables plus petites, du matériel de polissage de lentilles, une bibliothèque de cent cinquante volumes et un échiquier. Un mode de vie très simple, son logeur en témoigne. Dangereux aussi par l’inhalation de la poussière de verre pour un homme souffrant d’une fragilité des poumons, mais la poussière ne le gêne pas, ni les araignées qu’il attrape pour les voir se battre et qu’il s’amuse à nourrir de mouches jetées dans leurs toiles en observant ce qui en résulte.

			Pas de ménage ici, donc, au contraire : ajouter des araignées à l’équipement du penseur et un échiquier.

			À chacun ses exigences. Vie spartiate aussi pour Wittgenstein mais nettoyage méticuleux. S’il lui arrive de passer un été dans une cabane à outils, c’est provisoire. Et faire son lit dans la cuisine d’une école de campagne est la mortification dont il a besoin tant que les problèmes que lui créent cette vie d’instituteur et l’hostilité des villageois peuvent lui être bénéfiques. Ses proches s’inquiètent de son isolement, des conflits et des frictions qui risquent de le broyer, mais il s’obstine. Le penseur doit construire sa cabane, sa philosophie, sa chambre, avec la même exigence que la maison viennoise de sa sœur Gretl dont il dessine les portes et les fenêtres, les radiateurs, les loquets, minutieux, perfectionniste, intraitable sur l’exactitude des proportions jusqu’à faire rehausser de trois centimètres le plafond d’un salon qu’on vient d’achever. Bien, mais qu’en est-il de sa propre chambre ? Le mobilier doit être fonctionnel, sans fioritures, dépourvu de tout ornement inutile, et s’il est impossible de trouver ce genre de meubles dans le commerce, il faut les faire fabriquer selon ses souhaits. Jamais de tapis dans les lieux qu’il habite, cabane en Norvège, appartement anglais, mais un sol nettoyé chaque jour avec des feuilles de thé humide. On les répand sur le sol pour qu’elles absorbent la poussière et on balaye. Vivre de façon frugale n’empêche pas d’être exigeant.

			Après l’échiquier et les araignées, noter balai et feuilles de thé.

			Chambre de Kant : passons sur le lit, la corde pour retrouver son chemin la nuit, Lampe s’en occupe. Bureau très chauffé, température de 23° à entretenir. Fenêtres fermées pour ne pas refroidir la pièce et ne pas entendre le chant dérangeant des prisonniers de la prison voisine. Quoi d’autre ? Des murs blancs et nus sauf un portrait de Jean-Jacques Rousseau, une table très ordinaire, un fauteuil près du poêle d’où regarder par la fenêtre la tour Löbenicht. Regarder et réfléchir, déduire, méditer, concevoir les formes a priori de la sensibilité tandis que la lumière décline sur la pierre. Impossible de penser sans cette vue. Alors qu’elle se trouve menacée par la croissance de peupliers, le voisin sauve la métaphysique en étêtant ses arbres.

			Tour, fauteuil, poêle : à ajouter à la chambre.

			Un lit chez Descartes, première chose, un lit pour y travailler et un guéridon où poser ses papiers. L’alcôve est une chambre à elle seule mais le penseur doit aussi se lever, sortir étudier le grand livre du monde, se procurer chez le boucher des organes à disséquer, un cœur de bœuf, une tête de mouton, un œil, un poumon. Une poule entière parfois ou un lapin. Pour rechercher la glande pinéale et comprendre comment l’âme s’attache au corps, il faut donc une table et du matériel d’anatomie. La vivisection d’un lapin est un travail de précision, une affaire plutôt sanglante, la main ne doit pas trembler malgré les mouvements et les cris du lapin, c’est une petite scène de guerre au bénéfice du savoir : on constate qu’en ligaturant l’aorte assez loin du cœur le sang ne jaillit pas de façon uniforme.

			Retour au calme, nettoyage des instruments. Pas de livres. Un veau dans la cour pour la dissection suivante et un jardin où se détendre, observer le ciel, la végétation, noter un phénomène d’écho dans un coin touffu où les herbes ont poussé à hauteur d’homme : quand on frappe dans ses mains, l’écho répond par un son aigu comme un cri d’oiseau.

			Matériel d’anatomie à prévoir, donc, ainsi qu’un lapin.

			Et pendant qu’on y pense une épinette pour la chambre de Rousseau, à caser entre les fleurs et l’herbier.

			Éviter l’accumulation, déménager quand elle menace, choisir la liberté, vivre à l’hôtel comme Sartre : le Printania au Havre, plutôt sordide, le Mistral à Paris derrière la gare Montparnasse, tout aussi miteux, La Louisiane, rue de Seine, avec seulement un lit, un lavabo, une table, une chaise, quelques livres, le travail se fait ailleurs, dans les cafés de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés, Les Mousquetaires, Le Dôme, La Coupole, le Flore, Les Deux Magots. Quitter l’hôtel pour habiter avec sa mère un appartement vieillot ne change rien. Rideaux aux fenêtres et faux mobilier Louis XVI pour maman, divan transformable, petite table, petite chaise dure, fauteuil en cuir pour le fils. Quelques livres sur des étagères (pas le temps de lire) et la Melencolia I de Dürer au mur.

			Ajouter une réserve de corydrane et un garçon de café.

			Cher Scapin, aide-moi à ranger. Tout n’est pas là, mais la chambre est déjà trop pleine, il faut choisir : petite chaise dure ou barque à rêveries ? Clarinette de Wittgenstein, on l’oubliait, ou épinette ? Matériel de lunetier ou d’anatomiste ? À vrai dire, les deux outillages ne s’excluent pas, gardons-les.

			Mais île Saint-Pierre ou fjord norvégien ? Moisson botanique ou lapin herbivore ? Tour Löbenicht ou Café de Flore ? Chambre chauffée à 23° ou marche en plein air ? Impossible d’être partout à la fois et d’élever des araignées tout en balayant à la feuille de thé.

			Il y a des incompatibilités mais aussi des exigences, des attachements qu’on pourrait dire névrotiques, osons le mot, il se peut donc qu’un divan soit nécessaire. Va pour le divan freudien et deux ou trois antiques, la collection complète ne tiendrait pas dans cet espace. On pourrait alors analyser, combiner, élaborer. Quelle importance donner à ce lit ? Que veut dire la tour ? Pourquoi, ces araignées ?

			S’il faut combiner, Scapin ne manque pas d’idées. Corydrane et lapin : dissimuler un comprimé dans les fleurs rousseauistes, le faire avaler par l’animal et voir ce qu’il en résulte, convulsions, hyperactivité, décès ou bien rien, absence de réaction, mystère du lapin.

			Ou bien tester le corydrane sur les araignées spinozistes, en pilant un comprimé avec du sucre pour attirer les mouches. Qu’elles se prennent dans la toile et soient la proie des araignées doit forcément donner quelque chose d’inattendu.

			En réfléchissant : île Saint-Pierre et lac de Sils-Maria, il y a bien un rapport, la marche n’est pas vraiment un flottement mais on peut alterner. Même chose avec Lampe en valet le matin et garçon de café l’après-midi. Compatibles aussi, la Melencolia I accrochée en regard du portrait de Jean-Jacques Rousseau, ou le matériel de lunetier et l’œil à disséquer. On peut compter sur l’ingéniosité de Scapin pour unifier l’alcôve cartésienne et le divan freudien, un peu de menuiserie permettrait aussi d’intégrer l’armoire de Leibniz dans cet ensemble et, tant qu’on y est, d’y faire entrer la barque. À moins de placer le divan sur la barque et vogue la galère.

			Leibniz, à propos : l’armoire ne suffit pas, Leibniz est un nomade et pour courir l’Europe, de Hanovre à Vienne, de Vienne à Stuttgart, il s’est fait fabriquer une petite cabine, couverte de toile cirée, dont l’assise à ressorts lui permet de lire et d’écrire en voyageant. Comme le constate Scapin avec intérêt, on peut la monter sur une voiture de poste et la déplacer d’une calèche à l’autre.

			Cabine leibnizienne, donc, mais où l’installer ? Derrière la porte ?

			Il faut faire des dénombrements comme Descartes et récapituler ce qui ne doit pas être oublié : feuilles de thé, poudre abrasive, épinette, fauteuil, échiquier, grammaire hébraïque, robe arménienne, collection de tasses, Assimil de néerlandais, araignées, poussière. Sans parler d’un lavabo.

			Échiquier, donc : lui trouver une place, il doit rester accessible. La table paraît déjà bien encombrée. Sous le lit ? Sur le fauteuil ? Le vestiaire est facile à suspendre, robe arménienne, maillot de bain, redingote, manteau troué, pantalon de flanelle grise, personne ici n’est très soigneux, en apparence du moins, mais Kant assortit les couleurs, Descartes refuse de s’habiller en philosophe, Rousseau tient à ses robes et Wittgenstein à ses chemises à col ouvert autant que Hegel à sa toge.

			Et l’argent, où le ranger ? Le laisser traîner ? Le mieux est de n’en pas avoir : dépenses strictement mesurées, héritage refusé au bénéfice de plus méritants. Autre choix, celui de Sartre, vivre avec des liasses plein les poches, dans l’idée d’avoir tous ses possibles à sa disposition immédiate, donc tout sur soi à tout moment, sans dépendre de personne.

			Conclusion, pas d’argent dans la chambre, on le cache, il ne compte pas, on n’en parle pas davantage que du lavabo.

			Scapin a beau combiner, organiser, le capharnaüm menace, d’autant qu’il y a des retardataires. Auguste Comte, par exemple, on se souvient soudain d’Auguste Comte et de sa muse, Clotilde de Vaux, dont la présence post mortem imprègne l’appartement philosophique : le fauteuil rouge où elle s’est assise, marqué d’un sceau de cire et d’un C, autel sacré devant lequel Comte se recueille chaque jour, la vitrine des livres qu’il lui a fait lire, de Tom Jones à son propre Discours sur l’esprit positif en passant par Anatomie et physiologie du système nerveux de Gall et les Mémoires de Mme Roland. Vingt-six volumes en tout, sans compter leur correspondance dans une boîte à gants. Y ajouter la corbeille de fleurs artificielles confectionnée par elle, la boucle de cheveux qu’elle lui avait donnée et la vieille montre à boîtier d’or dont elle se servait dans ses derniers jours. À enterrer plus tard avec lui.

			Protestations possibles : si chacun apporte ses grigris, on n’en finira pas. Descartes voudra garder une mèche de sa fille Francine morte à cinq ans ; Rousseau, un bilboquet ; Wittgenstein, ses romans policiers ; Diderot, sa vieille robe de chambre ; Kierkegaard, sa collection de tasses ; Pascal, son Mémorial. Rien a priori de très encombrant mais il faut se méfier, bientôt les demandes explosent. Sartre ne se satisfait pas de l’épinette rousseauiste pour jouer du piano. Hegel réclame une chouette et suspend près de sa toge un Kammerdiener, l’habit de valet qu’il portait à Bamberg, dans un bal costumé, rappel ambigu mais il y tient. À défaut du balustre d’or entourant l’endroit de sa rencontre avec Mme de Warens, Rousseau souhaite une carte d’Annecy et L’Astrée qu’il lisait à Genève avec son père. Auguste Comte revient avec d’autres objets consacrés, des prêts à sa bien-aimée qu’il a récupérés, le matelas supérieur du lit mortuaire, un oreiller de plumes dans une taie à ses initiales, une veilleuse en porcelaine dorée. Il apporte aussi la balance en cuivre où il pèse chaque jour sa nourriture et demande qu’on dégage un espace autour du Siège sacré de Clotilde, personne ne doit s’y asseoir.

			Soupirs exaspérés.

			Scapin qui préfère ne pas s’en mêler s’occupe d’installer une étagère à chapeaux au-dessus des patères. Hauts-de-forme de Comte et de Kierkegaard, bonnet rousseauiste bordé de petit-gris, longue perruque leibnizienne, casquette de Wittgenstein, etc.

			Finalement, cette chambre ne convient pas à Comte. Il souhaite un lieu inerte pour y placer la vivante image de Clotilde et lui rendre le culte qui s’impose. Trop de fouillis parasite, trop de bazar ici, impossible de déployer sur les murs le catéchisme positiviste.

			Agacement général. Brouhaha.

			Et les femmes, au fait ? Hannah Arendt, Émilie du Châtelet, Simone Weil ?

			Personne n’y a pensé, ils se regardent et semblent soudain très affairés. Ce n’est pas un sujet. Descartes prend son bistouri, Kant déplie la gazette de Hartung, Rousseau se met à l’épinette, Spinoza attrape une araignée, Comte élève la voix pour rappeler que les femmes, êtres d’affectivité au noble rôle d’éducatrices, mieux vaut une mère de famille au lavoir, il parle fort, Chut, lui dit-on, mais il poursuit, Préférons-la, Messieurs, à celle qui prétendrait répandre les fruits de son intelligence. Il prêche dans le vide, tout le monde est d’accord mais on le fait taire, Chut, laissez-nous réfléchir.

			Est-ce que ce n’est pas l’heure de déjeuner ?

		




		
			Elles se tiennent sur le pas de la porte : Thérèse Levasseur, Sophie Bliaux, Johanna, Helena, Jeanneton, Céleste, Émilienne. La cuisinière de Kant lui apporte son demi-verre de vin stomachique, Comte qui ne déjeune jamais sort sa petite balance pour vérifier que l’aile de poulet et les croquettes de riz servies à six heures par Sophie Bliaux pèsent le poids réglementaire. Sartre file au restaurant. Nietzsche, retour de promenade, donne des consignes précises pour son repas : pas de ripailles, l’esprit allemand est une indigestion, la meilleure cuisine est celle du Piémont.

			Hegel avale distraitement ce que lui prépare Johanna Burkhardt, sa logeuse, pressé d’en finir avec elle et de quitter Iéna. Diderot, en froid avec sa femme, demande à Jeanneton de lui monter son repas dans son bureau. Helena, enceinte de Francine, met la table pour Descartes et lui sert ce qu’il préfère, une omelette d’œufs couvés.

			Les femmes.

			Ma cuisinière, ma ménagère, disent les uns. Mon excellente Sophie, dit Comte, cette sublime prolétaire, si travailleuse et dévouée. Un ange. Qu’importe son heureuse impuissance à lire.

			Les femmes, les mères, les épouses, les filles, les sœurs, Antigone, Isis. Ensevelisseuses, Piétà, ménagères. Femmes, vous rangeriez Dieu même. Mais elles ont beau avoir un don pour l’ordre domestique, un vrai talent, des fées, on ne les a pas appelées pour organiser la chambre de la philosophie, Scapin suffit, d’autant que chacune risque de prendre le parti de son maître et d’ajouter aux tensions : le Siège sacré occupe trop de place, le sang du lapin a coulé sur le sol, fermez la fenêtre, ouvrez-la, le polissage de lunettes fait un bruit gênant, l’un a besoin de calme, l’autre voudrait discuter mais pas question de s’entretenir avec ce fou, Moi, fou, Monsieur ? Extrémiste, si vous préférez, esprit faux. La logique doit prendre soin d’elle-même. Mais qui vous croyez-vous ? Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels. Le monde est tout ce qui a lieu. Dieu, c’est-à-dire la nature, Deus sive natura. Brouhaha. Dieu est mort. Vous blasphémez. Mais les antinomies de la raison. Et vos preuves de l’existence de Dieu. La joie est le passage de l’homme à une plus grande perfection. Le désespoir est la maladie mortelle. Calmez-vous.

			Faites taire ces bavards, ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

			La femme, on reprend.

			Rousseau a bien tenté de former l’esprit de Thérèse, peine perdue, la culture et les soins n’y prennent pas, tout juste a-t-il pu lui apprendre à lire l’heure, cela l’intéresse aussi peu que de retenir les chiffres et l’ordre des mois, elle emploie un mot pour un autre et ses quiproquos dont Rousseau amuse la société sont devenus célèbres. Mais n’en rajoutons pas, il reconnaît qu’il lui doit beaucoup : si bornée qu’on puisse la dire, son bon sens est à toute épreuve et sa conduite irréprochable.

			La femme kantienne est à la cuisine et que le philosophe soit célibataire n’y change rien, même peintre ou poète, aucun homme ne se réjouirait que sa femme lui offre un poème ou un tableau à la place du repas. Kant en sait assez pour distribuer les rôles.

			Un philosophe d’ailleurs ne se marie pas, ou s’il le fait il le regrette. Socrate, Auguste Comte, Diderot. Kierkegaard a dû rompre ses fiançailles et Descartes revenir au célibat après la naissance de sa fille. Sa liaison ancillaire n’était qu’une simple brèche dans son intégrité de vie. Pas de mariage, des concubines, des servantes, des muses inaccessibles, des amies, voilà tout. Objection, Hegel : à quarante ans il lui fallait bien faire une fin et se conformer aux usages mais, attention, sans aucun romanesque, en se méfiant des Diotima et des passions qui virent au calvaire domestique. Restons positif, sage, normal.

			Oublions Helena. Quittons Johanna. Elles ont cumulé plusieurs rôles mais il est plus stimulant de correspondre avec une princesse ou de donner des leçons de philosophie à une reine, même à cinq heures du matin, par un froid polaire, que de s’entretenir avec la servante. Madame, la faveur dont Votre Altesse m’a honoré en me faisant recevoir ses commandements par écrit, Madame, j’appris qu’il plaît à Votre Majesté que j’aie l’honneur de lui exposer l’opinion que j’ai touchant le Souverain Bien, je tiens ce commandement pour une si grande faveur.

			Cut.

		




		
			Les femmes.

			Pas de formation hégélienne pour elles, ou mystérieuse, la femme ne se saisit pas du monde, elle se forme on ne sait trop comment, par imprégnation, par les circonstances de la vie. Une question d’atmosphère ? Un genre d’osmose ? Loger un philosophe serait une chance si l’on était réceptive, capable de saisir au vol une pensée, une phrase, écoutez, quelque chose a traversé la chambre, on passe doucement le balai l’oreille tendue, c’est inutile, vous perturbez le penseur, vous l’agacez, Sortez, Émilienne, je ne supporte pas cette odeur de sciure phéniquée. Céleste, ne venez pas sans que je sonne, vous ne savez pas tout le mal que vous m’avez fait pour toute la journée.

			Se saisir du monde est réservé aux hommes, la femme ne le transforme pas, ne mérite pas, conscience avortée sauf à l’instant du mariage, contractante mais à peine, c’est vague, une signature, Madame, une croix suffit. En elle, l’élément matériel. En lui, la subjectivité.

			Antinomies de la raison, métaphysique des mœurs, idéalisme transcendantal, choséité, noumènes, positivisme, criticisme, logique dialectique, rationalisme. René, Ludwig, Emmanuel, je courais derrière vous, essoufflée, la main tendue, attendez-moi, Baruch, Friedrich, Gottfried, Jean-Jacques, Søren, Blaise, Auguste, reconnaissez-moi. Essayant de toucher les franges d’un manteau troué, la jaquette de l’un, la veste surannée de l’autre, un habit vert, un tweed anglais.

			En cas d’heureuse impuissance, la mienne, plutôt suivre les rituels de Mme Bavoil, sacrifice provictimal, sacrifice du Carmel Éliaque entre deux tâches ménagères. Plutôt essayer le jupon de satin aurore de Sganarelle, seconder Jacques, pleurer avec Gribouille, défendre Adèle et Cosette, les aider à balayer, prendre leur parti, laver les dalles à leur place. Lire Lamartine dans la cuisine, jouer au volant avec Arlequin dans une prairie de Marivaux, hop, flick, amorti, slice, spin, hop, lob, lift, overhead, hop, pousser le fauteuil roulant de Ham, lui donner son vieux linge et maintenant fini les caprices. Adopter la petite philosophie de Scapin et ses jurons gascons, Cadédis ! Tête de Dieu ! Regarder Durtal décaper à l’émeri des bouchons de flacons dans son cabinet de toilette. Délivrer Ramoramor et Vendredi de leur parler pitinègue, conseiller à Lampe de garder son habit jaune, à Clov de ne pas rêver d’un monde où chaque chose serait à sa place dernière, sous la dernière poussière, mais de se révolter. Dire à Susan de ne pas laisser Pepys relever ses jupes et lui toucher les seins comme il l’écrit dans son Journal, Nuper podendo saepe mes mains in su dos choses de son poitrine, les maîtres parlent pitinègue quand cela les arrange, Elle me laissa a hazer tout ce que ego voulus avec ses mamelles, ils se saisissent du monde comme du reste, les seins, les mots, le sens, Swift pince les lèvres, zozote, saupoudre ses phrases de lettres ajoutées, Watt, Patrick, essayez donc de lire ce que j’écris, hoenlbp ihainm italoi dsroanws ulpl, hé hé, ce n’est pas pour vous.

			Ni pour moi, le dire à Patrick en soignant les coups qu’il a reçus. Dire encore à Laurent de ne pas imiter son Tartuffe de maître, à Florestine de ne pas croire aux promesses d’Edgard, à Rachel de ne pas se laisser épousseter dans les encoignures par Octave. Ramasser le mouchoir à la place de Ruy Blas.

			Changer l’ordre.

			Prendre le relais : Thérèse, Helena, Johanna, Sophie, Jeanneton, Céleste, reposez-vous, tout le monde est parti, j’entre seule dans la chambre essuyer le sang du lapin, ranger les livres, ramasser du linge qui traîne, Descartes est mort en Suède, Hegel du choléra, Nietzsche aux mains de sa sœur, on s’est déshabillé dans ce coin, l’herbier de Jean-Jacques aura pris la pluie, Que cherchez-vous, a demandé le gardien qui somnolait, il n’y a rien pour vous, Madame, on a récupéré ce qui pouvait servir, des tasses dépareillées, un pantalon, deux trois bricoles, j’ai pris un vieux couteau, les enfants ont emporté une perruque pour se déguiser, entrez si vous y tenez mais attention aux trous du plancher près de la fenêtre.

			Cherchant un linceul, des traces, un testament.

			Coup d’œil dans le placard grand ouvert aux portes à moitié dégondées, Où étiez-vous quand on l’a vidé ? Vous n’avez pas vu quelque chose sur la quadrature arithmétique de l’ellipse, du cercle et de l’hyperbole ? Qu’avez-vous fait de la Protogée sur la formation et les révolutions du globe ? Ce n’est pas moi, dit le gardien, je n’étais pas là, mon grand-père peut-être et encore, qui s’intéresse aux vieux papiers et à ce genre de meuble, leibnizien, vous dites ? la chaise aussi ? ça ne me dit rien.

			La main sur les planches de l’armoire comme si devaient y traîner des monades, une Théodicée, des vérités, une trace télépathique de l’art combinatoire, de la géométrie cachée, des indivisibles et des indéfinis. L’empreinte de cinquante mille documents et de quinze mille lettres dans la poussière. Toucher le bois d’une main médiumnique, les yeux fermés, concentrée, m’abstraire, répéter tout bas Petites perceptions, subliminales, infra, tapies, naissantes, chut, où êtes-vous, la nature ne fait pas de saut, Natura non facit saltus, insister, chercher si le bois vibre, se dire Identité des indiscernables, Raison suffisante, Harmonie préétablie, Petites perceptions logées par milliards dans les plis de l’âme.

			Leibniz est mort seul, il n’avait près de lui que son copiste et son cocher. Eckhart, son secrétaire s’est occupé des obsèques. Savoir si le gardien n’a pas vu passer les émissaires du prince-électeur.

			De qui ?

			De George de Hanovre, George Ier sur le trône britannique. L’homme secoue la tête, aucun sens de l’histoire, rien à tirer de lui. George de Hanovre a confisqué tous les papiers du mort, Nachlass, il ne les détruit pas mais les craint, aussi soupçonneux que borné. Un roi ne devrait pas avoir peur du calcul infinitésimal ni de la raison suffisante quoique au fond si, un peu. Trop de questions bizarres dans le placard, entre la discussion sur les cas perplexes en droit et ce calculus ratiocinator qui permet de démêler le vrai du faux. Très dangereux, ça. Ou cette définition de la force comme ce qu’il y a dans l’état présent qui porte avec soi un changement pour l’avenir. Un changement ? Vous n’y pensez pas. Emportez ce fatras, qu’on le mette en lieu sûr.

			Toucher le bois.

			Rien ne vient. Sinon un souvenir de Leibniz en Italie, un grand rosaire à la main pendant sa traversée du Pô, de quoi tromper les passeurs qui projetaient de poignarder ce protestant et de l’envoyer par-dessus bord. Vous n’auriez pas vu un rosaire ?

			Marcher dans la chambre, chercher l’échiquier de Spinoza et ses instruments d’optique. On a vu débarquer des héritiers naturels après sa mort, une sœur et un neveu, prétendant à sa succession mais sous bénéfice d’inventaire. Mieux vaut se méfier des écrits de cet apostat et de sa pauvreté, savoir d’ailleurs s’il n’a pas des dettes ? Seize florins à régler à l’apothicaire, un ou deux au barbier, trois mois de pension à son logeur, des frais d’enterrement, ce qui reste dans la chambre de La Haye n’en vaut pas la peine, la famille y renonce, livres, linge, araignées, matériel d’artisan, tout est vendu à la criée. Sauf les papiers, L’Éthique, les lettres, le contenu de la table de travail envoyé le lendemain de sa mort à des fidèles d’Amsterdam, comme Spinoza l’avait demandé à son logeur. C’est lui qui l’a trouvé mort un dimanche après-midi, en revenant d’un office en famille, et qui s’est occupé de tout. Il a fallu faire vite, le médecin avait emporté les ducats traînant sur la table et un couteau à manche d’argent avant de reprendre le bateau pour Amsterdam.

			Rien dans la chambre, donc, l’échiquier a été vendu avec le reste et le couteau à manche d’argent a disparu.

			L’épinette, qui a pu prendre l’épinette ? J’espère mourir aussi pauvre que j’ai vécu, écrit Rousseau, mais le peu qu’il possède, quelques hardes et quelque argent, doit revenir à Thérèse, la pauvre fille qui soigne depuis si longtemps sa misérable machine. Le testament qui l’institue légataire universelle exclut de la succession tous les parents Rousseau, à commencer par la tante Suzanne et le cousin Gabriel qui recevront cinq sols de part légitime. Il faut l’écrire, raturer le testament, le recopier dans les règles, s’inquiéter d’huissiers qui viendraient mettre les scellés, manœuvres d’ennemis, le monde en est plein, pauvre Thérèse. Cacheter enfin le testament, le confier, le refaire d’une ville à l’autre, Montmorency, Val-de-Travers, et toujours cette inquiétude de vagabond.

			Vendue, l’épinette ? Probablement. Le marquis de Girardin chez qui Rousseau meurt à Ermenonville a bien conservé le manuscrit des Rêveries, les papiers, plusieurs herbiers mais l’épinette, bon, il y en avait déjà deux ou trois au château. Ce même château qui verra parader les valets du prince Radziwill, un collier de perles sous leur veste, car les choses passent de main en main : épinette, herbiers, manuscrits, châteaux, ne pas l’oublier.

			La chambre est pleine mais aussi bien vide, tableaux décrochés, lit sans draps, il y a sûrement des souris dans le matelas. Un demeuré, ce gardien, un vrai crétin.

			On ne pense pas toujours à rédiger un testament, Nietzsche embrasse un cheval et tombe à Turin sans avoir pu croire une seconde, et d’ailleurs quoi ? que la pensée s’anéantisse, que la joie, la force, les idées qui viennent en marchant se volatilisent, qu’il soit temps de ranger chaussures, marteau, et d’écrire à la table d’une chambre de garni : Je, soussigné, Frédéric Nietzsche, en pleine possession de mes facultés mentales, déclare établir mes dispositions de dernières volontés ainsi qu’il suit. À mon ami *, je lègue ma bibliothèque et tous mes manuscrits. À *, ma montre, mon tableau du lac de Sils-Maria, le petit carnet rouge conservé dans ma valise en bois, à charge pour lui de le brûler, etc.

			En pleine possession de mes facultés mentales ? On sait bien que tout le monde, mais non, mais si, nous sommes tous un peu fous, perchés, zinzins, à commencer par les philosophes, on le voit dans ce vieux livre annoté qui traîne au sol, trop récent pour appartenir à Nietzsche, plutôt à Sartre, cela lui ressemble bien d’avoir lu Janet et souligné sa description de nos malheurs, idées fixes, doutes, phobies, dépressions, fugues et somnambulisme, délire de grandeur, agitation, tremblements, stigmates, il y en a pour tous, jusqu’à cette terrible distractivité, une disposition singulière à l’abstraction, la distraction, une sorte de lacune, un oubli complet, on divague, on se laisse absorber par autre chose, l’épinette, l’échiquier, le lapin.

			Rêvant un jour de jouer de l’épinette. Le lendemain d’élever des lapins. Ou cherchant en ligne des informations sur le corydrane. Aucune entrée. Du captagon, peut-être ? Tomber alors sur un récit de décorporation, d’OBE, out-of-body expérience : sortie de son corps, hallucination visuo-somesthésique, stimulation électrique du gyrus angulaire, émotions, transe, hypnose, voyage astral, effet de la kétamine, autre poudre flash et tout à coup on n’est plus là.

		




		
			Me reprendre. Me dire que le rangement est un exercice mental comme le dénombrement que prônait Descartes. Qu’a-t-on fait d’ailleurs de son matériel d’anatomie et de ses papiers ? Son alcôve aurait dû devenir un lieu de pèlerinage, on aurait touché son oreiller XVIIe, dormi dans son lit, tenté d’y retrouver le tourbillon de vent qui l’avait déporté en rêve. Peut-être par décorporation, justement, on y revient. Avant de quitter la chambre en grommelant, le gardien disait avoir récupéré un couteau. L’appeler pour vérifier si le couteau ne serait pas plutôt un scalpel, il ne sait plus, il l’a perdu ou revendu peut-être à l’occasion d’un vide-greniers, mais tiens, cela lui revient, il croit se souvenir qu’il y avait une tête de mort dans ce coin. Un crâne ? Celui de Descartes ? Cela change tout.

			Savoir s’il l’a vu de près, touché, s’il n’y avait pas des inscriptions sur le crâne. Du suédois, du latin, des signatures, un quatrain qui commence ainsi : Parvula cartesii fuit haec calvaria magni, essayez de vous rappeler. Calvaire ? dit-il. Mais non, Calvaria, le crâne. Le Calvaire était le mont du Crâne. Traduction : Ce petit crâne fut celui du grand Descartes.

			Faites un effort. Rappelez-vous.

			Indifférent, buté.

			Lui expliquer que Descartes est mort en Suède, inhumé là-bas, exhumé pour son transfert en France, ce serait alors que, écoutez-moi, c’est important.

			Haussant les épaules.

			Le crâne est volé pendant l’exhumation par un officier suédois qui grave son nom sur l’os, Isaac Planström, fier de lui, cet imbécile, avant de se débarrasser d’un trophée qui va circuler plus de cent cinquante ans, vendu, cédé, revendu, neuf propriétaires à en croire les signatures, contrôleur des impôts, géographe, écrivain, professeur, évêque, n’importe quoi, le dernier tenait un casino, on ne vous l’a pas dit ?

			À moi ?

			Lui parler de la dépouille rapatriée sans la tête, on s’en aperçoit trop tard. Du rôle d’Alexandre Lenoir à l’ouverture du cercueil, Lenoir, voyons, l’archéologue, l’administrateur du musée des Monuments français, ce nom ne vous dit rien ? Lenoir se trouvait à Saint-Denis en 1793 quand on a profané les tombeaux des rois de France et jeté leurs ossements à la fosse. La Convention l’avait chargé de préserver les sculptures de marbre et les gisants, il en a profité pour récupérer quelques os de rois. Il récidive avec une omoplate de Descartes.

			Lueur d’intérêt. Une omoplate, voyez-vous ça, et pour en faire quoi ?

			Des bagues. On dit que le poète Pétrus Borel en avait une. J’aime ces histoires de bagues, prenez celle du duc de Saint-Simon, la bague à rubis qu’il avait à son doigt avec un portrait gravé de Louis XIII. On peut la croire disparue comme les reliques de Rancé que le duc portait sur lui, un morceau de bure, une mèche de cheveux, des vieilleries négligées par ses fils, tout ça tombe en poussière, bon à jeter, mais pas la bague, attention. C’est étonnant ce qui survit, on croit l’objet perdu, et quelqu’un l’a déposé sous une pierre ou caché dans une boîte avec des clous et des boutons, les choses voyagent, la bague à rubis aurait pu se transmettre à l’autre Saint-Simon, le philosophe et petit-cousin, qui lui-même aurait pu la donner à son secrétaire, Augustin Thierry, presque un fils adoptif. Ou à un autre de ses secrétaires, Auguste Comte, qui la porte à son doigt avant sa rupture avec son employeur. En supposant qu’il ait gardé la bague, peut-être l’a-t-il donnée vingt ans plus tard à Clotilde de Vaux, sa bien-aimée. Dites-moi, vous n’auriez pas vu par hasard une bague avec un rubis ?

			Vous ne croyez quand même pas, hé, vous n’allez pas m’accuser, j’espère.

			Lui parler de Berzélius ? De l’urne de Caylus ? De la vitrine du Muséum d’histoire naturelle ? Ou remettre à plus tard comme on pose son balai, ôte son foulard et se passe la main dans les cheveux pour les faire bouffer. Trop de poussière. Trop long à raconter.

			Quel rapport avec cette chambre ?

			Bon, reprenons. Ce crâne que vous auriez vu, ce crâne qu’on a cherché partout revient en France quand Berzélius, un chimiste suédois, découvre qu’il est passé dans une vente aux enchères et le rachète à son acquéreur pour en faire don à l’Académie des sciences. Cuvier pratique une superposition cranio-faciale avec son portrait par Frans Hals et conclut qu’il s’agit bien de Descartes. Il est envoyé au Muséum d’histoire naturelle. Vitrine, réserves, inondation des réserves en 1910, le crâne flotte ou coule, il disparaît plusieurs semaines, on le retrouve, mais le doute persiste. Et si les Suédois nous avaient trompés ? Et si c’était un inconnu quelconque, un travail de faussaire ? Quelques signatures, un quatrain et le tour est joué. Nouvel essai de reconstruction faciale, vérification des orbites, de l’ensellure nasale, du bloc maxillaire malgré l’absence de mâchoire inférieure. Bonne correspondance anatomique, c’est bien Descartes.

			On dit ça, on dit rien.

			Oui, mais nous avons tellement besoin qu’il soit là, dans la vitrine du Muséum, à portée de main, qu’il y ait dans ce vieil os le souvenir de méditations solitaires au bord du Danube, l’empreinte du Cogito. À vrai dire le crâne officiel a plusieurs concurrents dans le monde, il faudrait les comparer. À quoi ressemblait celui que vous avez vu dans la chambre ?

			Soupir. Sortie du gardien.

			Une bague. Un crâne. Chercher au sol et dans les coins, soulever le matelas crevé, rien de ce genre, ici. Des restes à l’abandon comme pour une vente à la criée : qui veut ce vieux linge ? Deux euros la corbeille de fleurs artificielles. Cinquante centimes les romans policiers anglais, ceux de Wittgenstein sans doute, leurs couvertures tape-à-l’œil aux images de poignards et de femmes fatales sont déchirées, les enfants du gardien qui ne parlent pas anglais n’en ont même pas voulu. Qu’a-t-il d’ailleurs laissé d’autre ? Des partitions originales de Brahms et de Schubert que sa famille collectionnait, un stylo, des croquis, des objets donnés à ses proches de la main à la main, la fidèle Elizabeth Anscombe avait reçu ses directives pour la publication des manuscrits et de cahiers, c’est tout. Pas même une table sur laquelle poser la main en fermant les yeux, chut, sentez-vous une onde, un courant, les tables ont ce pouvoir.

		




		
			Au fait, les testaments ? Inutile de chercher dans la chambre celui de Hume, il est en ligne : inventaire des dettes et des biens, distribution des legs, I David Hume Second lawful son of Joseph Hume of Ninewells, etc., à mon frère bien-aimé John Hume, légataire universel, bla-bla, deux cents livres à mon ami M. d’Alembert membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences à Paris, tous mes manuscrits à mon ami Adam Smith, qu’il veuille bien s’occuper de publier mes Dialogues sur la religion naturelle, etc., un an de gages aux domestiques de ma maison, trois ans de gages à ma gouvernante Margaret Irvine, et encore ceci, cela, cinquante livres à mon neveu Joseph pour s’occuper des semis et de l’arrosage à Ninewells, mais si le travail n’est pas fait les cinquante livres iront aux pauvres de la paroisse, signé David Hume, 4 janvier 1776, six mois avant sa mort.

			Quant au reste, où sont passés ses gilets brodés, le turban de velours rose qu’on lui voit sur un portrait, ses vestes galonnées, ses manchettes de dentelle et tous ses biens meubles, porcelaines, argenterie, tableaux ? Transmis d’une génération à l’autre, distribués aux pauvres, aux domestiques, enfouis dans un grenier ? Cela ne compte pas plus que la collection de tasses de Kierkegaard, léguée avec sa fortune et ses manuscrits à Régine Olsen, l’ancienne fiancée. Qu’elle en ait épousé un autre n’a pas d’importance, elle reste sienne et doit boire dans des tasses kierkegaardiennes. Mais la fiancée refuse l’héritage et se contente de récupérer ses lettres pour les détruire.

			Vous êtes encore là ? dit le gardien.

			Vous m’aviez parlé de tasses : faïence ou porcelaine ? De quelle couleur ? À quoi ressemblaient-elles ?

			Le relancer dans la loge où il cherche des numéros de prestataires professionnels, Diogène Plus ou Topclean, pour un débarras complet de la chambre. Il est temps de faire le vide, on pourrait louer cette chambre ou la vendre une fois nettoyée, vous ne comptez pas y vivre, j’imagine, c’est insalubre, c’est morbide, je vous trouve bizarre, sale de partout, vous avez mauvaise mine, le passé vous monte à la tête, c’est de la syligo, sylolo.

			Syllogomanie ?

			Oui, un genre de pathologie. Je vais commencer par télécharger la plaquette de la Centrale française de propreté pour les encombrants et le nettoyage : pas de sous-traitance, une expertise en décontamination, des produits écoresponsables. Désinfection des poignées de porte et des digicodes, balayage des sols à la balayeuse autoportée avec chauffeur, personnel bilingue, contrôleur souriant.

			Souriant ?

			Au fait, dites-moi, qui vous a parlé de cette chambre ? Vous avez un badge ? Une recommandation ? Personne n’a le droit, j’aurais dû vous faire remplir un formulaire, vous connaissez le propriétaire ? Vous êtes de la famille ? Une descendante ? Marchant derrière moi, se prenant les pieds dans un fil qui traîne, éternuant, déplaçant une chaise, toussant, revenant à son idée, Il faut en finir, écoutez-moi, qui étaient ces gens, je ne connais pas leurs noms, que faisaient-ils avec ce lapin mort, là-bas, cette balance en cuivre qui ne s’est pas vendue, un problème de fléau ou de plateau, je ne sais plus, il y avait une maquette de bateau, tenez, elle est encore là, toute cassée, et une grammaire d’hébreu, paraît-il, vous y croyez ? Fulminant, écartant un fauteuil bancal, donnant un coup de pied dans le placard, aucun respect, dérapant sur des couvertures de livres, du linge entassé, une vieille robe de chambre.

			Savoir si le testament d’Auguste Comte ne traînerait pas ici malgré ses précautions et ses treize exécuteurs testamentaires, je n’en ai qu’une mauvaise copie, Vous n’auriez pas vu l’original, un très beau papier, des cachets ? Première demande : que son corps soit exposé sur son lit mortuaire en attendant les signes de putréfaction prononcée, ça ne vous rappelle rien ? La crainte d’être enterré vivant et des recommandations minutieuses : itinéraire du cortège funèbre, pause devant l’église Saint-Paul où le philosophe allait prier une demi-heure tous les samedis en commémoration de son mariage spirituel avec Clotilde, vœu de reposer dans le même cercueil qu’elle, leurs mains entrelacées sur le petit médaillon qu’elle avait garni de ses cheveux, au fait, vous n’auriez pas vu ce médaillon qu’elle appelait don du cœur ? Il y a bien dû y avoir un jour un inventaire de tout ce que contenait la chambre. Allez me chercher l’état des lieux.

			Un médaillon ?

			En cas d’impossibilité, si la famille de Clotilde s’oppose à transférer son corps dans le cercueil de Comte, le médaillon, le talisman, comme il l’appelle, doit être enterré avec lui, enveloppé d’une bourse verte et serré sur son cœur dans sa main droite. Ne vous énervez pas, le médaillon n’a jamais été dans cette chambre, il est au Père-Lachaise.

			Mais enfin qui étaient ces gens ?

			Descartes, Leibniz, Kant ? Cela ne vous dit rien ? Lui conseiller de retourner aux annonces de nettoyage innovant et engagé, et chercher sous le canapé, qui sait si des manuscrits, on retrouve bien ceux de Sartre en salle des ventes, deux pages des Mains sales vendues mille huit cents francs, six pages des Mots pour six mille francs. De quoi appâter ce pauvre gardien s’il savait, mais non.

			Pas de manuscrits, pas même un brouillon. Faut-il compter sur quelque chose de plus rare, des bésicles, une dent dans une tabatière, la relique d’un cœur desséché ? Il paraît que les peintres broyaient ces résidus, les diluaient pour obtenir la mumie, leur précieuse terre de momie si recherchée, une pâte brune, veloutée, brillante, un glacis merveilleux pour les tableaux. Elle pouvait se préparer avec le cœur d’un lapin mais ceux des pharaons étaient les plus estimés, ou ceux des rois, négociés à prix d’or après le pillage des tombeaux de Saint-Denis. Pourquoi pas un cœur de philosophe ? En parler au gardien. Dites-moi. Il est au téléphone. Élever la voix : dites-moi, vous n’avez pas vu de la poudre brune ? Un cœur desséché ?

			Celui de ce M. Lebnisse ?

			Leibniz.

			La poudre, ça ne manque pas ici, c’est plein de poussière. Du gris, du noir. Vous la voulez brune. De la terre de momie ? Vous n’allez pas me dire qu’on a embaumé des gens dans cette chambre. Déjà votre crâne de Détartre.

			Descartes.

			Il n’écoute plus, excédé, retourné dans sa loge attendre le devis de Diogène Plus, Débarras et Désinfection.

			Me baisser, toucher du doigt : poussière ou cendre ? Songer à Émilienne, à Cosette, à Duchamp. À la reine Artémise buvant les cendres de son époux Mausole. Au physicien Robertson montrant d’un air tragique une coupe de verre colorée faite des cendres de sa chère troisième femme, une coupe où retrouver son souvenir en buvant. Chère épouse. Chers philosophes. La société LifeGem propose aujourd’hui de transformer en diamants your loved ones ashes or lock of hair. Même les cheveux, oui. Douze mille dollars pour une pierre d’un carat, c’est un minimum, comptez trente-trois mille dollars pour trois carats.

			Une mèche de Sartre prélevée avant son incinération ? Diamant philosophique.

			Penser à la tombe de Hegel sous les bombardements alliés. À l’écrivain m’expliquant que la petite urne qu’il portait à son cou contenait des cendres de son jumeau mort à sa naissance. Aux touristes étrangers reprochant au bedeau d’une église de Troyes la poussière sur les saints de plâtre. À ce petit commando d’ultras venu voler au Panthéon en 1814 les dépouilles de Voltaire et de Rousseau pour les jeter dans un trou sur un lit de chaux vive, hop ! et qu’on n’en parle plus. Jusqu’à la confession d’un certain Puymorin à son lit de mort : Mea culpa mais un devoir sacré de royaliste et de chrétien, ces deux parias, Voltaire et Rousseau, profanation de tombes, terrain près de Bercy, etc.

			Une vantardise : les corps n’ont jamais quitté le Panthéon, les cercueils qu’on a crus vides ne l’étaient pas à leur ouverture solennelle fin XIXe. Des ossements décharnés sur un lit de poussière brune dans celui de Voltaire. Les restes d’un corps paisible, bras repliés sur la poitrine, pieds croisés, tête inclinée sur la gauche, dans celui de Rousseau. Il dort. Il rêve. On referme les tombes.

		




		
			Soupirer. Chercher encore, marcher çà et là.

			Trouver un squelette de lapin derrière le canapé, une chouette hégélienne fossilisée, de la poussière blanche au pied d’une chaise, halte ! peut-être un dépôt de cette poudre abrasive qui volait autour de Spinoza et attaquait ses poumons, cher Baruch, c’est historique, un reste ultra-précieux, attention, pas de courant d’air ni de balai mais un pinceau fin pour la pousser doucement sur un bristol, la transférer dans un flacon étiqueté poussière spinoziste. L’effleurer au passage avec respect, frisson philosophique, flairer la vieille odeur du temps, la goûter du bout de la langue, stop ! Poudre flash ?

			Du corydrane écrasé, les comprimés d’un tube tombé de la table de Sartre ? À moins qu’un reste de cocaïne de Freud, attendez, la position de la chaise serait une indication mais qui a pu s’y asseoir ?

			Récapituler : Kant ici, dans un fauteuil face à la fenêtre, un peu de poudre brune de tabac à priser à ses pieds. On l’exclut. Descartes au lit dans l’alcôve ou debout devant sa table de dissection. Pas lui. Rousseau ? Couché dans sa barque, jouant de l’épinette, s’occupant de son herbier : à ses pieds des brins d’herbe et des pétales, rien d’autre. Wittgenstein ? Des feuilles de thé humides pour balayer, il doit d’ailleurs en rester, personne n’est venu faire la chambre à fond. Nietzsche ? Un peu de terre tombée de ses chaussures de marche, non, ce serait brunâtre, plutôt du chloral en cristaux, l’hydrate de chloral qu’il prenait contre ses terribles insomnies, promenant d’un garni à l’autre son arsenal de flacons et de fioles contre les maux de tête, les vomissements, les douleurs intestinales, il faut vaincre la souffrance, dormir, ah, dormir, pas encore de véronal, on l’inventera plus tard, ni de Gardénal, pas d’opium à Sils-Maria, Nice, Bâle, Sorrente, Naumburg, Gênes, Turin, mais du chloral à haute dose, cinquante grammes en deux mois, de quoi s’empoisonner.

			Périmée ou pas, cette poudre ? Hésiter. Une vague odeur de poussière plutôt que de pharmacie. Faut-il risquer de m’effondrer sur le lit défoncé, mais le gardien va s’inquiéter, appeler les pompiers, Ce sommeil n’est pas naturel, la dame avait désiré visiter cette chambre, impossible de la réveiller, un malaise peut-être, les émanations toxiques de ce vieux bazar.

			Mieux vaut parier sur un flash, cocaïne de Freud, il avait beau la traiter d’allotrion, d’étrangère dans sa vie, il en voyait surtout les effets prodigieux : remède à la neurasthénie, extension de l’âme, petits grains merveilleux contre l’apathie, l’usure, l’asthme. Sans parler de ses propriétés aphrodisiaques.

			Bon, un risque d’addiction, mais avec ce peu qui reste au sol, pas le temps de s’accoutumer. L’occasion rêvée de dériver, de planer. Un exercice de distractivité. Go. Non, stop.

			Vous avez fini ? demande le gardien. Je dois bientôt fermer.

			Si c’est un reste de corydrane, l’effet peut être différent. Foudroyant peut-être. Un flux d’énergie, un afflux de mots, le livre s’écrit sans moi.

			Madame ! insiste le gardien.

			Remettre les cendres dans l’herbe, comme disait le coach, impulsions, exercices, idées abandonnées, la mélancolie fait partie du système.

			Je m’assieds dans le fauteuil de Kant avec vue sur la tour. Je dissèque un cœur. Je caresse un lapin. J’herborise dans l’île. Je marche autour du lac de Sils-Maria. Je polis des lunettes en réfléchissant à cette perfection qu’est la joie. Métaphysique, chère métaphysique, je passe la main sur le bureau, j’écris dans la poussière de toujours, antique et neuve, te revoilà, si douce.

		




		
			Allez, courage, on se lève.

			Il faut se frotter les mains de magnésie.

			Elle est proposée dans un sac écoresponsable de forme tubulaire pour gêner le moins possible et guider la main jusqu’à la poudre. Le sac comporte aussi une brosse d’escalade dans son porte-brosse pour brosser les petits trous et assurer une meilleure prise. Existe en trois couleurs, bleu, gris et brun. Super plan. Vous pouvez aussi le prendre dans la version légère et épurée du Chalk Pocket Light.

			Ascension maintenant. Regarder vers les sommets. Les idées sont là-haut, mais accessibles, je le sais. Allez.

			Allez. Chercher une prise et m’élever.
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			Une inquiétude légère, machinale, trois fois rien, il suffit de souffler, c’est parti, n’y pense plus, mais non, tu as seulement déplacé la poussière, regarde la voler.

			Mieux vaut ne pas être asthmatique.

			Allons, soupir, on y va.

 

			Les idées, la poussière, on voit bien le rapport. Quelque chose d’infini, d’incessant. D’absorbant, aussi, d’obsédant, on y succombe.

 

			Hegel et sa légendaire obscurité, souvenirs brumeux, anxiogènes, il m’aurait fallu un guide, un homme à tout faire, Sganarelle, Jacques, ou plutôt Scapin, cet homme consolatif, ce sauveur, Ah, mon pauvre Scapin, je suis perdue, viens à mon secours, dénoue cet imbroglio, tire au clair Hegel.
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