Persona non grata
Date: 2025-09-30T21:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; World Literature; France
Description: – Rien de grave, j’espère ? – Non, tout va bien... Enfin, tout va bien, façon de parler, j’ai perdu mon sacerdoce, je ne sais pas combien de temps je pourrais encore occuper le presbytère, je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, je n’ai aucune idée, aucune compétence, et j’imagine que les gens du pays doivent me haïr. Non, rien ne va.
Publisher: POL Editeur

du même auteur

Chez le même éditeur

Ici commence la nuit, 2014, #formatpoche, 2024

Rabalaïre, 2021

Pour les siècles des siècles, 2023

Alain Guiraudie

Persona non grata

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

© P.O.L éditeur, 2025

ISBN : 978-2-8180-6428-3
www.pol-editeur.com

Prologue

Persona non grata fait suite à Pour les siècles des siècles qui est la suite de Rabalaïre.

Dans Rabalaïre, on a vu comment Jacques Bangor a peu à peu intégré le village de Gogueluz, il s’est notamment lié à Rosine, qui tenait le bar du village avec son mari Raymond. Et comment il avait tué leur fils Éric puis l’avait enterré dans les bois.

Jacques s’est aussi lié à Marc Gabin, qui lui a fait goûter la Brigoule. Cet alcool distillé à partir de la dourougne augmente la libido, la force musculaire, l’endurance, et même la lucidité. La Brigoule était distillée par Enric, un vieux paysan (très vieux et encore très alerte) qui vivait dans les bois au col de l’Homme mort, avec ses deux femmes, Adeline et Jessica. Mais Jessica en avait marre de vivre avec lui, elle est partie. Par chagrin d’amour ou par lassitude de vivre, Enric a fini par se pendre à un chêne, plantant par là même une super-dourougne, en présence du curé de Gogueluz et de Jacques Bangor.

Dans Rabalaïre, Jacques a aussi rencontré Abdou, un jeune zonard sans abri, qu’il avait pris en stop le soir d’une attaque terroriste à Clermont-Ferrand. On n’a jamais vraiment su si Abdou était un terroriste ou non, il avait un parcours très flou, et on ne sait pas non plus comment il s’est lié avec Jordan Borie, un jeune homme d’une vingtaine d’années. Les deux amis ont fini par disparaître, et Jacques a revu leurs visages sur des photos de vidéosurveillance diffusées sur les télés et les journaux suite à l’attaque de La Gaule, un café de Clermont-Ferrand connu pour sa fréquentation libertine et plaque tournante du trafic d’Oxtyonox, le nom sous lequel est vendue la Brigoule à Clermont.

L’adjudant Grégory (gendarme à Roquebrune) a vite compris beaucoup de choses. Jacques Bangor a dû changer plusieurs fois de version, du coup, il est devenu suspect, et l’adjudant Grégory s’est fait de plus en plus pressant.

L’homme vers lequel Jacques revenait encore et toujours, celui qui devait l’attacher irrémédiablement à ce pays, c’est Jean-Marie Berthomieu, le curé de Gogueluz. Leur relation a pris une autre dimension quand le curé lui a confessé connaître l’assassin du fils de Rosine, il sait même où est enterré le cadavre. Mais il n’en dira rien aux gendarmes. Ce secret les lie pour toujours, et les deux hommes vont jusqu’à déterrer le corps d’Éric Fabre pour lui offrir une sépulture digne de ce nom dans le cimetière de Gogueluz.

Le curé emmène à deux reprises Jacques au royaume des morts, un voyage hallucinatoire qu’ils font grâce à une infusion de dourougne. Elle les emmène dans la grande chaîne de l’éternité, la chaîne de tous les morts de tous les temps. Là, ils retrouvent ceux qui les ont quittés, ils parviennent même à fusionner avec eux dans de grands moments de tendresse. À force d’amour et de désir de fusion, tous les deux ont fusionné pour de bon, à la fin de Rabalaïre. L’esprit de Jacques est venu se loger dans le corps du curé de Gogueluz.

Au début de Pour les siècles des siècles, on retrouve le corps de Jacques Bangor mort d’un infarctus foudroyant. Les deux esprits coexistent maintenant dans la tête du curé de Gogueluz. Ils préviennent quelques amis de Jacques de sa mort, notamment Robert Mirandol, dont Jacques était un amant occasionnel, mais qui avait fini par le virer de chez lui, lassé par son comportement pour le moins frivole. Au téléphone, malgré les centaines de kilomètres de distance, le curé de Gogueluz sent bien que Robert se prend d’affection pour lui.

Jean-Marie Berthomieu continue d’assurer son sacerdoce. Lors d’une messe du dimanche matin, il se rend compte que l’enfant de chœur, Adam Horvag, le regarde fasciné. C’est même plus que de la fascination, c’est du désir que l’enfant semble éprouver pour lui. Le père de l’enfant, Anton, lui demande d’utiliser son expérience de prêtre qui a su faire une croix sur ses désirs pour guérir l’enfant de son homosexualité. Le curé va donc, sur l’invitation des parents, passer une nuit avec l’enfant. Mais avec l’esprit de Jacques Bangor en lui, le curé de Gogueluz est animé de désirs nouveaux. Aussi il se retrouve en contact physique (et en érection) avec l’enfant, et la même chose se reproduira plus tard avec une paroissienne, Isabelle Bonal.

Rosine est complètement perdue, elle a une liaison avec l’adjudant Grégory, il est très dur avec elle, et même violent, elle ne sait plus comment se débarrasser de lui. Elle appelle le curé à la rescousse, au cours d’une confession elle lui avoue qu’elle espérait faire avancer l’enquête en couchant avec le gendarme, elle avoue aussi qu’elle a soupçonné Jacques Bangor du meurtre de son fils Éric. Et le curé, comme gage de confiance, lui dit que c’est bien Jacques Bangor qui l’a assassiné. Il le lui avait confessé. Rosine fait part de cette information à l’adjudant Grégory. Mais il n’en croit pas un mot. Il pense que c’est trop facile, on peut tout mettre sur le dos des morts. Il continue d’accuser Marc Gabin du meurtre d’Éric Fabre et le garde en détention à la gendarmerie de Roquebrune. Il interdit au curé de le voir, afin qu’ils n’accordent pas leurs versions des faits. Mais le curé se rend compte que l’adjudant torture Gabin, non seulement pour le faire avouer, mais aussi pour lui arracher des cris de souffrance et ainsi attirer le curé à lui. L’adjudant va même jusqu’à lui dévoiler son désir pour lui. Alors que le curé dort dans le lit de l’adjudant pour justement l’empêcher de torturer Gabin, la gendarmerie est attaquée. On comprend que cette attaque éclair était l’œuvre de Jordan et Amine (le vrai nom d’Abdou). Ils ont libéré Marc Gabin. On déploie des forces militaires dans le périmètre, et plus précisément dans la forêt du col de l’Homme mort, où les trois hommes auraient trouvé refuge. Le curé de Gogueluz rencontre le maréchal des logis Iturby, de la gendarmerie de Pompertuzat. Ce dernier l’interroge à plusieurs reprises, d’abord au sujet de l’attaque de la gendarmerie de Roquebrune puis au sujet de l’adjudant Grégory sur lequel il a des doutes. Il a compris que l’adjudant a pour habitude d’utiliser la torture sur ses prisonniers. Et surtout, il pense que l’adjudant est impliqué dans le trafic de Brigoule qu’on appelle ailleurs l’Oxtyonox. Et s’il n’est pas impliqué dans le trafic, il en est un gros consommateur, ce qui expliquerait ses excès de zèle et de violence.

Marius Rengade, qui faisait partie de la bande des distillateurs de Brigoule, s’avère être un fervent paroissien, il ne manque pas une messe célébrée par le curé de Gogueluz. Il lui demande de venir dormir avec lui, alors que sa femme est partie pour le week-end. Et lorsque le curé va le rejoindre au milieu de la nuit, il trouve un Marius complètement éteint, hagard et blessé à l’anus. Il comprend que c’est dû à des rapports sadomasos avec l’adjudant Grégory.

Après plusieurs scandales, rumeurs d’attouchements nocturnes et des discours pas très catholiques sur des sujets tels que l’euthanasie, à force aussi de dire « nous  » ou « on  » en parlant de lui-même, le curé de Gogueluz fait l’objet de signalements auprès de l’évêché. On est convaincu qu’il est possédé par un autre esprit, peut-être même par Satan. L’évêque lui propose un exorcisme pour lui permettre de poursuivre son sacerdoce. Jean-Marie accepte. L’exorciste est sur le point de réussir. Jacques Bangor sent que son esprit pourrait être extirpé du corps du curé, et pour y rester, et donc continuer à exister, il n’a pas d’autre solution que de se fondre dans celui de Jean-Marie Berthomieu. La fusion est maintenant totale.

Le roman Pour les siècles des siècles se termine comme ça :

« Et juste comme je repose le papier dans le tiroir, j’entends des pas dans les escaliers, je suis d’abord étonné qu’ils reviennent me voir si tard, j’imagine même que c’est la prière qui les fait remonter vers moi, comme s’ils n’attendaient que ça, un geste chrétien de ma part pour ma rédemption mais très vite je comprends que c’est pas eux, je comprends que c’est un homme seul (peut-être Marc Gabin) et puis je comprends que c’est pas lui, ni même un homme, le pas est tellement léger. On toque à la porte et on entend la voix de Rosine qui dit : « Je peux entrer ?  » J’ai tout juste la force de dire oui, de toute façon, elle n’a pas attendu, elle est déjà dans la pièce, elle vient près de moi, me caresse les cheveux, le visage, les joues, elle me demande si je veux bien d’elle. Je voudrais lui demander s’ils sont partis mais j’imagine que si elle est montée, c’est qu’elle me sait seul et seul pour tout le temps alors je lui dis oui en fermant les yeux. J’écoute le froissement des vêtements quand elle se déshabille et puis je la sens qui se glisse dans les draps et elle me dit : « Paul est entre la vie et la mort.  » Et aussitôt, alors que c’est la première fois que j’entends son prénom, je comprends que c’est de l’adjudant qu’elle parle. Alors deux choses me viennent à l’esprit : il a un prénom d’apôtre et s’il n’est pas mort des coups de couteau, sans doute qu’on ne s’en débarrassera jamais, peut-être qu’il est comme moi, et qu’il est amené à m’accompagner tout au long de mon éternité, comme un compagnon ennemi et je sens la main de Rosine qui glisse encore un petit peu sur le drap, jusqu’à venir toucher le bout de mon petit doigt avec ce que j’imagine être son petit doigt à elle. On reste comme ça. Et elle fait encore un peu glisser sa main sur la mienne et je sais pas quelle force m’attire encore à elle, c’est vraiment moi qui viens contre son corps et elle se retourne pour m’inviter à me coller encore plus à elle, contre son dos, mon sexe contre ses fesses (on a toujours, elle une chemise de nuit, et moi mon pyjama). Alors je pose ma main sur son sein. Je sens juste une légère tension en elle. Comme si c’était tout ce qu’elle espérait en ce bas monde. Je ne crois pas avoir d’érection et je me demande même si c’est pas justement ça, la chasteté : avoir la queue contre les fesses d’une femme, la main sur son sein et ne pas bander. Je ne sais plus si j’ai rêvé de ce moment, je ne saurais même pas dire si je suis en train de réellement le vivre ou si je suis juste en train de rêver, c’est pour ça, je garde les yeux bien fermés, le mieux c’est de m’endormir et quand je me réveillerai, je verrai bien si elle est encore là. Et si je bande ou pas. »

Je me souviens que dans mes vies antérieures, que ce soit en Jacques Bangor ou en Jean-Marie Berthomieu, je me réveillais toujours en érection. Et tout doucement, je m’endors, j’essaie de garder le plus longtemps possible la conscience que je suis en train de dormir et que c’est bon et bien sûr, je la perds peu à peu, jusqu’à entrer dans un sommeil très profond. En fait, c’est au réveil que je me rends compte que c’était un sommeil profond, je me souviens de rien, ni d’un rêve, ni d’une pensée, ni d’un microréveil, même pas d’une envie de pisser. Il fait jour, un jour très lumineux et Rosine n’est plus auprès de moi, un instant je pense qu’il me faut faire ma prière du matin, que c’est important de ne pas lâcher Dieu ou de ne pas me faire lâcher par lui, j’ai bien les deux pensées, je ne sais plus dans quel ordre. Mais surtout, je me sens aussi fatigué (peut-être même encore plus) qu’hier soir, alors je me laisse glisser dans le sommeil, je goûte encore le plaisir de m’endormir, quel bonheur, j’essaie à nouveau de rester conscient le plus longtemps possible, j’aimerais tant goûter pleinement le plaisir du sommeil profond mais en fait de plaisir, je n’ai que les cinq minutes d’endormissement puis les deux minutes du réveil. Et quel plaisir parce que Rosine est revenue, je la sens contre moi, par contre on a inversé nos positions, je suis toujours sur le côté, et je sens ses seins écrasés contre mes omoplates, et ses poils pubiens contre mes fesses, elle a une main contre ma poitrine, et l’autre sur mon sexe, elle lui fait une coquille, elle arrive à tout le prendre et pas besoin d’être sorti de Saint-Cyr pour comprendre que je ne bande pas. Quand je n’étais que Jean-Marie Berthomieu, ça m’aurait provoqué une belle érection. Je me souviens que même chez Jacques Bangor le désir n’était pas très clair, même si on a réellement pensé tous les deux que coucher avec elle serait possible. Il me vient à l’esprit que notre fusion totale a fait de nous un homme nouveau, qu’elle a clarifié nos désirs ou les a annulés. Est-ce à dire que je n’ai pas envie de Rosine ? Je me souviens alors de l’exorcisme, mon sexe a subi un choc violent, tout ce sperme et ce sang déversés, il me faut encore un peu de temps pour récupérer, et j’imagine que Rosine l’a compris mais d’un coup, il me vient à l’esprit une évidence : si l’exorciste chasse Satan du corps du possédé, il en chasse aussi tout ce qui lui est associé, comme le sexe et donc la libido et donc l’érection. Cette idée me déprime. Même si j’ai gardé au fond de moi ce goût de la chasteté, c’est toujours la même question, la chasteté sans désir, sans libido, est-ce toujours de la chasteté ? Sans désir, qu’est-ce qu’il me restera pour vivre ? Rosine bouge sa main contre mon sexe, ça provoque pas le moindre élan érotique chez moi, même pas l’amorce ou la promesse d’un frisson, j’en viens à penser qu’il ne me restera plus qu’à me tuer, je commence même à essayer de voir comment je pourrais le faire : j’aimerais une mort pas trop douloureuse bien sûr mais pas immédiate non plus comme un coup de revolver dans la tempe ou par pendaison, je pense à Enric, j’ai pu le voir passer de vie à trépas en une fraction de seconde, et ça, j’aimerais pas, j’aimerais sentir la vie s’en aller, ou la mort venir. Je pense alors à la noyade, on m’a toujours dit que c’est une mort très douce et forcément un peu longue, on doit avoir le temps de voir apparaître la lumière au bout du tunnel, on doit alors avoir le temps d’éprouver le mystère de la mort, de l’agonie, du trépas, on doit avoir le temps de revisiter sa vie, surtout que pour moi maintenant, c’est deux vies à revisiter. Et ça me fait me demander si avec la fusion, je cumule nos souvenirs à tous les deux, et nos angoisses et nos préoccupations et nos connaissances, auquel cas je ne pourrais pas me noyer parce que je savais nager quand j’étais Jacques Bangor. Et ça, il paraît que ça s’oublie pas. Il faudra que je vérifie, comme le vélo ou le dessin de sous-vêtements, je me souviens d’ailleurs très précisément que j’étais très doué pour dessiner des slips à poche, oui, de beaux slips kangourous, ceux destinés aux foires et aux marchés comme ceux destinés aux commerces en ligne des sites gay. Mais soudain, il me vient à l’esprit que si l’exorciste a chassé la libido de mon esprit en en chassant Satan, il aurait dû en chasser aussi l’idée du suicide et donc, j’en conclus qu’il n’a pas du tout chassé la libido et que ça reviendra et que je pourrai continuer à ne pas faire l’amour tout en désirant Rosine et aussi les autres femmes et aussi les autres hommes, en désirant tout le monde et ça me requinque et comme je me sens encore très fatigué et que plus personne ne m’attend (l’évêque me l’a bien dit, je suis relevé de mes fonctions jusqu’à nouvel ordre) je me rendors encore un coup, mais comme j’essaie de maintenir la conscience au maximum, je ne fais que somnoler, par moments je me dis qu’il me faudrait vérifier si Rosine dort elle aussi ou si elle est pleinement consciente d’avoir le sexe du curé de Gogueluz dans sa main. Mais qu’elle le fasse consciemment ou inconsciemment, ça revient au même, ça change rien à son désir. Et est-ce qu’une femme peut rester longtemps avec sa main sur le sexe mou d’un homme sans chercher à le stimuler ? Je ne connais pas très bien les femmes mais ça me paraît peu probable. Je sens que je pourrais somnoler comme ça pendant des heures, à juste attendre que le temps passe, que rien n’avance, rien ne recule, rien ne se crée, ni ne se perde, ni même se transforme, sans même avoir l’impression de chercher à gagner du temps mais tout d’un coup j’entends une voix qui dit : « Tu peux pas rester ici, Rosine  », et je pense alors que je devais m’être endormi, avec toujours ce regret de ne pas avoir saisi le moment de l’endormissement, ni même d’avoir pu savourer le sommeil profond, oui, je m’étais forcément endormi pour ne pas avoir entendu la porte s’ouvrir, ni les pas de l’adjudant dans les escaliers et Rosine qui lui répond : « Tu es déjà rétabli ?  » Mais je m’étonne de la banalité du ton de Rosine, comme s’il se remettait juste d’une grippe, je le revois poignardé à mort par Amine dans la forêt, je revois l’ombre du couteau dans la pénombre et les coups qui s’abattent sur sa poitrine, et comme il ne répond rien, elle ajoute : « On ne peut pas le laisser seul avec ce qu’il a subi.  » Et l’adjudant qui lui répond : « D’autres viendront s’en occuper  », et il marque un temps et il ajoute : « C’est surtout pas toi qui dois rester avec lui.  » Et elle qui lui fait de sa voix toute mièvre, comme si elle croyait encore pouvoir l’enjôler : « Laisse-moi encore juste quelques minutes avec lui.  » Il ne répond même pas, il la tire du lit, je devrais sans doute me lever pour la protéger, montrer que je suis là, mais est-ce que ma qualité de prêtre me permet de me battre pour une femme ? Elle se débattrait un tant soit peu, ça m’aiderait, j’aurais moins la flemme de me lever pour le regarder en face, en plus c’est bien que je reste comme ça, que j’aie pas l’air de m’étonner moi-même que l’adjudant soit sur pied, et qu’il vienne récupérer celle qu’il aime, après tout, c’est dans l’ordre des choses. Par contre, je m’étonne qu’il ne lui fasse aucune réflexion sur le fait qu’elle soit nue au lit avec moi, il lui dit juste : « Allez dépêche-toi, quelqu’un attend en bas.  » Et tout de suite il enchaîne en montant la voix et je sens que c’est à moi qu’il s’adresse : « Allons monsieur l’abbé, vous vous êtes assez reposé comme ça, il y a quelqu’un qui veut vous parler.  » Et moi, ça me paraît très dangereux de me retourner et de le regarder, j’ai tellement peur de croiser son regard, comme si j’allais croiser le regard d’un mort-vivant, ce qu’il est en quelque sorte, la deuxième fois en même pas une semaine que je le crois mort et que je le retrouve bien vivant, est-ce qu’il ne serait pas immortel lui aussi ? Alors je reste lové dans mon lit, je lui réponds sans ouvrir les yeux :

– J’ai encore besoin de repos. L’évêque pourra en témoigner.

Mais lui, il vient s’asseoir près de moi, il me pose sa main sur l’épaule, il essaie même d’écarter le drap pour chercher un peu de ma peau nue. Mais je tiens bon, je serre fort le drap sur mon cou. Il se contente de me caresser l’épaule à travers le drap et me fait :

– Vous vous reposerez encore mieux après avoir entendu ce que cette personne a à vous dire, ce sera très bon pour la paix de votre âme, faites-moi confiance.

Je comprends alors que c’est l’évêque qui attend, Georges Duprat est revenu prendre de mes nouvelles, c’est bien le seul actuellement qui pouvait me faire réveiller, et même me faire lever, et même me faire tout lever, et je comprends que l’adjudant Grégory ne pouvait bien sûr pas le faire monter alors que Rosine était encore dans mon lit, j’apprécie cette bienveillance et je sors mes épaules de sous les draps, je me remonte sur mon oreiller, je vois Rosine qui enfile son manteau, elle me regarde en vitesse, me sourit comme pour me remercier de ce bon moment, elle a aussi un battement de cils très clair, qui veut dire qu’elle reviendra me voir très vite, que je ne suis plus seul, que son homme, désormais c’est moi, et juste quand elle quitte ma chambre je cherche des yeux mon aube ou mon pyjama, je me rappelle plus vraiment dans quoi je me suis endormi la dernière fois, et je me demande si je peux recevoir l’évêque avec les épaules nues qui sortent de sous les draps. Mais je me dis qu’après tout, maintenant qu’il m’a vu en érection, et même éjaculer, il peut bien me voir comme ça alors je dis à l’adjudant :

– Bien, faites-le monter.

L’adjudant ouvre la porte pour laisser passer Rosine, elle se retourne vers moi, elle ne sourit plus, elle a d’abord une expression de désarroi et puis elle est comme atterrée et elle essaie de dire quelque chose à l’adjudant, elle essaie même de barrer le passage à l’homme qui veut entrer et elle dit : « Mais vous ne pensez pas que…  » Et l’adjudant la fait complètement sortir de la chambre en la tirant par le bras et aussitôt je vois Anton qui fait un pas en avant, me regarde, il a le regard triste, semble désemparé, se précipite vers moi :

– Oh mon père ! (il me fait). Pardon, je ne pensais pas que… (Il s’assied sur le lit, vient chercher le contact de ma main à travers les couvertures.) Comment vous sentez-vous ?

Je suis surpris par son attention, il semble sincèrement peiné par ce qui m’arrive, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur de lui, peur de ce qu’il va me dire ou me faire, je vois l’adjudant Grégory qui disparaît et je me demande pourquoi il ferme la porte, j’ai juste le temps de recevoir un dernier regard inquiet que Rosine me jette par-dessus son épaule. Et Anton qui pose sa main sur mon front, comme s’il voulait vérifier ma température, et puis il prend du recul et me regarde intensément, et il me fait : « Hein ? Comment allez-vous ?  » Alors je prends un air apaisé, je lui dis : « Beaucoup mieux  », j’essaie de ne pas avoir l’air de cacher ma peur, et lui, il vient carrément chercher ma main sous le drap, il la sort du lit, la prend entre ses deux mains, il vient l’embrasser et il reprend :

– Oh mon père, pardonnez-moi ! (Sa voix tremble, il semble au bord des larmes.) Je ne pensais pas qu’on en arriverait là, j’ai trop présumé de vous, je vous pensais au-dessus de nos travers, je vous croyais un surhomme, oh comment ai-je pu être aussi aveugle ? Vous m’aviez pourtant mis en garde, je sais que ce n’était pas votre idée, je sais que vous redoutiez vous aussi le pire. Oh je ne voulais pas, je ne pensais pas que les choses iraient jusque-là, j’ai bien dit à Monseigneur l’évêque que ce n’était pas votre idée, que c’est moi, moi seul qui vous ai amené dans le lit d’Adam, même Adadza était contre. Je ne pensais pas que… Oh mon père, croyez-moi.

Il m’embrasse à nouveau la main, j’ai l’impression qu’il en fait un peu trop, je me demande si c’est pas juste pour rassurer Rosine qu’il en fait autant d’entrée de jeu, j’appréhende la suite. Il garde ma main contre sa joue. Je voudrais savoir ce qu’il entend par « jusque-là  », est-ce qu’il pense à notre grand moment d’amour dans le lit avec Adam ? Ou est-ce qu’il est au courant de l’exorcisme ? J’hésite à lui poser la question, et surtout je pense que c’est moi qui devrais lui demander pardon pour l’offense que j’ai faite à sa maison, à sa famille, mais j’ai peur que ça me fragilise et d’ailleurs, c’est peut-être justement dans cette optique qu’il est venu me demander pardon, pour que je lui demande pardon à mon tour. Alors je rassemble toute mon énergie, toute ma vivacité intellectuelle, et j’ai une idée. Je prends un air renfrogné.

– Vous vous doutiez bien de ce que vous étiez en train de provoquer ? (Il me regarde en secouant la tête.) On ne met pas deux hommes dans un lit sans penser…

– Oh non, je ne vous parle pas de ça… Bien sûr c’était un risque à courir et croyez-le bien, sur ce plan-là, c’est une vraie réussite, après cette fameuse nuit, Adam est bien calmé de son attirance pour les hommes.

– Ça a dû être un tel traumatisme pour lui. (Il acquiesce, je sens qu’il me faut préciser.) Votre irruption dans la chambre au milieu de la nuit, l’adjudant, le médecin…

– (Il hausse le ton.) Mais ça a marché.

J’essaie toujours de dominer ma peur, il faudrait même que je dise quelque chose pour lui montrer que je n’ai pas peur, il faudrait que je lui demande « Pour combien de temps ?  » par exemple, mais je sens que c’est pas une bonne question, j’aurais l’impression d’avoir moi aussi envie de guérir Adam de son homosexualité, et surtout ça ne me dit pas ce qu’Anton voudrait que je lui pardonne et lui qui ajoute :

– Il ne veut plus vous voir (il prend un air désolé), il nous l’a clairement dit, et dès le lendemain.

D’abord, ça me serre le cœur d’entendre ça mais tout de suite après, je pense qu’Adam est un petit malin, il a dit ça pour rassurer ses parents, mais il m’aime toujours au fond de lui et j’aimerais savoir quel jour on est, j’aimerais savoir quand est-ce que tout ça a eu lieu, j’en ai le souvenir comme si c’était le mois dernier et Anton reprend aussitôt :

– Non, je pensais à votre excommunication.

– Comment ça ? Mon excommunication ?

– C’est pour cela que je suis profondément triste et désolé, ravagé même, pourrez-vous me pardonner ?

– Le Vatican s’est déjà prononcé sur mon cas ?

– (Il m’embrasse encore la main.) Nous avons tout fait pour que ça n’arrive pas, j’ai bien dit à Monseigneur que ce n’était pas votre idée, qu’Adam lui-même en avait envie et que rien n’aurait pu l’empêcher d’aller jusqu’au bout, que vous avez été obligé de vous sacrifier en quelque sorte et que vous n’avez pas à payer pour tous les prêtres pédophiles. Oh nous leur avons bien dit que par votre sacrifice, vous aviez sauvé Adam de son homosexualité, mais ils n’ont rien voulu savoir.

Je suis anéanti, tout s’écroule autour de moi, je ne comprends plus rien, d’abord cet homme qui me voulait tant de mal et qui me tient la main contre sa joue et me l’embrasse sans arrêt, et cette sensation d’une grande trahison de l’évêque, oui, je sais bien, il ne m’a rien promis, mais il m’a laissé entrevoir son indulgence et là, me retrouver chassé de l’Église, qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce qu’on peut encore prier Dieu, croire en Dieu, espérer son royaume une fois excommunié ? Peut-on être un croyant isolé, seul dans son coin ?

– Mon pauvre ami, qu’allez-vous devenir ?

Un court instant, je pense que c’est le bon moment pour lui demander pardon, à lui, à Adadza, à Adam mais il me fait, en serrant plusieurs fois ma main :

– Dieu m’est témoin que nous n’avons pas voulu cela, nous ne vous laisserons pas tomber, vous pouvez compter sur nous en cas de besoin… Bien sûr, nous ne pourrons pas vous héberger… Mais pour le reste n’hésitez pas.

– Que voulez-vous dire, pour le reste ?

– Si vous avez besoin d’argent, par exemple, ou de réconfort, nous serons toujours là, vous êtes dans notre cœur. (Il fouille dans sa poche intérieure, sort son portefeuille, en sort des billets de 50.) Nous imaginons que vous n’avez pas beaucoup d’économies, aussi nous vous prions d’accepter ces 1 000 euros, dans un premier temps.

Et il me les met dans la main et je suis tenté de refuser, ne serait-ce que pour le principe, je refuse même de refermer ma main, mais il insiste et là, je devrais m’énerver, m’insurger, montrer mon orgueil, c’est ce que j’aurais fait il n’y a pas si longtemps mais je me souviens de mon dernier plein d’essence, ces mille euros ne seront pas de trop, surtout que je n’ai aucune idée de ce qui est prévu par le droit canonique, ou par la législation française tout simplement, en cas de licenciement et d’excommunication d’un prêtre, est-ce que j’ai droit à des allocations-chômage, à une retraite ? Et si je me retrouve au RSA, je serai bien content d’avoir des gens qui m’aident, et si je refuse maintenant, de quoi est-ce que j’aurai l’air si je vais leur demander de l’argent plus tard ? Et comme s’il comprenait tout ça, Anton ne lutte même pas pour me refermer la main sur son argent, il dépose les billets sur la table de nuit. Il les range bien en un petit tas et j’en profite pour le regarder, un liseré de lumière (il fait désormais grand jour) dessine les lignes de son visage et me voilà pris d’amour pour Anton, je ne sais pas si c’est sa charité qui me le fait aimer soudain de la sorte mais je crois bien qu’il s’agit là d’un amour profondément chrétien. Le petit frisson me remonte du cœur, je suis heureux de retrouver ce frisson, je pose ma main sur sa cuisse, je lui souris, il vient poser sa main sur la mienne, et tant qu’on est comme ça, je me dis que c’est le moment de lui dire que je l’aime, de le lui dire tel que, de lui dire : « Je vous aime.  » Mais quelque chose au fond de moi, ou quelqu’un, me dit de ne pas aller trop loin, et de toute façon, il enlève sa main, se lève et me fait :

– Reposez en paix, Adadza viendra vous voir un de ces jours. Peut-être demain.

Et il s’en va et après son départ, je n’arrête pas de repenser à ce « Reposez en paix  », pourquoi est-ce qu’il a formulé ça comme ça ? On dit ça à un mort, enfin non, on l’écrit plutôt sur un registre funèbre, sur une plaque ou une tombe. Est-ce qu’il ne serait pas plutôt venu me demander pardon par anticipation ? Pour le mal qu’il va me faire. Est-ce qu’il ne serait pas venu pour me rassurer, me donner sa bénédiction, et de par nos étreintes de mains, recevoir la mienne en quelque sorte avant de me tuer ? C’est tellement pas normal qu’il réagisse comme ça, et de toute façon, je vais bien me retrouver face à la vindicte populaire, comme on dit. C’est évident que des bruits courent, qu’il doit se raconter toutes sortes de choses à mon sujet, et les versions tordues sur ma nuit avec Adam doivent circuler à tout-va. Il me l’a bien fait comprendre : « Mon pauvre ami, qu’allez-vous devenir ?  » J’ai besoin d’un ami, d’un vrai, je fais le tour des gens que je pourrais appeler, je pense à Marc Gabin, il faudrait que je prenne des nouvelles de lui, je réalise qu’il est resté dans le cimetière, normalement il devrait déjà avoir retrouvé ma cave. Il faudra que je demande à Rosine quand je la verrai. Mais quand je cherche un ami, le seul que j’aie envie d’appeler, c’est le Dr Couronne. Alors je l’appelle, il répond aussitôt, je lui dis d’un trait que je me sens mieux mais que je me sens encore étonnamment fatigué et que ça me rassurerait qu’il passe me voir, je termine même en ajoutant que j’ai besoin de le voir, et j’ajoute encore, comme si je rectifiais, parce que ça me paraît important pour notre amitié, que j’ai envie de le voir. J’insiste bien sur « envie  ». Et je le sens qui marque un temps à l’autre bout du fil, pas interloqué, pas forcément surpris non plus mais ne sachant pas trop quoi répondre à ça ou s’il doit même répondre là, sur-le-champ. Il se contente finalement de dire d’une voix douce et rassurante :

– Je vais passer vous voir dès que possible. (Je veux lui demander ce que ça suppose ce « dès que possible  » et il me devance) Avant la nuit. (Et puis après un temps) Jusqu’à quelle heure je peux passer ?

– Quand vous voulez, je vous attends.

– D’accord, à tout à l’heure.

– (J’ajoute vite avant qu’il raccroche) Et si je me suis endormi et que je ne réponds pas, n’hésitez pas à monter dans ma chambre, vous connaissez le chemin.

– D’accord.

Et qu’est-ce que j’aime le docteur quand il prend cette voix bienveillante. Je suis tellement heureux de retourner dans mon lit à l’idée qu’il va venir me voir, et ça me donne envie de m’endormir, rien que pour le plaisir d’être réveillé par lui, par sa main sur mon épaule ou même par ses pas dans les escaliers. Et peut-être que j’aurai enfin retrouvé mon érection du réveil. Mais aussitôt que je suis couché, je pense que ça fait des jours et des jours que je n’ai pas prié Dieu. Je m’en sens bien coupable, je me demande comment c’est possible que j’aie pu oublier, est-ce que j’aurais perdu la foi ? Cette foi que je pensais pourtant solidement ancrée en moi, est-ce que la foi, ça se cultive ? Est-ce que ça doit s’alimenter chaque jour ? Est-ce que la foi n’est pas gagnée à jamais ? Je la pensais tellement faisant partie de moi, de mon être intérieur, que je n’imagine pas qu’elle ait pu disparaître avec la fusion, s’estomper avec la part d’athéisme de Jacques Bangor, et je me rassure peu à peu, je me persuade que le simple fait d’avoir pensé à prier Dieu (et le fait aussi que je m’en veuille d’avoir oublié de le prier) prouve bien que je ne l’ai pas perdue. Mais quand je cherche une prière du soir dans ma mémoire, il n’y a que les grands classiques qui me reviennent : Je vous salue Marie, Notre Père. Des prières du soir il ne me reste plus que quelques bribes d’une où je demandais à Dieu d’excuser « ma médiocrité et mes oublis  », où je lui confiais aussi « mon sommeil, mes pensées, mes joies et mes peines  » et je me souviens aussi de cette phrase que j’aimais beaucoup (que j’aime toujours d’ailleurs) : « Remets-nous en route avec un regard neuf, et au cœur, ta présence  », quoique je me demande si ça ne serait pas plutôt tiré d’une prière du matin. Est-ce que c’est juste lié au choc que j’ai subi ? Est-ce que les textes vont se reconstituer dans ma mémoire ? Ou est-ce que c’est plus durable ? Est-ce que j’ai perdu une partie de ma mémoire de prêtre ? Mon cerveau n’a peut-être pas la capacité d’accueillir mes souvenirs à moi et ceux de Jacques Bangor. Il faudrait que je prenne le temps de faire un tour des souvenirs qu’il me reste, une sorte d’inventaire. Mais dans ce cas, pourquoi est-ce que ma mémoire aurait effacé les prières du soir et du matin ? C’était tellement important tous ces rituels quotidiens pour moi. Est-ce que ça pourrait être un effet de l’exorcisme que de me couper du monde religieux, me couper de Dieu ? Je commence à me demander si l’exorciste n’a pas perçu la fusion totale de nos esprits, et si, voyant qu’il ne pouvait plus rien contre cet esprit étranger (qu’il pensait forcément maléfique) dans mon corps, il n’a pas décidé de me rendre inaccessible à Dieu, et si ça se trouve maintenant je suis désormais inaccessible aux hommes, à leur amour. Si ça se trouve je suis hors du monde. Et je crois que c’est toujours ce qui m’a angoissé, ce moment où le monde ne voudrait plus de moi, j’ai toujours pensé que c’est quelque chose comme ça qui accompagne la vieillesse, ou même la décadence de ces hommes et de ces femmes qui capitulent et deviennent clochards, en plus, bien sûr, de la perte du désir pour l’autre, pour la découverte, pour le monde, sans trop savoir ce qui vient en premier. L’attitude de Rosine me rassure mais mon manque d’allant vers elle, qu’il soit physique ou affectif, parce qu’en fin de compte, je n’ai pas eu de geste tendre envers elle, j’ai juste laissé faire, je l’ai juste acceptée dans mon lit, pas de quoi la faire pavoiser, de quoi au contraire lui faire se poser des questions, c’est d’ailleurs peut-être pour ça qu’elle a suivi l’adjudant Grégory aussi docilement. Et toujours cette fatigue qui me cloue au lit. Il faut que j’attende le docteur, c’est bien lui mon refuge, je pense à lui, les yeux fermés, je cherche même pas à sentir les subtilités de l’endormissement ni du sommeil, je me récite le Notre Père dans ma tête, puis j’ai l’idée de le retrouver en latin, mais ça vient pas vraiment, à part le tout début bien sûr : pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, mais ça s’arrête là et pire, je ne sais plus vraiment si je le connaissais en entier (en latin, je veux dire) ou si je connaissais juste les premiers mots, alors j’insiste pas, je me le dis en français mais je trouve cette prière tellement banale, tellement simpliste, que je m’arrête après « que ta volonté soit faite  » parce que tout d’un coup, je me souviens de la prière (en fait, je pense d’abord « poème  », à la place de « prière  ») de sœur Élisabeth de la Trinité, parce que j’ai souvenir d’une prière forte comme je n’en avais jamais lu, une vraie lettre d’amour à Dieu, au Christ, au Saint-Esprit, à la Sainte Trinité, une prière à laquelle même les incroyants ne peuvent résister, à tel point qu’elle reste pour moi la prière de notre fusion définitive, alors j’attrape le papier, il est toujours là, dans le tiroir de la table de nuit et je la relis tout entière, en savourant chaque mot, en les pesant même, en essayant d’en saisir toute la portée.

Ô mon Dieu, trinité que j’adore, aidez-moi à m’oublier entièrement pour m’établir en vous, immobile et paisible, comme si déjà mon âme était dans l’éternité. Que rien ne puisse troubler ma paix ni me faire sortir de vous, ô mon immuable, mais que chaque minute m’emporte plus loin dans la profondeur de votre mystère.

Pacifiez mon âme, faites-en votre ciel, votre demeure aimée et le lieu de votre repos. Que je ne vous y laisse jamais seul, mais que je sois là tout entière, tout éveillée en ma foi, tout adorante, tout éveillée en ma foi, toute livrée à votre action créatrice.

Ô mon Christ aimé, crucifié par amour, je voudrais être une épouse pour votre cœur, je voudrais vous aimer… jusqu’à en mourir. Mais je sens mon impuissance et vous demande de me revêtir de vous-même, d’identifier mon âme à tous les mouvements de votre âme, de me submerger, de m’envahir, de vous substituer à moi, afin que ma vie ne soit qu’un rayonnement de votre vie. Venez en moi comme adorateur, comme réparateur et comme sauveur.

Ô verbe éternel, parole de Dieu, je veux passer ma vie à vous écouter, je veux me faire tout enseignable afin d’apprendre tout de vous. Puis, à travers toutes les nuits, tous les vides, toutes les impuissances, je veux vous fixer toujours et demeurer sous votre grande lumière. Ô mon astre aimé, fascinez-moi pour que je ne puisse plus sortir de votre rayonnement.

Ô feu consumant, esprit d’amour, survenez en moi afin qu’il se fasse en mon âme comme une incarnation du verbe, que je lui sois une humanité de surcroît en laquelle il renouvelle tout son mystère.

Ô Père, penchez-vous vers votre petite créature, couvrez-la de votre ombre, ne voyez en elle que la bien-aimée en laquelle vous avez mis toutes vos complaisances.

Ô mes trois, mon tout, ma béatitude, solitude infinie, immensité où je me perds, je me livre à vous comme une proie. Ensevelissez-vous en moi, pour que je m’ensevelisse en vous, en attendant d’aller contempler en votre lumière l’abîme de vos grandeurs.

Et quand j’arrive à la fin, la prière-poème a tellement résonné avec mes deux vies d’avant, mes désirs, mes espoirs d’autrefois, et elle m’a tellement ouvert un monde nouveau qui résonne avec mes espoirs enfouis (et pas très clairs, il faut dire) d’aujourd’hui, elle résonne tellement avec ma peur-désir de la mort et aussi de la vie, que là, je peux m’endormir. Et quand j’entends le toc-toc contre ma porte en bas, un toc-toc si doux que je le laisse venir, et puis ses pas dans les escaliers, là, j’éprouve cette sensation dans le bas-ventre que j’aimais tant ressentir dans mes réveils et je porte ma main à mon sexe et je constate l’érection, et ça me remplit d’un bonheur immense, je sais pas si c’est l’arrivée du docteur qui me provoque ça ou si c’est encore les restes de la lecture de la prière-poème (je suis sûr en tout cas qu’elle n’y est pas étrangère), le tout est que je touche enfin du doigt le concept de la béatitude. Le Dr Couronne toque doucement à la porte de ma chambre, il attend pas ma réponse, il entre, j’ouvre doucement les yeux, j’allume ma lampe de chevet, il m’apparaît alors dans toute sa splendeur d’homme simple avec sa serviette à la main et son sourire inquiet. Je reste immobile de fascination. Je trouve étrange qu’il ne dise rien en s’approchant de moi, alors je lui dis : « Bonsoir docteur, c’est gentil d’être venu si tard.  » Il me répond juste « Il n’est pas si tard  », et vu le ton sur lequel il dit ça, j’ai la sensation qu’il cherche à garder ses distances, mais il vient quand même s’asseoir sur le lit, il me prend le bras, toujours sans rien dire, il prend ma tension, il a l’air satisfait en regardant le résultat, « 12/7  », il fait sans aucun commentaire, je comprends juste que c’est bien et quand il repose mon bras, je laisse traîner ma main sur sa cuisse, j’ai tellement envie de le sentir proche, mais lui, aussitôt, il me prend le bras, se lève, et repose mon bras sur le lit, le long de mon corps. C’est clair, il veut limiter les contacts physiques, il sort un thermomètre pistolet de sa sacoche et me le colle contre le front et il me fait « La fièvre a baissé  », toujours sans commentaire et puis il me soulève la paupière et il me regarde l’œil attentivement. Et il me vient à l’esprit que s’il m’examine aussi froidement, c’est sans doute parce que je lui ai dit tout à l’heure en me reprenant que j’avais pas juste besoin de le voir mais aussi envie. Oui, il se dit sans doute que maintenant que je ne suis plus curé, je ne suis plus lié par le vœu de chasteté et vu tout ce qu’on s’est dit auparavant, il doit s’imaginer que j’ai envie de coucher avec lui. Comment lui faire comprendre que c’est pas du tout ce que j’ai en tête ? Tandis qu’il range sa serviette et qu’il me dit « Tout va bien, continuez à vous reposer  », je pense à lui demander s’il est fâché mais il va forcément me répondre « Mais non pourquoi dites-vous ça ?  » et comme je veux qu’il reste encore un peu, j’ai la bonne idée de lui demander :

– On a des nouvelles des jeunes dans la forêt ? (Il s’arrête avec la main sur sa serviette, me regarde enfin.) Et de Gabin ?

– Marc Gabin a été repris.

Ça me fait très mal d’entendre ça et ça me fait encore plus mal que le docteur m’annonce ça aussi froidement, comme une information quelconque, alors qu’il doit bien savoir que la nouvelle va me faire très mal, je marque le coup, je reste interloqué, et lui, il reprend sa serviette, il se prépare à s’en aller.

– Comment c’est arrivé ? (je lui demande).

– C’était il y a deux jours, on l’a trouvé dans le cimetière.

Je me demande alors depuis combien de temps je suis dans mon lit.

– Quel jour sommes-nous ? (je lui demande).

– Vendredi.

Je me souviens de l’enterrement de lundi et aussi de la visite de l’évêque et de la nuit dans la forêt, juste avant l’exorcisme, et je me souviens aussi que Jordan m’avait donné rendez-vous le surlendemain, je le revois même juste avant qu’on se sépare qui me précisait bien pour qu’il n’y ait pas d’erreur « Le 25  », alors je demande au docteur (là, il est vraiment à la porte) :

– Et le numéro du jour ?

– Nous sommes le 26.

Et si Gabin s’est fait capturer il y a deux jours, ça veut dire qu’il n’est pas resté très longtemps dans le cimetière, j’ai du mal à faire le compte. Il me semble que j’ai passé tellement de nuits dans mon lit, à me réveiller puis à me rendormir.

– Ça fait longtemps que je dors comme ça ?

– J’ai commencé à vous voir mercredi après-midi.

– Avec l’évêque ?

– (Il hoche la tête.) Allez… Et n’oubliez pas de vous alimenter. (Et il tire la porte.)

– Docteur ! (Il rouvre la porte.) Et les deux autres ? (J’essaie d’avoir un ton neutre, de ne pas trop montrer ma sympathie pour eux.)

– J’imagine qu’ils courent toujours.

Et il referme la porte et je ne peux pas me résoudre à le laisser partir aussi vite.

– Docteur ! (Il entrouvre la porte, je le sens légèrement excédé, et ça me fait mal à nouveau.) Vous êtes fâché ?

– Non, pourquoi dites-vous ça ?

– (Mes lèvres tremblent d’émotion.) Vous m’avez ausculté en vitesse, vous m’avez répondu avec des phrases courtes, froidement, sans aucune chaleur.

Il hésite, puis il fait juste un pas en avant sans lâcher la poignée de la porte, il me regarde, puis il détourne le regard de quelques centimètres, il cherche quelque chose à dire, il commence : « Je m’excuse, j’ai eu une journée…  » et j’hésite à lui terminer sa phrase mais je me dis que si c’était pour m’en dire aussi peu, il n’avait pas besoin de réfléchir autant, il continue de chercher ses mots, il dit « Je suis bien ennuyé avec tout ce qui arrive  » et je voudrais lui demander ce qu’il entend exactement par « ce qui arrive  » et il doit sentir cette interrogation dans mon regard, alors il ajoute en regardant les murs de la chambre : « Tout ce qui se passe autour de nous  », et j’aimerais toujours en savoir plus mais il me dit aussitôt « Je repasserai vous voir bientôt  » puis il se recule et en tirant la porte il dit « Prenez soin de vous  ». Et j’ose pas le rappeler encore une fois, il mérite bien que je le laisse tranquille, que je le laisse rentrer chez lui. Même si ses derniers laïus m’inquiètent plus qu’autre chose. Comme si quelque chose l’empêchait de rester mon ami s’il l’était, ou de le devenir s’il ne l’était pas encore. Je repense alors à ce qu’il m’a dit lors de son premier départ : « N’oubliez pas de vous alimenter.  » Il me semble que ça fait des jours que j’ai rien mangé, et encore, ça devait être une barre de céréales dans la forêt la nuit. Comment est-ce que je peux tenir avec juste ça dans le ventre ? Le corps humain est étonnant, je n’ai même pas faim. Est-ce que je me lève et me force à manger au moins un bout de fromage ? Je me souviens que j’avais encore pas mal de choses au frais et au prix que je les ai payées, ça serait bien dommage de les laisser périr. Ou est-ce que j’attends d’avoir faim ? Ou au moins de l’appétit ? Mais en vérité je préfère relire le poème-prière d’Élisabeth de la Trinité et je me baigne dans ces mots d’amour, je me love dans ses phrases, et je me laisse inonder par la lumière qui en irradie, je m’ensevelis dans sa prière comme elle souhaite s’ensevelir en Dieu et peut-être qu’on n’est que deux à avoir éprouvé ce dont elle parle mais ça suffit à m’ouvrir tous les horizons, peut-être même les voies de mon être, ma raison d’être au monde, alors le frisson renaît en moi, je le laisse se développer et s’amplifier et je m’endors dans un plaisir extrême. C’est la lumière du jour qui me réveille, une lumière pas très vive mais printanière, je sais pas à quoi je le sens, sans doute à un rayon de soleil qui vient effleurer ma fenêtre ou peut-être même pas à la lumière, peut-être que c’est juste le chant d’un oiseau qui me dit que c’est le printemps. J’ai aussi cette sensation d’une présence, comme si quelqu’un était là, près de moi, et en tournant la tête je découvre Rosine assise dans mon fauteuil de chevet, elle porte sa robe mauve avec des petites fleurs bleu marine et des liserés roses. Qu’est-ce que j’aime cette robe, et en plus je sens que je bande, je me souviens du frisson d’hier soir et du poème-prière d’Élisabeth de la Trinité, je bande vraiment comme un taureau, et j’essaie d’envisager comment je pourrais montrer mon érection à Rosine. J’ai une idée.

– Tu ne veux pas te coucher à mes côtés ?

– Pas d’histoires (elle me fait aussitôt en se levant), j’ai vu le docteur hier soir, il faut que tu manges, je vais t’apporter un bon petit déjeuner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Ça me ragaillardit d’entendre Rosine me tutoyer, je lui souris et je réponds pas, j’espère que ça la fera venir dans le lit, mais de toute façon même si elle m’y rejoignait, il faudrait encore que je trouve une idée pour la faire regarder vers mon sexe mais mon érection ne tiendra jamais jusque-là, alors je sors du lit comme si j’étais pris d’une soudaine envie de pisser et une fois debout, je m’arrête pour bien la montrer à Rosine mais je la sens déjà toute molle, et même elle est rentrée à l’intérieur du pyjama et comme, en fait, j’ai réellement une envie pressante, je m’en vais aux W-C. Et là, je pisse un jet très fort, très dense, d’une urine jaune foncé, vraiment très foncé, presque brun, et je pisse comme ça pendant longtemps, et après, je me rapproche de la cuvette pour bien examiner ma pisse parce que je redoute que ça soit du sang qui s’y serait mélangé. Impossible de dire, de toute façon avec le sang que j’ai giclé l’autre matin, il ne pouvait qu’y en avoir dans mes urines. Il faudra que je fasse attention la prochaine fois, c’est là que ça sera important. Et surtout je trouve aussi très bizarre que j’aie pu passer tout ce temps sans pisser. Et Rosine qui vient me demander : « Alors qu’est-ce qui te ferait plaisir ?  » Et je lui réponds que tant qu’à être debout, je vais descendre déjeuner en bas, que ça me fera du bien de sortir de la chambre, ça me fera même un peu d’exercice de descendre les escaliers. En bas, j’ai la surprise de voir qu’elle m’a bien rempli le frigo et je mange plein de bonnes choses comme une orange, une banane, du pain beurré et deux croissants, et jamais plus qu’à ce moment-là le dicton L’appétit vient en mangeant ne m’a paru aussi vrai, alors je continue avec des œufs, du jambon de pays, du fromage de chèvre et du brebis et puis du fromage blanc avec la confiture de framboise que Rosine a faite elle-même, vraiment je me régale. Et c’est seulement à la fin du petit-déjeuner que je m’aperçois qu’elle a quelque chose à l’œil, enfin, pas vraiment à l’œil, juste au-dessus des sourcils, une balafre, et comme je m’avance vers elle pour regarder encore mieux, elle me dit qu’elle s’est cognée contre une porte de placard (un placard du haut dans sa cuisine) qui était restée ouverte, elle a fait ça en se retournant subitement. Je fais comme si je la croyais, je réfléchis quand même à lui poser directement la question de l’adjudant, si ça serait pas plutôt lui qui lui aurait donné un coup, je suis sûr qu’il la bat mais elle ne va pas aimer que je lui en parle aussi directement, après tout elle est assez grande pour me le dire et peut-être qu’elle s’est réellement pris la porte du placard dans l’arcade. Et je n’ai qu’une envie, alors je lui propose : « Tu viens te recoucher ?  » mais elle secoue la tête, elle doit y aller, elle a dit qu’elle ne resterait pas absente trop longtemps, et je lui fais préciser :

– À l’adjudant ?

– (Elle hoche la tête.) Je crois qu’il est jaloux de toi. Il pense qu’on veut coucher ensemble. (Et elle sourit pour me montrer qu’il se fait des idées.) Je ne sais pas si c’est les accidents de ces derniers jours qui lui ont tourné la tête…

– (Ça m’inquiète.) Dis-moi Rosine, on a dormi l’un contre l’autre au cours de ces dernières nuits ou je l’ai rêvé ?

Elle confirme avec des hochements de tête, tout en souriant.

– Et il nous a bien surpris dans cette position un matin, non ?

– Non, tu n’as pas rêvé, c’était quand Anton Horvag est venu te voir.

Ça me rassure mais je comprends encore moins Rosine.

– Alors pourquoi il ne devrait pas penser qu’on veut coucher ensemble ?

– C’est ce que tu veux ?

– Non, Rosine (j’hésite à lui dire que j’en sais rien mais il vaut mieux que je reste sur l’essentiel), je dis juste que l’adjudant a toutes les raisons de penser qu’on couche ensemble.

– Mais non, Jean-Marie, tu es prêtre, il le sait très bien.

– Je ne le suis plus vraiment.

– Oui, excuse-moi, mais tu es toujours le même (et comme je n’approuve pas vraiment, elle ajoute) et j’ai bien constaté que je ne te fais aucun effet.

– Quand tu avais ta main sur mon sexe ?

Elle confirme d’un léger « oui  » et j’hésite à me défendre, à lui dire que j’ai à nouveau des érections mais elle ne m’en laisse pas le temps.

– J’ai laissé ma main assez longtemps pour confirmer mon intuition, je n’ai pas cru Isabelle Bonal, je sais qu’elle prend ses désirs pour des réalités. (Je prends mon élan pour la contredire.) Tu es incapable d’aimer une femme, enfin, de l’aimer si, mais pas de la désirer, encore moins de lui faire l’amour. (Et elle me regarde avec l’air de me demander si j’ai quelque chose à répondre à ça.) Tu resteras toujours curé.

Et je n’ai rien à ajouter, elle a peut-être tort, je ne sais pas où j’en suis de tout ça avec la fusion, elle n’a peut-être pas raison avec toutes les femmes, j’ai toujours envie d’Isabelle Bonal et le fait qu’elle vienne de me dire qu’elle a pris ses désirs pour des réalités m’encourage à aller la revoir, mais Rosine a sans doute raison pour elle-même, sans doute que ni Jacques Bangor ni Jean-Marie Berthomieu n’a jamais vraiment eu envie de faire l’amour avec elle alors je ne vois pas ce que la fusion aurait pu créer comme désir nouveau en moi. Et comme le silence commence à s’étirer, on entend un bruit dans le salon, un raclement de fauteuil sur le parquet et puis quelques pas et on reste interdits tous les deux, le visage tourné vers l’entrée et on voit l’adjudant Grégory qui vient se planter dans l’encadrement de la porte. Très décontracté, les mains dans les poches de son survêtement rouge. Mon premier réflexe, c’est de regarder au niveau de son sexe, je me souviens très bien de ça, on s’était fait la remarque avec Jacques que l’adjudant n’est jamais aussi dangereux que quand sa libido est à son comble. Pas la moindre trace d’érection. Je n’ose pas me tourner vers Rosine, j’ai peur de surprendre dans ses yeux une fausse gêne qui me ferait penser qu’elle savait que l’adjudant était en train de nous écouter.

– Vous avez meilleure mine (il me fait).

– Vous entrez chez les gens sans y être invité ?

– Je ne pense pas que ce soit toujours chez vous.

– Tant que j’occupe le presbytère, c’est chez moi.

– Il est mis à votre disposition à titre gracieux, ils ne tarderont pas à le récupérer. Et si vous voulez mon avis, ils vont le mettre en vente, vous aurez été le dernier curé du coin. (Il s’avance.) Tu peux nous laisser, Rosine ?

À nouveau, je suis étonné de la docilité avec laquelle Rosine lui obéit, elle m’adresse juste un regard et puis un léger sourire et j’essaie de lui prendre la main, à la fois pour la retenir et aussi pour l’engager à revenir me voir et aussi pour montrer à l’adjudant qu’elle est avec moi. Mais elle s’en va et l’adjudant Grégory s’assied en face de moi.

– Et j’ai une enquête à mener.

– Parce que vous êtes en service, dans cette tenue ?

– Ne faites pas le malin, mon petit père.

– Vous pouvez m’appeler monsieur Berthomieu ?

– (Il pose une main sur mon genou et serre fort.) Je vous appelle comme je veux. Pour l’instant, je suis en arrêt maladie, mais je ne compte pas m’arrêter dans mes recherches. (Je le regarde longuement.) Vous savez pourquoi je suis en arrêt ? (Je secoue la tête.) J’ai encore pris quelques coups de couteau. (Et il enlève sa veste et son tee-shirt, il me montre deux gros bandages sur son torse puissant et poilu et d’ailleurs je remarque au passage un pansement sur son cou, la carotide n’était vraiment pas loin.) Et vous savez où j’ai pris ça ?

– Rosine ne m’a rien dit, comment le saurais-je ?

– Ah (il fait, songeur), comment vous le sauriez ! ?

Il me regarde intensément, je redoute qu’il ait perçu ma présence dans la forêt, je coupe court :

– Et vous êtes déjà sur pied après ces coups de couteau en pleine poitrine ?

– Oui, je suis sur pied, dites-vous bien que je suis increvable. Vous savez que Gabin a été capturé ? (Je secoue la tête, je ne sais pas trop pourquoi.) Si ! Vous le savez, j’ai vu le Dr Couronne hier soir, il m’a dit qu’il vous l’avait dit.

– Oui, c’est vrai, je n’y pensais plus.

– Vous oubliez ce genre de détail ? J’imagine que vous n’aviez pas envie qu’il se fasse prendre. Et vous savez comment ça s’est passé ? On a rien eu à faire, il est sorti tout seul du cimetière, les mains en l’air… Vous seriez passé cinq minutes plus tard… Oui les militaires m’ont dit que vous remontiez du ruisseau un peu plus tôt… Oui, cinq minutes après et vous le trouviez. Vous lui êtes presque passé devant.

Je sens bien que l’adjudant prend un malin plaisir à me montrer qu’il est au courant de tout, et que mon escapade dans la nuit, ma tentative de sauver Gabin, n’a servi à rien. Alors je ne cherche pas à rester neutre, je ne cherche pas à garder mon sang-froid, je m’effondre, je laisse ma tête se pencher d’un coup, pour bien lui montrer à quel point je suis abattu par la nouvelle, pour lui montrer ma solidarité avec Marc. Et comme il ne dit rien, sans doute parce qu’il respecte ma peine, ça je veux bien le croire, je relève la tête et lui demande :

– Et où est-il maintenant ?

– À la prison de Villeneuve.

– Villeneuve ?

– Lès-Maguelone. Il y a d’autres personnes dont vous aimeriez avoir des nouvelles ?

J’ai surtout envie de me débarrasser de l’adjudant, je secoue la tête.

– Les deux fugitifs ? (il insiste).

– Le docteur m’a dit qu’ils courent toujours.

– Il vous l’a dit tel que ?

– (Je réfléchis un peu.) Oui, pourquoi ?

– Ça laisse à penser qu’ils sont en totale liberté, qu’ils font ce qu’ils veulent, c’est plus compliqué que ça, l’étau se resserre autour d’eux.

J’essaie de ne pas lui montrer que mon cœur se serre mais il a l’œil affûté.

– Oui, je sais (il fait), ça fait mal d’entendre ça, et ne vous faites pas d’illusions, on va les avoir, on finit toujours par capturer les hors-la-loi.

Puis il pose les mains sur ses genoux, il prend appui et se lève d’un seul coup, ça lui arrache une grimace de douleur, il porte la main à sa poitrine, il se baisse un peu, prend appui sur mon épaule et vient me dire tout près :

– Je crois que nous avons besoin de repos, tous les deux, vous m’inviteriez dans votre lit ?

– (J’essaie de me dégager.) Je préfère me reposer seul.

– (Il appuie son autre main sur mon autre épaule, je reste collé sur ma chaise.) D’accord pour cette fois, je ne suis moi-même pas très en forme. Maintenant que vous n’êtes plus curé, j’espère que vous me laisserez goûter votre organe. On vous dit bien monté.

Il essaie de me toucher l’entrejambe, ça me libère, j’en profite pour me dégager et me lever, il retrouve in extremis son équilibre. Il se rétablit bien comme il faut face à moi, l’air menaçant, il remet les mains dans ses poches, s’avance d’un petit pas, je lui fais face, je sais que je ne dois pas détourner le regard, j’ai la forte sensation que si je le détourne, il reviendra à la charge et d’un coup, il vient coller ses lèvres sur les miennes. Et il se retire aussitôt après le baiser. Je pense au baiser de Judas. Mais tout de suite après, je pense que Judas était un ami du Christ à la base tandis que là, il n’y a même pas trahison, ça serait même plutôt le contraire, c’est plutôt un ennemi qui essaierait de devenir mon ami. Il me sourit. Il jette un œil vers le bas de mon corps et j’ai même pas le temps d’en faire autant vers le sien parce qu’il se détourne d’un coup et il s’en va. En marchant, il porte quand même la main à sa poitrine, le demi-tour si vif a dû lui faire mal. Et après, je suis pas fâché de me retrouver tout seul, je me fais un café, je le bois en prenant mon temps, je savoure chaque gorgée et je pense à Marc Gabin, le pauvre, seul dans sa cellule, là-bas, loin des siens, mais en fait, je me demande bien qui sont les siens maintenant, il ne reste plus que l’Adeline et moi, il faut que je me requinque vite fait, il faut que j’aille le voir dans sa prison sinon il va se sentir abandonné. Je l’imagine au petit matin, tapi derrière une tombe, à se demander comment il va réussir à rejoindre le presbytère sans être vu de personne, en plein jour, je l’imagine se demandant si tout ça vaut bien le coup, je l’imagine s’imaginant dans ma cave pendant de longues journées, vivant comme un rat et se demandant si passer sa vie à fuir a encore un sens. Je l’imagine me regardant m’en aller, croisant les militaires puis remontant vers le village, je comprends qu’à ce moment, avec le jour, il n’avait qu’une envie, c’était d’en finir, déjà qu’il en avait déjà envie dans la forêt. Et là, je l’imagine dans sa cellule, sans doute moins seul que ces derniers jours, sans doute qu’il est avec d’autres prisonniers, peut-être même qu’il trouvera un certain bonheur avec eux, après tout il est tout autant capable de sympathiser que de se défendre. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un prisonnier a besoin de savoir que quelqu’un pense à lui en dehors de la prison, même très loin, même une seule personne, je ne crois pas que le seul univers de la prison puisse servir de perspective à un homme. Oui, il faut que j’aille le voir au plus tôt, sinon il se laissera aller, il se laissera abattre, il finira par se suicider. Alors je me lève très volontaire, un peu trop vite, ça me provoque un début de vertige, je me rassieds, je reprends mes esprits, je me dis qu’il est encore un peu tôt pour reprendre le volant, surtout je me dis que tout le monde autour de moi, que ce soit l’évêque, l’exorciste, Rosine et même le docteur, tous prennent très à la légère cet exorcisme, est-ce que je peux vraiment leur faire confiance ? Est-ce qu’ils n’attendent pas juste que je sombre lentement et que je débarrasse le plancher ? Est-ce que le silence et la froideur du docteur hier, ça ne pourrait pas être quelque chose comme ça ? Est-ce que ça ne pourrait pas être lié à son malaise de me savoir en train de dépérir, lui qui n’ose rien me dire par peur de représailles de l’adjudant ? C’est sûr qu’il le redoute après sa confession de l’autre soir, je ne sais plus quel soir c’était mais il m’a dit des choses sur le fusil dans le cul de Marius, et Marius ? C’est de lui que j’aurais dû demander des nouvelles à l’adjudant, qu’il comprenne que le docteur m’a parlé de cette affaire. Au moins je sais par quoi je commencerai la prochaine fois que je le verrai mais dans l’immédiat, il me faut faire quelque chose pour Gabin, et je peux déjà commencer par une prière. Je sais que j’en ai une dans mon cahier de prières, une spécialement pour les prisonniers, je la lis à haute voix :

Père, je m’abandonne à toi pour ouvrir mon cœur à ton Amour. Je m’engage à te mettre à la première place dans tout ce que je fais. Je prie pour que la société dans laquelle je vis se rapproche aussi de toi. Aide-la à manifester ta parole dans ses pensées pour qu’elle cesse de juger. Aide-la à manifester ta parole dans ses actes pour qu’elle cesse de punir.

Que les hommes comprennent que lorsqu’ils condamnent un criminel, ils accentuent son éloignement de Dieu. Qu’ils réalisent que le fait de punir traduit leur incapacité à le soulager de ses tourments. Permets aux hommes de ne plus se détruire eux-mêmes en condamnant les autres.

Très Sainte Vierge Marie, exhorte-nous à considérer les détenus comme nos frères en créant des structures plus humaines aptes à leur fournir la compréhension et la dignité dont ils ont besoin. Que chacun de nous offre de son temps et de son énergie pour combler ces êtres en manque d’amour. Que chacun de nous s’éveille à la toute-puissance de l’Amour qui purifie les êtres au-delà de leurs actes.

Une fois la prière terminée, je n’ai pas l’impression d’avoir prié pour Marc, ni pour le salut de son âme et encore moins pour sa libération (la création de structures plus modernes, ça lui fera une belle jambe), et en plus, je réalise que je l’ai traité comme un criminel alors que, le pauvre, il est coupable de rien, même pas de sa tentative d’évasion. Alors je regarde encore dans mon cahier et j’en trouve une autre beaucoup plus courte et je la lis :

Toi seul, Seigneur, sais ce qu’il y a dans l’homme, toi seul peux changer notre cœur habile à condamner, et nous aider à discerner ce qui est juste. Exauce nos prières pour ceux qui sont en prison. Qu’ils ne sombrent pas dans le désespoir mais trouvent la force de se renouveler. Qu’ils rencontrent des personnes qui les comprennent et, quand ils seront libérés, des frères qui les accueillent avec amour. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen.

Elle est très simple, elle est parfaite pour Marc, je me mets en tête de l’apprendre par cœur, surtout qu’il me paraît très important de reprendre une activité (pour ne pas dire une gymnastique) cérébrale, puis en me la récitant, je cherche une soutane, ou même une aube mais impossible de les retrouver, il me semble bien que je les avais toutes dans l’armoire de la chambre du bas, au moins les aubes, et puis je me souviens que l’évêque m’a dit qu’il devait les bénir, je ne sais plus le terme qu’il a employé, ou que le père Bartholomé devait les désinfecter de Satan, ou les désinfecter tout court. Ils les ont emmenées avec eux. Je n’ai plus aucun habit sacerdotal, il me fallait bien ça pour toucher du doigt cette réalité : je ne suis plus prêtre. L’habit ne fait pas le moine, jamais un dicton ne m’aura semblé aussi faux. Et qu’est-ce que je vais mettre maintenant pour sortir ? Il me va falloir descendre à Bellegarde avec mes vieux vêtements pour en acheter des neufs, à moins que je demande à un homme du pays de m’en prêter et pourquoi pas à une veuve de me laisser ceux de son mari défunt, je pourrais appeler les enfants de Lucien Astruc, il était de ma stature, oui, je les appellerai, j’aimerais beaucoup porter les habits de Lucien Astruc, mais dans l’immédiat je décide de rester en pyjama et je remonte me coucher et j’apprends toujours la prière pour Marc Gabin et plus que de l’apprendre je la modifie peu à peu pour la lui dédier totalement et ça donne :

Toi seul, Seigneur, sais ce qu’il y a dans l’homme, toi seul peux changer notre cœur habile à condamner, et nous aider à discerner ce qui est juste. Exauce nos prières pour Marc qui est en prison. Qu’il ne sombre pas dans le désespoir mais trouve la force de résister. Qu’il rencontre des personnes qui le comprennent et, quand il sera libéré, des frères qui l’accueillent avec amour. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen.

Et après l’avoir dite vraiment par cœur, c’est-à-dire de tout mon cœur, avec son visage ou le souvenir que j’arrive à en reconstituer dans mon esprit, après ça, je me demande si c’est bien utile ce que je suis en train de faire, ça ne touche pas Marc, il ne sait pas ce que je suis en train de faire, il ne le saura pas, et je réalise alors que la prière, ça ne peut être qu’une histoire entre Dieu et moi, et peut-être entre moi et moi, mais ça, je n’ose pas trop explorer cette pensée, j’ai juste envie de me replonger dans la prière d’Élisabeth de la Trinité et soudain, je repense à une autre prière, une que j’aimais particulièrement mais toujours avec cette sensation de ne pas la comprendre tout à fait, de n’en être pas encore arrivé au bout, et là, avec les derniers évènements, avec l’exorcisme surtout, je sens qu’elle pourrait m’éclairer sur mon rapport à Dieu et sur moi-même.

Seigneur, réconcilie-moi avec moi-même. Comment pourrais-je rencontrer et aimer les autres si je ne me rencontre et ne m’aime plus ? Seigneur, toi qui m’aimes tel que je suis et non tel que je me rêve, aide-moi à accepter ma condition d’homme limité mais appelé à se dépasser.

Apprends-moi à vivre avec mes ombres et mes lumières, mes douceurs et mes colères, mes rires et mes larmes, mon passé et mon présent.

Donne-moi de m’accueillir comme tu m’accueilles, de m’aimer comme tu m’aimes. Délivre-moi de la perfection que tu veux me donner, ouvre-moi à la sainteté que tu veux m’accorder.

Épargne-moi le remords de Judas rentrant en lui-même pour n’en plus sortir, épouvanté et désespéré par son péché.

Accorde-moi le repentir de Pierre, rencontrant le silence de ton regard plein de tendresse et de pitié. Et si je dois pleurer, que ce ne soit pas sur moi-même mais sur ton Amour offensé.

Seigneur, tu connais le désespoir qui ronge mon cœur. Le dégoût de moi-même, je le projette sans cesse sur les autres ! Que ta tendresse me fasse exister à mes propres yeux !

Je voudrais tellement déverrouiller la porte de ma prison dont je serre moi-même la clef.

Donne-moi le courage de sortir de moi-même. Dis-moi que tout est possible à celui qui croit.

Dis-moi si je peux encore guérir dans la lumière de ton regard et de ta parole.

Et là, en me la répétant encore et encore, c’est pas que la prière s’éclaircisse mais elle me semble mieux correspondre au nouvel homme que je suis, en effet, « le dégoût de moi-même  », je ne l’avais jamais éprouvé, et donc je n’ai jamais pu le « projeter sur les autres  », vu que je n’avais que de l’amour pour les autres, oui, tous les autres, j’étais donc satisfait de ma vie, de mon œuvre sur Terre, tandis que maintenant, avec l’apport de Jacques Bangor, je sais ce que c’est au fond de moi, j’en ai le souvenir, tout comme cette peur du « remords de Judas… épouvanté et désespéré par son péché  », bien sûr que je n’en avais pas la moindre idée vu que je me sentais même à l’abri du péché, et désormais, c’est bien une appréhension que j’ai en moi, constamment, je sais que je peux devenir méchant, mesquin, pingre, violent à tout instant et je repense à l’évêque me parlant d’esprit démoniaque ou maléfique et je pense à la dialectique ange et démon, à la dialectique qui fait l’homme, je suis un homme, je suis devenu un homme. Mais est-ce que ça voudrait dire que la religion existe pour nous guérir d’être un homme ? Comme si l’humanité était une maladie ou un péché. Et est-ce que c’est pour nous guérir de notre humanité ou pour se guérir ou même pour se prémunir elle-même de l’humanité que la religion doit devenir violente ? Je sens que je touche là à quelque chose de fondamentalement antireligieux, une découverte, une théorie, une forme de pensée qui opposerait Dieu aux hommes, comme si c’était Dieu qui m’avait empêché jusque-là d’être un homme, et je commence à sérieusement me demander si le père Bartholomé ne s’est pas trompé dans son exorcisme, s’il n’a pas fait entrer en moi un démon, s’il n’a pas justement transformé la partie Jacques Bangor qui m’habite en démon, ou pour être moins ésotérique, si l’exorcisme n’a pas eu pour effet de ne garder que la partie noire, la partie négative de Jacques Bangor, pour justement rétablir un équilibre en moi, rétablir avec exactitude cette dialectique qui fait l’homme. D’où mon doute nouveau par rapport à Dieu, par rapport à la prière, par rapport à la foi. Et une drôle d’idée me passe par la tête, je pense que je l’avais déjà un peu eue mais que je l’avais chassée vite fait : je me demande soudain si avoir la foi, c’est réellement croire que Dieu peut quelque chose pour nous, ou si c’est juste une propension à se faire croire que Dieu peut quelque chose pour nous. Ou pour simplifier : est-ce que c’est croire en Dieu ? Ou est-ce que c’est juste le désir de croire en Dieu ? Et il faut que je m’arrête là, parce que cette simple question m’éloigne encore un peu plus de Dieu. Et je ne pense pas que ce soit juste ma partie Bangor qui fasse son œuvre, c’est peut-être même l’exorcisme qui me provoque ça, et peut-être que l’exorcisme n’était là que pour préparer l’excommunication, car quelle serait ma vie si je devais encore la consacrer à Dieu tout en étant excommunié ? C’est à devenir fou. Ce mot « fou  » résonne terriblement en moi, je sens même mon côté Bangor qui se demande s’il ne m’a pas inoculé sa folie en même temps que son athéisme. Il faut vraiment que je m’arrête de penser. Je relis le poème-prière d’Élisabeth de la Trinité. Et il me fait du bien, il me met d’accord avec moi-même, j’y trouve une spiritualité matérielle, un érotisme mystique, une lumière sombre ou un soleil noir et je suis bien dans cette prière-poème. Et mon érection me ramène sur terre, j’ai envie de me masturber, j’ai envie de voir si tout ça redevient comme avant, mais je ne sais plus à qui ni à quoi penser, j’essaie de fixer des visages, le Dr Couronne, Isabelle Bonal, l’évêque dans son aube rouge, j’essaie même de retrouver ce visage diffus, mélange de tous les hommes et d’aucun en même temps mais rien n’y fait, je débande vite, et ça me fait penser à la Brigoule et ça me ramène à la dourougne de l’Enric, la super-dourougne que j’ai cueillie l’autre nuit avant que Jordan me retrouve. Je pense aussitôt qu’il me faut en faire une infusion, elle va m’aider à y voir plus clair, elle m’emmènera encore plus profond dans le pays des morts, peut-être même au-delà, peut-être qu’elle me conduira à Dieu. Et si elle ne m’y conduit pas, sans doute qu’elle m’apportera une réponse à tout ça et cette réponse, ou ce que je trouverai là-bas, m’aidera à me reconstituer. En plus, je suis certain que ça me fera beaucoup de bien sur le plan physique. Inutile d’attendre, je descends à la cuisine, je mets de l’eau à chauffer, je jette souvent un œil par la fenêtre pour voir si l’adjudant (ou Rosine ou même quelqu’un d’autre) ne vient pas me rendre visite. Je ferme d’ailleurs la porte à clef, je trouve qu’on entre dans ce presbytère comme dans un moulin ces derniers jours. Mais j’hésite à peler la dourougne, à la couper en morceaux, elle est tellement sacrée, je peux pas risquer de la gâcher, il vaut mieux que j’attende cette nuit, quand tout le monde dormira, là, je serai sûr de ne pas être dérangé. Je vais dormir, comme ça je serai en forme. Mais à peine je suis dans mon lit qu’on toque à ma porte, je ne redescends pas, on insiste, on toque encore plusieurs coups, et je perçois une voix d’homme qui appelle : « Monsieur le curé, ouvrez-moi, il faut que je vous parle.  » Et je pense reconnaître cette voix. Alors je vais discrètement dans la chambre d’à côté, mais juste comme je veux ouvrir la fenêtre, je vois l’homme au-dessous de moi qui repart vers la place, de dos, je reconnais sa forte carrure, et sa démarche, ses épaules qui bougent en marchant. C’est bien M. Raynal. Je reste là, à le regarder, ne sachant trop si je dois le rattraper et écouter ce qu’il a à me dire, c’est sans doute important pour qu’il soit monté de Bellegarde et ce qui m’intrigue aussi, c’est qu’il n’est pas avec Chantal, oui, il est bien seul, il arrive à sa voiture (un genre de SUV blanc, un Captur on dirait), personne ne l’y attend. Et là, d’un coup, il se retourne vers le presbytère, il se retourne même directement vers moi, nos regards se croisent, même à trente mètres, derrière mes carreaux, il m’a vu. Je ne cherche pas à me cacher, tellement son regard ne trompe pas. Il revient vers le presbytère, je descends l’accueillir. Dans son manteau noir, il ressemble encore plus au Pr Bergamotte1 et quand je prends le temps de regarder son visage, je sens qu’il s’est durci depuis la dernière fois, je comprends qu’il s’est passé quelque chose de grave, je veux lui demander des nouvelles de Chantal mais je me retiens à temps, pourquoi le curé de Gogueluz lui demanderait des nouvelles d’elle qu’il a juste aperçue l’autre soir, en coup de vent, alors je le laisse venir.

– Vous vouliez me parler ?

– Je peux entrer ?

– C’est tout en désordre, je n’ai pas rangé.

– Que diriez-vous d’aller à l’église ?

– C’est-à-dire, je n’ai pas beaucoup de temps. (Là, je me rends compte qu’il fait froid dehors et je me rends surtout compte que je l’accueille en pyjama.) Excusez-moi je ne suis pas très en forme ces derniers jours. Entrez.

Et il entre en vitesse et je me dépêche de refermer la porte. Puis je réalise que je suis bien heureux en fait d’avoir quelqu’un chez moi, quelqu’un de nouveau, je veux dire, quelqu’un qui ne soit ni l’adjudant, ni Rosine. Et donc je profite que l’eau est encore chaude pour lui offrir un café ou un thé. Il ne veut rien, il entre dans le salon, pose son manteau noir sur une chaise, il s’assied dans le fauteuil, comme si on était de vieux amis, il enlève ses lunettes, il regarde au travers en les éloignant pour voir si elles sont propres, les remet, me regarde.

– De quoi vouliez-vous me parler ? (je lui demande).

– J’ai dans l’idée de me confesser.

Il n’en dit pas plus et j’hésite à l’arrêter tout de suite, à lui dire que je ne suis plus prêtre. J’hésite parce que la curiosité est très forte, j’aimerais savoir ce qu’il veut me confesser, en fait je suis persuadé au fond de moi-même que c’est le meurtre de sa femme.

– Vous n’avez pas trouvé de prêtre à Bellegarde ?

– Vous m’inspirez confiance. (Il guette l’effet que ça produit sur moi.) Oui, je ne sais pas si c’est le fait que vous soyez un ami de M. Bangor, ou votre visage ou cette petite discussion que nous avons eue le soir de notre rencontre… Mais j’ai confiance en vous… Je me suis renseigné, autour de Gogueluz et même jusqu’à Saint-Jean, on dit beaucoup de bien de vous.

– Quand vous êtes-vous renseigné ?

– Aujourd’hui.

– Et on ne vous a dit que du bien ?

– (Il hoche la tête puis ajoute) On m’a caché quelque chose ?

Je ne sais trop que penser, est-ce que les gens du pays tiennent leur langue à mon sujet ou est-ce qu’ils ne sont pas encore au courant ? Ou est-ce que M. Raynal a juste rencontré les bonnes personnes ? Et je lui réponds que non, mais qu’on n’est pas dans un pays très croyant.

– Oh ça (il me répond), c’est général. Mais je crois qu’on a conservé un certain respect pour les prêtres (j’aime qu’il dise « prêtre  » et non pas « curé  »), et même une certaine affection… Et donc, au regard de ce qu’on m’a dit, c’est auprès de vous que j’aimerais me confesser.

– Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

– Je sais que vous dormez avec les veuves qui viennent de perdre leur mari… Et même avec les veufs. (Est-ce qu’il veut déjà parler de lui ? Est-ce qu’il a envie de dormir avec moi ? J’ai une énorme envie de lui parler de Chantal. Mais il reprend) Ainsi qu’avec les enfants qui ne veulent pas rester seuls la nuit. (Est-ce qu’il fait allusion à Adam ? Ça m’étonnerait que personne ne lui en ait parlé.) Donc je voudrais me confesser à vous mais je voudrais être sûr d’une chose : c’est que tout ça restera entre nous.

– (Je le trouve un peu gonflé.) Puisque je vous inspire confiance ! (Il me regarde comme s’il comprenait pas.) Si vous avez fait autant de kilomètres pour me voir, c’est que vous pensez que je garderai le secret de la confession, j’imagine.

– On ne peut jamais être sûr.

– Et d’abord, à qui avez-vous peur que je le répète ?

– J’imagine bien que vous ne racontez pas les confessions aux repas de famille mais, par exemple, si on venait vous confesser un acte grave, un crime, un acte de pédophilie (pourquoi est-ce qu’il pense à ça ?), un acte de torture (ça aussi, est-ce par hasard ?), est-ce que vous ne seriez pas tenté d’en parler à la police ?

Je ne sais pas ce que M. Raynal cherche au juste, j’ai l’impression que déjà, il m’en a trop dit et qu’il ne peut plus reculer, en tout cas, il a bien réussi à exciter ma curiosité, alors je lui fais :

– Si je devais parler de vous à la justice, je pourrais déjà le faire à partir de ce que vous venez de me dire, nous ne sommes pas sous le secret de la confession. (À nouveau, il me regarde comme s’il ne comprenait pas, et je me souviens pas que M. Raynal était aussi long à comprendre, alors j’ajoute) Si j’apprenais l’existence d’un meurtre dans les environs, je pourrais très bien aller à la gendarmerie et leur dire qu’une certaine personne habitant à Bellegarde est venue me poser la question du secret de la confession. Ça ne serait pas une dénonciation, ni une violation de quoi que ce soit, mais ça pourrait les mettre sur la piste. Vous comprenez ?

– Vous voulez dire que je n’ai plus le choix ?

– Bien sûr que non, vous avez toujours le choix, mais si vous m’avez fait confiance jusque-là, autant me faire confiance jusqu’au bout.

Il réfléchit, il me regarde, je n’ose rien rajouter, j’ai un peu peur qu’il renonce à la confession. Et soudain, il se lève dans un mouvement très énergique.

– D’accord (il me fait), allons-y !

– Vous voulez vraiment aller dans le confessionnal ?

– (Il regarde le salon.) On peut faire ça ici ?

– Ce sera même plus discret.

– Mais le dispositif, le fait de ne pas se voir, et même de ne pas être face à face me semble très important.

– On peut rester côte à côte (et je change ma chaise de place, je viens me placer à côté de lui).

– Mais si on tourne la tête on peut se voir, tandis qu’avec la grille du confessionnal…

– Vous voulez une séparation ?

– Oui, j’aimerais. Et si on peut fermer les volets, aussi…

Alors je m’en vais fermer les volets tout en réfléchissant à une idée pour la séparation. L’idéal serait un paravent mais je n’en ai pas. C’est lui qui a l’idée en fait, il fait jouer la porte du salon pour me montrer qu’on pourrait se mettre chacun d’un côté. C’est parfait. Et pour être sûrs que personne ne nous entende, on va faire ça avec la porte de la chambre du fond du couloir. Et quand je m’installe sur ma chaise, il me regarde.

– Vous restez en pyjama ?

– Vous préférez que je m’habille ?

– J’aimerais que vous ayez l’air d’un prêtre… C’est pas comme si je racontais mon histoire à un copain, non plus. Vous avez bien une aube ou… L’autre soir, quand vous êtes passé, vous portiez une soutane.

Je réfléchis à ce que je pourrais inventer, mais en fait les scrupules m’assaillent, je ne crois pas que je sois capable de le confesser dans ces conditions.

– Il faut que je vous dise une chose importante, je n’osais pas trop vous le dire tant vous aviez envie de vous confesser, je ne voulais pas vous décevoir : je ne suis plus prêtre.

– Depuis longtemps ?

– Depuis avant-hier.

Il opine du chef, rumine un hmm intérieur, je ne sais pas si c’est négatif ou une sorte d’acquiescement.

– Je ne suis plus tenu par le secret de la confession.

J’ajoute ça en redoutant que ça le fasse fuir ou même que ça lui donne l’envie de m’assassiner, mais lui, il reste stoïque, toujours debout face à moi, il hoche juste la tête, sans doute pour me faire comprendre qu’il a compris, qu’il doit réfléchir.

– Et bien entendu (j’ajoute encore), je ne peux plus donner l’absolution.

– (Il secoue la tête, ça ne l’intéresse pas.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je dois réfléchir pour trouver une réponse, d’abord je songe à une réponse courte mais je me rends vite compte que c’est pas possible, je dois vraiment ne rien raconter ou raconter tout et comme il se prépare quand même à me confesser des choses graves, à me confier son âme, je peux bien lui donner une vraie preuve de confiance de mon côté, alors je commence à tout lui raconter, l’histoire avec Isabelle Bonal et celle avec Adam et puis ma discussion sur l’euthanasie avec Éliane Ricard, je lui parle aussi de mon soutien à Gabin et même de mon amitié avec Jacques Bangor qui m’est beaucoup reprochée, que ce soit par l’évêque ou par les gendarmes, j’hésite à lui parler de l’exorcisme, j’ai peur qu’il me prenne pour un fou mais finalement je lui en parle, surtout pour lui montrer qu’à l’évêché, ils n’y vont pas par quatre chemins, et pour lui montrer aussi que j’ai vraiment été maltraité ces derniers jours, et que j’ai des raisons d’être en pyjama au milieu de l’après-midi. Après ça, il reste un long moment sans voix, d’abord, je pense que c’est parce qu’il est impressionné par l’histoire ou parce qu’il se demande s’il doit me croire puis je sens qu’il se détend, qu’il ne réfléchit plus du tout à ce genre de question, je crois bien qu’il réfléchit à ce qu’il fait de moi, il me semble très calme, très apaisé, mais attention, chez M. Raynal, je sens que ça peut être un mauvais présage et je cherche son regard, j’essaie d’y trouver une réponse, ce silence devient très pesant. Lui, ça le dérange pas du tout de soutenir mon regard sans rien dire et alors que je détourne le mien, il se recule juste un peu. Et comme si mon histoire lui donnait encore plus confiance, il fait un grand pas en avant et il s’assied en disant : « Allons-y !  »

Je le sens qui bouge sur sa chaise, il a du mal à trouver une bonne position, il faut dire qu’il est tellement costaud, j’hésite à lui proposer le fauteuil mais il s’agite moins et quand il a enfin trouvé sa position, j’attends encore quelques secondes et je dis :

– Qu’avez-vous à confesser ?

– C’est tout ce que vous dites ?

– Qu’est-ce que vous voudriez que je vous dise ?

– Je pensais que vous aviez un rituel plus élaboré avec des prières ou des incantations latines.

– Vous ne vous êtes jamais confessé ?

– Plus depuis la communion solennelle. Il me semble me souvenir que le prêtre lançait la confession autrement.

– Non, non, je la démarre toujours comme ça. Alors ? Êtes-vous prêt ? (Il ne répond pas.) Je vous attends, nous avons tout notre temps, vous commencez quand vous voulez.

Et je me prépare à attendre mais aussitôt, il fait :

– J’ai tué ma femme.

Je suis heureux qu’il me le dise aussi facilement, ou même qu’il me le dise tout court, je le prends comme une preuve d’amour, je le savais déjà bien sûr, enfin je m’en doutais même si on ne peut jamais savoir si les doutes sont fondés ou non mais oui, je le savais, et je savoure ce moment. Que c’est bon de partager un secret. Je laisse le silence envahir la maison, je pense aussi que c’est bon pour M. Raynal de le sentir, de se sentir seul avec moi, de nous sentir ensemble, c’est bien ce qui me plaît dans mon statut de curé, c’est d’être seul avec l’autre, ensemble pour toujours. Mais est-ce que c’est le secret qui nous unit à ce point ou notre destin d’assassin ? Sans doute les deux. D’ailleurs, je sens que c’est très fort, cette proximité, c’est plus que de la proximité ou de la complicité, c’est une intimité que je n’avais trouvée que dans le sexe. Ou dans l’amour. Sauf que je n’ai pas l’impression de désirer M. Raynal, ni même de l’aimer.

– Vous ne dites rien ? (il demande).

– Vous seul savez si vous voulez m’en dire plus.

– Vous ne voulez pas savoir pourquoi ?

– Vous avez envie de me le dire ?

– Je ne sais pas vraiment pourquoi.

– Et vous avez envie de savoir, c’est pour cela que vous êtes venu me voir ?

– Comment vous pourriez le savoir ?

– Il faudrait bien sûr que vous m’en parliez plus longuement.

– Vous voudriez savoir comment ça s’est passé ? (il me fait). Ça vous aiderait ?

Je ne comprends pas bien ce que M. Raynal attend de moi, ni les espoirs qu’il pouvait placer dans une confession, ni même ce qui fait qu’il vient me le dire à moi spécialement. Il faut que je reste vigilant.

– Je ne voudrais pas que ça tourne à l’interrogatoire.

– Si vous ne me posez pas de question, aucun risque.

– C’est bien pour ça que je ne vous en pose pas.

– En vérité (il reprend), c’était quelque chose comme l’envie d’éprouver ma force, j’ai toujours eu conscience de ma force mais qu’est-ce que c’est que la force sans méchanceté, là j’étais très fort et j’ai voulu voir jusqu’où j’étais capable d’aller, jusqu’où j’étais capable d’aller pour terrasser l’autre, oui, je dis terrasser car il s’agit bien de ça, la réduire à rien du tout, la tenir à ma portée, à ma main, à ma disposition, en faire ce que je veux. Et donc je tenais sa gorge entre mes mains et je serrais fort et je la voyais qui peinait à respirer et je me disais : qu’est-ce que je peux bien faire d’elle ? Elle avec qui j’ai tout essayé, l’amour comme la haine, j’ai toujours éprouvé ce sentiment partagé et ça s’est durci avec les années, je la détestais le jour et l’aimais la nuit. Je serrais donc mes mains sur son cou. Je me souviens que je pensais que je la tenais vraiment entre mes mains, que j’avais droit de vie ou de mort sur elle, et que de la faire souffrir encore un petit moment, de la faire vraiment souffrir, de l’emmener même au seuil de la mort, sans doute que cela nous ferait nous aimer encore plus la nuit suivante puisque notre amour et notre haine devenaient toujours un peu plus forts, et soudain, comme si je sortais d’un rêve, j’ai repris mes esprits, j’ai soudain pensé qu’arrivé à ce stade, plus rien ne serait comme avant entre nous, l’équilibre entre l’amour et la haine serait complètement brisé, je savais que j’avais été trop loin, elle ne pourrait que me détester après ça et même me quitter et même aller porter plainte à la police, et m’accuser de tentative de féminicide et elle aurait bien raison. Et aussi, je me souviens d’une pensée qui m’a effleuré l’esprit : une fois au seuil de la mort, autant mourir. Après tout le plus dur est fait.

Il marque une pause. Je dis rien. Je suis trop passionné par son récit. Mais il ne semble pas vouloir continuer et je ne peux pas lui poser de questions. J’ai envie de lui dire qu’il sait donc pourquoi il l’a tuée mais j’ai peur que ça paraisse un peu trop désinvolte ou même qu’il prenne ça pour de la malice. Et c’est pas le moment. Et surtout, je pense aussi que s’il me l’a dit c’est qu’il ne savait effectivement pas pourquoi. C’est-à-dire qu’il pense au fond de lui qu’il n’avait aucune raison de tuer sa femme, aucune raison recevable par nous autres, le commun des mortels. Et soudain, je pense à Chantal, je pense que si M. Raynal a tué sa femme sans savoir pourquoi, il est bien capable d’en faire autant pour Chantal. Si ce n’est déjà fait. Je réfléchis à une façon de parler d’elle, une façon subtile, et toujours sans poser de questions, et c’est très compliqué.

– Et le pire, c’est que je n’éprouve aucun remords (il me fait).

– Mais vous semblez avoir des remords de n’en éprouver aucun.

– Vous trouvez ça normal, vous ?

– Non bien sûr.

– Ça ne vous inquiète pas ? ! (il s’étonne).

– C’est pour vous que je devrais m’inquiéter ?

– Vous n’avez pas peur que je puisse être un serial killer, un psychopathe, un fou qui peut tuer n’importe qui, n’importe quand, sans réfléchir, juste parce qu’il a envie d’éprouver sa puissance ?

– Avez-vous tué quelqu’un d’autre ?

– Non.

Qu’est-ce qui fait que je ne le crois pas ? Est-ce le ton et la rapidité avec lesquels il m’a répondu ? Ou alors ce silence qu’il laisse planer derrière son « non  », comme s’il voulait vérifier que son mensonge passe. Mais pourquoi est-ce qu’il me mentirait alors qu’il vient justement de m’avouer le meurtre de sa femme ? Au diable mes scrupules, de toute façon je viens déjà de lui poser une question, je peux bien en poser une autre.

– Votre femme, c’est bien la dame que j’ai vue chez vous l’autre soir ?

– Non, elle c’est une amie, c’est même une maîtresse… Enfin, c’était… Enfin, je ne sais plus… Elle a décidé de faire une pause dans notre relation, je crois qu’elle… (Il marque un temps.) N’allez pas croire qu’elle a compris ce qui s’est passé, je lui ai dit que ma femme est partie chez sa mère, que nous sommes en instance de divorce. Non, je crois qu’elle est plutôt troublée et même désarçonnée par l’intensité de notre amour, tout a été si vite, c’est magnifique à 20 ans, allez, jusqu’à 40, ce genre de passion amoureuse mais après, c’est beaucoup plus compliqué à gérer, moi-même je ne sais plus ce dont j’ai envie, peut-être même que c’est à cause de Chantal que j’ai tué ma femme, j’ai peut-être juste pensé que ça me simplifierait la vie. Vous savez qu’il m’est très difficile de reconstituer les pensées qui m’ont traversé l’esprit dans ce moment de grande violence, c’est comme dans un moment de jouissance, toujours difficile de savoir, ce sont des moments où l’on devient fou, non ? Ou vrai ? Oui, on devient vrai dans ces moments-là. Et donc un peu fou.

Et il s’arrête là. Il a vraiment le chic pour s’arrêter quand ça devient intéressant. J’aimerais tant l’écouter encore, qu’il me raconte toute son histoire. Et pourquoi est-ce qu’il me passionne autant ? Est-ce parce que j’ai l’impression qu’il me parle aussi de moi ? Parce qu’il m’aide à cerner ma propre folie ? À regarder ma propre violence ? Ou est-ce que c’est juste parce que j’aime qu’on me raconte des histoires ? Parce que j’aime les histoires des autres ? Parce que j’ai envie de vivre au travers des autres, dans les autres, par les autres ? Et comment est-ce que je pourrais relancer M. Raynal dans son histoire ? Après tout, il raconte ce qu’il veut, il me donne ce qu’il veut bien me donner, et c’est aussi ça, la confession.

– Là c’est bon (il me dit soudain), je pense que j’en ai assez dit, je peux m’arrêter là.

Il le dit avec une certaine autorité, comme s’il en avait assez et comme si c’était moi qui l’avais obligé à continuer, mais il semble aussi me demander l’autorisation. C’est clair qu’il attend une confirmation de ma part, je lui murmure un « Bien sûr  » et il se lève de sa chaise et comme s’il sortait d’une grande léthargie, il fait quelques pas dans le couloir en bougeant les épaules et en se massant la nuque.

– Ça va ? (je lui demande).

– (Il souffle un grand coup.) C’est vrai que ça fait du bien. (Il lève les bras, secoue la tête dans tous les sens.) Vous n’auriez pas un petit remontant ?

– Un thé, un café ou quelque chose de plus fort ?

– À cette heure, je prendrais plutôt un apéritif… Ou une eau-de-vie, j’imagine qu’à la campagne, vous devez encore en avoir de la bonne.

Est-ce qu’il a entendu parler de la Brigoule ? J’essaie de ne pas relever, je garde une expression neutre, je lui dis juste :

– Non, je n’ai pas d’alcool.

– Même pas un peu de vin de messe ?

– Même pas. Je vous ai dit, je ne suis plus prêtre. On m’a pris tout ce qui a trait au sacerdoce, les habits, les accessoires…

Intérieurement je me dis qu’il me faudra vérifier s’ils m’ont pris les livres, surtout le missel d’autel qui vaut une fortune (269 € il y a trois ans, qu’est-ce que ça doit être aujourd’hui, avec l’inflation) et M. Raynal qui continue ses allées et venues dans le couloir, puis il disparaît dans le salon, je vois alors par la vitre opaque de la porte d’entrée que la nuit est tombée et M. Raynal revient avec son manteau à la main, il l’enfile en venant direct vers moi, me dit « Je vais nous chercher ça  » et il me prend par les épaules et me dit « Merci mon père, je vous dois bien ça !  » et il file dans le couloir et me fait « Je ne serai pas long  ». Je n’ai même pas le temps de lui dire que c’est pas la peine, que j’ai envie de rester seul, qu’il peut rentrer chez lui, qu’il me doit rien, il est déjà passé par la porte. Puis je réfléchis. S’il veut trouver à boire, il lui faut descendre au Vival de Roquebrune, j’ai un peu de temps devant moi, je pense d’abord à aller voir si mon missel d’autel est toujours là, il n’y est plus, je vérifie le reste, ils ont tout pris, tout mon matériel sacré. Et je m’étonne que l’évêque ait permis une chose pareille, même s’il n’a pas toute la science du père Bartholomé à propos de l’exorcisme, l’évêque aura conscience de la violence qui m’est faite, il faudra que je l’appelle, j’aimerais au moins récupérer le missel d’autel. Et aussi la soutane. Mais dans l’immédiat, avec cette petite heure que j’ai devant moi, il faut que j’en profite pour avoir des nouvelles de Chantal. Déjà, je pourrais commencer par l’appeler mais je n’ai plus aucun numéro de quand j’étais Jacques Bangor, j’avais tout dans mon téléphone. Alors j’allume mon ordinateur et je tape son nom dans PagesBlanches. Aucun résultat, elle doit être sur liste rouge. Qui est-ce que je pourrais appeler ? Je me souviens vaguement d’un Rémi mais c’est tout, pas moyen de retrouver son nom de famille (sans doute encore un effet de la fusion), et puis j’ai une idée, dans le portail Google, je tape Rémi – Comité d’Action Locale Bellegarde, et je vois une photo de lui apparaître et un peu plus bas, sur un début d’article, je retrouve son nom : Rémi Barthes. En fait, c’est Comité d’Action Citoyenne et pas Locale. Aussitôt, je tape son nom dans PagesBlanches. Il a gardé un fixe et il n’est pas sur liste rouge. Je l’appelle aussitôt. C’est sa femme qui répond. Je demande à lui parler et quand elle me demande « De la part de ?  », là, ça devient compliqué, j’ai pas assez anticipé cette question, alors je commence par le début, j’explique que je suis le curé de Gogueluz, que j’étais un ami de Jacques Bangor qui m’avait beaucoup parlé de Rémi et que je cherche à le joindre pour… (là, je bloque vraiment, surtout que je ne dois pas parler de Chantal) pour lui parler de… (Et puis je réalise que je n’ai pas besoin de dire de qui ni de quoi je veux lui parler.) Pour lui parler.

– Je vous le passe (elle me fait aussitôt).

Et il devait être tout près du téléphone, car je l’entends elle qui lui dit doucement (mais pas assez pour que je n’entende rien) « J’ai pas trop compris… le curé de…  » et tout de suite après, lui qui me fait « Allô ?  ».

– Excusez-moi de vous déranger, je suis le curé de Gogueluz, j’étais un ami de Jacques Bangor.

– Oui (il fait), j’ai appris, je suis désolé, ça m’a fait beaucoup de peine.

– Il m’a beaucoup parlé de vous, il vous appréciait. (Je sens Rémi à l’autre bout qui s’étonne.) Je sais que vous vous retrouviez au Comité d’Action Citoyenne de Bellegarde et je vous appelle parce que je cherche à joindre son amie Chantal.

– Maury ? (Je m’étonne qu’il dise son nom à voix haute, moi qui voulais rester discret avec sa femme, c’était vraiment pas la peine.)

– Oui, pas moyen de trouver son téléphone, vous pourriez me le donner ?

– C’est-à-dire, je ne la vois plus.

– Vous n’avez pas gardé son téléphone ?

– Non (il fait aussitôt). Essayez d’appeler Philippe Durupt, je vous laisse son numéro, attendez, je cherche dans mon répertoire, voilà… 06 58 46 31 76.

– Merci. Merci beaucoup.

– C’est pour l’informer de la mort de Jacques que vous voulez la joindre ? Je pense qu’elle est au courant.

– Non, c’est pour autre chose. Merci.

– Et vous savez quelque chose pour les obsèques ?

– (Ça me touche beaucoup que Rémi se préoccupe de mes obsèques.) Non, ils doivent faire une autopsie, j’imagine que ça prend du temps. Mais je vais me renseigner.

– Je pense qu’on me tiendra au courant.

– Bonne soirée.

Je me dépêche d’appeler Philippe Durupt. Je tombe sur sa messagerie, je lui explique, je lui dis même que c’est Rémi Barthes qui m’a donné son numéro et je lui laisse mon téléphone. Après avoir raccroché, je fouille encore dans ma mémoire, j’ai le souvenir qu’on connaissait beaucoup de gens en commun avec Chantal, je me souviens de réunions pleines de monde, je me souviens d’un Thierry mais impossible de me souvenir de son nom de famille et d’un coup, l’évidence, Daniel Bardot, bien sûr, pourquoi je m’en suis pas souvenu tout de suite, même s’il est pas le premier à avoir des nouvelles de Chantal mais il me renverra forcément vers quelqu’un. Il faut que je multiplie les pistes. Et comme je l’appelais souvent à une époque où on ne pouvait pas mettre les numéros en mémoire, le sien est resté gravé dans mon esprit. Il me répond très vite, je lui explique qui je suis, et quand je prononce Gogueluz, je le sens très inquiet, j’enchaîne aussitôt pour lui dire que je suis un ami de Jacques Bangor. Il est au courant, il est désolé. Et ça m’étonne aussi cette façon qu’ils ont tous de me dire qu’ils sont désolés, comme s’ils pensaient que Jacques et moi on était en couple.

– Mais je ne vous appelle pas pour Jacques (je lui fais). Je suis à la recherche de Chantal Maury, enfin, j’aimerais avoir de ses nouvelles.

– (Il reste tendu.) Et pourquoi vous m’appelez, moi ?

– Jacques m’a parlé de vous et c’était en relation avec Chantal Maury, je me disais que vous pourriez me renseigner.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Oh rien de spécial, il m’a parlé de son travail d’avant, qu’il regrettait beaucoup. Il regrettait aussi beaucoup de ne plus travailler avec vous.

– (Il se tend encore plus.) On va gagner du temps : qu’est-ce que vous cherchez ?

– Le numéro de Chantal Maury.

– Je ne l’ai pas. Vous m’appelez rien que pour ça ?

J’imagine qu’il pense à la Brigoule, il s’étonne sans doute que je n’aie pas fait allusion au fait qu’on s’est déjà un peu fréquentés de loin, par l’intermédiaire de Maurin et de Mortier. Mais le curé de Gogueluz n’a pas été assez directement en rapport avec lui pour lui en parler. Je dis :

– Oui, vous n’auriez pas une idée de qui je pourrais appeler.

– Il y a un problème avec Chantal ?

– Je suis inquiet pour elle.

– (Il s’impatiente) Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne suis sûr de rien, je ne peux rien vous dire.

– Vous voulez que j’aille voir chez elle ?

– (Cette proposition me réjouit.) Oui, s’il vous plaît.

– J’y vais. Je vous tiens au courant.

L’attitude de Daniel le fait remonter dans mon estime, j’en suis même très touché, mais je peux pas m’empêcher de douter, je ne sais pas pourquoi il ferait ça, peut-être pour se débarrasser de moi, même s’il y avait plus simple, me donner le numéro de Chantal tout simplement, je suis sûr qu’il l’a, ou qu’il peut le trouver facilement. Le tout est que je ne suis pas sûr qu’il aille voir chez Chantal. En tout cas, je n’ai pas envie de m’arrêter là, je cherche toujours qui je pourrais appeler, je fouille dans ma mémoire, j’essaie de retrouver le nom de ce Jacques, pourquoi je l’ai oublié, on s’entendait très bien tous les deux. Et juste comme je me décide à taper Jacques dans PagesBlanches en espérant que le nom de famille apparaisse et qu’il me revienne en mémoire, juste à ce moment, on toque à ma porte. C’est M. Raynal. Déjà. Il porte un gros sac Super U, j’entends des bouteilles qui s’entrechoquent, il le pose sur la table et en sort une bouteille de whisky, du Laphroaig en plus, mon préféré. Il sort aussi une bouteille de vin rouge et il dit : « J’ai aussi pris à manger pour ce soir  » en sortant un poulet sous plastique et des tagliatelles fraîches Lustucru puis un avocat et quand je lui dis : « Vous avez fait vite  », il me répond : « Je n’avais pas le choix, ils ferment à 7 heures et demie  » et il continue à déposer des articles sur la table : un camembert, un P’tit Basque, un roquefort Société, des pamplemousses et des yaourts et aussi des poivrons rouges et jaunes et comme il n’y a plus de place sur la table, il me dit : « Je vous laisse ranger, je ne suis pas chez moi  » et quand il a fini de vider le sac, il le replie soigneusement puis il ouvre la bouteille de whisky. Et il me demande où sont les verres, je lui en donne un et il s’étonne : « Vous n’en voulez pas ?  » et comme je secoue la tête, il insiste : « Vous n’aimez pas ça ?  », toujours d’un air très étonné comme si c’était pas possible de ne pas aimer le Laphroaig. Et là, je commence à vraiment me demander s’il n’a pas compris pour notre fusion ? Il doit se rappeler que c’était mon préféré puisqu’il n’y avait que ce whisky chez moi. Mais comment est-ce qu’il aurait compris ? Grâce à une complicité, ou même une intimité qui lierait les assassins ? Est-ce qu’elle pourrait aller jusque-là ? Et il se sert un bon verre, il est frénétique, il a envie de boire, il lève son verre entre lui et moi, me demande : « Vous ne buvez rien ?  » et je réponds que je préfère pas, que je me sens encore fragile. Et puis j’ai l’idée d’ajouter : « Je n’aime pas les alcools forts  » et il boit une bonne rasade et il pousse un grand Aaaaah de plaisir, il frissonne tout entier, secoue la tête et me dit : « Ah que je suis heureux de vous avoir retrouvé  » et il prend encore une rasade et il repose le verre et se précipite sur le poulet. « Allez, je vais mettre le poulet à cuire  », alors je comprends qu’il me faut lui sortir un plat et il s’occupe de tout, je me contente juste d’anticiper ses demandes, sortir un couteau quand il empoigne un poivron, par exemple, et si j’anticipe pas, il demande. Soudain la sonnerie du téléphone retentit, je ne réfléchis pas, je vais répondre.

– Bonjour, c’est Philippe Durupt. Vous m’avez laissé un message.

– Oui, tout à fait, et ?

– Et quoi ?

– Vous l’avez écouté ?

– Pas en entier, c’était trop long. J’ai compris que vous êtes un ami de Jacques Bangor. Vous m’appelez par rapport à son décès ?

– Pas vraiment.

Je ne peux pas parler de Chantal, M. Raynal n’est pas très loin, et je sens qu’il a arrêté les travaux pour écouter, je ne sais pas comment m’en sortir, alors je dis à Philippe :

– Mon message est long parce que c’est très compliqué à expliquer et je n’ai pas envie de me répéter, est-ce que vous pourriez l’écouter en entier puis me rappeler ?

Je dis ça sur un ton très neutre, j’essaie d’avoir l’air plus fatigué qu’excédé et je sens M. Raynal qui sort de la cuisine pour mieux entendre, je me retourne et le vois avec le couteau à la main, en plus je lui ai donné le mieux aiguisé. Alors je lui adresse une mimique comme pour dire : « Ah là là, ces gens qui rappellent sans avoir écouté le message qu’on leur a laissé, quelle plaie !  » Et M. Raynal m’approuve d’un pincement des lèvres mais il reste là et Philippe Durupt qui me fait :

– Vous ne pouvez pas parler ?

– Oui, c’est ça.

Je me demande comment il a pu comprendre et surtout, tout de suite après, je pense que s’il a compris ça à l’autre bout du fil, M. Raynal l’a compris lui aussi, surtout avec son extralucidité d’assassin.

– D’accord, j’écoute votre message et je vous rappelle. Je vous rappelle ce soir ?

– Oui, bien sûr, bonsoir, merci. Merci beaucoup.

Quand je raccroche, je sens toujours M. Raynal dans le couloir, je me retourne vers lui, j’affronte son regard, son couteau dans une main, le poivron jaune dans l’autre, surtout ne pas prendre un air coupable, ne même pas lui dire quelque chose au sujet du coup de fil.

– Rien de grave, j’espère ? (il me fait).

– Non, tout va bien… Enfin, tout va bien, façon de parler (j’ai l’idée que parler me fera du bien, et que ça détendra la situation entre nous), j’ai perdu mon sacerdoce, je ne sais pas combien de temps je pourrai encore occuper le presbytère, je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, je n’ai aucune idée, aucune compétence, et j’imagine que les gens du pays doivent me haïr. Non, rien ne va. J’ai juste envie de me coucher.

– Vous ne voulez pas manger un peu de poulet basquaise ?

– Basquaise ? Mais vous l’avez mis au four.

– J’ai changé d’avis, je l’ai sorti, je me suis dit que j’allais profiter des poivrons pour le faire basquaise. Et ça ira plus vite. Vous allez d’abord manger et ensuite vous irez au lit et je veillerai sur vous pendant votre sommeil.

J’ai envie de lui demander de prendre le poulet et d’aller le manger chez lui mais d’abord j’ai très faim et pas très envie de me faire à manger, et en plus, le poulet basquaise, j’adore. Et surtout, j’ai peur de le froisser, je vais profiter du repas pour me requinquer et à la fin, je lui dirai que tout va bien, que je me sens en pleine forme, que je n’ai besoin de personne, je ne suis pas sûr que ça le fera partir, je repense à comment il avait investi mon appartement avec Chantal, et comment il m’avait proposé de dormir dans son appartement à lui, j’imagine qu’il ne supporte plus son appartement. Ou bien il fait tout simplement partie de ces gens qui aiment bien être chez les autres. Donc je m’assieds à la table de la cuisine, je le regarde découper le poivron, les oignons, le poulet, il semble bien connaître son affaire et pourtant j’ai l’impression qu’il manque quelque chose, il ne parle pas, il boit de temps en temps une gorgée de whisky, il ouvre la bouteille de vin, m’en propose un verre, j’accepte, oui je sens que ça me fera du bien et juste comme il vient de me remplir le verre, le téléphone sonne à nouveau. Il me fait sursauter. J’essaie de rester calme, de ne pas me précipiter, qu’il n’aille pas penser que j’attendais un coup de fil. J’ai réussi à gagner sa confiance, il reste à cuisiner. C’est donc Philippe Durupt qui me dit : « J’ai essayé d’appeler chez elle, j’ai eu sa messagerie, j’essaierai encore ce soir et demain matin, je vous tiens au courant. À plus tard.  » Et il va pour raccrocher mais je sens bien que je ne peux pas en rester là, c’est un peu court, M. Raynal va se poser des questions, alors je dis :

– Est-ce que vous avez des nouvelles de l’enterrement de Jacques Bangor ?

– (Il est étonné.) Non. Vous êtes au courant qu’il doit y avoir une autopsie ?

– Oui, bien sûr, mais ça commence à faire long, non, vous ne trouvez pas ?

– J’ai un ami, enfin non, le père d’un ami pour lequel ça a pris 15 jours. Et il paraît que ça peut être plus long. Ceci dit vous faites bien d’en parler, je n’ai pas pensé à regarder sur le net aujourd’hui, vous avez regardé vous ?

– (Je réalise que je n’ai pas regardé depuis des jours.) Non.

– Vous voulez que je vous tienne au courant ?

– Merci, je veux bien. Bonne soirée, merci encore. À très bientôt.

– À très bientôt.

Quand je raccroche, je meurs d’envie de savoir pourquoi Philippe Durupt m’a demandé tout à l’heure : « Vous ne pouvez pas parler ?  » Est-ce qu’il était au courant de la liaison de Chantal avec M. Raynal ? Est-ce qu’il aurait compris qu’il y avait quelque chose qui clochait entre eux ?

– J’ai entendu que vous parliez des obsèques de M. Bangor (me fait M. Raynal en sortant de la cuisine, toujours avec un couteau et les mains pleines de gras), vous avez des nouvelles ?

– Non, je vais regarder sur internet.

– J’ai été voir ce matin, il n’y avait toujours rien. (J’ai quand même envie d’aller voir, j’allume l’ordinateur, il me suit.) Nous avons été bien tristes, vous savez, avec mon amie Chantal, elle l’aimait beaucoup, et moi aussi, je l’aimais beaucoup, et lui aussi, il m’aimait beaucoup. Je sais, ça peut vous paraître prétentieux mais je le sentais, entre nous, il aurait aimé aller plus loin, il avait envie de coucher avec moi. (Il marque un temps.) Vous êtes au courant qu’il était homosexuel ? (Je fais signe que oui.) Je me souviens même d’un soir où il a dormi dans mon appartement, il m’aurait mangé tout cru, je vous jure. (Je veux protester, lui dire au moins que ça ne se fait pas de parler des gens comme ça.) Oh, ne vous inquiétez pas, je vous le raconte à vous car nous sommes des amis désormais, mais je ne l’ai raconté à personne d’autre.

– Je pense que s’il avait eu envie de vous, il vous l’aurait fait savoir.

– Oh non (il repart dans la cuisine, il touille le poulet dans la sauteuse), pas avec un homme comme moi, marié depuis des années, et puis il ne pouvait pas faire ça à son amie Chantal, quand même. (Je veux lui dire que si mais j’ai un peu peur que ça nous emmène loin et de toute façon, il continue) Et puis j’ai autant saisi son désir que son inquiétude, je vais vous dire : je pense qu’il avait compris pour ma femme. Il avait compris que je l’avais tuée. (J’hésite à lui demander : « Et vous n’avez pas eu peur qu’il vous dénonce ?  ») Vous me direz : s’il avait compris, il en aurait parlé. Eh bien détrompez-vous, non, il ne l’aurait pas fait, je savais qu’il m’aimait trop pour cela et qu’il aimait trop Chantal pour lui enlever son amoureux, vous savez qu’avant de me rencontrer, elle voulait se suicider ? Et se suicider à cause d’un chagrin d’amour, alors vous comprenez bien que Jacques ne m’aurait pas envoyé en prison. Et j’en veux pour preuve qu’il n’a même pas cherché le cadavre. Je lui avais pourtant bien dit : « Surtout n’entrez pas dans ma chambre  », mais je ne lui ai pas dit ça pour l’inviter à y entrer, non, c’était plus pour le mettre en garde, c’était pour lui faire comprendre qu’il risquait d’y trouver, dans la chambre, dans le placard exactement, quelque chose qui briserait notre amitié. Et ça il l’a bien compris. On était comme en symbiose lui et moi ce soir-là. Vous pensez qu’il aurait pu assassiner quelqu’un lui aussi ? (J’exagère peut-être un peu trop ma surprise.) Je ne vois que ça, il n’y a que des expériences extrêmes qui peuvent connecter deux individus de cette façon.

– Mais vous avez dit qu’il vous désirait.

– Oh c’était bien au-delà du désir, bien au-delà du sexe, je vous garantis que ça dépassait tout ce que vous pouvez imaginer. Il ne vous a pas confessé un meurtre ? (Je tarde un peu à répondre, il boit une gorgée de vin rouge, moi aussi.) Comment êtes-vous devenus amis ?

– Oui, il m’a avoué son crime.

– Pas confessé ?

– J’avais déjà compris.

– J’en étais sûr (il fait). Dans ces cas-là, il n’y a pas à tortiller, soit on dénonce, soit on aime.

Et je ne pense pas que j’aie très envie d’aimer M. Raynal, c’est sûr qu’il va rester dormir et il ne s’en ira plus. Bien sûr je pourrais être plus positif, il me protégera de l’adjudant, et même d’Anton Horvag, car je me doute qu’il reviendra se venger, je ne crois pas vraiment à ses regrets, ni à son pardon, et la présence de M. Raynal m’aidera aussi à supporter ma solitude, j’ai peur de m’ennuyer maintenant que je n’exerce plus, et les veuves et les veufs ne voudront plus de moi dans leur lit, mais je sens bien qu’il ne me quittera pas des yeux. Suis-je capable de vivre ainsi ? Sans pouvoir m’échapper une minute ? Et comme s’il sentait mon inquiétude, il vient me poser une main sur l’épaule, il me serre l’épaule très fort, dans un geste affectueux pour lui, mais ça me fait mal et j’ose pas vraiment lui dire, parce que dans le même temps, j’aime bien sa main sur mon épaule, je lui adresse juste un sourire grimaçant, il m’invite alors à m’asseoir, me pose une assiette devant, puis un couteau à droite, la fourchette à gauche, pareil pour lui, il nous ressert du vin et puis il sert le poulet et juste à ce moment-là, le téléphone sonne encore, il me dit : « Répondez, je vais le garder au chaud.  » Je vais donc répondre, c’est Daniel Bardot, il me dit qu’il est passé chez Chantal, qu’elle n’était pas là, et : « Pourquoi est-ce que vous êtes inquiet ?  » il me demande.

– Merci d’avoir rappelé. Je ne m’attarde pas, j’ai du monde ce soir et nous passions justement à table. Je vous rappellerai demain. Merci beaucoup.

– (Je le sens interloqué.) Oui, à demain, bonne soirée.

Et je reviens à table et on mange, le poulet basquaise est très bon même s’il n’est pas vraiment basquaise, puisqu’il a bien mis des champignons et des poivrons mais pas de tomates, c’est bien ce qui me semblait, quelque chose manquait dans sa recette. Mais c’est excellent quand même. Donc on mange sans rien dire, juste en se regardant de temps en temps. Puis il regarde l’heure et me demande si je n’ai pas une radio, il écouterait bien France Info. Je lui dis que non, j’ai juste la télé dans le salon, enfin, j’avais bien un poste de radio mais il ne marche plus, il me dit alors : « Je vous en achèterai un demain  », et il sort son smartphone et il met France Info en disant : « J’aimerais savoir s’il y a du neuf sur les terroristes, vous les connaissiez, non ?  » Comme d’habitude, je lui réponds que j’en connaissais un, Jordan, mais pas l’autre. Lui, il trouve que le secteur est calme, il n’a pas vu un seul militaire cet après-midi à Gogueluz, juste une grosse Jeep en passant à Roquebrune, et ça lui donne à penser que l’affaire est réglée. Mais il aimerait bien en avoir le cœur net. Le journaliste parle d’un aéroport bloqué par les forces de police, puis d’une cité des Alouettes d’où aurait été tirée une roquette contre un jet privé. Ils parlent de dizaines de blessés et de morts, les passagers du jet et des habitants d’une cité voisine sur laquelle le jet s’est écrasé. Un homme évoque un acte d’écoterrorisme mais il n’exclut pas non plus la piste du règlement de comptes, ils ne disent pas le nom du propriétaire du jet. Puis un autre journaliste fait un point sur les émeutes dans le centre de Paris, puis un autre à Toulouse (toujours pour des émeutes), ils parlent vraiment d’émeutes et au bout d’un moment, quelqu’un dit : « Toujours en soutien à Amine Al-Bachir.  » Pourquoi en soutien à lui et pas à Jordan ? je me demande. Puis il y a un enchaînement d’infos sociales, des manifestations écologistes contre des retenues d’eau en Bretagne, des pillages de supermarchés et même le Carrefour de Montauban pillé par ses propres employés qui n’étaient plus payés depuis des mois. Et des blocages de raffineries par les routiers, il y a pénurie d’essence, M. Raynal approuve d’un signe de tête, ça a l’air très grave, il me fait d’ailleurs savoir qu’il est pas sûr d’avoir assez d’essence pour redescendre à Bellegarde. Est-ce que ça veut dire qu’il compte repartir dormir chez lui ? Ou est-ce qu’il commence juste à me faire comprendre qu’il va rester ? Je cherche son regard mais il boit une longue gorgée de vin, je pense alors que vu ce qu’il boit ce soir, ça m’étonnerait qu’il ait l’intention de rentrer chez lui, mais ça m’étonnerait aussi que ça lui pose problème de redescendre saoul à Bellegarde, et soudain, juste après le jingle de France Info, j’entends la nouvelle qu’on attendait : Amine Al-Bachir a été abattu ce matin. « Ah ben, ils y auront mis le temps !  » fait M. Raynal et j’ai du mal à entendre ça, le cœur serré, je lui dis : « On dirait que ça vous fait plaisir.  »

– Je vais quand même pas pleurer, vous êtes triste, vous ?

– Je n’aime pas qu’un homme soit abattu.

– Même avec ce qu’il a fait ?

– Oui ! Même !

À la radio, la reporter refait le parcours d’Amine, c’est à 8 h 30 ce matin qu’il s’est attaqué à un bataillon de soldats, une attaque désespérée dans un dernier baroud d’honneur qui ressemble plus à un suicide, mais bien entendu, vu les stratèges qu’ils étaient devenus, on ne peut s’empêcher de penser à une tentative de diversion pour permettre à son complice, Jordan Borie, de quitter la forêt, mais même cette évasion serait dérisoire, isolé comme il l’est, sans réseau, sans argent, il aurait du mal à aller loin. Et là, mon cœur se serre encore plus fort. Et je tourne mon regard vers M. Raynal et je tombe sur son regard, il semble très soucieux.

– Mais dites-moi, monsieur le curé… Comment je dois vous appeler ? Vous ne m’avez pas donné votre prénom. (Je lui dis.) Dites-moi, Jean-Marie, vous ne pensez tout de même pas que je devrais me sentir solidaire de tous les assassins du monde ?

J’avoue que je m’étais pas posé la question comme ça, d’ailleurs je veux d’abord protester, mais en y réfléchissant, oui, c’est bien un peu ce que j’attendais de lui, et d’ailleurs, même moi, quand j’y pense, je dois bien me sentir obligé à cette solidarité. Il sent mon hésitation.

– Parce qu’entre assassiner sa femme et assassiner tout un bar d’inconnus, même un bar de dépravés, il y a une grande différence.

– Le nombre ?

– J’avais des raisons de tuer ma femme.

– Vous m’avez dit que vous ne saviez pas pourquoi.

– Mais je la côtoyais tous les jours, je la connaissais bien… Tandis qu’eux, des inconnus, pourquoi ? Pour une lutte politique ?

– C’est parfois la seule solution. La violence, c’est parfois la seule arme des êtres désarmés.

– Ils n’avaient pas l’air très désarmés.

– (Ça m’apprendra à faire de bons mots.) Désespérés, si vous préférez.

– (Il boit une longue gorgée, me regarde.) Vous faites un drôle de prêtre, vous. Il ne faut pas vous étonner de vous être fait excommunier.

Je le regarde à mon tour, j’ai envie de boire une bonne gorgée de vin, moi aussi. Et je ne trouve rien à dire, rien à lui opposer, je suis de plus en plus d’accord, je n’ai que ce que je mérite et peut-être que cette excommunication n’est pas une mauvaise chose. Est-ce que je lui dis ? Non, je crois bien qu’il n’a pas envie d’insister, lui non plus. À la radio, on entend un chroniqueur économique qui parle de l’inflation aux États-Unis et en France, il compare des cours de céréales et des cours de pétrole, je n’y comprends pas grand-chose, M. Raynal se lève, il va dans le frigo chercher le fromage, le pose sur la table mais je n’ai plus faim, lui non plus d’ailleurs, il le remet dans le frigo et il me montre un petit paquet en disant « J’ai acheté des Fjord, ça vous dit ?  ». Il le demande vraiment comme s’il voulait faire la paix. Je lui fais signe que oui et j’ajoute : « Avec plaisir  », et je sens que ça le rend heureux que j’accepte et il apporte aussi un bocal de confiture, il dit « Essayez avec cette confiture aux trois agrumes, vous m’en direz des nouvelles !  ». Et c’est tellement bon qu’on mange ça sans parler, on se fait juste des signes de régal et après ça, il veut un café, j’éteins la radio, j’attends un peu qu’il l’ait bu et après je dis « Excusez-moi, je suis très fatigué, je vais me coucher  ». Je me lève et j’ajoute « Merci pour ce délicieux repas  ». Et aussitôt, il répond « Oui, je viens  ».

– Il vaut mieux que vous rentriez chez vous.

– Vous n’allez pas me laisser repartir seul, dans mon appartement. Je ne peux plus habiter là-bas.

– Excusez-moi mais j’ai envie d’être seul. De me reposer, dans le calme.

– Je ne dirai rien, je vous le promets. Je me contenterai de veiller sur vous.

– Mais je ne veux pas que vous veilliez sur moi.

– Vous avez peur que je vous assassine dans la nuit ! Hein ? C’est ça.

– Et pourquoi devrais-je en avoir peur ?

– Je ne dis pas que vous devriez, je dis que vous avez peur. Vous avez peur parce que je vous ai confessé mes crimes (là, il ne peut pas s’empêcher de tiquer). Vous ne me faites pas confiance alors que moi, j’ai placé toute ma confiance en vous.

– D’abord, vous ne m’avez confessé qu’un seul crime (je pense que c’est important finalement de lui faire comprendre que j’ai bien entendu, pour lui prouver que je n’ai pas peur), et j’ai une totale confiance en vous, j’imagine bien que si l’on se confie, ce n’est pas pour ensuite éliminer son confident (je fais exprès de ne pas utiliser « confesser  » et « confesseur  »), j’ai bien conscience que vous avez besoin de quelqu’un pour partager votre secret et si cette personne est morte, qu’elle ne peut plus rien partager avec vous, alors elle ne vous sert plus à rien. C’est bien notre secret commun qui me protège. (J’hésite à le dire puis j’ajoute) Qui nous protège.

– Pourquoi « nous  » ?

– Vous pourriez vous aussi avoir la même peur.

– Ah ? (il s’étonne).

– Vous pourriez penser que pensant que vous allez m’assassiner, je prendrais les devants et vous assassinerais le premier.

Il reste d’abord sidéré. Il cherche quelque chose à répondre, il a même un élan, un début de phrase : « Et si je vous…  » Mais il s’arrête là. Il réfléchit encore, tête basse, il relève les yeux vers moi (il est toujours assis à table), je l’incite à aller au bout de sa phrase, mais il change de ton.

– Je vous en supplie (il me fait), acceptez-moi dans votre demeure, je me ferai tout petit, je dormirai même loin de vous pour que vous vous reposiez mieux. Je dormirai dans le fauteuil du salon. (Je fais signe que non de la tête.) Je ne trouverai plus d’essence à cette heure-ci, et je ne veux pas rentrer chez moi, surtout pas de nuit. Je rentrerai demain avec le jour.

Et j’ai pitié. J’ai un peu honte mais j’ai pitié d’un pauvre pécheur. Je l’emmène même dans la chambre du fond, je lui prête un vieux pyjama aux fibres détendues, ça pourrait lui aller. Il le regarde en le tenant à bout de bras, je lui souhaite une bonne nuit, lui aussi me souhaite une bonne nuit sans lâcher le pyjama du regard et je le laisse comme ça. Je monte vite me coucher, je me réjouis à l’idée d’être seul et de relire encore le poème-prière d’Élisabeth de la Trinité. Mais à peine je suis couché, j’entends la porte d’entrée qui s’ouvre et puis Rosine qui fait d’en bas : « Jean-Marie, je peux monter ?  » Je lui réponds que j’allais m’endormir mais j’entends ses pas dans les escaliers et je sens aussi une autre présence, je sens d’autres pas qui ne montent pas les escaliers avec elle. Je les perçois dans le salon.

– Je vois que vous avez mangé, c’est bien.

– Un ami est venu me voir.

– Oui (elle me fait), Paul est en train de l’interroger.

– À quel propos ?

– Oh à propos de… Vous voyez bien toutes ces affaires qui courent dans le secteur.

Quand j’étais curé, je me serais levé et j’aurais été voir l’adjudant pour lui demander de nous laisser, d’autant plus qu’il a été suspendu de ses fonctions, mais même à Rosine, je n’ose rien dire, je vois pas non plus pourquoi j’irais aider M. Raynal à se débarrasser de l’adjudant, je vois pas pourquoi j’irais perdre le peu d’énergie qui me reste. Là, présentement, j’en ai assez de tous, même de Rosine, j’ai envie qu’elle me laisse, j’en ai assez de Gogueluz et de ce presbytère et je me dis encore une fois que cette excommunication est une chance. Je vais pouvoir refaire ma vie. Plutôt que de finir mes jours dans ce village de fous.

– On n’a toujours pas retrouvé le corps d’Éric. Il sait peut-être quelque chose.

– (Si je n’étais pas allongé, je hausserais les épaules.) Comment il le saurait ?

– Il ne faut négliger aucune piste.

– Bon, Rosine, vous m’ennuyez ! (Elle a un mouvement de recul, à cause de la surprise.) Je suis fatigué, je veux dormir.

– (Sa voix tremble.) Je passais juste voir si tout allait bien.

– Merci, c’est très aimable. Mais j’aimerais que vous laissiez l’adjudant chez vous.

– Je ne peux pas m’en débarrasser.

– Alors restez chez vous !

Elle est au bord des larmes, j’aimerais bien qu’elle pleure devant moi avant de partir mais elle part soudain, sans pleurer. Elle ne dit ni bonne nuit, ni au revoir, moi non plus, j’entends ses pas dans les escaliers et puis en bas elle porte la voix pour s’adresser à l’adjudant : « Je rentre à la maison.  » La porte s’ouvre et se referme et ensuite je perçois des voix dans la chambre du fond, surtout la voix grave de M. Raynal. Je ne comprends rien, ça dure un peu entre eux, pendant ce temps, évidemment, impossible de rien faire, je ne peux ni lire la prière-poème, ni m’endormir, ni même penser à quoi que ce soit, j’essaie de capter des mots, le ton de leur discussion, et ils s’arrêtent soudain et des pas dans le couloir et puis l’adjudant qui fait : « À demain  », j’ai l’impression qu’il s’adresse à moi, j’ai l’impression qu’il a levé la tête, puis la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme. Enfin, la paix. J’hésite un instant à aller fermer à clef. Il faudrait que je prenne cette habitude. Mais il faudrait déjà que je retrouve la clef et je suis tellement bien sous les draps. Si je redescends, c’est sûr que M. Raynal va vouloir parler. Alors je relis enfin le poème-prière : Immensité où je me perds. Que j’aime ce titre, je ne m’en lasse pas, je le relis plusieurs fois, j’essaie de le comprendre vraiment. Je savoure les mots, je m’inculque des bouts de phrases « comme si déjà mon âme était dans l’éternité  » ou « que chaque minute m’emporte plus loin dans la profondeur de votre mystère  ». Je frémis en me redisant encore et encore « et vous demande de me revêtir de vous-même  » et au final le frisson m’envahit tout entier avec « Ensevelissez-vous en moi, pour que je m’ensevelisse en vous, en attendant d’aller contempler en votre lumière l’abîme de vos grandeurs  », j’ai la sensation d’avoir écrit ce poème-prière, de l’avoir trouvé tout seul, c’est exactement mes sensations, mes espérances et les mots pour les dire, en vérité je crois bien que je suis jaloux de celle qui l’a écrit, mais je chasse cette mauvaise pensée et je me vautre dans cet état de béatitude, en reposant le papier sur mon drap, je reste ainsi pour prolonger encore les mots, les laisser inonder ma tête, me laisser envahir par la sainteté, je pense qu’en restant comme ça des heures et des heures, je pourrais même me laisser ensevelir par Dieu et m’ensevelir moi aussi en lui mais soudain, je prends conscience de mon érection et ça brise tout mon élan, il ne faudrait pas que Dieu pense que je prie pour être en érection. Car il est vrai que j’ai toujours au fond de moi cette conviction profonde que tant que je bande, j’existe. Il faudrait peut-être que je prenne l’habitude de me masturber avant de lire la prière-poème, ou même avant de prier tout court, ça éviterait toute confusion, mon esprit serait plus pur, plus honnête, tout tourné vers Dieu, et donc la prière aussi. Et je pense que ça me ferait du bien de toute façon, il me semble que ça fait des semaines que je n’ai pas éjaculé. J’accumule trop de tension sexuelle, c’est pas bon pour la spiritualité, ni pour la réflexion, ni pour le rapport avec les autres, c’est sans doute pour ça que j’étais excédé tout à l’heure avec Rosine. Mais je me souviens aussi que la dernière fois que j’ai essayé de me masturber, les images se sont bousculées dans ma tête, il faudrait que je me mette bien au clair avec moi-même, à qui penser ? Ou alors ne penser à personne. Oui, c’est sans doute la solution. Donc je commence à me masturber, je suis content : l’érection tient, je durcis même avec le mouvement de la main, et c’est tellement bon que je ferme les yeux, ou plutôt, je ferme les yeux pour que ce soit meilleur, et là, c’est l’image d’Adam qui apparaît, son petit cul qui se dévoile à moi quand il enlève son aube, et se mêle à cette vision le souvenir du rêve, moi crucifié, en érection, et Adam qui attend mon sperme, la bouche ouverte, juste au-dessous de moi. C’est insupportable, j’ouvre les yeux. Je ralentis le mouvement mais comme l’autre jour, le désir est parti, l’érection ne tient plus. Inutile d’insister. Il ne me reste plus qu’à m’endormir. J’ai l’impression de dormir depuis quelques minutes à peine quand j’entends toquer à la porte, aussitôt je pense que c’est M. Raynal, puis on retoque encore et je comprends que c’est pas à la porte de ma chambre, c’est à la porte d’entrée, alors je me demande qui ça peut bien être, d’autant plus que ces derniers jours les gens ont pris l’habitude de monter sans frapper, ou alors ils toquent et si je ne réponds pas, ils montent. On retoque encore une fois. Il est neuf heures et quart à mon réveil, il fait nuit, c’est pas une heure pour rendre visite. Je pense alors à Marius Rengade, je réfléchis à quand remonte son hospitalisation, oui, il pourrait bien être rentré mais je suis trop fatigué pour le recevoir. Puis je devine les pas lourds de M. Raynal sur le parquet du couloir en bas puis j’entends la porte qui s’ouvre et j’entends qu’on chuchote, je devine que le visiteur (c’est un homme, c’est sûr) demande après moi, et j’entends les pas de M. Raynal dans les escaliers et il toque à ma porte et, sans entrer, me dit : « Il y a quelqu’un qui demande à vous voir, Robert Mirandol.  » Robert, quelle surprise ! Au premier abord, la surprise n’est pas très bonne, je n’ai pas envie de le recevoir tout en ayant conscience que je peux pas le laisser repartir sans me voir après tout ce chemin qu’il a fait, je calcule qu’il a dû partir directement après le travail pour être ici à cette heure, et que ça doit être important. Mais tout de suite après, un grand bonheur m’envahit. Parce que je suis heureux de le voir d’une part, et surtout il va me protéger de M. Raynal. Et juste comme je dis « Dites-lui que je descends  », M. Raynal me demande « Vous ne préférez pas que je le fasse monter ?  ». Et juste comme je me demande pourquoi il me demande ça, il ajoute « Comme vous étiez fatigué tout à l’heure !  ». Je ne réponds rien, il me fatigue, je me lève et j’ouvre la porte et je le découvre dans mon pyjama, il lui est très petit, il ne peut pas bien fermer la veste, je vois tous les poils de sa poitrine et le pantalon ne lui remonte pas jusqu’au nombril. Quand je pense qu’il a ouvert à Robert dans cette tenue. Je lui dis d’aller se recoucher et je descends les escaliers. Robert m’attend sur le perron, je le trouve la tête en l’air, en train de contempler les étoiles dans le ciel, il a une curieuse expression en me découvrant, à la fois de la joie que je vienne l’accueillir et une sorte de déception, ou plutôt comme s’il essayait de ne pas être déçu. Et je crois comprendre ce qui l’a attiré jusqu’ici. Mais je préfère faire taire cette intuition en moi. On se dit bonsoir, il me tend sa main, je la serre, je le fais entrer. Et une fois à l’intérieur, il dit « Je vous dérange ! ?  ». C’est entre la constatation, la question et l’excuse, et il nous regarde tour à tour et comme on est tous les deux en pyjama, et que le pantalon de M. Raynal est vraiment bas et qu’on peut se demander si ce sont les premiers poils du ventre ou les derniers poils pubiens qu’on lui voit au niveau de la ceinture, c’est sûr que Robert pense que je suis en couple avec M. Raynal. Et M. Raynal qui semble heureux de voir du monde et qui reste là, à attendre avec nous, alors je lui dis :

– Vous pouvez nous laisser, je dois parler avec monsieur.

Je me détourne aussitôt de M. Raynal pour bien montrer à Robert que je suis tout à lui et là, c’est très discret mais je sens son bonheur de m’avoir tout à lui. M. Raynal nous regarde encore un peu tous les deux, je me prépare à insister pour qu’il s’en aille mais il repart dans sa chambre de lui-même, j’invite Robert à s’asseoir. Et à peine on est installés, lui dans le fauteuil, moi sur une chaise, j’entends les pas de M. Raynal qui revient :

– Je vous sers quelque chose à boire ?

Robert sourit, il marque le coup, s’étonne d’un tel accueil.

– Je veux bien un verre de vin si vous avez.

– Vous avez dîné ? (lui fait M. Raynal). Vous voulez manger quelque chose ? (Robert semble tenté.) Il nous reste du poulet basquaise.

– Ah ben, merci bien, c’est pas de refus.

– Vous voulez un verre monsieur l’abbé ? (il me fait en partant vers la cuisine).

Je lui dis que non et Robert me montre combien il est intrigué et je réfléchis à comment je pourrais lui présenter M. Raynal et c’est un peu compliqué pour moi et de toute façon il faut que j’attende qu’il revienne avec nous.

– C’est votre ami ?

Il me pose la question avec une expression de joie comme s’il était content que je vive avec un homme. Je secoue la tête, j’entends les pas de M. Raynal qui revient dans le salon et pendant qu’il lui donne son verre de vin, je fais les présentations :

– M. Raynal (je dis), un voisin de Jacques Bangor. Robert Mirandol, donc, un ami de Jacques.

– Un ami-amant, nous étions très proches, tous les deux.

Robert dit ça en nous regardant tous les deux. Alors M. Raynal s’assied et il attend avec moi ce que Robert a à nous dire.

– Vous ne pouvez pas savoir comme il me manque ! (continue Robert, et M. Raynal compatit exagérément, je trouve). Et vous ? (il me fait à moi). C’est pas trop dur ?

Et puis il se sent obligé de regarder M. Raynal aussi. Bien sûr, ça m’agace qu’il nous situe tous les deux au même niveau, heureusement M. Raynal précise :

– Moi, ça n’a rien à voir avec M. l’abbé. Nous nous apprécions beaucoup, mais nous avions surtout des rapports de voisinage.

Robert hoche la tête, il comprend. M. Raynal se lève et va dans la cuisine. Robert attend qu’il ait quitté le salon. Il se rapproche de moi.

– Je m’excuse mais j’avais tellement envie de vous voir depuis l’autre soir où vous m’avez appelé.

– Vous auriez dû me téléphoner avant de faire tout ce chemin.

– J’ai pas réfléchi (il pose sa main sur mon genou), j’y tenais plus, il fallait que je vous rencontre, j’ai pris la voiture après le travail.

– Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir ?

Je suis sûr qu’il n’a qu’une envie, c’est de coucher avec moi, je suis sûr qu’un curé homosexuel, ça le fait rêver, et un curé qui aurait couché avec Jacques Bangor, encore plus. Mais il ne répond pas, il regarde vers la porte, il enlève sa main de sur ma cuisse, et se recule et j’entends M. Raynal qui revient dans le salon, il apporte les assiettes et les couverts et Robert boit une grande gorgée de vin rouge.

– Le poulet est bientôt chaud ! (lui fait M. Raynal et il repart).

Je vois Robert qui le regarde s’éloigner, je le sens à la fois amusé et intrigué parce qu’il voit bien que ça ne m’amuse pas du tout et que je trouve pas ça normal qu’un voisin de Jacques Bangor se promène chez moi dans un pyjama trop petit et qui, en plus, se permet de servir à manger aux invités. Et j’arrive toujours pas à trouver la solution pour faire comprendre à Robert qu’on ne dort pas ensemble, que M. Raynal va bientôt nous laisser et qu’on pourra parler tranquillement tous les deux. Lui aussi cherche à briser le silence, il me demande d’un coup :

– Vous savez ce qu’il en est de l’enterrement ? Je surveille sur internet mais toujours rien, c’est curieux.

Je lui parle de l’autopsie, Robert s’étonne, je lui dis que je n’en sais pas plus, j’essaie de trouver une idée pour faire durer cette discussion mais je ne peux quand même pas lui parler de l’Oxtyonox, de l’Oxylum et de toute cette histoire.

– Il était impliqué dans plusieurs affaires.

C’est M. Raynal qui dit ça en revenant avec le poulet, et comme il porte le fait-tout en avant avec ses deux mains, ça lui fait remonter la veste de pyjama (avec les boutons très tendus) et on voit encore plus ses poils du ventre et je surprends le regard de Robert qui ne peut détacher son regard du bas-ventre de M. Raynal et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils vont rester dormir tous les deux. En fait, je ne sais plus si c’est Robert, mon sauveur, ou M. Raynal. Et il va même jusqu’à servir Robert, il lui remplit encore le verre de rouge et Robert qui le remercie en ajoutant « Vous êtes bien gentil avec moi  ». Puis M. Raynal reste debout légèrement en retrait, un peu comme un majordome (oui, il joue vraiment au majordome) qui attend les ordres et j’ose pas trop jouer son jeu en lui disant qu’il peut nous laisser alors je lui dis à nouveau :

– Nous avons à discuter.

Et je jette un œil vers Robert et Robert approuve puis il regarde M. Raynal d’un air désolé.

– Bien (il nous fait en restant très digne), je repars dans ma chambre. Si vous avez besoin, n’hésitez pas.

Il s’en va. Robert le regarde s’en aller, le regard fixe, pas médusé mais très fixe, ce qui fait que je peux pas m’empêcher de me retourner et j’ai juste le temps de voir son pantalon de pyjama très descendu au milieu de ses fesses, aussi poilues que le reste. Je me demande alors s’il est encore plus costaud que je croyais ou si c’est un pyjama déjà trop petit pour moi que je lui ai donné. Et surtout, pourquoi il ne se plaint pas de l’étroitesse du pyjama ? Il disparaît dans le couloir, sans même un dernier regard pour nous. Et quand je reviens vers Robert, il est déjà en train de dévorer le poulet basquaise, je le regarde faire, je me demande de quoi nous devons parler, en fait. Mais après tout, c’est pas à moi de savoir, c’est pas moi qui ai fait tous ces kilomètres pour venir me voir, alors j’attends, je laisse venir. Robert prend encore une bouchée, il prend son temps, mâche bien et une fois qu’il a avalé, il regarde vers le couloir et comme s’il se doutait que M. Raynal n’était pas vraiment parti se coucher, il dit à voix basse :

– De quoi est-ce qu’on doit parler ?

– Ben, c’est-à-dire, j’imagine que vous n’êtes pas venu juste pour dîner.

– Ah (il fait) j’ai cru que vous aviez quelque chose à me dire.

– Vous vouliez me parler ! (j’insiste).

– Surtout vous voir.

Il prend une gorgée de vin puis une bouchée de poulet, il avale en me regardant ou en regardant son assiette et puis il continue :

– Depuis votre appel l’autre jour, j’arrête pas de penser à vous. Je me dis qu’il me faut me rapprocher de vous, vous connaître, quoi.

– C’est parce que j’ai bien connu Jacques ?

– Oui et puis votre voix, ça m’a fait du bien d’entendre votre voix. J’ai pensé que vous étiez la personne dont j’ai besoin.

– Besoin ? (Il boit encore un coup.) Mais pour quoi faire ? Dans quel but ?

– Comment ça, dans quel but ? (il s’étonne).

– Que recherchez-vous chez un prêtre ?

– Ah mais ça n’a rien à voir, c’est pas un prêtre que je cherche. (Je reste un peu interloqué, mes craintes se confirment.) C’est juste que c’est vous, oui, votre voix, ce que vous m’avez dit.

– Mais nous avons à peine échangé quelques mots.

– C’est pas grave, c’était quand même un moment très spécial pour moi. Je m’en souviendrai toute ma vie. (Il avale une bouchée, il prend son temps, me regarde.) Comme j’oublierai jamais le moment où je vous ai vu la première fois.

Il guette ma réaction pendant quelques secondes puis il replonge son regard dans son assiette, il reprend une gorgée, je sais qu’il n’a pas fait tout ce chemin juste pour me voir et repartir et je ne sais toujours pas quoi faire de lui ce soir, je sais juste que je dois à tout prix éviter qu’il reste dormir dans mon lit. Même si je n’ai pas envie de lui, là, à l’instant, j’ai l’intuition qu’on finira par coucher ensemble, que ce soit dans mon sommeil ou à l’état de veille et il va beaucoup aimer ça, et je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression que ça sera très dur pour moi de m’en débarrasser ensuite. C’est évident que s’il a fait tout ce chemin rien qu’en entendant ma voix et avec le peu de choses qu’on s’est dites au téléphone, c’est évident qu’il mise beaucoup sur moi, il attend tout de moi. J’ai bien peur d’être l’homme qu’il attend depuis toujours. Et j’ai tellement peur de le décevoir. Il ne dit toujours rien, il a pourtant terminé son assiette. Il se contente de me regarder comme si ça suffisait à son bonheur et je repense à ce que je pensais à l’époque de mon amour pour Jacques Bangor, quand je me disais à moi-même (et que je lui ai même dit à lui) que le voir tous les jours suffirait à mon bonheur. Est-ce que Robert pense la même chose en me regardant aussi intensément ou est-ce qu’il essaie juste de faire le plein de mon visage, de profiter de ma présence au maximum avant de repartir ? Il faut que j’en aie le cœur net. Je prends un air intrigué.

– Vous êtes juste venu me voir et vous rentrez chez vous ?

– J’espère bien que vous ne me laisserez pas repartir ce soir.

– Je n’ai que deux lits, le mien et l’autre est occupé par M. Raynal.

Robert me regarde, il semble un peu perdu, comme s’il réalisait que je ne plaisante pas et qu’il va vraiment falloir rentrer chez lui, à moins qu’il se demande encore ce que, dans ce cas, le voisin de Jacques Bangor fait chez le curé de Gogueluz dans cette tenue. Et comme s’il attendait ce moment, M. Raynal revient dans le salon, on dirait qu’il a deviné que Robert a fini son assiette et qu’il est aussi à court de vin. Il approche la bouteille mais Robert pose sa main sur son verre. Il le regarde en souriant, lui fait :

– Ça vous arrive souvent d’inviter les gens à dîner chez les autres ?

M. Raynal ne dit rien, il enlève l’assiette et le verre de Robert.

– C’est normal que je vous invite, j’ai tout payé (il répond et il s’en va à la cuisine).

Robert ne sait plus quoi dire, il me regarde, comme s’il attendait une explication de ma part et je reste toujours interloqué, à la fois par la question de Robert (que je trouve vraiment très gonflé) puis par la réponse de M. Raynal, et surtout par le ton sur lequel il lui a répondu, j’ai perçu un début d’agacement, et même plus qu’un début, quelque chose de plus inquiétant, je ne sais pas si c’est parce que je connais mieux M. Raynal ou à cause de notre complicité d’assassins. Et je sens que Robert n’a rien perçu de tout ça, il se contente de sourire. Comme s’il ne voulait pas me mettre mal à l’aise. Je sens que lui, il a juste compris que M. Raynal voulait lui faire comprendre qu’il subvient à mes besoins. Aussi je suis pas sûr que ça vaille le coup de contredire cette pensée chez Robert. Et M. Raynal revient dans le salon en s’essuyant les mains avec un torchon et il dit :

– Est-ce que monsieur va rester dormir ?

M. Raynal joue toujours au majordome. Mais au majordome jaloux. Je sens bien son impatience, surtout que je lui ai refusé mon lit quelques heures plus tôt, il doit se demander si je le lui ai refusé pour garder la place à Robert et, si je ne l’ai pas fait dans ce but, il est impatient de voir ce que je vais faire maintenant. Mais Robert, lui, naturellement, prend ça pour une invitation. C’est bien normal. Il me regarde en rentrant son cou dans les épaules, l’air de me poser la question à moi et juste comme je me prépare à dire qu’on va bien trouver une solution, car j’ai très sommeil maintenant, M. Raynal semble comprendre mon embarras, il fait :

– Je pourrais le prendre avec moi, si vous voulez vous reposer en paix.

Cette expression « Reposer en paix  » me fait toujours ce drôle d’effet de la part d’un assassin. Est-ce qu’il veut garder Robert près de lui pour pouvoir m’assassiner dans la nuit et que je repose enfin en paix ? Oui cette idée me passe par la tête. J’ai presque envie d’emmener Robert dans mon lit pour qu’il veille sur moi. Mais j’ai toujours cette intuition, ce pressentiment d’une erreur très grave, toujours cette idée qu’on finira par faire l’amour même si je n’en ai aucune envie et même si je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi j’en ai aussi peu envie, après tout, je bande toujours, j’ai ressenti du désir pour le Dr Couronne, alors pourquoi je n’ai plus envie de Robert alors qu’une partie de moi-même en a toujours eu envie ? Et je suis de plus en plus persuadé qu’emmener Robert dans mon lit ne fera qu’amplifier la jalousie de M. Raynal et c’est justement ça qui pourrait lui donner l’envie de me tuer et de tuer Robert aussi. Alors je décide d’accepter sa proposition, je sens Robert qui attend le verdict, il reste très patient, ne cherche pas à m’influencer, il jette juste quelques regards vers M. Raynal, comme s’il essayait de jauger s’il pourrait vraiment dormir avec cet homme bizarre.

– Oui (je finis par dire), je préfère cette solution. (Je tourne mon regard vers Robert.) Ça ne vous dérange pas ?

– Je comprends très bien (il me fait, sans que je comprenne ce qu’il comprend). Vous revoir demain suffira à mon bonheur.

Là, je crois vraiment m’entendre moi-même du temps où j’étais prêtre.

– Nous ne nous verrons peut-être pas (et comme il ne semble pas comprendre, je précise) je dors tard.

– J’ai tout mon temps.

– Tu ne travailles pas ? (Aussitôt, je veux me reprendre.)

– Vous pouvez me tutoyer.

Je regrette ce mauvais réflexe, il va encore penser (et M. Raynal aussi) que je souhaite qu’on devienne amis, je reprends quand même ma question.

– Vous ne travaillez pas demain ?

– On est vendredi, j’ai le week-end.

Quand il m’annonce ça, son visage respire le bonheur, il pense qu’on a tout le week-end devant nous. Il comprend que la perspective ne m’enchante pas beaucoup.

– Mais ne changez rien pour moi (il me fait), je me ferai tout petit, j’irai me promener dans le coin.

– Vous pensez rester jusqu’à dimanche soir ? (lui demande M. Raynal, toujours dans son style majordome, sans qu’on puisse savoir ce qu’il en pense, lui).

– Au moins dimanche midi (il me regarde), j’aimerais tant vous voir dire la messe.

Je vois bien l’éclair dans ses yeux, maintenant, c’est clair, Robert aime le curé de Gogueluz, il veut le curé, il a oublié Jacques Bangor. Je ne nous pensais pas aussi proches dans nos fantasmes, est-ce que c’est le fantasme qui nous rapprochait et nous faisait autant nous détester par moments ?

– Je ne dis plus la messe (je lui fais), je ne suis plus prêtre.

Robert reste estomaqué, avec M. Raynal, on perçoit sa déception, il faudrait que je m’explique mais je me sens si fatigué, j’ai tellement envie d’aller me coucher, et c’est une si longue histoire.

– Vous lui expliquerez, Jean !

Je sais pas ce qui me fait l’appeler par son prénom (je me demande même si j’ai pas fait une erreur, je me demande si le curé de Gogueluz est censé connaître son prénom), sans doute un élan de tendresse pour lui, c’est vrai qu’il est touchant dans son pyjama trop petit et toutes ces attentions pour nous, je sais que je peux compter sur lui et soudain, je me rends compte qu’il a un prénom d’apôtre. Et je me dis que décidément, rien n’est laissé au hasard en ce bas monde. D’ailleurs, M. Raynal me fait signe que oui, juste un petit signe de la tête en fermant les yeux et il ajoute comme s’il me donnait sa bénédiction :

– Allez vous reposer.

Il entraîne Robert dans la chambre du fond. En montant les escaliers, je pense encore que la venue de Jean Raynal chez moi est une vraie aubaine, en fait, il va s’occuper du monde extérieur pour moi, il me protégera même de l’adjudant et de Rosine. Juste en me couchant, je repense à vendredi, plus exactement à Robert en train de me dire « On est vendredi  » et ça me fait souvenir que j’avais des obsèques ce matin, il faut que je fasse un effort pour me rappeler le nom de la défunte, je me souviens de l’avoir vue mourir juste après l’extrême-onction et alors que je fouille ma mémoire à la recherche de son nom, me revient à l’esprit le rendez-vous que j’avais avec Jordan dans la forêt, à un endroit très précis au bord du ruisseau, je ne sais plus pourquoi on avait rendez-vous mais ça semblait important. Oui, ça l’était forcément. Et je cherche à m’endormir avec cette question en tête et aussi, bien sûr, avec le regret d’avoir loupé ce dernier rendez-vous avec Jordan, le regret de ne pas l’avoir vu encore une dernière fois avant sa mort. Parce qu’il va mourir bientôt, c’est sûr, il l’est même peut-être déjà. Ce qui fait que j’arrive pas à m’endormir. En plus, je suis perturbé par les voix de Jean et de Robert, assez fortes pour que je les perçoive et que je perçoive le ton (plutôt doux et amical) de leur discussion, mais pas assez pour que je comprenne le moindre mot, même pas un par-ci, par-là. Alors je pense qu’il me faut changer de méthode pour m’endormir, je dois devenir positif, je me convaincs que tant qu’on ne m’a pas annoncé sa mort, Jordan est toujours en vie et je me souviens enfin de la raison pour laquelle on s’était donné rendez-vous, c’était au cas où ils auraient trouvé un point de chute à Gabin, et maintenant qu’il est en prison, ce rendez-vous n’aurait servi à rien. Je me demande juste si Jordan est capable de survivre dans la forêt (parce qu’il est resté dans la forêt, j’en suis sûr) sans Amine et surtout sans les réseaux d’Amine, il faudra que j’aille le revoir, très vite, ce week-end même, ça me permettra aussi de quitter le presbytère et de retrouver un peu de solitude, j’en ai bien besoin. Et je m’endors sans m’en rendre compte. Mais je suis réveillé alors qu’il fait encore nuit, par des cris sur la place (on dirait la voix de Jean), puis des bruits de ferraille ou de tôle puis des bruits de course. Je me lève péniblement, je suis encore très fatigué de ma soirée, j’ai les jambes lourdes, je vais jusqu’à la fenêtre. Et là, silence, plus rien, puis un mouvement vers le fond de la place, deux silhouettes remontent de la rue de chez Rosine, je reconnais le corps massif de Jean Raynal et à côté de lui, la démarche lourde de Robert. Ils remontent vers le presbytère, je vais à leur rencontre mais comme je suis en pyjama, j’ose pas trop sortir, il fait froid, je les attends sur le seuil, je devine vite le bleu ciel du pyjama de Jean, il a même la veste grande ouverte qui flotte au vent mais je distingue mal les habits de Robert et en fait, quand ils se rapprochent, je vois qu’il porte juste un slip sombre. Et surtout je vois Robert qui marque un temps d’arrêt devant ma voiture et Jean qui lui prend le bras pour l’empêcher de s’attarder, et pour être plus clair, il me désigne à Robert d’un mouvement de la tête.

– Que s’est-il passé ? (je leur demande).

– Vous pouvez vous recoucher (me répond Jean), on l’a mis en fuite.

– Et je vous prie de croire qu’il est pas près de revenir ! (ajoute Robert).

– Mais qu’est-ce qu’il voulait ? C’était qui ?

– On ne sait pas.

– Pourquoi l’avez-vous mis en fuite ?

– Il rôdait autour du presbytère (me dit Jean), allez, rentrez, vous allez prendre froid.

Et il me pousse gentiment à l’intérieur et il referme la porte. Je reste le regard fixe sur sa poitrine velue, je vois deux gros tétons roses qui en émergent, je détourne légèrement la tête, toujours le regard baissé, je vois le ventre de Robert qui rebondit sur le haut de son slip bleu marine. Il n’y a pas si longtemps, ces visions auraient suffi à m’exciter mais là, rien, même pas le début du moindre frisson. Je dis juste en relevant la tête :

– Vous n’avez pas froid, comme ça ? (Je m’adresse aux deux.)

– C’est bien pour ça (me répond Jean), nous allons tous nous recoucher.

Tous les deux s’avancent dans le couloir. Je les arrête.

– Mais il n’a rien dit ? Vous n’avez pas cherché à savoir ?

– Tout a été très vite (me fait Robert).

– Nous parlerons de tout ça demain matin (ajoute Jean), si vous le voulez bien.

Il s’est donc passé quelque chose, je repense à ce regard que Robert a porté sur ma voiture et à la façon avec laquelle Jean l’en a détourné. J’ouvre la porte, il faut que j’aille voir. Jean se précipite alors, il me prend la main, me tire à l’intérieur, il est très fort, j’ose même pas lui résister, il referme la porte.

– Nous verrons ça demain (il me fait), nous y verrons plus clair avec le jour.

– On s’en est pris à ma voiture ?

Je leur demande à tous les deux mais je me tourne très vite vers Robert, je sens que lui n’osera pas me mentir. Et Robert me lance un regard compatissant, il m’aiderait bien mais Jean Raynal se rapproche encore de moi, m’attire le regard, il ne veut pas que je regarde Robert. Les yeux dans les yeux, il me dit :

– Votre voiture n’a rien !

Et justement le fait qu’il me le dise avec autant d’autorité, ça me donne à penser qu’il ment. Je le revois dans son appartement, dans sa robe de chambre rose et grenat, qui me disait de ne surtout pas ouvrir le placard de sa chambre. Je ne sais pas pourquoi je fais le lien mais je sais qu’il me faut aller voir ma voiture. Je lance un regard à Robert, il hoche la tête pour confirmer, alors je décide de ne pas insister. Je ne tirerai rien d’eux cette nuit.

– Vous voulez que je vous prête un pyjama ? (je demande à Robert).

– J’ai jamais plus mis de pyjama depuis l’enfance, c’est pas maintenant que je vais m’y remettre. (Et il regarde Jean puis me regarde à nouveau et nous fait) Allez, on va se coucher ?

J’approuve, je monte aussitôt les escaliers, en haut je les entends qui repartent vers leur chambre, je décide d’attendre encore un peu, je les écoute chuchoter. Ils parlent longtemps, je me demande ce qu’ils peuvent se raconter tous les deux, je me demande aussi comment j’aurai la certitude qu’ils sont endormis. De toute façon, je ne trouverai pas le sommeil tant que je n’aurai pas vu l’autre côté de ma voiture, celui que Robert regardait tout à l’heure, celui que je ne peux pas voir du presbytère. Cette pensée m’obsède. Ils parlent toujours. J’essaie de coller mon oreille au parquet, espérant capter quelques mots. Mais les mots résonnent, ils se perdent dans une sourdeur très désagréable. J’ai alors l’idée de dire une prière, je m’étonne encore de n’y avoir pas pensé avant de me coucher, d’y penser aussi peu en fait. Je cherche dans mon cahier de prières. Je retrouve la prière de saint François d’Assise, je nous la murmure, à moi et à Dieu :

Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix,

Là où est la haine, que je mette l’amour.

Là où est l’offense, que je mette le pardon.

Là où est la discorde, que je mette l’union.

Là où est l’erreur, que je mette la vérité.

Là où est le doute, que je mette la foi.

Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.

Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.

Là où est la tristesse, que je mette la joie.

Ô Seigneur, que je ne cherche pas tant à être consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à être aimé qu’à aimer.

Car c’est en se donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on se retrouve, c’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie.

Je me répète encore plusieurs fois « c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie  ». Ça me parle très fort, que je le prenne de mon côté croyant comme de mon côté athée. Où que l’on se situe, c’est bien en mourant qu’on accède à la vie éternelle, que ce soit par le renouvellement de l’espèce humaine ou par l’accès au royaume des cieux et je pense à la grande chaîne de l’éternité, oui, il s’agit bien d’une prière réconciliatrice. Je suis heureux de l’avoir retrouvée, je m’endormirais presque comme un bienheureux (après tout, je peux bien attendre demain matin pour la voiture) mais j’entends des pas dans les escaliers et puis on toque à ma porte. Je dis « Entrez  ». M. Raynal passe la tête.

– Vous ne dormez pas ?

– J’allais justement éteindre.

– J’espère que vous ne vous êtes pas mis en tête d’attendre que nous dormions pour aller voir votre voiture.

– Je disais juste une prière avant de me recoucher.

– (Il approuve, comme s’il trouvait que c’est une bonne idée.) Maintenant que Robert est endormi, je vais peut-être rester avec vous.

Je lui fais non de la tête, je m’enfonce dans les draps, mais il ne bouge pas, il s’assied au bord du lit, je me demande alors ce qui fait qu’ils ont tous envie de dormir avec moi et encore une fois, ce qui fait que je n’ai plus envie de mon côté, parce que même quand j’étais Bangor, je n’aurais pas refusé de dormir avec Jean (surtout avec sa robe de chambre rose et grenat). Il me vient à l’esprit que c’est un effet de l’exorcisme, je sais que l’évêque et donc tout l’évêché et donc l’exorciste n’aimaient pas mes pratiques, ma proximité avec les paroissiens, peut-être ont-ils profité de ma vulnérabilité pour trafiquer quelque chose dans mon psychisme, et conscient qu’il ne pouvait chasser le mauvais esprit, le père Bartholomé aura cherché à détraquer le désir de mon démon et à me dégoûter de dormir avec les gens.

– Je ne comprends pas (me fait Jean, le haut de son front appuyé dans sa main), vous qui dormez avec toutes les veuves du pays, me refuser moi qui ne demande qu’à vous servir et à vous protéger.

– Ce n’est pas contre vous, Jean, non, c’est juste que je veux me reposer seul.

– Si je n’avais pas été là, j’ai bien senti que vous auriez accepté de dormir avec Robert.

– (Je m’offusque.) Où allez-vous chercher ça ?

– Votre hésitation tout à l’heure quand il vous a demandé, ça ne m’a pas trompé.

– Je cherchais une solution.

Il reste toujours là, se frotte le haut de son front, je le sens tracassé, il me jette un coup d’œil de temps à autre, il aimerait que je lui parle, alors je dis :

– Pourquoi avez-vous tant envie de dormir avec moi ?

– La nuit, je fais des cauchemars horribles, si horribles que j’ai peur de fermer les yeux à nouveau, j’ai peur de retomber dans ce mauvais rêve.

– Mais je n’empêcherais pas les cauchemars.

– Si. Je ne les faisais pas quand je dormais avec Chantal.

– Mais je ne vous aime pas comme elle vous aimait.

– L’amour n’a rien à voir avec ça, c’est juste de présence et de compréhension que j’ai besoin.

– Et Robert alors ?

– (Il secoue la tête, me regarde comme si je ne comprenais pas.) Il est bien gentil mais il n’est pas très rassurant. (Et comme je me montre intrigué) Vous savez qu’il était un amant de Jacques ? (Je confirme.) Je sais qu’à la première occasion, il en profitera pour me toucher, me caresser, me prendre dans ses bras. Et je vous dis pas le reste…

J’amorce à peine un « Mais non  », il me coupe la parole et me dit « Si ! » avec autorité. Il me vient alors une idée lumineuse, vu que je ne vais pas réussir à m’en débarrasser de sitôt, et vu aussi que je n’ai pas envie de dormir avec lui et que par conséquent, je risque peu de m’égarer dans la nuit et de m’approcher trop de lui, j’ai l’idée de lui proposer de rester dormir avec moi, à condition qu’il me laisse aller voir ma voiture. Je réfléchis bien à toutes les implications que ça peut avoir, je le regarde longuement pour être sûr que je ne risque pas d’avoir envie de lui inconsciemment, je me concentre sur les poils de son torse, sur son bas-ventre, sur son visage à la fois doux grâce à ses joues rondes et dur à cause de sa barbe et de ses sourcils épais, rien ne se produit en moi. Lui, il a remarqué que je mijotais quelque chose, il est intrigué quand je jette à nouveau un œil sur son bas-ventre. Il ne me lâche plus du regard, il faut que je dise quelque chose, j’y vais :

– Je vous laisse dormir dans mon lit, à condition que vous me laissiez voir ma voiture.

À son expression renfrognée, j’ai d’abord peur qu’il n’apprécie pas ce genre de proposition et même qu’il prenne ça pour du chantage. Mais il commence à hocher la tête, il la hoche plusieurs fois, en regardant un point sur le lit entre lui et moi, il réfléchit, pèse le pour et le contre.

– Vous ne perdez pas le nord, vous ! (il me fait).

J’acquiesce, j’essaie de l’embarquer avec un léger sourire. Il se pince les lèvres. Il dit :

– J’ai quand même peur que ça soit trop violent pour vous. Surtout en pleine nuit.

– Mais vous comprenez que c’est encore plus angoissant pour moi de ne pas savoir ? (j’insiste). Ou alors racontez-moi.

Il réfléchit encore puis il dit :

– Mais si je vous raconte, vous voudrez quand même voir.

– Oui (je réponds aussitôt) et je ne comprends pas pourquoi c’est si compliqué pour vous de me laisser voir.

Je lui dis ça sur un ton très sec, alors il se lève, il se pique lui aussi, me fait :

– D’accord, allons-y. (Je sors de mon lit.) Mais vous ne viendrez pas ensuite me reprocher quoi que ce soit pour que je ne vienne pas dans votre lit.

– Vous avez ma parole.

Je me dépêche, lui, il essaie de ralentir ma marche, il me dit « Chut  », il a peur qu’on réveille Robert. Et quand j’arrive à ma voiture, je fais le tour et je vois qu’on a barbouillé quelque chose à la peinture noire, il faut que je me recule un peu puis que je prenne de l’angle pour éviter le reflet du réverbère. Et je lis PÉDOP et puis un trait vertical et une ligne tremblée (la barre du H) que la surprise a fait faire à l’auteur du graffiti. Mon premier réflexe, c’est de penser « Ce n’est que ça  », en vérité je crois bien que je m’en doutais et je ne comprends pas pourquoi Jean a voulu me le cacher, ni que Robert l’ait soutenu. Mais une fois que j’ai pensé ça, je revois le graffiti et je ressens un vrai coup de poignard dans le cœur, ce graffiti me fait très mal. Je touche la peinture, je veux voir si je ne pourrais pas l’effacer avec ma main, mais rien à faire et de toute façon, Jean me prend la main pour m’arrêter et aussi pour me montrer qu’il est là, avec moi. Je réalise alors qu’ils avaient bien raison tous les deux de vouloir attendre le jour. Tout se bouscule dans ma tête, je regarde la place de l’église, je me demande comment je vais pouvoir rester dans ce village un jour de plus. Et je regarde les maisons sur la place puis le ciel et je redescends sur Terre pour porter mon regard sur le visage de Jean. Je suis tellement heureux qu’il soit là. Je ne désire qu’une chose, c’est de me recoucher avec lui. Il ne dit rien, il se contente juste de rester tout près de moi, de me témoigner sa solidarité, son empathie, il est là au cas où. On rentre doucement dans le presbytère et, juste en refermant la porte, il me demande : « Vous n’auriez pas une clef ?  », je secoue juste la tête et comme ça l’étonne, qu’il me dit « Ce serait plus rassurant  », je lui dis qu’il y en avait bien une dans le temps mais à force de pas m’en servir, je ne sais plus où elle est passée. Et de toute façon, je ne pense pas que même fermée à clef, cette porte résisterait à quelqu’un de déterminé. Je n’insiste pas, je monte les escaliers, je me recouche immédiatement, et lui, arrêté au pied de mon lit qui me regarde, il semble attendre l’autorisation de venir se coucher, je hoche juste la tête, il vient alors se glisser dans les draps, il s’empêtre dans sa veste de pyjama, il l’enlève, je ne le regarde pas. Je reste à regarder le plafond, j’ai toujours la boule au cœur, j’essaie de ne pas ruminer mais je peux pas m’empêcher de me demander qui a bien pu faire ça, j’hésite à lui demander comment était l’homme qu’ils ont poursuivi, ça me démange, mais je me force à ne pas tomber dans la vulgarité d’une enquête, je dois m’élever au-dessus de tout ça, commencer l’enquête maintenant ne m’avancera pas beaucoup, ça m’aidera surtout pas à dormir et aussi, je sais que l’acte n’est pas si isolé que ça. Pour qu’un homme se soit lancé dans une telle entreprise, il faut qu’il y ait été encouragé par des discussions avec les autres, peut-être même par la rumeur publique. Mon cœur se serre encore plus, il faudrait au moins que je demande à Jean si l’homme était seul et si d’ailleurs c’était un homme, je sais pas pourquoi mais je pense à Rosine ou à Isabelle Bonal. Et je m’en veux aussitôt de les soupçonner. C’est ridicule. Jean doit sentir mon inquiétude, il me fait :

– Si vous voulez, j’ai du Lexomil avec moi.

Je ne réponds pas, j’ai peur qu’on se lance dans une longue discussion je ne sais pas vraiment sur quoi, mais ça me surprend tellement de voir Jean aussi peu bavard depuis le graffiti que je préfère en profiter. Au fond de moi, j’ai un peu peur qu’il en revienne à me parler de ses cauchemars et même à me les raconter, oh non, je ne veux pas les entendre, et quand il me dit : « Ça vous aiderait pour dormir  » et qu’après il ajoute : « Je vous avais dit que ce serait très dur à voir  », alors je lui dis : « J’ai sommeil.  » J’éteins la lumière et je me tourne sur le côté, dos à lui. Mais j’arrive pas vraiment à m’endormir, je navigue dans un demi-sommeil ou une semi-veille, avec des rêves qui n’en sont pas vraiment puisque je me vois errant dans les rues de Gogueluz à la recherche d’un homme qui n’existe pas. Et Jean et Robert m’accompagnent en permanence et je mélange ça avec des images statiques (comme des photos) de Jordan dans la forêt, Amine en ombre chinoise, son couteau levé prêt à frapper, de Rosine assise à la table de sa cuisine, de Gabin dans sa cellule, de l’adjudant dans son fourgon de gendarmerie, de l’évêque dans son aube rouge, de Michel et Éliane devant le journal de 20 heures, de Marius Rengade en slip dans le fauteuil de sa chambre, l’Adeline sous son gros édredon, Adam qui essaie d’enlever son aube pour me montrer ses fesses et ça dure comme ça jusqu’à ce que le jour se lève et que je me réveille et ma première vision en ouvrant les yeux, c’est le dos sombre et massif de Jean Raynal, avec des poils qui lui remontent jusqu’aux épaules et sur la nuque, à tel point que j’ai du mal à faire la différence entre les poils et la chevelure. Cette vision me dégoûte et je songe qu’il me va peut-être falloir dormir avec lui encore quelques nuits, le temps que ses cauchemars cessent, peut-être même longtemps. Je me demande comment avec lui et Robert dans la maison je vais réussir à retrouver un peu d’intimité, je me demande même comment je vais pouvoir faire pour monter seul dans la forêt. Puis je repense au graffiti sur ma voiture et je pense qu’il me faut fuir, oui, c’est ça la solution, quitter ce village, ça va être très dur, un véritable crève-cœur, un arrachement, je comprends alors l’expression « s’arracher  » pour « s’en aller  ». Mais ça me fait penser que c’était ma façon de quitter les gens quand j’étais Jacques Bangor, sans même leur dire au revoir, et ça m’amène à penser qu’il y a trop de Bangor en moi, c’est sans doute ça qui me fait être dégoûté par les poils de Jean, car en tant que Jean-Marie Berthomieu, jamais je n’aurais jugé une personne dans mon lit comme repoussante ou attirante. C’est peut-être aussi ce trop de Bangor qui me fait tant cogiter. En vérité, je commence à redouter une chose, c’est d’avoir pris le négatif des deux hommes dont je suis désormais fait, même si j’ai encore du mal à percevoir ce qu’il pouvait y avoir de négatif chez Jean-Marie Berthomieu. Est-ce que ça pourrait être l’absence de désir pour l’autre (de désir sexuel, je veux dire) ? Mon espérance totale en un être suprême qui pourrait ne pas exister ? Et ça me fait repenser à ce que je pensais ne pas être un rêve tout à l’heure mais plutôt des images que je me projetais consciemment et je me demande si c’était pas justement une manière de reparcourir toutes mes connaissances du pays avant de les quitter. Je réalise soudain que je me confectionnais le contraire parfait de la chaîne de l’éternité. C’est-à-dire un enchaînement d’images banales de personnes bien vivantes. Et je sais pourquoi, c’est parce que je me suis interrompu dans mon élan hier soir, cet élan qui me poussait à tenter l’expérience de la super-dourougne. Oui, les signes sont très clairs, il faut que je retourne au pays des morts et même que j’aille au-delà, que je découvre un autre monde, que j’explore encore l’éther profond, j’ai besoin d’un grand voyage, c’est là-bas que je pourrai trouver la paix, ou me trouver moi-même, et trouver quoi faire de moi. Mais là aussi, comment faire avec Jean et Robert dans ma maison ? Et si j’en profitais pour aller voir Gabin. Jean dort toujours. Je me lève tout en douceur. Une fois debout, je suis surpris de me trouver en aussi bonne forme. Je m’habille, je pense même à prendre les 1 000 euros d’Anton Horvag sur ma table de nuit, avec ça, je vais pouvoir faire l’aller-retour facilement jusqu’à la prison. En vérité, au fond de moi, je pense pousser jusqu’à Nîmes pour rendre visite à l’évêque. Et j’attendrai même lundi s’il le faut. Je descends les escaliers tout doucement, le plancher craque mais il est encore tôt et si Jean devait se réveiller, ça serait déjà fait. J’hésite à aller voir dans la chambre du fond si Robert dort toujours. Mais j’ai peur de le réveiller et est-ce que j’ai tant besoin que ça de savoir ? Je mange en vitesse des yaourts et une banane (j’ai très faim) et quelques gâteaux, j’emmène même la boîte. Puis je récupère un vieux blouson dans le placard du couloir, je sais que je suis très mal habillé, avec de vieux habits marron et gris mais je n’ai rien d’autre à me mettre. Et quand je sors de la maison, je suis surpris que ça me soit aussi facile de leur échapper, surtout à Jean, j’imagine qu’il a dû prendre un Lexomil. Quand je redécouvre le graffiti sur ma voiture, avec la lumière du jour naissant, ça me fait encore plus mal que cette nuit, je me demande si je peux raisonnablement aller dans l’Hérault avec ça. Je ne pourrai pas me garer devant la prison. Mais toujours la même histoire, impossible de rester ici. Je démarre en vitesse, je jette un œil vers le presbytère, j’ai peur que le bruit du moteur les ait réveillés, je m’en veux de les laisser comme ça, comme un voleur. Je leur dirai que j’avais un rendez-vous. En passant devant chez Rosine, je vois la voiture de l’adjudant, personne à l’intérieur, pas de lumière, les volets sont fermés. À la sortie du village, je croise un de ces véhicules militaires marron très mat, je pense alors que leurs investigations ne sont pas terminées, j’ai l’impression d’abandonner Jordan, il faudra que je revienne et quand je traverse Brandelore, il me vient soudain une idée. Je passe chez Michel Trébas (et Éliane Ricard), il aura peut-être une bombe de peinture rouge, on pourra repeindre mes portières. Quand j’arrive devant chez eux, je me gare au plus près de leur clôture en bois, à la fois pour cacher le graffiti au voisinage (et même à eux) et j’espère aussi que cette voiture qui s’arrête si près de chez eux, ça attirera leur attention. Je coupe le moteur. Je sens que la maison est encore endormie. Je me décide à attendre, il n’est pas encore 7 heures, ils ne vont pas tarder. Je sais que c’est risqué bien sûr, je redoute qu’ils soient tous les deux d’accord pour ne plus me revoir mais j’espère aussi beaucoup. Et au moins je serai fixé. Et s’ils me rejettent, j’aurai une raison de plus de quitter Gogueluz. Enfin, un premier volet s’ouvre. J’essaie de reconnaître qui c’est, je ne devine qu’une manche de peignoir fuchsia, j’imagine que c’est donc Éliane, et je préférerais rencontrer Michel en premier. Surtout qu’officiellement, je viens demander de la peinture rouge pour repeindre mes portières. Je décide d’attendre encore un peu, au moins que d’autres volets s’ouvrent dans la maison. Dans le lotissement, les lumières s’allument peu à peu, et les lampadaires communaux s’éteignent soudain, ça y est, il fait vraiment jour. Pour patienter encore un peu, je regarde dans ma boîte à gants si j’ai bien toujours la carte routière du Languedoc-Roussillon, elle est un peu vieille mais pour aller à Villeneuve-lès-Maguelone puis à Nîmes, elle devrait suffire. Elle est toujours là, je la déplie, j’étudie mon itinéraire, je suis même heureux à l’idée de prendre la route, de faire des kilomètres, de m’arrêter manger dans un restaurant du Sud, dans un village où je ne connaîtrais personne et juste comme je me prends à rêver de mon voyage, j’entends des pas à l’extérieur, tout près de ma voiture. C’est Michel Trébas qui vient vers moi d’un pas déterminé, si je le connaissais pas je pourrais penser qu’il vient me casser la gueule. Je lui ouvre ma portière.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? (il me fait). Vous n’êtes pas un peu fou ?

– J’ai un service à vous demander (je lui fais).

– (Il regarde autour de lui.) C’est pas pour moi mais vous imaginez ? Vous pourriez faire attention vis-à-vis d’Éliane, vous vous rendez compte de la situation dans laquelle vous la mettez en venant ici ? Si on vous voit ? Allez, on reste pas ici.

Il fait le tour de la voiture et il vient s’installer à la place du passager.

– J’ai besoin de peinture (je lui dis).

– Et c’est nous que vous venez voir pour ça ?

– Je ne sais plus chez qui aller ! (Ça semble le toucher, son visage se radoucit.) On a écrit une insulte sur mes portières.

– Où ça ?

– De mon côté, vous n’avez pas pu les voir, vous étiez trop près.

Il sort aussitôt de la voiture, refait le tour, regarde mes portières, il n’a pas beaucoup de place, il doit regarder en biais. Il revient dans la voiture. Il souffle un grand coup.

– Vous avez porté plainte ?

– Non, je n’ai pas (je veux dire « pas eu le temps  » mais il me coupe).

– Il faut à tout prix le montrer à la gendarmerie avant de repeindre. Démarrez, on y va.

– Mais je dois descendre dans l’Hérault.

– Vous y descendrez après, il ne faut pas laisser passer, allez, on va à la gendarmerie, je vous accompagne.

– Mais ça va prendre des heures.

– Ça prendra le temps que ça prendra. Qu’est-ce que vous allez faire dans l’Hérault ?

– Je dois aller voir Marc Gabin.

– Vous avez de l’essence ?

– (Je regarde ma jauge.) J’ai de quoi y aller.

– Mais vous ne pourrez pas remonter (il me fait), dans le Sud c’est pire que chez nous, là-bas, ils se battent pour un jerrican d’essence, il y a même eu des morts ces jours-ci. Démarrez, on parlera en voiture, il ne faut pas qu’on reste ici.

Je suis content d’emmener Michel avec moi. Je démarre. Il se penche par-dessus mon épaule, sans doute pour regarder la jauge d’essence.

– Même pas sûr que vous y arriviez. (Il pose sa main sur mon épaule.) Faites-moi confiance, je suis de votre côté. On va à la gendarmerie, on porte plainte parce qu’on ne va pas laisser faire tous les abrutis du pays, et après, promis, on ira acheter de la peinture au Super U et on repeint vos portières.

– Vous pensez qu’ils seront ouverts de si bon matin ?

– Pas avant 9 heures bien sûr…

– Je voulais dire la gendarmerie.

– Ah (il fait). Aucune idée. S’ils ne sont pas ouverts, on attendra qu’ils ouvrent.

Sur la route, je cherche toujours une idée pour éviter de passer à la gendarmerie de Roquebrune, d’abord, je redoute toujours un peu de tomber sur l’adjudant, et même s’il n’est pas là, je sais que c’est un lieu dans lequel je ne serai jamais à l’aise. Michel doit sentir mon appréhension, quand on arrive à Roquebrune, il pose encore sa main sur mon avant-bras.

– Allez mon ami (il me fait), du cran, il ne faut pas baisser la tête. (Un temps.) Je suis avec vous, il ne peut rien vous arriver.

Le fait qu’il m’appelle « mon ami  » me requinque, c’est tout ce que je demandais ce matin, compter encore au moins un ami sur la paroisse, mais pourquoi diable est-ce qu’il a terminé sa phrase par « il ne peut rien vous arriver  » ? Est-ce qu’il sait que les gendarmes sont dangereux pour moi ? Est-ce qu’il pourrait avoir conscience de m’emmener dans un piège ? Et pourquoi est-ce que je me mets soudain à douter de Michel Trébas, lui qui me paraît être le plus droit des hommes ? Où est passée ma foi en l’autre ? Cette capacité que j’avais à toujours voir le positif chez le plus mauvais des hommes, à ne jamais préjuger de ses intentions ? Ce qui m’a d’ailleurs souvent réussi dans le passé, hormis pour Thibault2. Et même si à l’époque, je n’avais aucune raison de me méfier de Thibault, j’ai cette sensation désagréable qu’il y a trop de Bangor en moi, que son esprit négatif et paranoïaque est en train de prendre le dessus sur l’esprit plus généreux et altruiste de Jean-Marie Berthomieu. Je garde donc juste les deux mots « mon ami  » en tête, et je lâche le volant de ma main droite et cherche la sienne, il est surpris mais finit par me la donner sans rien dire et je la serre très fort, et, après un temps, lui aussi me la serre très fort. Et je reprends le volant pour prendre le grand virage qui nous amène à la gendarmerie. C’est Michel qui sonne à l’interphone. Il est très clair, très ferme, il dit qu’il m’accompagne pour déposer plainte pour un tag ordurier sur ma voiture. Mais le gendarme ne nous ouvre pas, il dit que depuis l’attaque dont ils ont été victimes, ils ne reçoivent plus de public, et ne prennent même plus de plaintes.

– Mais ça fait une semaine ! (fait Michel en haussant le ton).

– Oui (répond le gendarme), ça ne fait qu’une semaine. Vous pouvez vous adresser à Pompertuzat ou descendre à Bellegarde.

– Mais il ne va pas aller jusque là-bas avec sa voiture taguée ! (il insiste). Vous pouvez pas faire une exception ? (Le gendarme dit que non.) On a pas ni lui ni moi beaucoup d’essence dans nos voitures.

– Alors patientez jusqu’à la semaine prochaine, nous rouvrirons au public lundi, je pense.

– Mais il ne va pas se promener avec sa voiture taguée jusqu’à lundi.

– Prenez des photos.

– Ça vous suffira ?

– De toute façon, c’est ce que nous ferions nous-mêmes.

Michel me regarde en hochant la tête, et moi, je me sens soulagé de ne pas avoir à entrer dans cette maudite gendarmerie, je surveille toujours la porte, j’ai peur de voir apparaître l’adjudant. Le gendarme nous souhaite une bonne journée, Michel dit « Bonne journée à vous aussi  » puis il se reprend :

– On peut passer à partir de quelle heure lundi ?

– Aux heures habituelles.

– Mais c’est quoi les heures habituelles ?

– Vous les avez sur la porte.

Et il raccroche. Et notre réflexe, c’est de chercher les horaires mais en fait, ils sont sur la porte d’entrée, c’est-à-dire au-delà du portail et on ne peut pas les lire vu que le portail est fermé. Michel veut appuyer à nouveau sur l’interphone, je l’arrête, j’en profite pour lui prendre la main, je lui dis très calmement :

– Nous trouverons les horaires sur internet.

Et je l’emmène pour qu’on quitte les lieux. Lui, il retire sa main doucement de la mienne, il regarde autour de nous, comme s’il avait peur qu’on nous voie et moi aussi, je regarde et je découvre Jean et Robert, ils sont installés dans le Captur de Jean, ils nous observent, je ne sais depuis combien de temps. Je fais quelques pas vers eux, Jean sort de la voiture et me fait :

– J’étais sûr de vous trouver ici.

Ils s’avancent tous les deux vers nous, ils regardent beaucoup Michel, ils veulent sans doute que je les présente et Michel aussi aimerait savoir qui sont ces gens. Alors je dis :

– Michel (en le montrant, puis en les lui montrant eux), Jean (et je montre Jean), un voisin (puis Robert) et Robert, un ami de Jacques Bangor (et je précise) mon ami décédé. Mais Jean coupe court aux présentations :

– Vous auriez dû nous attendre avant de porter plainte (et en regardant aussi Robert puis Michel il ajoute) Nous sommes quand même les seuls à avoir aperçu le criminel.

– En fait (je dis), je ne pensais pas porter plainte quand je suis parti.

– Oui (fait Michel d’un coup), M. l’abbé est venu me voir aux aurores pour repeindre ses portières. C’est moi qui ai insisté pour venir ici.

Il me regarde intensément pour chercher mon approbation, j’approuve et je comprends que l’intervention de Michel a créé encore plus de suspicion chez Jean.

– Ils ont refusé de nous recevoir (il ajoute) Vous pouvez l’accompagner à Bellegarde ?

– Oui, bien sûr (fait Jean aussitôt, il prend même Robert à témoin, puis à moi) Vous avez assez d’essence pour descendre et remonter ?

J’approuve juste d’un mouvement de tête, je reste un peu meurtri par deux intuitions à la fois, d’abord cette sensation que Michel Trébas est en fait bien content de se débarrasser de moi et cette impression tenace (qui dure depuis hier) que Jean Raynal se méfie de moi, et ça l’arrange bien de m’accompagner à la gendarmerie tant il a peur que j’en profite pour le dénoncer pour le meurtre de sa femme.

– Et après, on passera acheter de la peinture à Bricomarché (fait Jean).

– Vous pouvez me remonter à Brandelore ? (me demande Michel).

– Oui bien sûr (je fais, puis à Jean) On se rejoint à la gendarmerie de Bellegarde.

– Je vous ai dit hier, je ne suis pas sûr d’avoir assez d’essence, je préfère venir avec vous (et il se tourne vers Robert) hein, Robert, c’est plus sûr, qu’est-ce que tu en penses ?

Et Robert approuve et on se retrouve à quatre dans ma voiture. Je laisse Michel en bas du village, il préfère remonter à pied, je comprends bien qu’il n’a pas envie que le village le voie dans ma voiture. Mais il me dit quand même « À très bientôt, donnez des nouvelles, appelez-moi sur le portable  » et on cherche un bout de papier et un stylo dans ma voiture pour qu’il m’écrive son numéro. Ça me fait mal au cœur bien sûr de ne pas pouvoir me manifester auprès d’Éliane Ricard mais rien que ce « à très bientôt  » de Michel, surtout le « très  » et son numéro de portable me réconfortent. Je me fais donc à l’idée de ne pas descendre à la prison voir Gabin, et d’emmener Jean et Robert avec moi à la gendarmerie, je reprends la route, bien déterminé à déposer ma plainte, même plus honteux du graffiti sur mes portières. Juste avant Roquebrune, j’ai soudain l’idée lumineuse de me rendre à la gendarmerie de Pompertuzat. Quitte à ce que Jean Raynal ait toujours l’intention de rester vivre chez moi (et, j’imagine, de ne pas me lâcher d’une semelle), autant que j’aille voir des gendarmes qui ne m’ont pas l’air hostiles. Je ne connais pas la gendarmerie de Bellegarde alors qu’à Pompertuzat, j’ai déjà rencontré le chef de brigade (il faudra que je pense à demander son nom), il m’a semblé les deux fois sensé, équilibré, un peu rigide mais honnête. Il me rassure même. Et si par chance il travaille le week-end, je pourrai en apprendre un peu plus sur la mise à pied de l’adjudant Grégory. Oui, je suis fier de moi. En tournant à gauche dans Roquebrune, je prends les devants et leur explique.

– En fait, je vais déposer plainte à Pompertuzat. Je préfère. C’est leur secteur et c’est moins loin.

– Oh pas de beaucoup (me fait Jean) et la route est moins bonne. (Il marque un temps, je sens son regard posé sur moi.) Et c’est dommage, un de mes anciens élèves est gendarme à Bellegarde, il aurait pu nous faciliter les choses.

Évidemment, ça me rassure pas.

– Tu étais prof ? (lui demande Robert).

– Je le suis toujours ! (il répond fermement).

– Excuse-moi, et prof de quoi ?

– Physique-chimie.

En passant devant le Super U, je vois que les prix des carburants affichent 00,00. Les pompes sont vides. Mon cœur se serre, je sens que je suis bloqué ici pour longtemps. Et Robert qui ajoute :

– Je sais pas comment je vais faire pour remonter, moi, demain.

– Et tu n’es pas près de trouver du carburant dans le secteur.

– Ils disaient que ça devait s’arranger pour le week-end.

– Ah bon ! (lui fait Jean). Qui disait ça ?

– Je sais pas, j’ai entendu ça à la radio hier matin.

– Qu’est-ce qui devait s’arranger ?

– Ben le blocage des routiers.

– Tu écoutes quelle radio ? (Robert ne répond rien.) Tu es au courant que c’est surtout un problème de stock. Tu as compris qu’on arrive au bout des stocks pétroliers ?

– Mais non, avec le schiste, on en a encore pour au moins un siècle.

– À condition de rationner.

– Tu parles, les avions continuent à voler.

– Oui, ils rationnent les pauvres pour approvisionner les riches (fait Jean très sûr de lui). Et bien sûr, ils en gardent pour les secours, la police, l’armée, le BTP.

– On m’a dit qu’il y avait des morts à cause de ça dans le Midi (je dis).

– Des morts, il ne faut peut-être pas exagérer (me répond Jean aussitôt), il y a eu des bagarres dans les stations-service, et pas que dans le Sud…

– Si, si ! (fait Robert). J’ai entendu ça moi aussi.

– Je ne vois pas pourquoi il y aurait des morts pour de l’essence alors qu’il n’y en a plus nulle part.

Cette réflexion de Jean nous fait tous réfléchir, je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire, et je crois bien que Robert non plus mais j’ai pas très envie d’insister. Puis Jean et Robert reprennent, ils passent en revue tous les secteurs en pénurie, que ce soient les produits laitiers (j’étais déjà au courant) ou des denrées plus surprenantes comme le café ou le sable. Robert dit que pour le sable, c’est lié à des opérations de blocage des écologistes, il le tient de son patron, parce que c’est resté secret, les médias s’intéressent peu au sujet et Jean en rajoute, il dit que toute cette exploitation des ressources devient de toute façon problématique, qu’il faut freiner cette course à l’échalote, et Robert dit que le problème, c’est que pour faire du béton, il faut du sable.

– Eh bien on n’a qu’à arrêter de faire du béton ! (tranche Jean).

– Et comment on fait pour construire des maisons, toi qui es si malin ?

– Eh bien on n’a qu’à arrêter de construire.

– Mais…

– Entre nous, Robert, tu ne penses pas que dans le marasme où on se trouve, avec cet avenir plus qu’incertain qu’on nous promet, tu ne crois pas que c’est pas possible que chacun se préoccupe encore de construire sa maison ?

– Parce que toi, peut-être, tu n’as pas construit ta maison.

– Moi, j’habite dans un appartement au centre de Bellegarde, dans un immeuble de la fin du xixe et je m’y trouve très bien.

– Mais on n’a pas assez de logements pour tout le monde.

– Foutaises. On n’en a pas assez parce que dès qu’ils en ont les moyens, chacun veut sa maison à la campagne et son studio en bord de mer et l’appartement à Toulouse ou à Montpellier pour les études des enfants. Le rêve de la maison avec le jardin et la piscine, il faut bien se mettre ça dans la tête, c’est fini.

Jean a dit ça avec une telle force, une telle détermination que Robert n’ose plus rien dire et moi-même, je reste comme Robert un peu coincé par le ton de Jean mais j’avoue que je n’aurais pas dit mieux. Je tente juste une petite sortie pour réconcilier tout le monde, je demande s’ils ont une idée de pourquoi il y a une pénurie de café, Jean répond « Aucune idée  » de façon très cinglante et Robert ne dit rien, ou plus exactement, je vais chercher son regard dans le rétroviseur et il me fait un signe déconfit et discret comme quoi il n’en a pas la moindre idée non plus. Et on ne dit plus rien jusqu’à la gendarmerie de Pompertuzat. En vérité je suis bien heureux de ce silence dans ma voiture. Je peux me concentrer sur moi-même, sur mon avenir, lointain et surtout immédiat. J’imagine que Robert va remonter chez lui demain, ainsi que Jean, ils doivent reprendre le travail lundi, au besoin je leur donnerai de mon essence. Après-demain je serai seul, j’appellerai l’évêque, je lui demanderai s’il peut me trouver un point de chute quelque part. Cette perspective (celle d’aller ailleurs, et celle de parler à l’évêque) me réjouit, mais surtout le fond de ma pensée est occupé par quelqu’un d’autre, une image reste tapie dans le fond de mon cerveau, elle est là depuis cette nuit (depuis le rêve), l’image du petit Adam nu qui n’arrive pas à se dégager de son aube. Je revois son petit corps tout blanc, ses petites fesses. Cette image me plaît, elle ne provoque en moi ni une érection, ni le frisson dont j’avais l’habitude, mais une excitation douce, à peine sexuelle, et cette image qui est venue après toutes les autres, toutes celles des gens importants pour moi sur la paroisse, ça me donne à penser qu’Adam compte parmi les quelques personnes qui comptent ici, je ne peux pas l’abandonner comme ça, sans un adieu, sans un échange, sans un apaisement entre nous. Je ne peux pas non plus me satisfaire de cette idée qu’il ne veut plus me voir, d’abord je ne suis pas sûr qu’Anton m’ait dit la vérité et même qu’Adam n’en aurait plus envie, moi, j’ai envie de le revoir. Mais je sens que ça va être compliqué et même plus que compliqué : dangereux. Et cette crainte que je pourrais ne plus jamais le revoir me plonge dans une mélancolie profonde. Sans doute aussi une forme de désespoir et il me faut penser à la super-dourougne et qu’après-demain (peut-être même demain soir), je pourrai enfin tenter la grande aventure. On arrive à Pompertuzat, il était temps, le silence devenait pesant dans la voiture. C’est Jean Raynal qui prend les devants et sonne à la gendarmerie, comme à Roquebrune on a droit à l’interphone, c’est beaucoup plus tendu que la dernière fois, on a même droit à un véritable interrogatoire, on doit donner nos noms, prénoms, lieu de domicile, la raison qui nous amène puis silence puis le gendarme revient cinq minutes après, nous demande si on est toujours là, nous demande de patienter. Et enfin quelques minutes plus tard, on entend la gâche électrique qui s’actionne, Jean pousse le portail et ensuite, on doit encore attendre devant la porte de la gendarmerie et là un gendarme vient enfin nous ouvrir, c’est un grand gaillard d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, il nous toise tous les trois.

– Qui est le plaignant ? (il nous fait).

Je dis que c’est moi. Il regarde les deux autres.

– Et vous l’accompagnez ?

– Ils ont été témoins de l’agression.

– Vous préférez être entendus ensemble ou séparément ?

Je réponds aussitôt « Ensemble  » tout en demandant confirmation à Jean et à Robert et ils approuvent en silence.

– Très bien, ça m’arrange. Entrez.

À peine installé devant son ordinateur, il demande « Lieu du délit ?  » et je réponds « Gogueluz  ». Aussitôt, il me demande pourquoi je n’ai pas été à Roquebrune et je lui explique qu’on nous a demandé d’attendre lundi, qu’ils ne reçoivent pas le public pour l’instant et il dit « D’accord  » puis il me demande de lui raconter les faits. Je lui explique le graffiti, il me demande si j’ai des photos, je lui dis que ma voiture est là, dehors, il dit « Bon, on verra ça tout à l’heure  », il me fait épeler et décrire exactement le graffiti et il me regarde et il regarde aussi Jean et Robert comme pour me rappeler leur présence.

– Vous avez eu des problèmes de cet ordre dans le village ?

– Non, pas vraiment (je réponds en essayant de garder mon aplomb). Il y a eu des suspicions mais rien d’avéré.

Et Jean reprend aussitôt :

– Et ça n’est pas une raison pour aller écrire des insultes sur sa voiture.

Je regrette aussitôt de ne pas avoir demandé à être entendu seul. Je sens le gendarme se faire plus suspicieux, je n’ose regarder ni Jean ni Robert, je reste droit sur le gendarme, comme si je n’avais rien à cacher et lui, au bout de quelques secondes :

– Vous êtes le curé de Gogueluz ?

Je confirme d’un hochement de tête.

– Que s’est-il passé avec cet enfant ?

– Il ne s’est rien passé, on dormait dans le même lit et on nous a retrouvés un peu proches l’un de l’autre, mais dans un moment d’affection, il n’y avait rien de sexuel.

– Et nous sommes là pour le graffiti (rappelle Jean Raynal).

Le gendarme se contente de regarder Jean quelques secondes puis il prend le téléphone, il appuie juste sur une touche.

– Chef ? (Le mot me fait frémir.) J’ai le curé de Gogueluz qui est là pour une curieuse affaire. (Il écoute puis raccroche, ça va très vite.) Bien (il reprend en nous regardant), le chef de brigade va vous recevoir. (Ça me rassure.) En attendant, je vais aller voir votre voiture, c’est quoi comme modèle ?

– Une AX rouge.

– Il n’y a qu’elle sur le parking (ajoute Jean).

Le chef arrive à l’accueil, c’est toujours le même, toujours aussi élancé, dans son costume cintré, comme je suis heureux de le revoir. Il nous salue, le bout des doigts sur la tempe puis prend son collègue à part, son collègue lui explique à voix basse le graffiti, les témoins, bref, ce qu’il sait.

– Bien (fait le chef de brigade), prenez les photos de la voiture, prenez les dépositions des témoins, M. l’abbé venez avec moi.

Et il m’entraîne dans son bureau, un grand bureau très lumineux avec des photos de montagne au mur. Il cherche quelque chose dans les tiroirs de son bureau, moi, j’en profite pour essayer de trouver un indice, une plaquette avec son nom, sur son costume ou sur son bureau, je ne vois rien, j’hésite à lui demander, je me dis que ça ne se fait pas, ou alors en partant, oui, ça me semble le bon moment, je lui demanderai avant de le quitter. Il sort un cahier et un stylo de son tiroir. Il feuillette le cahier et lit en vitesse plusieurs pages, comme s’il cherchait quelque chose. Puis il me regarde :

– Est-ce que vous soupçonnez l’adjudant Grégory ?

– Pour le graffiti ?

– (Il approuve.) Vous l’avez vu depuis hier matin ? (Je dis « oui  ».) Et ? (Il marque un temps comme s’il attendait une réponse et comme je m’étonne) Rien de particulier ? (Je réfléchis.) Il ne vous a pas ? (Il ne finit pas sa phrase mais il attend toujours la réponse et comme je ne vois pas du tout quoi répondre, que je comprends pas vraiment la question, il poursuit) Vous savez qu’il a été mis à pied ?

– Oui, il m’en a parlé. Enfin, il ne m’a pas parlé de mise à pied, il m’a dit qu’il n’était plus en fonction. (Je ne suis pas très sûr.) En arrêt maladie.

– (Il opine.) Nous n’avons pas mentionné votre nom mais il doit bien se douter d’où viennent les accusations, du moins les témoignages. Et j’attendrai que vous ayez quitté la région avant de lui en faire part. Vous partez quand ?

Je reste pétrifié par la question. D’abord je suis étonné que la gendarmerie de Pompertuzat soit déjà au courant de ma destitution, et ça me fait de la peine qu’il pense déjà à mon départ, qu’il m’incite (je ne peux pas m’empêcher de prendre ça pour une exhortation) à quitter les lieux le plus vite possible.

– Vous êtes obligé de lui dire.

– Il faudra bien donner des noms, citer des témoins. Et nous n’avons que vous. Et n’oubliez pas, vous me l’avez proposé la dernière fois.

– De témoigner ?

– Vous m’avez demandé si votre seul témoignage ne suffirait pas contre l’adjudant Grégory. C’est en m’appuyant sur cela que j’ai obtenu sa mise à pied. Maintenant il y a enquête. Vous savez qu’on n’a toujours aucune nouvelle de l’inspecteur Rouen. M. Rengade n’a rien vu, rien entendu. Quant à sa blessure, il répond à qui veut l’entendre qu’il est tombé dans sa baignoire, sur un gros robinet qui traînait là pour remplacer le précédent. C’est ainsi qu’il se serait déchiré l’anus. Vous n’avez vu personne, de votre côté ? (Et comme je ne comprends pas vraiment, il ajoute) SRPJ ? La BAC ? Personne de la police ?

Je vois pas du tout où il veut en venir, je me contente de secouer la tête lentement, j’attends d’en savoir plus. Il reprend :

– J’avoue que je ne sais pas trop pourquoi les services de police mettent autant de temps à lancer les investigations (je comprends enfin qu’il est revenu à la disparition de l’inspecteur Rouen), enfin si, j’ai ma petite idée mais je la garde pour moi. J’aimerais qu’ils ne tardent pas trop à vous entendre.

– Pourquoi me dites-vous tout ça ?

– Je tiens à vous, vous comprenez ? Bien sûr vos faits et gestes font de vous le suspect idéal mais vous êtes aussi notre seul témoin… Ou le seul qui a recueilli suffisamment de témoignages.

– Comment savez-vous que j’ai recueilli d’autres témoignages ?

– Vous me l’avez dit la dernière fois. Et maintenant que vous n’êtes plus prêtre, vous n’êtes plus lié par le secret de la confession.

Je n’ai pas le souvenir de lui avoir parlé de tant de témoignages que ça la dernière fois. Est-ce que le docteur aurait pu lui parler lui-même de sa confession, sans lui en donner la teneur ? Est-ce qu’il pense que Marius m’a parlé ? Je me sens piégé, je vais devoir tout dire, et je le revois qui me dit « Vous partez quand ?  ». L’angoisse me saisit.

– Vous pensez qu’il est dangereux pour moi de rester à Gogueluz ?

– Si ce que vous dites à propos de ses tortures est vrai, et s’il a réellement assassiné l’inspecteur Rouen, on peut craindre qu’il s’en prenne à vous. Surtout maintenant que vous n’êtes plus prêtre.

– Je voudrais bien partir mais je n’ai aucun endroit où aller (je lui fais), il faut que vous m’aidiez.

– Nous n’avons pas de solution d’hébergement ici.

– Vous ne pouvez pas le faire emprisonner… en préventive.

– Je n’ai pas assez d’éléments. C’est un gendarme assermenté, j’ai déjà eu assez de mal à obtenir sa mise à pied.

Il me vient une idée soudaine, je dis :

– Et vous ne pourriez pas aussi intervenir auprès de l’évêque ?

– (Il s’étonne) À quel sujet ?

– Pour qu’il m’accueille à l’évêché. Là-bas je serais en sécurité.

– Pourquoi il m’écouterait ?

– Parce que vous êtes gendarme et si vous lui dites que je suis en danger il vous croira.

– Et pas vous ?

– Moi, il ne me prendra pas au sérieux. (Le chef me regarde, il doute, je prends mon air implorant.) En vérité, il ne m’a jamais pris au sérieux.

Il semble sensible à mon désarroi, il me regarde longuement, comme s’il cherchait à éprouver ma sincérité et je soutiens son regard, pour la lui transmettre tout entière, je remarque même le vert de ses yeux et là, j’ai un peu peur qu’il prenne ça pour un regard de désir alors je détourne légèrement le regard et il me fait :

– Je vais voir ce que je peux faire.

Et il note quelque chose dans son cahier, mais j’ai pas l’impression que ça ait un rapport avec appeler l’évêque, c’est beaucoup plus long qu’un simple rappel. Et puis il regarde son cahier sans rien dire, il réfléchit, puis il relève la tête.

– On ne pourrait pas l’appeler maintenant ? (j’insiste).

– J’ai un service à vous demander en retour. (Je ne hoche pas vraiment la tête, j’attends de savoir quel service mais je me montre de bonne composition.) Nous aimerions que vous essayiez de retrouver Jordan Borie dans la forêt. (Je reste étonné.) Je ne dis pas de nous aider à le capturer mais au moins essayer de l’approcher et le ramener à la raison.

– Je pensais qu’il avait quitté la forêt.

– (Il secoue la tête.) On n’est sûrs de rien, on voudrait s’en assurer.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il peut toujours y être ?

Il me regarde longuement comme si c’était pas à moi de poser les questions et il finit par répondre :

– Je pense que s’il l’avait quittée, nous l’aurions déjà retrouvé.

Je repense alors à Jordan qui me disait juste avant qu’on se quitte la dernière fois que tant qu’il était dans la forêt il ne risquait rien, et je me souviens surtout de l’assurance avec laquelle il me disait ça. Le gendarme insiste.

– Vous seul pouvez encore le rencontrer.

– Mais je ne sais pas où le trouver.

– C’est lui qui vous trouvera.

– Je devrai le convaincre qu’il vaut mieux croupir en prison que mourir dans la forêt ?

Et lui qui me toise du regard sans que je sache s’il croit que je me moque de lui, ou s’il comprend très bien ce que je veux dire, ou s’il attend juste que je réponde moi-même à ma propre question, je le laisse venir.

– Il faut bien essayer quelque chose (il dit finalement), je suis un gradé de la gendarmerie, je ne peux pas me contenter de laisser les criminels mourir de faim.

– Tant qu’il ne commet pas d’autres crimes.

– Parce que pour vous, dès l’instant qu’un criminel ne commet plus de crime, on peut le laisser en liberté ?

– Parce qu’il doit payer ?

– (Il marque un temps.) Oui.

– Vous croyez vraiment à cette histoire de dette envers la société ?

– Peut-être pas à la société (il fait), mais il doit au moins quelque chose à ceux qu’il a tués, à leur famille, à leurs amis.

– Et vous pensez que la prison à perpétuité de Jordan les dédommagera ?

– Ne parlez pas en ces termes (il me fait) vous savez bien qu’il n’y a pas de dédommagement possible.

– Ah (je fais aussitôt) vous voyez !

– Mais ça rassure tout le monde, je sais que même vous, si on tuait l’être qui vous est le plus cher, vous aimeriez savoir que son assassin est derrière les barreaux. Vous êtes comme tout le monde, vous avez envie de justice. Et qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ça tient le monde, ça réfrène les envies de crime. Vous imaginez le monde, sans punition ?

Il s’est emporté, je sens qu’il me faut lâcher, j’ai pas non plus envie d’en rajouter, pas envie de le perdre lui qui me semble être mon seul allié dans la gendarmerie. Alors je calme le jeu, je dis :

– Même si je m’aventurais à le rechercher dans la forêt, je risquerais ma vie en tentant de l’approcher.

– Vous pensez vraiment qu’il pourrait s’attaquer à vous ?

Il me regarde droit dans les yeux, impossible de lui mentir, il le sentira. Il faut que je reste subtil, je ne réponds pas, je fais juste un léger non en secouant la tête, comme si la réponse était entendue.

– Je vais réfléchir (je lui fais). Et vous, de votre côté, vous appelez l’évêque ?

– Vous d’abord. (Je marque ma surprise devant son intransigeance, je ne m’attendais pas à ça et comme si ça suffisait pas, il ajoute) Montrez-moi que vous n’êtes pas du côté du mal.

Cette injonction me fait très mal. Je garde mon regard dans le sien, je scrute bien le vert de ses yeux, ça ne dure pas très longtemps mais dans cet instant, toutes les questions me passent par la tête : est-ce qu’il sait que j’étais dans la forêt avec Jordan le soir où Amine a poignardé l’adjudant Grégory ? Et s’il le sait (par l’adjudant j’imagine), pourquoi ne me le dit-il pas carrément ? Après tout, ça me mettrait encore plus en difficulté. Est-ce qu’il a eu vent de l’exorcisme ? Je dis ça à cause de cette histoire de mal, c’est pas un mot si banal que ça, et j’imagine qu’il ne l’a pas prononcé uniquement parce que j’ai défendu la cause des criminels. Est-ce que l’adjudant cherche à me faire accuser à sa place ? Et pourquoi le chef accorde du crédit à ce que lui dit l’adjudant alors qu’il vient de le mettre à pied ? Au bout du compte je sais que je n’ai pas le choix, je dois rester du côté du chef de Pompertuzat, collaborer, m’en faire un allié, lui seul peut me protéger et j’ai toutes les raisons de penser que c’est ce qu’il fait depuis le début. Et j’imagine que s’il me demande de tenir mon engagement le premier, c’est qu’il est sûr, de son côté, de pouvoir tenir le sien ensuite. Peut-être que c’est par l’évêque qu’il est au courant de mon exorcisme. Et tous les deux ont eu le temps de parler avant notre première rencontre à la gendarmerie, d’ailleurs je me demande pourquoi l’évêque avait garé sa voiture à la gendarmerie. Pourquoi il était même au courant que le chef voulait me parler quand on discutait dans la sacristie juste après l’enterrement de Lucien ? Bref, je pourrais me repasser tous les évènements qui nous lient, je n’arriverais pas à trancher, j’ai juste cette intuition que je dois prendre le risque de lui faire confiance, et je finis par lui dire :

– D’accord.

– Bien. J’appellerai Georges Duprat cet après-midi.

Et le fait qu’il l’appelle par son prénom et son nom me laisse penser qu’il le connaît bien, et pourquoi est-ce qu’il me laisse penser ça alors que tout à l’heure, il me faisait comprendre qu’il ne me serait pas d’un grand secours auprès de l’évêque ? J’hésite à lui demander de l’appeler tout de suite mais il me tend un bout de carton blanc, en me disant « Appelez-moi directement en cas de danger  », je reste d’abord surpris, puis je pense que j’ai bien fait de lui faire confiance, ça m’ouvre même un espoir tout nouveau du côté de l’évêque. Je lis sa carte de visite : maréchal des logis-chef Iturby et il y a même son numéro de portable, je lui envoie un regard plein de gratitude, je suis tellement heureux, c’est le deuxième numéro de portable qu’on me donne dans la matinée, est-ce que je peux considérer ça comme une preuve d’amitié de leur part à tous les deux ? De la part de Michel Trébas, sans doute que oui, de la part du maréchal des logis, j’en sais rien, peut-être que c’est juste de la conscience professionnelle. Et il me pose une main sur l’épaule (je m’interroge sur cette familiarité) et, l’autre main en avant, il m’invite à sortir.

– Je vous en prie (il dit), allons rejoindre vos témoins.

De l’accueil, je vois Jean et Robert qui m’attendent dehors à quelques mètres de la voiture, ils font quelques pas, le chef me serre la main, il m’ouvre la porte, il me dit :

– J’appelle l’évêque aujourd’hui, promis. Vous avez un portable ? (Je secoue la tête.) J’ai votre numéro au presbytère mais vous devriez y penser, ce sera bien pratique quand vous quitterez le village.

Pourquoi est-ce qu’il insiste sur cette idée que je vais quitter le village, je ne sais pas comment lui poser la question, à moins que ce soit juste un signe positif de sa part, comme s’il voulait me faire comprendre qu’il arrivera à m’arranger le coup avec l’évêque.

– Et vous, de votre côté (il ajoute), n’oubliez pas votre engagement. Vous me promettez de tenter quelque chose, hein ?

– Comment est-ce que je fais avec les militaires qui empêchent l’accès à la forêt ?

– Ils ne sont plus tant que ça, vous savez ?

– Mais au cas où ?

– J’imagine que vous savez aller dans la forêt en évitant les sentiers battus ? (Je fais celui qui ne comprend pas.) Et si vous voulez l’approcher, il faut bien que vous ayez l’air de ne pas être autorisé.

– Je ne voudrais pas me faire tirer dessus.

– Je compte de toute façon les prévenir, vous pensez y aller quand ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Ne tardez pas trop, il ne survivra pas longtemps.

– D’accord, je verrai, quand je penserai que c’est le moment propice.

Il acquiesce, il n’insiste pas, j’apprécie sa confiance, il me serre la main à nouveau, me dit « Je vous tiens au courant  » et il referme la porte derrière lui. En rejoignant Robert et Jean, il me vient curieusement à l’idée que je pourrais passer voir la fille de Lucien Astruc pour lui demander des vêtements de son père, je me souviens que j’ai déjà eu cette idée l’autre jour (peut-être hier), quand je me suis aperçu de la disparition de mes soutanes, ça me semblait un peu délicat d’aller demander ça mais là, maintenant que je suis à Pompertuzat et avec la pénurie d’essence, autant en profiter. La seule question qui me pose problème, c’est est-ce que j’emmène Robert et Jean avec moi. De toute façon, je ne peux pas les laisser dans le village, je leur explique sans parler des vêtements, le problème c’est que je ne sais pas où habite cette fille de M. Astruc qui est restée dans le coin, Robert me propose alors de chercher sur son portable, même si je ne suis pas sûr qu’elle s’appelle Astruc. Sur les Pages Jaunes on ne trouve qu’un Astruc : Lucien. J’essaie quand même d’appeler, on ne sait jamais, des fois qu’il y aurait quelqu’un à la maison, un samedi, c’est possible, il faut bien qu’ils la vident. Et une voix de femme me répond, je me présente, je lui dis que je cherche à joindre un des enfants de Lucien, elle me dit que c’est elle, Nathalie, qu’on s’est vus à l’enterrement, alors je lui demande si elle a encore les vêtements de son père et comme elle me dit que oui, je lui explique le reste, je lui dis que je n’ai plus rien à me mettre et qu’avec la pénurie d’essence, je ne peux plus aller en ville m’acheter des habits, qu’en plus, je n’ai pas d’argent de reste et si elle pense jeter les habits de son père, comme on était peu ou prou de la même corpulence, du moins il me semble, j’en récupérerais bien quelques-uns. Je la sens qui réfléchit à l’autre bout du fil.

– Et comme je me trouve à Pompertuzat, actuellement (je continue), je me disais que je pourrais passer vous voir.

– C’est-à-dire que je ne suis pas chez Papa (elle me fait et comme je m’étonne) J’ai basculé son téléphone sur mon portable.

– Mais vous pourriez me donner des affaires de votre père ?

– Vous pourriez repasser demain ou même cet après-midi.

– Je préférerais ne pas trop dépenser de l’essence en ce moment… Cet après-midi vers quelle heure ?

– Vers 4 heures ou même 3 heures.

– Alors je vais peut-être attendre dans le coin.

En fait, l’idée me plaît beaucoup, on pourrait aller manger par ici avec Jean et Robert, peut-être retourner à l’auberge des Planques, ça me rappellera notre déjeuner avec l’évêque. J’attends qu’elle me donne un horaire précis, je sens qu’elle réfléchit. Mais Jean s’est rapproché de moi et me fait des signes comme quoi il veut me parler, je me retourne pour ne plus le voir, elle me dit :

– Écoutez, en y réfléchissant de plus près, c’est aussi plus arrangeant pour moi qu’on fasse ça ce matin, je peux être à la maison dans un quart d’heure. Est-ce que c’est possible pour vous ? (Je lui dis que oui.) Vous trouverez la maison ?

– Non, je ne crois pas.

– Attendez-moi sur la place de l’église, je passe vous chercher.

On se dit à tout de suite, et on raccroche et aussitôt Jean Raynal vient vers moi et me fait :

– Vous auriez dû m’en parler, j’ai plein de vêtements dont je ne me sers plus.

– Je pense qu’ils me seront trop grands.

– Oh que non (il me fait), nous faisons la même taille (il se met bien à côté de moi et prend Robert à témoin), et je n’ai pas toujours eu ce tour de taille, j’ai beaucoup pris la dernière année.

– Mais vous les avez à Bellegarde.

– Il avait quel âge ce M. Astruc ?

– 80 ans.

– J’aurais des choses plus modernes à vous proposer.

Alors je repense à sa robe de chambre violette et mauve avec des liserés fuchsia, même si ça m’étonnerait qu’il veuille s’en débarrasser. Je me souviens aussi qu’il s’habillait avec goût, et je pense qu’il a raison, les habits de Lucien Astruc ne me seront pas d’une grande utilité au quotidien mais j’ai tellement envie de porter les habits d’un mort, et j’ai aussi cette certitude profonde que ça aiderait pour l’expérience de la super-dourougne, surtout maintenant que je n’ai plus d’aube à ma disposition. Par contre, aller chercher les habits de Jean, ça m’aiderait à le ramener lui à Bellegarde, en espérant qu’il veuille bien y rester, et peut-être que je pourrais lui demander la robe de chambre violette et mauve, je lui dis donc :

– D’accord, je veux bien de vos habits, mais on va quand même passer en récupérer chez M. Astruc.

Et je monte en voiture d’un pas décidé, je démarre.

– Il faudrait peut-être cacher le graffiti ! (me fait Robert en s’installant sur le siège arrière).

C’est vrai, j’oubliais ça, et ça m’étonne que la fille de Lucien soit aussi conciliante avec moi, elle ne doit pas avoir entendu parler de l’affaire d’Adam. Elle doit être loin des ragots. Donc quand j’arrive sur la place de l’église, je me gare avec le côté conducteur (le côté du graffiti) contre un mur, c’est pas vraiment une façon naturelle de se garer, surtout qu’on est la seule voiture mais au moins, elle ne verra rien en arrivant. À peine je suis sorti de la voiture, elle arrive, je la reconnais, elle semble arriver des champs ou de l’étable, elle porte une salopette verte, des bottes en caoutchouc, une casquette américaine rouge. On se dit bonjour puis voyant Robert et Jean, elle me fait :

– Vous êtes trois ?

Elle ne s’en étonne pas vraiment non plus, c’est une constatation, et elle a envie de savoir j’imagine si on vient ensemble pour la même chose, alors je lui réponds aussitôt qu’ils resteront dans la voiture. Elle me dit « suivez-moi  » et après deux, trois kilomètres sur une route sinueuse, on arrive à un beau corps de ferme en pierre avec une grande bergerie moderne un peu plus loin, je me débrouille pour me garer sur sa gauche de manière à ce qu’elle ne puisse toujours pas voir le graffiti. Elle semble pressée, elle m’emmène aussitôt dans la grande chambre de son père. Une chambre plutôt moderne, d’ailleurs, rien qu’à voir l’armoire, je m’attends à des habits pas si décatis que ça. Elle m’ouvre donc l’armoire, elle me regarde, elle me fait :

– Qu’est-ce qui vous intéresserait ?

– Des pantalons, des chemises, des vestes ou blousons… En vérité, tout m’intéresse.

Elle me toise bien du regard. Elle hoche la tête comme si ça devrait aller et elle commence à sortir des habits par petits tas et les pose sur le lit.

– Qu’est-ce qui vous amène à Pompertuzat ? (elle me fait innocemment, peut-être trop innocemment).

– Je devais voir la gendarmerie rapport à l’affaire de Jordan Borie.

– Vous le connaissiez ?

– Oui, il passait beaucoup de temps à Gogueluz.

– Et vous avez du neuf à son sujet ?

Je trouve le ton de sa question très étrange, je me contente de répondre « Non  ».

– Et pourquoi vous étiez à la gendarmerie alors ?

– Le chef voulait m’interroger.

– Et vos amis dans la voiture ?

Je ne veux pas trop mentir, je suis toujours prêtre dans l’âme. Je dis juste :

– Ils m’accompagnent.

– (Elle me montre les habits sur le lit.) Allez-y, servez-vous ! C’est ce que j’ai de plus présentable.

Je regarde les pantalons, ils sont effectivement vieillots, j’en prends trois parmi les moins usés : un vert de travail ou de jardinage qui me plaît beaucoup mais que je ne pourrai pas mettre à la ville. Un gris clair et un gris foncé (qui a dû être noir au début). Je prends des chemises à carreaux et une unie bleu marine, puis des tee-shirts.

– Le linge de corps vous intéresse aussi ?

– Tout m’intéresse.

Alors elle sort des chaussettes, ce qu’elle appelle des maillots de corps (des marcels) et je me sens de plus en plus fébrile de toucher tous ces habits de Lucien Astruc, je sais maintenant que ça me sera nécessaire pour le voyage au pays des morts mais la panoplie n’est pas complète, je ne sais pas comment lui demander, j’ai peur qu’elle trouve ça étrange et que ça foute tout en l’air, qu’elle reprenne tous les habits qu’elle vient de me donner. Mais je sais aussi que si je lui demande pas, je le regretterai toute ma vie. Elle me regarde, moi et mes bras chargés de pantalons, chemises, tee-shirts et chaussettes de son père, avec l’air de me demander si ça suffit, si j’ai besoin d’autre chose.

– Et est-ce que vous auriez aussi des caleçons ou des slips ? (je lui demande).

Et je crois bien que j’ai réussi à prendre un air très naturel pour lui demander ça, comme si je n’y accordais pas tant d’importance. Elle marque quand même le coup. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle me regarde puis elle va ouvrir un tiroir en disant :

– Je ne sais pas si c’est très hygiénique.

Et je réponds d’un air très désinvolte :

– Il devait les laver, je suppose.

Elle ressort quelques slips du tiroir, elle les passe un par un pour trier les plus présentables et finit par m’en donner trois, tous les mêmes, bleu ciel. Et en me les déposant sur les autres vêtements, elle me fait, très innocemment :

– Vous en êtes où avec cette histoire du petit Horvag ?

Surtout ne pas me troubler, rester droit, répondre clairement, sans bafouiller, une réponse courte. Mais je peux pas m’empêcher de faire une relation entre sa question et le fait que je lui ai demandé des slips de son père. Je relève la tête, peut-être un peu trop.

– Je ne sais pas qui vous a renseignée mais il n’y a pas à proprement parler d’histoire avec Adam Horvag. On s’est un peu rapprochés pendant la nuit mais rien de sexuel, il n’y a pas eu dépôt de plainte et Anton Horvag en personne est venu s’excuser auprès de moi.

– Il s’excusait pour quoi ?

– (Je sens que j’en ai trop dit.) Pour tout ce ramdam autour de cette affaire.

– Mais aussi, avec vos façons de dormir avec les uns et les autres, ça devait bien arriver un jour ce genre d’histoire. Vous voulez un sac ?

Elle a tellement enchaîné sa question avec le reste que je ne comprends d’abord pas où elle veut en venir, elle me montre alors les vêtements dans mes bras et je dis que oui, c’est pas de refus. Elle me sort un grand sac plastique noir. Je reste étonné que notre discussion n’aille pas plus loin, elle semble vraiment très bienveillante à mon égard, elle m’envoie un sourire qui me fait chaud au cœur, quand je pense à tout le mal que j’ai pensé de cette famille pendant l’enterrement parce qu’ils s’en foutaient de la messe ! Il faudra que je reprenne mes bonnes habitudes de curé, que j’arrête de penser à mal, d’ailleurs je me demande si elle est au courant que je ne suis plus curé, j’espère qu’elle ne va pas me poser de questions là-dessus, ça m’ennuierait de lui mentir. Elle referme les portes de l’armoire et repart de la chambre, elle se retourne vers moi et me demande « Vous venez ?  ». Je comprends alors qu’elle est pressée. Mais je pense soudain aux chaussures, je sens que c’est important les chaussures dans la panoplie d’un homme, ça me manquera dans la vie bien sûr mais aussi pour le voyage avec la super-dourougne. Alors je lui demande. Elle a un léger soupir d’impatience, mais elle se reprend aussitôt, et on repart dans la chambre et elle ouvre un placard et là, elle me laisse choisir, je fais pas le difficile, je vois une paire qui me plaît, je la compare vite fait aux miennes. Je les prends.

– Vous voulez pas les essayer ? (elle me fait).

Alors je les essaye, elles me vont plutôt bien, un poil trop grandes, mais avec des semelles, ça ira. Je les prends.

– Prenez-en une autre paire.

– Je ne voudrais pas vous retarder.

– Je suis pas à cinq minutes, et de toute façon, ça partira à Emmaüs, alors servez-vous.

Du coup, j’en essaye une autre paire qui va pas du tout puis une autre et j’en prends même une troisième. Et on quitte la maison. En arrivant à la voiture et comme elle m’accompagne jusqu’à ma place de conducteur (elle n’est vraiment pas pressée en fait) et que voyant ça, Jean et Robert se sont placés intelligemment devant le graffiti pour faire en sorte qu’à nous trois on arrive à le cacher, très vite, on voit son regard qui se fixe à hauteur de nos jambes et elle s’avance et on ne peut pas faire autrement que de se pousser pour qu’elle lise vraiment. Et elle nous fait, d’un air scandalisé :

– Qui c’est qui vous a fait ça ?

– On ne sait pas.

– Et vous voulez pas y mettre un coup de peinture pour le cacher ?

– Si ! (je lui fais). On va le faire mais comme je devais à tout prix passer à la gendarmerie ce matin.

– Vous avez porté plainte, j’espère (elle fait en nous regardant tous les trois tour à tour). Vraiment, y en a je vous jure. Mais ça aussi, avec les enfants, au jour d’aujourd’hui, il vaut mieux éviter. Bon allez, il faut que j’y aille.

Elle me serre la main, je la remercie infiniment, et elle me dit « Merci à vous  » et je ne vois pas du tout pourquoi elle dit ça, j’hésite à lui poser la question mais j’ai peur de relancer un débat, je lui dis juste « Non vraiment, c’est moi, merci encore  » et elle me fait :

– Merci à vous pour la messe d’enterrement, je sais que vous n’avez pas trop le temps, et on n’est pas de très bons chrétiens dans la famille, mais c’était tellement important pour mon père. Et je vous l’ai pas dit avant les obsèques mais mon père insistait toujours pour que ce soit vous. Il nous disait : « Même si ça doit prendre des semaines, je veux que ce soit l’abbé Berthomieu.  »

Je reste troublé, ça me fait très chaud au cœur.

– Et pourquoi vous ne me l’avez pas dit au moment ? (je lui demande, très intrigué).

– Comme on n’est quand même pas très pratiquants, moi-même, je ne crois plus du tout, on a pensé que vous alliez croire à une sorte de ruse de notre part pour vous faire venir, on a même pensé qu’au contraire, ça vous découragerait de venir.

Dans la foulée, il y a comme un moment de flottement, et comme je dis rien, ça devient même un moment de gêne, et je réalise que j’entends plus Robert depuis longtemps, c’est comme s’il n’était plus là, je cherche son regard et je le trouve tout de suite, je tombe direct sur ses yeux, il me regarde depuis longtemps, c’est même troublant, ça me fait tout de suite penser aux regards d’Adam pendant la messe à Mondragon. Robert a envie de moi. Je m’en doutais, mais là c’est sûr. Et je ne sais toujours pas quoi faire de son désir. Et je m’étonne que la fille de Lucien Astruc soit toujours là, près de nous, elle aussi regarde Robert et aussi Jean, comme si elle cherchait à savoir ce qui nous unit tous les trois. Alors je lui dis encore « Merci infiniment  » et dans la foulée « Au revoir  », et une fois dans la voiture, j’ajoute même « À bientôt j’espère  ». Elle reste sur place pendant que je fais mon demi-tour, elle regarde le graffiti en dodelinant de la tête de dépit et puis elle nous fait au revoir de la main et quand je jette un œil dans le rétroviseur, de la sentir aussi avenante envers moi et puis de voir cette grande maison à côté d’elle, je me mets à penser que je pourrais lui proposer de l’habiter, du moins lui demander si elle veut bien que je l’occupe, le temps de trouver autre chose. Je jette un œil sur la campagne alentour, je pense au maréchal des logis (qu’est-ce que ça me plaît ce titre) Iturby, oui, peut-être que j’aimerais bien habiter ici. Je pourrais tranquillement réfléchir à l’avenir et me consacrer aussi à Dieu, j’ai tendance à l’oublier ces derniers temps. Et je sens toujours le regard de Robert sur moi, il est à l’arrière, il s’est mis juste derrière Jean pour pouvoir m’observer de trois quarts dos. Il ne lâche pas son regard. Et je sens que ça n’est pas juste pour me signifier qu’il a envie de moi. Je crains qu’il n’ait perçu Jacques Bangor dans mon corps de curé. Sinon il n’insisterait pas de la sorte. Il en appelle à ma partie désirante, à mes souvenirs sexuels de lui, et je ne sais pas s’il en a parlé avec lui mais je trouve le silence de Jean très étonnant. De tout le trajet, il ne dit pas un mot, comme s’il voulait laisser le champ libre à Robert, comme s’il voulait permettre à son désir de m’irradier. Il sent forcément le malaise qui s’est installé dans la voiture, il voit bien que j’ose pas tourner mon visage de son côté, et ça doit forcément lui paraître bizarre que je puisse rester tout ce temps le visage droit, le regard fixé sur la route, moi aussi, je cherche à comprendre ce qui les anime tous les deux, j’ai besoin de pousser la situation jusqu’au bout. Je ne parlerai pas le premier. Je reste concentré sur moi, sur ma vie, sur Dieu, je pense que je pourrais même en profiter pour prier, même si c’est pas le moment d’être tout entier tendu vers Dieu et je ne sais pas pourquoi, c’est là que me revient en mémoire cette tradition de la courte prière envoyée à Dieu à tout moment de la journée, ce qu’on appelait dans le temps (et qu’on appelle toujours, je pense) : les oraisons jaculatoires. Je me concentre là-dessus, et en même temps que je laisse mon désir pour Dieu monter en moi, je fouille au fond de ma mémoire à la recherche de cette oraison jaculatoire qui me plaisait tant. Je me souviens qu’elle était très courte et partait avec une intensité folle vers Dieu. Je la retrouve, je la garde dans mon esprit, je mobilise toute ma dévotion, toute ma foi, je la remobilise en fait, comme si elle n’était plus vraiment là, il me faut en rassembler les morceaux épars, et quand je sens que je suis prêt, je prononce intérieurement, avec ferveur, dans un élan du cœur, pour que mon âme s’unisse à Dieu :

Mon Dieu, mon unique bien, vous êtes tout pour moi, que je sois tout pour vous !

C’est alors que je sens un vrai désir sexuel m’envahir le bas-ventre, je songe à une autre oraison jaculatoire qui était encore plus forte, encore plus érotique, je ne cherche pas vraiment à la retrouver parce que je sais que c’est pas le moment, je la garde pour plus tard, quand je serai seul, dans mon lit ou dans les vêtements de Lucien Astruc, juste avant de prendre l’infusion de super-dourougne. Et je me contente de savourer cette promesse, cette promesse de me rapprocher de l’éternel, qu’il soit Dieu, l’Éternel avec un grand É ou qu’il soit cette drôle de dimension dans laquelle nous évoluons, mêlant l’espace et le temps.

– N’oubliez pas la peinture.

C’est Jean qui me dit ça alors qu’on arrive à Roquebrune. Je le regarde et je ne peux pas m’empêcher d’accrocher le regard de Robert et Jean ajoute :

– Arrêtez-vous à Super U.

Je suis un peu long à la détente, je loupe l’entrée, il faut qu’on fasse demi-tour et toujours pareil, on gare la voiture dans un coin du parking où personne ne peut voir les portières côté conducteur. On achète deux bombes de peinture rouge et même une troisième pour être sûrs, Robert et Jean pensent qu’il faudra bien trois couches pour recouvrir le noir, je les laisse s’occuper de ça, d’autant plus que dans le supermarché, je guette le regard des gens, je voudrais essayer de ressentir ce qu’ils pensent tous de moi, ou même s’ils me reconnaissent sans ma soutane et je reste aussi toujours très troublé par ce regard de Robert sans cesse (du moins dès qu’il en a l’occasion) posé sur moi, et ça continue de me faire penser au petit Adam, et ça me fait regretter de l’avoir quitté sans un mot, sans un regard, et ça me fait regretter de ne plus le voir. Je me sens submergé par un élan de cafard. Je suis en train de réaliser à quel point Adam me manque. Heureusement, on ne s’attarde pas, Jean et Robert font quelques courses pour manger et à la caisse, Jean veut à tout prix payer et une fois qu’on est remontés à Gogueluz, aussitôt il repeint les portières, Robert l’aide à protéger les vitres avec du papier journal, je les regarde faire jusqu’à ce que j’aperçoive Mme Dausse qui sort de chez elle en regardant vers nous, elle ne m’envoie même pas un petit bonjour de la main, je préfère rentrer dans le presbytère. Je repense à la maison de Lucien Astruc, je pense surtout que je ne peux pas rester terré dans ce presbytère, mais je n’ai pas beaucoup le temps de penser parce que Robert me rejoint aussitôt, il vient s’asseoir sur une chaise, en face de moi (je suis dans le fauteuil).

– Vous êtes triste ? (il me fait).

Je n’ai pas la force de parler, je hoche juste la tête en me pinçant les lèvres, en vérité, je suis très ému par la question de Robert.

– Moi aussi (il dit), ça me rend triste ce qui vous arrive (il hoche la tête plusieurs fois), oui, très triste. Si vous voulez, je peux vous accueillir chez moi. Vous serez tranquille là-haut, j’ai une maison isolée sur le causse de Gramat.

Je me rappelle très bien cette maison, un grand élan de cafard me serre à nouveau le cœur en repensant aux nuits que j’ai pu y passer avec Robert. C’était le bon temps mais là, je n’ai plus envie de lui et qu’est-ce que j’irais faire dans le Lot ? Je me sens pas capable de m’éloigner à plus de quelques kilomètres de Gogueluz, je me sens incapable d’aller vivre plus loin que Pompertuzat ou Réquistat (je pense au couvent, je crois bien que sœur Marie-Christine accepterait de m’accueillir), même Bellegarde me semble trop loin. Mais je dis pas non, je dis juste « Merci, c’est gentil  ».

– Et ça me fera tellement plaisir de vous avoir à la maison.

Il semble penser que c’est dans la poche, je lui demande :

– Vous êtes toujours avec votre ami ?

– Bastien ? (il s’étonne). Ah, Jacques vous en avait parlé ? (Je confirme.) Il passe me voir de temps en temps, on sait qu’on peut compter l’un sur l’autre, mais on est plus ensemble, je pourrais me consacrer tout à vous.

C’est clair que Robert ne pense qu’à coucher avec moi, toujours ce regard perçant, je le sens qui cherche la couleur de mes yeux, il regarde mes mains, le renflement dans mon pantalon au niveau de mon sexe, et il attend que je dise quelque chose, je ne meuble pas le silence, je laisse toujours le malaise s’installer. J’aimerais qu’il comprenne une fois pour toutes que je refuse d’envisager notre relation sous cet angle-là, en termes de sexe, de vie commune. Depuis qu’il est ici, je ne cherche d’ailleurs même pas à savoir s’il me plaît ou non, je me contente de le trouver beau comme tous les autres êtres humains que je croise, alors que curieusement, ça ne m’était pas venu à l’esprit quand j’étais Jacques Bangor, je le trouvais même plutôt pas très beau. Mais Jean Raynal vient empêcher le malaise, il entre soudain dans la maison et en deux secondes, il est au-dessus de nous, il nous toise de sa haute stature. Et il nous dit (il regarde surtout Robert, comme si ça ne me concernait pas vraiment) :

– Bon, on va peut-être laisser Jean-Marie se reposer, on va préparer le repas.

Et Robert se lève, ils partent dans la cuisine, je reste dans le salon, je pense d’abord à comment je vais pouvoir les inciter à rentrer chez eux, j’aimerais tellement goûter la super-dourougne dès la nuit prochaine mais tout de suite après, je songe « Quelle chance j’ai de les avoir avec moi !  ». Qu’est-ce que je ferais tout seul dans ce presbytère, bien sûr j’aurais les coudées franches pour aller voir les uns et les autres mais qui irais-je voir ? Et je sais qu’ils me protègent de l’adjudant, même avec les numéros de portable du chef Iturby et de Michel Trébas, il aurait le temps de m’assassiner vingt fois avant qu’ils arrivent. Alors je savoure ce moment, je les entends parler à la cuisine, je crois comprendre que Jean apprend une recette à Robert, je suis heureux qu’ils s’entendent aussi bien, je pense qu’on est bien ensemble, il faut que je chasse mes envies de solitude, il faut que j’aime les gens comme j’avais coutume de les aimer, il faut qu’à nouveau mon cœur se remplisse d’amour. Je repense alors aux oraisons jaculatoires ! Comment est-ce que j’ai pu les oublier ? Pourquoi je n’en ai plus dit depuis des années, alors que ça me permettait de me rapprocher de Dieu à tout instant, je décide de remonter dans ma chambre pour ne pas être perturbé par leur conversation. Là-haut je ferme la porte, je m’allonge sur mon lit et je goûte un moment de solitude et de plénitude et je me dis que c’est le moment, je cherche à retrouver tout le processus de l’oraison. D’abord je chasse toutes les pensées extérieures de mon esprit, je convoque toutes les puissances de mon âme, j’ouvre mon âme, je vais dans sa partie la plus intime, je suis seul face à l’Éternel, tout à lui, je lance ma flèche vers lui, je lui lance avec force cette prière :

Seigneur, tu sais tout, tu sais que je t’aime ! Fais que je t’aime davantage, augmente mon amour.

Je ne me souviens pas vraiment de comment ça se passait dans ma ferveur de jeune séminariste, j’ai le vague souvenir d’une tension dans mon esprit, dans mon âme, d’une union fugitive avec Dieu. Là, c’est plus une entité diffuse que je me suis senti approcher, et surtout, dès que je rouvre mon esprit aux préoccupations de ce monde, celui qui ressurgit, il était dans le fond de mes pensées depuis ce matin et là, il revient à l’avant-plan, c’est Adam Horvag. Toujours cette image forte de lui emberlificoté dans sa soutane, et son dos, ses cuisses, ses fesses, nus. Et je sais que cette image ne va pas me quitter de la journée, elle me provoque même une forte excitation dans le bas-ventre, il faut que je me débarrasse de cette tension sexuelle, j’en viens même à penser que Robert la sentait chez moi tout ce matin, et c’est pour ça qu’il me regardait aussi intensément, il sentait que c’était le moment de me séduire. Je commence à imaginer des stratagèmes pour aller retrouver Adam dès cette nuit, j’ai pas d’idée pour fausser compagnie à Jean et à Robert mais j’ai toute la journée pour y penser, je me vois sur la route, je laisse ma voiture dans la campagne, je marche à pied, je frappe à la fenêtre de la chambre d’Adam, il vient m’ouvrir, il m’accueille dans son lit, il caresse mon corps, il est tellement content de me retrouver, il n’ose pas trop s’occuper de mon sexe, il a peur de me faire fuir, alors je caresse son corps tout doux, ses fesses, son sexe déjà dur qui durcit encore dans ma main, et l’image diffuse d’un homme me traverse l’esprit, toujours cette image de l’homme idéal, je pense que c’est justement parce qu’il est idéal qu’elle est diffuse, mais elle se précise, en vérité, c’est Georges Duprat, c’est à sa chasuble rouge que je le reconnais et je jouis en lançant cette oraison qui surgit soudain du fond de ma mémoire :

Mon Dieu, je meurs à ce plaisir par amour pour vous.

Le sperme chaud sur mon ventre (j’ai même reçu une giclée sur le cou) me sort de ma rêverie, je reste un moment comme ça, mon sexe qui dédurcit dans ma main et je continue à goûter le souvenir de l’évêque, je goûte surtout ce désir pour lui qui vient de naître en moi, je suis tellement heureux d’avoir quelqu’un à aimer et que ce soit lui l’heureux élu. Tellement heureux que l’image diffuse de l’homme idéal se soit concrétisée. Et je suis tellement heureux aussi d’avoir chassé cette envie que j’avais du petit Adam. Tellement heureux d’avoir trouvé la parade, je n’irai pas me jeter dans la gueule du loup. Je peux enfin me reposer, je me laisse aller dans un demi-sommeil, juste en gardant ma conscience éveillée, j’entends des voix au-dessous, je suis heureux (encore plus que tout à l’heure) que Robert et Jean restent avec moi ce week-end, même si j’essaierai de leur fausser compagnie ce soir pour aller voir Jordan dans la forêt, et ça n’est pas uniquement parce qu’ils me protègent de l’adjudant, non, c’est aussi parce qu’on peut parler de moi quand j’étais Jacques Bangor, on va même peut-être essayer d’avoir des nouvelles de mon enterrement, on pourrait appeler mes parents pour savoir où en est l’autopsie, oui, on fera ça cet après-midi et peut-être qu’ensuite on pourrait tout en se promenant aller faire un tour chez Marius, voir s’il est rentré de l’hôpital et si sa femme est revenue à la maison, et voir surtout s’ils veulent toujours de moi, surtout elle, lui j’ai pas trop d’inquiétude. Oui, il faut que je prenne des nouvelles du pays, ça n’est pas possible que je reste terré dans le presbytère, il faudra aussi que j’essaie les habits de Lucien Astruc et il faudrait qu’on pense à récupérer ceux de Jean, je me demande si le week-end suffira à faire tout ça. Mais en vérité, je suis si heureux d’avoir autant de projets. Et je m’endors très tranquillement au son des voix étouffées au-dessous de ma chambre, c’est un toc-toc tout doux à ma porte qui me réveille, je ne réponds pas mais dès que j’ouvre les yeux je vois Jean Raynal qui a passé la tête, et il me regarde étendu nu sur mon lit. Aussitôt je pense au sperme sur mon ventre, je ne sais pas comment le cacher, je ne sais même pas s’il faut lui cacher maintenant qu’il est dans la chambre et qu’il ne décroche pas son regard de mon bas-ventre, et je trouve très bizarre qu’il le regarde à ce point, je passe ma main, je sens alors que le sperme sur mon ventre a séché, je regarde par la fenêtre pour deviner l’heure à la clarté du jour mais non, aucune idée, on dirait encore un de ces longs crépuscules qui durent toute la journée, je regarde le réveil, il est 3 heures de l’après-midi. Jean fait le tour du lit, je remonte le drap.

– Vous pouvez rester comme ça (il me fait), ça me dérange pas, j’en ai vu d’autres. (Il vient s’allonger, il reprend sa place dans le lit comme la nuit précédente.) Je viens faire la sieste, on a mangé, on n’a pas voulu vous réveiller, vous dormiez tellement bien. (Je pense alors qu’ils sont venus me voir et qu’ils ont vu le sperme sur mon ventre.) Mais on vous a gardé votre part, si vous avez faim, on vous fera réchauffer, on a fait un rôti de porc aux deux pommes.

Et comme j’entends toujours des voix en bas, je lui demande :

– Et qui est avec Robert ?

– L’adjudant Grégory. (Il sent que ça va m’affecter, il guette ma réaction.) Il voulait vous parler, on lui a dit que vous dormiez.

– Il pose des questions à Robert ?

– Sans doute.

Je repense à l’interrogatoire que Jean a subi juste après qu’il est arrivé chez moi, l’autre soir alors que j’étais avec Rosine, je lui demande :

– Qu’est-ce qu’il vous a demandé, avant-hier soir ?

– C’était avant-hier ? (Il s’étonne, je confirme.) Non, c’était hier. (Je réfléchis, il insiste.) Oui, c’était juste après mon arrivée. Ça vous paraît si loin que ça ?

Ça m’étonnait aussi que le gendarme ait pu passer une journée entière sans venir me voir (et même Rosine).

– Ça doit être votre sieste qui vous a perdu dans le temps.

– (J’approuve vaguement.) Donc qu’est-ce qu’il vous a demandé hier ?

– Oh, des questions très classiques : si je vous connaissais depuis longtemps, et comment j’étais arrivé jusqu’à vous, et si je connaissais intimement Jacques Bangor, et si je pensais qu’il pouvait être un assassin, vous imaginez bien que là, je lui ai dit que non, et ensuite, il m’a aussi demandé si j’avais vu Amine quelque chose en l’appelant aussi par d’autres prénoms et ce que je pensais de mes voisins de palier (ils sont arabes), ce qui fait que je lui ai demandé s’il faisait un lien entre Jacques Bangor et les attentats. Là, il a secoué la tête, il m’a encore interrogé au sujet d’autres personnes que je ne connaissais pas, dont je n’avais même jamais entendu le nom, ce qui fait qu’à un moment je lui ai clairement montré que cet interrogatoire n’avait pas de sens, je lui ai même demandé si c’était normal qu’un gendarme en tenue décontractée me pose ce genre de questions sans mettre son uniforme. Et là, il a reconnu son erreur, il s’est arrêté.

Je réalise alors, je m’étonne même de ne pas y avoir pensé plus tôt, je dis à Jean :

– Il faudrait aller dire à Robert qu’il n’est pas obligé de répondre. L’adjudant a été mis à pied. Il n’a plus le droit d’enquêter.

– C’est ce que j’ai pensé (il me fait aussitôt), surtout en le voyant à nouveau dans sa tenue de sport, mais je vous avoue aussi que j’aimerais savoir les questions qu’il pose à Robert. Ça nous éclairera un peu plus sur ses intentions, vous ne pensez pas ?

Et il me regarde fixement, je pense qu’il attend une réponse mais juste comme je vais pour lui répondre que je ne crois pas, il me fait « chut  » et il tend l’oreille et puis il se lève, avance à pas de loup jusqu’à la porte, il avance sa tête dans le couloir. Il revient vers moi, toujours doucement.

– (Je chuchote) Vous avez entendu quelque chose ?

– Justement non ! (il me fait). On ne les entend plus. Je vais aller y voir de plus près.

Il repart à pas de loup dans le couloir, de mon lit je le devine qui descend quelques marches, puis il s’arrête, il ne bouge plus, on n’entend toujours rien, Jean remonte les quelques marches à reculons, je vois la masse sombre de son dos se rapprocher de la porte de ma chambre et là, il se retourne, il referme la porte, il vient s’allonger sur le lit, me chuchote :

– Ils sont dans la chambre du fond. (Je veux lui demander ce qui lui fait penser ça mais il m’en laisse pas le temps.) Je crois qu’ils font l’amour.

– Vous avez entendu quelque chose ?

– Pas vraiment.

– Vous dites ça parce que le gendarme vous a (j’hésite, je cherche mes mots) proposé quelque chose l’autre soir, enfin, hier soir, je veux dire ?

Il me regarde un poil offusqué, l’air de dire « Pour qui me prenez-vous ?  ». Alors je poursuis mon interrogation du regard.

– Ils se sont bien trouvés tous les deux. Vous n’avez pas remarqué comme Robert est en rut ? (Je fais signe que non.) C’est aussi pour ça que j’ai insisté pour ne pas dormir avec lui, j’avais peur qu’il s’en prenne à moi.

– Voyons Jean, il n’aurait pas…

– Vous n’avez pas remarqué comment il vous regardait tout ce matin ?

– (Je hoche la tête doucement.) Mais c’était plus de l’admiration, vous ne pensez pas ?

– De l’admiration ? Vous rigolez ? Il vous aurait bouffé tout cru. Robert, c’est cette sorte de pédé toujours en chasse, il saute sur tout ce qui bouge et votre gendarme, il doit pas être le dernier pour la bagatelle. J’arrive pas à comprendre ça, moi, ça fait pas dix minutes qu’ils sont ensemble, et ça y est, ils sont au lit. Je veux bien que là-haut, dans son Lot, il ait du mal à se trouver un mari… Quoique, entre nous, j’ai toujours autant de mal à comprendre. Deux hommes qui s’embrassent et se caressent et je n’ose même pas parler du reste. Quand même, vous acceptez ça, vous, sous votre toit ?

– (Je le coupe presque) D’abord nous n’en savons rien…

– (Il me coupe à son tour) Allez voir, si vous ne me croyez pas. Vous pensez peut-être qu’ils sont partis faire la sieste ? Vous nous avez entendus nous taire, hier soir ? (Je ne réponds pas, alors il insiste) Hein ?

Et la réponse que je devrais faire me semble trop longue, il faudrait au moins que je lui dise que c’est pas parce que les gens se taisent quand ils sont dans un lit qu’ils font l’amour, mais l’enjeu ne me semble pas si important, je me contente de lui répondre que non. En vérité, je tremble pour Robert, il doit être terriblement déçu de ce que je lui ai renvoyé, pas le moindre signe de sympathie et encore moins d’affection, et je le connais, il va s’amouracher de l’adjudant Grégory, et il va encore souffrir. Il me fait penser à Chantal, d’ailleurs Chantal… Il faudrait que je m’inquiète d’elle.

– Je peux vous débarrasser de lui (me fait Jean, l’air de pas y toucher), si vous voulez.

– De l’adjudant ? (je lui demande sans y croire).

– De Robert ! (il précise aussitôt). L’adjudant ne veut pas coucher avec vous, que je sache. Il ne vient pas s’installer chez vous pour tout un week-end.

– Et vous, quand est-ce que vous comptez partir ?

– Ah celle-là, j’aurais dû m’y attendre (il me fait aussitôt), mais vous vous rendez compte que si je n’étais pas là, vous n’auriez rien mangé hier soir, ni ce matin, et l’autre malfrat aurait eu tout le temps de vous taguer la voiture en entier. Et vous auriez bien été obligé de dormir avec ce pédé de Robert.

– Arrêtez de l’appeler pédé.

– Vous voulez que je l’appelle homosexuel… Homo, peut-être.

– Appelez-le Robert, tout court.

– Bon d’accord, je m’excuse, vous avez raison, mais n’ayez crainte, je ne parle pas comme ça devant lui.

Ça me sidère toujours de voir autant de naïveté dans ce corps massif et dans ce cerveau d’assassin, j’hésite à poursuivre, je pense toujours à ce pauvre Robert. Mais je ne veux pas lâcher Jean maintenant qu’il a fait amende honorable. Autant en profiter.

– Pourquoi avez-vous enlevé votre pyjama la nuit dernière ?

– (Il s’offusque) Mais parce que le pyjama que vous m’avez donné est trop étriqué, je ne suis pas à l’aise dedans.

– Vous pourriez aller en chercher un chez vous.

– Mais je n’aurai jamais assez d’essence pour faire l’aller-retour.

– Je pourrais vous emmener, vous me donneriez des vêtements comme vous me l’avez proposé ce matin et je reviens seul.

– Et pourquoi ne resteriez-vous pas à Bellegarde, vous ? Vous ne pouvez pas rester dans ce village hostile.

– Je n’ai pas envie de vivre avec vous.

– Oh tout de suite les grands mots. Je ne vous demande pas de vivre avec moi. Oh, je vous en prie, Jean-Marie… Je t’en prie, Jean-Marie, je peux te tutoyer ? (Je fais non.) Je t’en prie, garde-moi près de toi. Je n’ai jamais aussi bien dormi que la nuit dernière, c’était ma première nuit sans cauchemar depuis la mort de ma femme.

– Même avec Chantal ?

– Même avec elle, oui. (Il m’implore du regard.) Viens au moins vivre à Bellegarde, là-bas, il y aura tout ce que tu désires et Robert ne nous suivra pas chez moi, il osera pas.

– (Je secoue la tête.) Écoutez Jean, on va arrêter cette discussion, je peux aussi vous donner un peu d’essence de mon réservoir.

– Et si je te quitte, tu en profiteras pour me dénoncer.

– D’abord, si j’avais voulu vous dénoncer, j’aurais eu tout le temps de le faire ce matin à Pompertuzat, je n’y ai même pas pensé. Et c’est justement en envahissant ma vie que vous me donnerez des raisons de vous dénoncer.

Il reste terrassé par l’argument et moi aussi, je frémis d’avoir dit ça. Je réalise qu’effectivement, le seul moyen de me débarrasser de lui, c’est bien de le dénoncer, et il a compris ça en même temps que moi, et avec ça, je ne peux même plus lui demander comment il envisageait de me débarrasser de Robert. Et de toute façon, il se lève, il me regarde même pas, il dit juste :

– Puisque c’est comme ça !

Et il sort de ma chambre. Moi, je tiens bon, je ne lui pose pas la moindre question, histoire qu’il comprenne bien que je suis pas prêt à céder et que j’exige toujours qu’il rentre chez lui. Je le regarde même pas quand il va vers les escaliers de peur qu’il se retourne et surprenne mon regard et qu’il puisse s’imaginer que je regrette de l’avoir blessé. Je reste vraiment les yeux fixés au plafond, essayant de réfléchir à la suite. Mais en vérité, je ne réfléchis à rien du tout. Une question m’assaille l’esprit : est-ce que Jean Raynal va chercher à m’assassiner ? Et une autre encore plus problématique : ai-je le droit de dénoncer un assassin qui est venu se confesser à moi ? Moi qui suis autant un assassin que lui. Et même si je n’étais plus prêtre à ce moment-là, est-ce que j’ai le droit de trahir la confiance qu’il a placée en moi ? Et soudain, je perçois des pas précipités dans le couloir puis une porte qui s’ouvre (celle de la chambre du fond) puis un temps puis Jean Raynal qui dit très fort (sans doute pour que j’entende bien) :

– Allez, du balai, allez faire vos cochonneries ailleurs. Vous êtes dans un presbytère, messieurs, un peu de respect.

Puis la voix de Robert :

– Non mais ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui te prend ?

– Je vous laisse cinq minutes pour vous habiller et mettre les voiles.

– Vous dégagez de cette chambre (fait l’adjudant).

– Ah bon, je dégage, moi ? (fait Jean Raynal, hors de lui). Vous allez voir qui c’est qui dégage.

Et des coups contre l’armoire et contre la cloison, même les murs de ma chambre tremblent. Et Robert qui hurle :

– Non mais arrête, ho… Monsieur l’abbé !

Il m’appelle au secours. J’entends toujours les coups et ça continue sauf que ça continue dans le couloir, quand j’étais encore vraiment prêtre, je suis sûr que je serais descendu pour apaiser les âmes (du moins essayer de les apaiser) mais c’est fini, je préfère ne pas m’en mêler, d’abord j’ai peur de prendre des coups, ces deux hommes en furie, ça doit être quelque chose, et puis si l’adjudant pouvait réussir à mettre au moins Jean Raynal hors de chez moi, j’en serais pas fâché, je me lève mollement de mon lit pour aller voir ce qui se passe, et au moment où j’arrive en haut des escaliers, je vois la porte qui s’ouvre et derrière la masse sombre de Jean, je vois passer le corps d’un homme nu, projeté à l’extérieur de la maison, puis le bras droit de Jean qui s’étend vers l’intérieur et un autre corps nu (je reconnais les rondeurs de Robert), lui aussi projeté hors de la maison. Et la porte qui se referme et tout de suite après, on cogne très fort contre la porte, on tambourine, ils vont me la défoncer et Jean qui leur fait :

– Partez d’ici avant que je me fâche.

Et Robert qui l’implore :

– Mais Jean… Laisse-nous au moins nos habits !

Je me revois alors nu chez Gabin, juste avant l’assassinat d’Éric, je descends quelques marches, et même si j’ai peur de la fureur de Jean, je lui fais (je prends une voix très calme, très posée, comme si j’étais de son côté) :

– Donnez-leur leurs habits, sinon comment voulez-vous qu’ils s’en aillent ?

Il hoche la tête, il repart vers la chambre, revient avec tous les habits en boule dans ses bras, il monte à l’étage (il faut que je remonte pour le laisser passer), il va à la fenêtre de ma chambre et leur jette les habits dans le jardin.

– Allez vous enculer ailleurs, bande de pédés.

Et il referme la fenêtre et se tourne vers moi et se tape dans les mains. Je vois alors son visage rouge de colère, ses cheveux mouillés par la sueur et même quelques gouttes qui descendent le long de ses tempes et sa chemise déboutonnée sur son torse sombre.

– Vous voilà débarrassé ! (Il passe devant moi.) Je descends m’assurer qu’ils n’essaient pas d’entrer à nouveau.

Je reste désarmé. Jean vient d’affronter l’adjudant Grégory, il l’a jeté dehors en moins de deux. Je ne sais pas si je dois être rassuré d’avoir un tel ange gardien à mes côtés ou si la question de le dénoncer ne se pose pas encore plus. Dans ma vie de prêtre, je crois bien que je n’ai jamais été aussi désarçonné, aussi désarmé face au monde réel. Et pourtant, depuis que Jacques Bangor est entré dans ma vie, j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Je veux aller jeter un œil par la fenêtre de ma chambre, ça m’étonnerait que l’adjudant abandonne la partie aussi facilement. J’entends alors mon téléphone qui sonne, je suis sûr que c’est le chef Iturby qui a dû avoir l’évêque, je me précipite dans les escaliers, mais à mi-chemin, je vois Jean Raynal qui sort sur le seuil de la maison, il crie « Partez d’ici, allez vous habiller ailleurs  » et il repousse l’adjudant et Robert avec de grands mouvements de bras, j’entends même un coup de poing qui atteint son but puis Robert qui crie de douleur et l’adjudant qui dit fort mais posément « Toi tu vas comprendre ta douleur !  ». Je voudrais atteindre le téléphone avant que ça raccroche, et juste quand je le prends, j’entends Jean qui hurle « Quand tu veux, connard, tu viens me la faire comprendre, ma douleur ! J’attends que ça !  ». Je décroche, c’est Daniel Bardot, il est surpris que je ne l’aie pas rappelé hier soir, il me demande pourquoi j’ai coupé court comme ça. Je m’excuse, je lui dis que je suis vraiment désolé, que je suis débordé en ce moment. Il me coupe la parole, plutôt pour m’épargner le malaise. Il me dit qu’il est repassé chez Chantal, il a même trouvé sur place un autre homme (Daniel Durupt) qui interrogeait le voisinage. Personne n’a de nouvelles d’elle, ça fait longtemps qu’elle ne vivait plus vraiment dans sa maison, elle passait juste de temps à autre pour récupérer quelques affaires. Elle vivait chez un homme qu’ils n’ont jamais vu. Et tous disent qu’elle allait bien, qu’elle avait même perdu du poids (je m’en étais pas aperçu) et qu’elle était resplendissante. Il a aussi vu ou appelé les enfants de Chantal (je me souviens que sa fille est dans le coin mais son fils est à Montpellier), mais ils ne connaissent pas son dernier compagnon. Et puis il se tait, il a dit tout ce qu’il savait. On laisse planer un moment de silence.

– Mais vous ne m’avez pas répondu la dernière fois (il me fait) : qu’est-ce qui vous a fait vous inquiéter pour Chantal ?

– Le fait qu’elle ne réponde pas à mes messages.

– C’est tout ?

Il trouve ça bizarre et en y réfléchissant, je trouve normal qu’il trouve ça bizarre, j’ajoute :

– Jacques m’avait parlé de sa tentative de suicide.

Il approuve timidement, mais je sens que c’est par politesse et que ça ne lui suffit pas vraiment.

– Vous n’avez pas appelé l’hôpital, la gendarmerie ?

Je dis « Si bien sûr  » et je comprends que Daniel trouve bizarre que le curé de Gogueluz ait remué ciel et terre, retrouvé les numéros puis appelé les anciens amis de Jacques Bangor, tout ça sur des présomptions aussi minces alors qu’un corps de suicidé, c’est jamais très dur à retrouver. Je pense pas qu’il va insister sur le sujet, pas maintenant, en tout cas pas par une question directe, il se contente de garder le silence, ça suffit à appuyer ses doutes, alors je dis :

– Est-ce que vous avez des nouvelles de Jean-Claude Maurin ?

Il marque un temps, il n’est pas vraiment surpris par la question, il réfléchit juste à ce qu’il doit répondre. J’imagine qu’il meurt d’envie de me demander comment je sais qu’ils se connaissent tous les deux. Et moi aussi, je me demande si je n’ai pas fait une gaffe, même s’il ne peut que savoir que je sais qu’ils se connaissent tous les deux. Mais s’il me demande, je pourrai toujours m’en sortir comme d’habitude, je dirai que c’est Jacques qui m’a parlé de leurs relations. Après, pourquoi Jacques m’en aurait parlé, c’est une autre paire de manches. Daniel doit penser que si je lui pose la question avec une telle assurance, c’est que tout ça va de soi et je crois surtout qu’il veut rester proche de moi, il veut pas commencer à jeter le trouble, il répond :

– Il se remet tout doucement.

– Tout doucement ? (je fais). C’est-à-dire ? Il en a pour longtemps ?

– À la vérité, on ne sait pas s’il se remettra vraiment. Il a eu un poumon perforé, la colonne a été légèrement touchée, disons qu’il a eu de la chance dans son malheur… mais ça va être long.

– Et le moral ?

– Il a des hauts et des bas. Et surtout, il faut que je vous dise une chose : il a été très affecté par la mort de Jacques. Ça lui en a mis un coup, comme il dit.

– À ce point ?

– Oui, j’ai été très surpris, moi aussi. Je lui dirai que Jacques vous avait parlé de lui, ça lui fera chaud au cœur.

– Vous pourrez lui dire que Jacques l’aimait beaucoup.

Ça me fait tellement plaisir de mentir pour mettre du baume au cœur de Maurin. Je m’en veux maintenant d’avoir douté de la sincérité de sa déclaration, quand il m’avait dit qu’il m’aimait. Du coup, lui aussi, j’ai envie de le revoir, de le réconforter, il faudra que j’aille lui rendre visite, dès que j’aurai quitté Gogueluz. Oui, j’avais oublié Clermont-Ferrand, c’est une ville où je pourrais refaire ma vie. En vérité, c’est à moi que cette nouvelle donne du baume au cœur, l’idée de revoir Clermont-Ferrand, de revoir Maurin, lui témoigner le bon souvenir de Jacques Bangor, lui témoigner même toute son affection. Toute mon affection. Je me souviens du désir que j’ai pu éprouver pour lui, cette envie irrépressible de faire l’amour avec lui, ce désir s’est éteint avec tout ce qui s’est passé. Mais est-ce qu’il ne pourrait pas revenir sous la forme d’un amour chaste ? Surtout qu’avec ses problèmes de santé, il doit s’être bien calmé sur le plan sexuel. Je vois Jean Raynal qui revient dans l’encadrement de la porte, toujours sa masse imposante, les cheveux en bataille, les joues et le front tout rouge. Je sens qu’il s’est passé quelque chose, je prends congé de Daniel, je lui dis que je suis désolé, que je dois le laisser mais que je le rappellerai un de ces jours et surtout qu’il n’hésite pas à me donner des nouvelles et il me dit aussitôt « Oui bien sûr  ». Et Jean qui vocifère dans la maison en se passant la main dans les cheveux, comme s’il lui tardait que j’en aie fini pour me parler. Je dis au revoir à Daniel. « J’espère vous rencontrer bientôt  » il me dit alors, c’est très inattendu, je ne comprends pas très bien pourquoi il me dit ça comme ça, je reste un peu interdit, à court de répartie, j’hésite même à lui répéter juste « Au revoir  » et à raccrocher mais je prends ma voix la plus tendre et je lui dis « Moi aussi, j’espère vous rencontrer bientôt  », je me sens un peu ridicule d’avoir utilisé exactement les mêmes mots que lui, j’ai peur que ça paraisse insincère alors que j’ai réellement très envie de le revoir. Je raccroche. Juste quand je cherche Jean, je le vois assis dans le fauteuil du salon, il se tient la tête entre les mains. Je m’approche de lui. Il reste prostré, je l’appelle doucement « Jean  », il me regarde enfin, je m’assieds en face de lui, il me suit du regard, je vois ses yeux rouges, je l’observe très attentivement, je pense qu’il a pleuré, je vois alors le blanc de ses yeux injectés de sang.

– Je suis désolé (il me fait), me pardonnerez-vous jamais ?

Je me demande où il a été chercher cette tournure de phrase. Est-ce qu’il se sent obligé de châtier son langage avec un prêtre ? Je reste très interrogatif et lui aussi, il attend une parole de moi alors je finis par dire :

– Vous pardonner quoi ?

Il tend le bras, me montre je ne sais trop quoi, sans doute ce qui vient de se passer, et me dit :

– Tout ça.

– Que s’est-il passé exactement ?

Il me regarde d’un air incrédule, l’air de me dire « Vous avez de la merde dans les yeux ?  ». Depuis tout à l’heure, je redoute le pire, mais je peux quand même pas lui demander s’il les a tués, eux aussi. Alors je me lève, je vais voir dehors, j’ouvre la porte, personne. Enfin si, il y a un petit attroupement de quelques personnes sur la place de l’église. Ils restent loin du presbytère mais c’est bien vers ici qu’ils regardent.

– Oh ! (il me fait) ils sont partis, depuis le temps.

Je réalise alors qu’il veut que je lui pardonne son esclandre, et moi, comme un imbécile, tellement je redoutais le pire, je commençais à penser que ça n’était pas si grave que ça d’avoir sorti l’adjudant et Robert de chez moi. Il faut que je réagisse.

– Non, je ne pardonne rien. Vous n’aviez pas à les traiter de la sorte. Les renvoyer nus sur la place du village, non mais qu’est-ce qui vous a pris ?

Juste après avoir dit ça, je me rends compte que j’ai l’air d’accepter le fait qu’il les ait renvoyés, et que c’est juste le fait de les avoir renvoyés nus que je n’accepte pas. Et lui qui continue de se frotter la tête et qui me fait :

– Je ne sais pas, mon père, je n’ai pas pu m’empêcher, je voulais du respect dans cette demeure, je veux qu’on ait des égards pour vous, et l’autre qui me provoque, qui veut me dégager, il me dit ça à moi, il me dit de dégager !

– Vous vous rendez compte qu’il est le chef de la gendarmerie de Roquebrune ?

Aussitôt je réalise que j’ai l’air de penser que s’il avait été autre chose qu’adjudant de gendarmerie, ça n’aurait pas été grave de le jeter hors de chez moi, et Jean qui me regarde d’un air étonné.

– Ce n’est pas parce qu’il est gendarme qu’il peut tout se permettre. Et surtout pas de foutre avec le premier venu dans un presbytère.

– C’est encore à moi de décider de ce qu’on a le droit de faire dans ce presbytère.

– Et de toute façon, vous me l’avez assez dit, il n’est plus gendarme, on n’a pas à répondre à ses questions.

– Vous n’avez pas à sortir les gens, quels qu’ils soient, de chez moi.

– Vous n’avez pas cherché à m’en empêcher.

Il me met le doute, je me demande si ça pouvait se voir sur mon visage que j’aimais bien l’idée d’être enfin débarrassé de Robert et de l’adjudant. Et je m’interroge à nouveau sur notre complicité d’assassins, est-ce qu’il aurait cette faculté de sentir mes désirs enfouis, même les plus honteux, et est-ce qu’au fond de lui, il ne ferait pas jouer, peut-être malgré lui, une solidarité d’assassins ? Il se frotte le front, je sens les soubresauts de ses épaules, je crois bien qu’il pleure, je suis touché de voir cette grande masse effondrée, je repense aux cauchemars qu’il fait depuis la mort de sa femme, je me sens plein de miséricorde pour lui et même bien plus que de la miséricorde, je m’étonne même que ce mot me soit venu à l’esprit, « miséricorde » est un mot si faible pour ce que j’éprouve, non, c’est bien de l’amour que j’éprouve pour lui. J’ai envie de le garder auprès de moi, de le garder dans mon lit cette nuit encore et puis les autres, et je pense même à la super-dourougne, je pense qu’avec sa force et avec ma tempérance, avec son assurance et ma capacité à englober une situation dans sa complexité, quel homme nous ferions. Oui, je sais bien qu’il n’en a plus pour très longtemps, il finira par être démasqué. Il me rappelle moi-même et le désarroi qui était le mien avant notre fusion. Mais il est peut-être trop tôt pour lui proposer de fusionner. Peut-être que nous devrions d’abord faire un voyage normal au pays des morts, un voyage avec une dourougne normale. Mais comment lui proposer ça ? Est-ce qu’il a senti mon affection pour lui ? Il se lève et rapproche son fauteuil de ma chaise, il est vraiment d’une force phénoménale, je comprends que l’adjudant n’ait rien pu faire. Il vient se coller à moi, il me prend la main, la tient dans les siennes, il la serre fort, dans un premier temps j’ai peur qu’il fasse ça pour m’intimider, justement pour me montrer sa force et puis il relève son visage, il me montre ses yeux humides et rouges de sang.

– Je suis désolé, mon père, je ne voulais pas vous faire du mal.

– (Je pose ma main libre sur son avant-bras.) Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. Et ne m’appelez plus mon père, je ne suis plus prêtre.

– Comment faut-il que je vous appelle ?

– Jean-Marie, tout simplement, je vous appelle bien Jean.

– Et je peux vous dire tu ?

Je sens dans ses yeux le réconfort que ça pourrait lui apporter, sans doute la promesse de notre amitié (de notre amour ?), alors je lui dis « Oui  ». Aussitôt, ses yeux se ravivent, un sourire se dessine sur ses lèvres.

– Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me fais !

Et il me baise le dos de la main et il se rapproche encore de moi, je sens les poils de sa poitrine contre mon avant-bras et ça me fait bander alors je me demande si c’est pas ma tension sexuelle qui est en train de me jouer des tours et qui pourrait me faire aimer n’importe qui à ce moment précis. Pourtant l’éjaculation de ce début d’après-midi aurait dû me calmer de ce côté-là.

– J’aimerais tant rester près de toi (il me fait en passant ma main sur sa barbe).

– Qu’est-ce qui vous en empêche ?

– (Il me regarde droit dans les yeux.) Si je vous tutoie, il faut que vous me tutoyiez aussi.

– D’accord.

– Allez-y, dis-moi une phrase avec tu !

– Mais voyons Jean, bien sûr, je vais te tutoyer, si c’est ton désir, il faut juste le temps que je m’y fasse.

– (Il serre à nouveau ma main contre ses lèvres.) Oh Jean-Marie, j’ai tellement besoin d’amour. Mais d’un amour véritable, pas comme tous ces connards et ces connasses qui pensent qu’à foutre, que ce soit pour le plaisir ou pour faire des enfants. Tu sais ce que je me dis ? (Il me regarde, je lui fais signe que non, je ne sais pas.) Au fond, ils ne pensent qu’à une chose, c’est d’en finir avec l’amour, ils se disent juste qu’autant en profiter avant la mort, et tant qu’ils sont jeunes et même, ces cons, ils espèrent rester jeunes le plus longtemps possible, t’as qu’à voir tous les vieux croûtons, et les vieilles aussi, qui courent sur le bord de la route tous les jours, tandis que nous deux on voit les choses autrement, pas vrai ? On sait qu’on a tout le temps devant nous et que tant qu’on a un amour véritable à l’intérieur (il se frappe doucement le cœur comme moi pendant la messe), un désir qui nous porte vers les autres, tant qu’on a ça, on s’en fout bien de bander ou pas. (Il me regarde un moment comme s’il attendait que je dise quelque chose.) Pas vrai ?

Je me demande si c’est des problèmes d’érection qui ont amené Jean à ces pensées, et je m’en veux aussitôt de penser ça, tout comme je m’en veux de bander à son contact, et comme il attend toujours ma réponse, mon assentiment, je lui dis « Oui  ».

– Oui (il me fait), je resterais bien avec toi mais ils ne vont pas tarder à rappliquer. Il faut que j’y aille.

– Mais voyons Jean, tu ne vas pas me laisser après tout ce que tu viens de me dire.

– Je reviendrai.

– Tu leur as donné une bonne leçon, ils vont se tenir tranquilles.

– Il va appeler ses collègues.

– Il n’osera pas, il n’a sans doute pas envie qu’une telle histoire fasse le tour du canton. Et il est mis à pied, ne l’oublie pas.

– Tu sais (il me fait), j’ai un beau-frère gendarme, il ne resterait pas les bras croisés pour un collègue, même un collègue en disgrâce. Tu peux pas imaginer la solidarité qui règne chez les policiers. Beaucoup plus que chez les assassins.

Pourquoi il dit ça ? Est-ce qu’il a peur que je le trahisse dès que les gendarmes seront là ? Mais dans ce cas pourquoi m’a-t-il parlé d’amour pendant tout ce temps ? Il se lève, laisse ma main, je ne sais plus quoi dire pour le retenir, je dis juste :

– Ton beau-frère, c’est le frère de ta femme ?

– Non, le mari de ma sœur, mais ça change rien.

– Je vais venir chez toi (je lui fais soudain), j’essaierai tes vêtements comme tu me l’as proposé.

– Ça ne serait pas prudent, c’est le premier endroit où ils viendront me chercher.

– Comment sauraient-ils où tu habites ?

– (Il sourit et je sens bien que c’est de ma naïveté.) Les gendarmes de Bellegarde seront même chez moi avant que j’y arrive. Non, Jean-Marie, c’est vraiment pas possible. (Il se lève.) Allez, il ne faut plus que je tarde.

– Où vas-tu aller ?

– Il vaut mieux que tu ne saches pas.

Il se lève, je me lève aussi, je le suis jusqu’à la porte.

– Laisse-moi au moins ton numéro de portable.

– Il ne te servira à rien, je vais m’en débarrasser.

– Mais comment je pourrai te retrouver ?

– Je (il insiste bien sur le « Je  ») te retrouverai.

Et comme je veux sortir avec lui et l’accompagner jusqu’à sa voiture, sur le perron, il me pose ses deux mains sur les épaules.

– Ne te dérange pas (il me fait).

On échange un dernier long regard, il a le regard sévère, j’y sens du reproche, je me demande s’il n’est pas en train de me faire payer ce que je lui ai dit tout à l’heure juste avant qu’il sorte l’adjudant et Robert de chez moi, quand je lui demandais de me laisser tranquille et de rentrer chez lui. Je comprends alors. En vérité, je le subodorais déjà, mais j’en ai soudain la certitude, donc je comprends que c’est moi qui ai provoqué sa grande colère, je crois que j’ai de la chance d’être encore en vie, mais ça me fait mal au cœur de le voir s’éloigner de moi, comme ça, sans même se retourner, je le sens tellement seul, je me demande même comment je faisais moi-même pour supporter ma solitude d’assassin quand je n’avais pas encore trouvé mon compagnon de toujours. Enfin si, juste avant d’entrer dans sa voiture, il m’envoie un salut de loin, mais avec sa main levée qui s’agite frénétiquement, impossible de savoir si c’est un salut ironique ou un salut affectueux. Je pense alors que moi aussi, je suis condamné à bouger, surtout ne pas rester au presbytère, l’adjudant va venir m’y trouver dès qu’il en aura l’occasion, et peut-être Jean lui-même viendra m’y assassiner quand il se ressouviendra de ce que je lui ai dit tout à l’heure, quand je lui ai fait comprendre que la meilleure façon de me débarrasser de lui, ça serait de le dénoncer. Est-ce qu’il a justement voulu provoquer cette dénonciation en s’attaquant à l’adjudant puis en me laissant seul pour le week-end ? Il démarre. Je suis la voiture du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond de la place. Mme Dausse s’avance un peu devant sa maison pour voir ce qui se passe vers le presbytère mais quand elle croise mon regard, elle me fait juste un petit signe, puis se recule et rentre chez elle. Ça ne serait pas compliqué de venir prendre de mes nouvelles. Je crois bien que je la déteste. Je crois bien que je les déteste tous. À part Marius et aussi Michel Trébas, et puis Éliane, et aussi Isabelle Bonal, et même Rosine je continue de bien l’aimer au fond. Et aussi le Dr Couronne. Mais eux m’aiment-ils toujours ? M’ont-ils jamais aimé ? Est-ce qu’un paroissien aime vraiment son curé ? Ils le respectent, à la rigueur ils jouent à l’aimer, ils jouent le jeu du Christ, oui, c’est ça, c’est un jeu social et qui sait ? peut-être que c’est même un jeu de ce style qui se joue entre les époux ou même les parents et les enfants. Peut-être que tout le monde joue ce jeu parce que c’est la base de notre civilisation, le désir doit se fondre dans l’amour, la filiation aussi, c’est inscrit dans nos esprits, nos mémoires depuis trop longtemps, et pareil pour la religion qui est fondée sur l’amour. L’amour du prochain, l’amour de Dieu, l’amour du Christ. Tout ça, c’est bien vague finalement, même si j’ai pu éprouver ce sentiment pour l’Être suprême et tout cet univers mythique. Et je l’éprouve toujours. Mais est-ce de l’amour ? Est-ce que ça n’est pas simplement du désir pour un autre monde, du désir pour ailleurs ? Et ça me fait penser à cette question qui amorçait la conclusion de mes oraisons funèbres : « As-tu aimé ?  » Je me la pose avec une grande intensité, avec une sincérité profonde, avec toute mon humilité de prêtre répudié. Je me la pose comme je ne me la suis jamais posée. Je l’envisage sous un jour nouveau et comme je veux être efficace, je réalise que je ne dois pas me laisser abattre et qu’il existe aussi une façon très simple d’y répondre ou même de la vivre, c’est de retourner vers les autres et je décide sur-le-champ d’aller voir ceux et celles dont je suis sûr qu’ils m’aiment, c’est-à-dire Adam, Adeline et Marius. Je n’ose pas partir tout de suite, j’aimerais savoir si l’adjudant aura eu le culot d’aller chercher les gendarmes et s’ils vont revenir chez moi, et s’ils reviennent dans l’heure et que j’ai déjà disparu, j’ai peur qu’ils prennent ça pour une preuve de ma culpabilité. Ou plutôt de ma complicité avec Jean. Dans une heure, une heure et demie, je m’en vais. Je n’arrête pas de toucher la super-dourougne au fond de ma poche, je la garde avec moi depuis des jours, je crains qu’à force, elle se gâte et même qu’elle périsse, il faut vraiment que je l’infuse sans trop tarder. Je suis toujours décidé à aller voir Adam. Et même de plus en plus, la question est de savoir si je cherche l’assentiment de ses parents, je pense les appeler là, sur-le-champ, pour leur demander si je peux passer dans l’après-midi ou demain, mais quand je pousse la réflexion, quand je m’imagine concrètement au téléphone, que ce soit avec Anton ou avec Adadza, que j’essaie de trouver les mots que je vais leur dire, tout ça me paraît insensé, je vois pas comment ils pourraient accepter que je revoie Adam. Je revois Anton qui me dit : « Adam est guéri, il ne veut plus vous voir.  » Je ne peux toujours pas le croire, mais il me redira la même chose. Et même parler à Adam me sera impossible. Et même passer le voir en douce. Ils vont forcément se méfier, alerter les gendarmes, leur dire que je cherche à reprendre contact, ils veilleront encore plus sur leur enfant. Et pour me donner un peu de temps, je décide de partir voir Marius. J’appelle même pas avant, de toute façon j’aimerais voir sa femme et surtout je ne tiens plus en place, il faut que je sorte. C’est à ce moment que le téléphone sonne. Je me précipite, je suis sûr que c’est le chef Iturby qui vient me parler de l’évêque. Mais c’est mon père (mon père Bangor, je veux dire) et tout de suite, je suis à la fois heureux et angoissé à l’idée qu’il me donne la date de l’enterrement. J’ose pas lui demander comment ça va, je lui demande si le deuil est pas trop pénible avec cette autopsie, et cet enterrement qui n’a toujours pas eu lieu.

– Oui (il répond), enfin, je ne sais pas trop, je sais pas si ça serait plus simple. Personnellement, je ne suis pas pressé de l’enterrer.

J’hésite à lui demander ce que ça veut dire, mon père a toujours eu des réflexions assez mystérieuses dont j’avais du mal à comprendre le sens véritable, ou que je pouvais penser à double sens sans qu’elles le soient forcément. Peut-être bien qu’il sent mon hésitation, il marque un temps, comme pour me laisser poser ma question. Alors je lui demande :

– Et vous connaissez enfin la date ?

– Pas encore. Mais on en voit le bout, on devrait pouvoir récupérer le corps en début de semaine.

– Mais pourquoi c’est si long ? (je m’inquiète).

– Je ne sais pas. (Il marque encore un temps.) J’ai une chose délicate à vous dire. J’appelle les amis de Jacques, enfin, ceux que je connais. Vous étiez au courant qu’il avait le sida ? (Et j’entends ma mère qui dit quelque chose que je ne comprends pas, et lui il rectifie aussitôt.) Qu’il était séropositif. Il n’en est pas mort, il est bien mort d’un infarctus foudroyant, mais il fallait qu’on vous dise. Et si vous pouvez prévenir les gens que vous connaissez et avec qui il aurait pu avoir des rapports. Il ne nous tenait pas au courant de sa vie sentimentale, ni du reste.

Je pense à lui demander ce qu’il entend par le reste mais c’est encore un mauvais réflexe de ma part, j’ai très bien compris. Je me demande s’il faut que je rectifie quelque chose, c’est bizarre la façon dont il m’a posé la question, comment il m’a demandé si j’étais au courant. Il faudrait peut-être que je lui précise que je n’ai jamais couché avec Jacques, parce que c’est sûr qu’il (et ma mère aussi) continue de se demander pourquoi j’étais ami avec un curé. Et en pensant cette phrase je pense soudain que ça fait longtemps que je me suis pas demandé si j’étais fou et je repense à ce que je me disais quand j’étais Jacques Bangor, que tant qu’on se demande si on est fou, c’est qu’on ne l’est pas. Et je me demande aussi si Jean Raynal se le demande. Et ça fait qu’une gêne s’installe entre moi et mon père et j’ai soudain le bon réflexe, je dis juste :

– Vous faites bien de m’en informer, de mon côté je ne crains rien, comme vous pouvez vous en douter, mais j’en informerai quelques personnes.

C’est un peu formel, un peu convenu, un peu poli comme phrase et sans doute que ça les laisse tous les deux avec leurs questions au sujet de cette amitié, je le sens bien au silence de mon père, et à celui de ma mère à ses côtés, si bien qu’elle finit par prendre le téléphone, elle me dit « Bonsoir mon père  », elle me laisse juste le temps de répondre « Bonsoir Madame  » et aussitôt, elle enchaîne :

– Est-ce que vous avez réfléchi à l’idée de dire une messe pour Jacques ?

– Je pensais qu’on était d’accord sur l’idée qu’il aurait préféré un enterrement civil.

– Je sais bien (elle répond aussitôt) mais un enterrement, ça ne regarde pas que le mort. (Là, j’avoue qu’elle a semé un doute nouveau dans ma tête.) Et si moi, j’ai envie d’une messe ? Après tout nous sommes une famille chrétienne. Et même s’il ne croyait pas en Dieu, et même si beaucoup n’y croient plus, ça n’empêche pas la possibilité qu’il existe. Et c’est pas vous qui allez me dire le contraire.

J’ai bien la solution de lui répondre que je ne suis plus prêtre mais je sens que je vais encore devoir leur expliquer pourquoi, je préfère encore insister. Elle ne m’en laisse pas le temps.

– Ni vous ni moi ni personne ne connaissons ses dernières volontés (elle me fait d’une voix triste), et si moi, j’ai besoin de cette messe pour m’aider à faire mon deuil ? (Je sens mon père qui essaie de lui dire quelque chose, et je veux profiter du silence pour lui dire que je ne suis plus prêtre.) Je ne peux pas m’imaginer qu’on le mette dans sa tombe comme ça, avec juste quelques poignées de terre, je me sens pas capable de dire un texte pour lui, ni son père (je me demande qui, parmi mes amis ou dans ma famille, pourrait écrire une oraison, et je veux lui dire que mon frère pourrait en dire une mais je ne vois pas comment lui dire et de toute façon, elle reprend), et même qu’il se trouverait quelqu’un pour l’écrire, ça ne sera jamais qu’un petit texte et la cérémonie durera un quart d’heure au maximum et voilà, on aura enterré Jacques, il mérite mieux que ça, vous ne pensez pas ?

J’attends de voir si elle attend une réponse pour de bon. Elle se tait un long moment, alors je prends mon élan et j’y vais.

– Il faut que je vous dise, je ne suis plus prêtre depuis trois jours.

– (Elle reste surprise, puis elle se ressaisit.) Mais même à la retraite les prêtres ont le droit de dire des messes, pour la famille, pour les proches…

– Je ne suis pas à la retraite. On m’a (je cherche le mot, je n’aime pas trop le mot « répudié  » et encore moins « excommunié  », ça va les effrayer) libéré de mes fonctions (je ne suis pas très content de moi non plus).

– Libéré ? On vous a licencié ? (Je confirme d’un oui très léger.) Excommunié ?

Et je ne peux pas mentir, je ne sais pas comment adoucir cette annonce, et de toute façon, j’ai trop tardé à répondre pour dire autre chose, alors je suis bien obligé de dire : « Oui  » et comme ça me semble trop sec, j’ajoute : « C’est bien ça.  » Et je me sens soulagé, ça me rappelle la fois où je lui avais dit : « Je suis homosexuel.  » Et comme cette fois-là, j’espère qu’on va en rester là.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? (elle me demande, et je sens à nouveau mon père qui lui demande de ne pas insister). C’est à cause de votre liaison avec Jacques ?

– Non (je réponds vite, peut-être un peu trop vite), ça n’a rien à voir. (Puis je me rends compte que ça demande une précision, je rectifie) Je n’ai pas eu de liaison avec Jacques.

– Mais c’est en rapport avec lui ?

– Pas du tout ! (je fais d’une voix ferme, sans doute parce que j’ai l’impression d’un mensonge éhonté et pour me reprendre j’ajoute d’une voix plus douce) Écoutez, j’ai eu une semaine très compliquée, et elle n’est pas finie (je pense qu’on est samedi), j’aimerais s’il vous plaît qu’on en reste là pour aujourd’hui. Je vous rappellerai pour vous expliquer plus en détail.

Mais aussitôt après avoir dit ça, je me demande ce qui m’a pris, c’est comme si je sentais le besoin et même l’obligation de m’expliquer auprès de mes parents sur mon excommunication, et pire, c’est même comme si Jacques Bangor avait un rapport avec ça, bref, je viens de leur montrer par A plus B que je suis un menteur. Et je sens bien le trouble de ma mère à l’autre bout du fil, je le sens à son silence à elle, à son silence à lui. Je cherche ce que je pourrais dire pour adoucir mes paroles mais je ne trouve pas, je cherche alors quelques mots juste pour raccrocher sans avoir l’air d’un goujat et c’est mon père qui reprend le téléphone pour me dire :

– Bien, excusez-nous pour toutes ces questions, on ne voulait pas… Enfin, on vous laisse nous rappeler, d’accord ? Hein ? Vous nous rappellerez ?

– Oui, bien sûr (je fais). Et merci de m’avoir tenu au courant.

– (Il met un petit temps à comprendre que je parlais de ma séropositivité.) Ah, oui, c’était bien la moindre des choses. Bonne journée.

Je dis « Bonne journée  » aussi, et on raccroche et tout de suite après, je pense à tous ces gens atteints du sida autour de moi. J’essaie de refaire le compte : Lydia, Gabin (quoique Gabin, je peux toujours pas en être sûr) et puis moi. Ça fait pas tant de monde que ça finalement. Et j’essaie de repenser à tous les gens avec lesquels j’ai fait l’amour (ou qui ont été en contact avec mon sperme) depuis que j’ai couché avec Gabin : Lydia, l’Adeline, Robert et je réalise alors que ça ne fait pas non plus tant de monde que ça, ah si, j’oubliais Marius. Il faut que je passe le voir au plus vite, ça tombe bien, je ne veux pas passer mon après-midi à ruminer le coup de fil avec mes parents. Mais juste au moment où je referme la porte du presbytère derrière moi, juste quand je me retourne je vois une voiture de police qui arrive du fond de la place et il y en a même une deuxième. À peine garés, l’adjudant Grégory et le chef Iturby sortent de la première voiture. L’adjudant me dit de loin :

– Vous partiez ?

Pendant que je réponds que j’allais faire un petit tour, je vois le chef Iturby qui fait signe à l’adjudant (juste avec sa main à plat) de ne pas bouger, il lui reproche même d’avoir parlé. Et puis il fait signe aux hommes de s’avancer. Plusieurs gendarmes (ils doivent être au moins six) sortent des voitures et se déploient autour de lui puis du presbytère, j’en vois même deux qui entrent dans mon jardin et vont derrière la maison, la main sur l’étui de leurs revolvers. Et quand je ramène mon regard vers la place, je vois juste Robert qui est sorti d’une voiture et se tient tout proche de l’adjudant mais je n’ai pas vraiment le temps d’échanger un regard avec lui. Le chef est déjà au pied de mes escaliers, il s’arrête une marche plus bas que moi pour garder ses yeux au niveau des miens (il est vraiment très grand), il me fait :

– Où allez-vous faire un tour ?

– Dans la forêt.

Je dis ça très doucement pour que l’adjudant Grégory n’entende pas, je me cache aussi en gardant le chef pile entre lui et moi. Le chef me regarde d’un air entendu, il hoche la tête très discrètement. Il dit :

– Et votre ami ?

– Mon ami ?

– Celui qui a mis l’adjudant Grégory et M. Mirandol (il me montre Robert) à la porte de chez vous.

– Il est parti.

– Définitivement ?

– Oui, je crois bien.

– Vous croyez ? Ou vous êtes sûr ? (Sans doute que je ne réponds pas assez vite.) Vous lui avez demandé de partir ?

– Je n’en ai pas eu le temps (je réponds aussitôt), il a préféré s’en aller avant que vous arriviez.

– Ce n’est pas très malin de sa part, il aggrave son cas.

J’approuve en silence. Il me rejoint sur le perron, il fait signe à ses hommes de venir à lui.

– Nous allons fouiller le presbytère !

Je ne veux pas me laisser impressionner.

– Vous n’avez pas confiance en ma parole ? (je lui demande).

– Cet homme est peut-être dangereux. Et vous n’en avez pas idée, j’imagine. (Quatre gendarmes nous passent devant et entrent dans ma maison.) Nous nous sommes renseignés sur lui depuis ce matin. (Il attend ma réaction, je prends juste un air intrigué.) Savez-vous que sa femme a disparu depuis 3 semaines ?

Il entre à son tour à l’intérieur. Il regarde vaguement dans les premières pièces, la cuisine, le salon, il fait signe à deux gendarmes de monter à l’étage, les deux autres avancent vers les chambres du fond. Il revient vers moi, me toise de toute sa hauteur.

– Vous étiez au courant ?

– Je sais que ça n’allait pas très bien entre eux. Je connais M. Raynal depuis quelques jours à peine.

– Et cela ne vous choque pas outre mesure qu’il (il réfléchit) exfiltre de votre presbytère un ami à vous ?

– Mais j’étais bien incapable de réagir. Même l’adjudant n’a rien pu faire contre une telle furie.

– (Il hoche la tête.) Soit. (Il avise la table du salon.) Asseyons-nous, j’aimerais entendre votre version des faits. Et d’abord, quel est votre rapport avec M. Mirandol ?

Je commence par l’arrivée de Jean Raynal, je dis qu’il voulait se confesser, que je lui ai alors expliqué que je ne suis plus prêtre, je passe sous silence la confession, puis j’en viens à l’arrivée de Robert, la coïncidence intrigue le chef Iturby, il me demande s’ils se connaissaient avant et je dis que non, je ne pense pas et je me retrouve bien obligé d’expliquer pourquoi Robert est là, qu’il est un ancien amant de Jacques Bangor. Là, le chef tique, d’un coup cette affaire semble prendre une tout autre tournure, il me demande si M. Raynal avait quelque chose à voir avec Jacques Bangor et il veut même savoir si c’est justement par lui qu’il est arrivé à moi. Je suis bien obligé de dire que oui, sans doute, vu qu’il était son voisin du dessous. Il a d’abord un air très inspiré comme si ça faisait avancer son enquête à grands pas mais très vite il me fait : « Continuez.  » Alors je continue, je lui parle de la nuit, je dis rien sur les tergiversations de qui dort avec qui, je dis juste que j’essaie de les renvoyer chez eux mais rien à faire, et qu’en désespoir de cause, je les ai laissés dormir dans le presbytère. Puis le réveil avec le tagueur de ma voiture, puis le matin à la gendarmerie mais ça il le sait déjà, donc il me fait signe d’en venir au fait, et j’en viens à l’après-midi. Et je ne sais pas vraiment quoi dire, j’ose pas trop affirmer que l’adjudant et Robert couchaient ensemble dans la chambre du fond, je tourne plutôt les choses d’une autre façon, je dis que M. Raynal, les sachant tous les deux dans la chambre du fond pendant que lui parlait avec moi à l’étage, puis ne les entendant plus, s’est mis dans la tête qu’ils étaient en train de coucher ensemble (je me tais sur leur nudité à tous les deux). Et de là sa fureur soudaine. Le chef Iturby me regarde un bon moment, il se rajuste sur sa chaise et me fait :

– Vous pensez qu’ils n’étaient pas en train de faire l’amour ?

– Je n’en sais rien, je ne crois pas.

– Que savez-vous de l’adjudant Grégory ?

– Pas grand-chose, enfin si, ce que je vous ai dit l’autre jour.

– Oui, vous n’êtes pas sans savoir qu’il est un peu dérangé de ce côté-là !

– De quel côté ?

– Du côté sexuel. Il aurait très bien pu se retrouver à coucher avec un ancien amant de Jacques Bangor dans votre presbytère, ça ne le gênerait pas, n’est-ce pas ?

– (Je suis un peu perdu, je dois me ressaisir.) Je n’en sais rien, et quel rapport ?

– Vous avez raison (il fait) cela ne change rien à l’affaire, après tout l’adjudant était en repos (je m’étonne qu’il ne parle pas de mise à pied), il fait ce qu’il veut avec qui il veut pendant son temps libre. Je voulais juste vous mettre à l’aise et vous montrer que je suis au courant de pas mal de choses le concernant, donc, vous pouvez y aller. Est-ce que M. Raynal savait qu’il avait affaire à un gendarme ?

– Non (je fais lentement tout en me donnant l’air de réfléchir), je ne pense pas, sinon j’imagine qu’il ne l’aurait pas mis dehors.

Mais tout de suite après, tandis que le chef réfléchit à sa prochaine question, je me souviens que Jean Raynal était au courant que c’était un gendarme, c’est même moi qui lui avais dit, oui, je lui avais dit qu’il était mis à pied et n’avait donc pas à interroger Robert et je lui avais justement dit ça parce qu’il avait eu lui-même droit à un interrogatoire en règle la veille au soir. Alors je me ressaisis, je coupe même la parole au chef Iturby, il s’apprêtait à me poser une question, je m’excuse et lui explique tout ça.

– Ah ! (il me fait en jetant un œil vers l’adjudant (qui est toujours là-bas à côté des voitures) et je le trouve pas très discret). L’adjudant Grégory l’a interrogé ? (Je confirme.) Vous savez à quel sujet ?

– J’imagine que c’était à propos de Jacques Bangor.

– Il ne vous en a pas parlé ? (Je fais signe que non.) Alors si vous ne savez pas, ne dites rien, dites juste « Je ne sais pas  », plutôt que de verser dans des supputations, d’accord ?

– D’accord, excusez-moi, je ne voulais pas…

– Vous êtes tout excusé. (Il prend un air soucieux, les sourcils froncés.) L’adjudant portait son uniforme ?

– Non.

– (Le chef semble rassuré.) Et M. Raynal a répondu à ses questions ?

– Je ne sais pas.

– Comment savez-vous qu’il l’a interrogé ?

– En vérité, j’étais dans ma chambre, c’est Rosine Fabre qui est montée me voir, elle passe régulièrement voir si tout va bien, c’est elle qui me l’a dit.

Il hoche la tête même si je sens qu’il brûle de me poser des questions sur Rosine, il me fait :

– Bon, revenons à cette confession.

– Quelle confession ?

– Donc M. Raynal monte de Bellegarde pour se confesser à vous et vous la lui refusez parce que vous n’êtes plus prêtre, c’est bien ça ? (J’acquiesce.) Et lui, il accepte !

– Oui ! (J’attends la question qui va suivre.)

– Donc pas de confession en bonne et due forme mais j’imagine qu’après avoir fait toute cette route, dans une période de pénurie d’essence, il vous a parlé, il a bien dû se confier, il vous a parlé de sa femme ?

– Oui, il m’a dit que ça n’allait pas bien entre eux, qu’il était très malheureux qu’elle soit partie chez sa mère.

Et pendant que je lui fais cette réponse d’un air détendu, je me sens engagé pour la vie dans cette complicité avec Jean. Comme un processus irréversible. Oui, maintenant que je l’ai soutenu, je ne pourrais plus dire le crime qu’il m’a confessé. La gendarmerie, la justice, personne ne me pardonnera ce premier mensonge. D’ailleurs même moi, est-ce que je me le pardonnerai ? Est-ce l’amour qui me fait soutenir Jean ? Ou cette peur de trahir le secret de la confession alors que je n’étais plus prêtre à ce moment-là et que Jean s’est confessé à moi en connaissance de cause ? Et le chef Iturby qui scrute mon regard, comme s’il sentait mon trouble intérieur.

– Elle n’est pas chez sa mère.

Je ne peux pas faire autrement que de prendre un air surpris et pas très fier de moi, comme si j’étais pris en défaut.

– Vous pensez qu’il avait dans l’idée de confesser le fait d’avoir poussé sa femme à retourner chez sa mère ?

Je capte bien toute la malice de la question, mais n’en fais pas cas, je réponds au premier degré :

– Il n’était vraiment pas fier de lui.

– Et c’est tout ?

Qu’est-ce que j’avais besoin d’aller parler de confession ? Je me sens coincé, il faut que je trouve quelque chose, une bonne raison de faire cinquante kilomètres en pleine pénurie d’essence pour voir un curé de paroisse.

– Il est très seul, il n’a personne à qui parler. Il aimait beaucoup Jacques, il s’est dit qu’un curé ami de Jacques… (Je termine pas ma phrase.)

– À votre avis, quelles probabilités y a-t-il que deux voisins deviennent assassins ?

D’abord cette question me terrasse, j’essaie de n’en rien laisser paraître, je prends un simple air intrigué plutôt banal, puis je réfléchis et me dis que c’est une chance, et même une vraie perche qu’il me tend, je dis :

– Vous pensez que M. Raynal a assassiné sa femme ?

– Je pense surtout que les criminels aiment venir se confesser à vous. (Là, je ne peux pas cacher ma surprise.) Oui, l’adjudant Grégory m’a parlé de la confession de Jacques Bangor. Pensez-vous que M. Raynal et M. Bangor étaient complices ?

– Pour l’assassinat d’Éric Fabre ?

– Pour quel autre méfait auraient-ils pu être complices ?

– (Il me faut un petit temps de réflexion.) C’était surtout une façon de marquer mon étonnement. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils auraient pu être complices pour ce meurtre ?

– Vous ne voyez vraiment pas ? (Je secoue la tête.) Deux voisins qui viennent se confesser à vous, vous ne faites pas le rapport ?

Je reste toujours désarçonné par le chef, je vois pas où il veut en venir, et soudain, j’entrevois une lueur d’espoir.

– Vous me croyez ? (je lui demande, mais il me demande aussitôt de préciser, il dit : « Pour ?  » Alors je précise) Pour la confession de Jacques Bangor.

– Pourquoi je ne vous croirais pas ? (il me fait).

– L’adjudant Grégory n’a rien voulu savoir.

– Pourtant il m’en a parlé.

– Et vous n’en avez pas fait part en haut lieu ? Il me semble qu’on pourrait faire libérer Marc Gabin avec ça.

– Je suis au courant depuis peu. D’ailleurs, une question : pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé vous-même ?

– Mais parce qu’on ne se voyait pas pour cette affaire, avec vous j’ai parlé de Jordan Borie, de l’attaque de la gendarmerie de Roquebrune (je baisse la voix), de la disparition de l’inspecteur, de Marius Rengade, on a même beaucoup parlé de l’adjudant mais jamais d’Éric Fabre, ni de Jacques Bangor.

Il regarde derrière lui, se décale pour s’approcher encore un peu plus de moi, ce qui fait que je vois l’adjudant Grégory là-bas, près des voitures, il me lâche pas du regard. Le chef Iturby me dit tout doucement :

– À partir d’aujourd’hui, dites-moi tout, même ce que vous avez dit à d’autres gendarmes ou même au SRPJ ou à la criminelle, faites-m’en part aussi.

Je le regarde, je hoche la tête, lui, il regarde au-delà de moi, j’entends des pas qui descendent les escaliers, je comprends que les gendarmes ont fini leur fouille. Je trouve qu’ils ont mis beaucoup de temps à se rendre compte que Jean Raynal n’est plus ici. Est-ce qu’ils en profitaient pour chercher autre chose ?

– Vous allez faire quelque chose pour Marc Gabin ? (je lui demande).

– Je vais m’en occuper.

Puis je vois qu’il regarde plus bas dans mon jardin, je détourne la tête, je vois un gendarme qui sort de ma cave et qui lui fait un signe de la tête, et comme s’ils avaient terminé leur tâche, le chef leur dit « Bien  » puis il se tourne vers moi et me dit :

– Je vous laisse aller en forêt.

Et il redescend les marches derrière ses hommes. Je m’étonne que l’interrogatoire se termine si vite. Bien sûr, je ne peux pas en être fâché, mais il me semble qu’on a pas été au bout de la question de Marc Gabin, ni de Jean Raynal, du moins j’ai l’impression que rien n’a été éclairci sur ses rapports avec Jacques Bangor et sur les doutes que le chef peut avoir sur leur complicité, bref j’aimerais le retenir encore un peu, qu’il ait le temps de se souvenir d’une ou deux dernières questions, je l’interpelle :

– Monsieur… Heu…

J’ose pas l’appeler chef, encore moins maréchal des logis, j’ai peur qu’il croie que je me moque, il se retourne quand même et comprend que je cherche mes mots.

– Oui ? (il me fait).

– Est-ce que vous avez pu parler à Georges Duprat ?

– Je lui ai laissé un message. Je vous tiendrai au courant.

Et il s’en va, je l’accompagne du regard, ça m’amène à l’adjudant et à Robert qui est tout à côté de lui, ils se touchent presque tous les deux. Je finis par accrocher le regard de Robert, je cherche à lui faire comprendre les dangers qui le guettent, et il reste à me regarder intrigué, l’adjudant Grégory commence à comprendre de quoi il retourne et quand le chef Iturby arrive à sa voiture, il les regarde tous les deux, il attend qu’ils entrent dans leur voiture pour y entrer à son tour et Robert se détache de l’adjudant Grégory. Il vient vers moi. Et comme le chef Iturby l’appelle : « Monsieur ?  », Robert se retourne vers lui pour lui réclamer une petite minute. Je descends les quatre marches de l’escalier, Robert s’arrête tout près de moi, il se retourne encore, il vérifie que les gendarmes sont restés à distance, qu’on ne peut pas l’entendre, il me prend la main, comme pour me dire au revoir. Il me dit :

– Tu veux que je reste ?

Je ne sais plus où on en était restés avec Robert, il me semble qu’on se vouvoyait mais c’est pas grave, je ne suis plus à ça près. Et comme je tarde à lui répondre, il ajoute :

– Comme tu me regardais avec insistance, je me suis dit que peut-être, tu avais besoin de…

– Écoute Robert, j’ai des gens à voir cet après-midi mais si tu veux rester ici, tu peux.

– Sans toi ?

– Je voudrais surtout que tu ne restes pas avec l’adjudant.

– Tu es jaloux ?

Il me dit ça avec malice et ça me surprend, en vérité ça confirme ce que je pensais ce matin : il me prend pour Jacques Bangor, il a su me déceler dans le corps du curé de Gogueluz, c’est la plus belle preuve d’amour qu’il puisse me donner mais ça m’inquiète beaucoup qu’il me le montre aussi franchement, j’ai la sensation que c’est sa façon à lui de me dire qu’il est passé du côté de l’adjudant. Il sent mon trouble, il sent qu’il me tient.

– Si tu veux que je revienne vers toi, tu sais ce qui te reste à faire.

Son arrogance me fait mal, et qu’est-ce qui m’a pris moi aussi de le tutoyer ? Il faut très vite que je redevienne le curé de Gogueluz.

– Pourquoi me parles-tu comme ça ? Je ne t’ai fait aucun mal, tu peux revenir dormir ce soir, l’adjudant va te faire beaucoup de mal.

– Il me fait beaucoup de bien au contraire. Avec lui, c’est un peu l’aventure et j’ai besoin de ça en ce moment. (Il me reprend la main.) Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie de toi.

– (J’enlève ma main de la sienne, je regarde autour de nous.) Robert, voyons, je ne suis pas comme ça… je ne l’ai jamais été… tu as pensé que je pourrais… ?

– Je me suis fait des idées peut-être ?

– Oui, je n’ai pas envie de toi, ni de Jean, ni de personne.

– Eh bien moi, désolé mais pour l’amour, il me faut un cul, une bite. Quand tu seras décidé, tu m’appelles, et je rappliquerai sur-le-champ.

Pourquoi Robert en remet une couche dans la vulgarité ? Il devrait au moins avoir compris que je n’aime pas qu’on parle comme ça. Est-ce qu’il est en train de me menacer ? Est-ce qu’il compte causer ma perte si je ne couche pas avec lui ? Et comment est-ce qu’il la causerait ? Il aura l’air bien malin à raconter autour de lui que Jacques Bangor continue d’exister dans le corps du curé de Gogueluz. Et le voilà qui affiche encore son assurance, il se recule de quelques pas, me salue d’un léger mouvement de la tête avec les bras le long du corps et les mains collées sur le côté des cuisses, comme s’il me mimait une révérence simplifiée puis me tourne le dos et il repart vers les gendarmes. Dans les yeux de l’adjudant Grégory, je sens du soulagement, ça me rassure qu’il ait eu peur que Robert reste avec moi mais tout de suite, voyant que je reste braqué sur lui, il me renvoie un regard de défi, il me dit clairement « On va se revoir  » et je cherche les yeux du chef Iturby, heureusement, il était un peu là, à m’attendre, comme s’il sentait mon besoin de réconfort et il fait juste un petit mouvement de la tête tout en abaissant doucement les deux paupières en même temps, et même de loin, je comprends qu’il me dit « Ne vous inquiétez pas, je suis là  ». Et tous ils rentrent dans les voitures en me regardant. Soudain je me souviens, je me demande même comment ça a pu me sortir de l’esprit, je le rappelle, je crie : « Robert !  »

Je l’ai crié un peu trop fort, ils se sont tous figés. Robert ressort en hâte de la voiture, je lui crie : « Il faut que je vous dise une chose importante  » (j’ose pas le tutoyer devant tout le monde). Il revient vers moi et moi aussi je m’avance en vitesse, parce que je suis pressé d’en finir et quand on est très proches, je lui dis tout doucement, j’essaie de ne pas avoir l’air de me venger, ni de lui fermer son clapet ou de lui faire payer son arrogance, je lui dis donc :

– Je viens d’avoir les parents de Jacques au téléphone, ils m’ont appris qu’il était séropositif. (Robert ne réagit pas.) Je pense qu’il fallait que je te le dise.

– Tu as bien fait. Merci.

Et dans cette dernière réflexion, j’ai l’impression de retrouver le Robert d’hier soir ou de ce matin, le Robert que j’ai aimé, pas le Robert d’il y a deux minutes, je suis rassuré sur son compte et j’aimerais passer un peu plus de temps (mais pas la journée non plus) avec lui mais il me tend la main et me la serre et il me dit « Au revoir  » comme si on allait plus jamais se revoir. Je le regarde rejoindre les gendarmes, puis je regarde les voitures disparaître au fond de la place et après, je vois des gens qui regardent vers le presbytère, pas vraiment vers moi, ou de façon détournée, je reconnais Mme Dausse, M. Marty, Mme Rieutort, et je vois surtout Rosine avec eux. Je reste quelques secondes sans bouger, voir si elle viendra vers moi devant tout le monde, j’ose pas l’appeler non plus pour ne pas la mettre mal à l’aise au cas où elle ne veuille pas venir. Mais j’imagine que ça doit leur paraître bizarre, l’ancien curé immobile devant son presbytère le regard perdu dans leur direction, et est-ce que j’ai vraiment envie de voir Rosine maintenant ? Non, maintenant, tout de suite, j’ai envie d’aller voir Marius. Soudain je me souviens des habits de Lucien Astruc, je les ai juste laissés dans ma chambre, je n’ai toujours pas eu le temps de les essayer, j’en meurs d’envie. Je dois me laisser aller à tous ces petits plaisirs, après tout, je n’ai pas démérité et j’ai même pas eu le temps de faire une sieste. Je les dispose sur mon lit. D’emblée, je mets de côté le pantalon noir et la chemise blanche, ainsi qu’un débardeur blanc et un slip blanc, c’est-à-dire la tenue la plus habillée, et aussi la plus mortuaire, je décide de la réserver pour le voyage avec la super-dourougne. J’avise un slip très grossier, bleu marine à grosses côtes, je me souviens qu’on avait essayé d’en commercialiser chez Drexla mais même les vieux paysans n’en voulaient plus sur les foires, d’ailleurs celui-ci doit être très ancien, il est élimé de partout, je l’enfile puis je prends le débardeur qui va avec, puis un pantalon vert avec des poches sur le côté, il m’est un peu large à la taille, mais avec une ceinture ça va impeccable, puis je termine par une chemise jaune et comme il fait pas chaud, je vais prendre le vieux pull camionneur avec un haut col, j’imagine que ça devait être la tenue de travail de Lucien, je me regarde dans le miroir, j’ai vraiment l’allure d’un paysan et je m’admire même, je redeviens le paysan que j’étais. Je sens que c’est la bonne tenue pour rendre visite à Marius. Et juste comme je passe ma porte d’entrée, juste à ce moment-là, le téléphone sonne, j’ai l’intuition que c’est Jean Raynal, je ne vois pas pourquoi il me rappellerait aussi vite mais je sens que c’est lui, je me précipite, c’est Michel Trébas, il veut savoir si j’ai pu repeindre ma voiture, et comme je lui dis qu’on a pu se débrouiller, il me dit qu’il a trouvé un bricoleur qui pourrait me faire ça proprement, et ça ne coûterait que la peinture. Je le remercie infiniment, lui dis que c’est gentil à lui de s’occuper de moi mais je sens qu’il n’a pas fini, il traîne un peu avant de me dire : « Il faudrait que je vous parle.  » Je sens son inquiétude, je comprends qu’il ne peut pas parler au téléphone, je lui demande s’il veut passer chez moi mais il me répond aussitôt : « Non, si on me voit au presbytère, ça va encore faire parler, déjà que…  » Et il laisse traîner sa phrase, et je ne comprends pas à quoi il fait référence avec ce « déjà que…  », je lui demande alors si les gens parlent à notre sujet, il me dit :

– Disons que je ne suis pas le plus… comment dire ? Je ne suis pas celui qu’on s’attend à voir dans un presbytère, ils vont tous se poser des questions.

Ça ne m’explique toujours pas le « déjà que…  » mais je décide de ne pas insister, j’ose pas lui proposer d’aller chez lui (mais j’espère qu’il va me le proposer) alors je lui demande :

– Vous voulez qu’on se retrouve tout de suite ?

– Non, là, je n’ai pas le temps, pas avant 18 ou 19 heures, mais il faut qu’on se voie sans tarder.

– D’accord pour 18 heures, où voulez-vous qu’on se voie ?

– Vous avez toujours de l’essence ?

– Oui, je peux faire l’aller-retour jusque chez vous.

– Je préfère Roquebrune. Vous voyez la côte qui monte vers Saint-Hippolyte ? (Je dis oui.) En haut de la côte, à gauche il y a la route de Lacapelle, vous la prenez, c’est bon, vous voyez ? (Je confirme.) Et après 1 kilomètre, 1 kilomètre et demi, un grand virage et juste à la sortie, attention, c’est dans les arbres, il y a un chemin qui remonte dans la forêt. Vous faites à peine 500 mètres et il y a un dégagement dans le chemin, on peut même y faire demi-tour. Je vous attendrai là. Vous vous souviendrez ?

– Attendez (je lui fais), je vais noter tout ça.

Je prends un stylo, il me répète tout, et en notant je me demande pourquoi il veut qu’on se voie dans un endroit aussi perdu, pourquoi toutes ces précautions ? Puis dans le téléphone, j’entends une voix lointaine qui l’appelle « Michel  », je crois bien que c’est Éliane, je comprends qu’il s’est isolé dans une pièce pour m’appeler. Il doit se dépêcher, me fait : « Mettons plutôt 19 heures, au moins je suis sûr d’être à l’heure.  » J’entends à nouveau la voix d’Éliane plus proche qui fait « Michel  », et lui qui me chuchote « Je dois vous laisser  » et il raccroche. Je me demande ce qu’il a tant à me dire, à me révéler même, pour me donner un rendez-vous aussi secret, et qu’est-ce qui le fait tant redouter de venir me voir au presbytère ? Ça m’étonnerait qu’il soit à ce point sensible au qu’en-dira-t-on. Il a peur que quelqu’un le voie, il sait que l’adjudant Grégory me surveille de très près, c’est donc que ça doit le concerner, à moins que ça concerne le graffiti sur ma voiture. Est-ce que ça pourrait être quelqu’un qui habite sur la place de l’église et qui, en voyant Michel Trébas débarquer au presbytère, pourrait comprendre de quoi il vient me parler ? Je sens que je vais encore me perdre en conjectures si je reste là, je caresse le pantalon de Lucien Astruc sur mes jambes, je sens la laine du pull, quelle odeur de vieux paysan (ou de vieille armoire en bois) ! Elle me redonne du baume au cœur, je m’en vais sur-le-champ chez Marius, devant ma voiture j’hésite un instant à y aller à pied, pour économiser l’essence et aussi pour le plaisir de marcher. Mais il est déjà 4 heures de l’après-midi et si je m’attarde chez Marius (et je vais forcément m’y attarder), je n’aurai pas le temps de remonter chercher la voiture pour le rendez-vous avec Michel Trébas. Sur la route, juste après avoir passé le cimetière, je repense à l’adjudant, le cimetière me fait toujours penser à lui, je pense surtout qu’il me faudrait trouver un moyen d’alerter Robert, il faut que j’arrive à lui dire combien l’adjudant est dangereux mais je sais bien aussi qu’il me faut mettre en place une stratégie, trouver les mots, choisir le bon moment, ça ne peut pas se régler par un simple coup de fil. Et j’arrive chez Marius. C’est Jeanine, sa femme, qui m’accueille, elle me fait entrer et me dit tout de suite qu’il est à la sieste. Elle me fait asseoir, me propose un café. J’accepte.

– Mais s’ils l’ont laissé sortir (je fais), c’est qu’il va mieux, j’imagine.

– Oh bien sûr, ils l’ont requinqué, mais vous savez, au jour d’aujourd’hui, à l’hôpital, ils vous gardent pas plus que de nécessaire. Dès que vous n’avez plus besoin de leurs services, ils vous renvoient à la maison. Ce que c’est devenu, ce pays, tout de même ! Les infirmières à domicile passeront le matin lui refaire le pansement.

Elle marque un temps, j’aimerais savoir si elle sait que je sais ce qui lui est arrivé, est-ce que Marius a pu lui dire que j’étais avec lui dans la nuit ? Le fait qu’elle ne m’en parle pas me laisse penser qu’elle sait mais si elle ne sait pas, le fait que je ne lui pose pas la question va lui sembler louche et si elle s’étonne que je lui pose la question, je pourrais toujours dire que oui, j’étais là mais que je ne connais toujours pas le diagnostic final. Alors je lui pose la question.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, exactement, si ça n’est pas indiscret ?

– Oh ça, vous lui demanderez à lui. J’espère qu’il vous en dira plus qu’à moi, il raconte des choses extravagantes. Mais surtout je vous demanderai de ne pas insister, s’il ne veut pas vous répondre, c’est qu’il a de bonnes raisons, et surtout on n’a pas de très bonnes nouvelles, toujours pareil, je le laisse vous en parler s’il en a envie, mais le tout est qu’il a le moral à plat. Je ne l’ai jamais vu aussi bas, mon pauvre Marius, il me parle même de suicide. Vous vous rendez compte ? Un bon vivant comme lui, toujours à plaisanter et à rire. Je vous jure, là, rien que de vous en parler, j’en suis tout émue.

Elle a les larmes qui lui montent aux yeux, sa voix déraille, elle se détourne pour regarder où en est le café.

– Allons, Jeanine, ceux qui en parlent le font rarement.

– Oh je sais bien (elle a repris sa voix normale), il ne le fera jamais, ça n’est pas son genre mais pour qu’il en parle, quand même, c’est qu’il ne va pas bien du tout. (Elle se retourne vers moi.) Il sera content de vous voir. Il vous aime beaucoup. Il vous vénère, vous n’avez pas idée à quel point. (Elle regarde par terre, se décale d’un pas sur le côté, je sens qu’elle va changer de sujet.) D’ailleurs, c’est vrai ce qui se dit depuis hier ? Que vous n’êtes plus prêtre ?

Je hoche aussitôt la tête, le regard franc, j’ajoute « Oui, c’est bien vrai  ». Et comme si elle avait peur de me mettre mal à l’aise, elle se détourne, regarde encore le café.

– Je lui en ai pas parlé. Je me suis dit que c’était pas le moment, que ça lui en mettrait un coup, et que ça ne faisait pas partie des nouvelles les plus urgentes. Vous allez lui dire ?

– (Je hoche la tête.) Oui, je pense que c’est important qu’il le sache.

– Je ne vous demande pas ce qui s’est passé, ça ne me regarde pas, mais j’aimerais quand même savoir : c’est à cause de Gabin ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Je ne sais pas, comme vous l’aimiez bien et que vous l’auriez aidé.

– Qui vous a raconté ça ?

– Ça se dit dans le pays, c’est pas vrai ?

– J’ai cherché à aider Gabin, et je continuerai à essayer de l’aider mais ça n’est pas pour ça que l’on m’a (je manque dire « excommunié  », je me reprends et ne trouve pas mieux que) répudié.

– (Elle me regarde étonnée, comme si j’avais dit une énormité.) On dit « répudié  » ? (Je reste dubitatif, je hausse les épaules.) On se croirait au temps des rois quand ils répudiaient une femme ou une maîtresse. C’est à cause du Jordan ?

– Non plus, c’est très compliqué.

– Ça aussi, ça lui en a mis un sacré coup, à mon Marius, j’aurais jamais cru qu’il y soit attaché à ce point, moi, vous savez, je ne savais pas trop quoi en faire, il venait des fois passer l’après-midi, je n’allais pas non plus empêcher mon Marius de voir des jeunes mais je le trouvais quand même très étrange ce garçon, non, pas vous ?

– Il se cherchait, un peu comme tous ceux de son âge.

– Oh ! (elle fait). À 20 ans passés, ça devrait être terminé, ces questions-là, et tout ce barouf dans les banlieues, ça aussi, ces immeubles qui brûlent et les émeutes avec la police, ça aussi, il y est drôlement sensible. L’autre soir, on regardait la télé et rien que de voir ces images de feu et de pillage, il disait rien, alors que d’habitude il aurait commenté des images pareilles, et à force de le regarder, je vois ses lèvres qui tremblent, alors je le regarde en face. Il pleurait. Oui, il en pleurait. Il a rien dit, il est reparti au lit.

Je compatis en silence, j’ai une expression de fatalisme, ça me désole moi aussi mais j’y peux rien.

– Vous pensez que la police peut arriver à contenir tous ces jeunes ? (Elle n’attend pas ma réponse.) Mais il y a tellement de pauvres gens de nos jours, qu’est-ce qu’ils ont à perdre ? (Elle attend une réponse de ma part.) Et ces pauvres policiers, hein, comment ils peuvent se défendre s’ils ont défense d’utiliser leur revolver ? (J’essaie de mettre un bémol.) Mais aussi, quand même, tuer pour une voiture volée… Vous ne pensez pas qu’on est dans une situation inextricable ? (J’approuve.) Et c’est toujours un peu ça qui amène à la guerre, non, vous ne croyez pas ?

Je veux dire que je ne crois pas à la guerre, et c’est vrai que je me refuse à y croire, je pense toujours que ce sont des discours alarmistes, et en même temps, j’ai tellement peur de m’être éloigné de la réalité, ça fait si longtemps que j’ai pas passé du temps en ville, et encore moins dans une grande ville, et encore moins dans ce qu’on appelle aujourd’hui « les quartiers  ». Et pourtant j’ai tellement conscience que ça ne peut finir que comme ça, j’ai même tellement conscience d’en avoir conscience depuis tellement de temps. On entend des pas au-dessus de nos têtes, Jeanine lève les yeux.

– Ah, il se lève (elle fait). Vous faites peut-être bien de ne plus être prêtre.

Elle dit ça l’air songeuse, j’ai d’abord l’impression qu’elle n’a pas terminé, qu’elle va s’expliquer (est-ce que c’est rapport à Marius ?) et comme elle en reste là, je me prépare à lui demander pourquoi elle dit ça et Marius crie d’en haut des escaliers :

– C’est l’abbé qui est là ?

– Oui, Marius.

– Dis-lui de monter.

Elle me fait signe de la tête, avec un sourire, comme quoi c’est encourageant tout ça, et sans me lâcher du regard, elle lui dit en portant la voix :

– Tu n’as besoin de rien ?

– Non. Merci (il dit). Il monte ?

– Oui, Marius, il arrive.

Et elle me fait signe d’y aller. Marius m’attend en haut des escaliers, il porte un pyjama bleu ciel et une veste de chasse kaki sur sa veste de pyjama, son visage s’est creusé, il a les orbites des yeux noires et quand il me serre la main, je sens surtout les os de ses doigts, il m’emmène dans sa chambre. Et il me propose de m’asseoir dans le fauteuil mais lui, il reste debout et quand je lui dis qu’il peut se recoucher, il me fait :

– Oh de toute façon, je dormais pas, si je me suis pas manifesté, c’est parce que j’ai plus envie de voir personne. Et aussi je voulais un peu savoir ce que Jeanine allait vous raconter à vous.

– Mais vous ne voulez même pas vous asseoir ? Vous allez fatiguer.

– Je fais assez de lard comme ça (je dodeline de la tête pour lui montrer que je ne le trouve pas si gras), et de toute manière, je me supporte plus allongé, je préfère rester debout. (Et il enchaîne aussitôt) Alors vous n’êtes plus curé ?

Je me contente de hocher la tête, j’essaie de ne surtout pas avoir l’air honteux et lui, curieusement, ne semble pas triste de cette nouvelle, il semble plutôt fataliste, j’aimerais quand même lui demander comment il l’a appris et comment ça se fait que Jeanine ne sait pas qu’il sait et ça me fait penser que j’ai oublié de demander à Jeanine ce qu’elle voulait dire par « Vous faites peut-être bien de ne plus être prêtre  ». Et ça il faudra pas que j’oublie avant de repartir, sinon ça va me tracasser toute la soirée.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? (il me demande).

– Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’espère qu’on me trouvera une place à l’évêché. Mais… et vous ? C’est surtout de vous que j’aimerais des nouvelles. Vous vous sentez mieux ?

– (Il secoue la tête.) À l’hôpital ils m’ont dit que j’étais séropositif. (J’essaie de ne pas prendre un air dépité en entendant la nouvelle, je veux rester rassurant mais il ajoute tout de suite) Je vais mourir.

– Vous voulez dire que le sida s’est déclaré ?

– On pourrait pas se dire « tu  » ?

– Oui, bien sûr (je dis, mais il ne répond pas à ma question). Alors ?

– Non mais ça va pas tarder.

– Tu ne peux pas savoir (je sens à son regard qu’il a aimé mon tutoiement), des gens ont vécu très longtemps en étant séropositifs.

– Le problème c’est qu’on peut pas savoir quand c’est que je l’ai attrapé.

Je reste un peu troublé par cette remarque, tellement je suis sûr que ça ne peut être que moi qui l’ai contaminé. Et surtout je ne vois pas trop ce que ça change à l’affaire.

– Tu penses que ça peut faire longtemps ? (j’insiste).

– Qui sait ?

– Mais tu as bien eu des analyses de sang régulièrement, non ?

– Oh pas tant que ça… Et puis on ne cherchait pas le sida. (Je hoche un peu la tête, je montre que je comprends.) Tu crois que… oh putain, ça me fait tout drôle de te dire « tu  ». (Il me regarde longuement comme s’il avait du mal à trouver sa question.) Ça te fait quel effet de plus être prêtre ?

– Je suis très triste. (Ça me fait du bien de le lui dire, j’ajoute même) Je suis malheureux. (Puis je me ressaisis) Mais toi, il ne faut pas que tu te laisses abattre par cette mauvaise nouvelle, ça se soigne très bien, de nos jours.

– Tu me raconterais comment c’est arrivé ? (J’essaie de ne pas répondre.) Pour quelle raison ils t’ont excommunié ? (Le mot me fait mal, j’hésite à rectifier.) Ça a été drôlement vite, hein ? Dis-moi. (J’hésite à lui raconter l’histoire avec Adam Horvag.) Ils ont su pour la Brigoule ?

– Tu dis ça à cause de l’adjudant ?

– Pourquoi tu dis ça ? (il me fait aussitôt). Tu crois que j’y ai parlé de toi ?

– Il est au courant depuis un moment pour moi.

– C’est pas moi, je te jure.

– Je me doute bien (je lui dis en le regardant d’en bas, il est toujours debout, face à moi), c’est pour le dernier tonneau qu’il t’a torturé ?

– Mais il m’a pas torturé, t’arrives pas à te sortir ça de la tête ?

– Tu n’es pas le premier, il faut que je te dise, il a été mis à pied, il y a une enquête sur lui.

– Pour la torture ? (il me demande en se reculant, et je hoche la tête en le regardant bien droit dans les yeux). Mais alors il va croire que c’est moi qui l’ai dénoncé. (Il part à la fenêtre, une main sur le crâne, il se frotte les cheveux, se retourne.) Il va me tuer.

J’ose même pas lui dire « Pourquoi tu l’aurais dénoncé s’il ne t’a pas torturé ?   ». Il n’a pas besoin de ça en ce moment. Je reste plutôt froid et pragmatique, je lui fais :

– Le seul moyen de l’envoyer en prison, c’est que tu parles. Il ne manque plus qu’un témoignage.

Il arrête de regarder par la fenêtre, il fait quelques pas vers moi.

– Comment ils ont su ?

– J’ai raconté la torture qu’il a infligée à Jacques Bangor et aussi des faits que m’avait racontés le Dr Fouillade (je me demande si j’ai bien fait de le citer), tu vois, tu n’es pas le premier. Il cherchait le dernier tonneau, n’est-ce pas ?

– Il va vous tuer, toi et même le docteur. (Il refait un petit tour de la chambre, il a du mal à rester en place.) Vous ne savez pas de quoi il est capable.

– Si, on le sait, le docteur n’a même pas voulu témoigner directement contre lui. On a peur, qu’est-ce que tu crois ?

– (Il revient tout près de moi, me pose une main sur l’épaule.) Maintenant que tu es un homme comme les autres, il n’hésitera plus.

Je pose ma main sur la sienne et je ne réponds rien, on se comprend, on reste dans ce moment de silence, de méditation commune, peut-être même un moment de communion, c’est si bon de se retrouver ensemble et je ne peux pas m’empêcher de penser que je suis dans les vêtements de Lucien Astruc qui erre désormais dans la grande chaîne de l’éternité et mon sexe commence à se déployer dans le slip de Lucien, tandis que Marius se rapproche encore plus de moi et il pose sa main libre sur ma main qui repose sur sa main, j’aime sentir sa peau, il doit sentir que je suis à lui, il me fait :

– Tu me racontes ?

Alors je lui raconte dans le détail ce qui s’est passé, comment je me suis retrouvé dans le lit du petit Adam et comment on nous a surpris l’un contre l’autre dans la nuit. Marius me demande si je n’ai pas été tenté plus que ça, si je n’ai pas eu d’envie particulière, il cherche les détails, me demande de lui décrire la nudité d’Adam et son érection et bien sûr, je me demande si tout ça n’est pas un peu malsain mais Marius me dit : « Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais  », je comprends alors qu’il faut que je lui parle, je lui raconte aussi l’histoire avec Isabelle Bonal mais il me coupe avant la fin, il me fait :

– Maintenant que tu es un homme normal, tu vas enfin pouvoir me donner ton sperme.

Je ne suis pas surpris par sa proposition, je m’y attendais même à vrai dire, je n’ose pas le contrarier, je veux juste lui faire comprendre que ça m’étonne qu’il ait des pensées pareilles en sortant de l’hôpital, alors qu’il n’est même pas remis de sa blessure, et après avoir appris qu’il est séropositif. Il sent bien mes réserves. Il reste derrière moi, les bras autour de mon cou, les mains sur ma poitrine.

– On ne te l’a jamais dit (il me fait), mais ton sperme est salutaire et vivifiant, c’est lui qui fait les dourougnes. Bon, celui de l’Enric aussi était très fertile. On allait à la plantation mais je crois bien que tous les deux, vous auriez pu fertiliser n’importe quelle terre, d’ailleurs l’Enric l’a fait. T’iras voir du côté de la croix du Bouïssou, derrière la cabane, doit encore y avoir quelques dourougnes.

– Comment tu peux savoir ça ?

– Je sais que ton sperme me fera du bien, celui de l’Enric me guérissait même le mal de dents.

– Parce que l’Enric t’a déjà donné son sperme ?

– Quand on était jeunes.

– Vous aviez le même âge ?

– Pas vraiment. Il était plus vieux. Il m’avait dit que ça me guérirait mon mal de dents et ça m’a guéri. C’était ma première pipe. (Il me raconte ça le plus sérieusement du monde.)

– Tu ne crois pas qu’il se moquait de toi ?

– Oh non, ça a vraiment marché, et aussi une autre fois pour une angine et même une fois pour une crise de foie. Et l’Enric m’a toujours dit que toi, c’était pareil. Il t’avait vu te branler près d’une haie, il a tenté le coup, il m’a même dit qu’il avait arrosé ton sperme en pissant dessus et il a été y voir deux mois plus tard et y avait bien une dourougne à l’endroit précis. Ça te rappelle quelque chose ?

Oui, je me rappelle. Je me rappelle aussi comment l’Enric m’avait surpris une autre fois, juste après que j’ai éjaculé près d’un grand houx, comment il était venu vers moi, très tranquille, et moi tout honteux qui remontais mon pantalon sous ma soutane et lui qui m’a fait comprendre que c’était pas grave du tout et qui m’a dit en patois : « Lo cal pas daissar perdre3.  » Et le lendemain, il m’emmenait à la plantation sans forcément m’expliquer et comme moi, me masturber dans les bois sous le regard d’un homme, ça ne me déplaisait pas forcément, je me rappelle qu’alors, je m’étais juré de ne plus quitter cette paroisse. C’était le bonheur d’avoir trouvé un tel pays, et alors la nostalgie me gagne, et je me demande pourquoi cette nostalgie, après tout, ce pays j’y suis toujours, je suis avec Marius et même si je ne suis plus prêtre, même si l’Enric est mort, même si Marc est en prison, tout ça n’est pas fini, ce pays existe et rien ne m’empêche de me masturber dans les bois, une chose me turlupine quand même, c’est de savoir si c’est vrai cette histoire de dourougne que j’aurais pu planter hors de la plantation, je vois où Marius veut en venir, surtout qu’il s’est agenouillé devant moi, et ses deux mains à plat sur mes cuisses me les caressent et il remonte de plus en plus haut, il vient de plus en plus vers l’intérieur.

– Il te va drôlement bien ce pantalon (il me fait). Et qu’est-ce qu’il est doux au toucher.

Il commence à me défaire la ceinture, je veux lui enlever les mains mais il résiste.

– Je t’en prie (il me fait), laisse-toi faire, tu es un homme maintenant.

Il me dit ça comme si je sortais de l’adolescence, il faudrait que je m’offusque, mais il m’a déjà défait la braguette et il commence à me tirer le pantalon, je ne lève pas mes fesses.

– Ça te coûte pas grand-chose, et moi (il tire encore plus fort sur mon pantalon) ça me permettra de guérir.

– Mais comment mon sperme pourrait-il être salutaire ?

– Il est béni. Je t’en prie, laisse-moi faire.

Il dit ça dans un dernier gémissement, comme une lamentation, il s’énerve sur mon pantalon, le tire par petits à-coups, je relève un peu mes fesses. Il le baisse en vitesse et il me caresse le sexe, me le masturbe doucement dans le slip. Je ne pense plus à ma chasteté, je suis prêt à m’abandonner pour le bonheur de Marius, et qui sait ? peut-être même pour sa santé. Pour sa survie. Mais je pense à cette pauvre Jeanine en bas, elle si bonne, à se dévouer corps et âme pour lui. Et s’il lui venait l’idée de monter nous voir ? Il faudrait que je parle, de trop longs moments de silence vont l’inquiéter.

– Qu’est-ce qu’on était bien dans ces slips (il me fait), on en fait plus des comme ça. Où c’est que tu l’as trouvé ?

– Il était à Lucien Astruc.

– (Il me regarde avec des yeux admiratifs.) Il t’a donné ses slips ?

– Non c’est sa fille, après l’enterrement. Et j’ai récupéré aussi d’autres habits, tout ce que je porte là, c’était à lui.

Il penche son buste en arrière, prend du recul pour mieux me regarder dans les vêtements de Lucien, il hoche la tête plusieurs fois comme si tout ça lui convenait et soudain, il baisse le regard, attrape le haut du slip aux hanches et il le descend, je ne lève toujours pas mes fesses, il me regarde d’un air fâché.

– On va pas le déchirer, quand même !

– Jeanine est en bas, elle veille sur toi, elle va se demander ce qu’on fait.

– Mais non, elle monte pas tant que j’appelle pas (il me fait).

Et il tire un grand coup sur le slip et il arrive à me l’enlever sans même que je lève les fesses et mon sexe se détend et il le prend dans sa main et me fait « Oh que tu es dur  » et il le prend aussitôt dans sa bouche. Je n’ai jamais ressenti une telle sensation, même quand Marius lui-même m’avait sucé là-haut sur la crête, je sens que ça va être exquis, je ne bouge plus, je laisse aller, mes mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il y va tout doucement d’abord, le prend tout entier, bien jusqu’au fond de sa gorge puis il le remonte doucement, laissant s’échapper le gland jusqu’au bout de ses lèvres et il l’engloutit à nouveau à fond et on entend Jeanine en bas qui appelle « Marius  », il n’arrête pas son mouvement, il accélère même quand elle appelle une deuxième fois : « Marius tu m’entends ?  » Mais il continue de sucer, toujours en le prenant bien en entier et Jeanine qui dit : « Monsieur l’abbé ? Vous m’entendez ? Tout va bien ?  » Alors je lui dis « Oui tout va bien  ». Et je lui fais aussitôt à lui « Réponds-lui, Marius  », il me fait des humm en secouant doucement la tête, il ne veut pas me lâcher, il s’active encore plus sur mon sexe, avec encore plus de salive pour que ce soit encore plus doux et c’est vraiment divin, je ferme les yeux, je caresse son crâne dégarni, je me détends enfin et j’entends soudain des pas au fond des escaliers, je rouvre les yeux, je fais à Marius « Jeanine monte  » et elle qui dit « Mais qu’est-ce que tu fais Marius ? Pourquoi tu ne réponds pas ?  ». Je dis « Il a la bouche pleine  ». « Pleine de quoi ?  » Et Marius s’active encore plus et je lui chuchote d’arrêter, qu’on reprendra plus tard et je dis à Jeanine « Il se brosse les dents  » et après, c’est le silence et Marius qui continue de me sucer en faisant des hum de délectation, il ne veut toujours pas s’arrêter et les pas qui continuent de monter dans les escaliers, tout doucement et c’est tellement bon ce que Marius me donne, je sens bien qu’il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas eu mon sperme, à moins qu’il veuille que Jeanine nous surprenne et il me suce tellement bien que le frisson monte, un frisson comme je n’en ai plus connu depuis longtemps, il m’envahit le corps tout entier, je frémis de partout et je me moque des pas, tant pis si Jeanine nous voit, après tout on ne fait rien de mal, et je m’abandonne, mais le frisson commence à se transformer en une sensation désagréable, ou plutôt je sens que quelque chose de désagréable se prépare, comme si mon sexe allait éclater, je revois le sperme et le sang de l’exorcisme, je revois des sécrétions qui se mélangent à la salive de Marius, j’ai les testicules aussi raides que ma queue, ils me font mal et la douleur remonte le long de ma queue en même temps que mon sperme et je sens que ça va faire très mal à l’arrivée et quand mon sperme jaillit, la douleur me cloue au fauteuil, j’arrive même pas à rejeter Marius, et tout ce que je suis capable de faire, c’est de crier, je sens bien que ça résonne dans toute la maison, puis je reste surpris que Marius continue à me téter le gland, je me demande même si j’ai bien crié ou si c’est juste cette jouissance nouvelle qui m’a tourné la tête, et j’entends les pas de Jeanine qui se précipite en haut des escaliers, Marius me lâche soudain la queue, il se relève d’un mouvement rapide, j’ai juste le temps de remonter mon pantalon, Jeanine ouvre la porte. Elle tombe sur Marius qui lui fait des signes avec sa main sur la bouche pour qu’elle le laisse passer comme s’il y avait urgence et il passe par la porte, elle me regarde alors, et elle doit me trouver un air bizarre parce qu’elle me fait :

– Ça va ?

Mais tout de suite, elle tourne la tête vers Marius dans le couloir, comme si sa question était à la fois pour lui et pour moi, alors je lui dis :

– Non, pas trop.

– C’est vous qui avez crié comme ça ?

Quelque part, ça me rassure qu’elle me demande ça, je continuais à douter et ça m’inquiétait aussi d’avoir eu cette sorte d’hallucination sonore. Je hoche la tête, je murmure un oui qui n’en est pas vraiment un, je n’ose pas la regarder, il faudrait que je lui donne une explication avant qu’elle me demande pourquoi, et j’ai bien ma petite idée mais je préfère bien la retourner dans ma tête avant de la lui dire, je reste immobile, et quand elle me demande « Qu’est-ce qui s’est passé ?  » je lui réponds :

– J’ai voulu me relever un peu rapidement et j’ai ressenti une douleur vive dans le bas du dos.

– Vous ne pouvez plus vous lever ?

Je prends appui sur les accoudoirs, je fais mine d’essayer, puis je secoue la tête.

– Je préfère attendre un peu.

– Je vais appeler le docteur (elle me fait aussitôt en reculant dans le couloir et puis elle revient à l’intérieur). Et Marius ? Qu’est-ce qu’il avait à pas répondre ? Il ne se brossait pas les dents en plein milieu de l’après-midi quand même ?

Je prends un air souffreteux, je soupire et je souffle en essayant de trouver une position confortable dans le fauteuil et je m’en sors en disant : « Il vous expliquera ça mieux que moi, je pense.  » Je sens bien son air dubitatif, elle me regarde encore un peu comme si elle voulait me demander ce que ça veut dire cette réponse et finalement, elle décide de ne pas insister, elle se recule dans le couloir, me demande : « J’appelle le docteur ?  » Est-ce qu’elle pense que je joue la comédie ? Je lui réponds : « Attendons un peu.  » « D’accord  », elle fait et elle part aussitôt dans le couloir, elle appelle : « Marius  », et comme il ne répond pas : « Je peux entrer ?  » Et pas de réponse, elle insiste encore, frappe à la porte, demande : « Ça va Marius ?  » et elle essaie d’ouvrir la porte. « Mais pourquoi tu t’enfermes ?  » Et moi, je me demande pourquoi Marius gardait mon sperme dans sa bouche, lui qui aimait tant l’avaler, et pourquoi il s’est enfermé ? Et pourquoi il tarde tant à ouvrir la porte ? Et Jeanine qui insiste encore et enfin, j’entends la porte qui s’ouvre et se referme presque aussitôt. Je comprends qu’ils discutent mais je saisis pas la moindre parole, puis je comprends que Jeanine l’engueule à voix basse. Je décide de rester dans le fauteuil et je me remets à penser avec angoisse à cette fellation d’horreur. Pourquoi est-ce que jouir m’a fait aussi mal ? Est-ce que ça pourrait être un effet de l’exorcisme de me rendre le sexe douloureux ? Mais j’ai souvenir de m’être masturbé et d’avoir pris du plaisir en éjaculant. Est-ce qu’il m’aurait inoculé une sorte de soupape interne ? Quelque chose qui tolérerait la masturbation mais pas le sexe avec d’autres personnes ? Après toutes ces années de chasteté, peut-être aussi que mon corps n’a pas supporté la fellation, ou l’idée de la fellation, je revois ces images de sperme et de sang qui se mélangeaient avec la salive de Marius, s’infiltrant dans ses gencives. Je me souviens d’un rêve ou d’une construction de mon imagination, alors que je me masturbais après la fusion, je me souviens de cette vision de sperme se mélangeant aux excréments au fond d’un rectum, et je sens que ça vient de loin, comme ces rêves dont on a l’impression qu’ils sont récurrents mais qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie, ça vient de moi quand je n’étais que Jean-Marie Berthomieu et je sens que c’est bien ancré tout au fond de mon esprit. Comment me débarrasser de cette aversion du sexe ou des sécrétions de l’homme ? Et est-ce qu’il faut que je m’en débarrasse ? Et est-ce qu’une chasteté qui reposerait sur une jouissance douloureuse est une vraie chasteté ? Non. J’ai soudain envie de parler de tout ça avec l’évêque, de la chasteté, de la jouissance, du désir, il faut vraiment que j’aille vers lui, j’ai aussi envie de lui demander si c’est un effet de l’exorcisme, il faudra aussi que je pose la question au père Bartholomé et au-delà, leur demander si je vais pouvoir vivre normalement, si l’exorcisme a touché mon organisme et mon psychisme, à d’autres points que la sexualité. Mais je m’enflamme. Je suis en train d’échafauder des théories absurdes, je me rappelle moi-même quand j’étais Jacques Bangor, alors je décide de remettre tout à plat. Je redeviens cartésien. Déjà, pour commencer, il me faudrait vérifier cet effet, si ça se trouve ce n’était qu’un accident, peut-être un testicule mal placé, ou une jouissance trop rapide, c’est vrai que Marius y a été un peu fort. Oui, il faudra qu’on réessaie plus doucement, peut-être aussi avec la pénétration, comme ça, je pourrai aller à mon rythme. Mais est-ce que j’arriverai à jouir avec le souvenir d’une telle souffrance ? Elle est encore vive, je n’ose même pas essayer de me lever, de peur que ça fasse bouger mon sexe et que ça ravive la douleur. C’était tellement intense, tellement insoutenable, et surtout cette douleur qui s’annonçait, dont je savais qu’elle arrivait et qu’elle atteindrait des degrés jamais atteints. Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie et jamais je n’avais autant éprouvé cette conscience que la douleur allait venir. Et si la prochaine fois, c’était encore pire ? J’imagine que ce souvenir va me hanter dès que je sentirai la jouissance approcher. Est-ce que je serai capable de dépasser cette hantise ? Et j’en suis là de mes pensées quand j’entends la porte de la salle de bains qui s’ouvre et Jeanine dire (elle porte la voix sans doute pour que j’entende moi aussi) : « Et n’oublie pas que l’infirmière vient à six heures.  » « Pourquoi tu me dis ça ? Je suis pas parti, que je sache  », lui répond Marius sur un ton très ferme, et ça me confirme qu’elle lui a dit ça pour que je ne m’attarde pas. Puis quelques pas dans le couloir et Jeanine passe la tête par la porte de la chambre et me fait : « Alors ?  » Je prends appui sur les accoudoirs du fauteuil, je me lance en grimaçant, j’ai toujours peur que la douleur revienne. Je me relève tout doucement. Et une fois debout, je fais un pas en avant pour vérifier que tout va bien, et je suis tellement content de ne pas avoir mal que je renvoie un grand sourire à Jeanine et je lui dis : « C’est passé, je vais pouvoir rentrer.  »

– Vous n’allez pas partir si vite ! (me fait Marius en revenant dans la chambre). Prenez le temps de récupérer.

Je trouve très désagréable que Marius arrête de me tutoyer devant sa femme, je me contente d’approuver, après tout on a encore des choses à se dire, et je reste immobile et silencieux et Marius regarde Jeanine pour lui faire comprendre qu’elle peut repartir mais elle reste sur place, elle cherche ce qu’elle pourrait trouver pour rester, elle finit par me demander : « Vous ne voulez pas boire quelque chose ?  » Et je boirais bien un café ou un thé ou même rien qu’un verre d’eau, j’ai très soif en vérité, mais je me doute qu’elle va me proposer, nous proposer de descendre en bas, alors je dis que non, que je ne vais pas tarder à partir de toute façon, et là, elle comprend qu’elle n’a plus aucune raison de rester, elle dit « Bon, je vous laisse  », elle dit ça à regret, et elle redescend. Marius fait un pas dans la chambre, il s’arrête, écoute, et quand on entend les pas de Jeanine en bas des escaliers, il referme la porte et revient tout près de moi :

– J’ai jamais fait jouir un homme comme ça. Même Jeanine, je l’ai jamais entendue gueuler aussi fort quand je lui broutais la chatte.

– (Il en est si heureux que je prends des gants) En vérité Marius, c’est parce que j’avais mal.

– (Il n’a pas l’air d’y croire.) Oui, Jeanine m’a dit que tu lui avais dit ça. Mais tu sais, même elle, elle y a pas cru.

– Parce que tu trouves que ça ressemblait à un cri de jouissance ?

– (Il hoche la tête.) J’ai dû lui dire. (Je reste interloqué, je ne comprends pas vraiment.) Que tu avais joui.

– (Je n’en crois pas mes oreilles.) Et tu lui as dit comment ?

– Écoute Jean-Marie (il me prend le bras, me ramène vers le fauteuil), il a bien fallu que je m’explique quand elle a appris pour le sida. (Il me regarde, il attend que je dise quelque chose et comme si j’avais l’air de ne pas comprendre, il précise) Il a fallu que j’y dise comment j’avais attrapé ça. Ça pouvait pas être tombé du ciel.

– Tu lui as tout dit ?

– Oh pas tout bien sûr, j’ai juste parlé du Jacques et du Gabin.

– Mais comment je vais pouvoir regarder Jeanine, moi, maintenant ?

– Oh, t’inquiète pas, tu sais, elle a l’air comme ça, mais elle est très compréhensive.

– Pourquoi tu m’as laissé seul avec elle ? Ça m’a obligé à lui mentir.

– Elle comprend bien que tu pouvais pas faire autrement que de mentir. Elle t’en tiendra pas rigueur.

– Tu pouvais aussi bien la prendre tout de suite à part et lui expliquer.

– Je savais pas que ça tournerait comme ça (j’ai un mouvement d’impatience, je me contiens), et puis j’avais la bouche pleine.

– Pourquoi tu n’as pas avalé mon sperme ? Je pensais que tu aimais ça.

– Oh, mon coquin, qu’est-ce que tu vas penser ? Bien sûr que je l’ai avalé, et qu’est-ce qu’il est bon, tu as le meilleur sperme que j’aie jamais goûté. Un régal. Mais avant je voulais en récupérer pour m’en passer sur l’anus.

– (Je reste toujours sidéré.) Tu penses vraiment que ça va te guérir la plaie.

– (Il hausse les épaules.) Ça coûte rien d’essayer.

– Dis-moi Marius, pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de tout ça ? Toi ou les autres.

– D’abord on était sûrs de rien.

– Et pour le fait que les dourougnes poussent n’importe où je dépose mon sperme ?

– On préférait que ça reste dans la plantation, on voulait pas que tu commences à en planter partout.

Ses réponses ne me satisfont pas vraiment, je me demande toujours si Marius n’a pas inventé tout ça juste pour que je le laisse me sucer, et il serre mon bras contre lui, il me fait :

– Tu reviendras demain ? ! (C’est une invitation plus qu’une question.) On ira dans la forêt.

– (Je lui fais signe que oui.) Je veux bien réessayer. Mais je ne mens pas, j’ai eu très très mal. Ça ressemblait vraiment à un cri de jouissance ?

– (Il semble ne pas comprendre ma question, il hoche la tête et puis) Oh oui et qu’est-ce que j’ai senti ta bite vibrer et se gonfler et qu’est-ce que c’était abondant ta semence ! J’en avais plein la bouche. Et quand je serai guéri, il faudra que tu me la mettes dans le cul.

Je prends un air excédé, il m’agace avec sa façon de ne penser qu’au sexe après ce qu’il vient de subir, et ce qu’il vient d’apprendre, d’ailleurs ça me fait penser que je ferais bien de faire attention moi aussi, si je ne veux pas être contaminé, je m’étonne même qu’il n’y ait pas pensé.

– Ce n’est peut-être pas le moment de multiplier les rapports sexuels (je lui fais sur un ton ferme).

– Pourquoi ? Maintenant que t’es plus curé…

– Tu es séropositif, je te rappelle.

– Je crois pas que tu risques tant que ça si je te suce ou que tu m’encules.

– (Je reprends mon air excédé.) Bien sûr que je risque.

– Mais vraiment beaucoup moins quand t’es actif.

Là, je commence à me demander s’il a conscience de parler à l’ancien curé de Gogueluz, j’ai l’impression qu’il me parle comme quand j’étais Jacques Bangor. Aurait-il perçu la fusion, lui aussi ? Il veut peut-être me pousser à me dévoiler, il faut que je reste fidèle à moi-même, que je reste le curé de Gogueluz, et en le regardant droit dans les yeux, en regardant son visage enjoué, je songe qu’il a repris du poil de la bête depuis la fellation. Il va beaucoup mieux, il ne traîne plus les pieds comme quand je suis arrivé, il est moins voûté, il se tient droit, et qu’est-ce qu’il est souriant ! On dirait que la dépression l’a quitté. Il me reprend le bras.

– Et si tu peux garder les mêmes habits pour demain ? (il me fait). Tout à l’heure, j’ai pensé que je suçais Lucien et ça m’a aidé. (Il a l’impression d’avoir dit une bourde, il se reprend) Ne le prends pas mal, je crois qu’au fond de moi, j’avais un peu peur de commettre un sacrilège. Pour moi, tu es toujours prêtre.

Et j’éprouve soudain une tendresse infinie pour Marius, rien que cette phrase me fait tout oublier, je pense alors que j’aimerais voir son petit sexe (avec toutes ces histoires, je l’ai toujours pas vu), que j’aimerais même le toucher, là, maintenant. Je suis prêt pour ça.

– J’ai récupéré plusieurs habits de Lucien (je lui fais), si tu veux, je peux t’en laisser un.

– (Il semble déçu.) Mais ça m’ira pas, t’as vu comme il était costaud ? Non, il vaut mieux que tu les gardes pour toi.

– Je peux au moins te laisser le slip.

Il me regarde alors avec des yeux étranges et perçants, et j’ai encore plus cette impression qu’il a deviné quelque chose, qu’il cherche à me cerner, à me comprendre, et au bout d’un moment, il fait :

– Non, vaut mieux que tu le gardes sur toi. Il te va bien. Et j’ai envie de te revoir dedans.

– Pourquoi tu me regardais comme ça ?

– Comment je te regardais ?

– J’aurais cru que tu cherchais à sonder le fond de mon âme.

– Oh (il fait en se relâchant, il s’attendait à pire, je crois), y a bien de ça. J’ai toujours un peu cherché à te sonder, tu es un homme si étrange, et depuis quelques jours, j’ai l’impression de te découvrir à nouveau, je sais pas si c’est le Jacques qui t’a tourné la tête, ou si c’est de ne plus être curé, et là, j’ai envie de te connaître encore plus, j’espère que je vais pas mourir, je veux rester en vie rien que pour toi.

Il replonge son regard dans le mien, il est devenu encore plus intense, ses yeux pétillent, et je comprends qu’ils pétillent d’amour et il me fait tout doucement, comme s’il prenait le temps de bien comprendre lui-même ce qu’il est en train de dire :

– Tu es mon Dieu.

J’ai la sensation que c’est à ce moment précis que je tombe amoureux de Marius. Je continue à penser qu’il y a bien un moment précis pour ça, sinon on ne dirait pas « tomber  » amoureux, on dirait plutôt « devenir  » amoureux ou quelque chose dans ce style, bien sûr il y a eu auparavant ce grand élan de tendresse que j’ai ressenti pour lui, d’abord quand Jeanine m’a dit qu’il avait pleuré devant les émeutes, mais ça restait alors intellectuel vu qu’il n’était pas là, puis à son contact, il n’y a pas une minute, quand il m’a dit que pour lui j’étais toujours prêtre et là, « Tu es mon Dieu  », ça me transporte, mais sans doute que ça met aussi une certaine distance entre nous, je ne sais que faire de cet amour nouveau, c’est sûr que quand j’étais Jacques Bangor, j’aurais rapproché mes lèvres des siennes et sans doute que lui aussi en aurait fait de même, et on se serait embrassés, quoique je me demande si c’est vraiment le genre de Marius d’embrasser, bon, en tout cas, j’aurais pas hésité à tenter le coup ou au moins, dans le doute, je lui aurais dit « J’ai envie de t’embrasser  » et je sens bien que pour lui aussi, à supposer qu’il en ait envie, et je veux bien croire qu’il en a envie, ça lui semble compliqué de faire une chose pareille, peut-être que je pourrais lui dire tout simplement « Je t’aime  ». Oui, après « Tu es mon Dieu  », ça serait beau de lui dire « Je t’aime  », mais ça demanderait de faire quelque chose tout de suite après et à part s’embrasser, je vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre, alors on reste face à face, les yeux dans les yeux, j’aime ses yeux noisette, je redécouvre sa beauté, c’est pas la même beauté que je trouve d’habitude à tous les hommes et toutes les femmes du monde, c’est une autre beauté, une beauté plus intime, moins universelle, il n’y a qu’à moi qu’il puisse plaire autant, et je ne suis pas sûr que ça ait quelque chose à voir avec la beauté, en vérité je le veux à moi, pour moi tout seul, et aussitôt mes vieux préceptes de chasteté qui reviennent et je m’en veux de penser ça, je m’en veux de vouloir posséder un homme. Est-ce que ça a bien à voir avec l’amour ? Et Marius qui me fait :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Sa question me sort d’abord de mon rêve d’amour puis je pense qu’il n’a rien compris, je suis à deux doigts de le détester et une phrase commence à me trotter dans la tête, je pense lui dire « J’avais envie de t’embrasser  », ça me permettrait de le lui signifier sans m’engager parce que je crois bien que sa question m’a fait passer l’envie de l’embrasser, je lui en veux même de ne l’avoir pas compris, d’avoir brisé ce moment si fragile entre nous, et de retomber dans une telle trivialité après m’avoir lancé « Tu es mon Dieu  ». Il vaut mieux que je m’en aille, j’ai peur de perdre l’amour qui me reste encore pour lui et l’absence (même si l’éloignement ne sera jamais très grand) me permettra de vérifier si c’est bien de l’amour que j’éprouve pour Marius.

– Je dois m’en aller (je fais), l’infirmière ne va pas tarder.

– (Il me retient par la main.) Tant qu’elle n’est pas là tu peux rester.

– Je dois y aller, j’ai un rendez-vous à Roquebrune.

Je m’avance vers la porte mais il me retient encore.

– Tu reviendras demain ? (Je ne réponds pas oui assez vite.) Hein ? Promets-moi. (Je hoche légèrement la tête.) Il faudra que je te montre des choses qui te seront bien utiles après ma mort.

– Mais voyons Marius ! Tu ne vas pas mourir.

Il incline la tête, il fait une grimace de doute, j’insiste, je lui caresse l’épaule, je réfléchis à le prendre dans mes bras, normalement c’est ce que je devrais faire et lui aussi, il devrait venir tout contre moi, il suffirait de pas grand-chose, juste d’un petit élan de sa part, qu’est-ce qui nous empêche ? Je n’en sais rien, ça me rappelle une histoire que j’avais eue avec un copain quand j’étais Jacques Bangor et plus jeune, ça me rappelle un élan d’amour qui n’avait pas eu lieu, qui n’a jamais eu lieu alors qu’on n’attendait que ça l’un et l’autre et en plus, maintenant que j’ai dit à Marius qu’il n’allait pas mourir, j’aurais belle mine de lui demander ce qu’il voudrait me montrer demain qui me sera bien utile après sa mort. Alors je m’en sors comme je peux, je lui prends les épaules, je lui promets de revenir demain, je dépose un baiser sur son front, j’hésite encore à lui dire « Je t’aime  » parce que je sens que ça lui ferait beaucoup de bien, après tout, « Tu es mon Dieu  », c’était bien quelque chose comme ça. Mais non, c’était pas pareil, alors je ne dis rien, juste « À demain Marius  », je crois que ça suffit à son bonheur et comme si tout s’arrangeait à merveille, on entend une voiture se garer dans la cour et Marius dit :

– C’est l’infirmière, allez, vas-y !

Je descends les escaliers sans me presser, je me retourne de temps à autre pour le voir encore une fois et lui qui me regarde d’en haut avec une expression figée. Est-ce le cafard de me voir partir ou est-il heureux en pensant à demain ? En bas je suis bien content de voir Jeanine en compagnie de l’infirmière, mais elle monte aussitôt dans la chambre de Marius et je me retrouve seul face à Jeanine et je ne peux quand même pas m’en aller si vite, j’aurais encore l’air d’avoir peur d’affronter son regard. Et alors qu’on se demande tous les deux ce qu’on va se dire, on entend l’infirmière qui s’exclame très enthousiaste :

– Vous avez bonne mine ce soir, Marius !

Et Jeanine n’a pas envie que je m’attarde, elle me dit juste :

– Merci d’être passé.

J’ose pas lui dire que je reviens demain, je dis juste « À bientôt Jeanine  ». Et j’ajoute « Courage  » et je m’en vais tout doucement, elle referme juste la porte derrière moi, je me retourne pas, je vais tout droit à ma voiture, et à peine je suis sorti de la cour, Marius me manque déjà. Je roule doucement sur la route, je regarde la maison dans le rétroviseur, parfois même je m’arrête et je tourne la tête pour la voir en entier, j’ai tout mon temps, une heure devant moi pour aller retrouver Michel Trébas. En passant devant le cimetière, il me vient à l’idée que je m’y arrêterais bien, ça fait longtemps que je n’y suis pas allé en plein jour, j’aimerais voir la tombe d’Éric, m’y recueillir. Mais mon esprit galope, je repense à l’adjudant qui me dit « Je vais faire fouiller le cimetière  » et la fouille n’a toujours pas eu lieu, je veux bien croire que la chasse à Jordan a chamboulé tous ses plans, sans parler de sa mise à pied, mais je peux pas m’empêcher de penser que si l’idée a été abandonnée, c’est parce qu’il y a enterré le corps de l’inspecteur Rouen, parce qu’il a bien compris lui aussi que c’est le meilleur endroit pour cacher un mort. En inspectant le cimetière, je pourrais peut-être retrouver cet endroit à l’œil nu, je pourrais déceler de la terre et des graviers fraîchement remués, peut-être une pierre tombale descellée. Mais pas maintenant, je n’aurais jamais assez de temps, le rendez-vous de Michel Trébas est trop important. En traversant Gogueluz, je vois Rosine sur sa terrasse, elle est en compagnie de trois hommes, elle me fait d’abord un petit bonjour de la main, puis voyant que je tourne vers Brandelore, elle me fait de grands signes pour que je m’arrête. J’hésite à faire comme si je ne la voyais pas, je tourne très vite la tête de l’autre côté mais j’ai quand même eu le temps d’apercevoir l’un des trois hommes qui se retourne, c’est Daniel Bardot, j’ai pas reconnu les deux autres de dos, et je sais bien que même à cette distance, Rosine a vu que je l’ai vue, elle a même dû sentir mon hésitation, alors je reviens vers eux. En s’avançant ça se confirme, et aussi surprenant que ça puisse être, Daniel Bardot est en compagnie de Rémi Barthes et de Daniel Durupt. À peine je suis sorti de la voiture, Rosine me fait :

– Ces messieurs vous cherchent.

Et je prends mon air étonné, l’air de demander à qui j’ai affaire. Les trois hommes se présentent, ils m’entraînent vers ma voiture, on s’éloigne de Rosine. Elle ne sait pas trop quoi faire, finalement elle nous dit « Bonne soirée  » et elle rentre chez elle. Et j’ai alors le réflexe de chercher la voiture de l’adjudant, elle n’est pas là, il doit être à la gendarmerie en compagnie de Robert. Je reviens vers les trois hommes, je leur demande comme si je redoutais le pire :

– Vous avez du nouveau ?

Ils secouent la tête.

– Non (me fait Daniel Bardot), on est très inquiets, on pense que vous pouvez nous aider à la retrouver, on voulait savoir ce qui vous a…

– (Je le coupe) Écoutez, là, je n’ai pas le temps, j’ai un rendez-vous très précis à 19 heures à Roquebrune.

– Ça va vous prendre longtemps ?

– Je ne sais pas, au moins une heure, sans doute. Vous voulez m’attendre au presbytère ?

– (Ils se concertent d’un coup d’œil.) On va plutôt aller boire un verre, non ? (fait Daniel Durupt et les autres approuvent). On boit un verre à Roquebrune et vous nous rejoignez, d’accord ?

– Au café sur la place ? (précise Rémi).

– De toute façon, y en a plus qu’un seul (fait Daniel Durupt), on risque pas de se tromper. À tout à l’heure (il me fait en regardant sa montre). Il est déjà moins le quart.

Je ne sais pas si c’est l’infirmière qui était en retard chez Marius ou moi qui ai traîné sur la route, je ne pensais pas qu’il était si tard. J’y vais. Sur la route je ne pense qu’à une chose, comment je vais leur expliquer que je me suis inquiété pour Chantal que je ne suis pas censé connaître, sur le simple fait qu’elle ne m’ait pas rappelé. Et je m’en souviens très bien, quand j’avais dit à Daniel que je m’étais inquiété parce que Jacques Bangor m’avait parlé de sa tentative de suicide, ça ne l’avait pas du tout convaincu. Pourquoi cet attachement soudain du curé de Gogueluz pour Chantal ? Il avait bien fallu que quelque chose ou que quelqu’un me donne à penser qu’il lui était arrivé malheur. Et ils en ont conscience tous les trois, c’est pour ça qu’ils ont fait le déplacement de Bellegarde en pleine pénurie d’essence. Ils veulent savoir ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Et je vois mal comment je pourrais m’en sortir sans parler de Jean Raynal. J’arrive pas à trouver une autre piste, il faut dire que je ne voudrais pas non plus user d’un mensonge grossier, mais ça m’amène à réfléchir à deux choses : d’abord je me demande si le mensonge est si grave, après tout je ne suis plus prêtre, et ai-je tant que ça envie de continuer à mener une vie de bon chrétien ? Et je ne sais même pas pourquoi je me pose ces questions car même quand j’étais prêtre, ça m’aurait pas beaucoup dérangé de mentir, ou plutôt de ne pas dénoncer mais mentir, même par omission, c’est toujours mentir. Et si ça ne fait pas partie des 7 péchés capitaux, il doit bien y avoir une raison, ça n’est pas un vice, ça n’entraîne pas d’autres péchés mortels. Et c’est pas le mensonge ni même la mythomanie qui ont fait de moi un assassin. Alors, bien sûr, je pourrais mentir mais quel mensonge je pourrais bien trouver, quel mensonge crédible et cohérent que je pourrais défendre jusqu’au bout sans jamais me trahir ? Je n’en trouve pas. Et l’autre question que je me pose et dont découle sans doute mon incapacité à inventer ce fameux mensonge, elle est bien plus essentielle : ai-je vraiment envie de continuer à protéger Jean Raynal ? Et si oui, pourquoi ? En vérité, c’est ce pourquoi que je n’arrive pas à saisir. J’aimerais être bien sûr que ça n’est pas juste une solidarité d’assassin avec un autre assassin, cette idée qui germe parfois dans mon esprit qu’après tout, le monde a bien besoin d’assassins, que tout le monde ne peut pas mourir de maladie après 80 ans et qu’il faut aussi que la violence humaine puisse s’exprimer sous peine que l’humanité ne devienne apathique, j’ai toujours, en effet, cette impression que sans mort violente, la vie perdrait de sa valeur, de son intensité et donc tout simplement de son intérêt. J’espère aussi que ça n’est pas juste de la compassion vis-à-vis de Jean et de tous les assassins ou même cette idée un peu facile que sa capture et son emprisonnement ne ramèneront pas sa femme à la vie. Et qu’une fois que le mal est fait, la punition ne sert plus à grand-chose, même pas à empêcher les autres de faire pareil. Je n’arrive pas non plus vraiment à croire que c’est par amour pour Jean, surtout maintenant que je peux comparer avec l’amour que j’ai pour Marius, parce que là, c’est vraiment autre chose, depuis que je l’ai quitté, il est toujours dans ma tête, il enveloppe mon esprit, je ne pense fondamentalement qu’à lui, qu’à la tendresse, à l’affection, au désir que j’éprouve pour lui. Marius est en moi. Je n’ai qu’une envie, c’est de le retrouver, ça me ramène à ma jeunesse, à ma dernière grande passion amoureuse quand j’étais Jacques Bangor. Quoique je n’étais pas si jeune que ça. Ça me ramène aussi à cette grande passion chaste que j’ai nourrie à l’adolescence pour un ami dont je ne pouvais plus me passer quand j’étais Jean-Marie Berthomieu. Et je suis si heureux de revivre ça. J’espère ne pas devenir malheureux à cause de l’impossibilité de cet amour. Oui au fond de moi, je redoute que Marius, lui, ne veuille pas le vivre, mais je me laisse bercer par le souvenir de lui me disant « Tu es mon Dieu  », ça veut bien dire ce que ça veut dire, je profite de l’instant, je laisse le frisson monter en moi. Je ralentis, je veux faire durer et quand j’arrive au lieu du rendez-vous, je vois Michel Trébas, debout sur le chemin qui me regarde venir, impatient, il fait quelques pas vers moi. Je m’étonne de ne pas voir sa voiture. Il me dit que finalement, il avait un peu de temps pour la balade, et qu’il a préféré la laisser plus bas et monter à pied, c’est plus discret. Et il m’entraîne dans le chemin, il cherche à nous éloigner et quand on ne voit plus ma voiture, il s’arrête et me dit :

– Le tag sur votre voiture la nuit dernière, c’était pas un acte isolé. (Il parle très doucement, même ici il a peur qu’on nous entende.) Ils sont quelques-uns à vouloir votre départ. Et pas que des hommes.

Aussitôt je m’interroge sur cette dernière précision, je me demande si ça veut dire qu’Éliane elle-même est impliquée. Il regarde autour de nous, il m’entraîne un peu plus loin.

– Ils mettent déjà la pression sur Mme Guiraud (c’est la maire de Brandelore et donc aussi de Gogueluz suite à la fusion des deux communes) pour qu’elle vous expulse du presbytère. (Il sent que cette nouvelle me fait mal.) Ne vous inquiétez pas, j’ai parlé avec elle, elle ne vous expulsera pas, mais elle va devoir vous demander de vous en aller, vous comprenez bien, elle va essayer de repousser le plus longtemps possible. Mais j’ai peur que ça devienne invivable pour vous. (Il regarde autour de nous, je cherche son regard et quand je le croise, il reprend) Ils réussiront à vous taguer la voiture et même votre porte et surtout (je sens bien qu’il y va progressivement et je me doute aussi qu’il ne m’a pas emmené jusqu’ici juste pour me parler des tags sur ma voiture), surtout, j’ai mené une petite enquête, un ami m’a dit qu’un… (il cherche ses mots) qu’une opération est en train de se monter contre vous. Je vais être franc, je crains pour votre vie.

– Qui est cet ami ? Comment a-t-il su ?

– Je ne peux pas vous dire qui il est exactement, c’est un ami franc-maçon (il marque un temps, sans doute pour voir comment je prends la chose, l’envie me brûle de demander à Michel s’il l’est lui-même mais ça se fait pas et de toute façon, il ne m’en laisse pas le temps), il est très introduit dans les milieux du renseignement, dans le monde policier et judiciaire, dans le monde politique, il est au courant de tout ce qui se trame dans le secteur, même les choses les plus secrètes. (Du coup, ça me fait regarder autour de nous, et Michel en fait de même, pensant que j’ai vu quelque chose, je le rassure aussitôt, il m’entraîne plus loin sur le chemin.) Je sais, ça va vous sembler fou mais une sorte de ligue catholique, comme une branche extrême de l’Opus Dei, est en train de se reformer en Europe, une Sainte Ligue, bon, pas comme au xvie siècle mais visiblement ils ont des ramifications très étendues, ils se sont beaucoup développés contre l’islamisme radical, c’est même leur but premier, combattre les progrès de l’islam en Europe occidentale. Et ils seraient très présents par chez nous, mon ami soupçonne Anton et Adadza Horvag d’en être. Et même des gens que vous n’imagineriez pas, mais je vais pas m’étendre là-dessus. Vous aviez compris qu’ils vous avaient déjà dans le nez, je ne sais pas si l’affaire avec leur enfant fait partie d’un complot mais c’est certain qu’ils préparent quelque chose contre vous. Vous êtes réputé pour être un curé très libre avec les préceptes de l’Église, très ouvert sur le monde, et avec cette affaire, ils sont en train de liguer tout le monde contre vous, ils veulent faire un exemple et dans le climat où on vit… (Il ne termine pas sa phrase, il me regarde comme s’il voulait vérifier que je comprends.) Vous voyez cette violence autour de nous, pas ici, mais dans les villes, même à Bellegarde, il y a encore eu deux morts la nuit dernière.

– (Je le coupe) Que s’est-il passé ?

– On sait pas trop, un règlement de comptes, peut-être pour de la drogue, ou de l’argent, ou juste un meurtre gratuit, crapuleux comme on dit. Tout ça pour vous dire qu’avec le niveau de violence dans la société actuelle, je ne sais pas jusqu’où ils sont capables d’aller. (Il prend un air désolé.) Ne restez pas au presbytère. Même avec des amis, vous êtes en danger. Vous avez un endroit où aller ?

Je fais signe que non et dans le même temps je repense à l’appartement de Jean Raynal, je repense aussi au couvent de Réquistat, je suis toujours certain que les sœurs m’y accueilleraient, quitte à mentir un peu à l’évêché. Je repense à elles avec bonheur, ça me donne même envie de les revoir mais au fond de moi, ce que j’aimerais, c’est que Michel se propose et je ne sais pas comment il le comprend aussi vite, il me fait :

– Je ne peux pas vous accueillir, j’en ai parlé à Éliane tout à l’heure mais rien à faire, elle ne veut pas. (Il se reprend tout de suite) Oh ne pensez pas qu’elle vous en veut mais elle trouve que j’exagère et que mon ami aussi, que de toute façon, avec les francs-maçons, on a l’habitude, ils voient toujours tout en noir et ils aiment bien aussi s’inventer des histoires. Et si en plus ces histoires peuvent discréditer l’Église et les croyants, bien sûr qu’ils ne s’en privent pas. Elle se demande même comment je peux croire à de telles extravagances.

Et ça me fait penser moi aussi que cette histoire de Sainte Ligue chez nous, et cette cabale contre un pauvre curé de campagne qui, en plus, vient d’être défroqué, ça semble dur à croire, ça semble plus l’œuvre d’un complotiste et je cherche au fond de moi l’intérêt que pourrait avoir Michel à me mettre en garde s’il n’y a pas de danger et quel intérêt pourrait avoir son ami à inventer de telles histoires ?

– Quoi qu’il en soit (me fait Michel), si vous vous sentez menacé et si vous avez besoin d’un refuge, si vous êtes poursuivi, blessé ou je ne sais quoi, n’hésitez pas, je vous ouvrirai toujours notre porte. Et même Éliane le ferait. (Il pose une main sur mon épaule, me frotte le haut du bras.) Mais il vous faut trouver une solution, vous ne pouvez pas rester au presbytère.

Je le regarde droit dans les yeux, j’essaie d’entrer dans son regard, j’aimerais avoir un élan vers lui, le toucher, lui caresser le bras moi aussi, j’hésite à lui prendre sa main libre mais je me dis que c’est trop explicite comme geste, surtout après toutes ces aventures érotiques que j’ai eues et dont il a entendu parler et puis j’ai une idée, je pose ma main sur sa main qui caresse mon bras, comme si je voulais la garder sur moi et au regard de Michel je sens que c’est encore plus ambigu comme geste, je me rappelle notre dernier repas où il s’était étonné de la façon dont je le regardais et où il m’avait avoué qu’un instant, il avait pensé que j’avais envie de lui. Est-ce qu’il est en train de penser la même chose ? Il reste interloqué, ne sachant trop que faire, ça dure pas très longtemps, juste un instant suspendu les yeux dans les yeux entre l’inquiétude et le bonheur de trouver un ami et il retire sa main.

– Vous (il me fait), vous aimeriez bien me mettre dans votre lit. Je me trompe ?

Et la banalité, la trivialité même de sa réaction me sortent de ma torpeur, tout comme avec Marius tout à l’heure, et je suis encore en train de me remettre de ma déception de Michel en pensant « heureusement que j’aime Marius  » quand on entend des bruits de pas dans les taillis, et on cherche tous les deux du regard et on voit deux hommes en treillis avec un fusil à la main qui sortent de la forêt, ils descendent sur le chemin. Ils sont jeunes, ils ne doivent pas avoir la trentaine. Je sens que Michel se tend, est-ce qu’il les connaît ?

– Ils ont pas fermé la chasse ? (il leur fait).

– Bonsoir ! (nous fait le plus grand et l’autre aussi, et on en fait autant).

– On chasse pas. C’est au cas où…

– Au cas où quoi ?

– En cas de mauvaise rencontre, ils arrêtent pas de le dire, de pas traîner dans les bois, vous avez pas peur, vous ?

– De quoi on devrait avoir peur ?

Michel leur demande ça en redressant son buste, comme s’il voulait se grandir et je ne pense pas que ce soit une bonne idée, j’ai peur qu’ils prennent ça pour de la provocation.

– De Veracruz (nous fait le grand), il court toujours.

– Ça m’étonnerait qu’il soit de ce côté (leur fait Michel, sûr de lui).

– Mathieu Borne l’a vu traverser la route très tôt ce matin au-dessus du moulin de Sambuc. (Michel reste surpris, il me regarde.) Ça veut bien dire qu’il est de ce côté. Il doit pas s’amuser à faire des allers-retours dans tous les sens. Donc il pourrait bien être par ici.

Le jeune homme s’arrête là, et moi, il m’a fallu le temps mais je comprends que Veracruz, c’est Jordan et je comprends aussi que c’est à cause de cette casquette qu’il avait toujours sur la tête, avec marqué « Veracruz  » sur le devant, quand il était arrivé dans le coin, il l’avait gardée jusqu’à l’usure totale, au moins deux ans. Je ne pensais pas que cette casquette avait marqué les gens du pays à ce point, il faut dire que Jordan n’était pas très causant, difficile de connaître son nom.

Le jeune homme nous regarde tour à tour, pour voir si on est d’accord avec son idée, il attend un peu, on échange à nouveau un regard avec Michel, on ressent son inquiétude et j’imagine qu’on lui communique aussi la nôtre, et Michel se retourne aussitôt vers les deux hommes et leur fait :

– Vous le cherchez ?

– Non ! (ils répondent ensemble). Bien sûr que non (continue le grand), on est pas fous, on va pas se lancer là-dedans, nous on fait juste une balade, on se dégourdit les jambes.

Je pense que c’est pas le genre de la jeunesse du pays de se promener dans les bois, en tout cas pas des jeunes hommes qu’on a en face de nous, je m’en veux de penser ça, mais je sais que Michel pense la même chose.

– Et si vous l’apercevez ?

– Ah ben, ça, ça nous étonnerait bien (il regarde son collègue), vu comme il a réussi à échapper à l’armée, il nous verra avant qu’on ait le temps de le voir. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la forêt ?

On comprend qu’il cherche à changer de discussion, et qu’il cherche aussi à nous mettre mal à l’aise. Vu la vitesse à laquelle il passe du coq à l’âne, c’est bien pour nous demander ça qu’ils sont venus vers nous, j’ai cru comprendre dans l’attitude de Michel qu’il les connaît et moi, j’ai beau vivre ici toute l’année, et eux être de Roquebrune ou des environs, je ne les ai jamais vus, c’est dans ces moments-là que je me sens coupé des gens, surtout de la jeunesse, et je le regrette, je me demande si je sers, enfin, si je servais encore à quelque chose. Et Michel qui me regarde comme s’il ne savait pas lui-même ce qu’on fait ici et qu’il aimerait bien que je réponde à sa place. Mais non, parce que tout de suite il se retourne vers eux et leur dit :

– Nous aussi, on se promène. On profite de la nouvelle heure pour traîner un peu le soir.

– Oui, c’est bien agréable.

C’est le plus petit qui nous dit ça, ses premiers mots à part le « bonsoir  » puis le « non  » de tout à l’heure, et on a l’impression qu’on va tomber dans la discussion oiseuse, tellement on a rien à se dire et surtout, tellement on sait que ce qu’on va se dire est faux. Michel me regarde et il dit :

– Eh bien on va peut-être rentrer, nous. (Et il termine en les regardant eux) Vous restez dans la forêt jusqu’à la nuit ?

– Non, on va redescendre.

On se dit bonsoir, on fait demi-tour mais Michel se reprend, il leur demande :

– C’est pour nous mettre en garde que vous êtes venus vers nous ?

– C’est surtout qu’on vous a croisés.

– Mais vous êtes sortis de la forêt (insiste Michel).

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

La question du jeune homme me met mal à l’aise, j’esquisse encore un pas pour impulser un départ, Michel répète sa question du début, il la tourne autrement.

– C’était votre intention de nous mettre en garde contre Veracruz ?

– C’est aussi parce qu’on était à quelques pas de vous et on voulait vous dire bonsoir, ça se fait, on est pas si nombreux que ça dans la forêt et j’en ai profité pour vous parler de Veracruz. Mais on vous a pas mis en garde, non plus. Vous pouvez vous promener avec qui vous voulez.

Michel se contente de dire « Bon  » puis « D’accord  » puis « Bon on y va, bonne soirée  » et on fait deux pas et le jeune homme (toujours le même, le plus grand) nous fait :

– Ça vous gêne qu’on soit venus vous voir ?

Michel s’arrête et se retourne et leur dit :

– Non, c’était pour savoir.

– On vous a pas dérangés, j’espère !

Et là, j’espère que Michel ne va pas rebondir, qu’il ne va pas se lancer dans une autre question, j’imagine tout ce qui peut lui passer par la tête mais non, il décide de ne pas insister, il dit juste « Non, pas du tout  » et il ajoute avec un geste de la main « Allez maintenant, on y va pour de bon  ». Et on y va mais en descendant, ça nous tracasse tous les deux de savoir s’ils nous suivent, j’essaie d’écouter et je sens que Michel essaie de tourner la tête discrètement et j’imagine que ça ne peut pas être discret, soit on tourne la tête soit on ne la tourne pas, et si on la tourne juste un peu, ça donnerait un signal pas très bon aux autres s’ils nous suivent, alors je me décide et je me retourne franchement. Ils sont restés sur place et nous regardent partir, et je ne sais pas pourquoi ça m’inquiète autant de les voir aussi immobiles tous les deux. Pourquoi est-ce qu’ils ne repartent pas ? Michel me fait « Alors ?  » sans même ralentir son pas, je comprends qu’il ne veut pas se retourner, je le rattrape sur quelques pas.

– Ils n’ont pas bougé (je lui fais).

– Ça m’étonne pas, ils vont rester dans la forêt, ils vont y passer la nuit, ils chassent Veracruz. (Il marque un temps.) Vous avez compris qu’il s’agit de Jordan Borie !

Il dit ça sur un ton d’évidence, juste pour vérifier, je lui dis que oui. Je résiste à la tentation de me retourner, j’ai toujours un peu peur qu’ils se mettent à nous suivre, et qu’ils nous rattrapent, je tends l’oreille, rien que nos pas.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– J’en suis sûr.

– Pourquoi nous l’auraient-ils caché ? Vous pensez qu’ils ont cru qu’on les dénoncerait ?

Michel se retourne sans ralentir son pas, je me retourne aussi, on ne les voit plus, il faut dire qu’avec le virage, on ne voit même plus l’endroit où on les a trouvés. Michel regarde autour de nous. Il semble toujours très inquiet et le crépuscule s’assombrit encore, je m’étonne qu’on ne soit pas encore à ma voiture.

– C’est possible, même s’ils ne doivent pas avoir peur d’être dénoncés sur un coup pareil, je ne pense pas qu’on leur en voudrait beaucoup.

– Alors pourquoi ?

– D’abord j’imagine qu’ils ne veulent pas trop que ça se sache, officiellement il n’y a pas de récompense mais depuis quelque temps, depuis l’apparition des cagnottes sur internet et quelques jolis coups, certains essaient de capturer eux-mêmes les criminels, ou de les tuer. S’ils tuent Veracruz, ils vont passer pour des héros et ils toucheront à coup sûr le jackpot.

Il me faut un temps pour intégrer l’information, je me demande si Michel Trébas n’est pas sur une mauvaise pente, ce que j’aurais tendance à appeler du complotisme de gauche, et en même temps, ça ne m’étonne pas, je me souviens de cette énorme cagnotte (1 million et demi d’euros) destinée à un policier qui avait tué un délinquant, ça ressemblait bien à une récompense, je me dis juste que tout va très vite, je me sens loin des réalités du monde, c’est peut-être pas plus mal que je ne sois plus prêtre, on arrive à ma voiture, on regarde encore autour de nous, la nuit tombe vite. Je démarre. Une question me turlupine toujours, quelque chose qui cloche :

– Mais alors pourquoi est-ce qu’ils sont venus à nous ?

– C’est bien ce que je me demande. (Il me fait et ça m’inquiète, surtout la façon qu’il a de le dire.) Vous pensez qu’ils ont entendu ce qu’on disait ?

C’est la question que je voulais lui poser et ça m’étonne qu’il me la pose, il dégage une telle assurance, j’ai toujours l’impression qu’il sait à quoi s’en tenir, que ce soit avec les gens dans les rapports quotidiens ou dans un contexte plus global, sur le contexte social ou politique.

– Vous voulez dire quand vous me parliez du complot contre moi ?

– Non, ils n’ont pas pu nous suivre. (Il marque un temps, il doute.) Ou s’ils nous ont suivis, ils n’ont pas pu nous entendre, on les aurait vus ou entendus nous aussi. Je pensais plutôt à la fin.

Et je m’étonne de n’y avoir pas pensé directement, je le revois sa main sur mon bras et ma main sur la sienne et surtout j’entends cette phrase « Vous voudriez me mettre dans votre lit que ça m’étonnerait pas  », ou quelque chose dans ce genre. Et je réfléchis à comment il en est arrivé là dans son raisonnement, est-ce qu’il verrait un rapport entre ce qu’on s’est dit, ce moment plutôt tendre entre nous et le fait que les jeunes chasseurs se soient montrés ? Mais j’hésite, je ne sais pas s’il est plus important de lui demander ça ou de lui dire que je n’ai pas du tout envie de coucher avec lui, et lui qui ne dit rien, alors je dis :

– Parce que s’ils nous ont entendus… ? (Et je laisse la question en suspens.)

– Je ne sais pas, ils ont peut-être voulu nous mettre mal à l’aise, ou peut-être qu’ils ont cru qu’on les avait vus (il continue à réfléchir, il semble avoir une troisième idée), ou peut-être qu’ils voulaient seulement nous mettre en garde contre Veracruz (il conclut légèrement comme si on était en train de se prendre la tête pour pas grand-chose, et puis) Laissez-moi là, j’ai la voiture à deux pas.

On est toujours dans la forêt, il y a bien un chemin qui part à droite mais je ne vois pas sa voiture.

– Elle est loin ?

– Non, elle est juste après le virage. À bientôt. Donnez des nouvelles.

Il me prend la main avant de descendre, il ne la serre pas comme un salut classique, il la prend juste entre ses mains, la caresse un peu, pas vraiment une caresse, il la frotte plutôt, comme s’il voulait la réchauffer mais j’aime ce geste, et il dit : « Bon allez je vais me faire sonner les cloches, moi !  » Et il sort de la voiture et juste avant qu’il referme la portière, je l’interpelle encore un coup.

– Je ne veux pas vous mettre dans mon lit.

Je lui dis ça en vitesse, toujours sur un ton badin, je trouve que c’est le bon moment, dans cette séparation précipitée, ça n’appelle pas de réponse, je souris, j’attends son sourire en retour mais il me regarde juste un instant, pas vraiment étonné, plutôt comme s’il me croyait pas mais j’ai pas le temps d’insister, il détourne le regard, ferme la portière et part à sa voiture. J’attends qu’il se retourne. Il ne se retourne pas. J’ai vraiment l’impression de l’avoir vexé et je sens que c’est pas le moment d’insister, pas le moment d’aller le chercher, je redémarre et dans la descente vers Roquebrune, je pense à ces deux jeunes chasseurs, j’imagine que Jordan doit bien être dans les parages, c’est possible qu’il n’ose pas trop sortir du périmètre qu’il connaît le mieux. Je me dis qu’il traverse les routes comme les animaux, il bouge au petit matin ou à la tombée de la nuit, je pense que les gens le perçoivent maintenant comme un animal qu’on peut chasser, ou si on ne veut pas le chasser, on veut le voir, oui, comme le loup ou l’ours. Je pense alors que je pourrais profiter de la nuit qui tombe pour essayer de le retrouver, peut-être le protéger de ces chasseurs, je pense surtout que je n’arriverai pas à retrouver Jordan, c’est lui qui me retrouvera, et comment est-ce qu’il pourrait avoir l’idée que je le cherche dans cette partie de la forêt. J’hésite à remonter pour au moins m’en rapprocher. Mais déjà Michel est derrière moi dans sa voiture et de toute façon, il faut que j’aille rejoindre les deux Daniel et Rémi, et je n’ai toujours pas eu le temps de réfléchir à la question qui les amène, qu’est-ce qui a pu me mettre la puce à l’oreille ? Un instant, j’ai dans l’idée de ne pas aller au rendez-vous mais ça me rappelle quand j’étais Jacques Bangor et tous ses mauvais côtés, c’est fini tout ça, maintenant, d’accord, je ne suis plus curé de Gogueluz, mais je suis Jean-Marie Berthomieu. Donc j’y vais. Une fois en bas, à peine garé, je vois un homme qui regarde dans ma direction à travers la vitre du café, je sors de la voiture en gardant un œil sur lui, un autre homme le rejoint. Depuis tout à l’heure, depuis qu’on s’est donné rendez-vous, je redoute au fond de moi de mettre les pieds au café des Platanes, je redoute d’affronter les regards de tous ces gens, et surtout d’entrer dans leur domaine, en quelque sorte, il faut dire que je n’y ai pas beaucoup été du temps où j’étais curé et je me souviens que même quand j’étais Jacques Bangor, je trouvais toujours un peu compliqué de rentrer seul dans les cafés de village bondés d’habitués, j’avais toujours l’impression de faire irruption dans un monde qui n’était pas le mien, qu’ils ne pourraient pas faire autrement que de se demander ce que je venais faire ici, et que j’attirerais leurs regards sans que personne ose vraiment engager la conversation, parfois ça se passait bien, parfois j’avais carrément l’impression de gêner, je buvais juste mon verre et je repartais en me disant qu’ils devaient tous trouver ça bizarre (ou alcoolique) de venir boire un verre tout seul ici. Et là, en plus, de me retrouver face à des gens que je ne connais pas ou juste de vue ou de loin, mais qui eux me connaissent, qui savent qui je suis et sans doute aussi ce qui m’est arrivé ces derniers jours, je me demande si c’est bien raisonnable d’entrer. Surtout dans le climat de violence d’aujourd’hui, comme dit Michel Trébas. Mais c’est pas le moment de reculer, c’est pas non plus le moment de baisser la tête, je m’avance et au fur et à mesure qu’ils comprennent que c’est bien là que je viens, les hommes arrêtent de me regarder derrière la vitre, ils repartent au comptoir, du coup, ça me rassure, ils ne m’en veulent pas, en tout cas ils ne cherchent pas à m’intimider. Et quand j’entre dans le bar, ils tournent tous la tête vers moi mais font comme s’ils ne m’attendaient pas, à part bien sûr les deux Daniel et Rémi qui se sont mis à une table pas trop loin de l’entrée et qui me font signe comme s’ils avaient peur que je les voie pas. À moins que ce soit pour montrer aux autres clients que c’est bien eux que je viens voir parce que ce qui me surprend soudain, c’est le silence, plus personne ne parle, alors je regarde vers le comptoir, je vois le patron, je le reconnais à peine, alors que j’avais pourtant bien discuté avec lui la fois où je m’étais fait surprendre par la pluie, en redescendant du col de l’Homme mort (de chez Gabin exactement) en vélo. J’imagine que la fusion a forcément altéré mes mémoires en les mélangeant. Il me lance un bonjour plutôt aimable, c’est vrai que j’en oubliais la politesse, je réponds bonjour au patron puis je tourne aussi un peu la tête à droite à gauche pour donner l’impression que je m’adresse à tous les clients. Certains répondent, d’autres font juste un salut de la tête, en tout cas je ne sens toujours pas la moindre animosité à mon égard, je me sens même plutôt bien dans ce lieu, et le patron qui me fait : « Qu’est-ce que je vous sers ?  » J’avais pas pensé à ça, je lui dis que je vais réfléchir, je m’assieds avec les deux Daniel et Rémi, je regarde ce qu’ils ont pris, ils boivent tous de la bière et ça me fait très envie, ça fait longtemps que j’en ai pas bu, je commande un demi.

– Ah ben ça valait le coup de réfléchir.

Le patron me dit ça en rigolant, toujours aussi malicieux à ce que je vois, je lui envoie un sourire, il me le renvoie et puis il m’apporte le demi. Et on se regarde, en fait je me rappelle bien son côté bon vivant, barbe pas très bien entretenue, les épaules larges qui commencent quand même à tomber, le ventre de buveur de bière, il me fait un clin d’œil que j’ai du mal à interpréter, mais ça me semble plutôt un signe de sympathie, pas forcément un grand sous-entendu, il me fait « À votre santé  » et il repart.

– Alors ? Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? (me fait Daniel Bardot aussitôt).

Je ne m’attendais pas à ce que la question arrive aussi vite, je sens même à leur attitude que Daniel Durupt et Rémi Barthes en sont eux-mêmes gênés. Je pense que je leur dois la vérité mais ce qui m’offre un peu de répit, c’est le silence qui s’est créé autour de nous. Plus personne ne dit rien et les rares qui parlent le font à voix basse, sans doute qu’ils veulent tous savoir de quoi on parle tous les quatre, ce qui nous amène dans le coin, et les deux Daniel jettent un œil vers la salle l’air de dire « Occupez-vous de vos affaires  », les discussions reprennent mollement.

– C’est peut-être gênant qu’on se voie ici ? (me chuchote Rémi). Vous voulez qu’on aille ailleurs ?

– J’aimerais bien boire ma bière.

Je lève mon verre, je dis « Santé  », on trinque, j’en profite pour jeter un œil autour de moi, je ne suis pas mécontent de montrer que j’ai des copains avec qui boire un verre.

– Je n’ai vu Chantal qu’une fois (je finis par dire), elle était chez le voisin du dessous de Jacques, j’ai cru comprendre qu’ils étaient en couple. Il est venu me voir il y a quelques jours (en disant ça je réalise que c’était avant-hier), vendredi donc (je réalise qu’on est dimanche et c’est donc un peu normal qu’il y ait du monde à l’apéro, par contre pourquoi est-ce que la télé n’est pas allumée ? Le patron met de la musique, il envoie même carrément ZZ Top, je sais pas si c’est la radio ou un CD et comme je le regarde pour le remercier (la musique couvrira notre conversation), il me fait à nouveau un clin d’œil, il m’a vraiment à la bonne, je continue donc), il n’allait pas bien, il voulait se confesser, alors ne me demandez pas pourquoi il a fait tout ce chemin pour venir se confesser à moi, et comme je ne suis plus prêtre, j’ai refusé. (Les conversations reprennent autour de nous, ils parlent fort à cause de la musique, je dois donc un peu hausser la voix moi aussi.) Mais on a parlé, petit à petit j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose avec Chantal et qu’il s’en voulait de son départ (je ne peux vraiment pas me résoudre à trahir Jean) et comme Jacques m’avait parlé de sa tentative de suicide, je me suis inquiété.

Daniel Bardot secoue la tête, je crois que mon histoire l’agace.

– Mais une fois que vous avez appelé l’hôpital, la gendarmerie, qu’est-ce qui fait que vous nous avez appelés, nous ?

– Je pensais que vous en sauriez plus.

– Quand quelqu’un se suicide (il me fait, toujours agacé), l’hôpital est au courant. Vous aviez bien une petite idée en nous appelant, en nous appelant tous les trois, en plus.

– Vous redoutiez un crime ! ?

C’est Rémi qui me dit ça et c’est pas vraiment une question. Et je ne peux pas faire autrement que d’approuver en silence.

– Qu’est-ce qui vous le fait redouter ?

C’est Daniel Bardot qui me demande ça, et rien que par son regard, il me rappelle nos deux conversations avortées au téléphone, il me fait bien comprendre que je suis coincé, que cette fois je m’en sortirai pas comme ça, et j’en suis à me dire que de toute façon ils ont compris et que je ne peux plus protéger Jean, mais je peux quand même pas leur dire que Jean m’a confessé avoir tué sa femme, qu’est-ce qu’ils vont penser de moi ? Ils me dénonceront et je m’en veux de n’avoir pas essayé d’échafauder une fausse version de tout ça, toujours ma morale de curé, mon aversion du mensonge. Je m’en sors vaguement en parlant d’une intuition, je dis que Jean m’avait l’air très étrange, tout tourneboulé, « comme s’il avait fait quelque chose de mal  » je leur dis en espérant que ça va leur suffire de la part d’un curé mais je comprends bien qu’ils ne se satisfont pas vraiment de ma naïveté, ou qu’ils me croient moins naïf que ça, ou qu’ils ont l’art de détecter quand l’autre ne leur dit pas tout ce qu’il sait, je les vois échanger des regards, ils se demandent s’ils doivent me tarabuster un peu plus, et juste au moment où j’ai l’idée de dire que je ne vais quand même pas accuser Jean Raynal sans être sûr de rien, juste sur une intuition, juste à ce moment le silence se fait dans le café. Un silence encore plus grand que quand je suis entré tout à l’heure. Et tous les regards se tournent vers la porte, je l’avais même pas entendue s’ouvrir, je me tourne et là, je vois l’adjudant Grégory qui reste debout et parcourt la salle du regard, en gardant la main sur la poignée de la porte. Et son regard vient se poser sur moi, comme s’il me cherchait, il s’avance, il fait juste un salut de la main aux trois autres, et me dit :

– Je vois que vous prenez les bonnes habitudes.

D’un coup d’œil furtif, je regarde son entrejambe, il porte toujours son survêtement rouge, il ne semble pas en érection, ouf, ça me rassure, surtout qu’il ne s’attarde pas avec nous, il venait juste dire bonjour, il repart vers le bar, je remarque alors qu’il boite, ou plutôt, il avance en se balançant, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre, et ça me touche de le voir marcher comme ça, je pense à nouveau qu’on a quelque chose à faire ensemble tous les deux. Là-bas, il serre la main du patron, lui dit « Ça va Julien ?  », puis il serre la main d’un homme puis d’un autre et encore un autre et se cale au comptoir avec eux et dit :

– Bon, on boit un coup ou on… ? (Il ne termine pas sa question, les hommes rigolent avec lui.) Bon, alors dans ce cas, on va boire un coup. Un 51 pour moi et tu recouvres. (Il fait un geste au-dessus des verres des hommes.)

Soudain il pointe son regard sur moi, je sens un air de reproche, je détourne aussitôt les yeux vers Daniel Bardot qui me regardait en train de regarder l’adjudant. Et puis je m’aperçois que les deux autres aussi me regardent, ils ont perçu mon trouble, et je détourne encore le regard vers la salle, je m’aperçois alors que d’autres hommes me regardent, en vérité tout le monde me regarde. Puis les conversations reprennent, beaucoup me regardent sans me regarder, comme ça en passant, parce qu’il faut bien regarder quelque part. Et si je ne me sens pas si mal dans ce bar, je pense soudain que je devrais profiter de l’aubaine, de mon trouble et du fait qu’ils ont senti mon trouble pour m’en aller, alors je reviens vers les trois hommes et je leur dis :

– Je redoute effectivement un meurtre mais je ne peux quand même pas l’accuser sans preuve, juste sur une intuition.

Et je termine ma bière, je me lève, je leur dis au revoir, puis je fais deux pas en avant mais je m’arrête parce que je suis en train de partir sans payer, je fouille mes poches, et je crois bien que j’ai laissé mon portefeuille dans la voiture, ou au presbytère, je suis sans le sou, je cherche les mots pour m’expliquer mais Rémi met sa main en avant, « Laissez c’est pour moi  », il me dit. Je sens dans leurs regards à tous les trois qu’ils sont très intrigués mais qu’ils ne veulent pas poser de questions de peur de me mettre mal à l’aise et du coup, je m’en veux de m’en aller comme ça, j’ai la sensation de les abandonner mais je ne peux quand même pas m’asseoir à nouveau à leur table, alors je m’en vais, je reste très déterminé jusqu’à la porte, et là, juste avant de quitter le café, je peux pas m’empêcher de jeter un œil vers l’adjudant, je voyais bien ce qui se passait depuis tout à l’heure, les hommes (y compris le patron) qui se pressaient autour de lui et là, je le vois tout débraillé, à moitié torse nu qui leur montre sa blessure, et il fait des gestes amples, sans doute qu’il leur raconte l’agression. Le patron lève la tête, me fait un salut de la main, l’adjudant me regarde alors, j’ai peur qu’il me fasse une réflexion, qu’il me mette la honte devant tout le monde, je redoute bien sûr qu’il me suive, mais je crois bien que je préfère être seul avec lui dans la nuit qu’avec lui dans le café au milieu de tout ce monde. Et après, dans ma voiture, je n’arrête pas de m’interroger sur ce malaise que j’ai ressenti sur la fin, je me demande si c’est la peur des gens qui me reprend, la peur de l’autre, comme quand j’étais enfant ou adolescent ou même jeune adulte ou si c’est juste l’ambiguïté de mes sentiments pour l’adjudant, ou plutôt l’envie que j’avais de me défaire de cette ambiguïté, de ne plus l’avoir sous les yeux pour ne plus avoir à savoir quoi faire de lui, et ça me fait penser que c’est bien quelque chose de cet ordre que j’ai ressenti quand Jean Raynal est reparti de chez moi. Est-ce à dire que je suis en train de m’isoler ? De ne plus vouloir personne autour de moi ? De ne plus supporter la vie que dans la solitude ? Je me souviens que je redoutais ce moment (surtout quand j’étais Jacques Bangor) parce que je savais au fond de moi qu’il finirait par arriver ce moment où on a envie de quitter le monde, soit parce que c’est trop difficile de vivre avec les autres, soit parce qu’on n’a plus besoin d’eux, ni envie, oui, rien ne le laissait présager, mais je savais que ça viendrait. Est-ce que m’y voilà ? Et j’ai bien conscience que je devrais lutter contre cette envie d’être seul, après tout j’étais bien dans ce café, et j’étais tellement heureux de retrouver les deux Daniel et Rémi, et de les voir eux réunis, j’ai toujours aimé voir des amis à moi devenir amis à leur tour, même si Daniel Bardot n’est plus vraiment un ami, il l’a été, et pourquoi ne le deviendrait-il pas à nouveau ? En plus, je pense que tant que j’étais avec eux, je ne risquais rien, il me serait si facile de revenir sur mes pas et de leur dire « Allons boire un verre à Saint-Jean  », et leur présence, leur amitié, leur soutien me seront forcément plus précieux que ceux de Jean, et d’ailleurs, même en oubliant tout calcul, qu’est-ce qui fait que je soutiens autant Jean ? Qu’est-ce qui fait que je me refuse à le dénoncer ? Où serait la trahison ? Est-ce toujours cette solidarité d’un assassin envers un autre assassin ? Ou bien ma compassion de prêtre pour ceux qui ont fauté ? Ou bien est-ce que les deux s’ajoutent dans ma conscience ? Est-ce que mes deux consciences se sont cumulées dans la fusion ? Comment est-ce que ça serait possible de cumuler deux consciences ? Il faut bien que l’une prenne le pas sur l’autre. Et je ralentis mon pas, l’hésitation bien sûr de revenir dans le café mais toujours cette attente au fond de moi, cette attente et cette crainte, je désire et je redoute que l’adjudant sorte du café pour venir me voir et me poser des questions et me terroriser tout en me montrant son désir pour moi. C’est bien un peu pour ça que j’ai quitté le groupe, c’est pour être seul et disponible, c’est pour attendre quelqu’un, c’est pour espérer une rencontre et juste comme j’arrive à ma voiture, et que je me retourne vers le café pour constater que personne ne vient, et que ça me fait très mal au fond de moi parce que je vais devoir remonter au presbytère même si, quelque part, ça me permettra de penser à Marius, de lui consacrer toute ma conscience et même (je n’y pensais plus) de prendre l’infusion de super-dourougne pour aller encore plus loin que le pays des morts, donc juste à ce moment-là, j’entends un coup de feu dans les collines. Et même si c’est difficile de définir la provenance d’un son aussi lointain qui se diffuse dans la vallée, je sais qu’il vient de là-haut, de l’endroit où on était avec Michel il n’y a pas une heure. Je pense aux deux jeunes hommes, les chasseurs de primes selon Michel, je pense surtout à Jordan. Il faut que j’aille le sauver et si j’arrive trop tard, s’il est blessé, capturé ou même mourant, il faut que je sois là, il ne doit pas rester seul, je me rappelle quand il me disait le jour de l’abattage du veau chez Gabin : « Il est mort seul  », et je pouvais alors sentir toute la compassion de Jordan pour le veau et j’avais alors réalisé que mourir seul, abandonné de tous, c’est bien ce qui peut arriver de pire à un être vivant. Je remonte au-dessus de Roquebrune, je m’attends à croiser la voiture (un 4×4 j’imagine) des deux jeunes chasseurs mais personne, je laisse ma voiture à l’entrée du chemin, je ne vais pas jusqu’au lieu du rendez-vous de Michel, tout à l’heure. Je suis dans le noir, je vois juste quelques lumières des maisons au-dessus de Roquebrune, tout au bout de la vallée. Je marche dans le chemin, peu à peu mes yeux se font à l’obscurité, je suis même surpris d’y voir quelque chose malgré le temps couvert. Le vent s’est levé avec la nuit, je marche contre. Par moments je m’arrête, j’essaie d’entendre, de discerner des voix ou des bruits d’hommes. Je marche encore, j’ai décidé d’aller au bout du chemin, si les chasseurs ont pris Jordan, il faudra bien qu’ils reviennent par ici, j’imagine qu’ils ne sont pas montés à pied de Roquebrune et je suis sûr que c’est juste une question de patience, il faut que je m’intègre à la forêt, et s’ils n’ont pas capturé Jordan et s’ils ont abandonné leurs recherches, peut-être qu’alors il pourra me trouver. Et soudain j’entends plus loin « Jo, t’es où ? Jo  ». La voix est portée par le vent, c’est sûr, c’est un des deux chasseurs, le grand je crois bien. Puis un long silence puis des interjections « Hé ho là… Ho… Vas-y  » et des bruits de fouissement dans les fourrés puis « Tire  » et à nouveau des pas qui courent (un seul homme) et un coup de feu puis un « Ooooh  » très rauque du fond de l’estomac et à nouveau des pas qui courent, et juste comme je me dis que tout ça se déroule pas très loin de moi, même si le vent porte les bruits et les voix dans ma direction, juste au moment où je me dis ça, j’entends les pas de course encore plus précis et plus proches et j’ai juste le temps de me précipiter hors du chemin. Deux hommes passent près de moi, ils courent, l’un des deux souffle beaucoup comme s’il souffrait, il lâche même un juron à voix basse, comme « Putain de bordel  » mais c’est pas très clair, il serre les dents, il retient son souffle, je comprends qu’il a très mal et qu’il aimerait bien crier mais il se retient, et l’autre lui chuchote « Ça va, tu peux courir ?  » et le gars dit que oui et ils repartent mais moins vite. J’attends dans les taillis, j’attends le poursuivant, j’écoute et je me dis que je ne vois pas pourquoi Jordan les poursuivrait. Et s’il était mort, ou rien que blessé ? Mais je vois pas pourquoi les deux hommes se seraient enfuis, même avec l’un des deux blessé. Je n’ose pas bouger, partagé entre deux sentiments, d’une part j’ai peur qu’on me repère mais un mouvement permettrait aussi à Jordan de me repérer, d’autre part je suis bien dans ce taillis, j’ai trouvé une position confortable, assis sur le sol, le bas du dos calé contre ce que je sens être une souche de genêt, oui, je suis dans un genêt, à l’abri du vent, je suis seul, et si ça doit empêcher Jordan de me retrouver, ça me permet de guetter le moindre mouvement, j’ai la sensation d’avoir réussi ce que je voulais : me fondre dans la forêt. Et si personne ne se manifeste, je me masturberai et je planterai une dourougne, je pisserai sur mon sperme et je laisserai un signe reconnaissable sur le bord du chemin, je meurs d’envie de vérifier si je suis bien capable d’en planter n’importe où comme Marius le dit. Je commence même à me faire un petit planning pour la soirée, je vais me masturber en pensant à des choses tendres et douces avec Marius et après, j’attendrai la profondeur de la nuit, l’heure où Adadza et Anton dorment, pour aller voir Adam. Mon amour pour Marius et la jouissance accomplie me protégeront de tout désir sexuel pour lui, et on pourra se revoir en tout bien tout honneur, je ne peux pas me résoudre à l’abandonner comme ça, et de toute façon il faut que je sache s’il veut vraiment ne plus me revoir ou si Anton m’a menti, et s’il m’a menti, il faut que j’explique à Adam comment m’oublier ou ne pas m’oublier mais plutôt comment vivre son amour loin de moi. Je ne suis pas sûr qu’une nuit suffise et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de prendre un tel risque, un bruit de moteur lointain me ramène à la réalité, je le suis à l’oreille, les jeunes chasseurs redescendent vers Roquebrune. Et après, à nouveau le silence, juste le vent dans les arbres, je reste dans mon genêt, j’aime penser à Adam, j’aime penser que je vais aller le voir dans sa chambre. Et si Anton ne m’avait pas menti et qu’Adam donne l’alarme ? J’imagine qu’à un moment il voudra se montrer digne de la confiance de ses parents, leur donner la preuve qu’il est bien guéri, et alors est-ce que je pourrai me sortir de ce mauvais pas ? De toute façon, je suis sûr qu’Anton m’a menti et s’il m’a offert de l’argent en cas de besoin, c’est parce qu’il n’est pas sûr d’Adam, et c’est pour avoir prise sur moi, oui, bien sûr il me donnera de l’argent mais il me demandera quelque chose en échange, il me demandera de quitter le pays. Je suis surpris par la douceur de la nuit, même le vent n’est pas froid, début avril c’est étonnant. J’en profite pour me déshabiller, je laisse les vêtements se froisser et mes pieds s’agiter dans les feuilles mortes et les branchages au sol, j’ai la sensation d’envoyer des signaux discrets à Jordan même si d’un autre côté je me demande pourquoi il s’attarderait dans cette forêt, elle est beaucoup plus petite que celle du col et j’imagine aussi qu’il la connaît moins bien. Ça me fait penser que je n’ai pas non plus beaucoup de temps devant moi, qui sait si tous les chasseurs de Roquebrune ne vont pas rappliquer ici dans quelques minutes. Mais j’ai quand même le temps de planter une dourougne. Et ça fera peut-être venir Jordan. Une fois nu, je me fais un nid douillet dans mon genêt préféré, je pense à Marius, je caresse son corps, sa petite queue, j’essaie de le faire bander mais très vite, je m’ennuie, je ne vois pas trop l’intérêt de faire galoper mon fantasme sur quelqu’un qui m’a sucé l’après-midi même, mon esprit se tourne alors vers Adam, je le retrouve dans sa chambre, il est dans son pyjama avec des oiseaux ou des papillons, je ne sais plus très bien, il se précipite dans mes bras, trop heureux de me retrouver et l’évêque entre alors dans la chambre, toujours aussi majestueux dans son aube rouge, moi qui le vois de sur le lit et il vient s’allonger près de nous, nous caresse, nous enlace, il veut bénir notre union et je suis toujours un peu tenté d’aller vers des images plus sexuelles et même pornographiques mais je me retiens, je reste sur le haut des corps et je cherche même à dépasser la représentation des individus, je me dégage d’abord d’Adam, je n’ai pas de désir pour lui, je me concentre sur l’évêque, je me peins son visage intérieurement, je me le peins d’une façon abstraite, de façon à en faire un homme qui n’existe pas, un homme qui serait tous les hommes, ou peut-être l’homme idéal, et je pense à Marius qui me disait cet après-midi : « Tu es mon Dieu  », il m’apparaît alors que cet homme pourrait être l’Être suprême. Je réalise que mon fantasme rejoint le fantasme de celui que j’aime : Marius. Et ça vient du fond de mon âme, du fond de mon cœur, je lance cette oraison jaculatoire à Dieu, je murmure dans la nuit : « Mon Dieu, je me donne tout à toi.  » Mon sperme jaillit, je le sens qui se répand sur la terre. Ensuite je reste alangui dans mon genêt, je goûte un moment sublime dans la chaleur de la nuit, j’ai la sensation de m’être encore plus fondu dans la forêt et je n’ai plus envie d’en bouger, reste qu’il me va bien falloir arroser ma semence, la dissoudre dans la terre, j’attends que l’envie de pisser vienne, et comme elle ne semble pas venir toute seule, je la force et tout en restant assis, j’arrose mon sperme de mon urine. Dans le noir, j’ai beau bouger mon sexe, doser mon jet, j’arrose un peu au hasard. Mais je suis aussi étonné de comment, malgré le peu d’envie que j’en avais, j’arrive à pisser longtemps. J’ai bien fait de prendre un demi tout à l’heure au café. Puis je me demande comment je vais pouvoir marquer cet endroit, ce genêt à deux ou trois mètres du chemin, qu’est-ce que je pourrais déposer au sol que personne ne ramassera et que je pourrai repérer en marchant ? Je pense d’abord à un bout de vêtement, un bout de tee-shirt que je pourrais nouer autour d’une tige de genêt, je pense aussi à faire un petit totem avec des cailloux mais il faut que l’un ou l’autre soit très discret pour que personne ne s’y intéresse et surtout ne l’enlève ou ne le détruise, et est-ce que je serais capable alors de le repérer à mon tour dans quelques mois ? Je réfléchis encore, je suis sûr et certain qu’il existe une autre solution, ça me fait penser à ce problème que je m’étais posé il y a quelques jours, ce signal, ce symbole que je cherchais pour signifier à Jordan que j’étais passé à la plantation, et un signal que lui seul pourrait reconnaître et comprendre, j’y avais beaucoup réfléchi, sans trouver de solution. Est-ce qu’il existe des problèmes sans solution ? C’est curieux comme cette question simple ne m’était jamais venue à l’esprit. Et elle m’angoisse profondément, ce soir, moi qui ai toujours eu confiance dans le génie humain, ça me rappelle mes angoisses politiques et existentielles de quand j’étais Jacques Bangor quand, sur le coup des 40 ans (mais je pense aussi que c’était plus lié à la période qu’à mon âge), je m’étais mis à douter du sens de l’histoire, quand j’avais commencé à me dire que les progrès sociaux, sociétaux, la tolérance humaine n’étaient rien d’acquis et que tout ça pouvait s’écrouler si on n’y prenait pas garde, et du coup, je me retourne aussi sur mon passé de jeune séminariste puis de prêtre, quand je pensais, je dois bien l’avouer, que la force de ma foi pourrait avoir raison de tous mes malheurs et que l’espérance du royaume de Dieu suffisait à donner un sens à ma vie. Et maintenant, je réalise que je ne pourrai pas toujours compter sur l’expérience humaine ni sur ma foi, je prends conscience de ma solitude. Marius me manque, Adam me manque. Même Michel Trébas et sans doute aussi Jean Raynal et Robert, il me manque à la fois quelqu’un et tout le monde. Parce que je sais au fond de moi que le vide est impossible à combler, et même que je filerais le parfait amour avec Marius ou avec Adam ou avec Robert qui me semble le plus probable, du moins le plus disponible, je me sentirais seul, je toucherais régulièrement ma solitude du doigt. Est-ce ma façon d’être ? Est-ce ainsi que je dois vivre, ainsi que je peux vivre ? C’est quand même curieux que je me plaise autant dans ce pied de genêt un soir d’avril. Même quand je n’étais que Jean-Marie Berthomieu, je n’aurais pas savouré à ce point un tel moment, je ne me serais pas autant attardé dans ce genêt, ni quand j’étais Jacques Bangor. Est-ce que la fusion a exacerbé mes façons d’être, mon rapport à la nuit, à la forêt, au monde, au cosmos ? Je sens alors que quelque chose est en train de se passer autour de moi, c’est pas tout près mais ça arrive, je sens les infimes vibrations du sol, un frémissement nocturne, à la fois végétal et tellurique comme si j’étais en train de ressentir l’avancée d’un animal fouisseur ou même plus que ça, comme si un animal inconnu essayait d’entrer en contact avec moi, et même de se rapprocher de moi, de trouver son chemin vers moi à l’aide de signaux imperceptibles puis le frémissement se fait plus clair et j’entends des branchages qui bougent tout doucement, comme balayés par de petites rafales de vent. Et puis je comprends qu’un être très discret s’approche effectivement de moi et juste comme je comprends ça, il est là, tout près, je peux sentir son odeur au-dessus de mon épaule et son haleine dans mon cou, il aime toujours arriver comme ça, en douceur, il me passe les bras autour du torse et vient enfouir son visage dans mon cou. Je sens les poils de sa barbe contre ma peau, et toujours cette odeur de terre, de mousse et de sueur, assez repoussante dans l’absolu mais qu’est-ce que je suis heureux de la sentir, comme je suis heureux d’être celui qu’il a eu envie de retrouver. Son seul ami parmi les hommes. Je sais qu’il a besoin de moi pour ne pas mourir, il a besoin de savoir que quelqu’un l’aime, je le laisse faire, je suis disposé à accéder à tous ses désirs, il faut que je lui montre mon amour sans réserve. Il enfouit sa tête et sa barbe encore plus dans mon cou, je sens ses lèvres qui me sucent la peau. J’ai peur qu’il devienne sauvage, j’ai aussi du mal à comprendre s’il est heureux de me revoir ou s’il m’en veut, peut-être un peu des deux, alors je lui murmure :

– Pardon Jordan, je n’ai pas pu venir à notre rendez-vous.

Il murmure quelque chose dans sa barbe et dans mon cou, je crois comprendre « J’avais tant besoin de toi  ». Je ne veux pas lui faire répéter, alors je dis :

– Moi aussi je suis heureux de te retrouver.

Il fourrage toujours dans mon cou et il passe ses mains sous mon pull, il se blottit encore plus fort, il m’enserre, plante ses mains et ses ongles dans mon ventre et ma poitrine, il veut à la fois me sentir plus proche et me meurtrir.

– Tu me fais mal.

Je le lui chuchote, sans le moindre ton de reproche, j’ai mal en effet mais je comprends aussi son besoin de se rapprocher encore de moi, il retire doucement ses ongles mais il remonte ses mains sur ma poitrine, et il y plante encore ses ongles puis les retire et les replante, il me fait penser aux gestes affectueux de ce chat que j’aimais tant (Moune) et qui me plantait ses griffes dans les cuisses à travers le tissu, tout en ronronnant. Et malgré toute l’affection que j’avais pour lui et malgré tout le bonheur que je pouvais ressentir chez lui, au bout d’un moment, j’avais si mal que j’étais bien obligé de le faire descendre, et pas toujours avec délicatesse. Et Jordan continue, il me pétrit les pectoraux et ses ongles m’entaillent la chair, j’essaie d’apaiser son mouvement en posant mes mains sur les siennes, je lui dis « Doucement, Jordan, vas-y doucement  », alors il retire ses mains, en pose une sur mon pantalon, m’empoigne le sexe et de l’autre, il tire fort sur ma ceinture, la défait d’un coup sec, il me baisse le pantalon à deux mains, et maintenant sa barbe contre ma joue, il me chuchote, c’est pas très clair mais je comprends « J’ai senti ton sperme  », je prends ça comme une indication, comme s’il cherchait à me dire « Tu n’auras plus qu’à jouir dans la forêt et je pourrai te retrouver  » mais tout de suite, il vient coller son gland contre mon anus, il me maintient fortement, du coup je prends toute cette scène comme une scène de reproche ou de vengeance, je crois bien que Jordan veut me faire payer quelque chose. Est-ce qu’il considère ma présence ce soir dans cette partie de la forêt (et ma masturbation) comme une provocation ? Est-ce qu’il pense que j’étais avec les chasseurs ? Et tout en restant ferme en bas, il se détend en haut, décolle sa barbe de ma joue, colle sa bouche à mon oreille et me dit (c’est toujours pas très clair mais je comprends) « J’ai trop rêvé de ce moment  ». Je voudrais lui demander « De quel moment ?  » mais j’ai la réponse et surtout je me demande à moi-même si je dois me réjouir que Jordan ait toujours eu envie de moi et qu’il ait dû attendre le moment où il est au fond du trou, attendre d’être devenu un animal traqué pour me prendre et est-ce que je dois me réjouir que Jordan ait envie de me sodomiser et en sentant ses coups de reins pour entrer en moi, j’essaie d’imaginer sa queue dans mon anus, curieusement, je ne pense pas au sperme et à la merde, non, j’ai peur d’avoir mal, je pense que mon cul est trop étroit, il faudrait que je m’ouvre et je ne sais pas si j’en suis capable, en vérité je me demande jusqu’où je peux aller par compassion ou même par amour ? Et d’abord est-ce que j’aime Jordan ? Est-ce que ça vaut le coup de renoncer encore une fois à ma chasteté pour qu’il s’adonne à son plaisir ? Ça me rappelle la fois où Gabin m’avait pris dans l’herbe devant chez lui, mais j’avais alors bu de la Brigoule et même s’il ne m’avait pas demandé mon avis, et même si je n’ai jamais su vraiment dire si ce moment était un moment de plaisir ou de souffrance pour moi, il est toujours resté dans ma mémoire comme une expérience extraordinaire et, au fond, merveilleuse. Et avec mon corps de Jacques Bangor, c’était pas la première fois que je me faisais prendre, et la Brigoule avait bien aidé, et là, je ne me sens pas prêt, je reste fermé. Est-ce parce qu’il sent ma réticence que Jordan n’insiste pas ? Chercherait-il mon affection plus que son plaisir ? Mais je comprends vite que c’est autre chose, il décolle sa tête de la mienne, il reste immobile avec sa main sur ma cuisse (il a lâché mon sexe), l’autre main sur mon épaule, je comprends qu’il a perçu un danger, il me chuchote encore plus doucement mais c’est beaucoup plus clair, sans doute parce que même dans la pénombre je peux discerner le mouvement de ses lèvres claires au milieu de sa barbe sombre, il me chuchote « Pas la plantation  » et il s’en va comme il est venu, je n’entends pas le bruit de ses pas, juste le bruissement des herbes et des branches de genêt. Il se fond dans le vent, dans la nuit, il habite la forêt. Je reste sur place, toujours aussi bien dans ce genêt, malgré l’inquiétude qui monte. Je me doute que Jordan a senti un danger, je dois attendre encore de longues secondes pour capter ce que je pense être un bruit de moteur. Et puis le son se précise, c’est bien une voiture qui monte de la vallée, à l’oreille je peux la suivre le long du chemin. Il y en a deux en fait et dès qu’elles s’arrêtent, j’entends des chiens aboyer et j’ai même pas le temps de réfléchir à la direction que je pourrais prendre, les aboiements se rapprochent déjà, puis les chiens sont sur moi. Et ils aboient de plus belle ou ils couinent en se dressant autour de moi, impossible de sortir du cercle, j’arrive tout juste à repousser celui qui cherche à me mordre aux chevilles, j’attends les hommes. Je vois déjà la lueur de leurs lampes qui s’agitent sur le chemin, ils arrivent en courant, ils reprennent les chiens en main, m’éclairent, m’aveuglent, me reconnaissent enfin et me demandent ce que je fais là, ce qui s’est passé, et comme je prends le temps de reprendre mes esprits, l’un d’eux me demande directement si j’ai vu Veracruz, j’essaie de voir dans le groupe s’il y a les jeunes chasseurs de tout à l’heure, je ne le vois pas et dans le doute je dis que oui, je lui ai même parlé. Ça les calme tous, j’ai même la sensation qu’ils communiquent leur silence aux chiens. Le même homme me demande alors : « Comment ça, vous lui avez parlé ?  » Je leur raconte donc comment le brigadier (j’ose pas dire le maréchal des logis) Iturby, de Pompertuzat, m’a demandé d’essayer d’entrer en contact avec Jordan Borie pour le convaincre de se rendre, et comment j’ai rencontré deux chasseurs tout à l’heure qui m’ont dit qu’il devait se trouver par ici, et là, d’ailleurs l’un d’eux se manifeste, il confirme qu’ils m’ont bien trouvé ici avec Trébas et comme il dit juste son nom, je précise aussitôt que Michel n’est pas au courant de cette tractation secrète entre moi et le chef de brigade (je viens juste d’avoir l’idée de ce titre, et j’en suis assez fier) Iturby, et je leur raconte que je suis donc remonté après mon rendez-vous au café, toujours pour essayer de rentrer en contact avec Jordan. Mon histoire les laisse un peu pantois, je comprends qu’ils ont du mal à me croire, mais je sens aussi qu’ils ne demandent qu’à y croire. Un grand chasseur se rapproche, il a son fusil sous le bras, canon vers le sol, il me fait :

– Parce que vous croyez qu’il peut vous écouter ?

– J’aurai au moins essayé.

Je réponds ça aussitôt, du tac au tac, tellement je m’attendais à cette question, et en plus, dans l’obscurité, je crois bien avoir reconnu ce chasseur, il faisait partie du petit groupe auquel l’adjudant montrait ses blessures tout à l’heure, au café de Roquebrune. Je sens qu’il m’observe lui aussi, il cherche sans doute quelque chose à me dire, une question à me poser, les chiens continuent de couiner, ils tournent de façon désordonnée, ils partent puis reviennent, plus loin les hommes agitent leurs lampes, eux aussi semblent un peu perdus, ils ne savent pas trop vers où aller, un chasseur s’approche et vient se poster à côté de celui qui me parlait (et qui semble toujours chercher sa question), il me fait :

– Il est parti par où ?

Je crois bien que tous considèrent la question comme dérisoire mais il fallait bien que quelqu’un la pose, et je fais comme si j’essayais de retrouver, je regarde autour de moi, je cherche à me repérer, je dis :

– Je suis un peu déboussolé, où est le chemin ?

– Ben (il me dit aussitôt) on en vient. Il est là, juste derrière nous, à deux pas.

– Ah ! (Je continue à jouer l’homme complètement perdu.) Alors il a dû partir par là (et je montre une vague direction avec mon bras mais je me dis qu’ils ne vont pas me croire, alors je finis par leur dire) En vérité, je n’en sais plus rien.

Et le grand chasseur s’approche encore un peu plus de moi.

– Vous savez qu’il a blessé un gars ? (il me demande).

– Non (je fais).

– Vous n’avez rien entendu, pas un coup de feu ?

– (Je secoue la tête.) Il est armé ?

– Il ne l’était pas ?

– Je ne lui ai pas vu d’arme.

Il s’approche encore de moi, il me domine, ses narines ne sont pas loin de mon front, de mes cheveux, je comprends qu’il sent mon odeur. J’imagine qu’il cherche à sentir celle de Jordan sur moi.

– Il vous a attrapé ? (Et sans attendre ma réponse) Vous avez eu un contact physique ?

Je ne sais pas ce qu’il entend par ça mais je lui réponds que oui, qu’il m’a même sauté dessus, il m’a d’abord pris pour quelqu’un qui était en train de le chasser, que j’ai eu du mal à lui faire comprendre qui j’étais et que je ne lui voulais pas de mal, qu’il m’a donc retenu prisonnier un certain temps et j’ajoute :

– Ça doit être pour ça que les chiens ont senti son odeur sur moi. (Mais à peine j’ai dit ça, je réalise et j’ajoute) Mais comment les chiens connaîtraient l’odeur de Jordan Borie ?

– C’est des chiens de chasse !

C’est l’homme d’à côté qui me dit ça, et il me le dit sur un ton d’évidence, et je voudrais bien l’interroger un peu plus, lui dire que les chiens doivent bien reconnaître l’odeur du lapin ou du sanglier puisqu’ils ont l’habitude de les chasser mais est-ce qu’ils ont déjà été en contact avec Jordan, ou est-ce qu’on leur a donné un bout de ses vêtements à renifler ? Dans le même temps que je me pose ces questions, je m’étonne qu’ils ne disent plus rien, que personne n’ait l’idée de me donner une réponse plus précise et juste quand je vais poser ma question, j’entends :

– Je viens d’avoir Pompertuzat, Iturby lui a bien demandé ça.

Et j’ai reconnu la voix et il apparaît au milieu des chasseurs et vient jusqu’à moi, je m’étonnais aussi qu’il ne soit pas monté avec toute la troupe, l’adjudant Grégory me prend par le bras.

– Allez venez !

Il m’entraîne, et je le laisse m’entraîner, j’ai la sensation qu’il me sauve des chasseurs et des chiens et mieux que ça, il me traite en ami, il me tient toujours le bras et il leur dit avec autorité :

– Et vous aussi, rentrez chez vous, vous allez pas lancer la chasse en pleine nuit… Même les chiens sont paumés.

L’adjudant marche tout contre moi, je sens sa démarche boiteuse, sa hanche vient frôler, parfois cogner le haut de ma cuisse, il avance trop vite, j’essaie de le faire ralentir, je résiste en douceur, je lui dis :

– Où m’emmenez-vous comme ça ?

Je lui dis ça sur un ton bon enfant, pour justement lui montrer que je vois aucune raison de se dépêcher.

– À votre voiture, il ne vous faut pas rester ici.

Il me dit ça à mi-voix, si bien que je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, alors pour vérifier, je lui demande :

– Pourquoi il ne faut pas rester ici ?

Mais il ne répond rien. Il jette juste un œil derrière lui, moi aussi. On voit le faisceau des lampes torches qui bougent dans le noir et éclairent vers nous, et je ressens toujours de l’inquiétude chez l’adjudant, et je me doute que c’est pas les chasseurs qui l’inquiètent, et pour en avoir le cœur net, je lui demande :

– Vous pensez que Jordan Borie pourrait revenir ?

– Vous êtes con ou quoi ? (il me fait sans ralentir). On vous tague la voiture en pleine nuit, tout le monde sait que vous connaissiez Veracruz, et vous, vous restez avec des chasseurs armés, et saouls pour la plupart, la nuit dans la forêt.

L’adjudant n’a pas ralenti son pas pour autant, ça me touche qu’il s’intéresse autant à mon sort, qu’il cherche même à me protéger, même si je me demande toujours si c’est vraiment ça qu’il cherche et pas autre chose. Il me vient à l’esprit de lui demander ce qu’est devenu Robert mais chaque chose en son temps, je reste sur le sujet, je veux savoir.

– Ils ne semblaient pas si dangereux.

– Vous ne vous rendez pas compte (il fulmine en chuchotant), même à la campagne, ils sont tous remontés comme des pendules, le moindre petit truc leur fait péter un plomb, alors imaginez un curé pédophile.

– Mais il ne s’est rien passé.

– Ils s’en foutent qu’il se soit rien passé. Et d’abord, ils ne croient pas la version officielle, ils ont pas plus foi en l’évêque qu’en la gendarmerie ou le docteur. Même moi, j’arrive à rien leur faire comprendre. Ils me croient pas plus que le pape ou Sarkozy.

Je me demande d’où sort cette expression, en vérité je me demande surtout si c’est une expression en vogue dans notre société ou si c’est l’adjudant qui vient de l’inventer et on arrive à sa voiture, garée à l’entrée du chemin, derrière les voitures des chasseurs, il me fait entrer et il s’installe au volant, il jette un œil dans le rétroviseur, je remarque moi aussi le faisceau des lampes, il démarre comme s’il redoutait que les chasseurs nous rattrapent, alors qu’ils m’ont tout l’air de juste revenir tranquillement vers leurs voitures. Et il voudrait leur donner l’impression qu’on les fuit, il ne s’y prendrait pas autrement.

– Qu’est-ce qu’il vous voulait, Trébas ? (il me fait soudain).

– Pourquoi il m’aurait voulu quelque chose ?

– Me prenez pas pour une andouille. Qu’est-ce que vous faisiez ensemble là-haut ?

Il roule à tombeau ouvert, j’ai la sensation qu’il aime se créer des aventures, se faire des sensations fortes, je lui réponds :

– Vous êtes obligé de rouler aussi vite ?

– On va pas y passer la nuit non plus. Répondez à ma question.

– On se promenait dans la forêt au crépuscule, on parlait et vous n’avez pas à savoir de quoi.

Et en disant ça, je ne peux pas m’empêcher de me demander si l’adjudant Grégory fait partie du complot contre moi. Curieusement, ça lui cloue le bec, disons qu’il réfléchit encore un instant et juste quand on arrive au niveau de ma voiture, il entre carrément dans le chemin, je me dis alors qu’il est vraiment au courant de tout, et est-ce que ça pourrait être dans la Brigoule qu’il trouve toute son omniscience, ce que j’avais coutume d’appeler l’hyperlucidité mais qui avec lui prend d’autres proportions. Il s’arrête derrière ma voiture, passe son bras au-dessus de mon siège, il l’appuie même doucement derrière ma nuque et me fait :

– Qu’est-ce que vous êtes allé raconter à Iturby pour qu’il vous donne une mission pareille ?

– Comment ça, une mission ?

– D’aller parler à Jordan ! (il fait). Vous appelez ça comment ?

Le fait qu’il appelle Jordan par son prénom me trouble. Je m’imagine qu’ils se connaissaient peut-être tous les deux, et de façon intime, je n’avais jamais pensé à ça, il me passe plein d’idées par la tête, c’est peut-être par lui (par Jordan) que l’adjudant est arrivé à la Brigoule. Et pourquoi est-ce que l’adjudant me livre cette information ? Est-ce que ça lui a échappé (alors que tout à l’heure encore il l’a bien appelé Veracruz) ou est-ce que c’est tout simplement qu’il sait que je l’appelle moi-même par son prénom, et peut-être attend-il que je m’en étonne mais visiblement non, il insiste juste par un « Hein ?  ».

– Ça n’est pas vraiment une mission (je réponds), il m’a juste suggéré que j’étais le seul à pouvoir l’approcher, je pense que le chef Iturby surestime le pouvoir des curés.

– Mais qu’est-ce qui lui a fait vous suggérer ça ?

– Sans doute le fait que je connaissais Jordan avant.

– Il sait que vous étiez dans la forêt la nuit où Al-Bachir m’a poignardé ?

– (Là, je m’offusque aussitôt.) Qu’est-ce que vous allez chercher là ?

Il enlève son bras de sur mon dossier, pose ses mains sur le volant, regarde droit devant lui, ça le rend encore plus menaçant, il dit en articulant bien tous les mots :

– Est-ce qu’Iturby le sait ?

– Je n’étais pas dans la forêt ! (j’affirme avec force en me tournant vers lui).

Il se tourne tranquillement vers moi et me fait :

– Vous ne me demandez pas comment il aurait pu le savoir ?

La question me trouble mais je reste droit.

– Bien sûr que non (je réponds), puisque je n’y étais pas.

Et je l’ai dit avec une telle assurance que je sais qu’il ne peut pas déceler le mensonge en moi et quelque part, je m’en veux, oui je m’en veux d’être désormais capable de mentir sans que l’autre en ait conscience, avant, je savais que ça se voyait, je me débrouillais toujours pour laisser le doute, pour laisser à l’autre la liberté de me croire ou pas, et ça me paraissait un moindre péché, tandis que là, en ce moment présent, je suis devenu un vrai menteur. Et vu comme il est parti, ce soir, j’espère bien que l’adjudant va me dire comment il sait que j’étais en forêt, sans même que je le lui demande. Il se détend, regarde devant, me regarde (on est toujours assis dans sa voiture à l’arrêt) et il me fait :

– Vous imaginez que Gabin a tenu sa langue ?

– Il a pu raconter n’importe quoi, il devait être épuisé. (Puis je me ressaisis.) Et s’il avait dit quoi que ce soit à mon sujet le maréchal des logis (j’aime bien utiliser ce titre face à l’adjudant, j’ai l’impression que ça le remet à sa place) Iturby m’en aurait parlé.

L’adjudant secoue la tête, il ne me croit pas.

– Il est plus patient que moi, il n’est pas du genre à donner toutes ses billes d’entrée de jeu, et ça ne l’aide pas beaucoup à résoudre les enquêtes. Alors vous me dites ?

– Je n’ai rien à ajouter. (Je m’enflamme, j’ouvre ma portière, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.) Et je n’ai pas à répondre à vos questions, vous n’êtes plus dans l’exercice de vos fonctions.

Je sors et je suis d’abord surpris qu’il me laisse partir aussi facilement, je ne m’occupe plus de lui, je vais à ma voiture, j’entends sa portière qui s’ouvre, je me dépêche de m’installer au volant, et je sais pas comment il a fait mais je n’ai pas eu le temps de démarrer qu’il est déjà assis à côté de moi, à la place du passager. Il pose sa main sur la mienne, sans forcer, comme s’il m’invitait juste à ne pas tourner la clef.

– Vous ne voulez pas être mon ami ?

Je ne m’attendais pas à ça. Je réponds juste :

– Quel sens donnez-vous au mot « ami  » ?

– Tous les sens que vous voudrez. Copain, compère, compagnon, confident (il réfléchit à d’autres termes, il termine avec désinvolture par) amant. Vous êtes seul, je suis seul…

Il laisse traîner sans doute volontairement, alors je lui dis :

– Et Rosine ?

– Ça ne marche pas très bien entre nous, ni sexuellement, il faut dire que les femmes, ça n’a jamais été mon fort… ni sur les questions pratiques, pour la vie quotidienne je veux dire, et comme vous le savez, elle a peur de moi. (Il attend que je confirme mais je ne confirme pas.) Ça me laisse aucune chance.

– Et si vous arrêtiez de la terroriser ?

– Je n’y peux rien, elle s’imagine des choses. Dès qu’elle me dit que je lui fais mal, je m’arrête, dès qu’elle me dit que je lui fais peur, je me recule, et je bronche plus, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus ? Et ça ne l’empêche pas de me rappeler le lendemain. Si vous voulez le fond de ma pensée, elle me fait revenir pour vous convaincre de la rejoindre et de rester avec elle. C’est vous qu’elle aime.

– Je sais, mais je ne peux pas croire qu’elle s’imagine tout ça. Elle n’a pas inventé l’emprise que vous avez sur elle.

– (Il relève ses mains ouvertes.) Quand elle m’appelle pas, je reste chez moi.

– Je sais que la Brigoule peut conduire à des comportements déments.

Il reste d’abord le regard fixé sur le pare-brise, bien face à lui, et je trouve étrange et même menaçant qu’il reste immobile de la sorte, sans me regarder, je pense alors que j’ai parlé trop vite, je réfléchis, me demande si je suis bien censé savoir que l’adjudant prend de la Brigoule, je me souviens qu’on en a déjà parlé ensemble mais je ne sais plus si j’étais alors Jacques Bangor ou Jean-Marie Berthomieu. Il se tourne vers moi, le regard plus désolé que méchant, il me fait :

– C’est Marius Rengade qui vous l’a dit ?

– (Impossible de me rappeler comment je le sais.) Oh, vous savez, c’est connu dans le pays.

– C’est Rosine ? (il insiste).

– Rosine est au courant ? Je ne sais plus comment je le sais, vous avez tellement abusé que ça n’est plus un secret.

– Ah, vous trouvez ? (il fait aussitôt). Et comment ça se fait que le secret soit si bien gardé, si ça n’est plus un secret, comme vous dites ? (Je fais comme si je ne comprenais pas.) Si tout le monde sait que j’abuse de la Brigoule, comment se fait-il que même dans le pays, la plupart des gens n’en aient jamais entendu parler ? (Je ne réponds pas.) Hein ? Je fais bien quelques écarts de temps en temps mais en toute discrétion, aucun de mes collègues ne se doute de quoi que ce soit (ça y est je me souviens), alors, vous me dites qui vous l’a dit ?

– Vous vous souvenez la fois où vous m’avez donné les dourougnes que vous aviez prises chez moi avant que l’inspecteur Rouen ne les trouve ?

– Oui (il me fait aussitôt), et qu’est-ce que ça prouve ?

– Que vous êtes au courant.

– Oui, je suis au courant mais ça ne me dit toujours pas d’où vous tenez que je consomme de la Brigoule ?

– Et vos érections ? Vous pensez que personne ne les voit ?

– Pas besoin de Brigoule pour ça.

– Bon alors, je me suis fait cette idée à partir de tous ces éléments et j’ai visiblement vu juste.

Il pose sa main sur ma cuisse. Il remet son bras derrière ma tête, sur le dossier de mon siège, il se rapproche de moi, il me fait :

– Je vois que je ne vous fais plus peur (il laisse planer un temps, sans doute pour que je confirme et même peut-être pour que je lui dise qu’il ne m’a jamais fait peur et qu’il puisse me contredire, et je me rends compte qu’en effet, il ne me fait plus peur, même la nuit dans la forêt), c’est déjà un progrès, nous partageons un grand secret, nous sommes seuls, nous avons tout pour devenir amis.

– Et Robert ?

– Quoi Robert ?

– Vous semblez bien vous entendre avec lui.

– Non mais qu’est-ce que vous croyez ? Je cherche pas un ami à tout prix, pas la peine de me passer tous ceux que j’approche en revue, n’importe qui ne fait pas l’affaire. Robert ça va bien pour tirer un coup, et c’est sûr que j’aurais plaisir à le revoir. Mais il est remonté chez lui, il travaille demain. Non, c’est vous que je veux, vous et vous seul. Et si le sexe vous dégoûte trop, même si je désespère pas de vous y amener, mais vraiment je vous le dis, si c’est pas du tout possible pour vous, je m’en arrangerai. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’aimerais partager mes repas, mes promenades avec vous, regarder un match de foot ou un film ou même ne rien faire dans un canapé en vous tenant la main et bien sûr, qu’est-ce que je donnerais pas pour dormir près de vous toutes les nuits. Ou allez, ne serait-ce que deux ou trois nuits par semaine. Même une. De toute façon, si on prenait l’habitude de dormir ensemble une nuit par semaine, j’imagine qu’on en passerait d’autres, non ?

Et en disant ça, il me presse la cuisse, et il approche sa bouche de mon oreille, je sens son souffle quand il me chuchote fort : « Je vous aime.  » Je me souviens alors de la dernière fois où on m’a dit ça, exactement la même chose, c’était Jacques Bangor, alors alité dans la chambre du bas au presbytère et sur le moment, j’avais pris la chose à la légère, d’abord parce qu’il n’y avait pas mis toute l’intensité que méritent de telles paroles, et aussi sans doute parce que je ne savais pas trop quoi faire de ce « Je vous aime  », peut-être pas vraiment prêt à le recevoir. Tandis que là, avec sa présence toute proche, son souffle dans mon oreille, sa main sur ma cuisse, je laisse le frisson monter en moi, je le laisse se propager dans ma nuque puis m’inonder la tête, je n’ose pas briser ce moment, et pourtant, malgré l’intensité des paroles et la sincérité palpable de l’adjudant, je ne sais toujours pas quoi faire de ce « Je vous aime  ». Je n’ose ni parler, ni démarrer, si je parle, c’est forcément pour lui dire « Moi aussi je vous aime  », si je démarre, je brise le moment. Je sais juste deux choses : quand je n’étais que Jean-Marie Berthomieu, je lui aurais répondu quelque chose comme : « Moi aussi je vous aime, allez en paix, je vous aime de tout mon cœur  », tout en prenant mes distances et j’aurais démarré. Je sais aussi que quand j’étais Jacques Bangor, j’aurais sans doute hésité à l’embrasser pour voir où ça me mènerait mais j’aurais fini par lui dire « Non, c’est pas possible, j’ai pas envie de vous  ». Et je crois que de toute façon, mon attitude aurait clos l’affaire et l’adjudant serait reparti, sans doute pour insister plus tard, mais il serait reparti. Et là, je ne pense qu’à une chose, je sais que si je l’éconduis, si je ne lui laisse aucun espoir, je regretterai de le voir sortir de ma voiture et aller clopin-clopant vers la sienne. Il y a aussi cette idée qui me chiffonne depuis longtemps, enfin, depuis que j’ai su le désir que l’adjudant a pour moi, je me demande si par mon amour ou si en me laissant aller à son amour, en le gardant près de moi, je ne pourrais pas canaliser sa violence et peut-être même faire de lui une bonne personne. Et enfin, ça me permettrait de m’entendre dire « Je vous aime  » encore et encore, et même « Je t’aime  ». Mais qui sait ? Peut-être que le jour où j’aurai cédé à son désir, peut-être que ce jour-là, il arrêtera de m’aimer. Il remonte sa main sur ma cuisse, mais il ne remonte pas jusqu’au sexe, il s’arrête juste avant, comme s’il avait peur lui aussi de briser ce moment et il approche encore ses lèvres de mon oreille, je les sens qui effleurent mon lobe quand il parle, il me susurre : « Laissez-moi vous aimer.  » Et ça relance encore le frisson et c’est là que je sens du mouvement dans l’ombre, je ne sais pas comment je le sens, ou je l’entends peut-être, des bruits de pas dans le vent et soudain, une lumière s’allume, ça nous éclaire violemment dans la nuit. L’adjudant se recule, sort de la voiture et je l’entends qui dit très fort :

– Non mais ça va ? On peut être peinards cinq minutes, ouais ?

L’autre bredouille quelque chose comme « Excuse mais on pouvait pas savoir que…  ».

– Tu vois bien que c’est ma bagnole derrière.

– Ben justement on se disait que…

– Vous avez rien d’autre à foutre le dimanche soir que de traîner dans les bois ?

Je préfère rester à ma place, je sens que ça serait très malvenu que je sorte pour voir les visages des hommes, je préfère ne même pas savoir qui ils sont et qu’ils sachent que je ne sais pas. Dans mon rétroviseur extérieur, j’arrive à deviner deux ou trois silhouettes, je reste un peu aveuglé par la lampe torche. Et l’adjudant qui profite du malaise, il enfonce le clou.

– Et ça va pas de vous pointer comme ça en douce et d’allumer au dernier moment ?

– Mais si t’avais été en danger ?

– J’espère que tu croyais pas que j’étais sous la menace d’une arme, sinon grâce à votre intervention, j’étais foutu.

Quand l’un d’eux finit par répondre :

– Bon ça va, y a pas non plus de quoi s’énerver… On voit des voitures la nuit dans la forêt, on va voir qui c’est.

– C’est bon (lui répond l’adjudant), maintenant que vous avez vu, vous pouvez rentrer chez vous.

Je sens l’homme qui braquait sa lampe sur nous, je le sens qui la détourne, je le sens qui s’efface, il repart, je jette un œil dans le rétroviseur, je n’ose toujours pas sortir de ma voiture, c’est une affaire entre eux, et je vois les trois hommes qui dépassent la voiture de l’adjudant et qui continuent dans le chemin, et je me demande comment ils ont eu l’idée de laisser leur voiture puis de venir à pied jusqu’ici et pourquoi ils ont allumé leur lampe au dernier moment. Ils devaient bien espérer nous surprendre. Je cherche l’adjudant du regard, je le vois pas, les lampes ont disparu, il fait très noir, je sors enfin, et à la lumière du plafonnier, je vois l’adjudant qui s’éloigne vers sa voiture, clopin-clopant comme je me l’imaginais tout à l’heure, il ne se retourne même pas vers moi, pourtant il a bien dû entendre ma portière s’ouvrir. Je vois sa silhouette qui ondule, son déhanchement me touche toujours autant, j’imagine son érection, j’imagine qu’il va rentrer dans son logement de fonction, puis se masturber en pensant à moi. Il ouvre sa portière, ça allume le plafonnier de sa voiture, il ne me regarde toujours pas. Je le savais, je peux pas me résoudre à le laisser partir comme ça, je l’appelle :

– Paul ?

Ma propre voix me surprend, et surtout de m’entendre prononcer son prénom. Il relève la tête, une main sur le volant, l’autre sur la portière, il attend.

– Vous partez ? (je lui demande).

– On s’est tout dit, non ?

– Je ne sais pas. On nous a interrompus.

– Vous vouliez rajouter quelque chose ?

Je me rapproche de lui. J’ai la tête pleine de questions que j’ai du mal à formuler, à la fois sur les hommes qui viennent de nous surprendre mais aussi sur les chasseurs de tout à l’heure, sur le chef Iturby, sur Gabin, et je sais juste qu’il ne me faut pas revenir sur l’amour de l’adjudant pour moi, il ne me faut pas revenir sur nous deux.

– Je voudrais savoir ce que vous allez raconter.

– À quel sujet ?

– Sur nous deux.

– Il n’y a rien à raconter, on était dans la voiture et on discutait.

– Nos deux visages étaient très proches, votre main sur ma cuisse…

– Vous voulez que j’aille leur dire qu’on couche pas ensemble ? Je peux aussi faire paraître un communiqué dans le journal, si ça vous rassure.

– Arrêtez avec vos sarcasmes (je dis très sèchement), on va vous poser des questions, je vous ai bien vu tout à l’heure au café, j’ai vu comment vous leur parlez, comment vous êtes copain avec eux, qu’est-ce que vous leur direz sur nous ?

Il lâche sa portière et fait quelques pas vers moi.

– Ça vous tracasse tant que ça ? (Je n’ose même pas lui dire « Bien sûr  » tant je sens qu’il va poursuivre.) Vous vous préoccupez encore du qu’en-dira-t-on ? (Je ne réponds toujours pas.) Au point où vous en êtes ? (Il marque un temps.) D’abord, ils n’oseront pas me poser la moindre question, même si c’est sûr que le curé et le gendarme, ça va bien les faire fantasmer et demain, tout le monde sera au courant jusqu’à Saint-Jean, mais surtout, qu’est-ce qui vous préoccupe vraiment ? C’est que je rentre tout seul chez moi ? Et vous seul chez vous ? Vous voudriez peut-être qu’on prolonge un peu ! Qu’on dîne ensemble ! Arrêtez le sacerdoce, c’est fini, vous êtes un homme maintenant. Je rentre chez moi, quand vous serez décidé, vous savez où me trouver.

Et il entre dans sa voiture, il referme la portière. Cette dernière phrase m’a fait penser à Marius, je le revois qui me dit « Tu es un homme maintenant  », alors je rouvre sa portière et pour ne pas en rester là, je lui dis :

– Promettez-moi que vous n’irez plus voir Marius.

– Oh non, moi, je promets rien du tout. (Et d’un coup il se fixe, il ne bouge plus.) Pourquoi est-ce que je devrais ne plus aller le voir ?

Je me demande soudain pourquoi j’ai dit ça, j’aurais quand même pu trouver autre chose pour le retenir. On est seuls dans la nuit, dans la forêt, j’entends les moteurs des voitures des chasseurs qui redescendent sur Roquebrune, ils sont déjà loin, et la seule lueur dans la nuit, c’est le plafonnier. Je cherche une réponse légère, quelque chose de pas très concret, comme le besoin de Marius de se reposer, mais finalement je pense que ça va me servir de test, je vais pouvoir éprouver l’amour de l’adjudant pour moi.

– Vous lui faites du mal (je dis).

Il sort de la voiture, il en sort péniblement, une main appuyée sur la portière, une autre sur l’appui-tête, je lui prends le coude pour l’aider mais il se dégage, il me fait comprendre qu’il va y arriver seul, qu’il n’a pas besoin de moi, il me fait :

– Et qu’est-ce que je lui fais comme mal ?

– Vous devez bien le savoir.

– Et qu’est-ce qui fait qu’il a toujours envie de me revoir ?

– Pour lui vous avez juste une façon virile de faire l’amour, mais pour moi, on peut parler de viol.

– Et qui décide s’il est violé ou non ? (Il me laisse pas le temps de répondre.) La personne violée, n’est-ce pas ? Et si lui-même ne parle pas de viol… (Il laisse la phrase en suspens, tant la suite est évidente.)

– Il souffre, il n’aime pas vos pratiques.

– Il les aime peut-être pas après coup mais sur le moment, je peux vous assurer qu’il en redemande.

– Parce que vous lui demandez son accord avant de passer à l’action ?

– Je n’ai pas besoin de demander, il m’y invite suffisamment (il me prend la taille, comme la dernière fois au commissariat, avant l’attaque), quand il ouvre sa bouche ou qu’il m’offre son cul.

– (Je prends mon courage à deux mains.) Ça n’est pas une raison pour y enfoncer n’importe quoi.

Et je suis surpris de lui faire lâcher prise aussi facilement, il se recule, me regarde, l’air sidéré, comme s’il ne pensait pas que Marius ait pu m’avouer une chose pareille, ou comme s’il ne pensait pas que j’aurais le courage de lui en parler à lui, la nuit dans la forêt.

– J’ai bien compris que vous êtes très fort pour soumettre les plus faibles.

– C’est ce qui vous réfrène ?

– Je ne suis pas un esprit faible.

– Vous vous croyez supérieur à Marius ?

– (Je secoue la tête.) C’est son addiction au sexe qui le fragilise. Je n’ai pas ce problème.

– Alors de quoi avez-vous peur ?

– Je ne vous dis pas que j’ai peur. (Je le regarde bien droit dans les yeux.) Je n’ai pas peur de vous. Je vous dis juste d’arrêter de faire souffrir Marius.

Il secoue plusieurs fois la tête, une sorte d’approbation tranquille ou plutôt comme s’il essayait de me dire « Je vais y réfléchir  » et puis il relève la tête, me dévisage longuement, je sens comme de l’admiration dans ses yeux, oui, ce regard me rappelle le regard de Marius juste avant qu’il me dise « Tu es mon Dieu  ». Et je pense très fortement à Marius, c’est lui que j’aime, et pour ne pas me disperser et couper court, je dis :

– Et vous feriez bien d’aller vous faire tester. Marius vient d’apprendre qu’il est séropositif.

L’adjudant me renvoie un sourire, un de ces sourires qui veulent dire « on me fait pas marcher aussi facilement  », et je lui renvoie alors une expression d’évidence en penchant légèrement la tête, les mains ouvertes, l’air de lui demander « Pourquoi vous mentirais-je ?  » ou « Si vous me croyez pas, allez lui demander  ». Et je reste ferme, je le sens qui essaie de maintenir son sourire jusqu’au bout, mais impossible pour lui, devant mon assurance il s’efface peu à peu, et avant que son sourire s’éteigne complètement le gendarme me fait « Allez, je vous laisse  », comme si tout ça n’était pas sérieux et qu’il avait mieux à faire. Et il s’en va. Même s’il s’en sort pas trop mal, je suis bien content de lui avoir cloué le bec mais tout de suite après dans ma voiture, alors que je remonte à Gogueluz, j’ai l’impression de n’avoir pas abordé la moitié des questions que je voulais lui poser. Je m’en veux surtout de ne pas lui avoir parlé de son acharnement sur Marc Gabin, il me faudrait une réponse de sa part, je suis toujours persuadé qu’il sait que Gabin n’a pas tué Éric Fabre, vu qu’il sait que c’est moi. Et comment diable je me suis débrouillé pour oublier Gabin dans un moment pareil ? Est-ce que je ne serais pas en train de l’oublier pour de bon ? Et dans la foulée je m’étonne que l’adjudant ne m’ait pas parlé de Jean Raynal. Cette mésaventure doit lui rester en travers de la gorge, il doit forcément penser à se venger, à le faire arrêter, peut-être même à l’assassiner, et ça me refait penser à l’inspecteur Rouen et quand j’arrive à Gogueluz, je suis pris d’une grande angoisse, j’ai peur de rentrer chez moi, j’ai peur que l’adjudant vienne m’y retrouver dans la nuit, pensant que Jean Raynal ne peut plus trouver refuge qu’ici, et j’ai peur du coup de retrouver Jean, et même si je me retrouvais seul chez moi toute la nuit, je pense que c’est encore moins ce que je veux puisque je suis désormais amoureux de Marius. Et qu’il est amoureux de moi. Qu’on se doit donc d’être ensemble. Et je revois le sourire de l’adjudant qui s’efface peu à peu, et je me dis qu’il va forcément aller demander des explications à Marius, il attendra peut-être pas la fin de la nuit. Puisque je l’aime tant, je dois protéger Marius. J’y vais. Je réfléchis à ce que je vais dire à Jeanine. Je pense d’abord à des solutions très altruistes, je vais leur dire que je ne peux pas abandonner Marius dans un tel moment, que je veux rester près de lui pour l’aider, pour les aider, pour soulager aussi Jeanine, je viens tel un garde-malade. Mais tout de suite, je trouve ça risqué, d’abord Jeanine ne me croira pas, et même si elle me croit, elle va me dire que non elle se débrouille très bien toute seule. Quand j’arrive devant la maison je me suis résolu à une solution tout autre, je vais plutôt jouer sur leur charité à eux. Je sens de la lumière au travers des volets fermés. Je suis même pas sorti de la voiture que la lumière extérieure s’allume, et juste comme j’ouvre la portière, je vois Jeanine qui sort de la maison, elle est en robe de chambre, une lampe électrique à la main.

– Qu’est-ce qui vous amène ? (elle me fait aussitôt sans lâcher la poignée de sa porte).

– Bonsoir Jeanine (je lui fais en m’approchant), je ne suis pas tranquille, je me sens seul, et depuis l’histoire du tag sur ma voiture, j’ai peur dans le presbytère.

– C’est quoi cette histoire de tag ?

Je lui montre alors le côté droit de ma voiture (c’est vrai qu’avec les évènements du samedi après-midi, on a toujours pas passé les autres couches, et on peut encore lire le tag), elle vient plus près et l’éclaire de sa lampe.

– Qui vous a fait ça ? (elle me demande).

– Je ne sais pas, ils se sont enfuis.

Elle regarde encore, elle se relève et me fait :

– PÉDOPI ? Qu’est-ce que ça veut dire PÉDOPI ?

– Vous voyez, là, c’est pas un I, il y a une barre, ils voulaient écrire un H, ils n’ont pas eu le temps.

Elle réfléchit. Elle prononce à voix haute « PÉDOPH  » et puis elle hoche la tête et puis elle me fait :

– Mais qu’est-ce qu’ils en ont après vous ?

J’hésite, je hausse d’abord les épaules comme si je ne savais pas et puis je me ravise, c’est pas très malin, je sais, mais il faut que je garde sa confiance, je lui dis alors :

– Vous n’avez entendu parler de rien ?

Elle secoue la tête, et elle reste à me regarder, elle attend d’en savoir plus, alors je lui raconte mon histoire avec Adam et tout en lui racontant, je me persuade peu à peu qu’en fait elle sait très bien ce qui s’est passé, je ne sais pas ce qui me fait penser ça, peut-être sa façon d’anticiper ses hochements de tête, peut-être aussi son attention exagérée comme si je lui racontais une histoire extraordinaire, mais je réalise aussi peu à peu (surtout quand j’arrive à l’intervention du docteur et de l’adjudant) que c’est une histoire extraordinaire et je me dis alors qu’elle devrait avoir l’air encore plus incrédule que ça, là, elle se contente d’écouter mon récit avec les yeux écarquillés, j’ai l’impression qu’elle joue juste l’étonnement. Et sans doute qu’à la fin elle se rend compte qu’elle aurait dû me poser des questions, elle essaie de rattraper le coup, elle me demande :

– Mais les parents étaient d’accord pour que vous dormiez avec le petit ?

– Oui (je lui fais, un peu excédé), je vous l’ai dit, j’ai même commencé mon histoire par ça… Vous imaginez bien que sinon je n’y aurais pas été.

– Et qu’est-ce qui vous a fait vous rapprocher autant de lui ?

Là, je sens que ça va trop loin, j’espérais m’en tirer plus facilement, et il me semble bien que dans mon récit, je n’ai pas dit que je m’étais rapproché de lui, j’ai juste dit qu’on nous a trouvés l’un contre l’autre.

– C’est lui qui s’est rapproché de moi (je lui fais), moi, je suis resté de mon côté du lit.

– (Elle me regarde.) C’était comme qui dirait « un élan de tendresse  ». C’est bien compréhensible de la part d’un enfant.

Elle dit ça comme si elle doutait de ce que je lui raconte, il faut que j’en aie le cœur net.

– Oui (j’insiste), un élan de tendresse, autant de sa part que de la mienne, dans notre sommeil.

– Et là, vous revenez pour dormir avec Marius !

– Mais pas du tout Jeanine (je lui fais), puisque vous êtes là.

– Oh vous devez bien vous douter qu’à notre âge, on fait chambre à part, et avec ce qui lui arrive en plus…

Elle laisse traîner la fin de sa phrase avec une expression très fataliste.

– Vous avez bien une chambre d’amis, les chambres des enfants, ou des petits-enfants. Je vous en prie. Je ne peux pas dormir au presbytère.

– Et pour les nuits suivantes ?

– Je vais trouver une solution. De toute façon, je ne peux plus rester au presbytère.

Elle me regarde, je ne sais pas si c’est de la compassion ou du mépris que je sens sur son visage. Elle me prend par l’avant-bras et me fait « Allez  » pour m’inviter à la suivre, elle fait un pas en avant, s’arrête :

– Vous voulez rentrer la voiture ?

Cette question m’étonne, elle m’inquiète même, est-ce qu’elle a peur que le voisinage apprenne que j’ai dormi ici ? Ou même qu’elle et Marius continuent de me recevoir chez eux ? Ou est-ce qu’elle pense qu’on pourrait venir me la taguer jusqu’ici ? Et moi, toujours dans l’idée de protéger Marius, pensant que ça empêchera l’adjudant de venir ici cette nuit, je réponds :

– Je préfère la laisser dehors.

– Pourquoi donc ? (elle me demande aussitôt).

– Parce qu’elle est très bien dehors, même au presbytère, je n’ai pas pour habitude de la rentrer.

– Mais pourquoi préférez-vous ? (Je me demande si Jeanine a compris quelque chose.) Si vous l’aviez rentrée au garage, on ne serait pas venu vous y écrire des injures.

– Personne ne viendra me chercher ici.

– Vous voulez être prêt à partir à la moindre alerte ? C’est ça ? (J’essaie de dire que non mais je n’ai pas grand-chose à rajouter et de toute façon elle continue aussitôt) Je comprends que vous ayez peur, il se passe de drôles de choses ici. Moi-même je ne dors plus la nuit, j’ai peur que celui qui a fait ça à mon Marius revienne. Il doit bien avoir peur que Marius finisse par ne plus tenir sa langue.

– Vous savez qui lui a fait ça ?

– Vous pensez bien qu’à moi aussi, il me raconte les mêmes conneries qu’aux médecins. Il vous a dit quelque chose à vous ?

– Ben non, puisque je vous demande.

– Vous auriez pu me demander pour savoir si j’en savais autant que vous.

Là, ça devient très compliqué pour moi. J’hésite d’abord à lui demander sur un ton innocent « Vous pensez à l’adjudant Grégory ? » mais si elle me demande « Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?  » je n’aurai aucune réponse à lui donner, à moins de lui raconter la vérité, lui dire exactement ce que je sais. Après tout, il serait encore temps pour moi de tout lui raconter, mais c’est sûr qu’elle ne pourra pas s’empêcher d’aller tout dire à Marius, et elle lui dira bien sûr que c’est moi qui lui ai dit et je perdrai alors toute la confiance de Marius. Mais qu’importe après tout de perdre sa confiance, si ça permet de le sauver de l’adjudant ? J’en ai déjà pas mal raconté au docteur et au chef Iturby. Mais est-ce qu’on peut sauver les gens contre leur gré ? Est-ce que j’en ai le droit ? Après tout, c’est une histoire entre Marius et l’adjudant. Et d’abord en quoi ça sauverait Marius de l’adjudant que je raconte tout à Jeanine ? Et je ne crois pas que je puisse me permettre en ce moment de perdre la confiance et donc l’amour de Marius et je sais que je dois dire quelque chose sinon c’est elle qui va me poser une question, surtout maintenant que j’ai autant hésité, elle a forcément ressenti mon trouble, et ça loupe pas, elle me demande :

– Il vous a dit quelque chose ?

– (Je secoue la tête tout doucement.) Il m’a juste dit qu’il était tombé sur un robinet.

– Le robinet de la baignoire ?

– (J’approuve.) Enfin j’imagine, j’ai pas posé plus de questions.

Elle hoche la tête plusieurs fois comme si elle était satisfaite de ma réponse, même si celle-ci ne l’avance pas beaucoup et à nouveau, elle me reprend le bras et m’emmène avec elle, et en entrant dans la maison je suis surpris par la fraîcheur de l’intérieur et surtout je m’étonne de n’avoir pas été plutôt surpris par la douceur de la nuit, je me dis qu’il y a vraiment quelque chose de bizarre dans ce début de printemps. Et pas que la douceur du climat, dans la lumière, l’ambiance du café tout à l’heure à Roquebrune, la tension générale, quelque chose d’impalpable, impossible à définir mais régulièrement quand je prends le temps de me poser, je me fais cette réflexion, quelque chose a changé dans ce que j’appellerais l’air du temps. Ça me donne envie de redescendre à Bellegarde pour voir ce que ça donne là-bas, et je repense à Clermont-Ferrand. J’aimerais aussi voir ce que ça donne là-haut. La ville me manque. Jeanine m’emmène au fond du couloir du bas, elle me chuchote en passant « Vous avez faim ou soif ? » mais sans s’arrêter, comme si elle était sûre de ma réponse et je dis « Non  » parce que je suis trop fatigué, j’ai trop envie de dormir, mais je réfléchis à quand remonte mon dernier repas, et je me demande combien de temps un homme peut tenir sans un vrai repas. Jeanine me montre en vitesse les toilettes du bas et même une petite salle de bains avec juste un lavabo. Je m’étonne que Marius ne se manifeste pas, il n’est pas si tard que ça (à peine 10 heures) je suis sûr qu’il a senti ma présence, en fait je suis sûr que depuis cet après-midi, il attend mon retour, j’imagine qu’il veut faire comme s’il n’avait rien entendu, et moi aussi, du coup, je fais comme si je m’intéressais pas à Marius. Jeanine me fait entrer dans une pièce que j’ai du mal à appeler une chambre, il y a une petite cheminée, une grande table, quelques chaises empilées et des cartons et du linge qui sèche sur un fil. Et un canapé qu’elle déplie. Ça fait un lit en moins de deux, on met des draps, une couverture, elle me demande si je veux un pyjama, elle chuchote toujours, elle me fait :

– Vous partez tôt demain matin ? ! (C’est plus une suggestion (presque une injonction) qu’une question.) L’infirmière vient à 7 heures, on ne dit pas à Marius que vous avez dormi ici, d’accord ?

Je voudrais lui demander pourquoi Marius ne doit pas le savoir, mais j’ai trop sommeil, je me contente de dire « D’accord  ».

– Et si vous devez vous enfuir dans la nuit, venez par là (elle m’entraîne jusqu’à une petite porte à moitié cachée par le linge dans le fond de la pièce, elle l’ouvre) vous voyez, ça donne sur la cave et de là, ça donne sur l’arrière de la maison.

Elle allume sa lampe électrique et me montre la cave en la balayant du faisceau de la lampe et elle s’arrête sur une grande porte en bois de l’autre côté. Je me demande pourquoi elle me dit ça, est-ce qu’elle aurait elle aussi entendu parler de quelque chose ? D’un complot ?

– (Elle repose la lampe sur une étagère.) Je ne vous dis pas ça pour vous inquiéter. Mais on ne sait jamais…

Et elle referme la porte. Et sans me regarder, comme si elle avait peur que je lui pose une question, elle traverse la pièce et juste comme je me prépare à lui demander si elle a entendu parler d’une menace qui pèserait sur moi, elle me dit, vraiment pour me couper la parole :

– Je vais voir si tout va bien là-haut… Bonne nuit.

Et elle passe par la porte. Je reste seul. Je n’aime pas cette pièce, il y fait plutôt frais et tout ce désordre me perturbe, je me dis que dans cette grande maison, ils ont forcément une autre chambre, ils reçoivent régulièrement leurs enfants et leurs petits-enfants. C’est pour ça qu’elle voulait que je rentre ma voiture, elle me cache. Je me sens prisonnier, mon seul bonheur c’est de savoir Marius juste au-dessus de moi, de savoir aussi qu’il a perçu ma présence et que ça le réconforte, je tombe de sommeil, je n’ai plus qu’à dormir, je m’allonge alors sur le lit, je me glisse dans les draps sans me déshabiller, et juste comme je ferme les yeux, j’ai plus du tout sommeil. J’étouffe. J’ai peur dans cette pièce proche de la cave, je me sens pris au piège, qu’est-ce que j’ai eu l’idée de venir ici, c’est évident que Jeanine elle aussi veut ma perte, surtout maintenant que Marius lui a dit qu’il m’avait fait jouir cet après-midi, je me repasse la discussion qu’on a eue au sujet du petit Adam, je la revois qui me dit « C’était comme un élan de tendresse  », je la revois avec son air de dire « Faut pas me prendre pour une imbécile, non plus  ». C’est même étonnant qu’elle m’accueille chez elle ce soir. Mais pourquoi est-ce qu’elle m’aurait indiqué une issue de secours si elle voulait me tendre un piège ? Aussitôt j’ai dans l’idée d’aller vérifier s’il y a bien une issue à la cave, si je pourrais ouvrir la grande porte en bois en cas de danger. Mais tout de suite après, je me dis que je suis en train de me laisser aller à une parano de Bangor, il faut que je me calme, que je retrouve ma sérénité de Berthomieu, je suis un autre homme d’accord, mais je reste Jean-Marie Berthomieu, c’est mon corps, mon identité. Personne ne viendra me chercher ici cette nuit, Jeanine ne me dénoncera à personne, Jeanine est une bonne personne comme la grande majorité des femmes et des hommes en ce bas monde. Elle me veut du bien. Elle ne demande qu’à m’aider. Et avec ce qui lui arrive et toutes les révélations qu’elle doit encaisser depuis quelques jours à propos de Marius, c’est bien normal qu’elle ne m’accueille pas non plus comme le Messie. Surtout en débarquant comme ça, à l’improviste. Alors je ferme les yeux, j’écoute le silence, les craquements de la maison, j’entends les pas de Jeanine à l’étage, puis plus rien, je tends l’oreille, je crois percevoir un cri lointain mais non, je comprends que mon imagination me joue des tours, je crois que cette maison reste associée dans mon esprit au cri de l’inspecteur Rouen, je crois surtout que j’aimerais qu’il se passe quelque chose, j’aimerais entendre un cri lointain, mais il ne se passe rien. Je m’apaise peu à peu. Je songe que j’ai bien de la chance d’avoir trouvé ce lit pour la nuit. Je devrais même dire une prière pour Marius, pour Jeanine, pour Gabin, pour tous ces gens que j’aime. Et je suis traversé par le souvenir de l’adjudant dans ma voiture qui cherchait à m’embrasser, je devrais aussi prier pour lui, je sais qu’il n’est pas si mauvais, enfin si, il est mauvais mais je sens que tout n’est pas perdu, il me suffirait juste de l’aimer et c’est sans doute grâce à cette pensée positive, la plus positive de ma journée, que je trouve le sommeil. Je suis réveillé une première fois par un bruit bizarre qui me semble venir de la cave, mais un bruit impossible à identifier, un bruit qui semblait irréel et peu à peu je me persuade que c’était un bruit que j’ai imaginé en rapport avec mon rêve, je me souviens de rien mais vu que j’étais dans un sommeil profond, je devais forcément être en train de rêver. D’ailleurs je me rendors aussitôt et je me réveille une deuxième fois terrorisé par un cauchemar, une vision très fugace à la fois précise et diffuse, je me souviens juste que j’étais dans ma cuisine au presbytère et j’entendais la télé dans mon salon et c’était une émission de variétés avec quelqu’un qui chantait comme Mike Brant (mais c’était pas Mike Brant) et des gens qui couvraient sa voix à moitié par leurs applaudissements, et au bout d’un moment je me demande ce qui pouvait bien me terroriser dans cette vision, je me persuade peu à peu que ma mémoire refuse de se rappeler de la partie cauchemar, tellement ça devait être horrible, et peu à peu je retrouve ma sérénité et je me rendors et je suis à nouveau réveillé par une douce caresse sur mon sexe et je ne cherche pas à me réveiller, je garde les yeux fermés, je sais que c’est Marius qui s’est levé pour venir me sucer, ça me rassure qu’il ait compris tout seul, qu’il ait compris ma présence dans cette pièce juste par la force de notre amour. Et mon sexe se tend, je le sens très dur dans sa bouche, il me le comprime très fort entre ses lèvres et en remontant il enroule sa langue autour de mon gland et soudain je comprends que je vais jouir et je me souviens de la veille, de la souffrance que j’avais dû endurer en jouissant et j’ai peur que ça recommence mais je veux pas non plus l’interrompre, j’aimerais vérifier si ça me fait toujours aussi mal et au fur et à mesure que je sens la jouissance monter en moi, d’abord le frisson dans ma tête puis de plus en plus bas, au fur et à mesure je me prépare à souffrir et je sais que cette fois, je ne dois pas crier mais comment ne pas crier si ça fait aussi mal. J’essaie de me persuader que le cri ne change rien à l’affaire, je me dis que crier n’adoucit pas la douleur, crier, c’est juste pour communiquer sa souffrance aux autres, pour la leur faire partager. Et comme hier, je sens la douleur m’envahir les couilles puis le sexe, et je me prépare à l’explosion et je me prépare à ne pas crier et quand j’éjacule, je comprime tout mon corps et la douleur s’élance dans mon bas-ventre, elle se propage à tout mon ventre jusqu’au nombril. Je me cambre tandis que les giclées de sperme me brûlent l’intérieur du pénis, je ne sais pas si c’est le fait de retenir mon cri et donc mon souffle, je me sens comprimé de l’intérieur, j’ai peur d’exploser, je me dis qu’il me faut expirer sans crier, le terme « expirer  » me fait peur, il me fait penser à la mort, mais ça serait toujours mieux que cette souffrance, je souffle un grand coup. Je repousse la tête de Marius et je me retourne face au lit, j’ai la sensation que ça va me faire du bien de blottir mon ventre contre les draps chauds. Mais ça passe pas, j’ai toujours le bas-ventre comme rongé de l’intérieur, je me remets sur le côté, ça va mieux deux secondes et puis ça reprend, j’essaie de détendre tout mon intérieur, ça reste tendu, pire que ça, tortueux, tordu. Je me raisonne, je sais que je n’ai plus qu’à attendre que ça passe. J’entends Marius qui se relève, il s’agite doucement, je reste étonné par son silence, pas même une caresse, rien. Je l’imagine en train de se badigeonner l’anus avec mon sperme ou de le savourer tout simplement. J’ai froid, c’est bon signe, ça veut dire que si j’ai d’autre souci que la douleur, c’est que ça va de mieux en mieux, je me recroqueville tout doucement, je m’emmitoufle dans la couverture. Je laisse la douleur s’estomper. Très vite une main se pose sur mon épaule, et puis je sens Marius qui se penche vers moi, son souffle près de mon oreille me fait frissonner.

– Ça va ? (il me chuchote).

– J’ai mal.

– T’as mal où ?

– Comme hier… Tout le sexe, tout le bas-ventre, jusqu’au nombril.

– Ça doit être parce que t’as pas l’habitude. Tu peux pas savoir le bien que tu me fais. Rien que ta visite d’hier, ça m’a requinqué… Même Jeanine en revenait pas… Et même l’infirmière. (Et il vient frotter sa joue contre la mienne et il frotte, il frotte, ça m’agace.) Oh que je t’aime ! (Je sens qu’il aimerait crier mais il se retient.) Que je t’aime.

Et moi je n’ai même pas la force de lui dire que moi aussi je l’aime. En vérité je ne sais plus si je l’aime.

– Doucement Marius (je murmure), j’ai encore mal. Je me sens très fragile.

– Attends je vais te calmer ça.

Il pose sa main sur mon sexe, le caresse, je le sens endolori, en vérité ça me fait mal de ne pas avoir mal, de ne rien sentir, le vrai mal est à l’intérieur, il me caresse le pubis, ça me fait du bien, il agite un peu trop sa main, il veut masser, je la lui retiens, il ralentit et adoucit son mouvement et ça me fait à nouveau du bien.

– Oui, Marius, comme ça, c’est bien.

– Je ne voudrais plus te quitter, mon amour.

Alors on reste comme ça, on ne dit plus rien, moi, j’attends que ça passe. Lui, je ne sais pas à quoi il pense, il reste juste avec sa joue contre la mienne (il est toujours de l’autre côté de la couverture) avec sa main sur mon pubis, il me caresse le bas-ventre jusqu’au nombril parfois il descend sur l’intérieur du haut de mes cuisses. L’idée me passe bien par la tête de lui parler de Jeanine, qu’il ne faudrait pas qu’elle nous trouve comme ça, mais je me dis qu’il doit en avoir conscience, et je sens que ça briserait ce moment de parler d’elle, et qui sait, peut-être même que Marius rejoue le même jeu qu’hier, peut-être qu’il attend le dernier moment (le moment où Jeanine entrera dans cette pièce) pour se décoller de moi. Je repense à l’infirmière qui doit arriver à 7 heures, je veux en parler à Marius mais il se relève d’un coup, il m’a d’ailleurs l’air bien leste, il me dit « Allez, lève-toi, il faut qu’on y aille  ». Je n’ai qu’à remonter mon pantalon et mon slip (je ne comprends pas comment il a pu me les baisser sans que je me rende compte de rien) et je lui chuchote :

– Où tu veux aller ?

– (Il me fait chut avec l’index sur la bouche.) On a pas beaucoup de temps, Jeanine se lève à 6 heures.

– Pourquoi ? Il est quelle heure ?

Il ne répond pas, il m’entraîne par la petite porte dans la cave, il allume même pas la lampe, on la traverse dans l’obscurité, et on ressort derrière la maison, face à la forêt. Je suis étonné, il fait encore nuit noire, et Marius m’entraîne, il allume la lampe par intermittence, histoire de me montrer le chemin. C’est là que je m’aperçois qu’il porte juste un slip blanc et sa veste de pyjama, et ça me fait réaliser la douceur de la nuit, avec un ciel aussi dégagé (on voit plein d’étoiles) il devrait faire très frais. On marche jusqu’à un petit hangar détaché des autres bâtiments de la ferme, un hangar enfoui dans la forêt. Là, Marius rallume la lampe et me dévoile une drôle de machine, avec deux grandes cuves grises (comme de l’inox qui a beaucoup vécu), et puis de la tôle noire et des tuyaux, surtout un gros qui monte s’encastrer dans le toit. Marius vient se coller encore plus à moi (jusqu’à présent, il ne m’avait pas lâché de plus de quelques centimètres).

– Il faut que je te montre comment on fait la Brigoule.

– Pourquoi il faut que tu me montres ? Pourquoi ce matin ?

– Tu as bien compris que je n’en ai plus pour longtemps.

– Mais non Marius, tu m’as dit toi-même, tu vas beaucoup mieux.

– Ça m’étonnerait que ton sperme me guérisse du sida. Je ne suis plus très jeune, tu sais. Je vais mourir.

– Mais pas du tout…

– (Il me met la main sur la bouche.) Viens que je te montre. (Il m’emmène de l’autre côté de l’alambic, en jetant un œil sur les environs.) Une fois que tu as bien fait macérer les dourougnes, compte deux, trois semaines, ça dépend comment elles sont mûres, et de comment il fait chaud, c’est mieux de les faire macérer dans un tonneau mais tu peux aussi les mettre à macérer dans cette cuve, ça rentre par là (il ouvre un petit couvercle), comme ça, t’auras pas à transvaser, tu rajoutes du sucre, disons un kilo pour dix kilos de dourougnes. Moi je rajoute aussi des feuilles de menthe, mais c’est pas obligé. Tu vois si les dourougnes ont assez macéré au jus qu’elles rendent, il faut que tu voies du jus qui régurgite à fleur des dourougnes, pas plus haut, pas plus bas, donc une fois que c’est prêt à distiller tu allumes en bas (il me montre un gros rond de gaz sous la cuve), il faut que tu ramènes une bouteille de gaz, celle-là est presque terminée, tu te branches là et là (il rallume la lampe électrique pour me montrer très précisément et ensuite il remonte le long de la cuve jusqu’à un cadran), et là, tu as l’aiguille qui te donne la température. Il faut pas que ça bouille, entre 85 et 95 degrés c’est l’idéal. Donc t’as toute la vapeur qui monte dans le col-de-cygne, bon, tu connais le principe de la distillation, je te montre pas, faudrait que j’enlève la tôle et ça va faire du bruit, puis ça redescend dans cette cuve, là où y a le serpentin, ah oui, c’est important, il faut que tu penses à remplir la cuve du serpentin avec de l’eau fraîche, c’est pour ça, c’est toujours mieux de distiller en hiver. Et à la fin tu recueilles la Brigoule à la sortie de ce petit tuyau, c’est du goutte-à-goutte et tu fais bien attention de tout recueillir dans le même récipient, parce qu’elle sort très forte au début puis de plus en plus légère, il faut bien mélanger celle du début et celle de la fin. Moi, je me servais de cette bassine en cuivre. C’est compliqué de faire plus de deux litres à la fois. Déjà il te faut vingt kilos de dourougnes. Ah oui, il faut que je te montre jusqu’où faut remplir. Regarde les traits en dehors de la cuve, le premier trait, ça correspond à peu près à dix kilos de dourougnes, le second, tu vois c’est un double trait, à peu près vingt kilos. Et c’est tracé à l’intérieur, tu peux voir par le couvercle (il me montre avec la lampe dans la cuve).

– Et c’est tout ?

– Oh oui, le plus compliqué c’est de ramasser les dourougnes. Et de les planter bien sûr. C’est bon, tu te souviendras de tout ? (Je fais signe que oui.) Allez, il faut que Jeanine nous trouve chacun dans notre lit. On rentre.

Et il me ramène, on reste très proches l’un de l’autre, il garde une main dans mon dos, et je sens le frottement de sa cuisse nue contre la mienne. On arrive très vite dans la pièce où je dors, toujours la lumière éteinte, Marius se colle encore plus à moi, me serre le flanc de sa main droite.

– On risque de pas se revoir d’un moment.

– Pourquoi tu dis ça ? (je lui demande).

Il répond pas, on se regarde longuement, il rapproche encore son visage du mien, je comprends qu’il veut m’embrasser, et je commence à le serrer moi aussi fort contre moi pour me laisser aller au baiser parce que maintenant, je sais à nouveau que je l’aime et que je l’aimerai toujours mais il se dégage, regarde sa montre et me chuchote :

– Il est déjà moins dix, qu’est-ce que c’est passé vite. Je remonte. Recouche-toi et viens me dire au revoir avant de partir. (Il fait un pas puis se retourne.) Non, reviens pas me voir. Ça sera plus simple.

Je veux le rattraper, il file, je lui demande encore « Pourquoi tu dis ça ?  », mais il a déjà disparu et refermé la porte. Je me recouche avec la boule au cœur, je me persuade à mon tour que Marius va mourir bientôt, il en a l’air tellement persuadé lui-même. Mais s’il est tant persuadé de mourir bientôt, pourquoi est-ce qu’il ne profite justement pas de ces derniers moments avec moi ? Qu’est-ce qu’il en a à foutre après tout que Jeanine le découvre dans mon lit ? Surtout après lui avoir tout dit. Est-ce que c’est pour ne pas lui faire plus de mal, ou ne pas m’en faire à moi ? Peut-être que j’aurais dû insister. Il faudra que j’insiste pour le revoir avant de quitter cette maison. Et j’en viens à réfléchir à la suite pour moi. Je ne peux plus rester au presbytère, c’est acté. J’ai toujours cette idée qui me trotte dans la tête d’aller habiter dans la maison de Lucien Astruc, je vais appeler sa fille ce matin, pour savoir déjà si c’est envisageable. Mais j’ai bien conscience que ça m’éloigne des centres d’activité, comment faire pour trouver du travail à Pompertuzat ? Il faudrait que j’appelle l’évêché pour savoir si j’ai droit à des indemnités de licenciement ou de départ, ou même au chômage ou pourquoi pas, à une retraite anticipée. Et pourquoi pas, à un logement. Je repense alors au couvent de Réquistat, à sœur Marie-Christine et aux autres religieuses. Oui, je vais peut-être aller leur rendre visite et tâter le terrain, savoir où elle en est par rapport à moi mais aussitôt je pense à la pénurie d’essence, c’est pas le moment de la gaspiller, je vais peut-être me contenter de téléphoner. Mais pareil, est-ce que c’est vraiment une solution de m’enfermer dans un couvent ? Je serais loin de tout, là-haut, loin de Marius, de Rosine, de l’Adeline, encore plus loin de Gabin, bref loin de la vie. Alors je me remets à penser à ma vie d’avant, ma vie de quand j’étais Jacques Bangor, ça serait peut-être le moment d’aller enfin tenter quelque chose avec Robert, de tout reprendre à zéro et d’envisager sérieusement une vie commune avec lui. Cette idée me ragaillardit. J’entrevois enfin une vraie perspective dans ma vie. Mais il faudrait aussi que je règle mes problèmes de jouissance avant de reprendre une vie sexuelle. Il faudrait d’abord que je voie si c’est juste les pipes de Marius qui me provoquent ces douleurs ou si j’aurais le même problème lors de toute éjaculation. Il faudra que je me masturbe un de ces jours, ça me permettrait aussi de vérifier si c’est bien du sperme que j’éjacule, uniquement du sperme je veux dire, cette idée me glace tout d’un coup, l’idée que je souffre parce que j’éjacule du sang. Je ne suis pas sûr que Marius ait vérifié la couleur de ce qu’il avait dans la bouche. Et de fil en aiguille, l’idée me vient que je devrais alors en parler au Dr Couronne et l’idée ne me déplaît pas. J’ai très envie de partager mon intimité avec lui, après tout, il est la personne ici-bas qui connaît le mieux mon corps et mon histoire et surtout ce qui m’est arrivé ces derniers jours. En vérité, je réalise que s’il y a bien quelqu’un dont je n’ai aucune envie de m’éloigner, c’est bien lui. Mais aussitôt une autre personne me vient à l’esprit, une autre personne que je veux garder auprès de moi, c’est l’adjudant Grégory. Est-ce que c’est son mystère qui m’attire à ce point ? Son ambivalence, sa dualité ? Cet homme capable du meilleur comme du pire ? Capable de la haine la plus féroce comme du plus grand amour ? Mais est-il vraiment capable du plus grand amour ? Oui, c’est bien ça dont j’aimerais avoir le cœur net. Aller jusqu’au bout de sa dualité. C’est ça la grande révélation, le grand trouble de cette fin de nuit. Et j’en suis là de mes pensées quand on toque tout doucement à ma porte, je fais celui qui est encore endormi, je ne réponds pas. Jeanine (j’imagine que c’est elle) toque à nouveau, trois coups plus forts. Je ne dis toujours rien. Elle toque encore plus fort, et deux fois trois coups et elle dit « Jean-Marie  » et ça me rend heureux qu’elle m’appelle par mon prénom mais pour qu’elle ne croie pas que c’est grâce à ça, j’attends un peu pour répondre et je ne sais pas pourquoi, elle se reprend, elle dit « Monsieur Berthomieu  », et ça me laisse penser que le « Jean-Marie  » lui a plutôt échappé. Je lui réponds enfin.

– L’infirmière ne va pas tarder, il vous faut partir.

J’hésite à lui demander en quoi c’est si urgent, mais à quoi bon, ça confirme mon sentiment d’hier soir, Jeanine ne veut pas qu’on me trouve ici, c’est pour ça qu’elle voulait que je rentre ma voiture, et elle, elle doit croire au contraire que moi, je veux justement qu’on sache que je suis ici, que je suis toujours le bienvenu chez eux, comme si je recherchais leur solidarité. Je sors de mon lit (toujours habillé) et je lui dis :

– Vous pouvez entrer, Jeanine.

– Non, je n’entre pas, vous voulez déjeuner ?

– Non merci, je mangerai chez moi.

– Au moins un café, on est pas à cinq minutes près.

Je dis « D’accord  » mais ensuite, devant mon café, je ne sais plus quoi lui dire, je ne veux pas poser de questions, et elle aussi, elle est très gênée, elle s’occupe à ranger de la vaisselle, elle fait des allers-retours qui m’ont l’air inutiles à la salle à manger. Il est 6 heures et demie à la pendule. On a encore une demi-heure devant nous. Je n’arrête pas de penser que je devrais demander à voir Marius avant de m’en aller, au moins savoir s’il est debout. Mais je le revois qui lui-même m’intime l’ordre de ne pas venir le voir, je ne comprends toujours pas pourquoi alors quand Jeanine revient je lui demande :

– Marius est réveillé ?

– Vous devez bien en avoir une idée.

Elle me dit ça, très cinglante, elle repart avec des verres à pied et moi, je n’ose rien ajouter, je porte la tasse à mes lèvres, je commence à boire le café brûlant. Je me demande pourquoi j’ai accepté de prendre un café. Je devrais m’en aller sans le boire, après tout dans cinq minutes à peine je serai chez moi, il sera sans doute meilleur (je vois le paquet Maison du Café à côté de la machine à café) mais finalement, je reste correct, je me brûle la langue et le gosier en le buvant. Et quand elle revient, je me lève, je lui dis « Eh bien, Jeanine, bonne journée  » et elle me répond en me regardant à peine « Oui bonne journée à vous aussi  » et alors que j’ouvre la porte, je ne sais pas pourquoi elle ajoute « Il va faire chaud  », je la regarde une dernière fois, j’approuve d’un hochement de tête. Et elle repart avec des nappes ou des torchons vers la salle à manger et je referme la porte derrière moi. Ce qui me fait le plus mal, c’est que Marius ne se soit même pas manifesté, qu’il n’ait pas demandé qui était là, ou, vu que Jeanine semblait savoir qu’il savait que c’était moi, qu’il ne m’ait même pas dit au revoir, ou bonne journée de sa chambre ou à bientôt. Alors quand j’arrive à ma voiture, je me retourne et je regarde à l’étage, une lumière faible y est allumée et je le vois derrière une fenêtre, j’imagine qu’il m’a suivi du regard depuis que je suis sorti de la maison, ça me rend heureux de le voir ainsi et on reste à se regarder quelques secondes mais soudain il lâche mon regard et s’éloigne de la fenêtre, il disparaît de ma vue. Comme ça, sans adieu, sans un geste, sans un sourire, comme s’il ne voulait plus me voir, comme s’il voulait que ça s’arrête. Aussitôt me revient en mémoire un rêve de ce genre que j’avais fait (je ne sais pas si j’étais alors Jacques Bangor ou Jean-Marie Berthomieu) dans lequel Michel Trébas m’apparaissait dans l’encadrement de sa fenêtre, il était avec Isabelle Bonal (ils étaient en couple dans mon rêve) et tous les deux me regardaient dormir sur le perron de leur maison, alors que j’aurais bien aimé qu’ils m’offrent l’hospitalité. Je ne peux pas m’empêcher de repenser au complot qui s’ourdit contre moi selon les dires de Michel Trébas. Je démarre avec cette pensée obsédante en tête, et une autre idée se forme dans mon esprit, je commence à penser que Marius et Jeanine font partie du complot. Je revois Marius assistant à toutes les cérémonies religieuses, je le revois prenant l’hostie avec la langue pour ne pas la souiller de ses doigts, comme un vieux chrétien traditionaliste, une vraie grenouille de bénitier, je sais que ma paranoïa bangorienne est en train de prendre le dessus, et je crois toujours en son amour pour moi, mais je l’imagine justement très bien me sacrifiant par amour, pour ne pas me voir sombrer dans la déchéance. Ma sérénité berthomienne me fait conduire doucement, reprendre mes esprits, prendre du recul, me libérer de mon désir sexuel. Je dois attendre de voir comment ça se passe. Si ça se trouve Marius n’était pas seul dans la chambre, peut-être que Jeanine l’appelait, peut-être qu’il était très malheureux que je m’en aille mais alors, pourquoi m’a-t-il dit après l’alambic : « Ne reviens pas me voir, ça sera plus simple » ? Je pense soudain que Marius a décidé de se suicider aujourd’hui, ça me glace le sang, je revois l’Enric quand il était venu me trouver à la plantation avec sa corde à la main et qu’il m’avait demandé de l’aider à se pendre et son refus de la moindre compassion, encore moins des discours comme quoi il faut vivre jusqu’au bout, je revois son regard vide, éteint, désabusé, pas triste, sa prunelle éteinte, je le revois effectuant toutes les opérations une à une comme s’il avait bien répété la procédure, avec son petit escabeau sous le bras, montant attacher la corde au grand hêtre, puis se déshabillant, c’est la première fois que je le voyais nu, puis se passant la corde au cou, et tout ça sans me regarder, enfin si, avant de monter sur l’escabeau, il m’avait serré la main de ses deux mains à lui, et il m’avait dit :

– Cuelheràs ma darrièra doronha4 !

Et moi qui me voyais dans l’impossibilité d’empêcher un homme de mourir, moi qui ne m’en sentais même pas le droit, qui savais que mes mots seraient bien dérisoires, et je revois l’Enric donnant un bon coup de hanche pour faire basculer l’escabeau sur le côté. J’avais contemplé la mort, le miracle de la mort en quelque sorte en même temps que celui de la vie, avec quel bonheur j’avais vu ses dernières gouttes de sperme jaillir de son sexe raide et de voir ces quelques gouttes sur le sol, j’en avais frémi, un grand élan d’espoir m’avait alors traversé l’esprit, un grand frisson traversé le corps. Je me sentais si proche de l’Enric, dommage qu’à ce moment-là Jacques Bangor soit arrivé, je ne sais pas ce que j’aurais pu goûter de plus seul à seul avec l’Enric mais j’aurais aimé que ce grand moment de complicité entre nous se prolonge encore. J’avais alors ressenti la jalousie de Jacques à mon égard, d’avoir eu la chance, le bonheur de tenir un homme dans mes bras au moment de sa mort, et d’ailleurs j’avais bien senti pénétrer en lui cette révélation juste après l’extrême-onction à Marinette Couderc, cette révélation que la grande chance des curés c’est bien de côtoyer la mort, je veux dire le passage de vie à trépas, la fin de l’agonie, le changement d’essence de l’être vivant, peut-être même est-ce de là, de cette promesse, de cette perspective que naissent les vocations, qu’est née la mienne, et qu’aurait pu naître la sienne. Et malgré la jalousie, c’est peut-être à ce moment-là, de notre proximité à la mort de l’Enric qu’est né notre désir de fusion. Alors que j’aimerais rester avec ce souvenir de l’Enric nu dans mes bras, j’aperçois soudain dans mes phares la silhouette de l’adjudant Grégory, je le vois là-bas qui sort du cimetière, il s’avance doucement, comme s’il m’attendait. Évidemment, il sait que j’ai passé la nuit chez Marius. Et quand j’arrive à sa hauteur, il est près de la route, j’ai juste le temps de terminer ma réflexion sur Marius de façon positive, je me convaincs que jamais Marius ne fera une chose pareille, il est trop chrétien pour se suicider. Je m’arrête à la hauteur de l’adjudant.

– Garez-vous (il me fait), il faut que je vous montre quelque chose.

Il est carrément en short et en tee-shirt, short et tee-shirt noirs ou bleu marine avec des taches sombres, je ne vois pas très bien dans la nuit et le premier lampadaire est loin de nous. Il est en sueur, et même s’il fait doux (j’en profite d’être arrêté pour enlever mon blouson) c’est pas ça qui l’a fait transpirer, j’observe les environs, je cherche sa voiture et ne la voyant pas, l’idée me vient qu’il est monté de Roquebrune en footing. Il me prend le poignet, il m’entraîne dans le cimetière, je veux résister mais il serre plus fort, il dit « Allez venez  », je le suis. Je lui demande où il m’emmène mais il répond pas, de toute façon, je comprends vite où on va, et ça se confirme à l’odeur, et en approchant, alors que je me mets une main sur la bouche et le nez, j’ai même envie de vomir, l’adjudant me lâche, il me tend un masque (genre FFP2) et quand on arrive devant une tombe ouverte, il ramasse un masque à gaz et l’enfile. Je reconnais bien sûr la tombe de Martin Renan, et en la voyant ouverte, j’imagine ce qui peut puer de la sorte. Et l’adjudant éclaire le fond de la tombe et il me force à m’avancer pour regarder au fond, je vois alors ce que j’imagine être le corps en décomposition d’Éric, je reste d’abord fasciné, je veux essayer de le reconnaître, mais je ne vois que de longs cheveux qui ont poussé droit, un visage creusé, c’est pas encore une tête de mort, je vois des trous et aussi de la peau tendue et grise ou marron, il y a forcément de la terre et je devine un vague grouillement qui fait bouger la terre et les lambeaux de vêtements, mais il faut que je prépare ma défense et de toute façon, l’odeur devient trop repoussante, je me recule, je fais comme si je cherchais à vomir, je tousse fort. L’adjudant me tire lui-même en arrière, m’emmène entre deux tombes, me demande :

– Vous savez comment j’ai eu l’idée de creuser cette tombe ?

Je prends le temps de le regarder de haut en bas, je comprends pourquoi il s’est mis en noir, j’essaie de deviner son érection pour comprendre si je cours un danger ou non, je vois surtout ses jambes et son short sales de terre, je comprends que le jour se lève, je commence à distinguer les couleurs.

– C’est parce que j’ai trouvé ça en grattant sous le gravier.

Et il me met une dourougne sous le nez, elle n’est pas encore vraiment mûre, un peu claire et pas très grosse mais déjà formée et pas de doute, c’en est bien une, je m’étonne qu’elle se soit autant développée en si peu de temps, si toutefois c’est bien celle que j’ai plantée la dernière fois, enfin la seule fois où je me suis masturbé sur cette tombe. Ça confirmerait ce que dit Marius, mon sperme est fécond sur tous les endroits de la terre, et si ça se trouve, en plus, les dourougnes germeraient plus vite dans les cimetières. Il pourrait y avoir des dourougnes sur toutes les tombes où je me suis masturbé, et de belles. Et ça me donne l’idée de demander à l’adjudant ce qui lui a donné l’idée de venir gratter sous le gravier de cette tombe mais je me retiens in extremis, il serait sans doute plus intelligent de demander qui est au fond de cette tombe, mais il faut que je le demande d’une façon plutôt innocente. Je décide de mélanger un peu tout.

– Et pourquoi cette tombe ? Qui était cet homme ? (J’hésite.) Ou cette femme ?

– Je n’ai encore aucune certitude, je vais appeler les experts dès qu’il sera l’heure, et je préférais vous prévenir en premier. (Il me regarde, il attend sans doute une question de ma part.) À votre avis ? On cherche beaucoup de cadavres dans la contrée ?

Je commence à secouer la tête pour dire que non mais je reprends très vite de ma superbe.

– On en cherche au moins deux (je lui fais) : Éric Fabre et l’inspecteur Rouen.

– (Il a un mouvement de tête. J’ai l’impression qu’il reconnaît que j’ai raison.) Qu’est-ce qui vous fait penser que l’on recherche le cadavre de l’inspecteur ?

– Il a disparu soudainement. (Je comprends que ça ne suffit pas.) On m’a posé des questions sur sa disparition.

– Oui je sais, et vous avez entendu un cri dans la nuit.

Cette réflexion me fige, il faut que je rassemble mes souvenirs, que je fouille ma mémoire pour savoir à qui exactement j’ai parlé de ce cri, je suis persuadé de n’en avoir parlé qu’au chef Iturby. Et pourquoi aurait-il été en parler à l’adjudant ? À moins que j’en aie touché un mot à Marius, pourtant il me semble bien que je me suis méfié de Marius par peur justement qu’il ne le rapporte à l’adjudant, et avec une certaine culpabilité de ne pas totalement faire confiance à Marius. Soudain il me vient une idée : est-ce que je n’en aurais pas parlé au Dr Couronne ? Je me refais la confession ou plutôt notre discussion dans le confessionnal, on avait bien évoqué l’inspecteur Rouen mais je me souviens plus très bien de ce que je lui avais dit exactement. En vérité, je doute même d’en avoir parlé au chef Iturby, je suis juste sûr d’une chose, c’est de n’en avoir pas parlé à Marius et je m’inquiète surtout d’avoir une mémoire aussi vacillante, aussi diffuse, surtout après quelques jours à peine. Je veux bien croire que la fusion de nos deux mémoires ait dispersé nos souvenirs mais je me demande si ça ne serait pas plutôt moi qui ne veux plus vraiment me souvenir, mon inconscient qui refuserait de conserver un souvenir clair des évènements. L’adjudant a déjà senti mon trouble.

– Et si moi aussi (il me fait), j’allais raconter que vous étiez chez Marius cette nuit-là puisque vous m’avez avoué savoir que je l’avais, entre guillemets, torturé ?

Cette sortie me semble ridicule, qu’est-ce que ça prouverait ? Ce serait sa parole contre la mienne, et juste comme je commence à douter, comme s’il lisait dans mes pensées, il ajoute :

– Vous pensez que votre parole sera vraiment égale à la mienne ?

Et je commence à penser qu’effectivement il doit y avoir une forte solidarité dans la gendarmerie et avec mon statut de prêtre défroqué et jugé comme un pédophile, je ne suis plus très sûr de moi.

– Je vois mal qui d’autre pourrait avoir eu l’idée de venir enterrer Éric Fabre (ça me perce le cœur de l’entendre prononcer ce nom) à la place d’un autre. À part vous et moi, vraiment, je ne vois pas.

– Vous pensez que c’est Éric Fabre ?

– La taille et ce qu’il reste des vêtements correspondent (il me fait tranquillement). En tout cas, ils ne correspondent pas à l’inspecteur Rouen.

J’hésite à lui demander s’il est toujours gendarme, en le voyant là, aussi déterminé dans son enquête, j’imagine que sa mise à pied était fausse, peut-être un mensonge de sa part (et de la part du chef Iturby) destiné à me mettre à l’aise avec lui. C’est même sans doute pour cette raison qu’il est venu m’aider dans la forêt, qu’il a cherché à m’embrasser, qu’il m’a avoué un faux désir pour moi. Et je me suis bien fait avoir. Mais en quoi avait-il besoin de me mettre à l’aise ? Après tout je ne lui ai délivré aucune information, son petit jeu de drague ne durait pas depuis si longtemps que ça. Je brûle de lui demander s’il a réellement envie de moi ou non. Mais je ne sais pas comment y aller, je me ravise, je décide de rester dans quelque chose de plus convenu :

– Qu’allez-vous faire ?

– Comme je vous disais, je vais en référer aux autorités supérieures. (Je lui montre que cette réponse ne m’avance pas beaucoup.) S’il s’agit du corps d’Éric Fabre, on n’aura aucun problème pour trouver le coupable… Et comme j’imagine que c’est pas vous qui l’avez tué…

Et il laisse traîner sa phrase alors qu’il sait bien que rien n’est réglé, il veut sans doute que je lui parle de Gabin, et c’est pas à moi d’en parler, surtout maintenant qu’il va être libéré, et je ne vois pas ce que ça change qu’on ait trouvé le corps et je ne sais pas pourquoi il m’a fallu réfléchir aussi longtemps avant de lui répondre :

– Bien sûr que non, puisque c’est Jacques Bangor. C’est ce que je dis depuis le début.

– Excusez-moi ! (il me coupe presque). Mais pas depuis le début.

– Depuis que je le sais.

– (Il secoue la tête.) C’est plus ça la question, la question c’est de savoir qui l’a aidé à enterrer le mort ici. Il y a violation de sépulture, dissimulation de cadavre et de preuves, bref, il y a complicité de meurtre. Vous voyez où ça peut nous mener.

J’ai à nouveau le réflexe de lui demander s’il veut parler de Gabin (et ça pourrait ressembler à une accusation de ma part) mais je sens que je vais encore avoir l’air trop innocent pour être honnête, c’est évident qu’il me parle de moi, de moi le curé de Gogueluz, il n’y a pas plusieurs suspects, il me l’a bien signifié tout à l’heure en me disant qu’il n’y a que lui ou moi pour avoir l’idée d’enterrer la victime d’un meurtre dans un cimetière, et je me doute qu’il pensait aussi « et de venir se masturber sur cette tombe  ». Et puis il y a aussi cette question qui me démange (surtout depuis qu’il a parlé de violation de sépulture), je veux lui demander s’il compte réellement aller voir le chef Iturby et lui dire qu’il a de son propre chef été creuser une tombe dans la nuit et qu’il a trouvé un cadavre au fond et qu’il pense que c’est celui d’Éric Fabre. J’imagine bien que cette violation de sépulture aura du mal à passer auprès de son autorité, mais je ne veux pas non plus en rajouter, et même si je n’ai pas très envie de rentrer au presbytère, j’ai envie qu’on en finisse, que chacun reparte chez soi. Alors je décide de ne pas répondre, je regarde le ciel, pour lui montrer que le jour est en train de se lever. Lui, il reprend sa pelle en main, il jette quelques pelletées de terre sur le cadavre, il le recouvre juste un peu, histoire sans doute qu’on ne le voie pas d’en haut, puis il plante sa pelle dans le tas de terre et me fait :

– Je peux venir me doucher au presbytère ?

Il est effectivement très sale, avec le jour je vois très bien les taches de terre sur son short et son tee-shirt, sur ses jambes et ses bras, et des gouttes de sueur roulent toujours le long de ses tempes, de ses joues, de son front et de son cou. Pour tout dire, il me fait penser à Jean Raynal, j’ai envie de l’emmener au presbytère pour lui en parler, comme ça, tranquillement, en marchant, mais j’ai mieux à faire dans l’immédiat.

– Pourquoi n’allez-vous pas chez Rosine ?

– Je ne veux pas la réveiller (il me fait). Et je préfère attendre les résultats de l’expertise avant de lui en parler.

– Qu’est-ce qui vous oblige à lui en parler ?

Il me montre son état en déployant ses mains et ses bras le long de son corps.

– Vous pourriez inventer autre chose.

– Je préfère venir au presbytère.

– (Je décide de tenir bon.) Et moi je pense qu’il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. (Il a une expression interrogative.) Surtout après la soirée d’hier. (Il ne comprend toujours pas.) Les chasseurs.

– Justement ! (il me répond aussitôt). Quitte à ce que ça jase, autant que ça jase pour quelque chose.

Et il vient se coller à moi, il cherche même le contact de ma peau, le contact de ma joue avec ses lèvres mais je m’écarte. Je le tiens à distance d’une main.

– C’est vrai (il admet), je ne suis pas très ragoûtant. Vous me remontez ?

Je ne réponds rien, je commence à marcher, il m’emboîte le pas, quand je monte dans ma voiture, il vient s’asseoir à la place du passager. Je démarre, je le sens qui me regarde. Il a vraiment l’intention de rester avec moi jusqu’au presbytère, et d’y prendre sa douche, et quelque chose me dit qu’il ne faut pas le laisser entrer. Je ne sais pas ce qu’il prépare, je ne sais pas comment il va s’y prendre mais je sais qu’il me veut, il finira par m’avoir de gré ou de force. Et je suis bien incapable de savoir en quoi consiste ce terme « m’avoir  », est-ce que ça passe par un viol ? Par une domination mentale ? Un asservissement ? Le terme « emprisonnement  », ce qui serait pour moi la pire des choses, me passe par la tête mais curieusement, je n’y crois pas vraiment, je ne pense pas que ce soit le but du gendarme. Quand je sens qu’il veut m’avoir, c’est qu’il veut me posséder, me tenir en son pouvoir, prendre possession de mon corps et de mon esprit. Et de mon âme. Oui, je l’ai toujours su, mais jamais vraiment touché du doigt et là, je ressens le versant diabolique de l’adjudant Grégory. Et sans doute que je le ressens d’autant plus que ce que je ressentais hier dans la forêt puis dans la voiture pour lui se confirme aujourd’hui, j’ai besoin de le sentir quelque part, pas trop loin de moi, oserais-je aller jusqu’à dire que j’ai besoin de lui ? C’est pour ça, il ne faut plus qu’il entre chez moi. Devant le portail du presbytère, je lui souhaite une bonne journée, l’air de rien, comme si ç’avait été bien agréable de faire ce bout de chemin avec lui de bon matin mais que maintenant, il était temps de se séparer et qu’on allait faire notre journée chacun de son côté. Et que je le reverrai bien sûr avec plaisir un peu plus tard.

– Bon (il fait en écartant les bras), je n’insiste pas.

Et il repart sur la place. Je le regarde s’éloigner, et je devrais en faire autant, rentrer chez moi comme si je n’attendais rien de plus, en vérité j’attends qu’il se retourne, je suis très surpris qu’il abandonne la partie aussi facilement, il semblait tant avoir envie de venir se doucher ici, d’ailleurs ça me fait penser que je n’ai pas pensé à regarder s’il était en érection sous son short. Est-ce qu’il a eu l’idée d’un mauvais coup pour se venger ? Est-ce qu’il va vraiment me faire inculper pour complicité de meurtre, dissimulation de cadavre, violation de sépulture ? Est-ce que je ne devrais pas être plus diplomate avec lui, après tout une douche, ça n’est pas très engageant. Si ça se trouve il se serait douché puis serait reparti sans rien faire de plus. Et puis je sens que même en me tournant le dos (il est au milieu de la place maintenant) il doit me sentir immobile derrière mon portail, il doit sentir mon regard posé sur lui, il pourrait penser que j’ai des remords et le pire serait qu’il se retourne et qu’il me montre ouvertement qu’il m’a vu le regarder traverser la place. Alors je monte les escaliers, et juste en ouvrant ma porte, je ne peux pas m’empêcher de regarder où il en est. Et c’est lui qui me regarde maintenant, et je ne sais pas si c’est un regard de défi ou un regard amoureux qu’il me lance. Même à cette distance, je devrais pouvoir faire la différence entre les deux. Et je sais très bien que je sais la faire. Est-ce que je ne serais pas en train de me mentir à moi-même ? Est-ce que je ne serais pas en train de me faire croire à moi-même que le gendarme ne me veut pas de mal, ou qu’en tout cas grâce à l’amour je pourrais le ramener vers le bien ? Oui, je crois bien que je suis toujours le curé de Gogueluz, je crois en la bonté de l’homme et je suis toujours communiste au fond de moi, je pense qu’un individu n’est jamais que le produit d’un vécu, d’un système, des évènements qui l’ont façonné, je reste convaincu qu’il n’y a pas de nature humaine, que l’homme n’est que culture. La question reste de savoir si j’ai vraiment envie de le sauver. Il a dû sentir mon trouble, il tient bon son regard, il ne faiblit pas, il garde son intensité, il pense que je vais l’inviter à venir prendre sa douche. Je dois tenir bon moi aussi, au moins aujourd’hui, je détourne mon regard et je rentre chez moi. Mais aussitôt à l’intérieur, j’ai envie de savoir ce qu’il fait, et je me dis que si je jette un œil par la fenêtre, au risque qu’il m’aperçoive et c’est sûr qu’il doit être en train de guetter ça, il doit vouloir savoir si j’ai peur de lui ou si j’ai envie de l’aimer, donc si je jette un œil par la fenêtre, il va revenir et toute ma résistance de ces derniers moments en sa compagnie n’aura servi à rien. Je décide de ne plus m’en occuper. J’ai très faim, il me reste encore plein de choses dans le frigo, entre ce que m’avait rapporté Rosine et ce qu’avait acheté Jean. Et je m’étonne encore une fois que l’adjudant ne m’ait toujours pas reparlé de Jean Raynal. Et moi aussi j’ai complètement oublié. Comment ça se fait qu’on arrive à passer sous silence un évènement aussi important de ces derniers jours ? Je vais petit-déjeuner en regardant la télé comme j’aimais tant le faire quand j’étais dans mon appartement à Bellegarde. J’ai besoin d’avoir des nouvelles du monde, et j’espère aussi secrètement qu’ils parleront de Jordan et aussi peut-être d’Amine, je n’ai toujours pas entendu une confirmation officielle de sa mort. En fait, ils parlent de la sécheresse qui s’abat sur le pays dès le mois d’avril, et pas que sur le pays, c’est quasi mondial, y échappent le nord de l’Inde et le Pakistan (victime d’inondations) ainsi que le sud de la Chine et plus proche de nous l’Europe septentrionale. Et ça ne va pas s’arranger, ils parlent d’une canicule précoce en prévision (les températures sont déjà hautes, comme j’ai pu le constater) qui pourrait durer jusqu’à la fin de l’été. Puis le temps que j’aille chercher le beurre, la confiture et le fromage blanc dans le frigo ils ont changé de sujet, je vois des cohortes de pauvres gens avec leurs sacs sur l’épaule, des sacs-poubelle, ou poussant des brouettes pleines de ballots. Avec les commentaires qui parlent de fuite vers l’Égypte et le Liban, je comprends qu’il s’agit de réfugiés palestiniens et je suis même frappé d’entendre le commentateur parler de la fin des hostilités. Je pensais que c’était fini depuis quelques années, à moins que ça ait repris, ou que ça ne se soit jamais arrêté. Oui, je comprends que l’armée d’Israël a bombardé la bande de Gaza jusqu’à maintenant. Même moi, j’avais fini par oublier cette affaire. Les visages que je vois des Palestiniens sont ceux d’êtres humains affamés, ils sont perdus, hagards, abattus. On dit qu’ils ne savent pas vraiment où aller, personne ne veut les accueillir, les négociations ont abouti à ce qu’on leur fasse un corridor sanitaire pour qu’ils puissent aller ailleurs, mais aller où ? Je suis étonné d’entendre le commentateur dire que le projet d’Israël était depuis le début au pire de les exterminer, au mieux de les faire fuir. Je reste même halluciné d’entendre ça sur une chaîne de télé française. Est-ce que c’est bon signe ? Ça voudrait dire qu’Israël a perdu le soutien de la communauté internationale ? Ou est-ce que, au contraire, ça signifie que maintenant que l’affaire est pliée, maintenant que la Palestine n’existe plus, on peut tout dire, on peut juger ces évènements comme une période historique ? Et même quand on passe à autre chose, je reste à manger mon fromage (j’ai vraiment très faim, je pense que je vais aussi me faire des œufs), je repense à ce peuple pris au piège entre Israël et la Méditerranée, ne pouvant qu’encaisser les bombes dans le plus grand silence, et moi-même, comment est-ce que j’ai pu oublier cette guerre ? Comment est-ce qu’on a pu vivre avec ces milliers de morts ? Bien sûr je me souviens de tout cet intox, ce grand enfumage qui consistait à taxer d’antisémitisme la moindre critique à l’égard d’Israël, c’est sûr que ça a aidé à éteindre la vague de contestation. Mais pourquoi est-ce qu’on était si peu nombreux à manifester ? Pourquoi est-ce que moi-même j’ai si peu manifesté ? Est-ce que c’était juste parce qu’on avait conscience que ça ne servait à rien ? Est-ce qu’on avait conscience que ça ne servait plus à rien d’affirmer son opposition ? Dépassés qu’on était par les grands enjeux mondiaux ? Ou parce qu’après tout on n’en avait pas tant que ça à faire du sort des Palestiniens ? Parce que tant que ça ne nous arrive pas à nous, on reste insensible à la souffrance de l’autre ? Ou si on n’y est pas insensible, on arrive à mettre ça de côté, on oublie. Oui, je crois que je me souviens de ça, je revois un moment, une période assez précise dans laquelle on a abandonné la partie collectivement, où on a abandonné les affaires du monde à une poignée d’individus dominants. On a laissé le monde aux cyniques. On a regardé les choses se passer, tout en sachant que ça irait de mal en pis. Je sais que depuis des années je me dis qu’on va vers la fin de l’humanité, l’humanité en tant qu’espèce mais aussi l’humanité en tant que valeur, l’humanité qui a perdu de vue les idées d’égalité et de fraternité, qui ne poursuit plus l’idée du progrès pour le bien-être du plus grand nombre. L’humanité a perdu son but, elle a perdu le but qui me semble pourtant animer la plupart des gens qui peuplent cette terre : vivre en paix et profiter de la vie. Maintenant la grande question reste de savoir si la fin de l’humanité, c’est la fin du monde ? Et j’ai la réponse, depuis quelques années, je sais bien que la fin de l’humanité serait une bonne nouvelle pour les autres espèces, animales, végétales, minérales, la fin de l’humanité serait une bonne nouvelle pour la planète mais en pensant ça, j’ai bien conscience que je ne fais que conforter ma passivité par rapport à la marche du monde. Alors je me lève et je range les restes du repas, et pendant que je fais un brin de vaisselle, j’entends le son de la télé qui se coupe soudain, il n’y a plus d’image non plus, et puis je vois la lumière de mon frigo éteinte, je vérifie, il n’y a plus de lumière nulle part. Je jette un œil sur la place, voir si je vois des lumières allumées, à l’intérieur, rien chez Mme Dausse qui a déjà ouvert ses volets en grand. Et je sais que même en plein jour, elle a la lumière dans son salon. Mais peut-être qu’elle n’est pas chez elle. J’hésite à aller la voir. Non, il vaut mieux que j’appelle Rosine, il est 8 heures et demie à ma montre, je vais attendre un peu et en attendant, je décide de faire une liste des choses à faire ce matin. Il faut que je commence à être efficace, je prends un papier, un crayon et je note :

−Appeler l’évêque.

−Appeler sœur Marie-Christine.

−Appeler la fille de Lucien Astruc pour savoir si ça serait possible de lui louer la maison de son père.

−Appeler Robert. Lui demander comment ça s’est terminé avec l’adjudant. Lui demander s’il pourrait m’héberger quelque temps.

−Appeler le chef Iturby. Lui demander s’il a dit à l’adjudant que j’avais entendu un cri dans la nuit. Et si oui, pourquoi il lui a dit ?

−Appeler chez Chantal ? (Je mets un point d’interrogation parce que je ne suis pas sûr.)

−Appeler chez Jean Raynal.

−Appeler Michel Trébas. Pour savoir s’ils ont de l’électricité à Roquebrune. (En fait, je devrais le demander à tout le monde, je repense aux coupures d’électricité dont ils parlaient à la télé dans les grands centres urbains, après tout il n’y a pas de raison que ça n’arrive pas à la campagne, surtout en bout de ligne.)

−Appeler le Dr Couronne ? (Avant de lui parler de mes douleurs en jouissant, il faudrait peut-être d’abord vérifier en me masturbant. Mais je vois pas pourquoi ça ferait une telle différence. C’est pas juste une douleur sur le gland. C’est plus profond, ça vient de ma vessie, de ma prostate, ça vient du fond de mes entrailles. Je pense « Et le fruit de vos entrailles est béni  », puis « est maudit  ».)

Pour Rosine, il est toujours un peu tôt mais pour l’évêché, c’est une heure raisonnable, ils doivent même embaucher à huit heures. C’est un homme (à la voix très jeune) qui me répond. Je me présente à lui, je lui explique mon cas, sans trop rentrer dans les détails, il fait comme s’il n’était pas au courant mais je sens bien qu’il a entendu parler de mon histoire, je lui demande :

– Je voudrais savoir si des dispositions sont prises pour la suite.

– Des dispositions en quel sens ?

– Si j’aurai des indemnités, une allocation-chômage, et comment fait-on pour le logement ? Quelqu’un pourrait-il me renseigner ?

– Je vais me renseigner, veuillez patienter s’il vous plaît. (Je pense soudain que j’aurais dû demander à parler à l’évêque, j’essaie de le dire au jeune homme mais il ne m’entend pas et quand il reprend la communication, il me dit aussitôt) Je vous passe le père Garon.

– Allô. Oui, bonjour Jean-Marie (il me fait), je suis bien désolé de ce qui vous arrive, j’espère que vous vous remettez. Comment allez-vous après cette dure épreuve ?

– Je me remets tout doucement. Et vous, comment allez-vous ?

– Oh moi, vous savez, c’est la routine, je mène ma petite vie au diocèse. J’ai cru comprendre que vous aimeriez en savoir plus sur votre avenir. Nous en avons justement parlé hier avec Monseigneur Duprat. Nous vous conservons votre traitement le temps que vous puissiez vous retourner, mais ça sera sans les offrandes de messe, bien sûr, soit 978,30 euros par mois. (Je suis déjà bien content d’entendre ça.) Nous avons bien conscience que ça n’est pas énorme, mais c’est tout ce que nous pouvons faire.

– Et pour le presbytère de Gogueluz, combien de temps puis-je encore y rester ?

– Le logement n’est pas de notre ressort, il faudrait voir ça avec votre mairie. De notre côté nous avons fait le nécessaire.

– C’est-à-dire ?

– (Il hésite, semble gêné d’avoir à s’expliquer plus longuement.) Nous leur avons signalé que vous n’êtes plus prêtre.

– Mais il n’y a pas un endroit où je pourrais aller ? Rien n’est prévu pour les cas comme le mien ? Un logement à l’évêché ?

– Vous êtes trop jeune pour nos maisons de retraite, et (il marque un temps) comprenez bien qu’on n’a pas à assurer l’avenir des prêtres ex… (il s’arrête, se reprend, et moi je cherche ce qu’il voulait dire) destitués. Pour l’instant, vous avez un toit et si vous voulez un conseil, tant que personne ne vous demande rien, n’allez pas en parler de vous-même à la mairie. Ils devraient vous laisser tranquille quelque temps. C’était déjà une chance pour vous de pouvoir rester en place dans un aussi petit village, c’est bien parce que Monseigneur vous appréciait. (Est-ce qu’il y a de la jalousie dans son ton ?) Et même pour le traitement, c’est bien lui qui a insisté pour qu’on ne vous laisse pas sans rien, mais ça ne durera pas.

– Est-ce que je peux lui parler ?

– À Monseigneur ? (Il s’étonne, je confirme.) Je ne pense pas qu’il soit déjà arrivé.

– Vous pouvez voir s’il est là ?

– Je n’ai pas la possibilité de vous passer son bureau, je préfère que vous repassiez par le standard. Je vous souhaite une bonne journée Jean-Marie.

– Merci. Bonne journée à vous.

J’aimerais moi aussi terminer par son prénom mais impossible de me le rappeler. Il dit juste merci et il raccroche. Et ensuite j’hésite à rappeler le standard, il n’est pas encore neuf heures, mais j’en suis sûr, l’évêque est déjà au travail. Et juste comme je veux reprendre le combiné, le téléphone sonne, ça me fait même sursauter. J’ai d’abord peur de décrocher puis je me demande pourquoi j’ai peur, je devrais plutôt être content qu’on m’appelle. Je décroche donc mais je ne parle pas. Et de l’autre côté, pareil, personne ne dit rien. Pourtant je sens bien qu’il y a quelqu’un, alors je finis pas dire « Allô  ». Et j’entends « Allô, vous êtes là ?  ». Je reconnais tout de suite la voix d’Isabelle Bonal, je me demande si elle ne s’est pas trompée de numéro.

– J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous appeler. Je ne vous dérange pas, au moins ?

– Au contraire, je suis même bien heureux de vous entendre.

Elle ne dit rien. Je me demande si elle n’a pas reconnu ma voix dans cette dernière phrase (auparavant, j’avais juste dit « Allô  ») et si elle ne vient pas seulement de s’apercevoir qu’elle a fait un mauvais numéro.

– Je suis tellement ennuyée de ce qui vous arrive (elle me fait). Je ne sais pas… Je ne pensais pas que ça irait si loin… Je ne voulais pas qu’on vous excommunie.

– Je ne suis pas excommunié, je suis (je ne peux pas lui dire « défroqué  ») démis, je ne suis plus prêtre. Et je suis bien désolé de ce qui nous est arrivé, je ne voulais pas…

– Et moi j’ai réagi comme une idiote. Vous avez des instincts d’homme, comment je n’ai pas… ?

– Vous ne vous attendiez pas à ça, en pleine nuit, c’est bien normal de s’affoler pour (je manque dire « pas grand-chose  », je me ressaisis) ce genre de choses.

– Dans la nuit, d’accord, j’ai réagi par réflexe, j’ai paniqué, je l’avoue, mais le lendemain, qu’est-ce qui m’a pris d’appeler l’évêché à la première heure ? Je pouvais bien attendre un petit peu, prendre la matinée pour réfléchir. Après tout vous ne m’avez pas violée, ni violentée, vous êtes même parti comme je vous le demandais, je vous revois même tout penaud, en train de descendre les escaliers. Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire mais… Vous pourrez me pardonner ?

J’hésite à lui dire que c’est pas uniquement à cause d’elle qu’on m’a démis de mes fonctions. J’imagine qu’elle a entendu parler de l’histoire avec Adam Horvag, et comme je commence à trouver qu’elle en fait beaucoup, je me dis que c’est pas le moment de lui pardonner, ni de lui trouver des excuses, ni de faire amende honorable. Je dois me montrer compréhensif, mais pas plus. Et surtout il me semble qu’elle a mis beaucoup de temps avant de m’appeler, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui fait qu’elle m’appelle ce matin, de si bonne heure. Mais je n’ose pas lui poser la question directement. Alors je joue les innocents.

– Vous m’appelez pour que je vous pardonne ?

– Pas que pour ça, bien sûr. (Et elle s’arrête, et comme je ne dis rien non plus, elle comprend bien qu’il lui faut en dire plus.) Je me pose la question, c’est délicat comme ça, au téléphone…

– Vous préférez que l’on se voie ?

– (Elle réalise sans doute que ça ne sera pas plus facile en face-à-face.) Vous aviez vraiment envie de moi ?

Je suis à deux doigts de lui répondre que non, comme si ça atténuerait ma faute, et aussi parce que ça écourterait la discussion mais je me retiens in extremis, et je fais le tour de la question dans mon esprit. D’abord, je ne pense pas que ça atténuerait quoi que ce soit, ensuite il me semble évident que ça ne froisserait pas Isabelle d’avoir été désirée par quelqu’un comme moi, d’avoir été désirée tout court, et même si c’est par rapport à François son mari qu’elle cherche à savoir, peut-être qu’il le lui a demandé, il faudrait d’ailleurs que je pense à lui demander s’il est au courant de cette histoire, donc même si c’est par rapport à lui, elle attend que je lui dise « Oui, je vous désirais  », peut-être même « J’avais envie de faire l’amour avec vous  » ou tout simplement « J’avais envie de vous  ». Mais même si je ne risque plus grand-chose au point où j’en suis, c’est trop compliqué pour moi de lui dire aussi directement. Alors je lui dis :

– Pensez-vous qu’un homme puisse se comporter ainsi, même dans son sommeil, sans un désir profond ?

– (Un temps.) Vous avez pu être porté par un élan de tendresse.

– Et la tendresse n’a rien à voir avec le désir ?

– Je parlais de désir sexuel.

Du coup, je me demande si dans l’esprit d’Isabelle Bonal, la tendresse, c’est moins grave que le désir sexuel, j’imagine que oui. Maintenant autant aller jusqu’au bout.

– J’étais en érection. (Je dis sur le ton le plus neutre possible.)

– Cela n’était peut-être qu’un réflexe (elle répond aussitôt). Une réaction purement physique.

Soudain, un éclair dans ma mémoire. Je repense à ce que me disait Rosine peu de temps après l’exorcisme, j’étais encore dans un état psychique très fragile, mais je me souviens qu’elle m’avait dit « Isabelle Bonal prend ses désirs pour des réalités  ». Sous-entendu : Isabelle Bonal vous a dénoncé mais elle avait envie de vous en réalité, elle a été déçue que vous ne lui fassiez pas l’amour. Et je n’avais pas pu croire Rosine à ce moment-là, je la croyais juste jalouse, et qu’elle avait juste envie de dire du mal d’une autre paroissienne, et qu’elle voulait me renvoyer mon insensibilité, ma frigidité à la figure, justement parce que je me refusais à elle. Même si ce souvenir reste diffus, en vérité je me demande toujours un peu si je n’ai pas rêvé ce moment-là, malgré ça il me ragaillardit, il m’ouvre encore une fois des horizons nouveaux, jamais je n’ai été aussi perdu dans ma vie et dans le même temps, jamais je n’ai eu autant de perspectives (c’est d’ailleurs sans doute pour ça que je suis perdu), alors je dis :

– Oui, je vous désirais. Je vous désire depuis le jour où je vous ai vue.

Elle reste muette. Je pense aussitôt à rajouter quelque chose, ne pas laisser s’installer ce silence pesant, sachant qu’on ne pourra pas raccrocher sans rien dire l’un ou l’autre et juste comme je veux lui dire « J’espère ne pas vous avoir choquée  » (mais ça ne me satisfait pas vraiment), juste à ce moment, elle me coupe la parole.

– Je vous remercie pour votre franchise, Jean-Marie. Merci. C’était important pour moi de savoir. (Et elle ne dit plus rien et je cherche ce que je pourrais ajouter, ou comment mettre fin à notre conversation et elle fait) Je vous souhaite une bonne journée.

Et elle raccroche. Ensuite, je reste dans un drôle d’état, à la fois exalté d’avoir avoué mon amour à Isabelle Bonal, mais aussi ce sentiment d’avoir commis l’irréparable, comme si cet aveu me faisait entrer dans une nouvelle vie, une nouvelle dimension, un monde inconnu, en vérité j’ai bien peur que cet aveu, pourtant un bel aveu (d’ailleurs pourquoi est-ce que je parle d’« aveu  » ? je devrais plutôt parler de « déclaration  »), j’ai bien peur que cela ne scelle ma rupture définitive avec ma paroisse, et que ça ne m’exclue définitivement de la région. Mais tout de suite je me reprends, je cède trop vite à ma paranoïa bangorienne, après tout Isabelle Bonal a plutôt eu une réaction normale, sans doute troublée, et on peut la comprendre, elle est restée correcte, m’a remercié, ses adieux étaient certes froids et rapides, d’accord, mais elle avait peut-être dans l’idée de ne pas en rester là, qui sait, elle me rappellera peut-être. Et peut-être même que c’est à moi de la rappeler. Mais dans l’immédiat, il me faut être efficace, poursuivre mes recherches, je décide d’appeler sœur Marie-Christine mais j’ai à peine composé le numéro qu’un doute me vient à l’esprit. Et si elle n’était pas au courant de ce qui m’arrive ? L’évêché n’a pas pu prévenir tout le monde et là-haut dans leur couvent, à Réquistat en plus, comment l’aurait-elle appris ? Et si elle n’est pas au courant, que lui raconter ? Je ne peux tout de même pas mentir à sœur Marie-Christine. Je raccroche. Et j’appelle aussitôt la fille de Lucien Astruc, ça m’agace de l’appeler toujours comme ça mais impossible de me rappeler son prénom, et ça m’agace que ma mémoire proche (c’est-à-dire d’après la fusion) me fasse autant défaut et tandis que ça sonne puis que le message de son répondeur défile, je me demande à nouveau si ça a du sens que j’aille vivre à Pompertuzat, où je ne connais personne, enfin quasiment personne, et est-ce que j’ai vraiment envie de vivre tout près du chef Iturby ? Alors je raccroche sans laisser de message et j’appelle Robert dans la foulée, vraiment sans réfléchir, surtout qu’en attendant qu’il réponde je réalise qu’on est en semaine et qu’il doit être au travail. J’attends le répondeur, j’ai envie de lui laisser un message dans lequel je lui dirai que je suis désolé pour ce qui s’est passé ce week-end, que j’aimerais le revoir dans d’autres conditions, et je n’ai pas le temps de penser à la suite, car il répond.

– Bonjour, c’est Jean-Marie Berthomieu, comment allez-vous ?

– Pourquoi tu me vouvoies ?

– Je ne me souviens pas qu’on se tutoyait.

– Si, si, je te disais tu juste avant qu’on se quitte.

– Vous me tutoyiez oui, mais moi, je vous vouvoyais.

– Et tu veux pas me tutoyer maintenant qu’on se connaît ?

Je commence à penser que je n’ai pas si envie que ça de voir Robert, je sens que ça va être compliqué, et qu’irais-je faire dans le Lot ?

– Qu’est-ce qui t’amène ? (il me demande).

– Je voulais savoir si tu étais bien rentré chez toi.

– Oui, j’ai eu chaud aux fesses avec l’essence, j’ai dû terminer en stop. (Je veux lui demander où il a laissé sa voiture.) Tu voulais sans doute aussi savoir comment ça s’est terminé avec Paul.

– Paul ?

– Le gendarme.

– Pourquoi ? (je lui fais). Vous vous êtes quittés d’une drôle de façon ?

– Non, pas vraiment, en fait on s’est pas vraiment quittés, il doit venir me rejoindre demain ou après-demain. Faut juste qu’il règle deux ou trois choses et qu’il trouve de l’essence. Je crois qu’on s’est bien trouvés tous les deux. On va vivre une belle histoire.

Je sens à nouveau qu’il me parle comme quand j’étais Bangor, il cherche à me rendre jaloux, à me montrer qu’il est très demandé, que tous les hommes veulent vivre avec lui, je lui coupe presque la parole.

– Tu ne travailles pas aujourd’hui ? (je m’étonne).

– On est au chômage technique, déjà, on a plus d’essence pour nous rendre au boulot et puis surtout, y a pratiquement plus de travail. On savait que ça allait arriver mais on pensait pas si vite. Même pour le peu de commandes qu’on a, le matériel n’arrive plus. Ou avec beaucoup de retard. T’as des nouvelles du barbu ?

– Le barbu ? (Mais tout en le disant je comprends de qui il veut parler.)

– Jean. Comment ça s’est terminé avec lui ?

– Je ne l’ai pas revu, ni même eu au téléphone, rien. Tu en sais autant que moi.

– En tout cas, ça m’étonnerait qu’il revienne t’emmerder. Tu peux être tranquille, Paul veille sur toi.

– Je ne pense pas que Jean veuille s’en prendre à moi.

– Non mais je crois rêver, tu l’as pas vu l’autre soir, comment il nous a dégagés, la rage dans laquelle il s’est mis.

– Oui il s’est énervé, il n’a pas supporté de vous voir ensemble.

– Pour deux mecs qui se sucent la bite, non mais tu rigoles, on est au xxe siècle… Au xxie même… Non mais tu l’aurais vu, et Paul qui s’y connaît pas mal dans les tarés, il commence à en avoir croisé un paquet, m’a dit que c’était un vrai psychopathe. Et il disait pas ça en l’air, il disait au sens psychiatrique du terme, vraiment au pied de la lettre. Non, ce type, suffit que ta tête lui revienne pas ou même si elle lui revient, suffit juste que tu fasses un truc qui lui plaît pas et il te tue avec ce qu’il a sous la main. Ou s’il te tue pas, il te laisse sur le carreau, non, faut pas que tu le laisses approcher.

J’essaie de calmer le jeu, je lui dis « Allons, tu exagères  », j’hésite à lui dire quelques vérités au sujet de l’adjudant, mais est-ce qu’il serait capable de les entendre, et est-ce qu’il n’irait pas les lui répéter ?

– Je te jure (il insiste), Paul t’en a pas parlé parce qu’il veut pas t’inquiéter mais je pense pas qu’il te laissera seul tant que l’autre sera pas en taule. C’est pour ça d’ailleurs qu’il monte pas me voir tout de suite, sinon il serait déjà là. Dans la gendarmerie ça m’étonnerait qu’ils aient des problèmes pour trouver du jus. Et d’ailleurs si tu veux mon avis reste chez toi (on toque à ma porte), ça peut l’attirer.

Je ne sais pas si je dois continuer cette conversation tant j’ai du mal à savoir si Robert raconte des histoires, je crois qu’il s’imagine encore une grande histoire d’amour avec son Paul, et puis ça m’étonnerait que l’adjudant le mette dans la confidence de ses enquêtes mais je reste partagé, il y a forcément des choses à apprendre et j’ai envie de rester ami avec Robert, on retoque, j’entends une voix qui dit quelque chose comme « Monsieur le curé  » et je crois reconnaître une voix, celle de Daniel Bardot, je m’excuse auprès de Robert, je lui dis qu’on toque, que je rappellerai dans la journée. Il répond « Je suis là, je bouge pas  ». Je vais ouvrir. C’est bien Daniel Bardot. Il est en short et en tee-shirt, il fait déjà chaud dehors et il doit être à peine 9 heures.

– Bonjour (et aussitôt) Je vous dérange ? (C’est à la fois une question et une affirmation.)

– Oui et non. (Je suis bien heureux de ne pas me retrouver seul.) Vous voulez entrer prendre un café ?

Il semble heureux que je lui propose ça et on rentre et je me mets au café, j’en ai très envie d’un moi aussi. On s’installe dans le salon. Je laisse venir, je ne lui pose aucune question, j’espère qu’il ne va pas remettre sur le tapis l’interrogatoire au sujet de Chantal, de toute façon s’il avait des nouvelles il me les aurait données tout de suite, non, je me doute qu’il est venu pour autre chose, je suis impatient.

– J’avais envie de vous voir seul, je voulais aborder des questions pas évidentes devant les autres. (J’imagine qu’il veut me parler de la Brigoule, il prend un long temps avant de me demander) Vous étiez amis comment avec Jacques ?

– On ne couchait pas ensemble si c’est ce que vous voulez savoir.

– (Il encaisse la réponse.) Non disons que vous me semblez avoir été très proche, et même dans la confidence avec lui. Visiblement il vous a parlé de la tentative de suicide de Chantal. (J’approuve.) Est-ce qu’il vous a parlé de son attitude envers elle ? Je veux dire quand elle l’a appelé pour lui dire qu’elle avait pris des médicaments, il vous en a parlé ? (J’opine, je prends un air interrogatif.) Il lui a dit que oui, elle pouvait se suicider, que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Il vous l’a dit, ça ?

Je prends un air indigné, je le trouve gonflé de déballer comme ça sur mon compte face à quelqu’un qu’il connaît à peine. Mais surtout je brûle de lui demander comment il peut être au courant de ça, je ne vois pas pourquoi Chantal aurait été lui dire. Il me vient alors à l’esprit que c’est peut-être Rémi Barthes qui a pu le lui répéter ces derniers jours, même si ça m’étonnerait que Chantal ait pu aller raconter ça à Rémi, et comme j’ai peur que Daniel trouve cette question étrange de la part du curé de Gogueluz, et comme il attend que je dise quelque chose, je dis :

– Je pense que c’était plus compliqué que ça. À ce que j’ai cru comprendre, il a plutôt cherché à lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas l’aider dans son malheur. (Daniel sourit, presque moqueur, il trouve mon argument un peu facile.) Et d’ailleurs je sais que Chantal l’a remercié plus tard de lui avoir laissé son libre arbitre, de n’avoir pas cherché à lui donner des leçons de vie et de n’avoir pas voulu sous-estimer son malheur, elle lui a même dit que c’était justement ses mots, ses mots à lui, qui lui avaient donné le courage de se ressaisir.

– Ah ! Il lui a dit ça pour lui donner le courage de vivre ?

– (Je m’incline.) J’imagine bien que non. Mais vous, qu’auriez-vous dit à sa place ?

– Certainement pas ça ! (il fait aussitôt, puis en me regardant droit dans les yeux) Vous diriez des choses pareilles à une amie qui va se suicider ? Une amie dont vous savez qu’elle souffre juste d’une grosse déception amoureuse et dans une semaine ou deux, un mois à la rigueur, ça sera passé ?

– Alors ça, vous n’en savez rien. D’ailleurs si je suis aussi inquiet au sujet de Chantal, c’est parce que Jacques m’avait bien dit que le mal était très profond chez elle. Entre la perte de son travail chez Drexla (c’est pas mal d’en remettre une couche), les enfants qui étaient partis de la maison, puis son divorce et là, cette dernière déception, elle avait vraiment perdu le goût de vivre.

– Vous savez qu’il y a un avis de recherche pour son compagnon, enfin le dernier qu’on lui ait connu, qui était en plus un proche voisin de Jacques ?

– Il lui a fait du mal ?

– (Il secoue la tête.) On ne sait pas, ce qu’on sait, c’est que sa femme et sa dernière compagne, Chantal donc, sont introuvables. Sa photo est dans tous les journaux.

Ça me fait mal d’apprendre ça, j’imagine que Jean ne pourra plus fuir longtemps. Et je m’en veux de m’attacher autant aux assassins, ça me peine d’autant plus que je ne sais toujours pas si c’est par pure compassion ou par solidarité d’assassin. Daniel, lui, me regarde un bon moment, j’ai peur de parler, de poser une question qui pourrait me trahir. Il me fait :

– Jacques ne vous a pas parlé de lui ? De leur relation ?

– (Je secoue la tête.) Il était très inquiet pour elle mais pas de là à redouter le pire, du moins pas comme ça, à ce que vous dites on pense qu’il l’a, enfin, qu’il les a assassinées.

Daniel porte sa tasse de café à ses lèvres, il garde toujours un œil sur moi, il essaie de voir ce qui se passe sur mon visage, il arrête la tasse à deux doigts de sa bouche, il me demande :

– Il vous disait quoi à mon sujet ?

– Jacques ? (Il confirme d’un hochement de tête.) Il vous aimait plutôt bien, il regrettait bien sûr le temps où vous étiez de grands amis, quand vous passiez vos journées ensemble et même les années de travail, de collaboration pour développer cette formidable entreprise.

– (Il m’arrête) Et son licenciement ?

– Il pensait toujours que vous aviez exagéré les difficultés économiques de Drexla pour vous débarrasser de vos vieux collaborateurs. (Il secoue la tête.) Ce n’est pas ce que vous avez fait ?

– J’ai rien exagéré du tout, on était au bord du dépôt de bilan et j’étais bien seul dans cette galère.

– Justement, si vous étiez seul, c’est aussi parce que vous aviez mis les autres sur la touche. (Il reste silencieux, attend la suite.) D’ailleurs Chantal était bien de cet avis, elle aussi.

– (Il s’agace) Chantal, au moins, elle m’a attaqué aux prud’hommes, elle demandait, et elle demande toujours à être réintégrée, tandis que lui, il en est resté là, il a pris ses indemnités de licenciement, j’ai même bien cru comprendre qu’il n’était pas mécontent de quitter Drexla. (Il marque un temps.) Le nom de la boîte, on en avait eu l’idée ensemble, et on l’avait montée ensemble, et petit à petit il s’est désintéressé de la gestion, des décisions, il faisait sa vie comme un travailleur normal dans une boîte normale. (Il marque un temps.) Et Jacques me reprochait encore son licenciement ?

– (Je tempère aussitôt) Non, il ne vous en voulait pas vraiment, de ce que j’en ai retenu, il a vécu la période d’une façon très partagée. D’un côté il était heureux de se retrouver quelque temps au chômage, il mettait plein d’espoir dans ce changement de vie mais d’autre part, il était très angoissé par cette bascule, c’était la fin d’un temps, le temps de la jeunesse, de toutes les perspectives ouvertes, oui, les perspectives se refermaient pour lui, il avait envie de passer à autre chose mais il ne savait pas à quoi.

– Il avait bien des projets quand même, il cherchait à se débarrasser de nous. Il voulait quitter Bellegarde.

– Oui, il voulait venir vivre ici.

– Il avait rencontré quelqu’un ? (Je fais signe que oui.) Un homme ?

– Il voulait vivre avec moi.

– (Daniel reste surpris.) Sans que vous couchiez ensemble ?

– Notre amitié était très profonde, bien au-delà de l’amour physique.

J’ai sans doute un peu exagéré, Daniel me regarde longuement. Il ne croit manifestement pas que Jacques Bangor ait pu vivre (ou même en avoir l’idée) ce genre de relation platonique.

– Et vous ? Vous êtes dans la culture de la dourougne mais vous n’avez aucune relation sexuelle ? !

– (Il fallait bien que ça vienne sur le tapis.) Je ne consacre justement mon activité sexuelle qu’à planter des dourougnes. Vous vous y intéressez toujours ?

– (Il secoue la tête.) C’est devenu n’importe quoi, avec leur connerie d’Oxtyonox. Je veux pas toucher à ces saloperies, j’ai eu Maurin au téléphone, lui aussi il veut arrêter, il a juste peur que Mortier lui fasse la peau, il fait un peu semblant de continuer mais… (Et il s’arrête comme s’il avait peur d’en avoir trop dit.)

– Comment c’est possible que ça continue ? Il n’y a plus une goutte de Brigoule par ici.

– (Il me regarde, l’air étonné.) Ils ont réussi à la synthétiser, l’Oxtyonox, c’est de la Brigoule de synthèse. Ils la produisent en grande quantité, vous verriez les ravages que ça fait. Remarquez, ça va avec le contexte général. Tout le monde fait n’importe quoi, alors ils peuvent bien vendre de l’Oxtyonox à gogo, quitte à aller dans le mur autant y aller gaiement.

Il me regarde comme s’il cherchait mon approbation ou au moins savoir ce que j’en pense. Et moi je me demande ce qui a bien pu se passer de si grave ces derniers jours.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous écoutez les infos ?

– Pas tous les jours.

– Vous voyez ce qui se passe autour de nous ? (Je hoche la tête vaguement, j’attends la suite.) C’est la merde, tous ces crève-la-faim, vous savez que même à Bellegarde on a eu des émeutes au Super U, et je vous parle pas des grandes villes. Y a un paysan qui a tué toutes ses vaches avec un AK-47 (il fait le geste de tirer en arc de cercle) qu’il a acheté sur internet. Ah ça, toutes les conneries, on arrive à se les faire livrer, tandis que nous, pas moyen de trouver les tissus, même des matières synthétiques comme l’élasthanne, rien à faire. Et vous savez qu’il y a encore eu des meurtres pour de l’essence à Toulouse ?

– (Je fais signe que oui et je profite de l’occasion) Vous arrivez à en trouver, vous ?

– (Il secoue la tête.) Je suis venu en vélo. Et vous avez encore de l’électricité, ici ?

– Je ne sais pas si c’est revenu. Ça s’est coupé ce matin.

Je me lève et vais allumer, toujours rien.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? (il fait en me regardant d’un air inquiet).

Encore une fois, je m’étonne que tout soit si calme autour de moi, et que personne à part Daniel, et aussi Michel Trébas, ne me parle de la situation alarmante du pays, du monde, est-ce qu’on aurait tous décidé de se cacher les yeux ? Ou est-ce que c’est simplement parce qu’on a toujours des choses plus urgentes à discuter ? D’ailleurs il y a cette question qui me brûle les lèvres depuis que Daniel est assis, depuis qu’il me parle de moi, de notre amitié passée, alors je lui demande :

– Et vous, que pensiez-vous de Jacques ?

– (Il est très surpris par la question.) Je vous l’ai dit, c’était un grand ami.

– (Je ne pense pas qu’il me l’ait dit, j’insiste) Mais les derniers temps ?

Et pendant que je pose ma question le téléphone sonne. Daniel donne une vague réponse en l’air :

– J’aimais bien le voir mais…

Je me lève et il laisse traîner sa phrase pour que j’aille répondre mais j’attends qu’il termine.

– Mais je crois que ça l’intéressait plus du tout, vous savez qu’il est revenu me voir pour du travail ? Juste avant de mourir ?

Et puis il me fait signe d’aller répondre, on reprendra la discussion après le coup de téléphone. Je décroche.

– Allô (c’est Isabelle Bonal, je reconnais tout de suite la voix), je ne vous dérange pas ?

– Je suis en pleine discussion avec quelqu’un, je peux vous rappeler dans un petit moment ?

– Oui bien sûr, je reste chez moi. Excusez-moi encore.

– Mais non, vous ne pouviez pas savoir.

– Je ne vous rappelle pas, j’attends votre appel (elle me fait). À tout à l’heure.

On toque à la porte, je raccroche, Daniel esquisse un mouvement, il veut se lever, il sent qu’il gêne, et je crois aussi qu’il veut profiter de l’occasion pour s’en aller, je lui fais signe de rester assis, que je reviens. J’ouvre la porte, c’est Rosine. Elle a l’air d’avoir pleuré, je comprends ce qui se passe.

– On a retrouvé le corps d’Éric.

Et elle vient poser son front contre mon épaule et me tient le bras, moi, je ne sais pas si je dois demander « Où ça ?  », quoiqu’il y ait peu de chances que l’adjudant lui ait dit m’avoir croisé ce matin au cimetière. Puis elle se détache et entre dans la maison, j’essaie de lui dire qu’il y a quelqu’un mais trop tard, elle reste interdite en voyant Daniel. Alors je dis juste en guise de présentation :

– Un ami de Jacques.

Elle dit juste bonjour, il s’est déjà levé et je cherche comment lui présenter Rosine, je veux lui dire qu’elle le connaissait elle aussi mais Daniel comprend que quelque chose de grave se passe, il me fait :

– Je m’en vais, je vous laisse.

– Oui, merci de votre visite (je lui dis). Revenez me voir à l’occasion.

Il me lance un dernier salut et je rejoins Rosine.

– C’est Paul qui l’a retrouvé enterré dans le cimetière (elle a un relent de sanglot, elle le calme aussitôt), dans une tombe abandonnée.

– Vous voulez boire un thé ? Un café ?

– Pourquoi tu me dis « Vous  » ?

– Pardon, tu…

– Non, merci, je ne veux rien.

Je viens près d’elle, lui pose une main sur le genou (elle porte sa longue robe mauve et rouge), je ne sais pas trop quoi dire, elle me regarde droit dans les yeux, à la fois perdue et en même temps je sens qu’elle a des questions plein la tête. Alors je pose cette question convenue et inutile :

– Mais qui a bien pu faire ça ?

– La question est surtout de savoir comment il a pu savoir qu’il était là ?

La question me saute à l’esprit. Comment n’y ai-je pas pensé ? Elle me fixe toujours et je n’ai rien à répondre.

– Tu penses qu’il peut l’avoir assassiné ? (elle me fait).

Je prends le temps de réfléchir, au fond de moi, je suis heureux de l’aubaine qui se présente. Je dis comme une grande révélation :

– Ça expliquerait pourquoi il s’acharnait autant sur Marc Gabin.

– Mais je crois que les autres gendarmes ne se posent même pas la question.

– S’ils se la posent, ils ne peuvent pas vous en parler (je lui fais). Pardon, ils ne peuvent pas t’en parler à toi.

– Mais je sens bien qu’ils sont sur d’autres pistes, ils ont fait toutes sortes de prélèvements. Oh, Jean-Marie, je m’assieds.

– Mais comment peuvent-ils déjà savoir que c’est bien lui, le corps doit être… (Je n’ose pas prononcer le mot « décomposé  ».)

– Pas de doute, j’ai reconnu les vêtements, sa chemise, son blouson, son jean, même après tout ce temps sous terre, oui, je les ai reconnus.

– Attendons quand même les vérifications.

Elle a une grimace, comme un sourire coincé, un sourire de dérision. Je lui prends la main. Elle la porte à sa joue. Je sens qu’elle a envie de coucher ou au moins dormir avec moi, et ça me fait me souvenir que je dois rappeler Isabelle Bonal, c’est un tel bonheur pour moi qu’elle m’ait rappelé, je suis même impatient de savoir ce qu’elle a tant à me dire. Et Rosine qui garde ses lèvres contre ma main. Il me revient soudain à l’esprit que Rosine m’aurait vu me masturber dans le cimetière, il me semble que c’est l’évêque qui m’en avait parlé entre autres choses avant l’exorcisme, à moins que ce soit l’adjudant pour me déstabiliser, ah, ces problèmes de mémoire, mais peu importe, si elle en a parlé à l’un, elle en a forcément parlé à l’autre, d’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’il m’ait dit que ça venait de Rosine, pourquoi l’aurait-il dit ? Il n’empêche que ça m’amène à une très bonne question.

– Que dit l’adjudant ? Comment il se justifie d’avoir creusé précisément cette tombe ?

– Oh, il dit qu’il a procédé par déduction. Qu’un cimetière reste le meilleur endroit pour cacher un corps mais que l’assassin ne pouvait pas le mettre dans un caveau, c’est trop compliqué à ouvrir, ni n’importe quelle tombe, il a alors regardé de près les tombes abandonnées, il n’y en a jamais que six… Il a vu du gravier fraîchement déplacé sur celle-ci, puis une pièce d’un euro dans la terre, pas très profond.

– Et ça n’intrigue personne à la gendarmerie qu’il ait décidé de creuser de son propre chef ?

– Non ! (elle me fait aussitôt et je comprends qu’elle aussi est étonnée).

Je réalise alors que c’est pas bon, ce que je suis en train de faire, je n’ai pas trop intérêt à jeter le soupçon sur l’adjudant sinon il va se retourner contre moi. Et puis ça tombe sous le sens, alors je dis :

– Mais pourquoi Jacques m’aurait-il dit qu’il a tué Éric ?

– Il avait peut-être peur de Paul.

– Je ne comprends pas.

– Paul l’avait peut-être menacé de je ne sais quoi s’il n’allait pas se dénoncer.

– Mais alors il ne se serait pas contenté de me le dire à moi et à Marc Gabin, il aurait été à la gendarmerie. Non mais Rosine, vous imaginez, tu imagines à quel point il faudrait se sentir menacé ?

– Je crois bien que c’est toi qui ne comprends pas de quoi Paul est capable.

– Écoute-moi Rosine (je lui prends les deux épaules, je la regarde droit dans les yeux), je sais que c’est Jacques Bangor qui a tué Éric.

– Comment tu peux en être si sûr ?

Le téléphone sonne.

– J’en suis sûr, je sais quand un homme me ment.

Je me lève et vais répondre, j’espère au fond de moi que c’est l’évêque, j’imagine que le père Garon lui aura fait part de mon appel. Mais c’est Isabelle.

– Excusez-moi de vous déranger encore, nous pouvons parler ?

– Non, je suis toujours en compagnie, je vous rappelle dès que j’ai terminé.

– Promis ? Je compte sur vous !

– Oui bien sûr, vous pouvez. À tout à l’heure.

Je reviens vers Rosine, elle reste très étonnée, presque hagarde.

– L’électricité est revenue ?

– Je ne sais pas.

– Et le téléphone ?

– On n’a pas besoin d’électricité pour le téléphone.

Je ne suis pas très sûr de moi en disant ça, aussi je vérifie en appuyant sur un interrupteur puis sur un autre. Toujours rien. Je reviens m’asseoir près de Rosine. Je reste préoccupé par l’insistance d’Isabelle Bonal, elle a quelque chose d’important à me dire mais pas si urgent que ça puisqu’elle préfère attendre que je sois seul. Je me prends à rêver. L’excitation me gagne même au niveau du bas-ventre.

– Il faudra lui faire un vrai enterrement (elle me fait), un enterrement chrétien.

Elle n’ajoute rien. Est-ce qu’elle est en train de me demander une messe ? Il me semble pourtant bien lui avoir dit que je ne suis plus prêtre, à moins que j’aie cru qu’elle l’avait déjà compris avec l’exorcisme. Je ne réponds pas, je penche juste la tête pour lui montrer que j’attends la suite.

– On pourrait peut-être obtenir une dérogation. C’est un cas particulier.

Elle est tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Et ça m’inquiète, je me demande si elle n’est pas en train de perdre la tête, déjà que ses soupçons envers l’adjudant n’étaient pas très rassurants. Je reprends ses épaules entre mes mains, je la regarde pour bien lui montrer que ce que je vais dire est important.

– Je ne peux plus dire de messe, Rosine. On m’a enlevé mes habits sacerdotaux.

– (Elle me coupe la parole) Mais qui viendra contrôler ? (Elle pose sa main sur ma main droite.) On va te trouver un costume sombre et ce sera parfait. Tu n’as que ça à faire, en ce moment, l’église est ouverte, on fera ça en comité restreint. Mais il faut une messe.

– Non, Rosine, on ne fait pas des messes comme ça, dans la clandestinité, en comité restreint comme tu dis.

– Mais le Seigneur n’a rien à voir avec ta révocation (j’aime plutôt ce terme, je me demande comment je n’y ai pas pensé moi-même), tu restes un de ses prêtres pour la vie, on ne pourra jamais t’enlever ça, on ne peut pas te révoquer auprès de Dieu.

Je lui retrouve son air enjôleur, je ne sais pas si elle essaie de m’avoir par la flatterie mais j’aime ces paroles, même venant d’une paroissienne, ces paroles me rassurent, elles me confortent dans ma conviction profonde que l’on est prêtre par essence et non par désignation. Je pourrais peut-être même devenir un grand prêtre de Dieu en dehors de l’Église. Aussitôt je me rappelle à mes devoirs premiers que j’ai délaissés ces derniers temps, je lance une oraison jaculatoire intérieure : « Mon Dieu, je me donne tout à toi !  » Mais aussitôt après l’avoir lancée, je me sens ridicule, c’est tellement mesquin, je ne me suis pas assez concentré, je n’y ai pas mis assez de moi, pas mis tout mon cœur, c’était juste quelques mots sans force, sans élan. Et Rosine me regarde, toujours hagarde ou illuminée, elle attend que je dise quelque chose, je fais juste un doux mouvement de la tête, comme un hochement mais avec juste un aller sans remonter, comme si j’abdiquais.

– Je vais y réfléchir. (Je me lève.) J’ai besoin d’être seul.

Je lui dis ça sur un ton un peu sec, j’ai vraiment envie qu’elle s’en aille, à la fois parce que sa présence me trouble trop, je n’arrive pas à savoir si elle est réellement devenue folle ou si elle joue une comédie pour se mettre à mon niveau, persuadée qu’elle serait que je suis fou moi-même et d’autre part j’ai encore plein de choses à faire, plein de gens à appeler. Rosine met un temps fou à se relever, elle me reprend la main, veut à nouveau la baiser, je la retire doucement pour qu’elle ne se fasse pas d’illusions.

– Promets-moi de dire une messe (elle insiste, avec le regard d’une illuminée), j’organiserai tout.

– Je viens de vous dire que je dois y réfléchir.

Le vouvoiement m’a échappé mais je ne le corrige pas, elle comprend que j’ai envie de remettre de la distance entre nous, elle m’envoie un dernier regard très dur puis elle passe par la porte sans se retourner, elle me fait alors penser à quelqu’un qui a cherché à tendre un piège qui n’a pas marché, et ça confirme un sentiment que j’avais au fond de moi depuis le début, depuis qu’elle a commencé à accuser l’adjudant du meurtre d’Éric. Dès qu’elle a quitté la maison, je me précipite sur le téléphone pour rappeler Isabelle Bonal mais au dernier moment je me ravise, je sens que Rosine peut rappliquer d’une seconde à l’autre, elle attendait peut-être que je la rattrape, que je m’excuse. J’hésite à aller voir à la fenêtre. Mais comme avec l’adjudant ce matin, je n’aimerais pas qu’elle me voie à travers la vitre, je ne voudrais pas qu’elle puisse croire que j’ai quelques remords, et soudain je me dis que je ne peux quand même pas rester au presbytère alors que je suis censé avoir juste appris qu’on vient de retrouver le corps d’Éric, c’est un moment crucial de la vie du village, je ne peux pas rester à l’écart. Alors je me fais violence, je me lave, je me peigne, je change même d’habits, je mets le pantalon gris de Lucien Astruc, sa chemise blanche et sa veste noire. Je présente très bien, je ressemble presque à un prêtre. Je descends par la venelle, j’ai toujours peur de croiser mes anciens paroissiens, peur d’affronter leurs regards, et j’arrive en bas sans rencontrer âme qui vive et je suis d’ailleurs surpris de voir aussi peu de monde autour du cimetière. Les gendarmes ont dessiné un périmètre avec du ruban orange et blanc, j’hésite à m’avancer tout devant, j’hésite à venir me poster aux côtés des Roussel (mari et femme) qui sont eux-mêmes aux côtés de Mme Dausse. Dans le cimetière, je remarque tout de suite l’absence de l’adjudant Grégory, je le cherche du regard. La tombe abandonnée est toujours ouverte. Et je vois le chef Iturby et son collègue, celui qui nous avait interrompus la dernière fois à la gendarmerie, ils sont près de l’entrée du cimetière, le chef me fait un signe de la main et ça fait se retourner les quelques badauds. Ils sont une dizaine à peine, je suis surpris de ne pas tous les connaître, et je ressens un profond malaise, d’abord parce que tous (même Mme Dausse) me saluent timidement d’un léger signe de la tête, comme s’ils ne voulaient pas qu’on les voie me saluer. Je sens juste que Mme Roussel a un mouvement, comme si elle voulait venir vers moi mais elle se ravise (peut-être aussi parce que je ne bouge pas moi-même), elle me dit « Bonjour  » à haute voix et m’envoie un sourire plein de sympathie. J’essaie de lui renvoyer un sourire mais je vois le chef Iturby qui me fait un petit signe de la main, il m’invite à le rejoindre, et moi, bien heureux d’avoir quelque chose à faire ici, et même bien heureux de le retrouver, je vais aussitôt vers lui.

– Comment allez-vous ? (il me fait sur un ton à la fois sec et avenant, oui, c’est assez bizarre, il n’y a que lui qui arrive à faire ça). Vous avez eu la nouvelle par Mme Fabre ? !

C’est une question-affirmation. Il induit presque la réponse, il ne faut pas que je me laisse aller au mensonge, pas avec lui. J’ai tout à y perdre.

– En vérité j’ai croisé l’adjudant Grégory ici même ce matin aux aurores.

– Et vous aussi, vous avez immédiatement pensé qu’il s’agissait du cadavre d’Éric Fabre ?

– À vrai dire, je n’ai rien pensé.

– Vous avez vu le cadavre ?

– Oui, enfin aperçu d’en haut.

– Il n’était pas enterré très profond.

– Mais j’aurais été incapable de reconnaître qui que ce soit.

– C’est l’adjudant qui vous a fait part de ses soupçons, du moins de qui il pensait que c’était ?

– Oui.

– Et qu’en avez-vous pensé ?

– Que cette histoire lui est montée à la tête. (Il hoche la tête, il attend que je m’explique un peu plus.) Vous acceptez qu’un gendarme, qui plus est suspendu, prenne de lui-même l’initiative d’ouvrir une sépulture ?

– Il avait déposé une demande de fouille du cimetière. Mais on n’avait pas le temps de s’y mettre, on était débordés. Voyant que ça n’avançait pas, il a justement profité de sa mise à pied pour se consacrer à cette recherche. On ne va pas lui reprocher cet excès de zèle. (J’approuve tout en réfléchissant à ce que je pourrais lui opposer.) Quand vous dites que cette histoire lui est montée à la tête, vous pensez qu’il est devenu fou ?

– Quand je l’ai vu au petit matin, plein de terre sur lui, sa pelle à la main, je vous avouerai que oui, c’est bien ce que j’ai pensé.

– Mais il s’avère que c’est bien le corps d’Éric Fabre. Comme quoi cette folie nous aura été très utile, un corps que l’on cherche depuis des mois. (J’approuve, j’attends la suite.) Vous avez une idée de ce qui a pu lui mettre la puce à l’oreille ?

Je commence à remettre en place ce que m’a dit Rosine ce matin mais aussitôt je me réfrène, il ne faut surtout pas que j’émette la moindre hypothèse.

– Comment pourrais-je en avoir une idée ? Je ne suis pas un habitué des enquêtes policières.

– (Il prend son air débonnaire.) Je sais que vous avez des relations privilégiées avec lui.

– Qu’entendez-vous par relations privilégiées ?

– Je sais qu’il vous dit des choses qu’il ne nous dit pas à nous. Vous pensez qu’il peut l’avoir tué ?

– (Je ne m’attendais pas à cette question aussi directe, j’ai du mal à répondre du tac au tac, il me faut un temps de réflexion pour dire) Bien sûr que non, puisque c’est Jacques Bangor, je n’arrête pas de le répéter. Et Marc Gabin aussi le répète depuis le début.

– Pourquoi l’a-t-il assassiné ?

– C’était un accident, au cours d’une bagarre.

– Il a voulu se défendre (il continue sûr de lui) et d’un coup maladroit, il l’a envoyé valdinguer la tête la première contre une pierre, je parie.

– (Il faut que je sois crédible.) Non, Jacques a lui-même pris une pierre et lui en a donné un coup sur la tête.

– Et il en est mort.

– Oui. (Je sens bien qu’il ne me croit pas du tout.)

– Il faut y aller fort pour tuer quelqu’un d’un coup de pierre.

– Ça ne vous semble pas possible ?

– Je me suis renseigné sur le cas de ce M. Bangor, je pense que l’adjudant en avait fait de même. Il avait une forte propension à la mythomanie. Il était visiblement bien connu pour ça, que ce soit à Albi ou à Bellegarde, il aimait raconter des histoires. Vous savez, des individus qui s’accusent de meurtre, on en voit dans toutes ces sortes d’affaires. D’habitude, ils sont plus ambitieux, ils veulent être dans le journal, ils vont directement à la gendarmerie ou au commissariat. Ils ne le racontent pas juste à deux ou trois amis. Qui attendent sa mort pour en parler. Et je vous avouerai que ce qui m’inquiète dans cette affaire, c’est bien ce zèle particulier que met l’adjudant à trouver un assassin.

Je cherche ce que je pourrais dire pour affirmer encore plus que c’est bien Jacques Bangor qui a commis ce crime, après tout je sais ce que j’ai fait, mais mon esprit s’échappe, en vérité je reste surtout étonné que le chef Iturby me livre ses impressions, est-ce qu’il fait ça dans l’espoir que je le rapporterai à l’adjudant ? Mais quel intérêt ? Ou est-ce qu’il est naïf au point de penser que j’en viendrai moi-même à m’innocenter, à renoncer à ma propre version des faits, et à penser que Jacques Bangor n’a pas commis ce crime ?

– Vous, un ami vient vous dire qu’il a tué le fils d’une de vos paroissiennes, qui vous était, et qui vous est toujours très proche si j’en crois ses paroles, et vous étiez aussi très lié à la victime elle-même, donc un ami, un grand ami (il m’interroge du regard, je ne démens pas), et vous, vous ne dites rien. Vous pardonnez tout simplement.

Je mets du temps à comprendre qu’il s’agit moins d’une question que d’une accusation, et que je suis censé m’en défendre.

– Oui, il est trop tard pour les morts. Je pardonne aux vivants.

– Vous pardonnez le pire des crimes ?

– Sinon où serait la gloire du pardon ?

Il ne me croit pas, il hausse les épaules.

– Je crois plutôt que vous êtes dans une forme de déni. Vous aimez bien que l’on vous raconte des histoires. À moins que…

Et il en reste là, comme s’il éprouvait le besoin de réfléchir à ce qu’il va dire, ou comme s’il venait de comprendre quelque chose, j’attends la suite avec anxiété, mais comme si ça n’en valait pas la peine ou si c’était déplacé, il laisse définitivement tomber. Je le relance en répétant le « À moins que  », il secoue la tête. Il fait un petit pas de côté et change complètement de ton pour me montrer qu’il passe à autre chose :

– Tant que je vous tiens, j’ai parlé à Georges Duprat. Désolé mais j’ai peur de ne vous être d’aucun secours auprès de lui.

Il a beau avoir changé de ton, avoir pris un air détaché, je trouve très curieux qu’il n’ait trouvé que ça pour conclure son interrogatoire. En vérité, je ne le trouve pas très malin de faire allusion à l’évêque à ce moment-là, juste après qu’on ait parlé de ma mythomanie, de mon amour des histoires. Et il a beau avoir changé de ton, avoir pris un ton détaché, il ne dit rien, il attend de voir si j’ai quelque chose à ajouter, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a sciemment fait le rapprochement entre l’évêque et mon amour des histoires mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Et comme je ne veux pas non plus trop regarder le sol comme si j’avais honte de moi, je relève la tête, au-dessus du cimetière, les gens de tout à l’heure sont repartis et le chef Iturby me tourne déjà le dos. Je vois alors deux hommes qui me regardent, j’ai vu ces deux visages il n’y a pas si longtemps, je crois que c’était hier soir, les chasseurs au café puis dans la forêt. Ils ont beau faire comme si je ne les intéressais pas, je comprends bien qu’ils sont là pour moi, je suis bien obligé de les croiser pour remonter vers le village, j’essaie de faire comme si de rien n’était, comme s’ils étaient juste deux hommes lambda, ils me disent bonjour, ça me fait sursauter intérieurement, je leur réponds poliment, juste ce qu’il faut, et je continue mon chemin. Même dans la venelle, je sens leur regard posé sur moi, en vérité je sens aussi d’autres regards derrière les fenêtres, j’en entends même qui se referment, je sais que c’est ma paranoïa bangorienne qui revient, il faut que je me calme, il faut que je reprenne le dessus, aussi une fois au presbytère (j’ai désormais du mal à penser « chez moi  »), je m’installe dans mon fauteuil au salon. Je me repasse les quelques oraisons jaculatoires que j’ai en mémoire, j’en retrouve une belle, je me concentre, je tends tout mon être vers Dieu et quand je me sens tout à lui, je laisse mon esprit lancer : « Seigneur fais que le feu de ton esprit me remplisse.  » Et après, je me sens d’abord apaisé puis excité, je pense que je devrais me masturber et lancer mon oraison en pleine jouissance, d’autant plus que ça me permettrait de vérifier si l’éjaculation me fait aussi mal qu’avec une fellation de Marius. Puis je pense que c’était ce matin, il n’y a pas trois heures, je ne pourrai pas rejouir aussi vite. Pourquoi ne pas tout simplement prolonger et savourer cet apaisement que je viens de ressentir ? Je me laisse aller dans mon fauteuil. L’apaisement ne revient pas, je lance une autre oraison jaculatoire, j’essaie de ne pas trop me précipiter, je me concentre tout entier dans mon âme et je lance : « Mon Dieu, je me donne tout à toi.  » Un instant, je connais un bonheur moins intense (sans frisson) et de courte durée, sans doute qu’il doit y avoir un temps de latence entre deux oraisons et je me retrouve seul dans mon fauteuil, et je repense à ma séparation de l’Église, ça a forcément des conséquences sur mon rapport à Dieu, à la prière, aux oraisons, en vérité je repense surtout à l’évêque, ça me tracasse toujours que le chef Iturby l’ait associé à ma supposée mythomanie, à moins que ce soit moi qui m’imagine des choses en associant trop « mythe  » et « mythomanie  ». Je pense de toute façon que je ne peux pas me séparer de l’évêque, Georges Duprat, oui il faut désormais que je l’appelle par son nom, je ne peux pas me séparer de lui comme ça, et lui ne peut pas m’ignorer, c’est un tournant important dans ma vie, je dois au moins lui dire adieu, je dois lui parler. Bien sûr il y a Isabelle Bonal qui me demande de la rappeler avec tant d’insistance. Mais elle peut bien attendre un peu, c’est très bien que je la fasse patienter, qu’elle craigne même que je ne la rappelle pas. Alors je compose le numéro du diocèse. Le même homme à la voix très jeune me répond, je me présente à nouveau et lui dis que je veux parler à Monseigneur Duprat. L’homme me dit qu’il n’est pas disponible, j’insiste, je lui dis que c’est important et je lui dis sur un ton qui laisse bien entendre que j’ai compris que l’évêque n’est pas si occupé que ça. Et comme l’homme me répète la même chose, je lui fais : « Dites-lui que le curé de Gogueluz veut lui parler  » et comme il me demande de répéter ce nom qu’il n’a jamais entendu, ça me fait mal d’entendre ça, alors je prends un ton agacé et lui répète en détachant les syllabes « Go-gue-luz  » et j’ajoute sur un ton neutre, presque officiel : « C’est très important.  » Et il me dit « Bien, je vais voir  ». Et dans ma tête, je prépare un petit message à laisser au jeune homme au cas où l’évêque ne me répondrait pas. Le premier message qui me vient à l’esprit, c’est : « Surtout qu’il ne me rappelle pas ! » ou « Dites-lui bien de ne pas me rappeler !  » Et juste comme je me dis que c’est peut-être un peu exagéré, le jeune homme me fait : « Ne quittez pas, je vous le passe.  »

– Oui, Jean-Marie (me fait aussitôt l’évêque) que se passe-t-il ?

– J’avais besoin de vous parler, d’entendre votre voix et j’aimerais encore plus vous voir une dernière fois.

– (Je le sens un peu désarçonné, il prend un long temps.) Pourquoi voudriez-vous que l’on se voie ?

– J’ai servi l’Église pendant de longues années, je lui ai même consacré ma vie, je vous ai consacré ma vie. Je ne peux pas me satisfaire d’un exorcisme et de vos dernières paroles quand j’étais encore alité, encore sous le choc. Je comprenais à peine ce qui m’arrivait, je vous ai vu vous enfuir sans avoir même le temps de vous faire mes adieux.

– Comment ça, vous m’avez vu m’enfuir ? Je suis resté jusqu’à votre réveil, j’ai passé la journée à vos côtés, je vous ai tenu la main.

– Mais vous l’avez vite lâchée. Et depuis ce jour, pas le moindre coup de téléphone, vous n’avez pas cherché à prendre de mes nouvelles, ni à m’envoyer un message de sympathie, ou à me témoigner votre compassion.

– Croyez bien que ça m’est pénible d’agir de la sorte mais c’est le mieux. (Je reste étonné de sa réponse, et il ajoute) Ce n’est pas bon pour vous de rester près de moi. Ni pour moi d’être près de vous.

– Et quand vous m’avez promis puis refusé une place à l’évêché, c’était aussi parce que vous me vouliez près de vous mais vous avez senti après coup que ça n’était pas bon ?

– Je ne vous ai jamais promis de place à l’évêché. J’ai juste dit que j’allais y réfléchir.

– C’était pour m’encourager à accepter l’exorcisme ?

– Il m’était impossible de vous donner une réponse claire et définitive à ce moment-là.

– C’est parce que je vous aime que vous ne voulez pas de moi ?

– Vous savez bien que moi aussi je vous aime.

Ça, c’est une vraie révélation, je prends le temps de l’encaisser, de la savourer, je le revois assis sur mon lit et moi caressant son étoffe et recherchant son contact, ce que j’avais toujours désiré au fond de moi sans oser le tenter. Et du coup, je comprends encore moins pourquoi il veut tant me tenir éloigné de lui.

– Et c’est pour cela que vous m’avez maintenu à Gogueluz ? (je lui fais).

– Oui, je savais que vous y étiez bien.

– C’était pour me tenir loin de vous ? (Je n’attends pas sa réponse, j’ai besoin de clarté) Quand vous dites je vous aime, dans quel sens le prenez-vous ?

– J’éprouve du désir pour vous.

Il me dit ça très posément, très calmement, et je me demande pourquoi il ne m’en a pas parlé avant.

– Du désir sexuel ? (je lui demande).

– (Il ne répond pas à la question mais je sens comme une approbation dans ce petit silence.) Et vous, quand vous dites que vous m’aimez, je sens un amour pur et chaste, comme on aime Dieu mais je me souviens aussi de votre main après l’exorcisme, cette main sur ma main puis sur ma cuisse, cette main qui caressait l’étoffe de ma chasuble et qui cherchait à remonter le long de ma cuisse… Comment est-ce que vous m’aimez ? Racontez-moi un peu.

– J’aimerais vous prendre dans mes bras, et rester comme ça, tout contre vous, je poserais juste ma main sur votre ventre, sur votre poitrine, sur votre cœur. J’aimerais passer une nuit de bonheur ainsi.

– On sait comment finit ce genre de nuit.

– (Je reste un peu soufflé par son incompréhension, je me dois de réagir.) Non, vous ne savez pas comment ça peut se passer avec moi. Je vous aimerais tendrement, chastement.

– On sait comment se sont terminées vos dernières nuits avec des paroissiens.

– Justement, ça s’est terminé comme je dis, je ne faisais que les enlacer tendrement, je n’ai ni pénétré, ni violenté, ni harcelé personne, c’étaient des étreintes amoureuses et pas sexuelles.

– Êtes-vous en érection ?

– Pardon ? (je lui fais).

– Là, pendant que l’on se parle, êtes-vous en érection ?

– Pourquoi cette question ?

– J’ai pu constater votre vitalité sexuelle l’autre jour et j’imagine que ça n’était pas qu’un effet des litanies du père Bartholomé, je me doute que ma présence y était pour quelque chose. Dites-moi sincèrement comment vous m’envisagez quand vous pensez à moi.

Je comprends alors que si je veux avoir une chance de le revoir, de le caresser et de le chérir physiquement, il faut que je lui en donne plus, plus que de l’amour chaste et de la tendresse, et surtout, je me dis que si je l’aime comme je l’ai dit, et comme je pense vraiment l’aimer, je ne peux pas lui mentir, alors je m’arrête, je prends le temps de réfléchir et comme s’il avait compris mon état d’âme, il me laisse tout le temps dont j’ai besoin et je finis par lui dire :

– Oui, Georges, je suis en érection. Et je le suis depuis que j’ai entendu votre voix. Depuis toujours, votre voix me provoque une excitation sexuelle, sans que ce soit forcément une érection.

– Vous pensez à moi quand vous vous masturbez ?

Il faut que je réfléchisse, je repense toujours à ce visage diffus, incarnant un peu tous les hommes et même si cette figure de mes fantasmes n’en a pas le visage, c’est bien Georges Duprat. Et quitte à ne plus le revoir, car c’est bien ce qui va se produire de toute façon, autant tout lui dire. Je lui dis tout simplement que oui et comme si le doute pouvait atténuer la révélation, j’ajoute « Je crois bien  ».

– Qu’est-ce que vous imaginez entre nous dans ces moments-là ?

– Des relations sexuelles.

– De quel genre ?

Là, il m’en demande beaucoup, j’essaie d’évacuer la question. Je ne réponds pas. Il ne dit rien lui non plus. Il laisse venir, il semble inflexible, le silence me permet de réfléchir. Et je crois qu’au fond, ça me plaît cette confession, je pense même que je pourrais inviter Georges à venir l’entendre chez moi mais j’ai peur de briser ce moment fragile, on n’est pas loin de quelque chose tous les deux, et j’ai le secret espoir que ça l’encouragera à venir me voir. Le plus compliqué pour moi maintenant, c’est de rassembler mes fantasmes bangoriens et berthomiens et surtout d’en faire une synthèse. Et comme pour m’encourager, il me demande très tranquillement :

– Vous me déshabillez ? Au fait comment suis-je habillé ?

– Je vous aime dans votre aube rouge.

– Moi aussi, c’est celle que je préfère. Et donc, vous me l’enlevez, qu’est-ce que je porte en dessous ?

– Vous êtes nu. (Je sens que nous voilà en phase tous les deux, ce moment d’intimité me fait du bien à moi aussi.) Je vous caresse le torse et le ventre et les fesses et puis j’arrive à votre sexe.

– Comment le voyez-vous ?

– Il est tout petit, vos testicules aussi.

– Vous me voyez donc en impuissant ?

– Non, je vous fais grandir en vous caressant.

– Et il grandit beaucoup ?

– Oh oui, vous avez une très belle verge, longue et épaisse. (Je marque un temps, je me demande jusqu’où l’évêque veut m’emmener.)

– Et que faites-vous de cette belle verge ?

– (J’hésite, je dois aller jusqu’au bout.) Je la prends dans ma bouche, non d’abord, j’en lèche le gland, je la sens qui se tend et je la prends entière dans ma bouche et je fais aller et venir mes lèvres sur tout son long.

– Et moi, de mon côté, est-ce que je m’occupe de vous ?

– Oui bien sûr.

Je n’en dis pas plus, je ne suis plus très sûr de ce qu’il veut entendre, en vérité je repense à une discussion que j’avais eue avec Robert et à l’issue de laquelle j’avais compris qu’il était en train de se masturber tout en me parlant de sexe. Je vois alors l’évêque nu à son bureau, son sexe dans la main, je chasse cette vision. J’essaie d’englober toutes les possibilités dans mon esprit, il me faut réfléchir vite. Soit il est rassuré de voir que j’ai sinon une vie sexuelle, du moins des fantasmes sexuels. Soit il essaie de m’emmener le plus loin possible pour ensuite me le reprocher, et qui sait ? il est peut-être en train d’enregistrer notre conversation. Il est peut-être même en compagnie du père Bartholomé. Une sorte d’examen postexorcisme.

– Qu’est-ce que je vous fais ? (il insiste).

Ou alors il m’emmène au comble de la gêne pour se débarrasser définitivement de moi, alors j’ai l’idée de lui demander ce que tout être sensé lui demanderait.

– Vous voulez savoir ce que j’aimerais faire avec vous ? (il insiste encore).

– Sommes-nous obligés de nous parler de nos fantasmes au téléphone ? Vous ne préférez pas venir en parler chez moi ?

Il ne répond pas, il laisse planer un long silence, puis il me fait :

– J’aimerais vous fourrer ma queue bien raide dans la bouche et vous l’enfoncer jusqu’au fond de la gorge jusqu’à sentir la chaleur de votre vomi puis je viendrais la glisser dans votre cul et je limerais jusqu’à vous l’enfoncer au plus profond, et je vous tailladerais les fesses à coups de cutter et je boirais votre sang et je viendrais même frotter ma queue enduite de votre merde sur vos plaies pour que votre merde se mélange à votre sang et je reviendrais vous la donner à sucer. Et je vous offrirais mon sperme à boire.

Et il se tait. J’ai l’impression d’avoir affaire à un autre homme, ça me fait mal au ventre d’entendre tout ça, ça me renvoie tellement à des pensées qui me traversaient l’esprit, ce mélange de sperme, de sang et de merde, que je suis saisi d’un haut-le-cœur, je dois fermer fort ma bouche et bloquer ma gorge. L’évêque (j’ai maintenant du mal à l’appeler Georges, ce prénom que j’aime tant) reste silencieux après sa diatribe, il respire juste fort comme après un effort, à moins qu’il ne soit en train de jouir mais très vite, il m’apparaît qu’il s’est plus lâché pour se débarrasser de moi que pour s’exciter lui-même. Il l’a plus dit avec colère qu’avec délectation. Et puis ce mélange de sperme et de merde (j’en ai encore la nausée), où a-t-il bien pu aller chercher ça ? En aurais-je parlé pendant l’exorcisme ?

– Vous comprenez maintenant que je vous garde à distance ?

Et à la fin de sa question, il souffle un grand coup, un long souffle qui dure comme s’il se sentait apaisé à son tour. Je reste terrorisé, j’ai bien peur que ce fantasme-là, il n’ait pas été le chercher chez moi, mais bien chez lui, c’était sa façon à lui de me dire « Adieu », ça me fait très mal. Il faut que je sache.

– Vous vous masturbiez en me parlant ?

– Pas exactement (il me fait).

Je sens qu’il reprend son souffle, je ressens du mouvement chez lui, autour de lui.

– On s’occupait de moi (il ajoute, et puis après un petit temps, sans doute d’hésitation, et sans doute aussi pour conclure) Je ne suis pas une sainte personne, Jean-Marie. Je ne mérite pas votre amour.

J’ai le réflexe de lui dire au revoir et de raccrocher mais d’abord, je ne sais pas comment je peux lui faire mes adieux, je ne peux tout de même pas lui dire « Adieu Monseigneur  » encore moins « Adieu Georges  », j’ai bien sûr l’envie de lui sortir une phrase embarrassée du genre : « Écoutez, j’ai besoin de temps pour encaisser ce que vous venez de me dire, je vous rappellerai  » mais je sais bien que je ne le rappellerai pas et si je le rappelle, j’imagine qu’il ne me répondra pas. Je ne peux quand même pas en rester là avec lui, avec l’amour de ma vie, et juste au moment où il me dit « Bien… je crois que nous nous sommes…  » je lui coupe la parole.

– Vous venez de me donner votre plus belle preuve d’amour. (Je le sens interloqué, il a un début de réplique qui lui reste coincé dans la gorge.) Puisque vous m’avouez vos plus mauvais penchants. Et pour m’en protéger.

– Eh bien (il me fait posément), si vous prenez ça pour une preuve d’amour, grand bien vous fasse. Au revoir Jean-Marie.

Et il raccroche et après ça, je reste à hésiter, je suis partagé entre la vision pornographique que me laisse cet entretien et l’espoir que me laisse cet « Au revoir  », l’évêque a l’habitude des mots, je redoutais qu’il me dise « Adieu  ». Et je repense aux sentiments que je nourris toujours pour lui, pour Georges. Oui, il est bon que je l’appelle par son prénom. Je ne sais toujours pas s’il mérite mon amour, en tout cas, c’est sûr qu’il a cherché à le briser et pourtant je crois bien que je continue à l’aimer. Son aveu, si tant est qu’il ait été sincère, mais pourquoi ne l’aurait-il pas été ? des fantasmes pareils, ça ne s’invente pas, surtout sortis comme ça, d’un seul trait, alors que je l’appelais à l’improviste et qu’il n’avait pas pu préparer son sujet. Je vois d’ailleurs mal comment je pourrais m’arrêter d’aimer quelqu’un là, tout de suite, juste à cause d’une révélation négative. Après tout mon amour se situe ailleurs. Je me demande même si je ne vais pas encore plus aimer Georges, j’ai tellement été touché qu’il me dise « Je ne suis pas une sainte personne  ». Et je réalise alors que je suis en train d’oublier Marius et mon amour pour lui. Je suis en train de me perdre dans l’amour. Alors je vais m’asseoir dans mon fauteuil au salon, ce fauteuil dans lequel je me sens si bien, comme si j’y étais protégé de la dureté du monde, et je reste à méditer ou à rêver ou à projeter, à ruminer, à mûrir, bref un mélange de tout cela et ça me rappelle quand ma mère (ma mère Berthomieu) me surprenait ainsi dans cet état et qu’elle me disait : « Qu’est-ce que tu sousques5 ?  », cet occitanisme que j’ai toujours aimé parce que je n’ai jamais trouvé de mot français suffisamment précis pour le remplacer, oui je sousquais, et j’aimais sousquer, je crois que j’aimerai toute ma vie, et je crois que j’ai trop perdu ça de vue ces derniers temps, et je me rappelle aussi que ma mère, comme si elle sentait que cette façon de sousquer pendant des heures ne convenait pas à un garçon de mon âge, me ramenait à la réalité quotidienne, elle me disait gentiment, sur un ton presque consolateur, elle devait penser que j’étais triste, ou même inquiet, elle me disait : « Allez viens m’aider à rentrer les poules  » ou « m’aider à traire, tu feras boire le veau  ». Je me laisse aller à la nostalgie, comme il me semble loin le temps de mon enfance, et même celui de ma jeunesse, et même mes 30 ans, je ne suis plus du tout le même homme, je dois rappeler Georges, je veux le voir, j’ai besoin de lui, j’ai besoin de le sentir physiquement, j’ai envie de lui. Je reste longtemps dans ce fauteuil, j’ai peur de me lever, j’ai peur de passer à l’action, je repense à Marius et l’adjudant, à leurs rapports tordus, et je ne peux pas empêcher cette vision sale qui me traverse l’esprit, est-ce que l’évêque, je l’imagine toujours dans sa chasuble rouge, est-ce qu’il se faisait sucer sa queue pleine de merde pendant qu’il me parlait au téléphone ? Et je me pose la même question avec l’adjudant, est-ce qu’il a pu avoir l’idée de faire sucer sa merde sur le canon du fusil à Marius ? Et ça devient insupportable, le fauteuil ne me protège plus de rien, je ne peux plus sousquer tranquille, je dois faire quelque chose, j’ai d’ailleurs tant de choses à faire. Je jette un œil à la pendule, il est déjà midi, je n’ai pas vu la matinée passer, aussitôt je me lève, je me précipite sur le téléphone et j’appelle. Isabelle me répond aussitôt, à croire qu’elle restait près du téléphone à attendre mon appel.

– Isabelle Bonal ? (je lui fais).

– Ah Jean-Marie, j’ai eu peur, j’ai cru que c’était l’hôpital.

– (Je pense à François Bonal.) Vous avez de mauvaises nouvelles ?

– Je ne sais pas, j’attends. Merci de me rappeler, Jean-Marie, je me sens si seule. (Elle reprend sa respiration.) Est-ce que vous accepteriez de venir dormir avec moi ce soir ?

– (Il faut que je garde mon sang-froid, je veux être sûr.) Avec vous ? Ou chez vous ?

– Oui, dans mon lit.

– Après ce que je vous ai dit ?

– Même François dit que j’ai exagéré, que vous ne pouvez pas être un si mauvais homme.

– Mais vous m’avez bien entendu, je vous ai dit que j’avais envie de vous. Depuis toujours.

– Oui, j’ai bien compris.

– Et je ne suis plus prêtre.

– Justement, j’ai bien réfléchi et j’ai envie que vous veniez dormir avec moi. (Je ne me sens plus de joie.) Je veux vous donner une deuxième chance.

– (Je me force à ne pas m’emporter.) François est d’accord ?

– Je ne vais pas lui dire (elle fait d’un ton tout doux, presque timide). Vous comprenez ?

– Oui, bien sûr (je réponds sans être sûr de bien comprendre), je comprends.

– Ne venez pas trop tôt. Attendez au moins qu’il fasse nuit. Nous dînerons tard. Ça ne vous dérange pas ? (Je me demande à quelle heure tombe la nuit en ce moment.) Il faut que vous soyez discret. Ne laissez pas votre voiture trop près de la maison.

– Et si vous veniez au presbytère ?

– Le problème sera le même, où est-ce que je laisserais ma voiture ? Et puis il faut que je reste près du téléphone au cas où on m’appelle.

– Vous n’avez pas de portable ?

– Si mais je préfère rester ici. Mais quel est le problème, Jean-Marie, vous avez peur de quoi ? Vous avez peur de venir chez moi ?

– Je n’aimerais pas qu’on nous surprenne.

– Qui voudriez-vous qui vienne ? Je vais réfléchir à un endroit où vous pourrez laisser votre voiture. Il me tarde de vous revoir. À ce soir.

– À ce soir Isabelle.

Ce coup de fil me ragaillardit et je vais me faire un café puis je touche la super-dourougne que je garde toujours dans ma poche comme un porte-bonheur. Je cherche un endroit où la cacher, c’est dangereux de la garder avec moi, elle pourrait tomber. Je la mets avec les quelques pommes de terre qu’il me reste puis je mange puis je passe mon après-midi à ne rien faire. Enfin si, je le passe à penser à Isabelle, à m’imaginer avec elle, je savoure, je m’excite, je n’arrête pas de me dire : Isabelle Bonal veut faire l’amour avec moi, je vais enfin faire l’amour avec une femme, ou plutôt, enfin faire l’amour avec une femme qui ne soit pas une prostituée. Et surtout une femme que je désire depuis toujours. Je suis partagé entre les moments d’exaltation et les moments d’angoisse. Je ne sais pas comment ça va se passer entre nous, est-ce que je devrais faire le premier pas, ou la laisser venir ? Je crois que je devrais plutôt faire un premier petit pas et attendre qu’elle réponde par un premier petit pas à elle. Mais est-ce que je commence avant le repas ? Ou est-ce que j’attends qu’on soit au lit ? Et par moments je suis encore plus anxieux, je me dis : « Et si je m’étais trompé ? Si j’avais mal compris ? Si elle ne voulait que dormir avec moi ?  » J’aurais dû lui demander ce qu’elle entendait par me « donner une seconde chance  ». Si ça se trouve elle veut me redonner une chance de dormir avec elle sans que je la touche. Mais puisque je lui ai avoué mon désir pour elle. Mais dans quel sens entend-elle le désir ? J’aurais dû préciser la chose, comme on a bien fait de la préciser avec l’évêque. Mais je ne pouvais quand même pas lui demander directement si elle a envie de faire l’amour avec moi. D’autant plus qu’elle m’a avoué ne pas vouloir parler de cette soirée à François. Et je l’entends encore me dire « Vous comprenez ?  ». Oui, là, avec le recul, ça me semble bien clair. C’est trop beau. Je vais faire l’amour avec Isabelle Bonal. J’essaie de faire la sieste, mais je suis trop excité et trop anxieux à la fois pour m’endormir vraiment. Et comme si ça suffisait pas, je repense à Robert me disant en parlant de l’adjudant : « Ne t’inquiète pas, il veille sur toi.  » Alors tout l’après-midi je jette un œil par les fenêtres de l’étage, j’essaie d’apercevoir la silhouette de l’adjudant. Rosine doit s’étonner que je ne sois pas venu voir la dépouille d’Éric, que je ne lui aie même pas demandé à la voir. Est-ce que ça jouera en ma défaveur ? Est-ce qu’à part l’adjudant, quelqu’un d’autre peut penser que c’est moi qui ai assassiné Éric et qui l’ai enterré dans cette tombe abandonnée ? Et si c’était à ça que Robert faisait allusion ce matin ? S’il avait voulu me faire comprendre que l’adjudant me protège en ne révélant pas mon secret ? Je me souviens de notre séparation avec Robert, je me souviens de cette étrange sensation que j’avais alors, j’étais persuadé qu’il avait décelé Jacques Bangor dans mon corps et me revient à l’esprit cette impression que j’ai eue immédiatement au téléphone, toujours ce matin, cette impression qu’il me parlait comme il me parlait avant, comme il parlait à Jacques. Ah mais toujours cette satanée paranoïa bangorienne qui revient dès que je laisse libre cours à mon esprit. Il faut que je reprenne ma tempérance berthomienne. Et juste comme je dis ça, je vois une silhouette grande et large d’épaules qui se faufile dans le jardin des Richoux (les voisins immédiats de Mme Dausse). La silhouette est fuyante, mais la stature, la démarche, tout me fait penser à Jean Raynal. Et je vois M. Richoux qui sort sur son balcon côté jardin, il sort comme si lui aussi avait vu passer quelqu’un, il balaie le secteur d’un long coup d’œil et vient jusqu’à cette fenêtre derrière laquelle je suis, et il me voit. Comment s’est-il douté que j’étais là ? Il doit penser que je regarde son jardin depuis de longues minutes, il me fait un salut rapide de la main et je sens qu’il attend que je quitte mon poste pour rentrer chez lui. Je redescends, je m’assieds dans mon fauteuil, par moments je lance une oraison jaculatoire, je repense à Georges, je ne peux pas m’empêcher de me demander si par amour pour lui, je pourrais sucer son sexe enduit de ma merde et de mon sang. Je sais que je dois me la poser, je pense qu’il attend une réponse. Ou s’il ne l’attend pas et si je lui déclare à nouveau ma flamme, je dois pouvoir être à même de savoir ça, au cas où il n’aurait pas menti. Puis je me ressaisis, je sais que c’est mon côté bangorien qui est en train de prendre le dessus, dès qu’il s’agit de sexe et même de désir et même sans doute d’amour, je me laisse aller sur ce versant. Je me lève, je reprends la liste que j’avais écrite ce matin, je la relis, et je barre au fur et à mesure.

−Appeler l’évêque.

−Appeler sœur Marie-Christine.

−Appeler la fille de Lucien Astruc pour savoir si ça serait possible de lui louer la maison de son père.

−Appeler Robert. Lui demander comment ça s’est terminé avec l’adjudant. Lui demander s’il pourrait m’héberger quelque temps.

−Appeler le chef Iturby. Lui demander s’il a bien dit à l’adjudant que j’avais entendu un cri dans la nuit. (Et mince, j’ai oublié de lui demander.) Et si oui, pourquoi il lui a dit ?

−Appeler chez Chantal ?

−Appeler chez Jean Raynal.

−Appeler Michel Trébas. Pour savoir s’ils ont de l’électricité à Roquebrune.

−Appeler le Dr Couronne ? (Je laisse le point d’interrogation.)

Et je m’aperçois que j’ai oublié quelque chose d’important dans cette liste, sans doute par déni ou par paresse : repeindre ma voiture. Je vais chercher les bombes de peinture, je me souviens que Jean Raynal les avait laissées dans la cuisine en arrivant du Super U avant-hier. Aussitôt que je les ai trouvées, je sors d’un pas volontaire et je fais le tour de ma voiture, en agitant la première bombe, et j’ai très mal en voyant la suite, on peut maintenant lire PÉDOPHILE. Je me demande quand est-ce qu’ils ont pu venir compléter leur chef-d’œuvre. Peut-être chez Marius, après tout je n’aurais pas pu le voir ce matin quand j’en suis reparti avec la nuit, mais j’aurais pu le voir quand je suis remonté du cimetière avec l’adjudant, en sortant de ma voiture, vu que le jour se levait. Est-ce que j’étais trop accaparé par l’adjudant ? Ou est-ce qu’ils ont pu faire ça dans la matinée, en plein jour, à la vue de tous ? À la brillance de la peinture ça semble frais, je passe un doigt, c’est pas sec. Je me dépêche de repeindre. La première couche atténue le tag mais on peut toujours lire « pédophile  ». Je rentre chez moi. Un dernier coup d’œil. Personne ne semble regarder derrière les vitres. Mais ça ne me rassure pas, j’aimerais un geste de compassion, quelqu’un aurait pu venir me voir, s’indigner du tag, ou juste venir me dire bonjour, et je préférerais encore sentir des regards derrière les fenêtres, qu’ils montrent qu’ils ont vu. Mais rien. Je m’assieds dans mon fauteuil et je lance intérieurement de toutes mes forces mentales : « Mon Dieu, mon unique bien, tu es tout pour moi, que je sois tout pour toi !  » Et je pense à Georges Duprat en même temps, à Georges qui me dit « Au revoir  », comme une invitation à nous revoir, et même une promesse. Je connais un moment d’apaisement, je le prolonge en ne bougeant pas, en ne pensant plus à rien, je le prolonge dans un long moment de béatitude et la béatitude me fait penser à la béatification et je lance : « Ô Dieu, toi tout-puissant, fais-moi saint  », ça prolonge encore l’apaisement, je songe que je pourrais peut-être atteindre la sanctification en suçant le sexe sanguinolent et merdeux de l’évêque, et cette vision ne me perturbe plus tant que ça, en tout cas fini les haut-le-cœur, y a-t-il chose plus belle que de réunir le fantasme et l’amour ? Je pense que je pourrais aussi utiliser la super-dourougne pour nous réunir l’évêque et moi, et en réunissant ainsi nos deux fois, nous pourrions nous rapprocher encore plus de Dieu. Et tout au long de l’après-midi mon angoisse grandit, et les oraisons jaculatoires n’y font plus rien, avant de passer la deuxième couche de peinture, je m’aperçois qu’on voit encore très bien le tag et je ne suis pas sûr qu’une deuxième couche suffise, je vais devoir ressortir encore une fois et je me convaincs peu à peu que l’évêque n’a aucun désir, aucun fantasme avec moi, il m’a dit ça pour me dégoûter de lui, et surtout je repense à Michel Trébas, à ce qu’il m’a dit hier au soir, quand il m’a parlé d’un complot qui se fomenterait contre moi, j’avais du mal à croire à cette Sainte Ligue, à ce corpus de traditionalistes associés à des militants royalistes ou d’extrême droite, et je ne peux m’empêcher de faire le lien avec l’invitation d’Isabelle Bonal, je trouve qu’elle s’est décidée soit très vite ce matin, soit très tardivement depuis l’autre nuit pour me faire part de son désir, et d’ailleurs, est-ce qu’elle m’a vraiment fait part de son désir de faire l’amour avec moi ? Elle m’a juste parlé de dormir, je dois bien garder ça à l’esprit. Je repense à cet acharnement à terminer le tag sur ma voiture, les deux chasseurs au cimetière, est-ce que l’invitation d’Isabelle Bonal ne pourrait pas être un piège ? Cette crainte me travaille jusqu’au soir. Mais je reste toujours tenaillé par l’envie de faire l’amour avec elle, et si on ne fait pas l’amour, ce sera toujours une nuit passée avec quelqu’un, de toute façon je ne pourrai jamais rester dormir au presbytère, je continue à penser que s’il y a un complot, et je crois au complot, c’est ici qu’ils viendront me chercher. Et s’il y a complot, quelle importance que je sois ici ou chez Isabelle. Personne ne sera là pour me défendre. Je repense à ce que me disait Robert au sujet de l’adjudant, qu’il me protège, qu’il veille sur moi. Je fais un tour des pièces, je vais discrètement de fenêtre en fenêtre, j’essaie de voir si je n’aperçois pas sa silhouette, ou celle de quelqu’un d’autre. Le jour décline. Je m’assieds dans le fauteuil du salon, tant pis pour la troisième couche, j’ai décidé d’attendre la nuit pour sortir. Et Isabelle Bonal qui devait me rappeler pour me suggérer un endroit où laisser ma voiture. Je la rappelle.

– Allô Isabelle, vous êtes toujours d’accord pour ce soir ?

– Bien sûr, Jean-Marie, il y a un problème ?

– Je voulais juste savoir. Vous ne m’avez pas rappelé, vous deviez penser à un endroit où je pourrais laisser ma voiture.

– Oui, j’ai oublié, désolé. Le mieux c’est que vous la laissiez en bas du village. Pourquoi pas derrière l’église ?

– Et dans votre garage ?

– Mais il y a déjà notre voiture. Et on pourrait vous voir arriver. Derrière l’église, personne ne la verra, on n’a plus d’électricité à Brandelore. J’ai sorti les bougies. Ce sera encore mieux pour nos retrouvailles.

– D’accord, Isabelle, j’attends que la nuit tombe et je viens.

– Ne tardez pas trop. À tout de suite.

Je raccroche et je retourne dans mon fauteuil, je regarde le jour décliner, puis la nuit qui arrive doucement et les ténèbres qui prennent peu à peu le dessus. Les lampadaires ne s’allument pas, je me dépêche d’aller chercher ma lampe électrique avant la nuit noire. Il faudra que je pense à en acheter une deuxième ainsi que des piles. Et quand il fait vraiment nuit, je ne distingue même plus les maisons de l’autre côté de la place, je devine le clocher qui se découpe à peine sur le ciel noir. Je sors du presbytère, même avec la nuit il fait toujours aussi chaud. Autour de moi un silence de mort. Je me dis que c’est pas le moment le plus discret pour m’en aller, la voiture va faire du bruit et on verra les phares. Tout le monde va savoir que je quitte Gogueluz. Je roule doucement, je ne voudrais pas qu’on croie que je me précipite ou pire, que je fuis. Je reste très attentif en passant devant chez Rosine, je crois voir une lueur, sans doute une bougie, je ne vois pas la voiture de l’adjudant, je ne sais pas pourquoi ça me rassure, peut-être parce que ça me laisse penser qu’elle a réussi à se défaire de lui. Et je ressens un grand soulagement quand je sors du village. Comme si j’étais libre désormais, comme si je sortais de ma prison. Et soudain, après un virage, je vois une silhouette lointaine apparaître dans le faisceau de mes phares. Je me rapproche, un pauvre homme courbé, abattu, marche sur le bord de la route, il a mis sa main en visière pour se protéger de mes phares, je me mets en codes et j’ai reconnu depuis quelques mètres cette silhouette. J’ai reconnu sa façon balourde de marcher. C’est Marc Gabin. Je m’en veux aussitôt de l’avoir oublié, durant toute cette journée, je ne pense pas avoir eu une seule pensée pour lui mais je ne peux pas non plus m’empêcher de me dire « Pourquoi diable faut-il qu’il revienne maintenant ? ». Je m’arrête à sa hauteur et en voyant ses traits creusés, son air hagard, je me précipite vers lui, je lui dis « C’est moi, l’abbé Berthomieu  », je lui prends le bras, lui, il prend appui sur le capot de la voiture, appuie son front sur sa main, il est éreinté. Il vient chercher mon avant-bras avec son autre main. Je me rapproche de lui.

– Oh, mon père (il me fait d’une voix faiblarde), qu’est-ce que c’est bon de vous retrouver !

– Allez, entre dans la voiture (je me surprends à le tutoyer), je te raccompagne chez toi.

Je l’accompagne jusqu’au siège passager, lui ouvre la portière, je me mets au volant, je démarre et puis je cherche un endroit où faire demi-tour.

– Je peux rester chez vous ?

– Tu sais Marc, ce n’est plus vraiment chez moi, et tu peux me tutoyer, je ne suis plus prêtre.

Il tombe des nues, me regarde toujours avec ses yeux hagards, je lui explique en vitesse, je ne parle évidemment pas de l’exorcisme et j’en dis le moins possible sur le petit Adam, et surtout je fais vite parce que je veux qu’il me parle de lui.

– Ils m’ont libéré hier matin, j’ai attendu le car pour aller à la gare de Béziers, le car est jamais venu et quand je suis arrivé à la gare à pied, on m’a dit qu’il n’y avait plus de train, ni de car, ni rien. J’ai fait du stop, personne m’a pris, faut dire qu’il y a presque plus personne qui roule, si, y a un brave mec qui m’a rapproché, il m’a fait faire une vingtaine de bornes. Et j’ai fait le reste à pied.

– Tu marches depuis hier ?

– Ben y a pas loin de 120 bornes.

– (Je reste médusé.) C’est terrible que dans cette période de pénurie on t’ait laissé sur le bord de la route.

– Les gens ont la trouille.

– Voyons ! Ils ne peuvent pas savoir que tu sors de prison.

– Non (il me fait en essayant de capter mon regard, alors que je suis en train de faire demi-tour), ils ont peur en général, vraiment peur je veux dire, je pouvais le sentir même derrière leurs pare-brise, leurs gueules, leurs yeux, vous auriez vu comme ils se déportaient sur la gauche, le monde d’aujourd’hui fait peur à tout le monde, je l’ai bien senti et même l’homme qui m’a fait faire un bout de chemin, il m’a dit la même chose.

– Ils ont peur de quoi ?

– De l’autre.

Je reste étonné qu’il ait pu percevoir une peur généralisée en fréquentant si peu de monde. Je me demande si la Brigoule ne lui aurait pas donné cette hyperlucidité que j’avais ressentie quand j’étais Jacques Bangor. Soudain un doute m’assaille.

– Tu as cherché à me joindre ?

– Non (je suis soulagé), je voulais pas vous emmerder, pardon, mon père (je veux le reprendre mais il réalise seul, il se reprend) pardon, je ne voulais pas vous ennuyer avec ça. Et puis je pensais pas galérer autant et peu à peu je me suis mis à penser que ça pouvait que me faire du bien de marcher, après toutes ces journées de prison.

– Tu aurais dû m’appeler.

Il ne répond rien et on arrive au presbytère, les gens doivent se demander où j’ai bien pu aller avec ce rapide aller-retour. À l’intérieur, j’installe Marc à table, je lui offre à boire, lui propose à manger. Il engloutit deux grands verres d’eau, et tandis qu’il attaque le saucisson avec du beurre et des biscottes (j’ai pas de pain) je lui fais des pâtes avec une sauce tomate Spaghetto et des échalotes, et là, le téléphone. Je me précipite, je sais bien qui c’est.

– Vous n’êtes pas encore parti ? (elle s’étonne).

– J’étais sur le point mais un ami dans la détresse est arrivé, je reste un peu avec lui, je viendrai plus tard. Vous n’êtes pas encore couchée ?

– Je vous attends pour dîner ?

– Peut-être pas.

– Oh si, je vous attends, j’en ai assez de dîner seule. À tout à l’heure.

Et je n’ose pas la contredire, d’autant plus que son coup de fil me donne encore plus envie d’aller la voir, je suis plus angoissé à l’idée de devoir laisser Marc seul le soir de son retour qu’à l’idée d’un piège chez Isabelle Bonal, je n’y crois plus du tout, j’ai bien compris au son de sa voix qu’elle a très envie de moi, même si je ne peux pas être sûr de la façon dont elle a envie. Donc je me dépêche de faire manger Marc Gabin, je lui dis que j’ai déjà mangé, j’ai du plaisir à le voir se rassasier, j’ouvre même une bouteille, je nous sers un premier verre de vin puis un deuxième. Je lui donne des nouvelles du pays, je le rassure par rapport à l’adjudant, je pense qu’il va se tenir tranquille, il n’est plus du tout en odeur de sainteté à la gendarmerie nationale même si j’ai été surpris ce matin au cimetière par l’indulgence du chef Iturby à son égard. Je lui dis même qu’il a été mis à pied et je sens que ça ne rassure pas Gabin, et soudain, sans rapport avec notre discussion, il me demande :

– Vous partiez dormir chez quelqu’un ?

J’entrevois où il veut en venir, je lui réponds un « Oui  » très simple.

– Vous ne pourriez pas rester avec moi, plutôt ?

– Tu as peur de l’adjudant ?

– Un peu…

– Mais il ne peut pas savoir que tu es ici.

– Il sait forcément qu’on m’a libéré.

– C’est-à-dire, je me suis engagé auprès de cette dame, son mari est entre la vie et la mort.

– Mais s’il est pas mort…

– Elle est en plein désarroi, alors que toi tu viens de retrouver la liberté.

Il relève bien la tête, comme s’il voulait me montrer son visage épuisé, abattu par les journées de prison, une larme qui naît dans le coin de ses yeux rouges.

– Je suis comme les gens, j’ai peur. J’ai peur de ce qui va nous arriver. Même en prison on sait des choses, on est rentrés dans un monde fou, et ça va très vite à ce que j’ai compris, on peut se faire assassiner d’une minute à l’autre.

– Allons Marc, d’accord, le monde ne va pas bien du tout, mais tu es à Gogueluz, tu es chez toi, tu as été mis hors de cause, même l’adjudant ne peut pas te remettre en prison.

– Plus rien peut l’arrêter. (Je lui fais signe que je ne comprends pas.) S’il a été mis à pied.

– D’abord l’adjudant Grégory n’est pas un assassin, bien au contraire, il ne supporte pas qu’on assassine quelqu’un, c’est pour ça qu’il est très rigide sur la loi. (Marc garde sa mine dubitative) Et si d’aventure quelqu’un avait l’idée de venir te tuer ici, tu crois vraiment que je te serais d’un grand secours ?

– Au moins, je mourrais pas seul.

Et ça me rappelle encore cette phrase que m’avait dite Jordan le jour où ils avaient abattu un veau chez Gabin : « Il est mort seul !  » Et je comprends que Marc n’a pas envie de mourir comme un animal traqué, je ne peux pas le laisser seul cette nuit, il est déjà neuf heures, j’hésite à rappeler Isabelle pour lui dire de ne pas m’attendre mais elle va encore insister et j’abdiquerai, je lui dirai forcément que j’arrive.

– Je suis crevé (me fait Gabin), je vais dormir.

Je veux d’abord l’emmener dans la chambre du fond, mais même avec le faible éclairage de la bougie et malgré la fatigue, il s’étonne :

– C’est votre chambre ?

En effet, il règne un grand désordre dans cette pièce, je me rends compte que je n’y suis pas repassé depuis le départ de Robert, de Jean et de l’adjudant. Le lit est sens dessus dessous. Il y a même une couverture au sol et sur la couverture un grand slip blanc, sans doute celui de Jean, je me demande d’ailleurs ce qu’il fait là et comment il a pu l’oublier.

– Tu veux dormir dans ma chambre ? (je lui demande d’un air surpris).

– Si c’est pas trop demander.

Je ne peux pas lui refuser ça, je l’emmène en haut. Il tombe de sommeil, il tombe même au sens propre et se couche sans se déshabiller.

– Déshabille-toi, Marc, tu seras mieux pour dormir.

Il ne répond pas, il dort, j’essaie de lui enlever au moins le pantalon, j’y arrive péniblement, je lui laisse son slip et son tee-shirt. Et j’arrive aussi à le glisser sous les couvertures, puis je veille un petit moment sur lui. Le téléphone sonne. Je me doute que c’est Isabelle, elle va penser que je suis sur la route, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose qu’elle s’imagine ça. Mais je ne peux me résoudre à laisser Gabin aussi vite, même si la sonnerie n’a pas l’air de le déranger, je préfère attendre encore un peu, on sait que le premier sommeil est fragile. Il peut se réveiller à tout moment et s’il ne me voit pas à ses côtés, j’imagine tout ce qui pourrait lui passer par la tête, la panique d’abord puis ce sentiment d’abandon, pire même, un sentiment de trahison. J’attends encore, je reste assis sur le bord du lit à le regarder dormir, ça me fait du bien de veiller sur lui, je goûte le bonheur de l’avoir retrouvé. Je lance quelques oraisons jaculatoires pour lui, je me dis que je pourrais tout aussi bien dire une vraie prière. Je remercie le Seigneur de me l’avoir ramené, j’ai une pensée pour ceux qui sont restés en prison, je prie aussi pour le monde entier, qu’il retrouve sa sérénité, si tant est qu’il ait déjà connu cette sérénité que je lui souhaite, non, le monde n’a jamais connu de sérénité. Marc dort vraiment maintenant, je me lève en douceur, mais j’ai à peine atteint la porte qu’il me bredouille :

– Vous venez pas vous mettre au lit ?

– Il est encore tôt pour moi, je vais faire la vaisselle. Je remonte après. Dors.

– Vous me laissez pas, hein ?

Je lui dis que non, je ne le laisse pas, et je lui dis ça avec cette forte sensation que je suis en train de lui mentir. Alors je m’allonge habillé sur le lit, près de lui. Mais je n’arrête pas de penser à Isabelle, et je sais que le téléphone va sonner à nouveau, il est dix heures à mon réveil, j’aurais dû regarder l’heure la dernière fois que le téléphone a sonné, ça m’aurait donné une idée. Je souffle la bougie et j’écoute, j’écoute la respiration de Gabin, j’écoute aussi l’extérieur, dans cette obscurité totale, je sais que je percevrais le moindre mouvement. Puis Gabin se met à respirer très fort, une respiration entrecoupée de ronflements, je me lève, je vais à la fenêtre, j’observe la place de l’église, je la scrute même, le temps que mes pupilles se fassent aux ténèbres, je finis par deviner du mouvement, une silhouette très furtive qui semble sortir de derrière l’église. Il ne faut pas que je reste ici. J’ai un instant l’idée de proposer à Marc de le remonter chez lui, mais après tout, c’est à moi qu’on en veut, pas à lui, il est en sécurité ici, il suffit que je montre que je m’en vais et ils comprendront que le presbytère est désert. Et je vais chez Isabelle Bonal, je fais l’amour avec elle ou si on ne fait pas l’amour, je dors quelques heures avec elle, et je reviens au petit matin, parti comme il est Marc va dormir longtemps. Et avec ses ronflements il n’entendra ni mon départ de la chambre, ni même ma voiture démarrer. Je suis au milieu des escaliers quand le téléphone sonne. Je vais répondre en vitesse, c’est Isabelle.

– Vous n’êtes toujours pas parti ?

– Je n’ai pas pu faire plus vite, j’allais justement partir.

– Bon, je vous attends. N’oubliez pas de laisser votre voiture derrière l’église.

Je raccroche. J’attends dans le silence. J’ai un peu peur que Marc m’appelle. Rien. J’ouvre la porte, j’écoute à l’extérieur. Un grand silence. Je ne perçois que les ronflements de Marc. J’observe la place envahie par les ténèbres, et quand mes yeux y sont bien habitués, je vais jusqu’à ma voiture à pas de loup. Je démarre. J’allume les phares, je fais tout pour qu’on me voie bien partir. Je regarde mes rétroviseurs, je m’assure que personne me suit. J’arrive à Brandelore sans rencontrer âme qui vive. Comme Gogueluz, le village est plongé dans le noir, je gare bien ma voiture derrière l’église, aucun risque qu’on la voie. Et je monte jusque chez Isabelle Bonal. J’arrive juste à la porte, je n’ai même pas le temps de toquer, elle m’ouvre tout de suite, me prend la main et m’entraîne à l’intérieur. On marche très proches l’un de l’autre dans le couloir sombre puis dans les escaliers, et comme elle semble aimer cette proximité je me colle un peu plus à elle, je pose une main sur le bas de son dos. Et juste au moment où je veux descendre à peine vers ses fesses, elle me la prend, elle s’arrête et me fait :

– Nous avons bien le temps.

Et on entre dans le salon, elle a installé un chandelier sur la grande table, les bougies dansent à notre arrivée, elle m’installe à un bout de la table, elle me lâche la main :

– Je nous sers un verre ? (Je dis oui.) Rouge ou blanc ?

– Blanc, ça fait longtemps que je n’en ai pas bu.

– Moi aussi, j’ai un pouilly-fumé. Vous connaissez ?

– J’aime beaucoup.

Elle nous sert, on trinque, « À nos retrouvailles  » elle dit, et je lui fais un grand sourire et on boit. On commence à dîner sans tarder, je sens qu’elle aussi a hâte qu’on se couche, mais dès l’entrée (avocat-crevettes), elle me demande :

– Qui est-ce qui vous a retenu si longtemps ?

Je n’avais pas prévu cette question, je ne veux pas lui parler de Marc Gabin, je dodeline de la tête pour lui montrer qu’elle ne connaît pas mais elle insiste du regard avec un sourire comme pour me dire « allons, vous voulez me cacher quelque chose ? ». Et comme je commence à lui dire clairement qu’elle ne peut pas connaître cette personne, elle me fait :

– Ça n’était pas Rosine Fabre ?

Elle me pose la question avec ce ton à la fois plein d’espérance et inquisiteur. Elle voulait toucher un point sensible pour moi mais je sens que ça l’est aussi pour elle. Me revient en mémoire le petit couplet de jalousie de Rosine à son égard. Je secoue la tête, je manque dire « Je vous rassure  » pour dire que non c’était pas elle, mais ça serait trop provocant.

– Dites-moi, Jean-Marie, une question me turlupine : avez-vous vraiment fait l’amour avec elle ?

– (Je prends un air très surpris, limite froissé.) Bien sûr que non, où avez-vous été chercher ça ?

– Ah ça m’étonnait aussi ! (Elle semble vraiment rassurée.)

– Hein ? (J’insiste.) D’où sort ce ragot ?

Elle se lève et vient me remplir mon verre de pouilly, c’est vrai qu’il est délicieux, je le bois comme du petit-lait. Elle se rapproche de mon oreille pour me murmurer :

– C’est comme tous les ragots, on ne sait pas vraiment d’où ça sort.

– Quelqu’un vous l’a bien rapporté.

– On ne pourrait pas se tutoyer maintenant que vous n’êtes (elle se reprend) que tu n’es plus prêtre ?

Aussitôt, je devine qu’elle a su qu’on se tutoyait avec Rosine et j’imagine que c’est de là qu’elle a tiré ses conclusions, elle a créé elle-même le ragot, ça lui ressemble bien. Et cette malice me plaît.

– Vous craignez que le vouvoiement n’aide pas à nous rapprocher ?

– Vous avez raison, ça ne change rien à l’affaire.

Elle boit une bonne rasade de pouilly, elle jette un œil à mon verre, je bois à mon tour. Elle vient me resservir et puis elle repart à la cuisine et revient avec le poisson, une sole meunière avec du citron et du fenouil, et on ne dit plus rien, on mange en se lançant des regards, des sourires, et pour ma part aussi des expressions de régal, et de son côté des mimiques de remerciement.

– Qu’allez-vous faire maintenant ? (Elle me demande juste après sa dernière bouchée.)

– (Je bois un coup.) Je ne sais pas trop, je vais devoir libérer le presbytère, chercher un appartement et sans doute du travail.

– Vous n’avez pas envie de vous rebeller, un peu ? (Je lui montre ma surprise.) Vous n’avez pas envie d’être réhabilité ? Après tout, le diocèse a soutenu des prêtres beaucoup plus fautifs que vous. Je pourrais peut-être parler à l’évêque, et qui sait, on pourrait s’adresser au pape pour qu’il ne valide pas votre révocation.

Ça me fait plaisir d’entendre qu’elle s’est passionnée pour la question, je l’imagine battant ciel et terre, consultant les femmes comme Marie Muguet ou Éliane Ricard ou même Adadza Horvag. Elle a peut-être déjà appelé à l’évêché pour se renseigner sur la procédure en cours. Je suis heureux de constater que son repentir n’est pas feint. Alors je lui raconte mon entretien de ce matin avec l’évêque, évidemment je ne lui dis pas tout, et en même temps, ça me permet de me reposer la question : est-ce que ça m’intéresse tant que ça de redevenir prêtre ? Je ne crois pas, alors je lui dis :

– De toute manière, il faut que je quitte Gogueluz et même cette région.

– Mais vous pourriez rester prêtre. (Elle boit une gorgée de blanc, j’en fais autant, elle se lève, vient vers moi.) Vous n’avez plus la vocation ?

La question me dérange, je ne sais plus ce que je dois lui répondre à elle, puis je me demande si elle attend vraiment une réponse parce qu’elle vient se poser derrière moi, passe ses mains sur mes épaules, puis les laisse glisser sur mon torse et vient coller sa joue contre la mienne.

– Oh, Jean-Marie, j’ai envie que vous me preniez dans vos bras.

Alors je me lève, me mets face à elle et l’entoure de mes bras et elle vient se blottir contre moi, la tête dans mon épaule et on reste comme ça un petit moment, enfin elle relève la tête, me regarde, je crois qu’elle cherche un baiser, j’essaie d’approcher mes lèvres mais elle se détourne et me fait :

– Venez dans la chambre nous serons mieux.

Et elle souffle les bougies du chandelier, elle m’entraîne dans le noir, elle me serre la taille, dans le couloir, elle prend une petite lampe électrique qui nous éclaire jusqu’à la chambre. Et là, elle m’enlace à nouveau, je cherche à l’embrasser mais sans trop me livrer juste en rapprochant mes lèvres et en lui laissant un peu de chemin à faire. Elle ne le fait pas, elle se détache.

– Je vais mettre ma chemise de nuit (elle me fait), vous pouvez vous déshabiller.

– Je me mets nu ?

– Oui, bien sûr (elle me fait d’un ton un peu raide). Je ne vous embrasse pas, c’est par rapport à François. Vous comprenez ?

Je ne suis toujours pas très sûr de comprendre ce qu’elle veut mais je lui dis que oui, je comprends, elle éteint la lampe, je me déshabille complètement dans le noir et je me glisse dans les draps. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Marc Gabin, je prie pour qu’il ne se réveille pas. Isabelle Bonal me rejoint très vite, je m’étonne aussi qu’elle ne m’ait pas proposé de me laver les dents, la dernière fois, elle avait l’air d’y tenir, ainsi que pour elle-même. J’imagine qu’elle est comme moi, elle a hâte que ça se passe, en approchant ma main d’elle, je touche un morceau de tissu, elle m’a demandé de me mettre nu mais elle est venue habillée dans le lit, et le tissu est épais, je pense plus à une robe de chambre (ou un peignoir) qu’à une nuisette. À peine elle a senti ma main s’approcher d’elle, elle vient tout contre moi, elle m’entoure de ses bras, la tête dans le creux de mon épaule, elle pose sa main sur mon sexe et commence à le masturber, je le sens tout mou, mon excitation est tombée, j’essaie de toucher un bout de son corps, de son ventre, de sa poitrine mais elle est bien emmitouflée.

– J’ai envie de vous faire jouir, mon chéri.

– Mais j’aimerais moi aussi vous… Vous ne voulez pas vous déshabiller ?

– Ne vous occupez pas de moi, c’est moi qui m’occupe de tout.

– Vous voyez bien qu’habillée, vous me laissez de marbre.

– Ça va venir.

Elle fait aller et venir mon prépuce sur mon gland, et je me sens grandir dans sa main.

– Ah vous voyez (elle fait, contente d’elle), on y arrive.

C’est terrible, je suis avec la femme dont j’ai envie depuis des années, elle a mon sexe dans sa main et je ne peux pas la caresser, je ne peux même pas sentir son corps contre moi, qu’est-ce qu’elle peut bien avoir en tête ?

– Vous ne voulez pas y mettre la bouche ?

– Vous comprenez bien que si je ne peux pas vous embrasser, je ne vais pas prendre votre sexe dans ma bouche.

– Toujours par rapport à François ?

– Je ne peux pas lui faire ça, le pauvre.

Je m’incline, je me dis qu’il va me falloir être patient, elle finira par m’accepter en elle, je me dis juste que je vais la laisser me faire jouir, ça me fera une occasion de vérifier si j’ai aussi mal qu’avec une fellation de Marius. Je me concentre, je pense très fort à elle, à Marius et je pense surtout à Georges Duprat, oui ce soir, c’est bien de lui que j’ai envie, je reste sur des images très douces, je lui enlève son aube rouge, je lui caresse son petit sexe, ses fesses, je le fais bander en passant mes mains à l’intérieur de ses cuisses puis sur ses testicules et elle qui me fait :

– Vous me dites quand vous allez éjaculer !

Ça me sort de ma rêverie, j’ai l’impression d’entendre une porte s’ouvrir puis des pas dans les escaliers puis elle me chuchote : « Vous entendez ? Il y a quelqu’un ?  » Je lui réponds que je crois bien. Elle se lève, va dans le couloir, je ne sais pas pourquoi, elle n’allume pas sa lampe et elle dit très fort « Il y a quelqu’un ?  ». Je vois alors un faisceau de lampe qui se dirige tout droit vers nous, tout droit vers moi et elle qui dit « Mais qu’est-ce que vous faites ?  ». Je ne sais pas si elle essaie de s’interposer, j’entends des coups et elle qui dit « Non mais où vous allez comme ça ? Je ne vous permets pas  ». Je me lève en vitesse mais déjà des individus entrent dans la chambre, la lampe dans les yeux, je ne vois même pas combien ils sont, au moins trois, ils viennent me saisir, je me débats mais très vite je sens un tissu sur mon nez, sur ma bouche et une odeur d’essence ou d’alcool à brûler, peut-être un mélange des deux, je comprends que c’est du chloroforme, et ils m’entraînent, j’entends juste Isabelle qui nous suit et qui leur crie « Où est-ce que vous l’emmenez ?  » et puis « Qu’est-ce que vous allez lui faire ?  ». Mais je n’ai pas l’impression d’une grande révolte dans son ton, j’ai même l’impression qu’elle dit un texte, qu’elle joue grossièrement, quoique je ne sais pas quel ton on adopte dans ces cas-là, je ne peux pas m’empêcher de repenser au complot, je ne peux pas m’empêcher de me dire « Quel abruti tu fais ! Tu savais et tu as foncé dans le piège tête baissée  ». Les hommes m’emmènent à l’extérieur, j’entends des portes qui s’ouvrent, non, pas le coffre ! Je ne veux pas qu’ils m’enferment dans le coffre, je me débats, et je réalise vite que je veux me débattre mais que je n’en ai plus l’énergie, le chloroforme fait son effet. Je perds connaissance. Quand je reprends mes esprits, la première chose que je vois, c’est une grande lueur orange, et j’entends des crépitements, et à la chaleur, je comprends que c’est un feu qui nous éclaire. Au-dessus de moi, la futaie lointaine des arbres, je devine les ténèbres au-delà de la lueur, j’arrive à tourner ma tête sur la droite, je reconnais de hauts conifères, pareil sur ma gauche. Et je comprends que je suis couché sur le sol dans une position inconfortable, en relevant ma tête je peux voir un grand feu, sa lueur m’aveugle, je discerne des gens qui vont et viennent autour puis des visages sombres à cause du contre-jour qui s’approchent et me regardent d’en haut. J’entends un homme qui dit : « Il est réveillé  » et un autre « On va pouvoir commencer  ». Je prends conscience de ce qui me gêne et même me fait mal, c’est un long rondin, une sorte de poutre, qui court de ma tête jusqu’à mes pieds et quand je veux bouger, je sens mes deux bras retenus par les poignets. J’ai aussi les pieds liés. Un autre poteau transversal va le long de mes deux bras en passant par mes épaules. Aussitôt j’ai en tête la croix, la croix romaine, la croix chrétienne, et ça me rappelle certains rêves que je faisais ces derniers temps. Je pense qu’ils m’ont crucifié avec des ficelles pour l’instant, je pense qu’ils ont attendu mon réveil pour planter les clous. J’imagine que même les Romains devaient procéder comme ça. J’entends une voix très virile qui fait : « Bon, on y va.  » On me relève doucement, mes pieds ne touchent plus le sol, ils s’en éloignent même, Et j’entends des femmes à la voix douce qui entonnent :

Gloria in excelsis deo

Et in terra pas hominibus bonae voluntatis

Laudamus te

Benedicimus te

Adoramus te

Glorificamus te

Et toujours cette sensation d’élévation, peu à peu je découvre face à moi des hommes, des femmes de chaque côté du grand feu et je me rends compte qu’en m’élevant, on me rapproche du feu, je sens sa chaleur de plus en plus vive, je sens qu’elle va devenir intenable, et je comprends qu’on va me jeter dans ce bûcher, sinon pourquoi ces chants latins, et j’ai peur de mourir comme ça, je me dis que ça va être terrible, dans les flammes ça va prendre du temps avant que je perde conscience et je suis de toute façon persuadé qu’on continue à souffrir même en ayant perdu conscience. Mais mon élévation vers le feu s’arrête soudain. On me laisse sur cette croix, à quelques mètres du bûcher. Je peux en sentir les vapeurs, je commence même à ressentir le manque d’oxygène, ça me rassure, je me dis que je vais mourir asphyxié avant de ressentir la brûlure des flammes, ça sera moins violent, c’est déjà ça. J’en profite pour essayer de voir des visages, je reconnais Marie Muguet près du grand feu, je n’en reviens pas qu’elle fasse partie du complot, qu’elle m’en veuille à ce point, j’essaie de l’implorer du regard, mais elle continue à chanter avec les autres femmes. Leurs voix se font plus fortes, plus ferventes.

Domine fili unigenite Jesu Christe

Domine Deus agnus dei filius patris

Qui tollis peccata mundi

Miserere nobis

Que c’est beau ! J’essaie d’apercevoir Isabelle dans la foule, je reste persuadé qu’elle fait partie du complot, et au fond de moi, je suis heureux de ne pas la voir, je découvre Anton Horvag, bien en évidence, face à moi, il me regarde droit dans les yeux, un air à la fois compatissant et rancunier, je ne sais pas comment il arrive à me communiquer aussi simplement ces deux sentiments contradictoires. Et en retrait derrière lui et pas fière d’elle, Adadza, elle pleure, mais elle chante aussi et puis derrière eux, j’aperçois les Richoux dans cette petite foule, oui, je les reconnais, et Mme Richoux chante avec les autres femmes. J’ai peur de voir Mme Dausse, j’ai même peur de voir Rosine et elles continuent de chanter de leurs belles voix, ce magnifique Gloria.

Tu solus Dominus

Tu solus altissimus Jesu Christe

Cum sancto Spiritu in gloria dei patris

Amen

Voilà, c’est la fin du Gloria. Maintenant c’est le grand silence, j’imagine qu’ils attendent que le gaz carbonique fasse son effet. Alors je continue de rechercher des amis dans la foule, j’implore les Roussel du regard, je recherche encore Marie Muguet, je retrouve Adadza et Anton, je leur envoie un long regard, je cherche leur compassion, leur pardon peut-être aussi mais qu’ai-je à me faire pardonner ? Et derrière eux, je vois apparaître l’adjudant Grégory, il reste dans leur ombre mais c’est certain, il est venu chercher mon regard, il veut que je le voie, je sais qu’il m’envoie un signe, un signe de sympathie ? Un signe d’évidence, ou d’impuissance ? Comme si ma vie me conduisait inévitablement à ça ? Non, c’est plus que ça, il cherche à me communiquer sa compassion, son affection, en vérité, je pense « sa passion  », sans doute parce que je pense aussi à ma Passion au sens christique du terme. L’adjudant se recule dans l’ombre quand il sent que je m’attarde trop sur lui et que tous ces gens pourraient s’aviser de regarder là où je regarde avec tant d’insistance. Alors je baisse la tête, je vois deux hommes qui s’approchent de la croix. Je reconnais les deux chasseurs du cimetière ce matin, et c’est là que je m’aperçois qu’on m’a revêtu d’une longue aube blanche. Alors je me rappelle comment ils brûlaient les sorcières au Moyen Âge. Ils mettaient justement la croix en retrait du grand feu pour qu’elles ne meurent pas asphyxiées, ils les précipitaient bien conscientes dans le bûcher pour qu’elles meurent par le feu. C’est ça qui se prépare. Et j’ai peur, j’ai terriblement peur, j’ai si peur que je me sens bien incapable de prier Dieu, j’ai même bien peur de n’en avoir plus le temps, je cherche une oraison jaculatoire dans ma mémoire. Je repense à ma mère qui me chantait la complainte de Mandrin, et à ce dernier couplet qui me faisait pleurer quand j’étais enfant :

Monté sur la potence, je regardais la France

Je vis mes compagnons à l’ombre d’un, vous m’entendez

Je vis mes compagnons à l’ombre d’un buisson

Je me demande si l’adjudant est un compagnon, je me dis que oui, il en est bien un, on entend un bruit sourd, un grondement, quelque chose de trépidant, je pense à l’orage mais c’est trop proche, ça vient sur nous, je saisis la stupeur des participants, je vois des fusils se lever, les chasseurs viser, et puis un tir et le grondement se fait plus fort encore, des animaux sombres arrivent sur nous, foncent sur l’assemblée, les deux chasseurs se font renverser, défoncer, piétiner. Quelques coups de feu tonnent encore. Dans l’affolement général tout le monde a libéré la place, ils sont partis se réfugier derrière des arbres, je vois des sangliers qui grattent le sol, qui vont et viennent, des cerfs qui foncent au-delà du feu, d’autres qui reviennent vers moi, et je sens ma croix qui vacille et s’effondre, ça va faire mal. Je me contracte. Je tombe d’abord sur un côté de la croix puis au sol face vers le ciel et le feu. Encore des coups de feu. Je sens qu’on coupe mes liens. J’entends une voix qui gueule : « Ils l’ont libéré  » et une autre voix qui dit : « Reprenez par la droite.  » Et je suis sûr que cette voix, c’est celle du chef Iturby, on entend des chiens aboyer et couiner. Encore des coups de feu. Il me semble qu’on tire dans ma direction puis soudain une rafale de mitraillette et puis des cris, des gémissements lointains et à la lueur du feu, je reconnais Jordan qui me tient la main. Encore une rafale de mitraillette. Jordan tourne la tête, intrigué, je regarde dans la même direction que lui, Jean Raynal brandit une mitraillette et nous dit : « Fuyez, je m’occupe d’eux.  » Et Jordan pousse un cri sauvage, je ne le pensais pas capable d’un cri d’une telle ampleur, et les animaux reviennent vers nous. Jordan me tire par le bras, on file. J’ai juste le temps de voir les deux chasseurs inertes à terre, puis je vois la silhouette de Jean Raynal qui se dessine devant le feu, il nous tourne le dos et avance vers l’ennemi en lançant ses rafales vers les ténèbres, je veux l’appeler, lui dire d’arrêter, de venir avec nous, mais ça va trop vite pour moi, il n’a plus de cartouches. Alors on entend un tir très sourd, très lourd et Jean lâche sa mitraillette et il titube jusqu’à aller s’effondrer dans le grand feu. Un autre tir me sort de ma torpeur, Jordan me tire à nouveau par le bras et m’entraîne. Des sangliers et des cerfs courent à nos côtés, puis ils se dispersent dans la forêt. Je voudrais m’arrêter, faire quelque chose de cette aube maudite qui m’empêche de bien courir. Mais Jordan me tire toujours par la main. J’entends des aboiements de chiens, ils viennent vers nous, puis on entend quelques couinements déchirants, s’ils ne sont pas en train de mourir, ils souffrent terriblement. On est maintenant loin du feu, on est plongés dans les ténèbres, je ne sais pas comment Jordan fait pour courir comme ça, sans se taper dans les arbres, sans trébucher, j’ai du mal à le suivre, en plus je suis pieds nus, je lui dis « Arrête Jordan  » et je tire fort sur son bras, il résiste d’abord, me fait tomber en avant puis comprenant que je ne peux plus continuer comme ça, il revient vers moi. Il écoute attentivement, il tourne sa tête tout doucement, pendant ce temps, j’enlève mon aube blanche et j’en déchire des morceaux puis je les noue autour de mes pieds (je les sens déjà en sang) pour m’en faire des chaussons. On entend à nouveau des gémissements de chiens comme quand ils ont perdu la trace puis encore deux couinements déchirants, et même agonisants. Jordan me touche les pieds, me touche les mains, le visage, il me dit quelque chose comme « Ava  », comme la dernière fois il articule mal, je comprends aussi que c’est une question, je lui dis que oui, ça va, je lui dis qu’il doit s’enfuir. Et il me fait relever, me soutient par les aisselles et me dit « Ien, ien  » et il me fait avancer à grands pas, je le sens très fort, encore plus fort que la dernière fois dans la forêt au-dessus de Roquebrune, il me porte presque tout en courant, je ne comprends pas comment il arrive à faire ça, ça l’oblige à courir le dos vrillé. Et on entend à nouveau une cavalcade derrière nous, une cavalcade légère cette fois, le son de leurs pas semble se mêler au nôtre. Ils se rapprochent, Jordan tourne la tête, il pousse un petit cri sauvage, mais tout doucement, ça fait quelque chose comme « Aouho  », ça lui fait une voix très profonde, qui semble venir de l’estomac, mais il ne s’affole pas, n’accélère pas sa course, au contraire, on dirait qu’il s’apaise, qu’il se détend et j’entends les pas qui courent aussi à nos côtés, toujours ces pas graciles et légers, ça ne peut pas être des sangliers ni des cerfs, et l’un d’eux pousse une sorte de doux hululement prolongé « Ouhouhouhouh » et je tourne la tête, j’aperçois une silhouette sombre à quatre pattes et je comprends que c’est juste un hurlement tout doux, un loup qui hurle à voix basse et Jordan lui répond doucement lui aussi, un « Ouhou  » beaucoup plus court et encore plus doux, sans doute encore trop humain. Puis les loups nous dépassent et s’éloignent dans la forêt, Jordan nous arrête, il y en a juste un qui s’attarde avec nous, son pelage est plus clair, il est peut-être aussi plus fatigué, il tire la langue, halète, et nous regarde, tour à tour, je vois ses yeux dans la nuit, deux petits traits brillants, et je sens qu’il cherche mon regard mais ne le soutient pas, il reste toujours aux aguets et je sens Jordan qui fait pareil tout près de moi, toujours à regarder dans tous les sens, à tendre l’oreille. On entend des bruits de moteur lointains, impossible de dire s’ils s’en vont ou s’ils circulent dans la forêt, ils s’étouffent puis ressurgissent. Jordan essaie d’approcher sa main de la gueule du loup, j’imagine qu’il s’en est déjà fait un ami mais le loup se recule, il se détourne même et s’en va. Il court rejoindre la meute. Je suis étonné, j’arrive maintenant à voir sa silhouette bondir à travers les arbres, est-ce que mes pupilles se sont à ce point faites à l’obscurité ou est-ce que le jour est déjà en train de se lever ? Je relève la tête, le ciel est toujours aussi sombre, c’est le léger mouvement des feuilles qui me fait distinguer les futaies. Et Jordan m’entraîne vers le sol, avec ses deux épaules, il m’exhorte à m’allonger, il me fait « Omi  ».

– Tu n’as quand même pas oublié comment parler ?

Il hoche la tête mécaniquement.

– Le langage des hommes ? Tu me comprends quand je te parle, n’est-ce pas ?

– Oh oh ! (il fait, toujours en hochant fortement la tête).

– Tu ne veux pas me parler ? Tu pourrais déjà me répondre par oui ou par non.

Il secoue la tête en disant la même chose « Oh oh  » et je comprends que cette fois, c’est négatif.

Et il me prend dans ses bras et se couche contre moi, il m’enveloppe pour me protéger du froid, je suis toujours quasiment nu, je n’ai que le haut de mon aube blanche. Et lui avec ses vieux vêtements, toujours les mêmes j’imagine, sauf qu’ils sont couverts de terre et d’herbe et de feuilles, et cette odeur de fauve, de sueur et de mousse, avec sa façon de ne plus vouloir parler le langage des humains il me rappelle de plus en plus l’Enric. Qu’est-ce que c’est bon d’être dans les bras d’un homme ! Si je n’avais pas peur qu’il essaie de me sodomiser comme la dernière fois, je m’endormirais. J’essaie de sentir son sexe, en bougeant mes jambes entre les siennes, je ne sens que du tissu, de la matière végétale, pas de sexe, ni même de peau. Je ferme les yeux, et je réalise très vite que jamais je n’arriverai à dormir dans cette forêt, je me repasse la soirée, la nuit, toute cette folie, je me demande comment je vais pouvoir remettre les pieds à Gogueluz. Il faudra bien que j’y pense très vite, Jordan survit peut-être dans la forêt depuis des jours, au moins deux semaines me semble-t-il, mais moi, je sais que je n’ai pas envie de ça, j’ai envie de retrouver les hommes, peut-être pas ceux de Gogueluz mais des hommes, des femmes, des gens, quelque part, ailleurs. Est-ce que je ne ferais pas mieux d’ailleurs d’essayer de les rejoindre maintenant, tant qu’ils sont dans les parages, peut-être même qu’ils me laisseront rentrer chez moi et j’ai peut-être encore une chance d’arriver avant le réveil de Gabin. Et j’entends Jordan qui ne bouge plus, j’entends sa respiration lente, toute douce, j’imagine qu’il ne sait plus goûter un sommeil profond mais il arrive à se reposer et ça me rassure. On n’entend plus le bruit lointain des moteurs, ni les chiens, on n’entend plus que le vent dans la cime des arbres, un vent qui vient curieusement radoucir encore plus la nuit et au milieu de tout ça, je perçois des pas, des pas plus lourds que tout à l’heure, ils approchent, je sens les pattes qui foulent le sol et qui viennent s’arrêter tout près de nous et Jordan me serre plus fort et il fait « Ahouho  » et l’animal se pose tout près de Jordan, je le sens qui se tourne vers lui, il se blottit contre la bête qui fait un ronron, un ronflement, je ne sais pas, elle fait un drôle de bruit avec le fond de sa gorge. Je pense à me relever pour voir le grand cerf et Jordan blottis l’un contre l’autre mais j’ai trop peur de briser ce moment fragile et je suis tellement bien maintenant malgré mes pieds endoloris, j’en oublierais presque l’angoisse du lendemain et le cerf se fait peu à peu silencieux, le vent semble se calmer aussi, le bruissement des feuilles a laissé la place à un léger clapotis, on s’est allongés près d’un ruisseau, peut-être même notre ruisseau. J’ai l’idée de demander à Jordan :

– Est-ce que tu connaissais l’homme qui a tiré avec la mitraillette ?

Ça me permet de tester son sommeil et s’il me répond, je présume que dans un demi-sommeil, il retrouvera son français. En tout cas, j’imagine qu’il aura moins de résistance qu’à l’état de veille. Il ne me répond pas. Je repose la question. Là, il a une espèce de grognement intérieur, mais je ne sais pas si ça veut dire qu’il veut que je le laisse tranquille ou s’il n’a pas bien compris la question. Je répète encore une fois. Il me fait juste « Oh oh  » et là, même l’intonation ne me permet pas de comprendre si c’est oui ou non. Et je ne vois pas comment ils auraient pu se retrouver, même avec leur lucidité, leur complicité d’assassins. Et comment Jean Raynal a-t-il pu arriver jusqu’au grand feu avec toutes les gendarmeries du secteur à ses trousses ? Comment aurait-il pu me suivre jusque chez Isabelle ? Impossible même qu’il ait pu concerter une action avec Jordan. La seule solution que je peux entrevoir, même si elle me paraît peu probable, c’est que Jean Raynal faisait partie de cette Sainte Ligue, qu’il a pu être au courant du complot et même s’y mêler. Je commence à échafauder des scénarios impossibles. Et si l’informateur de Michel Trébas à ce sujet n’était autre que Jean Raynal lui-même qui aurait pu être membre à la fois des francs-maçons et de la Sainte Ligue, car je ne vois pas comment un membre des francs-maçons pouvait être au courant d’une telle entreprise de cette Sainte Ligue. C’est d’ailleurs pour ça que j’avais tant de mal à croire Michel. Soudain je repense à la super-dourougne que j’ai laissée dans la poche de mon pantalon. Pourquoi donc ne l’ai-je pas mise en lieu sûr ? Quoique je ne sois pas sûr qu’elle serait plus à l’abri dans un meuble de ma cuisine que dans mon pantalon. Il est fort probable qu’elle y soit encore. Je n’ai plus que cette idée en tête. Je dois me lever et aller chez Isabelle tant qu’il fait nuit. Il faut de toute façon que je la revoie vite, je veux comprendre si elle était du complot, je l’entends encore avec ses indignations tranquilles, sa rébellion plutôt passive. Mais ça ne prouve toujours rien pour moi, et je continue de l’aimer. Et même si je suis bien ici, je sais que je ne convaincrai plus Jordan de revenir parmi les hommes, je l’ai toujours su en vérité. Je sais aussi qu’une fois cette nuit passée, je vais devoir redescendre au village, affronter les gendarmes, les blessés, les familles des morts, je repense aux deux chasseurs que j’ai vus allongés inertes avant de m’enfuir dans la forêt. Car je me suis bel et bien enfui. J’esquisse un mouvement pour me détacher de Jordan, il me retient, j’insiste, il resserre ses bras encore plus fort. J’essaie de le raisonner.

– Je ne peux pas rester, Jordan.

Il me répond par un gémissement, sans desserrer son étreinte, il est très fort, je ne peux plus bouger.

– Je n’ai pas envie de rester ici. Je veux retourner au village, j’ai besoin des hommes. (Et je rectifie vite pour qu’il n’y ait pas confusion) Des humains.

Je le sens qui bouge la tête, je sens surtout son menton contre mes omoplates, et je sens son excitation qui monte, j’ai encore un peu peur qu’il cherche à me sodomiser, je bouge les fesses, mais je ne sens toujours pas d’érection chez lui, il m’enserre encore plus fort, le grand cerf sent qu’il se passe quelque chose entre nous, il pousse un brame très intérieur, est-ce qu’il veut me faire peur ? Est-ce qu’il essaie d’apaiser Jordan ? Alors je me retourne, je me relève pas, je veux juste me trouver face à face avec Jordan, je le tiens par les épaules, je le regarde dans la nuit, je n’ai pas encore vraiment pris le temps de le regarder cette nuit. Je reste d’abord impressionné par la masse du cerf, ses grands bois, et je vois ses yeux clairs. Je ne suis pas sûr qu’il comprenne vraiment ce qui se passe mais il est là, avec nous, je comprends même (je ne sais pas à quoi je le comprends) qu’il sera toujours avec Jordan. Lui et sa troupe, comme les autres animaux, l’ont aidé à me libérer cette nuit, entre eux c’est à la vie à la mort. Je baisse le regard, pour chercher celui de Jordan, je ne vois d’abord qu’un visage sombre couvert de poils, de terre, pas la moindre trace de peau claire sur ses joues, sur son nez, sur son front. Et puis je devine ses paupières qui s’ouvrent et je vois ses yeux, des yeux brillants, des yeux mirifiques, comme s’il avait intégré le meilleur du règne animal, il voit désormais la nuit lui aussi, l’ombre d’une seconde je me demande si nous sommes du même monde, et je m’en veux aussitôt d’avoir de telles pensées, bien sûr qu’on est du même monde, et même les cerfs et les sangliers et les loups, pourquoi est-ce que ça me pose tant problème que Jordan soit passé de leur côté ? D’ailleurs, est-ce que ça me pose vraiment problème ? Je me rappelle encore une fois cet élan de compassion qu’il avait eu pour le veau qu’on abattait chez Gabin. Et ses longues escapades dans la forêt. Toute sa vie il a rêvé de ça, de sympathiser avec les animaux, de s’en faire des amis, de vivre avec eux, ça me rappelle même moi quand j’étais Bangor et que je cherchais à intégrer le pays du col de l’Homme mort.

– Je serais un fardeau pour toi (je lui fais, et puis je l’embrasse). Tu es devenu ce que tu voulais, tu as trouvé le monde que tu cherchais.

Je pense dans ma tête « Tu peux bien mourir maintenant  », mais je le garde pour moi, j’espère bien au contraire que Jordan va vivre, il pousse un râle de plaisir ou de chagrin, ou de plaisir empreint d’une forte mélancolie, oui je sens sa mélancolie, et je me rappelle cette fois dans la forêt le soir où j’avais ramené Gabin au village, je revois Jordan me disant : « Tant que je sors pas de la forêt, ils peuvent rien contre moi.  » Je me fais l’impression d’être un père qui parle à son fils et qui lui dit « Va, vis ta vie  » et je ne suis pas sûr que ça plaise beaucoup à Jordan, je ne suis surtout pas sûr qu’il en ait besoin, après tout, il a vécu sa vie tout seul comme un grand. Il vaudrait mieux que je m’en aille, il m’enveloppe toujours de ses bras, et garde sa joue contre la mienne, il veut qu’on reste encore ensemble, jusqu’à quand ? Et comme s’il avait bien compris, le cerf se relève, fait le tour et vient s’allonger contre moi, je suis coincé. Je suis coincé par une immense affection des deux côtés et donc, je finis par me dire « Quelle aubaine, jamais je ne revivrai un tel moment  », et je décide de profiter, ils veulent me garder, alors je reste. Et je me laisse aller, je laisse monter en moi le frisson, l’odeur animale. La peur du lendemain pour moi-même et pour Jordan et même pour ce grand cerf, plus rien ne m’atteint. Je suis heureux. Je m’assoupis. Je m’endors. Quand je me réveille, il me semble m’être assoupi quelques minutes à peine, mais en vérité c’est le froid qui m’a réveillé. Jordan et le cerf ne sont plus là, je ne comprends pas comment ils ont pu se décoller de moi sans que je m’en rende compte, je m’étais tellement attaché à eux, ils ne doivent pas être très loin, je regarde autour de moi. Personne. Le jour commence à se lever, je distingue clairement les arbres. C’est bien près de notre ruisseau que je me suis endormi. Je comprends que Jordan m’a mis sur le chemin du retour et qu’il avait prévu de m’abandonner dans la nuit. Et ça me serre le cœur. Comment est-ce que j’ai pu être naïf au point de croire qu’il voulait que je reste avec lui ? Comment j’ai pu même penser qu’il ait pensé que ça pourrait m’intéresser de vivre dans la forêt ? Qui pourrait comprendre et surtout embrasser son rêve de devenir animal ? Certainement pas un prêtre, pas même moi. Je dois surtout m’inquiéter de moi-même maintenant, je dois redescendre à Brandelore, récupérer ma voiture, mes vêtements, parler avec Isabelle Bonal, en espérant qu’elle n’est pas liée au complot. Mais avant, je dois passer au presbytère prendre des vêtements, je n’ai toujours que le haut de l’aube blanche sur moi, je la descends, je m’en fais une sorte de jupe en me nouant les manches à la taille. Je suis toujours étonné de la douceur du climat même si j’ai été réveillé par le froid, cul nu et seul, c’était un peu inévitable. Je descends le long du ruisseau, j’ai toujours mal aux pieds et mes bandages ne suffisent pas à les protéger. Je n’arriverai jamais à Gogueluz avant le grand jour, il me faudra traverser le village comme ça, quelle honte. Je pourrai toujours demander à Rosine de m’accueillir chez elle, et si elle est là, elle aura bien quelque chose à me prêter et soudain j’ai l’idée de descendre chez Marius, à partir de la plantation je saurai arriver chez lui par la forêt. Jeanine ne me laissera pas repartir comme ça, ils me prêteront des chaussures, un pantalon, une chemise même si Marius est beaucoup plus petit que moi, et juste comme il me semble reconnaître les lieux, je me retrouve à une petite centaine de mètres en amont de la plantation, je vois une silhouette qui bouge à peine entre les arbres, elle vacille légèrement par moments, comme si elle perdait l’équilibre puis se rétablissait soudain. En vérité je suis bien heureux de trouver quelqu’un ici. Même si je sais au fond de moi de qui il s’agit, et mes soupçons se confirment quand je le vois s’en aller jusqu’au ruisseau puis revenir exactement à l’endroit où il était, je reconnais bien sa démarche chaloupée, cette façon qu’il a d’exagérer le dandinement de sa marche, il connaît donc la plantation et il sait visiblement comment on plante les dourougnes. Je le revois cette nuit au milieu de l’assemblée du bûcher, je me dis aussitôt que c’est pas la meilleure personne sur laquelle je pouvais tomber ce matin. J’aurais préféré tomber sur le chef Iturby, je me sentirais plus en sécurité. Ceci dit je trouve très étrange que l’adjudant ne se cache pas plus que ça, qu’il n’ait rien de plus urgent que de planter des dourougnes, s’il est venu ici ce matin c’est, j’imagine, parce qu’il sait que je ne manquerai pas d’y passer. Mais dans ce cas, pourquoi se montre-t-il ? Pourquoi ne reste-t-il pas à l’affût dans un fourré ? Peut-être qu’il cherche à m’attirer à lui justement en se montrant, si ça se trouve il me pense complètement perdu, complètement déboussolé et que je serais heureux de rencontrer qui que ce soit dans la forêt, même lui, de bon matin. Oui, il est peut-être venu à mon secours, tout simplement. J’ai peine à croire qu’il puisse être à mes trousses avec la mission de me ramener à la Sainte Ligue, je ne peux pas l’imaginer de ce bord-là, je revois le chef Iturby donnant des ordres à ses hommes, et je revois surtout tout ce temps qui s’écoulait sans que rien ne se passe après la fin du Gloria. Pourquoi ne me précipitaient-ils pas dans le grand feu ? Et pourquoi un grand feu ? Une idée commence à se former dans mon esprit. Et si tout cela n’avait été qu’une mise en scène pour attirer Jordan ? Non, je vais trop loin, je me laisse trop aller au complotisme de gauche, à la parano, je ne peux sérieusement imaginer une alliance entre la Sainte Ligue (d’ailleurs est-ce que cette Sainte Ligue ne serait pas une invention de Michel Trébas ou de son ami franc-maçon) et la gendarmerie nationale. Je pense plutôt qu’ils ont dû être alertés par quelqu’un qui aura vu ce grand feu et ils sont arrivés au moment où Jordan intervenait. C’est vrai, la coïncidence est troublante, mais je veux bien y croire, c’est la version qui me semble la plus plausible, et ça me prouve intuitivement que l’adjudant était bien partie prenante du complot, il est démis de ses fonctions et je le voyais au milieu de l’assemblée. Et même si j’ai pu sentir de la compassion et même de l’affection dans son regard, ce regard n’était pas clair et il n’a rien tenté pour me sauver. Je décide donc de ne pas aller à sa rencontre. Alors que je marche à pas de loup dans la forêt, toujours un œil vers la plantation mais déjà, je ne peux plus le voir, il y a trop d’arbres entre nous, donc tandis que je marche, il me revient à l’esprit cette connivence tordue entre Marius et l’adjudant, je pense alors qu’il serait imprudent de ma part d’aller chez Marius, c’est évident que l’adjudant aura l’idée d’y passer après la plantation. Et ni Marius ni Jeanine ne me protégeront de lui. Alors, malgré mes pieds endoloris, je décide de monter chez l’Adeline, je risque d’y trouver des militaires ou des gendarmes en faction, mais après tout je n’ai rien fait de mal, c’est juste Jordan qu’ils recherchent, et au moins l’Adeline pourra me prêter des habits de l’Enric, je suis certain qu’elle les a gardés. Je ne suis quand même pas rassuré dans cette forêt, j’ai beau être la victime dans cette histoire, je me sens toujours traqué, je les imagine tous (gendarmes et comploteurs) à ma recherche, je m’arrête souvent pour prendre le temps de jeter un œil au loin, de balayer du regard la forêt à 360 °, ces haltes ont aussi le mérite de soulager mes pieds. Et comme il fait déjà chaud, j’ai même la tentation d’utiliser ce qui me reste de l’aube (je l’ai toujours autour de la taille) pour m’en faire des chaussons plus épais. Après tout, entre être un peu nu ou complètement nu dans la forêt, quelle différence ? Non je perds la tête, chez l’Adeline il y aura peut-être des militaires. Mais entre être nu et être ridicule, je me demande si je ne préfère pas la première solution. Et comme j’ai vraiment mal aux pieds, je n’hésite plus. Je les emmitoufle encore plus dans le tissu et quel bonheur maintenant de marcher dans la forêt. Je suis étonné de ne plus entendre le moindre bruit humain, ou de voiture, ou même d’hélicoptère. J’imagine qu’ils doivent tous être bien remontés contre Jordan, et tous ces morts et ces blessés hier soir, j’aurais dû entendre des sirènes, des moteurs circuler dans la forêt toute la nuit. Est-ce qu’on était trop loin pour ça ? Est-ce que le vent contraire aurait pu couvrir le grabuge ? Et je me réinterroge sur la présence de Jean Raynal, est-ce qu’il aurait pu faire partie du complot ? Mais je l’ai bien vu tirer sur l’assemblée puis sur les gendarmes. Par moments je ressens un fort effet de réel, une hyperlucidité nouvelle, un peu comme dans ces rêves où l’on est persuadé de vivre dans la réalité, mais à l’envers, c’est-à-dire que dans la réalité, j’arrive à trouver ce niveau très affûté du réel que j’ai pu vivre dans les rêves, avec en plus la conscience que je vis réellement ce moment. Oui, je suis bien en train de marcher jusque chez l’Adeline, d’ailleurs je vois sa maison qui m’apparaît au-dessous du chemin. Elle est telle que je l’ai toujours connue, je n’ai jamais été aussi heureux de retrouver un endroit familier, je crois même que si l’Adeline me saute dessus (ça pourrait bien lui prendre en me voyant tout nu) je la laisserai faire, oui, j’aimerais même jouir avec elle, pour voir déjà si ça me fait aussi mal qu’avec Marius et j’en ai besoin après une telle nuit. Mais je calme soudain mes ardeurs, je m’arrête net, je redoute à nouveau de tomber dans un traquenard. Je regarde bien les alentours, je prends le temps d’écouter, je n’entends que le vent léger dans les arbres et le chant des oiseaux, j’ai la sensation d’être passé du printemps à l’été. Je me pose quand même une question : comment se fait-il que j’entende aussi bien les oiseaux maintenant alors que tout à l’heure je n’y ai pas du tout fait attention ? Est-ce que la voie est libre désormais ? Est-ce qu’elle ne l’était pas tout à l’heure ? Est-ce qu’il y a des oiseaux à la ferme et pas dans la forêt ? Et pourquoi ? Je m’approche encore, l’intérêt des chaussons en tissu, c’est qu’ils ne font pas de bruit, je descends même par le potager, j’entrerai dans la maison par-derrière. Je m’étonne qu’elle ne soit pas dehors à cette heure. La petite porte du jardin n’est pas fermée, j’entre et je monte les escaliers, j’arrive dans le petit couloir qui mène aux chambres, j’arrive dans la grande pièce de la cuisine et de la salle à manger et je vois l’Adeline assise sur une chaise, elle regarde déjà dans ma direction, elle attend juste de savoir qui va là. Elle reste sans réaction, j’hésite à lui dire « C’est moi  », j’ai comme l’impression qu’elle ne m’a pas reconnu. Je m’avance, je jette un œil par la fenêtre, je ne vois personne dans la cour de la ferme.

– Qui est-ce ? (elle demande).

– C’est moi, Jean-Marie Berthomieu.

– Le culé ?

– Oui, c’est bien moi, vous ne me reconnaissez pas ?

– Je n’y vois plus goutte mais je leconnais bien votle voix. Oh que vous me faites plaisil de venil me voil !

– (Je regarde toujours par la fenêtre.) Vous êtes seule ici ?

– Les militailes sont paltis. Ils ne letlouvelont plus le Joldan maintenant. Vous savez ce qu’il est devenu ?

– Je l’ai vu cette nuit.

– Vous avez vu ça, un peu ?

– Qu’est-ce que j’ai vu ?

– L’animal qu’il est devenu. Qui aulait clu ça de lui ? Lui si fluet, si délicat avec son Adeline, avec tout le monde, comment la sauvagelie a pu l’attlaper à ce point ?

– Quand est-ce que vous l’avez vu ?

– Pas plus tald qu’hiel matin, il est passé aux auloles, il aime bien venil me voil aux auloles. Il fait comme les chats il vient se faile calesser un peu et quand il en a son soûl, il lepalt dans la folêt. Il vous a pallé à vous ?

– Pas vraiment, j’ai l’impression qu’il refuse d’utiliser le langage des hommes.

– Exactement, il glogne, il lonlonne quand ça lui plaît mais c’est tout. Quelle tête de mule. Vous désilez un peu de chicolée ?

Elle se lève et je m’aperçois qu’elle a du mal à se déplacer, elle ne se tient plus droite, elle avance courbée en se tenant aux chaises puis à la cuisinière.

– Vous ne pouvez pas rester seule ici dans cet état.

– Oh les jeunes viennent me voil palfois.

– Quels jeunes ?

– Ceux de Blandelole et il y en a aussi de Loqueblune je pense.

J’ai beau chercher, je ne vois pas de quels jeunes elle peut bien parler.

– Ils sont sultout là poul la chasse et puis je les soupçonne aussi un peu de vouloil captuler eux-mêmes le Joldan. Mais ils sont tlès gentils, ils m’appoltent des victuailles et tout ce dont je peux avoil besoin, ils me posent bien des questions de temps en temps mais si je leul léponds pas ils ne m’en tiennent pas ligueur.

– Mais vous ne voudriez pas descendre vivre dans la vallée ?

– Où ça ?

– On pourrait vous trouver une maison de retraite.

– Oh comme on dit avec les jeunes, si je vais là-dedans, j’en moullais. Alols autant moulil ici, au moins j’aulai mon Joldan pas loin. Et avec un peu de chance il viendla me tenil la main poul mon tlépas. Je ne sais pas si vous avez lemalqué comme il sent bien les choses désolmais, il a plis l’instinct animal. Quel phénomène, quand même !

Elle dodeline de la tête, je ne sais pas si elle est fière de Jordan ou si elle réprouve ce qu’il est devenu, sans doute un peu des deux, disons qu’elle doit être comme moi, elle a peur pour lui, elle doit sentir que les chasseurs ou les militaires ou les gendarmes finiront par l’attraper.

– Alols, je fais léchauffer la chicolée ?

– C’est pas de refus (je lui fais), et si vous avez suffisamment à manger, j’ai très faim.

– Ah mais il fallait le dile, venez un peu pal ici.

Elle m’emmène à tâtons dans la souillarde et là, elle me montre des paquets de biscuits, un saucisson, un jambon, et même de la charcuterie préemballée et des boîtes de conserve et des œufs, il y a même des crèmes au chocolat et des yaourts.

– Allez-y, selvez-vous, je ne mangelai jamais tout ça moi.

Et je me sers et tout en mangeant, je me demande pourquoi les jeunes comme elle les appelle lui apportent autant de provisions, est-ce qu’ils n’auraient pas dans la tête d’attirer Jordan avec ça ? Qu’il prenne l’habitude de venir se ravitailler ici ?

– Jordan vient chercher à manger chez vous ?

Elle me regarde bizarrement, enfin c’est une façon de parler, je sens son regard perdu dans le vide et ses pupilles recouvertes d’une fine peau blanche, je suis étonné qu’une telle cataracte ait pu la gagner en si peu de temps. Je me rappelle alors ces paroles d’un vieil homme, je ne sais plus qui, ni si je l’ai connu quand j’étais Bangor ou quand j’étais Berthomieu, il me disait « On vieillit par paliers  », l’Adeline m’a l’air d’avoir pris vingt ans en quelques jours. Elle ne répond rien, j’insiste, je lui demande « Hein ?  » et elle reste le regard fixe et elle finit par me dire :

– Non, il n’en veut pas de ces cochonnelies. Il pléfèle se noullil dilectement dans la natule.

Je ne la crois pas vraiment, je vois mal un homme se débrouiller dans une forêt comme celle-ci à la sortie de l’hiver, pas de fruits, impossible de faire du feu, mais ça me paraît difficile aussi pour lui de venir ici tous les jours et j’hésite justement à poser la question à l’Adeline, je ne voudrais pas qu’elle commence à se méfier de moi, et elle me fait :

– Vous n’êtes pas là j’espèle pour obtenil des lenseignements sul le Joldan ! ?

– Non, pas du tout (je réponds aussitôt). En fait, je suis venu pour voir si vous avez toujours des habits de l’Enric.

– Bien sûl que je les ai pas jetés.

– Vous pourriez m’en prêter ?

– Vous voudliez mettle ces peilles6 ?

– C’est que je n’ai rien d’autre à me mettre.

– Il me semblait bien aussi que vous étiez nu. Finissez de manger et on va aller voil ça.

Je mange encore du fromage et puis un Fjord avec de la confiture de fraise.

– Comment diable vous êtes-vous letlouvé tout nu dans la folêt ?

Je profite d’avoir la bouche pleine pour réfléchir longuement à ce que je raconte exactement. Et je me rends vite compte que je ne vais pas pouvoir inventer grand-chose, je pense édulcorer, peut-être éviter le grand feu, la croix, tous ces détails incroyables et finalement, je me décide à tout lui raconter, je lui raconte même depuis le début, depuis ma destitution, et même depuis Adam, je me tais juste sur l’exorcisme. Elle ne semble pas surprise, je lui demande si elle savait que je ne suis plus curé, elle me répond par un oui très évasif et je lui raconte le reste d’un trait. Je lui raconte vraiment les évènements tels que je les ai vécus, et ça me fait un bien fou de me remémorer la nuit dernière, de revoir les détails, de me la rejouer intérieurement en quelque sorte, c’est aussi une bonne façon de la réorganiser et surtout, l’histoire revêt une réalité nouvelle, elle prend toute sa vérité. L’Adeline m’écoute sans expression d’incrédulité ou d’étonnement, toujours avec ses yeux blancs perdus dans le vide. Elle reste juste muette, sans doute qu’elle attend la suite et je cherche comment conclure, je dis juste « J’ai fini de manger  ».

– Ah là là (elle dit), qu’est-ce qu’ils n’ilont pas chelcher encole poul ennuyer le pauvle monde ?

Elle se lève, toujours pareil, je m’approche pour l’aider et cette fois, elle se laisse faire, elle prend appui sur mon bras, elle me tire et me fait « Suivez-moi  » et on part dans le couloir. Elle marche tout doucement, je sens qu’elle cherche à toucher mon corps, mon dos, mes fesses, et je cherche à me dégager sans non plus lui faire perdre l’équilibre, elle n’insiste pas et comme ça on arrive devant la grande armoire de la chambre. Elle trouve la poignée à tâtons et m’ouvre et je découvre tout le linge de la maison, c’est-à-dire pas tant de choses que ça. Elle pose sa main sur une pile de linge et me fait :

– Tenez, vous avez là les affailes de l’Enlic.

Et pendant que je cherche, elle se remet à me toucher, à me caresser le corps et elle descend jusqu’à mon sexe et là, je me dégage doucement, tant ça me gêne que dans son état l’Adeline ait encore des pensées lubriques.

– Le Joldan, paleil que vous, il ne veut plus que je le touche. C’est palce que je suis encole plus vieille que la delnièle fois ?

Je lui dis « Écoutez Adeline  » en prenant un pantalon de l’Enric sur la pile, je me recule pour l’enfiler. Elle revient vers moi et m’empoigne le sexe. Elle me le caresse, me dit :

– Le Malius m’a dit que votle spelme lui faisait tant de bien. Comme celui de l’Enlic. Peut-êtle qu’il poullait me ledonner de la vigueul poul quelques semaines.

– Non Adeline, Marius s’imagine des choses, il va mieux parce qu’il a pris ses médicaments et qu’il s’est reposé.

– Allons, qu’est-ce que ça vous coûte ?

– Il vous a dit que ça me fait horriblement mal ?

– Jouil n’a jamais fait de mal à pelsonne, Malius dit que c’est des inventions dans votle tête palce que vous lefusez l’idée qu’on plenne du plaisil à vous donner une fellation. C’est juste des lestes de pulitanisme. Mais maintenant que vous n’êtes plus culé, qu’en avez-vous à faile ?

– Mais j’ai mal, je vous jure, Adeline.

– Moi je clois que c’est palce que le Malius est tlop blutal, tlop volace. Je vois bien quand il me tlipote le clitolis, il s’y achalne tant que je suis obligée de lui lepousser la tête, il me fait mal, si je n’y plenais galde il me l’allachelait avec les dents. Allons laissez-vous faile, je selai douce.

Elle m’entraîne tout en se reposant sur moi, elle m’emmène près du lit, je résiste d’abord puis je pense à cette histoire de puritanisme, je repense aussi à ce que je me disais tout à l’heure en arrivant à la ferme, pris dans l’euphorie du moment je me jurais de laisser l’Adeline faire de moi ce qu’elle veut mais quand je suis dans sa bouche, je sens bien que je n’ai pas envie de ça, je bande mal. Je la laisse faire, je me dis qu’elle se lassera vite. Quelque chose me chiffonne, je ne peux pas m’empêcher de lui demander :

– Marius est venu vous voir ces jours-ci ?

– Hiel aplès-midi.

– Il était vraiment rétabli ?

– Oui il allait bien, il peut malcher nolmalement.

Elle reprend ma queue dans sa bouche. J’ai une autre idée.

– Vous savez que Gabin a été libéré ? Il est arrivé chez moi hier soir.

– Ah non (elle fait), je ne savais pas.

Elle me reprend en bouche.

– Marius vous a dit qu’il a attrapé le sida ?

– Oui, il m’en a pallé, il dit que votle spelme l’a même guéli de ça.

Et elle me reprend et elle suce tout doucement.

– Comment peut-il le savoir ? Il n’a pas eu le temps de faire le test. Et ça ne peut pas se guérir aussi vite.

– En tout cas, c’est ce qu’il laconte.

– Mais quand même Adeline, vous ne pensez pas…

– Allêtez de paller maintenant, concentlez-vous, pensez à quelque chose, à quelqu’un d’agléable.

Alors je la laisse faire, j’essaie de me détendre mais en vérité je reste tétanisé, debout face au lit, j’essaie de penser à Georges Duprat mais j’ai peur des images écœurantes qu’il m’a laissées alors je pense à Isabelle Bonal, j’essaie de lui faire l’amour en pensée, mais pas moyen de rester dans des images douces, aussitôt je revois les hommes dans la chambre, la croix, le grand feu, l’assemblée, les visages de tous ces gens qui me regardent, je revois surtout le regard de l’adjudant, puis son visage, je me concentre sur lui, pourquoi est-ce que je le perçois comme mon seul ami au milieu de cette assemblée malveillante ? Pourquoi j’aime tant son visage, et même son corps ? Pourquoi je me sens si attiré par cet homme ? Oh comme j’aurais aimé le voir se masturber dans la plantation tout à l’heure. J’aurais dû le rejoindre, l’aider à jouir, le prendre dans mes bras, s’il était là, c’est parce qu’il ne demandait que ça, il savait que je viendrais, il a forcément senti ma présence, si j’étais assez près pour le voir, j’étais assez près pour qu’il me sente et la douleur remonte de mes entrailles dans mes couilles puis le long de ma queue qui a bien grossi mais sans vraiment durcir et je sais d’ores et déjà que ça va encore faire très mal, j’ai juste le temps de retirer ma queue de la bouche de l’Adeline et de lancer cette oraison pour conjurer le sort : « Oh Dieu tout-puissant. Je meurs d’amour pour vous !  » Mais rien n’y fait, même hors de la bouche de l’Adeline, chaque giclée me tord les entrailles de douleur, et l’Adeline qui me reprend en bouche et elle me tète le gland pour ne pas en perdre une goutte, j’essaie de souffrir en silence, et soudain je me dis que je suis bien con de souffrir en silence alors qu’ici personne ne m’entendra crier et je sens que ça me fera tellement de bien, alors je hurle ma douleur. Et je me recule encore pour fuir la bouche de l’Adeline. Aussitôt j’entends des pas derrière moi, et j’entends l’Adeline me dire « Vous m’avez fait peul  » sans que je sache si c’est pour mon cri ou pour celui qui vient qu’elle dit ça. Et juste comme je tourne la tête vers la porte et que je vois l’adjudant déjà à deux pas de nous, je perds l’équilibre, je m’écroule sur le sol, ma tête va cogner le mur et du coup la douleur s’estompe dans mon bas-ventre, et comme j’ai très mal à la tête, je pense que je vais perdre connaissance, je me laisse glisser le long du mur. L’adjudant se précipite sur moi, me relève, il fait ça très doucement. Je sens sa main sur ma joue et l’Adeline s’affole, elle demande « Qui est là ?  ». Il lui répond tout en prenant mes pieds, il déplie mes jambes, j’ai très mal à la tête et je sais maintenant que je ne vais pas perdre connaissance, j’entends l’Adeline qui lui demande « Qui ça ?  ». Il lui répète plus fort « Je suis l’adjudant Grégory de Roquebrune  ». Je confirme faiblement, un « Oui  » très léger pour qu’elle ne s’inquiète pas et elle, tout ce qu’elle trouve à dire c’est :

– Oh, vous m’en avez mis paltout. Poulquoi vous ne m’avez pas laissée…

Je la coupe, je dis sur un ton sec :

– J’avais trop mal !

L’adjudant me relève la tête, il me glisse un oreiller ou quelque chose comme ça dessous. Il est plein de douceur, il s’occupe bien de moi. J’ouvre les yeux, il est derrière moi, je ne peux pas le voir, je vois l’Adeline nettoyer mon sperme sur son tablier de devant, et elle se lèche les doigts.

– Si c’est pas malheuleux de laisser peldle tout ça. Vous pensez que ça agit quand ça a vu le joul ?

– Adeline ! (je lui fais toujours aussi sèchement). Nous ne sommes plus seuls.

Ça m’ennuie bien de lui dire ça, de toute façon je me doute que l’adjudant a tout entendu de nos conversations, vu la vitesse à laquelle il a déboulé dans la chambre. Comment ai-je pu être assez stupide pour ne pas surveiller mes arrières ? Et comment a-t-il pu entrer aussi discrètement, même en passant par-derrière, et comment moi-même ai-je fait ? Les chiens ? Où sont passés les chiens ? Je ne peux quand même pas demander ça à l’Adeline maintenant, je la vois qui dodeline de la tête les yeux toujours dans le vide, elle touche encore un peu son tablier et puis elle hausse les épaules, elle se lève.

– Bien (elle fait). Je vous laisse donc.

– Mais non Adeline (je lui dis aussitôt). Vous pouvez rester.

– Non, j’ai bien complis que je gênais.

Elle finit de se lever et se tourne vers la porte, l’équilibre reste fragile, je sens la main de l’adjudant sur mon ventre, il va sans doute descendre tout doucement vers mon sexe alors j’ai l’idée de dire :

– Et les chiens Adeline, où est-ce qu’ils sont ? Je ne les ai pas entendus.

Elle s’arrête, elle tourne à peine la tête vers moi.

– Ils sont molts.

Et elle reprend son chemin, elle repart toute courbée. Pour qu’elle reste avec nous, pour qu’elle ne croie pas qu’on la rejette et qu’on veut faire des choses sans elle, je lui demande « De quoi ils sont morts ?  » mais elle n’entend plus ou elle fait comme si, et l’adjudant descend sa main sur mon sexe, il la pose comme une coquille pour englober ma queue et mes couilles et il me fait :

– Ça fait toujours mal ?

Je suis à bout de forces, j’en ai assez de cette histoire, j’aimerais juste enfiler les habits de l’Enric et qu’il me ramène à Gogueluz ou à la gendarmerie de Pompertuzat mais je veux redescendre dans la vallée, quitter cette forêt, alors comme si ça allait me permettre de passer à la suite, je dis juste :

– Oui, ça va mieux.

Je plie mes jambes pour me relever, ça l’oblige à enlever sa main et une fois debout, je me précipite vers l’Adeline. Je la retrouve au milieu du couloir, elle s’est appuyée au mur pour souffler, je la soutiens, je lui demande si ça ne va pas.

– Si si, ça va tlès bien, c’est juste que je me fais vieille, le moindle effolt me coûte.

– Allons, venez vous asseoir.

Je l’emmène jusqu’à la chaise la plus proche, elle souffle, essaie de me regarder.

– Ah si seulement vous m’aviez donné votle spelme, ça m’aulait un peu lébiscoulé7. Vous n’êtes pas tlès chalitable, tout donner au Malius et lien à moi.

– Arrêtez avec ça, Adeline. (L’adjudant revient vers nous.) De quoi sont morts les chiens ?

– La Taoupinette est molte en mettant bas, elle était tlop vieille pour ça.

– Voyons Adeline, si elle a été grosse, c’est qu’elle n’était pas trop vieille.

– Oh si, il allive que la natule se tlompe.

– Et l’autre chien ? (Je cherche son nom.)

– Le Lex (je me souviens pas qu’un chien ici se soit appelé comme ça) il s’est fait tuer pal les loups.

– Les loups viennent jusqu’ici ?

– Et ils m’ont aussi tué cinq blebis et deux petits agneaux.

– Vous vous occupez encore des brebis ?

– Oh non, je n’ai plus aucune bête, entle les loups, le lenald, ils ont tout eu et j’ai donné le leste aux jeunes.

Je n’ose pas lui demander si c’est Jordan qui a tué le bétail, surtout la basse-cour, pour se nourrir lui, l’adjudant est à l’entrée de la cuisine, il reste planté là, à nous écouter. En vérité la grande question que je me pose depuis tout à l’heure, c’est pourquoi les militaires (ou les gendarmes) ont arrêté de surveiller la maison de l’Adeline, étant donné que personne ne semble avoir renoncé à capturer Jordan et surtout je n’ose plus interroger l’Adeline, d’autant plus que je ne suis plus sûr qu’elle ait toute sa tête. Je doute même de ses réponses de tout à l’heure. Je repars dans la chambre, j’enfile le pantalon que j’avais commencé d’enfiler avant qu’Adeline ne m’empoigne le sexe. Je prends une chemise dans les affaires de l’Enric et l’adjudant me fait :

– Je vous ramène ?

De le découvrir là, ça me donne encore cette impression qu’il ne veut plus me lâcher, et dans quel but ? Est-ce qu’il pense encore que je vais le conduire à Jordan ? Ou par passion amoureuse ? Cette deuxième solution m’inquiète toujours autant. Mais je suis tellement heureux de sa proposition que je hoche la tête et on repart vers l’Adeline.

– Ne vous inquiétez pas Adeline (je lui prends la main), on va vous trouver quelque chose.

– Oh c’est bien la peine de vous inquiéter poul moi maintenant, vous n’avez lien de chalitable, continuez plutôt de vous occuper de vous, la vie ne va pas vous êtle facile. Tandis que moi, c’est bientôt fini.

Je veux lui dire « Allons ne dites pas ça !  » mais je me retiens et je suis bien heureux que l’adjudant me tire par le bras, je dis juste « Au revoir Adeline  » pendant qu’il m’entraîne et elle me fait à voix basse, presque comme pour elle-même « Adieu  ». Et cet adieu m’arrache le cœur, j’ai bien du mal à suivre l’adjudant, je me sens lâche de l’abandonner mais que faire de plus ? Dehors, il fait grand jour. Le soleil me fait plisser les yeux. L’adjudant ne me lâche pas, il me force à marcher devant lui, il me pousse quand je ralentis ou que je veux me retourner pour lui poser une question. Alors sans ralentir ni me retourner, je lui demande s’il peut me raccompagner jusqu’à Brandelore avec sa voiture, il ne répond pas, il me dit juste « Avancez  » et comme je veux insister, il me dit « On n’a pas de temps à perdre  ». Alors je m’arrête franchement, il vient même se cogner à moi, je le regarde de haut, je suis de toute façon plus grand que lui :

– En quoi ça nous ferait perdre du temps de poser des questions et d’y répondre ?

Il a un mouvement brusque, je pense qu’il va m’envoyer un coup de poing, je me prépare à esquiver mais en fait, non, il me fait juste comprendre avec sa main et son regard que si je continue à l’agacer, c’est ce qui va arriver. Et il me fait signe d’avancer et comme ça, on arrive à sa voiture, il l’a laissée à Xaus, il l’a même cachée parmi les maisons abandonnées, il s’installe au volant et il démarre aussi sec, j’ai juste le temps de m’asseoir, il conduit très vite, je ne peux pas m’empêcher de lui demander pourquoi il est si pressé. Mais il ne répond toujours pas, il reste crispé sur le volant, concentré sur la route, je pense d’abord qu’il m’emmène voir le chef à Pompertuzat mais il tourne vers chez Marc Gabin. Je comprends alors qu’il veut m’emmener le voir, je m’imagine qu’il veut que je m’explique devant Marc sur ma nuit, sur le fait que je l’ai laissé seul au presbytère mais je ne vois pas pourquoi l’adjudant se soucierait de ça. Il ralentit devant la maison, il va garer la voiture vers l’arrière, est-ce qu’il a peur qu’on la voie de la route ? Il me fait sortir de la voiture, me tire par le bras, il récupère la clef sous un pot de fleurs sans fleurs, je comprends que Marc n’est pas là, il ouvre, me fait entrer, je résiste, je lui demande ce qu’on vient faire ici, il me pousse à l’intérieur, referme à clef, et m’emmène jusqu’à la cuisine, là, il m’assied.

– J’ai tout compris. Je sais que vous êtes Jacques Bangor.

– (Je prends la mine de le prendre pour un fou.) Mais non, vous voyez bien que je suis Jean-Marie Berthomieu.

– Ou Jacques Bangor est en vous, si vous préférez.

Je secoue la tête, je prends mon visage le plus ahuri, je cherche quelque chose à lui répondre mais, en vérité, depuis qu’on est arrivés ici, je ne pense qu’à une chose : pourquoi Marc n’est-il pas remonté chez lui après s’être réveillé ? Est-ce qu’il compte s’installer au presbytère ? Alors je ne réponds rien à l’adjudant, il me prend par les épaules, vient me parler les yeux dans les yeux.

– Je sais que l’exorcisme n’a rien réglé, l’évêque me l’a lui-même avoué. Je sais qu’il est encore en vous.

Je n’ose pas lui demander comment il aurait pu comprendre une chose pareille, j’ai peur que ça ressemble à un aveu. Il vient s’asseoir sur mes genoux, face à moi, j’essaie de bouger les bras, il les saisit avec ses mains et me fait :

– Je le sens depuis sa mort, je sens qu’il est là, dans votre corps.

Il est fort, il serre tellement fort mes poignets, je crois savoir ce dont il est capable, face à une telle détermination, il faut que je desserre l’étreinte, que je lâche du lest. J’essaie de rester ferme.

– Vous voulez m’accuser de l’assassinat d’Éric Fabre ?

– (Il secoue la tête.) Je ne suis plus gendarme. Je veux savoir comment vous avez fait.

Je fais celui qui ne comprend pas, je sais bien que ça ne me fera pas gagner du temps, je lui demande quand même :

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Comment Jacques pourrait-il être entré dans mon corps ?

– J’espérais découvrir votre secret seul. Impossible. Même Marius n’a rien pu me dire.

– Le fusil dans l’anus, c’était pour ça ?

Il ne répond rien, il se lève, il se recule, va chercher quelque chose dans une boîte en carton au pied de la table, il revient avec plusieurs sangles dans les mains, je redoute le pire mais la peur me cloue sur ma chaise, j’essaie trop de me dessiner un plan de fuite dans la tête, et en attendant je le laisse trop faire, il m’a déjà sanglé le torse au dossier, il tient mes jambes immobiles entre les siennes. Et je reste sidéré par la vitesse à laquelle il m’a ligoté à la chaise, il fait jouer les cliquets des sangles pour me serrer encore plus fort et même la sangle qui passe autour de mon cou commence à m’étirer vers l’arrière, j’étouffe.

– J’imagine que c’est pas ça qui vous fera tout me dire. (Je ne réponds pas.) Je ne veux pas abîmer votre corps. Encore moins votre sexe. Je les aime trop pour ça. Même si j’ai bien compris qu’il y avait moyen de vous faire souffrir énormément avec. Vous imaginez bien que j’ai des idées bien pires pour vous faire parler. Alors ? Vous me racontez maintenant ou je passe à l’étape suivante ?

Il a dit tout ça très tranquillement, pas du tout excité par la violence à venir, ni même par l’idée du sexe. Il essaie même d’être doux avec moi, comme s’il voulait me prouver qu’il ne me veut pas de mal. Il pose une main bienveillante sur mon épaule et me fait :

– J’ai trouvé un intermédiaire. (J’écarquille les yeux, je crois que je commence à comprendre.) Quelqu’un que je déteste et que vous aimez beaucoup. Vous ne voulez toujours rien dire ?

Et comme je veux voir qui est cet intermédiaire, du moins je veux savoir si c’est bien celui auquel je pense (l’adjudant doit bien s’en douter lui aussi) et que je ne peux pas juste dire non, j’explose :

– Mais comment voulez-vous que je vous explique une chose pareille ?

Il ne répond rien, il sort de la cuisine, j’entends une porte s’ouvrir puis ses pas lourds dans le couloir et il revient dans la cuisine en traînant Marc par les aisselles, je le devine à son corps parce qu’il a un sac sur la tête, il est autant sanglé que moi, l’adjudant ne prend même pas la peine de l’asseoir sur une chaise, il le laisse allongé sur le carrelage, j’entends le sac plastique qui vient se plaquer sur la bouche de Marc quand il inspire trop fortement. Je veux dire : « Laissez Marc Gabin tranquille, il a assez souffert  » ou « Il n’est pour rien dans cette histoire  ». Mais je sais que ça n’aura aucun effet.

– Vous voyez (me fait l’adjudant), je n’ai qu’à serrer ce sac plastique au niveau du cou et il étouffe en un rien de temps.

– Vous n’allez pas le tuer.

– Vous avez raison. Je ne suis pas un tueur. Mais il va passer un sale quart d’heure.

Il va chercher un couteau dans un tiroir et le pointe quelque part tout proche du visage de Marc, avec le sac je ne peux pas savoir ce qu’il vise et j’imagine qu’il ne vise rien de particulier.

– J’enlève le sac, vous verrez mieux.

Je vois alors le visage rouge et terrorisé de Marc. J’essaie de capter son regard mais l’adjudant a déjà dardé la pointe de son couteau sur son œil.

– Pas besoin d’aller jusqu’à tuer.

À ce moment précis, je me demande pourquoi je résiste tant. Après tout l’adjudant n’ira pas très loin avec mon secret et même qu’il aille très loin, qu’en fera-t-il ? Comment pourrait-il trouver un homme, une femme qui l’aime au point de fusionner avec, d’accueillir son esprit dans son corps, oui, je suis bien con de résister, alors j’abdique. Je relève la tête et je lui dis :

– Je vais vous dire.

Et comme je prends un long moment en regardant Marc au sol, il me fait :

– Allez-y je vous écoute.

– On peut libérer Marc ?

– (Il secoue la tête.) Pas avant que vous m’ayez raconté.

– Au moins l’installer plus confortablement.

L’adjudant se lève avec une expression de contrariété. Il le relève, et il l’emmène dans le couloir. Je préfère ça, je n’ai pas envie que Marc entende parler du voyage au pays des morts, ni de notre fusion. L’adjudant revient très vite, trop vite, je lui fais :

– Vous l’avez vraiment bien installé ? (Il me fait signe que oui.) Vous avez desserré les sangles ? (Il ne répond rien.) Et je voudrais aussi l’entendre, ôtez-lui le bâillon.

L’adjudant repart, et quand je juge qu’il a eu le temps nécessaire, je demande :

– Marc, tu m’entends ?

Il répond un « Oui  » très faible, je crois bien qu’il pleure, alors j’insiste, j’aimerais qu’il me fasse une phrase plus longue.

– Il a desserré tes liens ?

Et Marc répond le même « Oui  » plaintif et je veux lui demander s’il est bien installé, s’il ne souffre pas trop mais je me dis que c’est une question qui n’appellera qu’un oui ou un non, quoique si c’est non, au moins je pourrai lui demander ce qui ne va pas mais l’adjudant revient déjà dans la cuisine, il ferme la porte, il pose ses deux mains sur mes épaules et me fait :

– Je vous écoute.

Et là, pile à la hauteur de mes yeux, je peux voir son érection sous son survêtement rouge, je devine même la forme du gland tellement il est tendu. Je m’étonne de n’avoir pas pensé à vérifier ça plus tôt, je sais de plus en plus qu’il n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il est en érection. Et il s’installe à nouveau sur mes genoux, son visage à peine un peu plus haut que le mien. Je commence à lui expliquer l’opération, je lui explique même tout dans les moindres détails, l’infusion de dourougne, les aubes blanches, le départ en marchant dans le couloir et le voyage au pays des morts, et j’insiste bien sur le fait que je n’ai réussi la fusion qu’une seule fois grâce à notre amour l’un pour l’autre et je précise encore « notre amour chaste et non consommé  ». Je sens bien qu’il a du mal à me croire, il me pose des questions très précises sur la quantité de dourougnes, la durée de l’infusion, sur la façon de boire, s’il faut la boire très chaude ou laisser refroidir, il me demande même à quoi servent les aubes blanches, je lui réponds que c’est lié à la pureté et qu’il me semble aussi important de rester nu dessous. « Et pourquoi ne pas rester nu tout simplement ?  » Je lui réponds que ça marche peut-être aussi comme ça, je n’ai jamais essayé. Et je lui précise aussitôt qu’il vaut quand même mieux se prémunir du froid, que le voyage au pays des morts dure généralement toute la nuit. Je le sens toujours aussi dubitatif, il me regarde droit dans les yeux, j’imagine qu’il cherche à y déceler le mensonge, j’hésite à lui demander « Pourquoi vous mentirais-je ?  ».

– Comment avez-vous su que Jacques Bangor vous aimait ?

– (Je prends un air surpris par cette question candide.) Il me l’a dit.

– Et vous l’avez cru ?

La question me désarçonne à nouveau. Je réalise qu’il me faut lui en donner un peu plus pour être crédible, je dis :

– Ce sont aussi des sentiments qui se sentent, non ?

– Sans faire l’amour ?

– Bien sûr.

– Et vous, comment vous lui faisiez ressentir votre amour ?

– Par le regard, par la parole… Par le désir d’être ensemble, en vérité. Ce désir incessant de l’autre, ce besoin de sa présence près de soi.

– Vous sentez que je vous aime ? (Je veux lui dire que j’ai juste senti son désir pour moi mais il ne m’en laisse pas le temps.) Je préfère te tutoyer. Tu sens que je t’aime ?

Il est vraiment très inquiétant.

– Vous voudriez tenter la fusion avec moi ?

– Je guette chacun de tes pas, je ne peux plus me passer de toi, j’ai besoin de ta présence.

– Mais ça n’est pas réciproque.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? Tu en as beaucoup des hommes autour de toi qui t’aiment autant que moi, qui ont besoin de toi comme j’ai besoin de toi ? Des hommes qui te sacrifient leur vie ?

– Parce que vous me sacrifiez votre vie ?

– Tout ce que je fais c’est pour toi que je le fais. (J’hésite à lui demander « Qu’as-tu fait pour moi ?  » et comme s’il avait vu le doute en moi, il continue) J’ai déterré le corps sans te dénoncer au risque qu’on me croie coupable du meurtre, je me mêle à la Sainte Ligue pour les empêcher de te nuire. (Je veux lui dire qu’il n’a pas fait grand-chose pour moi hier mais il me devance) J’ai empêché qu’on te jette dans le feu et si Jordan et son bétail n’étaient pas intervenus je t’aurais sauvé. Et qui est revenu te chercher ce matin dans la forêt ?

Il attend une réponse, j’ai une idée saugrenue qui me passe par la tête, je sens que c’est le moment d’apprendre des choses, je suis même étonné par mon sang-froid.

– Pourquoi il n’y a plus de militaires dans la forêt, même pas chez l’Adeline ?

Il est surpris, d’abord je pense que c’est par la question et qu’il veut revenir au fait, mais il me fait :

– Tu te tiens pas au courant, t’as pas vu le bordel dans les banlieues et les migrants aux frontières ? Ils ont besoin de tout leur monde là-bas. Jordan Borie, on s’en occupera plus tard.

– Comment ça, les migrants aux frontières ?

– Ben oui, ils sont affamés, mourir de faim ou d’une balle, ils en ont plus rien à foutre, ils tentent le coup.

Je veux lui demander s’il y a des morts, combien, des nouvelles des banlieues, des nouvelles du monde, mais il est quand même pas là pour discuter, j’ai mal aux cuisses à force de supporter son poids et surtout j’en oublie l’essentiel.

– Vous libérez Marc ?

Je lui demande ça à la fois comme une question et comme un ordre, il me regarde encore un peu, il desserre la sangle sur mon cou, il penche sa tête vers moi, j’essaie de me reculer, il sent ma réticence.

– Embrasse-moi ! (il me fait).

Il me le demande très doucement, même pas sur le ton du chantage, vraiment comme une faveur, ou comme une prière. J’hésite à lui demander « Et tu libères Marc ?  », oui, c’est sans doute le bon moment pour le tutoyer, mais je sens que justement cette question nous mettrait sur le terrain du chantage et il s’approche encore, alors sans trop savoir si ça l’adoucira ou si ça m’entraînera au contraire dans de pires complications, je me laisse aller au baiser, quand ses lèvres arrivent sur les miennes j’ouvre un peu la bouche, je laisse sa langue entrer en moi, et je lui donne la mienne, je reste méfiant, j’ai peur que ça ne soit qu’un baiser sexuel de sa part et je ne voudrais pas que ça l’incite à croire des choses mais très vite je ressens un vrai baiser d’amour, il me caresse la nuque, les cheveux, la joue, il ne descend pas plus bas, je suis trop tendu pour que le désir naisse en moi. J’essaie de lui montrer que je ne peux pas bouger, que je ne peux pas me donner tout entier à lui, j’ai la tête à autre chose, je pense à Marc, je pense surtout que désormais l’adjudant s’est engagé trop loin, il ne peut plus reculer, il va forcément se retrouver forcé de nous tuer, peut-être pas moi s’il m’aime (ou me désire) vraiment, mais Marc, comment est-ce qu’il pourrait libérer Marc maintenant ? Et je me demande quand est-ce que ce baiser s’arrêtera, je me demande aussi si ça sert à quelque chose de le prolonger. Et j’entends Marc qui appelle :

– Monsieur le curé ? Vous êtes toujours là ?

Je voudrais me détacher pour lui répondre, mais l’adjudant appuie toujours ses lèvres sur les miennes et il enroule sa langue autour de la mienne, il l’envoie encore plus loin, je murmure intérieurement, je fais des hmmm de plus en plus fort en espérant que Marc m’entende.

– Y a quelqu’un ? (il crie).

J’ai bien peur que l’adjudant veuille m’étouffer en m’embrassant, je panique, je n’arrive toujours pas à me débattre, je bouge la tête, je crie de plus en plus fort intérieurement et j’entends Marc qui crie :

– Qu’est-ce qui se passe ? Répondez-moi !

Et puis je crois entendre une porte qui s’ouvre, j’arrête de pousser mes hurlements intérieurs, l’adjudant retire sa langue de ma bouche, il décolle ses lèvres d’un coup, Marc Gabin ne dit plus rien.

– Que c’est bon de t’embrasser mon amour !

Et pendant qu’il me dit ça, je discerne un corps à l’entrée de la cuisine, une grande silhouette, je détourne les yeux vers lui, c’est le chef Iturby. Je le vois qui pointe son revolver vers nous.

– Adjudant Grégory ! (il dit). Relevez-vous doucement, les mains sur la tête.

Je ne vois pas la moindre surprise sur le visage de l’adjudant Grégory, au contraire, il semblait l’attendre, il a cette expression de regret avec un sourire, comme s’il me remerciait de lui avoir permis ce dernier moment, oui il savait qu’il n’avait plus rien à perdre, plus rien à attendre, si ce n’est ce premier et dernier baiser de ma part. Je réalise alors que tout ce qu’il a fait ces derniers temps, c’était bien pour ce baiser. Est-il plus belle preuve d’amour ? Tandis que l’adjudant se relève, je reste le regard braqué sur son torse puis sur son bas-ventre, je guette son érection tant je suis sûr que quelque chose semble changé chez lui. Il n’y a plus d’érection, je vois son entrejambe plat, puis il se recule tandis qu’un autre gendarme (toujours le même, celui de l’accueil à la gendarmerie de Pompertuzat) apparaît derrière le chef Iturby. Il fait prudemment le tour de l’adjudant Grégory et lui passe les menottes dans le dos. L’adjudant me jette un dernier regard par-dessus son épaule, il baisse les yeux, sans doute qu’il veut me dire « Adieu  » mais ça n’est pas si clair que ça. Alors le chef Iturby vient vers moi, et Marc Gabin entre dans la pièce, il se précipite, essaie de me libérer mais il s’y prend mal, il veut aller trop vite, il en est maladroit. Le chef l’écarte gentiment, il lui dit « Laissez-moi faire  ». Et il me libère tranquillement, sans se presser, il me demande juste : « Ça va ?  » Et comme je ne réponds pas, occupé que je suis à regarder Marc, à chercher ce que je vais pouvoir lui dire pour l’avoir abandonné au presbytère, le chef me fait « Vous êtes blessé ? Vous souffrez ?  ». Et quand je retrouve ma pleine liberté, je me lève, je déplie mes jambes, détends mes bras, je vérifie que tout marche bien, là je lui dis « Oui tout va bien  ». Et je me préoccupe aussitôt de Marc, je lui prends le bras, je veux lui demander comment il va mais il me fait aussitôt :

– Qu’est-ce que c’est que ces histoires de fusion avec Jacques ?

– (Je secoue la tête comme si c’était pas important.) Tu as remarqué que l’adjudant va de moins en moins bien.

– Vous aviez pas l’air de le contredire.

– Tu crois que c’était le moment de le contredire ? Il fallait bien lui raconter quelque chose pour te libérer. J’ai inventé cette histoire.

– Que lui avez-vous raconté comme histoire ? (me demande le chef).

– L’adjudant croyait dur comme fer que l’esprit de Jacques Bangor est entré dans mon corps.

– (Il me coupe) Oui, Georges m’a raconté.

– L’évêque vous a parlé de Jacques ?

Il confirme d’un hochement de tête. Je reste estomaqué, je suis persuadé de ne jamais avoir parlé de Jacques Bangor à l’évêque mais je crois que ce qui m’étonne le plus dans sa remarque, c’est comment il a appelé l’évêque, il l’a appelé « Georges  » et le chef Iturby ne m’a pas l’air du genre à laisser quoi que ce soit au hasard, il l’a fait sciemment. Pourquoi est-ce qu’il tient tant à me montrer qu’il est si proche de Georges Duprat ? Et précisément aujourd’hui, après que j’ai eu cette drôle de conversation avec l’évêque ? Était-il avec lui hier matin quand nous évoquions nos fantasmes ? Oui, je commence à m’imaginer des choses et le chef qui insiste :

– Donc cette histoire ?

– Je lui ai parlé d’une décoction hallucinatoire que nous avons prise et qui nous a permis de faire fusionner nos esprits.

– Une décoction à base de quoi ?

– Une infusion de dourougnes.

– De ?

– Des dourougnes, un tubercule très rare.

– Que l’on trouve ici ?

– (J’ai peur que le chef commence lui aussi à croire à l’histoire, je précise en préambule) J’ai tout inventé, je vous répète.

– Et vous lui avez dit qu’on les trouve ici ?

– Oui, dans certains bois.

– Et cette infusion vous permettrait de fusionner avec n’importe qui ?

– Avec l’être aimé.

– C’est ce qui aurait pu provoquer l’infarctus foudroyant de M. Bangor ?

– Je vous ai déjà dit qu’il avait vécu des choses très pénibles, notamment avec l’adjudant. (Je doute vraiment.) Je vous ai bien raconté la torture, comment il lui avait écrasé les testicules.

– Et vous pensez que ça aurait pu provoquer sa mort quelques jours plus tard.

– Je ne sais toujours pas ce qui a provoqué sa mort (je lui dis sur un ton excédé).

– Excusez-moi, je comprends que vous venez de vivre des heures pénibles. Je vais vous laisser vous reposer. On vous dépose à Gogueluz ?

Je n’ai pas très envie de revenir au presbytère et encore moins dans la voiture des gendarmes à côté de l’adjudant Grégory menotté. J’ai peur que des gens me voient. Je regarde Gabin, j’attends qu’il se propose pour me raccompagner. J’imagine qu’il a aussi envie de me parler. Et puis je réalise :

– J’ai ma voiture à Brandelore.

– On peut faire le détour.

– (Je me tourne vers Gabin.) Tu pourrais me redescendre, Marc ?

– Je sais pas si la voiture va redémarrer.

– Oh, ça fait pas si longtemps que ça non plus. (Il me semble que ça fait à peine deux semaines qu’il a été emprisonné, il dodeline de la tête.) Et tu n’as pas envie que je reste un peu ?

– Si !

– Pourquoi ne le dis-tu pas ?

– Mais je crois que j’ai besoin de réfléchir. Me reposer, aller marcher dans les bois.

– Tu préfères que je remonte te voir plus tard ?

– Ou je descendrai, moi. Oui, c’est mieux comme ça.

Ça me brise le cœur de voir Marc Gabin comme ça, je ne sais pas à quoi il a besoin de réfléchir, je sens un grand abattement chez lui, une profonde mélancolie, je ne crois même pas qu’il ait envie d’aller se promener dans les bois, en vérité j’ai peur pour lui.

– Bon (fait le chef Iturby). Mon collègue va s’impatienter, que décidez-vous ?

Marc me pousse légèrement avec sa main sur le haut de mon bras, il m’invite à partir, il me dit en prenant un air apaisé « Je passerai dans la journée  ». Et comme je veux revoir Isabelle Bonal sans tarder (bien plus que retrouver ma voiture) et que ça me fera du bien à moi aussi de réfléchir à ce que je raconterai à Marc sur la fusion et l’infusion de dourougnes, je suis le chef jusqu’à la voiture. Là, le jeune gendarme assis à la place du conducteur surveille l’adjudant installé sur les sièges arrière.

– Installez-vous à l’avant ! (me fait le chef).

Et il s’assied à l’arrière et on démarre. Marc n’est même pas venu sur son balcon pour nous regarder partir, même pas me faire un dernier salut de la main, histoire de m’assurer de son envie de me revoir. Il m’en veut c’est sûr, il pense que je ne suis plus son ami ou que lui ne l’est plus. Maintenant il est vraiment seul. On roule sans rien dire. À Gogueluz je scrute chez Rosine, j’espère la voir sur son balcon et en même temps j’espère bien qu’elle ne me verra pas dans la voiture des gendarmes, sinon elle va encore s’imaginer des choses et quand on a dépassé la maison, je me tourne vers l’arrière pour ne pas la perdre du regard et je croise celui de l’adjudant Grégory, ce même regard pétillant, désirant, concupiscent même, ce regard avide de moi qui me terrifie, même s’il a les poignets menottés j’ai toujours peur qu’il me fasse du mal, je sens toujours cette possibilité et je ne suis pas fâché d’arriver à Brandelore. Ils arrêtent leur voiture devant l’église. Le chef Iturby observe bien les environs, il m’ouvre la portière et m’accompagne jusqu’à ma voiture, il regarde toujours autour de nous, il scrute même mes portières, me fait remarquer « Ils sont venus achever leur œuvre !  », le regard planté sur le tag PÉDOPHILE (la seconde couche n’a toujours rien caché), je hoche la tête, je ne sais pas si c’est important de lui dire que le tag avait déjà été achevé avant que je descende à Brandelore, je ne crois finalement pas, il fait le tour de la voiture, inspecte même l’intérieur, rien à signaler, il revient vers moi :

– Vous voulez démarrer, vérifier que tout marche bien ?

– J’ai mes clefs chez Mme Bonal.

– (Il opine.) Je vous attends ?

– Non, allez-y, je vous remercie.

– J’aimerais que vous me racontiez votre vie depuis hier soir, je m’occupe de l’adjudant et je reviens vous voir. Vous remontez au presbytère dans l’après-midi ?

– Oui, je pense, d’ici une heure je pense. Et sinon, je serai encore chez Mme Bonal.

– Je redescends dès que j’ai terminé.

Il repart vers leur voiture, je vois l’adjudant qui me regarde toujours, l’autre gendarme au volant, impassible, le regard devant lui, ou dans le rétroviseur. Je rappelle le chef.

– Vous allez l’enfermer ?

Je lui demande ça pour me rassurer mais je sens bien que le ton n’est pas le bon, j’ai même peur qu’il ait perçu quelques regrets dans ma voix. Il ne peut pas retenir une expression de surprise, un léger trouble, il veut peut-être dire quelque chose et puis non finalement, il me dit juste « À tout à l’heure  ». Et juste avant de rentrer dans la voiture il me lance un regard l’air de dire : « Qu’est-ce que vous attendez ?  » Alors je remonte tout doucement vers chez Isabelle Bonal, je garde les yeux au sol, je ne veux pas voir les gens, je ne veux même pas savoir si on me regarde derrière les fenêtres, si un danger me guette, je n’ai qu’une idée en tête, la revoir elle. À peine arrivé devant la porte, je ne sais pas à quoi je le sens mais je sens qu’Isabelle n’est pas seule, je ne perçois pas vraiment de voix même si je comprends qu’on discute à l’intérieur. Même si elle était au téléphone, je pense qu’elle parlerait plus fort, elle ou ils parlent comme s’ils redoutaient qu’on puisse les entendre, j’hésite à sonner, j’ai forcément peur qu’elle puisse être avec des comploteurs de cette nuit, mais je ne peux quand même pas rester dans les peilles de l’Enric, comme dit l’Adeline, et il me faut bien récupérer mes affaires, mes clefs de voiture et surtout la super-dourougne. Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? Après tout personne ne pourrait penser que je reviendrais ici ce matin, on est en plein jour dans un village habité. Alors je toque à la porte, je n’ose pas sonner, je comprends qu’on s’est arrêté de parler, on écoute, je retoque un peu plus fort pour que ce soit bien clair. Aussitôt Isabelle demande : « Qui est là ?  » Je réponds « C’est moi Jean-Marie  » pas trop fort pour que le voisinage ne m’entende pas mais assez fort j’estime pour qu’elle comprenne. « Qui ça ?  » elle me fait et sa voix me semble beaucoup plus proche. « Jean-Marie  », je répète. Elle ouvre la porte (elle avait fermé à clef), me regarde d’un air étonné, comme si elle voyait un revenant puis elle me prend la main et me tire à l’intérieur en me disant :

– Vous n’êtes pas un peu fou de revenir ici, dès ce matin, en plein jour ?

Un instant je pense lui demander si le risque est pour elle ou pour moi mais je me retiens, d’autant plus que je vois Michel Trébas passer l’angle du couloir, il finit de boutonner sa chemise à manches courtes et je me demande pourquoi il n’a pas fini de la boutonner hors de mon regard. En vérité je me demande pourquoi les gens tiennent tant à me dévoiler des choses, ou plus exactement à ne pas trop me les dévoiler mais à me laisser les imaginer. Tout de suite, Isabelle se calme, elle s’excuse pour cet accueil pas très avenant mais elle était si inquiète pour moi, justement ils étaient en train de parler des évènements de la nuit avec Michel. Une chose me turlupine quand même, je le regarde lui, j’essaie de prendre un air pas trop suspicieux mais c’est compliqué, et je lui demande :

– Comment avez-vous su ?

– Isabelle m’a appelé ce matin.

Je suis d’abord surpris qu’Isabelle ait pensé à appeler Michel, celui qui justement m’avait mis en garde contre le complot alors je lui demande à elle :

– Vous étiez au courant qu’un complot se préparait contre moi ?

Michel me fait signe d’y aller doucement et elle me répond aussitôt :

– Qu’insinuez-vous ? Vous pensez que je vous ai attiré dans un piège ?

Michel essaie de la calmer, une main sur son épaule, je me défends aussitôt :

– Non, je voulais juste savoir si Michel vous l’avait dit.

– Comment ça ? (Elle se tourne vers Michel.) Tu étais au courant ?

– Pas dans les détails, j’avais entendu des choses.

– Et tu ne me dis rien ?

– Il m’avait prévenu d’un danger (j’interviens aussitôt).

– Et je n’allais pas prévenir tous ceux qui fréquentent Jean-Marie.

– (Je le coupe presque) Et Michel avait toutes les raisons de penser qu’on ne risquait plus de se fréquenter, tous les deux.

Je suis plutôt content de ma répartie, Isabelle semble un peu perdue, elle lâche mon regard, se tourne vers Michel et j’en profite pour lui demander à lui :

– Éliane est au courant ?

Isabelle revient vers moi, très surprise, j’ai alors l’impression qu’elle pense que je fais allusion à une liaison que je soupçonnerais entre elle et Michel, je suis à deux doigts de préciser que je veux parler des évènements de la nuit. Mais je me retiens in extremis, ça ne ferait qu’accréditer encore plus l’idée que je pense à une liaison entre eux deux. Michel me dit que non, il me le dit de telle façon que je me demande s’il a bien compris la question lui aussi, et il sent bien que quelque chose cloche, qu’une incompréhension plane entre nous trois. Et Isabelle qui me fait :

– Pourquoi voudriez-vous qu’elle soit au courant ?

– On a voulu attenter à ma vie, de nombreux paroissiens se sont ligués pour me jeter au bûcher, j’ai envie de savoir si les chrétiens de mon entourage sont au courant de ce lynchage et j’aimerais savoir qu’ils le réprouvent. (Je marque un temps, j’attends que Michel me dise s’il lui a dit ou non.) Vous ne lui avez rien dit ? (Il secoue la tête.) Et pourquoi ?

– Je voulais en savoir plus, je ne savais pas exactement ce qui s’était passé… Isabelle ne savait pas elle-même me dire comment…

– (Je le coupe) Que savez-vous à cette heure ? (je demande à Isabelle, très véhément).

– Je les ai vus vous emmener, j’ai appelé la gendarmerie, Roquebrune tout d’abord mais ils ne répondaient pas, puis Pompertuzat, et ensuite plus moyen d’avoir des nouvelles. Et depuis ce matin, on entend des choses, on a peine à le croire.

Elle s’arrête de parler, elle me regarde, elle cherche à me montrer sa sincérité, je vois des larmes qui se forment au coin de ses yeux. Michel vient me prendre le poignet, il vient capter mon regard :

– Que vous ont-ils fait ?

– Oui racontez-nous, venez ! (Elle m’entraîne dans la cuisine.) Asseyez-vous. Je vous sers un café ? Vous mangerez quelque chose ?

Je jette un œil à la pendule, il est trois heures moins le quart, je n’ai pas très faim mais je pense que ça va forcément venir et Marc a peut-être mangé tout ce que j’avais dans le frigo, je dis donc que oui, je veux bien manger et elle me réchauffe la blanquette de veau qu’elle avait préparée pour midi. Et pendant que ça réchauffe je leur raconte tout depuis mon enlèvement de chez Isabelle. Je leur raconte en détail ma libération par Jordan et les animaux, l’arrivée des gendarmes, je leur dis même que l’adjudant Grégory était dans l’assemblée bien avant l’arrivée des gendarmes de Pompertuzat. « Vous pensez qu’il faisait partie du complot ?  » je demande en passant à Michel Trébas. Il dodeline de la tête pour me montrer qu’il n’en a aucune idée, et Isabelle insiste en disant « Comment tu pourrais savoir ça, toi ?  » et Michel me reprécise : « Je vous ai bien dit que j’avais eu vent de quelque chose, mais rien de concret  », et d’entendre Isabelle tutoyer Michel ajouté à des attitudes que j’ai pu percevoir depuis mon arrivée, ça fait soudain ressurgir dans ma mémoire un rêve que j’avais fait (après la fusion je crois bien) et dans lequel je dormais sur le perron de leur maison qui ne ressemblait ni à celle de Michel ni à celle d’Isabelle, mais ils étaient officiellement en couple, et ils l’étaient depuis longtemps. En vérité je commence à me demander si je suis bien dans la réalité, surtout quand je repense à ma nuit dans la forêt avec Jordan et le cerf. Je ne leur en parle d’ailleurs pas, je leur dis juste que je suis resté seul et perdu dans les bois, espérant que la gendarmerie me retrouverait avant les lyncheurs. Vu les habits que je porte je me sens obligé de leur dire que je me suis retrouvé chez l’Adeline au petit matin et que c’est là que les gendarmes m’ont trouvé. Je ne parle pas de l’adjudant, ni de la torture chez Marc. Puis, pendant que je mange la blanquette, ils restent muets, ils échangent des regards gênés, disons qu’ils essaient de faire en sorte que je ne puisse rien lire dans les regards qu’ils échangent mais je comprends bien qu’ils ont du mal à croire à mon récit, ils cherchent quoi dire, et Michel finit par dire :

– Et vous êtes bien sûr que Jordan Borie était à la tête des cerfs et des sangliers ?

J’ai d’abord le réflexe d’ajouter les loups qui couraient ensuite avec nous mais je me retiens, pas la peine d’en rajouter, je me contente de hocher la tête. Et comme ils ne disent toujours rien, j’ajoute :

– Je crois qu’il s’en est fait des alliés.

Isabelle regarde Michel, elle revient vers moi puis vers lui à nouveau en disant :

– Il est en train de se passer de drôles de choses.

– Et les gendarmes vous ont laissé ici ? (me demande Michel).

– Je dois récupérer ma voiture et mes vêtements d’hier (je fais en me tournant vers Isabelle).

– Sans protection, je veux dire ! (il insiste). Ils vous ont laissé seul dans le village ?!

– Il y a eu des morts, des blessés, hier soir (je dis tout en réalisant que je n’ai pas pensé à prendre des nouvelles auprès des gendarmes), sans doute des interpellations. Les comploteurs vont se tenir tranquilles quelques jours.

– Mais vous vous rendez compte que vous ne pouvez plus rester ici ? (il me fait). Ils étaient combien hier soir autour de ce grand feu ? (Je réponds « Une petite trentaine  ».) Ils n’ont pas mis un tel chantier en branle pour en rester là. La Sainte Ligue veut votre peau.

– La Sainte Ligue ?

Isabelle n’en revient pas, Michel confirme d’un hochement de tête.

– Ils ont brûlé des musulmans à Avignon.

– Mais d’habitude (fait Isabelle) les intégristes ont tendance à protéger les pédophiles. Quand ils ne le sont pas eux-mêmes.

Je reste un peu stupéfait par cette sortie d’Isabelle. Je suis à deux doigts de protester mais Michel ne m’en laisse pas le temps.

– Sauf que Jean-Marie n’est pas un pédophile (il lui répond). C’est à son amour des hommes, son amour véritable, profond et chaste des êtres humains qu’ils s’en prennent.

Isabelle semble convaincue, elle semble même comprendre quelque chose de fondamental, elle se tourne vers moi, elle me regarde avec compassion, elle aimerait me venir en aide, sans doute me dire son affection, et je sais depuis que je suis revenu chez elle qu’il me faut arriver à la voir seule, je ne peux quand même pas lui demander ça tel que. Elle se lève et me rapporte du fromage.

– En vérité (je dis), j’ai du mal à croire à ce lynchage, bien sûr j’y crois, tout cela a eu lieu, mais je ne pense pas que leur intention était de me brûler, ils voulaient me donner une leçon et je me demande aussi si tout cela n’était pas un piège pour attirer Jordan Borie.

– Avec la complicité de la gendarmerie, vous voulez dire ? (fait Isabelle).

– Au risque de lancer un incendie ? (me fait Michel). Vous pensez peut-être qu’ils ont aussi prévenu les pompiers ?

– La présence de l’adjudant Grégory (j’explique posément), celle des chasseurs aussi, ceux que nous avons croisés dans la forêt au-dessus de Roquebrune. Et j’ai peine à imaginer qu’Adadza Horvag ou Marie Muguet puissent participer à ce genre d’évènement.

– Elles étaient là ? (s’étonne Isabelle).

– (Je confirme d’un hochement de tête) Même Anton ne me précipiterait pas dans un bûcher, d’ailleurs ils en auraient eu le temps et ne l’ont pas fait. Non, c’est comme s’ils attendaient que quelqu’un vienne, que quelque chose se passe.

– Je crois que vous vous bercez d’illusions (Michel me fait). Bien sûr qu’ils laissaient durer, après tout, c’est bien le propre des rituels, il faut que ça dure, ils vous faisaient quand même leurs adieux, ils n’allaient pas boucler ça en deux secondes. (Il marque un temps, il attend peut-être une réponse de ma part.) Avez-vous un endroit sûr où aller ? Une personne de confiance ?

Je réfléchis, ou plus exactement je fais semblant de réfléchir car il n’y a qu’une personne avec laquelle j’ai envie d’être en ce moment, alors je me tourne vers Isabelle et lui demande :

– Je peux rester ici ?

Elle se tourne vers Michel et je me tourne aussi vers lui, il se tourne vers moi, étonné par la question puis se tourne vers Isabelle, il attend sa réponse, elle se tourne vers moi et me fait :

– Mais voyons Jean-Marie, vous savez bien que ce n’est pas possible.

– À cause de François ?

– (Elle secoue la tête.) Ils n’auront aucun mal à vous retrouver.

Je prends un air grave, je jette un regard d’excuse vers Michel, je reviens vers elle, je lui dis :

– Je voudrais vous parler seul.

Ils se regardent tous les deux, se demandent ensemble ce qu’il convient de faire et comme Isabelle ne se décide pas à répondre, Michel m’adresse une expression compréhensive en serrant les lèvres, il pose les mains sur ses genoux. Il dit « Je vais aller faire un tour  » et il se lève, arrivé à la porte il se retourne juste pour nous demander (enfin, surtout à moi) : « Je repasse dans combien de temps ?  » et Isabelle lui dit en me regardant : « Dans une demi-heure ?  » Et je réponds « Une heure ou deux  », en vérité j’espère qu’il va comprendre qu’il n’a pas besoin de revenir. Alors il dit juste à Isabelle : « Tu m’appelles  » en faisant le geste du téléphone à son oreille, et puis il lui adresse une expression rassurante et il passe par la porte. Aussitôt je me rapproche d’elle, je ne la touche pas encore, je dois rester prudent.

– J’ai besoin de vous (je lui fais), je suis seul, vous êtes seule, laissez-moi rester, au moins cette nuit, j’aimerais tant dormir contre vous, c’est bien ce que vous vouliez la nuit dernière, n’est-ce pas ? (Elle me prend la main comme pour me préparer à son refus, je m’enhardis.) Ils ne reviendront pas, je le sais, mais si ça peut vous rassurer je remonterai ma voiture à Gogueluz et redescendrai à pied dans la nuit, personne ne pourra savoir que je suis ici, nous fermerons les portes à clef. Oh Isabelle, je vous aime, j’ai besoin de cette nuit avec vous.

– (Elle garde ma main dans la sienne, elle semble perdue.) Mais ensuite ?

– Ensuite je ne sais pas.

– Vous voudrez rester les autres nuits, vous ne pensez pas ? (Je n’ai pas de réponse.) Vous ne pourrez pas vivre caché, et surtout pas chez moi.

– À cause de Michel ?

Aussitôt après avoir dit ça, je m’en veux, je cherche à annuler ma question, je lui fais comprendre que je regrette, qu’elle n’a pas à me répondre, mais elle me répond très vite et tout simplement « Oui  » mais est-ce que ça veut bien dire ce que je pense ? Je ne peux quand même pas lui demander de préciser. Elle me caresse la main, puis elle se lève sans la lâcher, elle me fait :

– Venez, allons faire une sieste. Moi aussi j’ai besoin de ce moment.

Je ne me sens plus de joie, je la suis, je la laisse m’entraîner vers la chambre, même si au fur et à mesure qu’on avance dans le couloir je comprends bien que pour la nuit c’est râpé, qu’après la sieste ça sera fini, qu’elle appellera Michel et que je n’aurai plus qu’à m’en aller. Autant profiter du moment. Elle se déshabille en me tournant le dos, et moi je me déshabille en la regardant, je me mets nu, elle aussi, elle me montre ses fesses, mais comme hier soir, elle enfile une chemise de nuit qui ne la couvre que jusqu’en haut des cuisses, je me dis qu’elle a peut-être d’autres intentions aujourd’hui. Elle se glisse dans les draps, me dit « Venez  » et quand je suis dans le lit, elle me tourne le dos et me dit « Venez contre moi, que je vous sente  ». Est-ce qu’elle veut sentir mon corps contre elle ou mon érection ? Je viens me coller à elle, l’enlace, je pose ma bouche sur sa nuque, mon sexe contre ses fesses, je sens le tissu de la nuisette.

– C’est curieux (elle me fait), cette nuit non plus vous n’étiez pas en érection.

La question me trouble, j’ai d’abord le réflexe de lui dire que la nuit dernière nous avons été très vite dérangés mais je ne suis pas sûr que ce soit une raison, et je me demande aussi pourquoi je ne le suis pas maintenant, moi qui la désire tant. Est-ce que je la désire trop ? Est-ce la fatigue ? La peur de la femme ? Et puis je me dis que j’ai bien tort de me poser toutes ces questions, autant saisir la perche qu’elle me tend :

– Vous préféreriez ?

– Vous l’étiez la première nuit que nous avons passée ensemble. Et vous avez avoué me désirer.

– (Je me serre plus fort contre elle.) Je suis tellement bien comme ça, près de vous.

– Vous ne me désirez pas vraiment.

– Si vous y tenez tant il faudrait me stimuler, m’aider…

– Vous êtes contre mes fesses, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

– Il y a le tissu, peut-être que si j’étais en contact avec votre peau…

– (Elle soulève sa nuisette.) Comme ça, ça vous va ?

– Oh oui, c’est beaucoup mieux (je fais), j’ai envie de m’endormir.

– L’érection vient en dormant ?

Je me demande ce que cherche Isabelle en se durcissant de la sorte, est-ce qu’elle attend plus de dureté de ma part ? Ou est-ce qu’elle n’apprécie pas de ne pas se sentir désirée ? Ou est-ce qu’elle fait juste ça pour m’humilier, pour en finir au plus vite et se débarrasser de moi ?

– Vous ne me désirez pas non plus (je lui fais).

– Je voulais savoir si vous aviez envie de moi dans la réalité, si je n’étais pas pour vous qu’une sorte de fantasme. Vous savez c’est très facile de désirer les gens comme ça, quand ils sont loin, mais quand ça devient concret, dès qu’il faut passer à l’action, c’est une autre histoire, n’est-ce pas ?

C’est étonnant comme elle semble sûre d’elle. Est-ce qu’elle a vraiment saisi cette lâcheté chez moi ? Ma peur de la femme ? Ma peur de l’amour ? Ou est-ce qu’elle me met au défi ? Au point où j’en suis, je n’ai plus qu’à le relever. Je sais que ce sont mes dernières heures avec elle, ma dernière chance, je décide de tout oublier, je dois recommencer à zéro, nous ne nous connaissons pas, et je me souviens aussi comme ç’avait été bon avec Lydia de me laisser aller. Je passe ma main sous sa chemise de nuit, je remonte le long de son ventre, je lui caresse le sein, je lui caresse le téton du bout du doigt, je la sens qui se tend contre moi, j’entends son soupir intérieur, je redescends ma main, j’effleure juste sa peau de mes cinq doigts, tout doucement vers le bas-ventre, mes doigts se glissent dans les poils, jusqu’aux lèvres, je laisse mon index et mon majeur glisser tout doucement le long des grandes lèvres, je sens l’humidité, je tourne doucement sur sa corolle, je cherche l’ouverture sans forcer, je la sens elle qui se tend toujours contre moi, elle me fait « Oh Jean-Marie  » et je lui dis « Oh mon amour  ». Et son sexe s’ouvre sous mes doigts et mon majeur s’enfonce dans sa muqueuse humide et je sens qu’elle cherche ma bouche, je lui donne ma langue, on se lèche la langue sans se toucher les lèvres, je la sens qui commence à vibrer, elle me touche le sexe et je sens avec ses doigts à elle que je ne suis toujours pas en érection, enfin pas totalement, je ne pense pas que j’arriverai à la pénétrer avec ça, je me décide à y aller avec la langue, elle n’attend que ça et elle se cambre encore et me fait « Oh Jean-Marie  » plus fort que tout à l’heure, je suis surpris qu’elle le dise aussi fort alors que nous sommes si proches l’un de l’autre : « Oh viens, oui viens, je te veux en moi !  » Et la porte de la chambre s’ouvre, la lumière ne s’allume pas, j’entends la voix de Michel qui dit :

– Ils sont à votre recherche, ils vous ont crevé les pneus, ils finiront par venir ici.

– Vous n’aviez pas fermé la porte ? (je demande à Isabelle, je sens Michel qui se déshabille).

– J’ai une clef (il me répond, et puis il se glisse dans le lit contre Isabelle). Je leur ai dit que vous n’étiez pas revenu, j’ai bien vu qu’ils faisaient semblant de me croire justement pour que je nous croie tranquilles, ils ne tarderont pas à venir ici.

Je sens que Michel s’est rapproché d’Isabelle et elle de lui. Je me sens de trop.

– Vous avez un endroit où me cacher ?

– Restez ici ! (me fait Michel).

– Mais on pourrait le cacher dans la petite chambre.

– Ils passent toutes les maisons au peigne fin. C’est avec nous que vous êtes le plus en sécurité.

– Mais Michel (fait Isabelle), s’ils nous voient ensemble, ils vont le répéter, Éliane sera au courant, François aussi.

– Quelle importance ? (lui répond Michel). Éliane est déjà au courant et François va mourir.

– Ne dis pas des choses pareilles.

– Le monde devient fou, soyons-le, nous aussi.

Michel lui dit ça et il la caresse de plus belle, je sens qu’il descend dans le lit et j’entends Isabelle qui essaie d’étouffer un soupir de plaisir, et elle ne peut pas s’empêcher de lui chuchoter « Oh Michel  », je cherche à me glisser hors du lit, je veux les laisser seuls mais Michel me prend la main, il me retient, j’essaie d’insister, je dis « Je vais vous laisser  » mais il détache à peine sa bouche du sexe d’Isabelle pour me dire :

– Restez Jean-Marie ! (il me fait). Je veux vous sentir près de nous. Vous vous cacherez sous les draps le moment venu.

Il ne me lâche pas la main, il la serre très fort et tandis que j’entends les bruits de sa langue contre le sexe d’Isabelle, je le revois me disant « Vous, vous aimeriez bien me mettre dans votre lit  » puis la fois du repas quand il m’avait dit suite à un long regard que nous avions échangé tous les deux « J’ai cru que vous aviez envie de moi  ». Et je commence à me demander s’il n’a pas inventé cette histoire de gens à ma recherche, fouillant toutes les maisons de la contrée, juste pour que je reste avec eux. Et Isabelle qui me caresse fougueusement la queue et les couilles et qui pousse des petits gémissements de plaisir et qui me prend ma main libre et vient mettre mes doigts dans sa bouche et me fait « Oh Jean-Marie, embrasse-moi  », et ma langue dans sa bouche, elle continue à pousser ses petits cris intérieurs et elle envoie sa langue encore plus profond dans ma bouche et s’arrête un long instant, je comprends alors que Michel est entré en elle. Elle tangue doucement contre moi et lui aussi vient frotter sa joue contre la mienne, j’ai envie de libérer ma bouche, je veux respirer d’une part, et j’ai trop envie d’entendre la jouissance d’Isabelle et elle se met à gémir de plus belle et à dire « Oh Michel, mon amour, oh Jean-Marie, je te veux en moi  » et je la sens frémir de plaisir, elle s’accroche à moi, me branle, et Michel pose une main sur mes fesses et me chuchote : « Comme c’est bon de vous savoir près de nous  », je voudrais lui dire quelque chose en retour mais rien ne vient, je pose ma main sur la sienne puis je remonte le long de son bras, je lui caresse le dos. J’entends juste le bruit de son sexe qui va et vient dans Isabelle. Il bouge sa main sur mes fesses, fait le tour, remonte le long de ma cuisse jusqu’à mes couilles, il enlève la main d’Isabelle pour me toucher la queue, et je sens bien que je ne bande toujours pas, il sort alors d’Isabelle, se couche sur moi, doucement, il s’enroule même autour de mon corps et je peux maintenant le sentir dans mon dos, lui derrière moi, Isabelle devant et Michel qui me fait « Tétez-la !  » et elle qui vient me donner le sein et je prends son mamelon en bouche et je tète, je mordille, je lèche et elle me presse la tête, et je sens la main de Michel qui fait des drôles de mouvements au-dessus de mon corps, je comprends vite qu’il recueille la cyprine d’Isabelle pour me lubrifier l’anus, il me dit des mots doux à l’oreille « Mon chéri, ouvrez-vous pour moi !  » et il pointe son gland à l’orée de mon cul et commence à entrer tout doucement. Il est très doux, juste des petits va-et-vient très courts, et Isabelle qui me caresse la tête, m’embrasse les cheveux, me frotte le sexe avec sa cuisse et qui me fait « Oh mon chéri, tète-moi encore  », et elle me prend la main pour l’amener contre son sexe dégoulinant de cyprine et je remets mon doigt dedans, « Mets-en plus  » elle me fait. Je mets le majeur et l’annulaire, elle écarte encore plus les cuisses pour me les aspirer plus profond et Michel, la bouche contre mon épaule qui entre toujours plus profond, toujours aussi doucement, oui, il est tout entier en moi, je frémis à l’idée qu’il a pris possession de mon cul, à l’idée qu’il me possède. La sonnette retentit, d’abord c’est comme un bruit lointain, on n’y prête pas tout de suite attention, puis on s’arrête, on se demande tous si on a bien entendu et juste à ce moment, ça ressonne un coup. On se tait, Michel sort de moi et moi mes doigts d’Isabelle, je lâche son téton. On attend. Michel continue de me caresser le flanc. Mais on sonne à nouveau, le son nous fait curieusement sursauter tous les trois, alors Isabelle dit « Je vais voir  » et elle se lève, elle enfile son peignoir, à peine a-t-elle passé la porte que Michel revient en moi, il me fait : « Je veux jouir en vous  » et il reprend ses va-et-vient, il me caresse les pectoraux, me pince les tétons, m’empoigne les couilles, branle doucement mon sexe mou et je me demande comment il fait pour ne pas s’inquiéter plus que ça, ils sont tous à mes trousses et même au-delà, le monde va très mal et lui il ne pense qu’à jouir en moi et je pense que je ne peux pas lui refuser ça. Et c’est tellement bon de le sentir, c’est tellement bon de se sentir possédé. On commence à percevoir la voix d’Isabelle ainsi qu’une autre voix de femme, on ne comprend rien, elles remontent des escaliers et s’installent sans doute dans le salon, Michel me pénètre toujours aussi profondément, ses va-et-vient se font plus rapides et plus longs, il sort de temps en temps sa queue pour la rerentrer et j’adore ça quand il revient, je sens une jouissance qui monte en moi, je redoute la souffrance, en vérité je la redoute depuis tout à l’heure mais Michel sait si bien s’y prendre, je le sens se tendre, il souffle, il halète, il me dit « Oh je viens mon amour, je jouis en toi, tout au fond de toi, garde mon sperme mon chéri  » et je suis surpris de ne pas jouir moi-même ni d’avoir mal, ni d’avoir eu la moindre sale pensée, ni d’avoir ressenti le grand frisson, ni même d’avoir pensé à lancer une oraison vers mon Seigneur. De n’avoir pensé à rien d’autre qu’à Michel en moi, à Michel et à moi, à nous. J’en avais même oublié les voix des femmes. Et maintenant je les entends très claires, je les sens dans la pièce à côté sans rien comprendre à ce qu’elles disent. Michel reste en moi, il me serre fort contre lui, je sens son souffle contre mon oreille, ça me procure un petit frisson de plaisir, il me murmure :

– C’est Clara qui est revenue.

Clara, la fille d’Isabelle, étudiante à Montpellier ou à Lyon, je ne sais plus. J’imagine qu’elle va rester dormir, nous sommes coincés ici dans ce lit, tous les deux. Quel bonheur de garder Michel Trébas contre moi mais quel malheur aussi, je ne pourrai pas passer la nuit avec Isabelle.

– Vous pensez qu’on peut sortir par la fenêtre ? (je lui demande).

– Restons ici pour le moment, elle ira bien se coucher dans sa chambre.

– Éliane ne va pas s’inquiéter ?

– Si, bien sûr, elle s’inquiète déjà depuis un moment, j’aime ça, j’aime la rendre jalouse. (Il me caresse le ventre.) Et j’aime rester comme ça après l’amour, je crois que je vais même réussir à rebander en vous.

J’aime toujours entendre son murmure contre mon oreille, c’est maintenant que je sens le grand frisson venir. Je lui dis « Je veux vous garder en moi  » mais ça ne suffit pas à le faire parler, ça le fait juste me serrer encore plus fort contre lui.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas envisager que je vienne vivre chez vous ?

– Je ne demanderais pas mieux (il murmure, et que son souffle est bon), j’en ai encore parlé à Éliane hier soir au dîner, je lui avais déjà fait part de mes craintes, je lui avais raconté le tag sur votre voiture, j’ai insisté sur le danger que vous courez, je lui ai même dit qu’Isabelle Bonal vous pardonnait, d’abord elle ne m’a pas cru, j’ai confirmé, et elle s’est alors montrée très dure avec Isabelle, et même insultante. On s’est engueulés, elle a fini par me dire que si je voulais tant vivre avec vous, je n’avais qu’à vous rejoindre au presbytère. Ah ! L’intuition féminine.

C’est tellement bon de sentir ses lèvres effleurer le lobe de mon oreille. Aussitôt j’ai envie de lui demander s’il pourrait envisager de venir vivre au presbytère, ou avec moi n’importe où, mais je sens que c’est trop nouveau pour nous, je lui chuchote :

– Vous pensez vraiment qu’elle avait compris votre désir pour moi ?

– Elle non, elle a lancé ça au contraire en pensant m’humilier, en pensant que je n’apprécierais pas qu’elle me prête des penchants homosexuels et que ça clorait le débat.

– Et ça l’a clos ?

– Oui.

– Et pourquoi avez-vous dit : « Elle non  » ?

– (Il colle encore ses lèvres contre mon oreille, m’écarte les fesses.) C’était pour exciter votre curiosité. Et ça a marché. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai travaillé Isabelle au corps pour qu’elle vous pardonne et qu’elle vous accepte à nouveau dans son lit. Et j’ai tellement insisté qu’elle a fini par comprendre.

– Mais pourquoi aviez-vous tant besoin de passer par Isabelle ?

– Parce que je sais qu’elle s’en voulait, qu’elle regrettait de ne pas avoir saisi l’occasion, juste pour des histoires à la con, juste parce que vous étiez prêtre, je voulais la rendre heureuse. Et je voulais vous rendre heureux vous aussi, j’imagine ce que ça doit être la solitude d’un prêtre en temps normal, et après ce que vous avez vécu je me disais que ça devait être un enfer, que vous aviez besoin de réconfort, besoin de chaleur humaine, besoin de sexe. (Il me caresse le flanc, je le sens qui réajuste son bassin pour mieux me pénétrer, il durcit à nouveau en moi.) Et c’est aussi un fantasme que je nourris depuis longtemps, vous voir vous et la femme que j’aime en train de faire l’amour, mais j’ai vite compris qu’avec Éliane je n’arriverais à rien. Tandis qu’avec Isabelle…

Et il laisse traîner la fin de sa phrase. Je ne sais pas s’il attend une relance, je ne dis rien, j’écoute les voix dans la cuisine, leur discussion semble calme, posée, c’est surtout Clara qui parle.

– J’avais envie de vous voir et de passer un moment avec vous, d’être près de vous ou de faire l’amour avec elle avec vous près de nous, tout à l’heure c’était tellement bon d’être en elle en vous caressant les fesses. J’avoue que je ne pensais pas spécialement à faire l’amour avec vous, ça m’est venu tout à l’heure, je me suis dit voilà un homme que j’apprécie, et que je dois bien désirer un peu puisque je suis en train de le caresser, et comme j’ai toujours pensé que les curés étaient au moins homosexuels, je me suis dit qu’il me fallait tenter le coup, me rapprocher vraiment de vous (il recule un peu son sexe en moi puis le renfonce jusqu’au bout), et je vous avouerais qu’au moment où je rentrais ma queue en vous, j’ai pensé que je vivais depuis des jours et des jours pour ce moment-là.

Et il continue d’aller et venir en moi, toujours ses lèvres contre mon oreille, non seulement il sait me procurer le frisson mais en plus, il arrive à le maintenir, je suis toujours impressionné par sa vigueur sexuelle, je brûle de lui demander s’il connaît la Brigoule mais s’il ne connaît pas, ça va être compliqué de lui expliquer ou de rebondir sur autre chose, et j’ai toujours autant envie qu’il me chuchote dans l’oreille.

– Comment avez-vous présenté les choses à Isabelle ?

– Comment ça « présenté  » ?

– Pour qu’elle accepte de coucher avec moi puis avec vous, avec nous ?

– Je ne lui ai rien présenté du tout.

– Vous n’en aviez pas parlé avant ? (Il me murmure un non pas très clair.) C’était improvisé ?

– Vous pensez vraiment qu’elle aurait pu dire oui à un tel programme ? (Il allonge la course de sa queue en moi.) Si je lui avais dit à froid : tu vas coucher avec Jean-Marie puis je vous rejoindrai et je te baiserai avec lui à côté et puis je l’enculerai en lui demandant de te téter ? (J’attends la suite.) Bien sûr que non, Isabelle ne veut pas entendre parler de ce genre de choses, d’ailleurs, là tandis qu’elle discute avec sa fille, elle doit être en train de se demander « Mais qu’ai-je fait ?  ». Mais une fois dans le feu de l’action, une fois la machine mise en route, elle se laisse totalement aller, elle peut même devenir folle, ce soir je pense qu’elle s’est retenue en votre présence. C’est ce que j’aime chez elle. Oh que je suis bien dans votre cul, je pourrais vous limer toute la nuit. Et pour une première fois… (Il s’arrête, se reprend.) C’est bien la première fois ? (Je réponds « Oui  ».) Vous êtes très endurant. (Il me prend le sexe, me le masturbe doucement.) Vous aimeriez que je vous fasse jouir devant ?

Je suis tellement sûr que la jouissance ne peut pas me faire de mal, je veux me laisser aller, je lui murmure « Je vous laisse faire Michel, vous êtes un si bon amant  », j’écarte encore les jambes, j’essaie de le prendre encore plus en moi, il me pénètre très fort, va et vient plus violemment, son bassin vient buter contre mes fesses, ça me fait bouger dans le lit, je suis tellement en confiance que je me laisse aller à lui demander :

– Vous prenez quelque chose ? (Il ne répond pas, il continue de limer.) D’où vous vient une telle vigueur ?

Il arrête soudain son mouvement, il vient me caresser le gland de ses doigts mouillés.

– Vous pensez à quoi ?

Est-ce qu’il essaie de me faire dire « la Brigoule  » ? Je fais l’innocent.

– À des médicaments.

– Non je ne prends pas de médicament.

Il remouille ses doigts, il revient me caresser le gland, c’est très doux, je me sens grossir, il s’émerveille soudain :

– Oh mon chéri, si j’arrive à vous faire bander avec ma bite dans le cul, je serai le plus heureux des hommes.

– Est-ce à dire que vous prenez autre chose ?

– Comme quoi ?

– Un aphrodisiaque naturel ?

– Vous pensez à quelque chose de précis ?

– Non.

– Eh bien non, je ne prends rien, j’aime le sexe, et je le pratique très régulièrement, voilà mon unique secret.

Et il continue de me caresser le gland, je ne bande toujours pas vraiment, je ne pense d’ailleurs pas que j’y arriverai tant qu’il sera en moi, il continue ses coups de reins, les appuie de plus en plus.

– Si vous pouviez laisser une belle carte de France sur les draps d’Isabelle (il me fait), qu’elle ait un souvenir de vous (il me branle de plus en plus fort). Vous pensez que vous allez jouir ?

– Je ne sais pas (mais je n’ai pas envie de le perdre), mais je suis tellement bien avec vous.

– Oui mais là, je commence à me lasser, venez, on va changer.

Il se relève, m’allonge sur le dos, met un oreiller sous mes reins, me prend les deux jambes, les amène sur ses épaules, me dit « C’est bon de voir votre visage  » et il revient dans mon cul. Je regrette son souffle, le frôlement de ses lèvres contre mon oreille mais quel bonheur de le voir enfin, son corps sec, sa poitrine à peine musclée avec les côtes qui affleurent sous la peau, les épaules saillantes, son visage sombre et ses cheveux noirs, je réalise alors qu’il n’est pas si vieux que ça, qu’il a toutes les raisons d’être encore vigoureux, on reste nos regards plantés dans les yeux de l’autre, il donne toujours ses coups de reins violents, son bassin vient claquer toujours plus fort contre mes fesses. Il vient si profondément en moi, je me demande s’il n’arrivera pas à me faire jouir sans même me toucher le sexe. On entend alors des bruits de pas dans le couloir, Michel interrompt son mouvement, on entend une porte se refermer, puis un son d’eau qui coule, non, on comprend vite qu’Isabelle (ou Clara) est en train de pisser. Alors Michel reprend son mouvement en moi, je sens qu’il veut en finir, il profite du bruit de la chasse d’eau pour allonger ses mouvements dans mon cul et venir frapper encore plus fort contre mes fesses, et soudain il tourne la tête, il regarde vers la porte de la chambre, je le sens intrigué. Il chuchote « Isabelle ?  ». Mais personne ne répond, je penche la tête sur le côté, j’aperçois juste un dos qui se détourne et disparaît dans le couloir et Michel qui reprend ses coups de reins. L’ombre d’un instant j’hésite à lui dire qu’on devrait s’arrêter, je suis sûr qu’Isabelle n’a pas apprécié de nous voir ainsi dans son lit conjugal, et puis je me ravise, je me dis que si Michel a décidé de poursuivre, c’est qu’il n’y a rien à redouter, il la connaît bien mieux que moi sur ce plan-là. Et Michel qui tend son cou, allonge sa tête vers le plafond et me fait : « Oh mon chéri, je vais jouir.  » Et c’est là que la porte s’ouvre en grand et Isabelle surgit avec sa lampe électrique à la main, elle nous jette un regard furieux, elle vient vers nous, elle nous engueule en chuchotant.

– Qu’est-ce que vous faites dans mon lit, tous les deux ? Non mais ça va vraiment pas la tête. (Elle se tourne vers moi d’un air compatissant.) Allez habillez-vous. (Puis vers Michel en regardant son sexe) Et toi va te laver, et déguerpissez en vitesse, Clara est revenue, la fac a fermé, elle est montée se doucher, je vais lui préparer à manger. Dépêchez-vous.

Et dans son mouvement pour se lever je vois le sexe de Michel tout marron, je sens même l’odeur, j’ai un haut-le-cœur en pensant qu’il s’agit bien de ma merde à moi et dans la foulée je croise le regard d’Isabelle et j’ai honte. Elle secoue la tête de colère, me passe mes vêtements et me fait signe de me dépêcher moi aussi. J’enfile aussitôt le pantalon de Lucien Astruc, je suis content de retrouver la super-dourougne au fond d’une poche, et une fois habillé je reste dans la chambre, j’attends Michel, je ne me vois pas quitter cette maison sans lui. Isabelle est allée dans les toilettes pour le presser, il revient, me regarde en souriant comme si tout ça n’était pas si grave et même comme s’il était bien content de son coup, et moi, je vois toujours Isabelle derrière lui, elle attend dans l’encadrement de la porte. Michel a beau s’habiller en vitesse, elle n’attend même pas qu’il ait enfilé sa chemise pour le pousser dehors. Elle nous fait attendre à l’entrée du couloir, elle va vérifier si la voie est libre, puis nous fait signe, on traverse le couloir à pas de loup, on entend le son de la douche et quand on arrive dans le salon, on voit Rosine qui se relève de sur une chaise, comme pour saluer notre passage, je la sens bien ennuyée, je sens surtout qu’elle voudrait elle aussi me lancer un regard noir mais elle n’arrive pas vraiment à le tenir, et moi non plus d’ailleurs je ne tiens pas à affronter son regard, j’ai aussitôt compris l’attitude de Michel tout à l’heure, quand il s’est arrêté de me baiser, en regardant vers la porte et en appelant « Isabelle  ». Et je me demande ce qui a bien pu prendre à Rosine d’aller regarder dans la chambre d’Isabelle, est-ce qu’elle avait tant besoin de voir ? Mais c’est pas vraiment sa curiosité que je lui reproche. Quel besoin avait-elle d’en parler à Isabelle ? Pourquoi a-t-elle tant voulu nous faire du mal à tous ? Pourquoi a-t-elle tant tenu à briser notre entente à tous les trois, à Michel, Isabelle et moi ? C’est décidé, je quitte Gogueluz dès demain, peut-être même cette nuit. Isabelle nous raccompagne, elle nous pousse même jusqu’à la porte d’entrée, Michel veut l’embrasser une dernière fois mais elle le met dehors et ferme la porte à clef derrière nous. Le village est plongé dans le noir et ça me fait toujours un drôle d’effet de me retrouver dans cette obscurité, heureusement le ciel est dégagé et à la lueur d’un quartier de lune, on arrive à rejoindre la voiture de Michel. Il l’a laissée à quelques maisons de là, je ne trouve pas ça très discret. L’idée d’aller voir la mienne me vient à l’esprit, j’aimerais vérifier qu’on m’a bien crevé les pneus, j’ai toujours en tête que Michel a inventé cette histoire pour me mettre dans le lit avec Isabelle. Je veux descendre vers l’église, mais il m’arrête aussitôt.

– Où allez-vous ?

– À ma voiture.

– Vous la récupérerez demain, je vous raccompagne. (J’essaie d’avancer encore, il me retient plus fort, il me chuchote) Ils la surveillent peut-être. Je ne pense pas que ça leur suffise de vous avoir crevé les pneus. Croyez-moi, après tous ces morts et ces blessés, ils ne vous feront pas de cadeau. Laissez-moi vous raccompagner.

Je le laisse alors m’emmener. On reste aux aguets, même une fois dans sa voiture, on regarde partout, et quand on est sortis du village, après la maison de Marinette Couderc, on se détend tout doucement. Il me fait :

– Vous avez idée de ce que Rosine Fabre faisait là ?

Je m’étonne alors de ne m’être même pas posé la question, moi qui pensais les deux femmes plus rivales qu’amies. Je cherche quelques hypothèses, mais je n’en trouve aucune, je finis par lui répondre « Non  », et lui-même ne doit pas avoir la moindre idée de son côté, il ne dit rien. On se tait alors et dans ce silence j’ai toujours peur de voir surgir des hommes dans le faisceau des phares. On arrive à Gogueluz sans rencontrer âme qui vive, le village est plongé dans le noir, pas la moindre lumière qui filtre à travers les volets fermés. J’ai peur de me retrouver seul dans le presbytère, quand il arrête sa voiture devant, je demande aussitôt à Michel :

– Vous ne voulez pas rester la nuit avec moi ?

Au temps qu’il prend pour me répondre, je sens qu’il compatit, il pose une main sur ma cuisse, même dans le noir je sens son regard sur moi.

– J’ai bien laissé Éliane s’inquiéter, maintenant il est neuf heures, je dois la rejoindre.

Je pensais qu’il était plus tard, la nuit va être longue.

– Mais vous ne pouvez pas me laisser seul après ce que vous m’avez dit, après ce que nous avons vécu ensemble.

– Éliane est la femme que j’aime, j’ai envie de la retrouver, j’ai envie de dormir auprès d’elle, et de me réveiller contre elle.

– Et si je venais chez vous ? (Il soupire.) Nous raconterons à Éliane ce qui s’est passé ce soir, quand elle saura le danger que je cours, elle acceptera de m’aider.

– Non Jean-Marie, ça n’est pas possible, justement à cause de ce que nous avons vécu ce soir. (J’essaie de le contredire mais il ne me laisse pas parler.) Je suis désolé de vous le dire aussi franchement, vous êtes une bonne personne, j’ai de l’affection pour vous, mais je ne souhaite pas vous avoir près de moi en permanence.

Ces mots me font très mal. Je sais bien que je devrais descendre de voiture, que ça ne sert à rien d’insister mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Et Michel doit s’en charger lui-même, il me pousse d’abord, me dit qu’on se reverra, qu’il passera me voir demain en fin de matinée et comme je reste sans bouger, à me demander si je lui dis que je l’aime, à me demander si ça l’amadouera ou l’énervera encore plus, lui il fait le tour de la voiture et me tire par le bras et c’est encore plus douloureux pour moi, alors je sors et sous le coup de la colère, je lui dis :

– Vous êtes content, vous avez eu ce que vous vouliez : vous avez joui de mon cul.

– Oui, c’est tout ce que je voulais.

Et il rentre dans sa voiture, à la faible lumière du plafonnier je peux voir son regard profond, il me regarde bien en face histoire de bien me montrer qu’il ne regrette pas un mot de ce qu’il vient de dire. Et il s’en va. Je le regarde jusqu’à ce que les feux arrière disparaissent au fond de la place, je crois bien que jamais je ne me suis senti aussi seul, je ne peux toujours pas me résoudre à entrer dans le presbytère, je pense à aller chez Marius et Jeanine, je leur raconterai l’histoire du bûcher, ils ne pourront pas me refuser ça, j’ai quand même peur de faire le kilomètre jusqu’à chez eux dans le noir. Mais de quoi ai-je donc peur ? Si je réfléchis deux secondes, je serai plus en sécurité sur la route que dans le presbytère, ils vont venir me chercher dans la nuit, Michel a raison, après tous ces blessés, ces morts, ils ne vont pas me faire de cadeau. En plus la nuit est douce et la lune semble se lever, j’y vois beaucoup mieux que tout à l’heure et tandis que je la cherche dans le ciel, j’entends une voix qui m’appelle à voix basse : « Monsieur l’abbé ?  » Il a vraiment chuchoté tout bas par peur de me déranger, par peur d’entendre sa voix dans le noir ou peut-être aussi par peur de me faire peur, et je ne sais pas à quoi je reconnais cette voix, sans doute parce que je ne vois pas qui d’autre pourrait encore m’appeler « Monsieur l’abbé  », je fais « Adam ?  ».

– Vous rentrez pas dans le presbytère ?

– Ça fait longtemps que tu es là ?

– Des heures.

– Non, je veux dire dehors ?

– Je suis sorti quand j’ai entendu la voiture s’arrêter.

Je me dis alors qu’il a entendu nos derniers mots échangés avec Michel, j’hésite à lui demander, il faudrait que je m’amende, que je lui explique mais je ne sais pas comment m’y prendre et soudain je me rends compte que je fais tout à l’envers, alors je le rejoins, je l’entraîne à l’intérieur, et je reprends mes questions au début :

– Qu’est-ce que tu fais là ?

À l’intérieur, l’électricité ne marche toujours pas, il faut que j’allume une bougie mais il me faut d’abord trouver la lampe électrique et quand je l’ai sous la main, je me rends compte qu’il faut d’abord vérifier si les volets sont fermés.

– Hein ? (j’insiste auprès d’Adam qui attend peut-être que je me pose pour me raconter).

– Mes parents sont morts.

Il faut que je voie Adam, on ne peut plus rester dans l’obscurité, j’allume la lampe puis une bougie et je l’installe dans le canapé. Je reste à distance, je l’écoute assis sur une chaise. Je scrute son visage.

– Ils sont morts de quoi ?

– On a eu un accident. (Un petit temps et il précise) De voiture.

– Et toi tu n’as rien ?

Il secoue la tête. Et alors que je passe une main dans ses cheveux et que je m’approche pour le regarder de plus près, il vient se pendre à mon cou.

– C’est avec vous que je veux vivre maintenant.

Il me dit ça en essayant de pleurer mais j’entends bien qu’il ne pleure pas vraiment, qu’il se force à avoir l’air malheureux. Je me rappelle cette discussion qu’on avait eue le jour où il était malade et je crois bien qu’Adam est bien heureux de la mort de ses parents, ou bien heureux en tous les cas de réellement penser que ses parents sont morts.

– Raconte-moi comment ça s’est passé ?

Je lui dis ça en lui enlevant ses chaussures et je l’allonge sur le canapé pour le mettre à l’aise, et aussi m’assurer qu’il n’a aucune blessure. Il a juste le pantalon déchiré au niveau du genou, et des traces de terre sur les jambes et les manches. Mais pas de sang.

– À un moment on est arrivés dans un tournant, celui où déjà il y avait eu l’accident du car, vous vous rappelez ? (oui, je me rappelle, on s’en rappelle tous) et j’ai vu que Papa allait très vite parce qu’il était pressé et j’ai eu l’idée qu’il me fallait sauter parce qu’il allait trop vite et j’ai ouvert la portière et j’ai sauté.

– Comment tu aurais pu sauter ? Tu te serais fait mal, tu aurais abîmé tes vêtements.

– Je me suis fait très mal ici.

Je regarde, il y a bien cette déchirure mais le genou est juste éraflé, et je n’avais pas vu non plus sa main éraflée. Mais c’est léger. Est-ce qu’il aurait pu se faire ça lui-même pour rendre son histoire plus crédible ? Je regarde encore les deux jambes, je ne vois rien.

– Tu aurais plus de mal que ça. Quand est-ce arrivé ?

– Tout à l’heure.

– Il faisait jour ou nuit ?

– Il faisait jour. La voiture a dégringolé dans le ravin.

Il tient à terminer son histoire, alors je décide moi aussi de continuer :

– Tu l’as vue dégringoler ?

– Je l’ai vue disparaître comme ça (il fait le mouvement du saut avec sa main).

– Et comment es-tu venu jusqu’ici ?

– À pied.

– Tu n’as croisé personne ? (Il secoue la tête pour dire non.) Pas une voiture sur la route ? (Il fait non.) Ni dans les villages ?

– Je suis pas passé dans les villages.

– Tu as pu trouver ton chemin jusqu’ici sans traverser les villages ? (Il fait signe que oui.) Tu n’as pas cherché à prévenir quelqu’un ? (Je pose vraiment les questions dans le désordre ce soir.) Quelqu’un qui aurait pu appeler les pompiers ? (Il fait signe que non, je le regarde longuement.) Pourquoi ?

– Parce que je suis bien content qu’ils soient morts.

– Ne dis pas des choses pareilles Adam !

– (Il me prend la main.) Parce que je vous aime. (Je ne peux pas lui lâcher la main.) Je sais qu’ils vous ont menti, qu’ils vous ont dit que je ne pensais plus à vous et je sais aussi qu’ils ont voulu vous faire du mal. (Je veux lui demander comment il sait ça.) Oui, je sais qu’ils ont voulu vous tuer (je veux protester), je le sais, je les ai entendus parler le soir avec des gens qui venaient à la maison, ils ont parlé d’un grand feu et de vous y jeter dedans.

Et soudain je pense aux comploteurs qui pourraient être dehors, prêts à entrer chez moi, à me capturer et je pense que si en plus ils trouvent le petit Adam ici, c’en sera vraiment fini de moi et de ma réputation, alors je lui pose une main sur la joue, je lui dis qu’il lui faut se reposer, peut-être même dormir, qu’il est l’heure où les enfants de son âge sont au lit. Et soudain j’ai une idée lumineuse :

– Tu veux dormir dans mon lit ?

Cette proposition le rend très heureux, il me fait un large sourire.

– Bien sûr mon père, comme je serais heureux.

– Tu peux m’appeler Jean-Marie si tu préfères.

– Oh oui, je préfère, et je peux te dire « tu  » ?

– Bien sûr, comme ça, on devient de vrais amis. Allez maintenant, il te faut dormir.

– Et je peux me mettre tout nu dans le lit pour dormir ?

– D’accord.

Je me fais l’effet d’un drôle de bonhomme, je redoute qu’on vienne le chercher chez moi et dans le même temps je lui passe tout, ainsi les comploteurs auront encore moins de mal à s’imaginer des choses. Mais il faut bien que je le mette en confiance et quand je le sens qui s’apaise, qui ferme les yeux et qui sombre peu à peu dans le sommeil, je descends à pas de loup et j’appelle chez les Horvag. Ça sonne très longtemps, je commence à vraiment penser qu’ils sont morts, on me répond enfin, une voix féminine que je ne reconnais pas vraiment, je fais quand même « Adadza ?  ».

– Non (on me répond), je suis la voisine, il est arrivé un grand malheur. (Je reste silencieux.) Ils ont eu un grave accident, ils sont (elle reprend son souffle), oh vous comprenez ? Vous êtes un ami ? (Je dis oui, sans me présenter.) Et on n’a pas encore retrouvé le petit Adam.

– (Je lui coupe presque la parole) Excusez-moi, je raccroche, je… Oh non, je n’arrive pas à y croire…

– Excusez-moi d’avoir été aussi directe.

– Merci au contraire, merci à vous.

Et je raccroche comme un malpoli, tout se bouscule dans ma tête, pourquoi n’ai-je pas dit à la voisine qu’Adam était chez moi alors que j’appelais chez eux justement pour le leur dire ? Oui, ça change tout. Adam est orphelin, il n’a peut-être pas tué ses parents mais le fait qu’il saute de la voiture en marche ne les a pas aidés à prendre le virage, il n’a pas prévenu les secours, ça en fait un criminel, et un criminel de 9 ans, ça en fait un petit monstre, mais il reste avant tout ce petit ange que j’aime. Oui, bien sûr que je l’aime, pourquoi continuer à me le cacher, moi aussi je suis bien content que ses parents soient morts et qu’il dorme dans mon lit, je suis bien content à l’idée de le rejoindre et de dormir tout contre lui. Je suis tellement heureux qu’il m’aime. Mais comment est-ce que ça va tourner ? Il est bien évident que demain, peut-être même dans quelques heures tout sera fini. Ils emmèneront Adam, et moi avec. Je repense à la super-dourougne, j’entrevois une solution de ce côté-là, une échappatoire qui me plaît de plus en plus, je repense à ma fusion, sauf que cette fois je ne peux plus rester le curé de Gogueluz, j’ose rêver de redevenir un enfant, de me fondre dans l’esprit d’Adam, la perspective m’excite jusque dans le fond de mes entrailles. Je pense que ça doit être possible, en effet lors de notre fusion nous rêvions tous les deux la même chose, nous avions le même but, Jacques d’entrer dans le corps du curé, Jean-Marie de rester dans le sien. Et j’entends Adam qui descend les escaliers, je suis assis dans le canapé, il vient s’asseoir tout près de moi, il est nu, il me dit : « Je veux rester avec toi.  » Je le prends contre moi.

– Dis-moi, Adam, aimerais-tu que je vienne en toi ?

– Tu veux me sodono… sodo…

– Mais non ! Arrête de toujours penser au sexe. C’est d’un autre amour que je rêve avec toi. Que dirais-tu si mon esprit venait habiter à côté du tien, dans ton corps ?

– (Il reste à me regarder.) C’est possible ?

– Bien sûr que c’est possible. Ainsi je serais toujours avec toi.

– Et ton corps ? Il deviendra quoi ?

Je ne sais pas si je dois répondre à cette question, est-ce qu’Adam est amoureux de moi ou est-ce qu’il désire mon corps ? Je pense au moment délicieux que je viens de passer avec Michel et Isabelle et j’ai peur moi aussi de regretter mon corps. Finalement je me lance :

– Il deviendra ce que deviennent les autres corps, il redeviendra poussière. Est-ce que tu penses que le corps c’est ce qu’il y a de plus important ?

Il hoche la tête comme pour dire que j’ai raison, mais il ne sait pas vraiment, je crois que c’est bien embrouillé dans sa tête, il se demande ce que je prépare. Je m’en vais à la cuisine, je mets l’eau à chauffer, je découpe la super-dourougne, je pense bien sûr que c’est pas très bien ce que je suis en train de faire, aussi je reviens encore vers Adam.

– Et de toute façon, nous garderons ton corps (je lui fais), il continuera de vivre et nous en lui, c’est ton corps qui est important, ton corps d’enfant. (Il se lève et vient vers moi.) Alors que le mien n’est plus très jeune, tu me permettras ainsi de vivre encore plus longtemps, tu n’as pas envie de ça ?

Il vient se blottir contre moi, me dit : « Oh si, j’en ai envie !  » Mais il ne peut pas s’empêcher de venir poser sa joue contre mon sexe, heureusement j’ai gardé le pantalon de Lucien sur moi, un pantalon épais, et je sens l’érection qui commence à venir, je me détache en douceur de lui, je repars surveiller l’eau sur le feu, elle commence à frémir.

– C’est pour empêcher qu’on fasse l’amour que vous voulez faire ça ?

Il me demande ça en venant dans l’encadrement de la porte, il entre dans la faible lumière que dégage le gaz, je le vois alors qui se touche le sexe, il est même en érection et me regarde droit dans les yeux. Je repense alors à cette vision du petit monstre que j’ai eue tout à l’heure. Ses parents sont morts, il a sauté de la voiture au dernier moment et il bande. Il faut vraiment que je prenne possession de son esprit, l’eau est enfin à point, frémissante comme il faut, de petites bulles remontent du fond de la casserole. Je mets la super-dourougne à infuser et je dis à Adam :

– Je ne peux pas faire l’amour avec toi Adam.

– Je vous plais pas ?

– Si bien sûr mais c’est interdit, on ne peut pas faire l’amour avec un enfant, combien de fois faudra-t-il te le répéter ? (Je continue pour ne pas le laisser en placer une) Plus tard, tu pourras faire l’amour autant de fois que tu veux.

– (Il me coupe la parole) Mais regardez comme je bande ! Il faut que je masturbe tous les jours sinon ça fait mal, et si je bande c’est bien que j’ai l’âge de faire l’amour.

En l’entendant parler, j’ai l’impression qu’il a pris plusieurs années depuis la dernière fois que je l’ai vu, est-il toujours le petit Adam enfant de chœur ? Et j’ai soudain une envie, soudain je pense que je pourrais bien sucer Adam ou me faire prendre par lui, je sais que j’aimerais ça même si l’envie est brutale, et surtout je commence à me dire que j’ai le droit de faire ça, si l’enfant est actif, on ne pourra pas dire qu’il a subi des violences, il est forcément consentant, même d’un point de vue juridique l’argument me semble recevable. Et si on trouve du sperme de l’enfant dans mon cul, on n’aura aucune peine à imaginer les causes de mon infarctus foudroyant, en plus je pense avec jubilation qu’on y trouvera même le sperme d’Adam mêlé à celui de Michel, rien que cette idée m’excite et me transporte, mais il faut que je surveille le temps d’infusion, il faut que je reste rigoureux. Adam revient me caresser l’entrejambe, je le laisse faire, il ouvre ma braguette, il me détache même le pantalon et le fait descendre puis il veut m’enlever le slip. Je lui dis : « Oui Adam, je vais me déshabiller, il faut qu’on soit nus pour ce qu’on va faire !  » Et je réfléchis à l’idée de faire l’amour en ayant pris l’infusion, est-ce que ça pourrait enrayer la fusion ? Il me semble au contraire que si Adam était en moi, ça ne pourrait que la favoriser. Je n’ai plus le bas, il reste près de mes jambes, il m’enlace, il a sa main près de mon sexe, je ne sais pas s’il n’ose pas le toucher ou s’il préfère le regarder, il me fait : « Toi aussi, tu bandes.  » Plus que trois minutes d’infusion, et à nouveau cette question qui m’inquiète, je me dis que pour qu’il agisse de la sorte il a bien dû être initié, peut-être violé plusieurs fois, je lui demande :

– Tu as déjà fait l’amour Adam ?

– Non, bien sûr que non, Jean-Marie. (J’aime qu’il m’appelle Jean-Marie.) Tu vas me montrer ?

– C’est la première fois que tu vois le sexe d’un homme ? En érection, je veux dire.

Il réfléchit. Pourquoi a-t-il besoin de réfléchir ? Ça m’aurait tellement arrangé qu’il réponde aussitôt « Non  ».

– Pourquoi as-tu besoin de réfléchir ?

– Parce que je réfléchissais, une fois mon papa dans la salle de bains, je sais pas.

– Et quand il dormait nu près de toi ?

Il réfléchit encore puis il secoue la tête. Et je repense à Anton et Adadza, je repense à la grande chaîne de l’éternité, j’espère qu’on ne les retrouvera pas là-bas, a priori il ne s’est pas passé assez de temps mais je me demande comment Adam pourrait vivre cette rencontre, et j’hésite à lui donner un aperçu de ce qui nous attend dans notre voyage au pays des morts. Mais comment lui raconter tout ça ? Comment lui évoquer tout ce monde inconnu sans l’inquiéter ? Non, il vaut mieux que je le laisse découvrir, d’autant plus qu’il commence à me caresser le sexe. L’infusion est prête. Je me détourne de lui, je prends la casserole et verse la décoction dans deux tasses, comme d’habitude, j’en ai fait trop, on ne va pas en boire plus que de raison. J’invite Adam à boire. « C’est chaud  », il me fait. « Et après on fera l’amour  », je lui mens pour l’inciter à boire. Il trempe ses lèvres à nouveau, on dirait que c’est déjà moins chaud. Il essaie de retenir une grimace, il n’ose pas dire que c’est pas bon.

– Je pourrais te caresser partout quand on fera l’amour ?

– Bien sûr, Adam, tu pourras faire tout ce que tu veux, et ensuite, mon esprit sera avec le tien dans ton corps.

J’enlève ma chemise, la chemise de Lucien Astruc, je me souviens, quand j’avais récupéré ses vêtements, je m’étais promis de les mettre lors de mon voyage avec la super-dourougne. Mais je me rends compte que c’est inutile et même ridicule, j’ai toujours pensé aux aubes pour partir totalement pur, alors que c’est sans vêtements tout court qu’il faut partir, c’est là qu’est la vraie pureté. Quand on a fini nos tasses, je lui prends la main, je le serre contre moi, je l’emmène dans le couloir, il pose son autre main sur mes fesses et on avance comme ça, tout doucement, solennellement, on va faire l’amour se dit Adam, je vais entrer dans le corps d’Adam je pense dans un mélange d’exaltation et d’angoisse, pourvu qu’il veuille bien m’accepter, j’ai tellement envie de redevenir un enfant. Et toujours aussi mystérieusement je me retrouve dans la zone grise, peut-être moins oppressante qu’avec la dourougne normale, c’est plus ample, je ne vois pas les angles, ni même les limites de la zone grise et je ne sais même pas comment je me retrouve dans les astres, dans un ciel scintillant de ces milliards d’étoiles, j’ai vraiment conscience de cette multitude, plus que quand je regardais les grands ciels étoilés de l’été dans la campagne aveyronnaise, à une époque où je ne savais même pas que la seule Voie lactée compte deux cents milliards d’étoiles, je sens toujours Adam serré contre moi, il garde mon sexe dans sa main, il s’y accroche comme à une branche, on avance dans l’univers, parmi les galaxies, c’est très beau, mirifique, kaléidoscopique, je ne sais plus si on va vite ou lentement, un peu comme dans La guerre des étoiles ou dans Alien quand les vaisseaux spatiaux qui volent à la vitesse de la lumière donnent l’impression d’avancer très lentement et je commence à penser à une hallucination classique, j’ai peur que ça ne soit que ça, et je sens l’esprit d’Adam qui vient en moi, qui se fond en moi, j’essaie de lutter contre le processus, c’est le contraire que je veux et je lui instille l’idée qu’il doit rester vivant, qu’on doit rester un enfant, mais lui me fait comprendre que c’est plus fort que lui, il se fond, il ne peut pas faire autrement et je comprends que ce n’est finalement qu’une version plus puissante de l’effet de l’infusion, il y a forcément fusion dans l’espace, c’est logique : le plus gros corps avale le plus petit, il faut que je me calme, on a du temps devant nous, je savoure ce moment de proximité extrême avec Adam, je le sens qui continue d’exister à mes côtés, je ne le sens plus physiquement mais je sens ses vibrations mentales, comme je ne sens plus sa main sur mon sexe, je ne sens même plus mon sexe, je ne sens même plus nos corps, oui, ça y est, je retrouve les sensations de la dourougne normale mais amplifiées et j’entrevois enfin la grande chaîne de l’éternité, elle arrive là-bas, je perçois l’interrogation d’Adam et puis je comprends sa compréhension soudaine du phénomène, lui aussi il le savait depuis tout petit, il savait depuis le début que ce moment arriverait, il croit même replonger dans des souvenirs d’avant sa naissance, il reste émerveillé et moi je scrute la chaîne de loin, je la scrute avec angoisse et je crois vite y voir les images, les apparences lointaines d’Anton et d’Adadza, j’essaie de cacher ma pensée à Adam mais il les a perçus lui aussi, il les attendait, il a vite compris comment fonctionne ce monde-là et ça ne lui fait plus peur, il n’a juste pas envie de revoir ses parents, il sait qu’ils comprendront et ne viendront pas vers lui mais avec eux apparaissent les visages symboles (ce ne sont pas vraiment leurs visages mais plutôt les symboles que je me suis fabriqués mentalement de leurs visages) des gendarmes de Pompertuzat, le maréchal des logis Iturby, très sec, sévère, et strict, et son collègue, et je pense aussitôt à l’inéluctable, à ce qui devait fatalement arriver et ça me semble d’une évidence folle, et je sais qui sera le prochain, comme une suite logique qu’il faut deviner dans les tests psychotechniques, je capte le sens du monde, le sens de la vie et de la mort et voilà l’image symbole de Marc Gabin qui arrive derrière eux. Il me manque quelqu’un, je cherche encore du regard, je ne trouve pas, je sens que la super-dourougne ne marche pas comme l’autre, j’aurais tellement aimé accueillir Marc contre moi, peut-être aussi le chef Iturby que j’aimais bien, mais on ne se rapproche pas de la chaîne, au contraire on est en train de la dépasser, j’essaie encore d’apercevoir nos ancêtres, les premiers hommes, mais la vision est diffuse, la chaîne se dissipe comme une nuée, et je sens l’espace-temps se tordre autour de nous et je me souviens de la théorie de la relativité restreinte, je trouve bizarre que n’étant pas vraiment deux corps en mouvement (et même pas deux corps tout court, nous ne sommes que des âmes en voyage), l’espace-temps se torde autour de nous. Je comprends qu’on est portés par l’énergie noire, cette énergie qui étire l’univers. Je comprends alors que j’entre dans l’inconnu. Adam perçoit mon angoisse, j’ai peur de le perdre, j’ai peur qu’il refuse de me suivre, on va si profond dans l’univers, je me demande même si à ce stade on peut revenir tellement il n’y a plus rien autour de nous, comment peut-il n’y avoir rien quelque part dans l’univers, ou dans nos esprits ? Il y a toujours quelque chose partout. Je dépense une énergie folle à inspirer confiance à Adam, il m’aime toujours, il me suit, mais jusqu’où ? Enfin j’aperçois une lueur multicolore, je pense « encore un kaléidoscope  », et ça me rassurerait presque de me trouver dans une hallucination normale faite de couleurs, de fumées et de formes déformées, j’aurais au moins la certitude de me réveiller à un moment, tandis que là le voyage semble sans fin, et je commence à distinguer un fourmillement de petits points de toutes les couleurs et ça fourmille et ça rayonne de partout, on est entourés de ces points rouges, jaunes, verts et bleus et blancs, où qu’on se tourne ils fourmillent et scintillent, je pense aux photos inanimées du fond diffus cosmologique, que j’avais vues chez Robert. Je comprends alors qu’on a atteint ce rayonnement fossile, on est même en plein dedans. Je n’aurais jamais pensé que ce soit possible, c’est tellement loin dans l’espace. Et tellement loin dans le temps. Est-ce qu’on va remonter comme ça jusqu’au big bang ? Et soudain nous vient cette grande idée : nous sommes en train de voyager vers Dieu, et cette proximité de nos pensées nous fait justement penser que la fusion est en train de s’opérer, oui nous fusionnons vers Dieu, il faut juste que nous veillions bien à ce que ça se passe dans le bon sens, on doit juste bien tendre nos esprits vers cette idée qu’on veut aller (pour moi) et rester (pour lui) dans le corps d’Adam. Mais une vision étrange, incongrue, vient nous troubler, une image humaine à cet endroit-là, un autre homme qui a réussi à dépasser la chaîne de l’éternité, l’image symbole s’approche de nous à grande vitesse et je reconnais Paul, Paul Grégory, il est défait de tout le superflu, sans son corps, ou un corps évanescent, l’image d’un corps, il vient s’agglomérer à nous, il vient se diluer dans nos esprits, je comprends alors qu’il vient prendre possession de mon corps, et je lui infuse l’idée que ce corps n’existe plus, que je suis en train de me fondre en Adam et il m’inculque cette idée qu’Adam doit rester Adam, qu’il est trop petit pour décider d’abandonner son corps, et que je n’ai pas à lui imposer ça et que nous devons régler ces histoires entre personnes adultes, il me harcèle, m’explique qu’il a besoin de mon corps, il a besoin de poursuivre son existence en moi, pour deux raisons : d’abord il est recherché par toutes les polices, il est désormais un assassin, sa culpabilité est établie et d’autre part, il a le sida. Je suis étonné par la bassesse de ses arguments et c’est là qu’il me lâche : et je vous aime et vous m’aimez vous aussi. Je voudrais savoir qui il a assassiné, les images des gendarmes de Pompertuzat et de Marc me reviennent alors mais je sens soudain toute la faiblesse d’Adam, il est perdu, j’essaie de percevoir son désir intime, j’essaie de lui faire comprendre l’idée de notre fusion et Paul le laisse faire, curieusement il ne cherche pas à interférer dans les pensées d’Adam, il est sûr de lui, il sait qu’Adam ne veut pas abandonner son corps, Adam veut que je continue à exister, il veut pouvoir continuer à penser qu’un jour quand il sera plus grand il pourra faire l’amour avec le curé de Gogueluz. Et je sens Adam qui se détache tout doucement, son esprit reprend son autonomie et l’adjudant insiste encore, me fait sentir tout son amour pour moi tout en m’infusant l’idée que justement en habitant mon corps il ne cherchera plus à le posséder par le sexe, il respectera ainsi mes principes de chasteté et que c’est une forte personnalité comme la sienne dont j’ai besoin dans ma tête, afin d’affronter ce monde impossible qui nous attend, ce monde décadent, violent, ce monde inhumain. Je suis terrifié à l’idée que l’adjudant puisse venir habiter mon corps, qu’il prenne possession de mon esprit, et même de mon âme, je cherche toujours la présence d’Adam pour me rassurer, j’ai besoin de le sentir près de moi, je l’inviterais presque à venir habiter mon corps, et je le sens vraiment détaché, indifférent à mon sort, même s’il me fait toujours sentir son amour, comme s’il ne comprenait pas vraiment l’enjeu du moment et je sens un élan de Paul contre moi, je ne sais pas comment il fait ça, je ne sais pas comment il arrive à élancer son esprit vers moi avec une telle intensité mais je comprends soudain que c’est un élan d’amour, oui Paul est capable d’un tel élan d’amour. Et soudain tout s’éclaircit en moi, je réalise qu’aimer un enfant, aimer les êtres gentils, attentionnés, aimer les bons c’est tellement facile, c’est à la portée du premier venu, d’ailleurs est-ce vraiment aimer ? Tandis qu’aimer un être vicieux, un homme méchant, un serial killer, ça, c’est vraiment compliqué, ça, c’est vraiment aimer. Et pourquoi est-ce que depuis le début je refuse d’aimer Paul Grégory ? Alors qu’au fond je le désire, j’aime être avec lui, et le laisser venir en moi, c’est certainement la meilleure façon de canaliser toute son énergie négative, c’est la seule façon de l’empêcher de faire du mal, oui mon amour saura le rendre bon. Lui, il saisit l’ouverture, il continue ses assauts d’amour contre la forteresse de mon esprit et il entre doucement en moi, il vient s’installer tout près de mon âme, je cherche encore à retenir Adam tout près de moi, je ressens la présence de son corps, je la ressens physiquement je veux dire, j’arrive même à lui prendre la main. Je sens son corps pris de tremblements, je sens surtout son bras droit qui s’agite avec une frénésie inquiétante et Adam gémit, il dit « Oh ça fait mal  » et puis « Oh Jean-Marie, j’ai envie, j’ai envie  » et j’ouvre un œil, il fait toujours sombre dans la maison, je me sens très fort face au désarroi d’Adam, je ne sais pas si ça vient de notre fusion loupée, de la présence inattendue de Paul au bout de notre voyage, s’il a la sensation que Paul lui a volé sa place en moi et puis je comprends ce « ça fait mal  », il en a parlé hier soir avant qu’on s’en aille, oui, il a déjà renoué avec la réalité et moi aussi, c’est ce que je suis en train de faire, je me sens un autre homme, je me sens renaître, je comprends qu’Adam est en train de se masturber, il faut qu’il éjacule pour se libérer du mal mais à force de gémir de douleur et de répéter que ça fait mal, il n’y arrive pas. Il faut que je le soulage, je me sens guidé comme par une force intérieure, m’est-elle étrangère ou était-elle en moi depuis le début ? Ou est-ce juste Paul qui a pris le dessus, car je ne sens pas son esprit aux côtés du mien, ça ne se déroule pas du tout comme pour la fusion précédente, on dirait que je ne passe pas par la phase à deux esprits, je suis bien seul dans ma tête, je pose ma main sur celle d’Adam, je fais cesser cette frénésie inutile, je lui caresse le sexe, il est tellement dur, un vrai bâton, je comprends que ça fasse mal, il a le frein tendu, près de craquer, je lui dis tout doucement, dans le creux de l’oreille « Laisse-moi faire Adam, je vais m’occuper de ton mal  », je caresse ses couilles lisses, je descends avec ma bouche le long de son ventre, il ne gémit plus, ne dit plus rien, il reste totalement immobile. Je le sens même pétrifié. Et toujours cette grande force morale qui me guide vers son sexe. Je prends son gland dans la bouche, et je suis tellement heureux en sentant comme il s’apaise, il se détend, il n’ose toujours rien dire, ni caresser mon corps, je salive pour adoucir encore plus la caresse, je donne juste des coups de langue sur son sexe, je continue de lui caresser les couilles et très vite je sens la giclée qui vient, il contient sa jouissance, ne dit toujours rien, peut-être encore sous le coup de la surprise, et je me régale de son sperme, je viens même recueillir la dernière goutte du bout de la langue. Je vois alors Adam qui me regarde avec ses yeux éberlués et qui me fait : « On peut avaler le sperme ?  » Comme s’il pensait que ça pouvait être dangereux pour la santé et je lui réponds que oui, bien sûr, on peut, que c’est même très bon, qu’en tout cas, le sien est délicieux. Je m’aperçois alors qu’Adam est tout froid, il a les lèvres bleues, il grelotte, je le prends contre moi, je m’aperçois que je bande dur, à m’en péter le frein moi aussi, et j’ai aussi très froid, c’est normal on est allongés à même le parquet au fond du couloir. Alors je me relève et le relève avec moi « Viens on va se coucher  » je lui dis. On voit alors le corps de Paul Grégory au sol, nu, inerte et blanc.

– Il est mort ? (me fait Adam).

– Viens (je lui réponds en le gardant toujours contre moi), on s’en occupera plus tard. Maintenant il nous faut dormir, vraiment dormir dans un lit chaud.

Et je l’entraîne dans ma chambre. Il se couche nu contre moi, il ne bouge plus, il ne dit plus rien, je pense qu’il va s’endormir mais je sens bien qu’il reste éveillé et il me dit :

– On a fait l’amour pendant le rêve ?

– Oui en quelque sorte, tu as senti comme on était proches ?

– Mais tu n’es pas venu dans mon corps comme tu avais dit.

– Tu es déçu ?

– J’ai compris que tu m’as préféré quelqu’un.

– Comme ça, on peut continuer à se voir, à se toucher, on est mieux comme ça, l’un contre l’autre non ?

– Et si on nous sépare ?

– Personne ne nous séparera.

Il vient se blottir encore plus fort contre moi, il me donne un baiser sur la joue, puis il colle sa joue contre la mienne et il me dit :

– Comme je suis heureux d’être avec toi.

Je le sens qui s’endort doucement dans mes bras, je ferme les yeux, je veux enfin me reposer mais avec cette putain d’érection, impossible de m’endormir, et avec ma queue contre la cuisse d’Adam, c’est pas comme ça que je vais débander, et je l’entends maintenant qui dort comme un bienheureux, sa respiration lente, la bouche ouverte, je l’envie d’être encore un enfant, je le caresse, son corps tout lisse, je passe ma main sur son petit sexe, je caresse ses fesses, je pense que je ne lui ai pas fait tout le bien qu’il mérite, je ne sais pas s’il va le sentir mais je vais glisser ma bouche entre ses fesses, je lui lèche doucement sa petite rondelle, je la lui élargis de ma langue, je le sens qui ouvre ses cuisses, oui, il m’offre son cul, et je m’étonne encore de mon audace, je m’étonne d’enfoncer ma langue dans ce trou qui hier encore me dégoûtait tant, il ne l’a pas très propre mais je me régale, mes deux mains sur ses fesses, je lui ouvre encore plus l’anus, je comprends qu’il ne dort pas, je comprends surtout qu’il s’est figé, je le sens tendu, sans doute dérouté par ce que je suis en train de lui faire. Est-ce qu’il attend de voir ce qui va se passer ? Est-ce qu’il le redoute ? Je lui prends la main pour le rassurer, j’attends qu’il me donne un signe, qu’il me la serre pour m’engager à continuer ou qu’il la lâche pour que j’arrête. Mais il ne fait rien. Et je continue et je repense à cette question que je m’étais posée la nuit où j’avais fait l’amour à Isadora dans son sommeil : est-ce que j’ai tant besoin de fourrer ma queue dans le cul d’Adam ? Est-ce que j’ai tant besoin de jouir de lui ? Et pourtant j’en ai tellement envie. Il fait jour, c’est certain quelqu’un va venir, quelqu’un va bien finir par comprendre où il a pu passer, on nous séparera, et jamais plus je n’aurai l’occasion, ni lui ne l’aura de faire l’amour avec moi, de le faire vraiment, de connaître ce bonheur, et comment mieux lui prouver mon amour ? Comment mieux l’assurer de notre communion éternelle ? Je remonte le long de son petit dos, je viens lui dire à l’oreille :

– On va faire l’amour pour de vrai, Adam. Si tu n’aimes pas, si je te fais mal, si tu veux que j’arrête, surtout tu n’hésites pas, tu me dis, d’accord ?

Je le sens qui réfléchit et puis il dit : « D’accord.  » Mais c’est un peu sans conviction qu’il le dit, alors j’ajoute :

– Je ne t’en aimerais pas moins pour autant. (Et tout de suite ma phrase me semble très compliquée à comprendre pour un garçon de 9 ans, je reprends) Ça ne changera rien à mon amour pour toi. (Et je préfère préciser encore) Je t’aimerai toujours autant. D’accord ?

Et là, il dit aussitôt « D’accord  ». Alors tout excité, tout fébrile, je présente mon gland à l’entrée de son anus, je vais y aller tout doucement, je ne veux surtout pas qu’il me refuse, je commence à pousser mais j’entends la porte d’en bas qui s’ouvre, je pense aussitôt aux comploteurs, ils viennent me chercher, il ne faut surtout pas qu’ils trouvent Adam dans mon lit, surtout pas les laisser monter et surtout, il faut leur faire passer le goût de revenir ici, je prends ma lampe torche à la main, bien décidé à la leur brandir à la face, et même à leur faire mal avec ça. Oui il faut que je frappe un grand coup. Je me lève et je descends quelques marches tout doucement. Même avec les volets fermés, je peux sentir que le jour s’est levé, j’entends des pas qui se précipitent dans mon salon, ou dans le couloir du bas plutôt, des pas légers, je comprends qu’il n’y a pas de comploteur, je descends jusqu’en bas et là, au fond du couloir, je vois Rosine qui s’est penchée au-dessus du corps de Paul, je la reconnais bien avant qu’elle tourne sa tête vers moi et je pense en moi-même : « Pourquoi faut-il que ce soit toujours elle la première personne que je rencontre après chaque fusion ?  » Elle se relève, elle ne semble pas plus peinée que ça, mais pas libérée non plus, je la sens intriguée, elle n’ose pas venir vers moi, je crois que je lui fais peur, alors je prends un air rassurant, je m’approche tout doucement.

– Je venais voir si tout allait bien.

Elle me fait et c’est ridicule dans le contexte, elle peut bien voir que rien ne va, alors je lui réponds d’une façon tout aussi ridicule :

– Je crois qu’il est mort.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est Paul que tu cherchais ?

Et à voir son air encore plus intrigué, je me reproche aussitôt d’avoir utilisé son prénom, et tout de suite après je me reproche de m’être reproché ce genre de détail, au point où on en est.

– Il a tué les gendarmes de Pompertuzat (elle me fait aussitôt) et deux chasseurs de Brandelore, et on vient de retrouver Marc Gabin pendu chez lui, j’étais inquiète pour toi.

– Maintenant il ne fera plus de mal.

Je me demande pourquoi je lui dis ça comme ça, comme si ce qu’il avait fait n’était pas si grave maintenant qu’il ne peut plus nuire à personne. Mais le plus désagréable, c’est cette sensation de parler de moi à la troisième personne. Et surtout cette sensation que Rosine ne m’apprend rien que je ne sache déjà.

– Mais comment est-il mort ? (elle insiste).

– Je ne sais pas, il est arrivé ici en furie, il a enlevé tous ses vêtements (j’invente cette histoire avec une facilité qui me déconcerte moi-même), il n’arrêtait pas de dire qu’il lui fallait évacuer toute cette énergie, il était comme fou, il allait et venait dans la maison en enlevant ses vêtements et il me montrait son érection, il bandait vraiment comme un taureau (je sens Rosine surprise par les termes que j’emploie, il me faut contrôler mon langage), et il a cherché à me violer, il m’a dit que c’est de moi qu’il avait envie, et depuis longtemps, et qu’il lui fallait me posséder et il m’a attrapé, m’a déshabillé et alors qu’il allait me prendre, il est tombé comme ça, je l’ai laissé dans la même position, n’osant pas le ligoter, n’osant même pas le toucher.

– Tu n’as appelé personne ?

– Les gendarmeries ne répondaient pas.

– Et le SAMU, les pompiers ?

– Je ne voulais pas qu’il leur fasse du mal à eux aussi. (Je trouve que je réponds trop vite, il faudrait que je sois plus troublé.) Je pensais qu’il fallait qu’il reste à dormir comme ça, que tant qu’il dormait il ne ferait de mal à personne.

Je ne crois pas que cette dernière tirade la rassure sur mon compte, elle ne répond rien, je ne suis pas sûr qu’elle ait envie de continuer la discussion, je la sens attirée par quelque chose sur le plancher derrière moi, je suis son regard fixe. Je me retourne, je cherche au sol, je ne vois rien et quand je reviens vers elle, elle relève les yeux vers moi, je comprends toujours qu’elle a peur de moi, puis elle les baisse à nouveau comme si elle voulait me montrer quelque chose, je comprends alors que c’est mon érection qu’elle me montre, ma queue tend mon pantalon de pyjama et je m’étonne de la tenir aussi longtemps, et surtout je m’étonne de ne pas l’avoir sentie plus tôt, c’est comme si mon sexe et moi étions dissociés, comme s’il avait pris son autonomie, mais alors dans ce cas, est-ce que j’aurai autant de plaisir ? Quoique mes dernières éjaculations me reviennent en mémoire, la question est plutôt : est-ce que je ne souffrirai plus en jouissant ? « Quelle soirée  », je pense en moi-même, j’ai tété les seins d’Isabelle Bonal, mis mes doigts dans sa chatte, je me suis fait baiser par Michel Trébas, j’ai sucé Adam jusqu’au bout et quel couronnement ce serait si je terminais par baiser Rosine. Je m’approche encore d’elle, je sors carrément ma queue du pyjama, autant la mettre à l’aise, au point où on en est.

– Oui (je lui dis) tu as envie de Paul, n’est-ce pas ? Tu l’aimais toujours.

– Non, Jean-Marie (elle me fait en posant ses mains sur ma poitrine), c’est toi que je cherchais.

Et pour effacer toutes ses craintes, je viens poser mes lèvres sur les siennes, je l’embrasse, je n’y tiens plus, je la veux, je me laisse aller, je me surprends de tant d’assurance et de dextérité, je lui enlève sa robe en un rien de temps, son soutien-gorge d’une seule main, comme si j’avais fait ça toute ma vie, j’essaie de lui poser sa main sur mon sexe mais elle se débrouille toujours pour la poser ailleurs, sur mon flanc, sur mes fesses, sur mon dos, alors je glisse ma main dans sa culotte et je veux lui glisser direct un doigt dans la chatte mais je le savais, oui je me rappelle, elle ne mouille plus, alors je m’en vais lui lubrifier tout ça avec la langue. Je l’emmène sur le canapé, elle me murmure quelque chose comme « Emmène-moi dans ta chambre  » et je lui réponds (et je trouve cette réponse très belle) « J’y ai un amant endormi dans mon lit  » et je lui lèche doucement les grandes lèvres (elle les a bien distendues) dans la longueur pour les lui ouvrir et je lui titille son petit bouton rose et je le lui suçote et j’enfouis ma langue encore plus avant entre ses grandes lèvres et je lui entrouvre les petites, j’y mets toute ma salive, je m’y assèche la bouche, je viens présenter ma queue près de sa bouche, elle ne l’ouvre pas, je pose mon gland sur ses lèvres, elle n’a pas envie de me sucer, elle ferme les yeux, je ne sais pas très bien ce qu’elle veut, alors je la pénètre, ma queue trouve très bien le chemin, c’est de moins en moins humide à l’intérieur mais je me sens si puissant ce matin, je la lui mets tout entière et elle gémit, un drôle de gémissement, moins érotique, moins sensuel que ceux d’Isabelle, mais elle pousse elle-même avec son bassin, elle me veut encore plus profond et elle me dit « Oh oui, Paul, viens encore en moi  » et je me demande si elle a deviné quelque chose, si elle veut clairement me faire comprendre qu’elle reconnaît ma façon de faire l’amour et qu’elle a donc compris la fusion, ou si c’est juste un lapsus, alors je ne relève pas, je lui dis juste « Oh Rosine, j’ai tant rêvé de ce moment !  » et je m’emballe en la pénétrant de plus en plus fort, « Je te veux tout entière  » et elle aussi s’emballe et elle me fait « Fais de moi ce que tu veux, je suis ta femme  » et ça tombe pas dans l’oreille d’un sourd, je suis très puissant, je bande tellement fort, je me lasse de ce trou si lisse, je sors, je la prends par les hanches, je la retourne, elle est si légère, je la mets à quatre pattes sur le canapé, les bras sur le dossier, je m’en vais lui lécher le trou du cul, je suis tellement heureux d’en revenir là où j’en étais resté avec Adam, je vais bien boucler la boucle, je vais même parfaire le chef-d’œuvre, m’enfoncer là où je n’ai jamais été (même quand j’étais Paul Grégory, je veux dire), le trou est plus brun, très brun même, trop brun ? Il sent encore plus fort que celui d’Adam, mais pareil j’y abandonne ma langue et ma bouche et j’humecte et j’entre plus profond et quand ma langue n’y peut plus grand-chose, j’y enfonce ma queue. Je sens Rosine qui résiste, elle ne dit plus rien, elle pousse des petits cris sous mes coups de reins et je ne sais pas trop si c’est de plaisir ou de douleur, mais je me dis que si c’était de douleur elle me dirait d’arrêter, elle n’a quand même pas peur de moi à ce point, et elle me l’a bien dit, « Fais de moi ce que tu veux  », je pourrai toujours lui ressortir ça, je sens ma queue qui accroche contre les muqueuses, il faut que je force pour entrer plus loin et Rosine qui crie, j’ai peur qu’elle réveille le village, elle crie encore un coup, j’entends Adam qui descend les escaliers, il ne peut pas s’empêcher de regarder, je lâche la hanche de Rosine pour lui faire signe de remonter dans la chambre, et Rosine qui gueule, de douleur ou de plaisir, je n’en ai toujours pas la moindre idée, et elle tend toujours sa croupe, elle en veut encore oui, je me tends moi aussi, je sors ma queue, je veux jouir dehors, au passage je me demande si j’ai eu l’idée de lui dire que j’avais le sida, mes souvenirs se sont encore dilués dans la fusion, mais je crois bien ne pas lui avoir dit, je veux voir mon sperme s’épandre sur le bas de son dos et puis je l’étalerai de ma main sur ses fesses et en voyant ma queue ressortir de son trou pleine de merde et de sang, j’ai en tête d’aller la lui donner à sucer, ça fera un beau mélange dans sa bouche mais non, je me retiens, je me demande si c’est de l’évêque que me viennent toutes ces idées ou si elles viennent bien de moi quand j’étais l’adjudant Grégory, je n’ai même pas le temps de remonter vers le bas de son dos, je jouis dans la raie de son cul. J’envoie de belles giclées de sperme et alors que je suis en pleine extase, soudain je m’aperçois qu’il n’y a pas d’extase ni de jouissance, j’ai très mal, j’ai aussi mal que dans la bouche de Marius, ou qu’avec l’Adeline, et tandis que je réprime un grand cri de douleur, curieusement ça ne me coûte pas tant que ça, mais pendant que je le contiens en moi-même, je me demande comment j’ai pu oublier, comment ai-je pu penser que le phénomène se serait perdu dans la fusion ? C’est toujours mon corps qui est actif, toujours lui qui jouit. Et surtout je me demande comment je peux me poser ce genre de question avec cette douleur qui me tétanise, qui me cloue sur place, je redoute que la sauvagerie de Paul ait pris le dessus sur ma tempérance. Au fur et à mesure que la douleur s’estompe (elle s’estompe vraiment à peine, je crois plutôt que c’est moi qui m’y habitue), et comme si mon odorat se réveillait peu à peu, je sens l’odeur de la merde qui vient se mélanger subtilement à celle du sperme. Je n’ai qu’une envie, c’est de filer sous la douche, nettoyer tout ça, mais je vois que Rosine ne bouge plus, la joue plaquée sur le dossier du canapé, je ne vois que sa chevelure et un bout de son nez, je me rapproche d’elle, l’embrasse dans la nuque, je lui dis des mots doux, que c’était trop bon, que j’étais si bien en elle, et j’ajoute même « Mon amour  », en pensant que sorti du feu de l’action ça aura plus de portée et comme elle ne réagit toujours pas, je passe ma main sur son sein et lui dis « Je t’aime  » et elle ne dit rien d’abord, elle prend le temps d’encaisser cette déclaration, sans doute aussi d’y réfléchir et elle a une façon de me dire « Moi aussi je t’aime  » qui me fait douter de sa sincérité, surtout avec le temps qu’elle a pris pour le dire. J’aimerais qu’elle se redresse, j’aimerais voir son visage, ses yeux, mais je ne veux pas la brusquer, je continue à la caresser et puis je finis par lui dire : « Viens on va sous la douche.  » Et elle me dit « Tu n’as pas quelque chose pour m’essuyer les fesses ?  ». Et je me rends compte que ça coule sur le canapé, je vais vite chercher un torchon dans la cuisine et au passage je vois Adam toujours au milieu des escaliers, je lui fais signe de remonter dans la chambre, je profite du torchon pour me nettoyer la queue, j’y vais doucement, j’ai toujours la douleur lancinante à l’intérieur de mon sexe et de mon bas-ventre, je ne veux pas qu’elle voie la merde et le sang. Elle a gardé la main sur ses fesses pour empêcher que ça coule encore plus sur le canapé. Et juste quand je termine de l’essuyer, que je l’invite à venir sous la douche, je la vois qui reste le regard fixé vers les escaliers, ça ne dure pas très longtemps mais je comprends aussitôt, Adam doit encore traîner en bas des escaliers, je ne veux pas savoir, je me fais violence pour ne pas tourner la tête.

– Qu’est-ce qu’il y a ? (je lui demande).

– Rien (elle me fait). Pourquoi ?

– Je t’ai vue le regard fixé, comme si tu avais vu quelque chose.

– (Elle secoue la tête, baisse la tête, se passe la main sur le front.) Non, je suis… C’était tellement intense, comme on a fait l’amour… J’en suis encore toute (elle esquisse un sourire) retournée.

Et moi, j’ose pas trop insister là-dessus, ni sur ce qu’elle a vu, ni sur notre séance amoureuse et pourtant j’aimerais savoir si elle a vraiment aimé, si elle n’a pas mal, si elle a compris qu’elle avait saigné, tant j’ai par moments l’impression de l’avoir violée, et je repense encore à la nuit où j’avais pénétré Lydia dans son sommeil sans jamais savoir si elle dormait réellement ou si elle faisait semblant, mais j’avais été beaucoup plus doux, ça n’avait pas grand-chose à voir. Et même sous la douche Rosine ne reparle pas de tout ça, et sans doute pour éviter d’en parler elle me fait :

– Isabelle m’a dit au sujet du bûcher, du lynchage. C’est terrible. Qu’est-ce que tu penses faire ?

– Je ne sais pas trop, la gendarmerie ne peut pas grand-chose pour moi. Il faut de toute façon que je quitte le presbytère, je vais m’en aller.

– Où ça ?

– Je ne sais pas.

– Tu sais que tout le monde est en train de partir, le Vival de Saint-Jean a fermé, et pareil pour Super U à Roquebrune.

– (Je suis tout près d’elle, je lui savonne les fesses.) Et toi ? Que vas-tu faire ?

– Il faut que j’enterre Éric, je n’ai toujours pas trouvé de pompes funèbres, ils sont débordés.

– Ah bon ? Pourquoi ça ?

– À cause des émeutes j’imagine, et les hôpitaux manquent de médicaments et de personnel. Ça s’est dégradé à une vitesse, tu ne peux pas savoir. Le monde va très mal. (Elle marque un temps, je reste toujours très étonné par ces nouvelles toujours plus alarmantes.) Et pour répondre à ta question, je ne sais pas non plus ce que je vais devenir.

En vérité, plus que par les nouvelles qu’elle me donne, je reste étonné par la façon qu’elle a de me parler, c’est très clair, très posé, et je continue de me demander si c’est le signe qu’elle a aimé comment on a fait l’amour, si elle est réellement apaisée ou si elle joue justement l’apaisement pour me faire oublier qu’elle a pu voir le petit Adam dans les escaliers. Et bien sûr, j’ai toujours un peu en tête la crainte qu’elle cherche à me faire quitter Gogueluz au plus vite. Après la douche, je la trouve bien pressée de repartir chez elle, mais toujours pareil, je sens qu’elle cherche aussi à masquer son empressement, elle se retourne même en bas des escaliers du dehors, alors que je la regarde s’en aller, pour remonter me faire une bise (elle exagère, on dirait une adolescente), j’ai même le réflexe de regarder aussitôt sur la place si personne ne nous a vus, mais pas de danger, tous les volets sont fermés. C’est même une drôle de vision alors que le soleil est déjà haut et déjà très chaud. Quand elle a passé le portail, je referme la porte, je monte aussitôt voir Adam, il est dans le lit, je le sens coupable, penaud, il cherche mon pardon du regard, je viens lui prendre la main.

– Tu penses qu’elle t’a vu ? (je lui demande).

Il se contente de secouer la tête, je commence à douter de mon sentiment premier, en vérité j’ai bien peur qu’Adam soit encore sous le choc de la scène qu’il a vue.

– Si elle t’a vu, elle va appeler la gendarmerie ou ta famille, les amis de tes parents, ils vont venir te chercher.

– C’était pas une amie à toi ?

– Si ! (je lui réponds aussitôt). Mais elle va le dire quand même. Et tout le monde ferait pareil à sa place.

– Tu peux pas l’empêcher de le dire ?

– C’est ce que tu veux ?

Il hoche la tête plusieurs fois avec vigueur.

– Je veux rester avec toi (il fait en me caressant la main). Et avec elle aussi, si elle veut.

Je veux lui dire qu’on ne vit pas ensemble avec Rosine mais il n’y a pas de temps à perdre, je lui serre fortement la main pour lui montrer que je suis avec lui.

– Je vais la retrouver. Pendant ce temps, tu restes ici et si quelqu’un entre dans la maison, tu te caches.

Je lui dis vraiment ça comme un ordre. Et il approuve. Je file aussitôt chez Rosine. En vérité, je file, c’est beaucoup dire, je traverse la place de l’église avec une angoisse grandissante, je regarde les volets fermés, pas un seul sur la place n’est ouvert, et il ne doit pas être loin de midi. Et puis ce silence, pas le moindre son de moteur ou d’aboiement lointain, pas le moindre souffle de vent, Rosine ne mentait pas, on dirait qu’ils sont tous partis, je pense à la première fois que j’ai vu le village de Xaus en ruine avec les maisons ouvertes et les tables encore mises, comme s’ils avaient fui un grand danger. Mais pourquoi seraient-ils tous partis en même temps ? Ils étaient encore là hier me semble-t-il, oui, pas de doute même mes souvenirs de Paul Grégory le confirment. Je marche doucement sur la place, j’ai peur de faire du bruit, j’ai peur qu’on m’entende, je redoute toujours que les comploteurs reviennent, mais la peur n’est pas la même, en vérité c’est plus une crainte, je pense en stratège, je réfléchis à des solutions de repli, je regarde autour de moi, je cherche un objet qui pourrait me servir en cas d’embuscade. Et le premier que je repère, c’est une petite faucille posée contre un pot de fleurs en bas des escaliers de chez Rosine. Je m’approche, toujours aux aguets, j’en profite pour jeter un œil vers le bas du village, là aussi les volets sont fermés. Rosine elle-même n’a pas ouvert les siens. Je l’entends qui parle à l’intérieur, des phrases courtes, et puis un « Mais madame, vous pouvez bien…  » et je comprends pas la suite, elle parle moins fort, m’aurait-elle entendu ? Mais je la sens qui insiste encore, je colle mon oreille à la porte, et après quelques longues secondes, je l’entends qui dit « Je sais pas, je suis pas sûre, je n’ai pas bien vu  », et je comprends ce qu’elle a en tête, je prends la poignée de la porte, j’appuie, prêt à me précipiter vers elle mais la porte ne s’ouvre pas, Rosine s’est enfermée. Je l’appelle « Rosine, c’est moi, Jean-Marie !  ». Elle répond pas, je colle mon oreille au volet, je l’entends qui chuchote au téléphone, je ne comprends rien, j’ai une envie folle d’enfoncer cette porte, mais je me retiens, je sais que c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. Je me demande juste si c’est si grave pour Adam (et pour moi) qu’il doive repartir dans sa famille, ou chez les voisins ou dans une institution pour orphelins. Est-ce que ça ne le protégerait pas justement de moi-même ? Et de la violence du monde en général ? Du sexe des adultes ? Et après quelques secondes de réflexion, je dois bien me résoudre à l’évidence. Ni la famille, ni les voisins, ni les institutions ne peuvent être des garants de bonne moralité, il risque autant avec eux qu’avec moi, alors autant qu’il reste avec celui qu’il aime. Je décide de me taire, je fais le plus grand silence, je connais Rosine, je sais qu’elle va se poser des questions, elle va même devenir dingue seule chez elle, avec les volets fermés. Je redescends les quelques marches pour aller me cacher derrière l’angle de la maison, et comme je le prévoyais, je perçois ses pas de loup à l’intérieur, elle ouvre juste le petit volet de la cuisine, je l’imagine qui passe la tête pour regarder les alentours, et une fois qu’elle a bien vu, elle referme, j’attends deux secondes pour être bien sûr, je sais qu’elle va vouloir prendre sa voiture et quitter le village au plus vite, la seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne l’a pas fait tout de suite, pourquoi elle n’a pas été se réfugier chez Isabelle Bonal ? Elle a dû penser que je ne la suivrais pas, elle n’a pas capté la fusion, sinon elle aurait fui. C’est une bonne chose, elle n’a pas peur de moi. Mais dans ce cas pourquoi avoir fermé sa porte à clef ? Vraiment j’aurai toujours du mal à comprendre Rosine. Et ça loupe pas, deux minutes plus tard, elle sort de la maison, elle emporte avec elle un sac. Elle sort très prudemment, elle passe la tête, elle sursaute en me voyant, mais elle ne cherche pas à refermer la porte, elle me dit juste :

– Ah c’est toi ! Tu m’as fait peur !

– Tu t’en vas ?

– Je n’arrive à avoir personne, je descends à Bellegarde.

– Tu n’arrives à avoir personne… À quel sujet ?

– Tu as bien compris j’imagine, pourquoi tu m’attendais ? (Je ne réponds pas, je la regarde, plutôt admiratif, je la trouve très forte.) Pourquoi tu m’as tendu ce piège ?

– Parce que tu ne me répondais pas. Pourquoi t’enfermes-tu chez toi pour téléphoner ?

– On dit qu’il y a des bandes de pillards qui traînent dans le coin.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

– Je t’ai dit que le monde va très mal.

J’acquiesce, elle ne s’en sort pas trop mal pour l’instant et je ne sens pas sa peur, elle n’a décidément pas capté la fusion, je vais pouvoir m’en sortir par la diplomatie.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce que tu avais vu tout à l’heure, au presbytère ?

– Je n’étais pas sûre, c’était très fugitif, c’est après, en redescendant chez moi que je me suis repassé cette vision dans ma tête et…

– Et qui as-tu appelé ? Des gens vont venir ?

– Je t’ai dit que non, je n’ai eu personne.

– Mais tu as l’intention d’aller prévenir qui, là, quand tu me dis que tu veux descendre à Bellegarde ?

– Tu ne peux pas le garder chez toi, c’est un enfant, il a besoin de parents adoptifs.

– Il veut rester avec moi, tu veux aller le voir ? Lui demander ?

– Il n’est pas en âge de décider.

– Tu vas l’envoyer chez les dégénérés qui ont voulu me brûler vif ?

– Non, ils le placeront en famille d’accueil, il y a des structures prévues pour ça.

– Tu me parles de bandes de pillards qui écument la campagne, de supermarchés qui ferment, des hôpitaux qui n’ont plus de médicaments, et tu penses qu’à la DDASS, ils s’occupent encore de ça ?

– En tout cas, j’aimerais vérifier.

– Et même si on lui trouve une famille, tu es bien sûre qu’il sera mieux avec eux qu’avec moi ? (Elle n’ose rien répondre à ça.) Qu’avec nous ?

Et là, elle relève la tête, elle me regarde longuement, le « Qu’avec nous ?  » a fait son petit effet, je vois son œil qui brille, oui bien sûr que ça lui ouvre des perspectives nouvelles, et j’enchaîne, je lui dis :

– Tu ne veux pas aller le voir, lui demander ce qu’il veut vraiment ? Je vous laisse parler tous les deux, promis.

Elle continue de me regarder, je ne sais pas si elle continue à se méfier de moi ou si elle m’aime plus que tout, en tout cas le doute me semble infini dans sa tête et soudain, elle me prend le bras et se rapproche tout près de mon oreille, je sens son souffle sur ma joue, pour me dire :

– Va le chercher, je préfère qu’on reste ici, j’ai peur dans ce presbytère.

– Tu as peur des pillards ?

– Des comploteurs. Je préfère qu’on s’installe ici.

Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Bien sûr que ça s’impose. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Adam. Je repars aussitôt, j’ai pris la faucille au pied des escaliers, je la garde à la main en retraversant la place de l’église, je la montre à d’éventuels agresseurs, et je n’arrête pas de penser « Et s’ils ont des armes à feu ?  ». Aussi je suis bien soulagé d’entrer dans le presbytère, mais aussitôt angoissé en voyant ce corps nu et blanc avec des reflets violets allongé dans le couloir et je sais que c’est aussi mon corps qui gît là et qu’il va bien falloir en faire quelque chose, lui offrir une sépulture, mais nous verrons ça plus tard, je me dépêche de monter les escaliers, je retrouve Adam couché dans le lit, il est même recroquevillé avec mon pyjama bleu ciel roulé en boule dans ses mains et il en frotte un coin contre son nez, je lui explique ce qu’on va faire, je prépare un sac avec les affaires qui me sont les plus chères, je laisse mon pyjama à Adam, je n’emporte pas la moitié de ce que j’aimerais, je pourrai repasser quand je veux, je ne serai pas loin, et pourtant il me semble bien que je suis en train de faire mes adieux au presbytère, je pense bien sûr que je n’ai pas vraiment envie de revenir dans cette bâtisse maudite, oui elle me paraît désormais maudite, mais j’ai aussi ce pressentiment qu’il me sera peut-être impossible d’y revenir. Et juste avant de quitter la maison, je regarde derrière moi, je pose une main sur l’épaule d’Adam, j’ai envie de le prendre dans mes bras, de le serrer fort contre moi et de le sentir collé à moi, je sais qu’il aimerait beaucoup ça.

– On va voir la dame de tout à l’heure (je lui dis), elle s’appelle Rosine, elle va te poser des questions, peut-être beaucoup de questions, dis-toi bien que tu peux lui faire confiance et lui parler en toute franchise, tu peux même lui dire des choses que tu n’as pas osé me dire à moi.

Et aussitôt après je me dis « Pourquoi ai-je rajouté ça ?  ». J’ai toujours ce problème après les fusions, je n’arrive pas à me mettre au clair avec moi-même. Je sens bien que j’ai mis le doute dans la tête d’Adam avec cette dernière phrase et ça loupe pas, il me demande : « Qu’est-ce que je t’ai pas dit ?  » Et je me retiens de lui répondre « Je ne peux pas le savoir puisque tu ne me l’as pas dit  » et je m’en sors péniblement avec « Oublie ça, oublie cette dernière partie de ma phrase, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, je sais bien que tu ne m’as rien caché  ». Mais même avec ça, il n’est pas convaincu, et comment le serait-il étant donné que je ne le suis même pas moi-même. C’est aussi à ça que je reconnais qu’Adam est un enfant extraordinaire, il aime aller au bout des choses, et je sais qu’il va m’en reparler à un moment ou à un autre, il est comme tous les amoureux, il a peur que la confiance entre nous se brise. Mais pour briser ce silence gênant qui s’est installé entre nous, et sans doute à force de me voir regarder partout autour de nous, il me fait :

– Pourquoi tu gardes cette faucille avec toi ?

– Elle n’est pas à moi, c’est à Rosine.

La réponse est vraiment à côté de la plaque, on en a tous les deux conscience, il faut que je fasse attention, Adam pourrait peut-être commencer à se méfier de moi, à se demander si j’ai toute ma raison, il faut que je rectifie.

– Je l’ai trouvée dehors au presbytère en venant te chercher et j’ai décidé de la rapporter à Rosine.

Et juste avant qu’on rentre dans la maison, il me serre fort la main.

– Je te promets ! (il me fait). Je t’ai rien caché.

Et je sais, c’est pas du tout malin de ma part de faire ça sur le perron de chez Rosine mais je descends à la hauteur de l’enfant et je le prends dans mes bras, et je lui dis « Je sais, Adam, je sais  », et je lui tiens l’arrière de la tête avec ma main et je suis tellement bien là, sans doute que c’est mon côté Paul Grégory, la peur de rien, ni de personne, et c’est Rosine elle-même qui vient nous chercher, elle nous tire à l’intérieur, « Allez venez vite tous les deux  ». Et une fois dedans, elle ferme aussitôt à clef et elle se fâche pour de bon.

– Non mais ça va pas la tête, de vous faire des câlins dehors, et devant chez moi, en plus. Adam encore, je comprends, mais toi, Jean-Marie, où as-tu la tête en ce moment ?

Et puis elle se radoucit, elle prend la main d’Adam entre ses deux mains à elle.

– Tu lui as expliqué ?

Elle me le demande en caressant la tête d’Adam, et je sens qu’elle en fait trop pour le mettre en confiance, je lui fais signe que oui, je lui ai expliqué mais qu’il ne m’a pas dit s’il était d’accord, j’ai l’impression que ça remet les choses en place, elle comprend, elle arrête de lui caresser la tête, elle lui fait :

– Tu es d’accord pour que je te pose quelques questions ?

Il me regarde comme s’il cherchait encore mon approbation, ça crée un moment de gêne avec Rosine, c’est comme si je ne lui avais rien expliqué, et comme s’il le comprenait, aussitôt Adam revient vers elle et il lui dit : « Oui, je suis d’accord. » Il le dit même d’une façon très solennelle, il veut montrer qu’il a bien conscience de l’enjeu, il le montre sans doute un peu trop, Rosine s’interroge, elle se demande si je ne lui en ai pas dit un peu trop, alors il se reprend, il dit beaucoup plus simplement « D’accord  ». Et Rosine me jette un regard dont je ne sais trop que penser, c’est pas agressif, ni interrogatif, ni même complice ou rassurant, et elle emmène l’enfant à l’étage, dans les chambres. Je les regarde disparaître dans les escaliers, j’ai juste un dernier regard vers Adam, un regard rassurant, je lui redis par le regard qu’il peut avoir confiance et comme pour lui montrer que j’ai moi-même confiance, je vais m’asseoir dans le canapé, je m’allonge à moitié, mais je n’arrive pas à me reposer vraiment, encore moins à m’assoupir, d’abord l’envie est très forte de monter les escaliers et d’écouter ce qu’ils se disent tous les deux mais je la combats intérieurement, non il vaut mieux que je réfléchisse à la suite des choses. Je ne peux plus rester ici, les pneus de ma voiture sont crevés et je n’ai pas assez d’essence pour aller très loin, mais la fuite reste possible, je pense toujours aux religieuses de Réquistat mais c’est tellement aléatoire, et surtout je dois emmener Adam avec moi, et pourquoi ne puis-je pas faire autrement que de l’emmener ? Je me pose sérieusement la question, il faut que j’en fasse bien le tour. D’abord c’est avec moi qu’il veut vivre, il me l’a dit, redit, je le ressens à chaque fois que je le regarde. Et moi aussi j’ai envie d’être avec lui, j’ai envie de le protéger, envie de l’aimer, je le désire, oui, je le désire. Et dans ce monde qui court à sa perte, est-ce qu’il y a encore de la place pour extrapoler, développer, et se plier coûte que coûte à des exigences morales d’un autre temps. Après tout nous nous aimons, ses parents sont morts, je suis en danger ici, je l’emmène pour m’occuper de lui, où est le mal ? Mais ne suis-je pas trop Jacques Bangor en raisonnant de la sorte ? Et même pas trop Paul Grégory ? Est-ce que je ne me fais pas submerger par leurs deux esprits forcément alliés dans cette cause ? Mais en même temps, c’est de mon amour pour Adam dont il est question, de notre histoire à tous les deux, et qui a existé bien avant les fusions. Enfin, avant la fusion avec Paul Grégory mais pas avant celle avec Jacques Bangor, mais si je me souviens bien, la fusion avec Jacques n’était pas encore totale, j’avais donc mon libre arbitre, j’ai développé mon affection pour l’enfant en toute indépendance. Mais alors comment est venu le désir ? Et pourquoi est-ce que je débats avec moi-même de ce genre de chose, alors que les fusions sont totales ? La seule question qui vaille maintenant, là, elle est bien concrète : que faire de Rosine si elle n’est pas convaincue par le désir profond d’Adam ? Si elle décide de rendre Adam à sa famille (qui n’est de toute façon pas ici), ou à la DDASS ? Je ne peux quand même pas assassiner Rosine, je ne peux pas l’emprisonner, et pourquoi je ne peux pas ? Parce que je l’aime, j’ai besoin d’elle, j’ai toujours envie de faire l’amour avec elle, envie de dormir avec elle, contre elle, de la tenir dans mes bras. Comment est-ce que je vais pouvoir concilier ça avec mon amour pour Adam ? Et avec son amour à lui pour moi ? Je reste avec cette question en tête pendant de longues minutes, juste assis dans le canapé, sans rien faire d’autre que réfléchir à ça et au bout d’un moment, je me dis que ça ne sert à rien de réfléchir autant, il n’y a pas de solution, il faut juste attendre que Rosine redescende, c’est bien que je me sois posé la question, ça m’aidera à avoir la bonne intuition au bon moment. Ensuite je m’occupe comme je peux, je profite du jour pour jeter un œil à l’extérieur, je n’ai que les interstices à travers les volets pour ça, j’espionne le voisinage, je guette le moindre mouvement sur la place. J’entrouvre une fenêtre, je suis toujours surpris par la chaleur du dehors, je tends l’oreille, et puis c’est très pénible cette pénombre à la longue, je guette le moindre signe pour voir si l’électricité ne serait pas revenue, les témoins de la télé, de la cafetière, je n’ose pas appuyer sur les interrupteurs, on pourrait nous repérer si ça s’allume et puis je comprends peu à peu qu’à Gogueluz on sera forcément parmi les derniers à revoir l’électricité si on doit la revoir, on est tellement en bout de ligne. Ah ! Si j’avais pensé à m’acheter un portable, je pourrais au moins écouter la radio, mais est-ce que les émetteurs marchent encore et tout d’un coup je pense à mon autre corps mort au presbytère, au téléphone que j’ai laissé dans mon blouson et j’y ai aussi le revolver que j’ai volé à Iturby juste après l’avoir tué, je regrette même de pas avoir pris celui de Marty, il faut à tout prix que je pense à aller chercher dans toutes mes mémoires, ou est-ce que j’aurais le moyen de les faire fusionner de manière à ce que tous mes souvenirs puissent me revenir sans que j’aie à aller les chercher moi-même ? Je dois quand même prévenir Rosine avant d’y aller, je profite du prétexte pour monter quelques marches dans les escaliers et essayer d’entendre leur conversation, je perçois juste le son de leurs voix, elle a bien fermé la porte, elle n’a toujours pas confiance. Alors j’appelle Rosine, elle ouvre la porte, elle m’engueule presque « Qu’est-ce que tu fais là ?  », et je lui explique que je venais juste la prévenir que je remonte au presbytère et elle me fait « T’écoutais pas à la porte ?  », et je lui dis que bien sûr que non vu que c’est même moi qui lui ai signalé ma présence en l’appelant.

– Tu es bien sûr que tu n’as pas un peu écouté avant de m’appeler ?

– Oui, je suis sûr, de toute façon on ne comprend rien, vous parlez trop doucement.

Pareil que tout à l’heure, je me demande pourquoi j’ai eu besoin de rajouter cette dernière partie dans ma phrase, ça met le doute dans la tête de Rosine, et je lui dis « Bon j’y vais  » et j’y vais. En remontant la place de l’église, j’ai la tentation d’aller sonner (ou toquer plutôt, les sonnettes ne doivent pas marcher) chez Mme Dausse, chez les Richoux, si ça se trouve ils font comme nous, ils se terrent chez eux. Je toque donc à leurs portes, j’appelle, ça me fait tout drôle de briser le silence, ça me fait un peu peur d’entendre ma propre voix mais j’insiste, j’aimerais tant que quelqu’un me réponde, je me moque même que des pillards puissent m’entendre. Et comme personne ne répond, je m’enhardis, je cherche à ouvrir les portes. Ils ont bien fermé à clef et de tous les côtés, pas la moindre ouverture possible, pas un volet mal fermé, même les portes de garage sont fermées, je pense à les enfoncer, ça nous ferait une maison de repli en cas d’attaque, et aussi, j’ai bien envie d’aller fouiller chez eux, j’y trouverais sans doute des choses qui me seraient utiles, ou pas du tout utiles mais ça me ferait mieux connaître leur intimité, surtout les Richoux, j’aimerais voir leur chambre à coucher. Je me ressaisis soudain, je fais le silence total, j’entends un bruit de moteur lointain, j’en suis d’abord heureux, je sens qu’il monte de la vallée, c’est infime, j’ai la sensation qu’il se rapproche, puis je m’en inquiète. Pas de temps à perdre, je vais au presbytère récupérer le revolver dans la poche de mon blouson, je regrette de ne pas avoir pris d’autres balles, je sens que je vais pas aller loin avec ça, il faudra plutôt en user comme objet de dissuasion. Mais avant de partir, je passe une oreille dehors, toujours ce bruit de moteur lointain, qui disparaît dans des virages puis qui revient un peu plus fort. Je ne peux pas m’empêcher de repartir dans le couloir, je veux toucher mon corps inerte, éprouver encore une fois la raideur cadavérique. Oui, mon cadavre est désormais bien raide, tout mon cadavre, je ne sais pas si c’est dû à l’infusion de dourougne, je ne m’étais jamais aperçu qu’on bandait pendant le voyage au pays des morts, et je n’ai pas souvenir de l’érection de Jacques Bangor après son infarctus foudroyant. Sans doute que j’ai trop forcé sur la Brigoule quand j’étais adjudant. J’aime caresser mon corps mort, marbré de rose et de violet par endroits, j’ai même terriblement envie de profiter de mon érection pour la prendre dans le cul, et je me dis « Pourvu que ce soit Michel, j’ai tellement envie de le revoir, terriblement envie de lui  », et de toute façon je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre, les comploteurs monteraient à plusieurs voitures, avec des voitures plus bruyantes, et je ressors pour guetter sa venue, la voiture se rapproche et je suis de plus en plus sûr de mon coup, je sais que c’est lui mais ça, c’est mon optimisme berthomien, le gendarme que je suis resté au fond de moi me demande d’être méfiant, peut-être aussi ma paranoïa bangorienne. Je rentre à l’intérieur, je surveille la place dans les interstices des volets. Et il arrive enfin, je reconnais la voiture, incapable de citer la marque mais cette voiture bleue, ce bleu pétrole ou outremer, je ne sais pas exactement comment il s’appelle, et les arrondis de la voiture, je sais que c’est lui, il vient vers le presbytère et je n’attends pas qu’il soit garé pour courir au-devant de lui. Il sort très vite de la voiture, me prend les mains.

– C’est pas une bonne idée de rester ici.

– Viens (je lui fais), entrons à l’intérieur.

– (Il me suit et tout en marchant) Je voulais te dire, je suis désolé pour hier soir, je ne pensais pas ce que j’ai dit en te quittant, non, je ne voulais pas juste jouir de ton cul, c’est faux, je voulais qu’on s’aime tous les deux, je n’arrête pas de penser à toi depuis hier soir.

– Oh Michel ! (je lui fais en le prenant contre moi). Comme je suis heureux de t’entendre me dire ça, tu ne peux pas savoir comme j’étais malheureux de te quitter, quand j’ai entendu ce moteur lointain, il y a deux minutes, je savais que c’était toi, tu me crois ?

– Oui, je te crois (je veux l’embrasser, il me fait juste un bisou sur les lèvres puis se retire) mais il ne faut pas rester ici, tu sais les choses se sont drôlement accélérées depuis hier soir, il n’y a plus de gouvernement, ni aucun autre pouvoir politique, les policiers, gendarmes et militaires sont débordés, assassinés ou ils désertent, tous les violents sont déchaînés, sans retenue, à Roquebrune ils sont très remontés contre toi, au fait, tu sais que les Horvag sont morts ?

– Oui Rosine m’a dit… (Je reviens tout près de lui.) Michel, j’ai tellement envie de toi, c’est si bon de faire l’amour avec toi.

Il se refuse encore, me regarde d’un air bizarre, je pense d’abord qu’il me trouve changé, c’est vrai que j’exagère un peu sur mon envie de lui, ça me ressemble pas trop, et puis il met son index sur sa bouche, relève juste un peu la tête, on entend une voiture, une grosse voiture, un son de moteur très grave, très sourd, qui vient tout près puis s’arrête. Michel va jeter un œil dans l’interstice des volets, je fais pareil. Et j’en profite pour venir me coller à lui, je pose une main sur le bas de son dos, je veux le sentir tout près de moi, j’ai besoin de son corps. Et pendant qu’on voit trois hommes sortir de la voiture (je reconnais un des deux chasseurs de l’autre soir dans la forêt, ainsi qu’un autre homme du café des platanes (qui discutait même avec moi quand j’étais encore adjudant)) je ne peux pas m’empêcher de lui dire :

– J’aimerais qu’on parte ensemble, tous les deux.

Il me regarde, se relève, enlève ma main de sur son dos, me dit d’un air sévère :

– Ah c’est bien le moment de penser à ça !

Et il jette à nouveau un œil à travers les volets et il m’engage à en faire autant. Les trois hommes prennent des fusils dans le coffre du Kangoo. Ils avancent, franchissent le portail du presbytère et Michel me dit « Cachez-vous !  », je ne comprends pas si c’est pour remettre de la distance entre nous qu’il me vouvoie ou si c’est juste une erreur d’étourderie, il ne se reprend pas, il m’entraîne vers le couloir, me fait signe d’aller dans le fond et après s’être assuré que je lui obéis, il va vers la porte d’entrée. Je le vois qui sort, il ne referme pas la porte, je l’entends qui leur dit :

– Qu’est-ce que vous faites avec ces fusils ? (J’entends des pas dans l’escalier du dehors.) Il n’est pas là, je le cherchais justement.

Et soudain, un coup de feu et je vois Michel qui revient dans l’encadrement de la porte, je pense d’abord qu’il vient chercher refuge à l’intérieur. Il essaie d’agripper la porte de sa main et quand il me voit, il me fait un signe très bizarre avec l’autre main, je ne comprends pas vraiment ce signe mais rien qu’à voir son visage tordu je comprends très vite. Un autre coup de feu, il a un sursaut vers l’avant et vient s’effondrer dans l’entrée, j’entends sa tête cogner le sol et je n’ai même pas le temps de regretter sa mort, je suis vraiment très fort maintenant, très maître de moi-même, à peine le chasseur apparaît dans l’encadrement de la porte avec son fusil pointé sur Michel, j’ai déjà sorti mon revolver de ma poche et en un rien de temps, j’arrive à le relever, viser et tirer. L’homme tombe en arrière, j’en entends un autre qui gueule « Thibault !  » et il l’appelle encore un coup, comme s’il cherchait à attirer son attention, alors que je me précipite vers l’extérieur, je suis bien décidé à ne pas les laisser s’enfuir. Dehors, ils ont bien leurs fusils en joue, mais ça les surprend tellement de me voir, ils ont un mouvement de recul ou sur le côté, ils ne savent pas vraiment quoi faire, le premier tire mais il tire en reculant, c’est trop précipité, j’ai le temps de bien l’ajuster. Je tire, il tombe. Par contre, je comprends pas pourquoi le dernier met autant de temps à tirer, est-ce la surprise qui le cloue sur place ? Ou la peur ? Ou les remords ? Il reste là, toujours son fusil à la main, il ne sait pas vraiment quoi en faire, il le pointe vaguement entre le ciel et moi, il cherche surtout mon regard et sans doute qu’il a dans l’idée que s’il est moins menaçant, je l’épargnerai, et c’est vrai, j’ai déjà entendu dire que c’est très difficile de tuer un homme dès l’instant qu’on a croisé son regard, mais je reste intraitable, je sais que dans ce monde nouveau, il ne faut pas laisser la moindre chance à son ennemi et le nouvel homme que je suis a cette force, cette puissance intérieure. Je l’ajuste à peine et je tire, j’ai la sensation qu’il a pas trop vu la mort venir, il a pas eu le temps de l’attendre, ni de la redouter, ni de l’espérer. Et je regarde ces deux hommes au sol et je réalise à quel point c’est simple de tuer un homme, je comprends même pourquoi il a fallu ériger des concepts moraux comme « Tu ne tueras point  » tellement c’est à la portée du premier venu. Mais je me ressaisis vite, mes pensées repartent vers Michel, je vais le prendre dans mes bras, j’essaie de lui redonner un souffle de vie, je le couvre de baisers, je le caresse, je le serre contre moi, je le pleure, oui ça fait longtemps que je n’avais pas pleuré quelqu’un, et même : pas pleuré tout court. Depuis la mort de ma mère, je crois. Je me calme doucement, je sens une présence, je relève la tête, Rosine s’avance vers moi, elle tient Adam par la main, ils me regardent et Rosine s’arrête, elle prend Adam contre elle et elle me fait :

– C’est toi qui les as tués ?

– Ils ont tué Michel. (Et comme je vois que ça ne la convainc pas, j’ajoute en lui montrant le revolver) C’est à l’adjudant, il l’avait dans la poche de son blouson.

– Et tu sais t’en servir ? (Elle me montre bien son étonnement.)

– Il faut croire que oui.

Je lui dis ça en me détachant de Michel, puis je sèche mes larmes, je pose une main sur la joue d’Adam pour lui montrer que tout va bien, on va s’en sortir, j’ai envie de demander à Rosine pourquoi elle l’a emmené jusqu’ici mais je préfère me taire, et de toute façon, au fond de moi, je sais pourquoi. D’abord elle n’a pas voulu le laisser seul, il n’aurait pas obéi de toute façon, et puis elle voulait aussi lui montrer ce dont je suis capable, et d’ailleurs je sens que Rosine elle aussi veut me poser une question, je le sens depuis des heures, puis ensuite pendant tout le reste de la journée. Et tout ce temps j’hésite de mon côté à lui demander ce qu’elle a décidé pour Adam. Et pour détourner la question, elle prend en main les détails pratiques, d’abord elle appelle Éliane pour lui annoncer la nouvelle, Éliane vient chercher le corps elle-même, Adam et moi, on ne se montre pas. Rosine lui dit que j’ai quitté le village hier soir, ça va être notre version officielle désormais. Avec Adam on reste cachés dans la chambre en haut, et on est bien heureux d’être ensemble, et de penser qu’on va rester ensemble tout le temps. On a laissé les trois corps des comploteurs là où ils étaient, j’ai même dit à Rosine qu’on les laisserait pourrir sur place, ça effraiera les pillards et les autres comploteurs. Et après, une fois qu’Éliane est repartie, je m’occupe d’enterrer mon corps d’adjudant dans la tombe abandonnée, celle où j’avais enterré Éric, je pense que c’est une bonne chose que cette tombe redevienne habitée, et surtout qu’on la recouvre de terre, bref qu’elle redevienne une vraie tombe. Je fais ça tout seul, Rosine n’a pas souhaité y assister. Je cherche une prière pour lui, et je me dis soudain que c’est une prière pour moi en fait, une prière pour son âme qui est toujours ici dans mon corps, mon âme donc, je ne peux pas avoir deux âmes, je me dis donc que c’est inutile, oui je crois bien que toutes les prières sont désormais inutiles, je n’ai plus envie de me remettre entre les mains de Dieu, je n’ai plus envie de me soumettre à lui, et je rentre chez Rosine avec la nuit, dans le silence humain, pas de bruit de moteur à l’horizon, juste des chants d’oiseaux, et des hurlements lointains de loups. On mange froid à la lueur d’une bougie, on se dit qu’on pourra peut-être allumer le barbecue demain, elle a pas mal de viande au congélateur, elle dit qu’en évitant de l’ouvrir trop souvent, le congélateur peut tenir une semaine. À part ce genre de soucis pratiques, on ne parle pas, je crois qu’on a tous peur de poser une question malheureuse quant à notre avenir, et c’est au moment où on se couche, après qu’on ait enfilé nos pyjamas (elle a prêté un vieux tee-shirt d’Éric à Adam) et Rosine sa chemise de nuit, c’est donc là que vient le moment de vérité, je me dis qu’elle va peut-être enfin me poser sa question, au moins me demander comment j’ai pu changer à ce point en une nuit, et me dire aussi ce qu’elle a décidé pour Adam, mais non, elle me propose juste de venir dans son lit et elle le propose aussitôt à Adam. Je me demande si c’est une bonne idée, je lui murmure qu’Adam pourrait dormir seul dans la chambre d’à côté mais Rosine me dit « Le lit est assez grand pour nous trois  », et alors que je me demande si elle fait ça pour garder Adam près d’elle et donc le protéger de moi, ou si c’est pour se protéger elle-même de mes assauts, Rosine organise les choses, elle est au milieu du lit, elle nous montre sa gauche à moi, sa droite à Adam. Puis elle souffle la bougie parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que dormir. Je me blottis contre elle, et je mets ma main sur le drap (avec nos pyjamas, on n’a pas besoin de couverture) sur le ventre de Rosine, et je peux sentir une petite main qui vient prendre la mienne et on se la serre très fort et je ferme les yeux et là je revois l’évêque, je me repasse le dernier échange qu’on a eu au téléphone quand il m’avait fait part de son fantasme scatologique et je pensais sur le moment qu’il m’en avait fait part pour m’éloigner et donc me protéger de lui. Et je repense à ses dernières paroles : « Je ne suis pas une sainte personne  » et moi-même, là, je ne saurais pas vraiment dire si je suis une bonne ou une mauvaise personne.

1 Le personnage du professeur ami de Tryphon Tournesol dans Les 7 boules de cristal.

2 Thibault est apparu un beau jour au col de l’Homme mort. Il faisait soi-disant des repérages pour un film mais en vérité, il était à la recherche de la Brigoule pour le compte de Jean-Claude Maurin. Et c’est le curé de Gogueluz qui l’a emmené jusqu’à la Brigoule.

3 « Il ne faut pas le laisser perdre. »

4 « Tu cueilleras ma dernière dourougne !  »

5 De l’occitan « soscar  » : méditer, hésiter, être perdu dans ses pensées, rêvasser.

6 De l’occitan « pelhas  » : haillons, vieux habits élimés.

7 De l’occitan « reviscolar  » : ranimer, ragaillardir.

TABLE

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Prologue

Je me souviens que dans...

Table

Présentation

Achevé de numériser

– Rien de grave, j’espère ?

– Non, tout va bien… Enfin, tout va bien, façon de parler, j’ai perdu mon sacerdoce, je ne sais pas combien de temps je pourrais encore occuper le presbytère, je ne sais pas ce que je vais faire ensuite, je n’ai aucune idée, aucune compétence, et j’imagine que les gens du pays doivent me haïr. Non, rien ne va.

Cette édition électronique du livre
Persona non grata de Alain Guiraudie
a été réalisée le 19 août 2025 par P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782818064276 – Numéro d’édition : 663750)
Code produit : Q18307 - ISBN : 9782818064283.
Numéro d’édition : 663751.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office

Table of Contents

- Du même auteur
- Titre
- Copyright
- Prologue
- Je me souviens que dans...
- Table
- Présentation
- Achevé de numériser