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PREMIÈRE PARTIE
UN PAYS VIDE





Yan1

La ferme se trouvait dans l’un des quatorze déserts humides et vert-pourpre, une entaille large de neuf kilomètres aux épaules recouvertes d’éboulis rocheux et où la saison des pluies dure douze mois par an. L’eau toujours acide, la terre imbibée de vinaigre. C’est une contrée suspendue, connue pour ses lacs, mais nous, on vit dans ses collines. Des montagnes mangées de nuages qu’on appelle les fells. Aucune ne monte bien haut mais tout le paysage est escarpé et ses versants sont tapissés d’herbe rase et le sol pas plus épais qu’une tache de thé.

Nous élevons nos troupeaux à flanc de falaise et apprenons à chacun de nos moutons à bien nettoyer sa gamelle – ça leur a pris cinq mille ans, mais ils y sont arrivés. Ils n’ont rien laissé que de la roche nue, noircie et détrempée, et ils ont fini par s’habituer au goût de la mousse. Tout s’est affaissé au fond de la vallée de Curdale, à l’époque où il y avait des fleurs sauvages dans les prés, là où le terrain était assez plat pour que les bergers puissent vendre leurs moutons. Certains ont décidé de rester et bâti un village nommé Bewrith. Ce n’était qu’une place de marché au début, puis ils se sont attaqués au charbon enfoui sous les fells, et ensuite à l’ardoise, et quand il n’y a plus rien eu à extraire, c’est devenu un endroit où les touristes s’arrêtaient pour avaler un jambon-frites avant de repartir explorer le paysage de carte postale.

Tout ça est en Cumbrie. La vallée, le village et la ferme. Un comté fabriqué de toutes pièces, bordé au nord par la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse, quoique pas très bien emmanché dans l’une ou l’autre. À l’est, le Yorkshire et le Northumberland, délimités par la crête des Pennines qui nous tient à l’abri de leurs regards consanguins. À l’ouest, la mer d’Irlande et l’île de Man, si l’envie vous prend de faire un petit plongeon. Et puis au sud il y a le Sud, et ça, plus c’est loin mieux on se porte.

Les gens des fells sont aimables comme pas deux. Tellement aimables que s’ils aperçoivent votre maison au détour d’une paroi rocheuse, ils feront en sorte de construire la leur suffisamment loin pour que vous ne puissiez pas les voir vous non plus.

Des kilomètres de rien, ça fait des murs épais.

 

Je ne descends plus beaucoup au village maintenant, et j’y allais encore moins souvent à l’époque, il y a de ça une trentaine d’années. Ça ne change jamais là-bas. On y trouve deux pubs aux murs en crépi, l’un peint en blanc et l’autre en jaune, ce qui représente un pub pour vingt foyers, les maisons sont construites en ardoise, d’aspect irrégulier, et les briques sont vertes quand il fait sec et grises le reste du temps. Tous les habitants de Bewrith, deux cents âmes et des poussières, vous diraient qu’ils ne possèdent rien d’autre que le panorama et que ça leur va très bien comme ça. Le nécessaire au quotidien roule tout seul puisque les gens veillent les uns sur les autres. Rentrer votre linge si ça commence à crachiner, empiler les sacs de sable en cas d’inondation, garder un œil sur votre mémé ou vos gamins ou votre fichue bonne femme. Vous tenir à l’œil vous aussi. Plusieurs manières de veiller sur les gens. Le tout est de savoir repérer le moment où ils s’apprêtent à déborder, histoire de rester les bottes bien au sec.

Tout ça pour vous présenter William Herne. Le seul d’entre nous qui suscite la curiosité. Un éleveur de moutons. Quand les gens se mettent à parler de lui, c’est toujours la même rengaine – comme quoi ce vieux salopard était complètement taré, même qu’on l’a croisé un jour avec sa tête de voleur et d’assassin et qu’on n’a pas osé lui demander de s’arrêter. Mais ce n’est pas le William que moi j’ai connu, et ça, pour le connaître, je peux dire que je l’ai connu, plus longtemps que personne qui soit encore de ce monde et, j’imagine, vu qu’il est mort maintenant, plus longtemps que personne aura jamais l’occasion de le connaître. Quand je vous dis que c’était un type bien dans l’ensemble, c’est parce que je le pense.

C’était un éleveur, un berger, meilleur que certains mais pas bien différent de la normale. Fils d’éleveur et père d’un éleveur et mari d’une éleveuse. Il était du genre taiseux, si bien qu’on le croyait bardé de principes, quand il parlait c’était pour aller droit au but comme s’il lisait trop les journaux. Il s’en tenait à ses affaires et à celles de sa famille autant que possible. Soigneux de son logis mais jamais soigné lui-même. Presque le même âge que moi mais on ne l’aurait jamais deviné. Les premiers poils qui lui avaient poussé au menton étaient gris, et le temps semblait n’avoir aucune prise sur lui mais il avait l’air vieux depuis toujours. Pendant les sept dernières années de sa vie il n’a jamais porté rien d’autre que ce manteau ciré qui lui descendait aux chevilles comme une robe, boutonné jusqu’en haut, dans lequel il ressemblait à un homme de Dieu. Sa femme, Helen, lui interdisait de le laisser dans la maison, ce manteau, tellement il empestait la boue et la moutarde des champs.

Comme bon nombre des habitants des collines, on ne le voyait pas beaucoup au village. On savait qu’il était dans les parages, toujours à trimer, et qu’on était susceptible de tomber sur lui si on se paumait dans les fells ou si on gardait un œil sur son tabouret attitré au Crown. Mais il était apprécié, et même respecté – le genre d’homme dont on savait qu’il valait mieux ne pas le déranger mais qu’on pouvait toujours solliciter. Il prenait son rôle d’attraction touristique un brin au sérieux. Plus d’un visiteur de passage vous aurait parlé d’un éleveur qu’ils juraient avoir aperçu à l’autre bout d’un champ, en train de les dévisager ou de pointer du doigt des écriteaux plantés ici et là indiquant : Les chiens non tenus en laisse seront abattus. Et si ça les faisait marrer, il se mettait lui-même à leur aboyer dessus comme un clébard.

Pour le dire autrement, le gars avait toujours été un peu fêlé. La vérité, c’est qu’on l’est tous un peu par ici. Les seules préoccupations qui nous trottent dans la tête, c’est ce qu’il y a autour de nous. Les moutons, les chiens, les champs. Et quand vous êtes entouré d’une grande étendue de rien, ma foi, on a vite fait d’imaginer que vous n’avez rien dans le crâne.

Pour commencer il faut que je vous parle de la fièvre aphteuse. La plupart des gens ne veulent pas en parler, de peur que ça la fasse revenir. Mais sans ça, tout ce que vous sauriez, c’est ce que William a fait, et pas ce qui l’a poussé à le faire. Ça a commencé au début du printemps 2001. Pour nous autres ici en Cumbrie en tout cas. J’ai cru comprendre que tout avait démarré quelques mois plus tôt, quand un couillon du Northumberland a eu la riche idée de nourrir ses cochons avec des morceaux d’autres cochons venus de je ne sais quel coin de la planète où les gens ne prennent pas soin de leurs animaux. Les cochons, à ce qu’on dit, ça bouffe tout, même les maladies.

Je vivais chez mon père à l’époque. Montgarth, ça s’appelait, une toute petite ferme légèrement en retrait de la route, à peine une empreinte de pouce sur la vallée. La maison dans laquelle nous habitions et la grange qui la jouxtait s’enfonçaient inexorablement, centimètre par centimètre, année après année, repoussant le sol détrempé jusqu’à ce que le terrain se hérisse et forme un remblai tout autour. Vu la façon dont il l’entretenait, mon père, on vous aurait pardonné de croire que l’endroit avait été laissé à l’abandon, jusqu’au moment où on s’approchait et qu’on entendait son chien japper. Les murets délimitant les champs s’écroulaient et les brèches avaient été comblées avec des planches de bois et des rouleaux de fil barbelé.

Ça faisait environ six mois que j’étais revenu là-bas pour lui donner un coup de main. Il était tellement affaibli que j’en avais oublié pourquoi j’étais parti. Comme pour tout le reste, il avait faibli à sa façon bien à lui. Il allait sur la fin de la soixantaine – quatre-vingts balais en années de turbin, comme il disait. Il était capable de soulever une brebis à bout de bras au-dessus de sa tête, mais grimper l’escalier pour aller pisser à l’étage lui prenait dix minutes. À la main droite il avait trois doigts tout tordus, recourbés vers l’intérieur de sa paume, et pourtant il pouvait encore manier des ciseaux à tondre rien qu’avec ses phalanges et son pouce. Jamais il ne demandait qu’on l’aide, mais on se faisait gueuler dessus si on ne lui proposait pas. Je vous raconte comment c’était avec lui. Je bossais depuis des années comme chauffeur routier, et dans les champs de culture à la saison des semailles, à traîner des nuages de chaux tout le long de la côte. Des paysages tellement plats qu’on pouvait tailler vingt bornes et voir encore la poussière du matin retomber derrière soi. Tout ça m’occupait pas mal, et puis un jour j’ai reçu un coup de fil – comment il s’était débrouillé pour trouver le numéro, ça, aucune idée – et il m’a demandé : « Tu rentres quand à la maison ?

– Je n’en ai pas l’intention, je lui ai répondu. Je vais bientôt me dégoter un endroit à moi, gagner un peu d’oseille. Tu vois de quoi je parle ? Me démerder par moi-même, comme tu m’as toujours dit.

– J’y crois pas trop, à t’entendre.

– Tu deviens peut-être un peu dur de la feuille ?

– Moins que tu pourrais l’imaginer », il a répliqué.

Une semaine plus tard, je reprenais possession de mon ancienne piaule.

 

On attendait que la nouvelle année pointe le bout de son nez quand on a commencé à en entendre parler. Pas dans les journaux du coin. Ni même à la radio. Mais ça murmurait : l’aphteuse est de retour. Pour des gens qui passent toutes leurs journées avec des moutons pour seule compagnie, on n’est pas avares de commérages.

La fièvre aphteuse. Seuls les gens aussi vieux que mon père se rappelaient ce que c’était.

Une lettre est arrivée. Elle est restée par terre toute la matinée avant qu’on se décide à y jeter un œil. Il y avait des tas de photos, tout un catalogue de bêtes aux gencives infectées, pour nous montrer à quoi il fallait qu’on soit attentifs. Les moutons qui devenaient paresseux, qui maigrissaient. Affalés sur leur propre carcasse comme dans un nid. Les pattes immobiles, la tête et les yeux pareils. Les pieds criblés d’ampoules, tout blancs, rongés par la pourriture. Des bubons plein la bouche, sur les gencives ou la langue. Brûlants et purulents. Des agneaux mort-nés comme s’ils étaient plus futés que les autres. Et par-dessus le marché on nous disait de garder nos troupeaux à l’intérieur, ou le plus près possible. Pour les empêcher de se disperser dans les fells. Mon père a regardé la lettre et lui a dit d’aller se faire foutre. « Je ferai rien de tout ça.

– Faut croire que c’est exactement ce qu’ils nous demandent. Ne rien faire du tout.

– Hors de question. Je laisserai mon troupeau aller où ça lui chante. Les moutons se feront leur propre opinion.

– Ça dit qu’ils crèveront si jamais ils l’attrapent.

– Ouais, et pour en empêcher quelques-uns de crever, on va tous les envoyer à l’abattoir. Ça te paraît logique, toi ?

– C’est pas aussi simple que ça. »

Il m’a dit d’aller me faire foutre.

Dans les grandes propriétés, les fermes où il fallait une carte pour trouver les toilettes et des granges aussi profondes qu’une longueur de champ, on pouvait sans problème garder des animaux à l’intérieur. Installer des veilleuses la nuit pour rassurer les agneaux et des portes battantes disposées en équerre pour ménager de vraies petites chambres d’hôtel à chacune des bêtes du troupeau, bédigues, berques, brebis, béliers et autres blins. Les emmener gambader en laisse dans leurs parcs d’engraissement où ça se bousculait moins parmi les touffes de gaillet que dans un bureau de poste. Ce n’était pas notre cas. Si Montgarth était une petite exploitation à nos yeux, pour les autres ce n’était qu’un lopin d’amateur. Le troupeau ne comptait plus guère que deux cents têtes à ce moment-là. On pourrait croire que ça facilitait les choses, mais on approchait de la saison de l’agnelage. On ne pouvait pas demander aux futures mères de serrer les fesses encore quelques mois, parquées toutes ensemble dans les deux champs attenant à la maison.

Notre troupeau arpentait en toute liberté les fells à ciel ouvert, trois cents mètres au-dessus de la vallée. On laissait les bêtes s’égailler à flanc de colline parmi les éboulis de pierres au-delà des derniers murets – érigés pour faire barrage au brouillard des montagnes. Ils se nourrissaient de tout ce qui poussait autour des rochers et des bosquets, des lambeaux de lichen sur les affleurements, d’un vert parfois plus luminescent que les déchets rejetés par la centrale de Sellafield. Laîches, fléole, fougères à tige fine cachées dans les failles de la roche, et la bruyère d’hiver qui rosit quand elle éclot et rougit sous l’effet du froid. Mon père était d’humeur bougonne et s’était barricadé lui-même à l’intérieur plutôt que de rentrer le bétail, vissé devant la télé, à faire gonfler ses engelures sous la lampe du radiateur, flanqué de notre seul et unique chien.

Je me suis mis en route pendant qu’il faisait encore nuit. Les moutons dormaient à plus haute altitude que les gobe-mouches et les colombes perchés dans les replis de la roche, plus haut que les faucons nichés dans les falaises à guetter leur dîner en contrebas, et ils s’allongeaient à même le sol, dos aux parois escarpées, les oreilles collées à la terre, à l’affût des chutes de pierres. Pas l’endroit idéal pour circuler en quad et, pour tout dire, pas l’endroit idéal pour qui que ce soit. J’ai escaladé la clôture de la prairie, histoire de me mettre en jambes en vue de l’expédition qui m’attendait, et il y avait là deux dômes rocheux indiquant qu’on avait quitté les pâturages de Montgarth. La première pente qu’il fallait gravir juste après, c’est ce qu’on appelait manger son pain noir. Le vent y dévalait comme un fleuve, et vous saviez que vous étiez presque arrivé au bout quand vous deviez vous frotter les yeux pour en ôter toute la poussière accumulée. Une fois qu’on avait franchi cet obstacle à force de crapahuter, on atteignait une large crête balayée par de grandes rafales de vent frais, au versant de laquelle grimpait lentement une arête menant au sommet de Gum Knott. Un pied sur la caillasse et l’autre sur l’herbe spongieuse, j’avançais d’un pas régulier. Quand le jour n’est pas encore levé, impossible de se rendre compte à quel point on est seul dans ce paysage. Il n’y a aucune bordure sur le sol et la moindre bosselure pourrait être une falaise et il y a des rochers tellement gros qu’on pourrait les confondre avec le ciel, mais l’ascension n’est pas si difficile que ça quand le seul sentier est celui que votre famille arpente depuis soixante ans.

J’ai aperçu le troupeau quand le faisceau de ma lampe-torche a croisé l’œil d’une des bêtes sur une large corniche broussailleuse. Elles étaient entassées les unes contre les autres pour se protéger du vent et se servir mutuellement de couverture. J’ai dû les réveiller. Gueuler à en sentir le goût de ma propre gorge, et elles m’ont répondu dans un concert de bêlements. J’ai attendu qu’elles descendent de leur promontoire en les comptant une par une à mesure qu’elles sautaient de la corniche – yan, taen, tedderte, medderte, pimp. L’astuce, pour faire bouger un troupeau, c’est de mettre un bélier en tête de cortège, un sonnailleur, pour que les autres bêtes le suivent. Pas pour rien qu’on les appelle des moutons. En temps normal, c’est moi qui jouais ce rôle de meneur, et ils me suivaient de tellement près que si jamais j’avais dégringolé d’une falaise, ils seraient tombés avec moi. Mais c’était surtout à mon père qu’ils étaient habitués, et les pelletées de granulés que je leur balançais ne retenaient pas bien longtemps leur attention. Ce qui me forçait à jouer moi-même le rôle du foutu chien de berger. Taper dans mes mains sous leur panse pour qu’ils rejoignent les rangs en me sautant entre les bras, gueuler pour qu’ils apprennent à reconnaître les ordres, faire glisser le bâton sur leurs flancs pour les aiguiller comme faisaient leurs mères autrefois. Je tenais ma houlette à deux mains pour rattraper les fuyards par le col et les empêcher de se carapater dans les montagnes. Une brebis gestante, c’est à peu près aussi docile que n’importe quelle bonne femme en cloque. Le temps qu’on atteigne les dômes rocheux, je me suis retrouvé à devoir porter l’une de ces fichues carnes sur mes épaules.

 

Les rassembler dans les deux champs n’était que le début. Si vous connaissez la Cumbrie, alors vous savez que ça aime pleuvoir là-bas. Si vous ne connaissez pas, eh bien certains jours c’est si vert que vous en avez mal aux yeux, et ce n’est pas à cause du bleu du ciel. La pluie s’en est donné à cœur joie cette semaine-là, et avec deux cents moutons entassés tête à cul dans un champ pouvant en contenir cinquante, le sol a vite fait de tourner à la gadoue. Les bêtes trottinaient du matin au soir dans cette bouillasse qui leur montait jusqu’aux flancs et s’engluait dans leur toison. Elle avait l’air toujours plus épaisse chaque fois que je retournais les voir, au point que les plus grosses brebis, les futures mères dont le ventre traînait par terre, préféraient rester rivées toute la journée au même endroit plutôt que de se fatiguer à bouger.

Au bout de trois jours, mon père est venu jeter un œil au troupeau. Première fois qu’il remettait le nez dehors. « Ce merdier fait vingt centimètres de profondeur, il a lâché, debout au milieu du champ. J’ai l’impression d’y être enfoncé jusqu’aux bottes rien qu’à le regarder. On peut pas les laisser là, Steve.

– Tu préfères les garder à l’intérieur avec toi ? Remarque, tu t’es déjà réveillé avec pire dans ton lit.

– Je t’emmerde.

– Tu sais bien qu’on ne peut pas les mettre ailleurs.

– Si un agneau tombe là-dedans, il en sortira pas.

– Je les surveillerai de près, alors. Je ferai en sorte que le terrain soit aussi dégagé que possible.

– Surveiller soixante brebis gestantes à la fois ? On a écrit des passages de la Bible pour moins que ça.

– On n’aura qu’à se relayer.

– Se relayer, tu dis ? D’accord, alors voilà ce que je te propose. Tu commences, et je viendrai te prévenir quand je serai prêt à prendre la relève. » Il a tourné les talons et je l’ai entendu me traiter de crétin en s’éloignant.

C’étaient des moutons robustes, et de bons reproducteurs, mais ça arrive que les agneaux se noient, même durant les années sèches. Les seules bêtes qu’on avait à la ferme, c’étaient des herdwicks. Une race qu’on n’élève nulle part ailleurs dans le monde, et pour nous c’était un motif de fierté. Pas d’inquiétude. Ces animaux sont habitués à vivre sur les collines, dans des régions où la pluie tombe dans tous les sens, sur les côtés, de biais, ou jaillit même du sol à la verticale. Si vous m’aviez demandé, avant cette maladie, je vous aurais dit qu’ils étaient capables de survivre dans n’importe quel environnement. Plus résistants que des bouquetins, et ils vous regardaient d’un drôle d’air si vous faisiez la grimace quand le temps se gâtait. La tête blanche en forme de brique, plus épaisse et carrée que les parpaings avec lesquels on avait construit les murets de leurs enclos. On les laissait évoluer en liberté dans les collines pendant des mois, pour que le troupeau reste aussi sauvage que possible. Quand ils revenaient à la fin de l’hiver, une énorme toison leur ballottait sur le dos, deux fois plus épaisse que leur carcasse quand ils étaient tondus. On distinguait encore ici et là quelques traces de laine grise sous le rouge et le bleu des peintures de marquage et une couche de vieille merde séchée accumulée pendant des semaines.

Je n’avais pas d’autre choix que de les surveiller jour et nuit, paré à intervenir dès la première mise-bas. Je me suis dessiné une carte mentale des brebis sur le point d’agneler et je faisais régulièrement le tour du troupeau pour les examiner l’une après l’autre, voir où elles en étaient. Je me suis tellement échiné à creuser le sol pour désembourber le champ que j’aurais pu heurter une veine de soufre, et je manquais tout le temps de me casser la gueule en aidant celles qui n’arrivaient pas à se déplacer toutes seules. J’ai improvisé un caillebottis en disposant bout à bout des abreuvoirs renversés. Déchiqueté du bois pour fabriquer des litières de copeaux. Je piquais du nez dans le Land Rover quand je m’arrêtais de bosser, ou bien je m’écroulais au pied des murets, pareil qu’un de ces moutons, quand je n’en pouvais plus de rester debout. Au bout de quatre nuits à patauger dans la boue sans fond, la plus grosse de nos brebis était prête et elle a cessé de s’alimenter, un jour entier de jeûne avant d’aller se mettre toute seule dans un coin en titubant, la croupe affaissée et les mamelles toutes gonflées. Mon père a débarqué comme s’il avait senti que le moment était venu. Coiffé d’un chapeau de pêcheur dont le large bord lui pendouillait jusqu’aux oreilles, il s’est assis à côté de moi avec une thermos de thé. « Belle nuit pour la mise-bas.

– Je dirais la même chose si j’avais passé la journée à roupiller, j’ai rétorqué.

– J’suis pas du genre à louper une bonne petite sieste. » Il s’est mis à boire direct au goulot. « Tu sais, c’était la saison préférée de ta mère. L’agnelage. Je crois qu’elle fermait pas beaucoup l’œil elle non plus, à cette période-là de l’année.

– Je me souviens.

– Évidemment que tu t’en souviens.

– Qu’est-ce qu’elle aurait pensé de tout ça ?

– On a connu pire. T’es trop jeune pour te rappeler, mais une année, tout le troupeau est tombé malade, un truc vraiment moche, et on a perdu la moitié des agneaux. Ils sortaient complètement de traviole et les mères se cognaient contre les parois, les yeux laiteux.

– Ils s’en tirent pas trop mal pour le moment, vu les circonstances.

– Tu m’étonnes. Je sais que tu penses comme tous les autres. Que je suis le roi des imbéciles d’avoir laissé le troupeau se réduire autant, mais chacune de ces bêtes en vaut dix de n’importe quelle autre ferme.

– Ça doit être pour ça qu’elles te rapportent dix fois plus.

– Elles devraient, si les gens avaient pour deux sous de jugeote.

– Belle affaire à moitié prix.

– Fais pas chier. » Il s’est levé pour attraper l’une des agnelles tondues. « Dis-moi que c’est pas la plus jolie brebis que t’aies jamais vue. » Il a commencé à passer les deux mains le long de son dos pour me montrer à quel point il était lisse. À lui pétrir les muscles des épaules et de la croupe, à lui relever les babines pour dévoiler une rangée de dents bien alignées. « Y a trois cents ans de moutons dans certaines de ces bêtes. Toutes descendantes d’Admiral Rust. Même qu’on a écrit des bouquins sur lui. » Il a laissé l’agnelle rejoindre le troupeau. « Mais ça, tu comprends pas, hein ? il m’a lancé en riant tout seul. T’as jamais compris. »

Je suis resté assis sans rien dire, comme toujours quand il était comme ça.

« Mon père arrêtait pas de le répéter. Faut se donner corps et âme à ses bêtes. Ça me paraît de plus en plus vrai chaque fois que j’y repense. C’est censé être les moutons qui finissent par nous nourrir, mais ce qui compte en réalité, c’est les petits bouts de toi-même que tu laisses derrière toi au fur et à mesure. Chaque année tu récupères un peu moins que la précédente, et c’est seulement quand t’as fini par presque tout donner que tu ressens le manque et que tu comprends dans quoi tu t’es embarqué.

– Et maintenant quoi ? je lui ai demandé.

– Ça, c’est eux qui nous le diront. »

La grosse brebis a trouvé le dernier coin d’herbe encore sèche, y est restée allongée là jusqu’à l’aube, puis a perdu les eaux. La tête posée par terre. Elle a secoué sa carcasse comme si elle allait dégobiller, à pousser en se trémoussant de côté pendant une heure. Son agneau noir s’est dépêtré tout seul de sa membrane et elle s’est tournée vers lui pour nettoyer à grands coups de langue toute la poisse qui lui encombrait les narines et les yeux jusqu’à ce qu’il arrive à cligner des paupières. Une autre brebis est allée s’allonger. Une bossue avec un sourire incurvé. Trois agneaux lui ont fusé du bide comme un chapelet de saucisses et elle a gobé le placenta avant que j’aie pu intervenir. Du coup toutes les autres s’y sont mises. Haletantes, affalées sur le côté ou en avant, les pattes repliées sous elles, certaines debout ou même en marchant, mettant bas les deux yeux grands ouverts, pas le temps de pousser, pas le temps de frémir.

Mon père est revenu plus tard cette nuit-là, il est resté avec moi jusqu’à la dernière mise-bas – se démenant comme je ne l’avais encore jamais vu faire. Une tête de brebis sous chaque bras, le visage rougi par le froid et plus encore par la sueur. Il encaissait sans broncher leurs coups de sabots et leurs ruades, il glissait, tombait, se relevait sur les talons de ses bottes, puis sur la pointe des pieds, puis sur les mains et les genoux, traînant les bêtes dans la boue avec lui. Seules ses joues gonflées par l’effort laissaient deviner que c’était lui sous toute cette gadoue. « Ralentis, je lui ai dit. Tu veux crever d’une crise cardiaque ou quoi ? » Il a rétorqué que son cœur était en état de crise depuis la Seconde Guerre mondiale. Du coup c’est moi qui me suis calé sur son rythme, abattant le boulot au point de me rappeler à quoi servait toute la morve que j’avais au fond des narines. Sans même m’accorder une seconde de répit pour boire, de peur que mon corps interprète ça comme un signal lui intimant de s’arrêter. Comme s’ils ne pouvaient rien nous prendre pourvu qu’on donne tout ce qu’on avait.

Il y avait cette brebis avec des oreilles de lapin et une toison de deux hivers sur le dos presque aussi rouge qu’une amanite. Elle était prête à mettre bas mais restait allongée, bloquée en plein travail – chaque fois qu’elle essayait de pousser, elle n’arrivait qu’à tousser. Ça sentait la poubelle qu’il est grand temps de sortir. Seules les deux pattes avant de son agneau dépassaient et elle tentait désespérément de se relever ou de se remettre en position accroupie et il a fallu que je la roule sur le côté, que je m’appuie sur elle de tout mon poids, ma chemise trempée par les giclées de premier lait. J’ai fini par devoir l’aider : je l’ai retournée les quatre fers en l’air et j’ai enfoncé ma main à l’intérieur, tout doucement. J’ai attaché les pattes du petit avec une corde, puis je les ai secouées pour élargir le passage, essayer de faire redémarrer le travail.

L’agneau est sorti tout fumant, et je l’ai dégagé sur le côté pour voir s’il bougeait tout seul. J’ai jeté un coup d’œil à la mère, mais chacune de ses respirations était plus courte que la précédente, et moi j’étais coincé avec le petit, à le secouer jusqu’à ce qu’il arrive à se débrouiller par ses propres moyens. Et puis la brebis est morte. « Faut lui donner un nom à cet agneau, a dit mon père par-dessus mon épaule.

– Depuis quand tu leur donnes des noms ? À un bélier, en plus.

– Je deviens un chouïa sentimental avec l’âge.

– Je croyais que c’était justement pour éviter les sentiments que tu nous l’as toujours interdit.

– C’est juste que j’ai jamais été très bon pour trouver des noms.

– Bon, d’accord, j’ai fait en baissant les yeux vers le petit. Qu’est-ce que tu dirais de Rusty ?

– Va falloir qu’il soit à la hauteur, avec un nom pareil.

– T’as quel âge au juste, rappelle-moi ? »

Ça l’a fait marrer, et il a pris la mère dans ses bras pour l’emporter.

 

Comme j’étais entièrement accaparé par l’agnelage, je ne prêtais pas beaucoup attention aux nouvelles, et mon père évitait le téléphone comme si le moindre coup de fil pouvait répandre une épidémie.

Dire qu’on était livrés à nous-mêmes était encore plus vrai que d’habitude. Personne ne se risquait à s’approcher des fermes. Ils nous envoyaient de la nourriture. Viande, tourtes aux pommes de terre et cakes aux fruits, soigneusement emballés et expédiés sous des avalanches de produits désinfectants. Bientôt, même ça c’est devenu trop près à leur goût. La maladie pouvait se transmettre par le nez, les cheveux, l’humidité des yeux – rien que de regarder une ferme, vous vous mettiez en danger. Même les touristes n’étaient pas assez idiots pour se balader dans le coin désormais.

C’est seulement quand le type de l’abattoir est passé récupérer la bête morte que j’ai compris de quoi il retournait. J’avais eu toutes les peines du monde à le faire venir, tellement il était occupé. « C’était une mort normale, je lui ai dit. Comme ça doit arriver.

– Je vous crois, il a dit tout en attachant une chaîne à une patte de la brebis pour la treuiller jusqu’à sa camionnette.

– C’est à cause de la mise-bas. Une vieille carne bougrement coriace, en plus.

– Toujours comme ça.

– Y vous en reste beaucoup à faire aujourd’hui ?

– Là c’est ma pause dîner. »

Il a déguerpi sans même me jeter un regard.

On ne pouvait pas s’empêcher de repérer des signes inquiétants au sein du troupeau. La mise-bas s’était déroulée sans encombre, mais on sentait quelque chose de différent – certains agneaux étaient moins vigoureux que leurs mères. La tête basse, le cou trop tendu. Mon père les a examinés. « C’est à cause de la boue qu’ils ont pas encore évacuée, c’est ça qui les ralentit. » Quand il a constaté qu’ils continuaient à manquer de vivacité, il a trouvé d’autres explications. Le froid encore plus rude que d’habitude cette année. La neige qui n’avait pas fondu sur les plateaux. Les bidons de produits chimiques laissés ouverts. Les émanations charriées par le vent. Les descentes en piqué des charognards. Les corneilles décharnées sur la clôture. Le grand bourdonnement des fells. Tout le stress qui nous accablait. Des parcelles d’herbes sauvages qui avaient viré – racine de serpent, teinturier, troscart. Un chien bâtard errant. Pas de sang d’agneau sur la porte. La fièvre de lait. La langue bleue. La tremblante. La pustuleuse. La patte noire. Les vers du poumon. La gale. La grosse tête. Le signe de la bouteille.

Tous les jours il avait une nouvelle théorie. Pour moi la question ne se posait pas. La fièvre aphteuse. J’en avais ras le bol de prononcer ces deux foutus mots.

 

Le véto est passé nous voir. Robbie Slater, il s’appelait – un type bien, et du coin en plus. Il a signalé son arrivée derrière la grille à bétail avant de descendre de sa voiture habillé en cosmonaute, sous une combinaison blanche en caoutchouc. Je suis allé l’accueillir et il m’a parlé comme si c’était la première fois qu’on se voyait. Il sentait la javel des couloirs d’hôpital alors qu’il aurait dû empester la bouse de vache.

Je l’ai emmené dans le champ où les brebis étaient parquées. Alignées contre un muret. Je lui ai amené l’un des moutons en le tirant par le cou comme à un concours agricole. Il l’a redressé et l’a fait asseoir sur la croupe. Il a passé un doigt ganté sur ses dents et lui a secoué la patte pour l’examiner, puis il l’a laissé détaler. Il m’a dit de lui en amener un autre, puis un autre, jusqu’à ce qu’il en ait inspecté quatre ou cinq. « Un peu lents, non ? il m’a dit.

– Tu t’attendais à quoi ? Ils ont les os qui ramollissent à force de rester plantés là à rien faire.

– Donc tu les as bien mis à l’isolement ?

– Évidemment, puisque c’est ce qu’on m’a dit de faire.

– Tu serais étonné de voir comment ça se passe ailleurs, par ici. » Il s’est approché du troupeau pour prendre un des agneaux mais il ne l’a pas examiné très longtemps avant de le relâcher. Il l’a regardé tandis qu’il retournait s’allonger au milieu des autres. « Tu les as bien observés récemment ?

– Je ne viens pas là jour après jour les yeux fermés.

– Leur bouche, Steve.

– Quoi, leur bouche ?

– Certains ont des lésions sur les gencives.

– Des lésions ? Évidemment qu’ils ont des lésions dans la bouche. Je voudrais t’y voir, toi, bouloter la moitié des collines sans te faire des coupures entre les chicots.

– Ce sont des lésions.

– Ça veut dire qu’ils sont contaminés ?

– Difficile à dire.

– T’en as vu combien d’autres qui l’ont chopée ?

– C’est difficile à dire.

– Bah essaie de commencer par le plus facile, dans ce cas. Parmi tous ceux que t’as testés, combien sont positifs ?

– On ne fait pas de tests pour le moment.

– Vous allez les tuer sans les tester d’abord ?

– Si c’est dans un rayon de cinq kilomètres autour d’un foyer de contamination, ils abattent direct, et ils ne plaisantent pas. Je suis là uniquement pour voir jusqu’où ça s’est répandu.

– Depuis où ?

– Caldhithe. Chez William Herne. »

 

Une camionnette a déboulé, suivie d’une autre un peu plus loin. Ils sont sortis par l’arrière – toute une troupe de bidasses sur notre ferme, combinaison blanche de la tête aux pieds, armés de balais, de seaux et de fusils. Ils ont calé leurs bottes sur le pare-chocs et les ont aspergées de désinfectant.

Ils sont venus frapper à notre porte. Polis. Aimables. Autoritaires. La femme qui dirigeait les opérations avait l’air de connaître son affaire. « On va avoir besoin d’une arrivée d’eau pour le tuyau. Il faut que les bêtes soient rassemblées ici. Où sont vos rampes de chargement ? » Elle a fait signe à tous ses gars d’installer leur équipement. De s’aligner en rang. « Comment ça, vous n’en avez pas ? » Elle a secoué la tête. « Bon, on va se débrouiller. » Elle a répété ça plusieurs fois. « On va se débrouiller. » Tout ça avec la plus grande amabilité. Nous rappelant la procédure pour les bons de commande en prenant soin de ne mettre aucune inflexion dans sa voix qui puisse me heurter.

Je me suis dirigé vers le champ, j’ai avancé au milieu de nos animaux, et toute trace de maladie dont ils pouvaient être porteurs a trouvé un endroit où se planquer. Ils sont venus se regrouper à mes pieds, se balançant à mes côtés en suivant le mouvement de mes mains. Notre chienne, Molly, arpentait le périmètre au ras du sol, d’un muret à l’autre, en me surveillant de plus près que les herdwicks. J’ai planté un sifflet entre mes lèvres. « Allez, on avance. On avance. » Elle a rassemblé le troupeau et mené les moutons tout droit vers l’enclos d’élevage où ils se sont engouffrés par le portail. Les bidasses observaient la scène sans bouger dans leur tenue de boucherie. Mains dans le dos, gants par-dessus les manches, capotes aux pieds. Ils avaient aménagé une remorque en caisson d’abattage. Ils voulaient immobiliser les bêtes pour les tuer une par une de façon nette et précise, puis les disposer de manière à former un grand tas. Ils voulaient que la plateforme soit bien dégagée avant de faire grimper l’animal suivant. Et les bêtes abattues seraient aspergées de désinfectant et maintenues au frais jusqu’à ce qu’on puisse les incinérer.

Au début, l’abattage s’est déroulé sans problème, si on peut dire, une détonation, un choc mat, parfois un bêlement, tandis que la chienne restait sur le qui-vive près du troupeau pour qu’il se tienne tranquille. Le canon du fusil posé entre les deux oreilles et la balle alignée sur l’échine, pour que chaque explosion leur reste bien à l’intérieur du crâne. Les fusils n’étaient pas en cause dans ce qui s’est passé ensuite. Tout a commencé à partir en vrille à cause des planches glissantes, recouvertes d’un mélange de boue, de pisse et d’éclaboussures de sang qui a fini par dégueulasser toute la rampe, une rampe en bois, et si on ne les tenait pas, les moutons se cassaient la gueule, tombaient sur la nuque ou se tiraient à toutes pattes pour retourner dans le champ. Notre enclos n’était pas assez grand, et dès qu’une bête s’est détachée du troupeau, deux autres lui ont emboîté le pas et bientôt c’étaient tous les moutons qui se barraient dans tous les sens en bondissant et en se bousculant, épaule contre épaule. Impossible de les arrêter sans se faire piétiner. Les béliers à l’avant ont commencé à donner de grands coups de tête dans un muret jusqu’à ce que les pierres de faîte menacent de se décrocher, et les jeunes brebis derrière eux se sont mises à pousser, à grimper sur le dos des autres comme sur un marchepied. L’une d’entre elles a réussi à se faufiler assez haut pour se lacérer la panse sur les barbelés avant de retomber de l’autre côté, ménageant au passage une trouée dans le muret à travers laquelle le reste des bêtes n’avait plus qu’à se glisser pour s’enfuir. « Par ici ! » j’ai gueulé à Molly. Elle a essayé de rameuter la tête du troupeau en aboyant pour leur faire faire demi-tour. « Par ici ! » Elle s’est pris un coup de sabot en plein dans l’œil et s’est enfuie à son tour. Elle est allée se pelotonner autour d’une racine d’aubépine en se prenant le pelage dans les ronces et l’herbe à coton et en se chiant sur les pattes.

On aurait pu croire que les bidasses étaient un peu plus futés que les moutons. Mais ils sont devenus complètement dingues. Ils se sont rués à leur poursuite et ont commencé à les abattre sans discernement, où qu’ils soient, acculés contre un muret ou un abreuvoir ou d’autres cadavres. Se jetant sur le dos des brebis pour les saigner au couteau, tirant à deux mains sur le manche quand la lame se retrouvait coincée, leur enfonçant une barre de fer dans le crâne, s’agrippant aux cornes des béliers comme à des poignées. Esquivant les giclures de mort qui leur fusaient entre les jambes puis remettant botte à terre pour mieux repartir à l’assaut.

Je me suis précipité. J’ai sauté par-dessus le portail et traversé le champ en courant comme un dératé, faisant mine de vouloir rattraper les fuyards, et j’ai réussi à me saisir d’une brebis par les pattes avant. Je l’ai plaquée au sol. D’autres bédigues ont plongé d’elles-mêmes quand je me suis approché. J’ai continué à courir. J’entendais les bidasses gueuler. « Ramenez le fermier. Calmez les animaux. » La moitié d’entre eux étaient morts ou assommés, criblés de trous qu’on voyait lentement éclore à la surface des épaisses toisons, et les soldats ont pris à revers un petit groupe encore debout pour les ramener vers la grange. Les moutons ont fait front – secouant la tête pour dégager l’espace autour d’eux avant de charger et bondissant comme des renards sur quiconque s’approchait un peu trop. Un grand bidasse a valsé le cul par terre, s’est fait piétiner la poitrine, et il a tiré depuis le sol sur la brebis qui l’avait renversé. Les types ont massacré toutes les bêtes en leur collant à chacune trois ou quatre balles dans le buffet. « Il est passé où, ce con ? » La cheffe m’a repéré dans le champ. « Il faut que vous les reteniez. » Je n’arrivais pas à comprendre à qui elle s’adressait. Elle a lâché une bordée de jurons en se dirigeant vers la chienne, qu’elle a soulevée et gardée dans ses bras en attendant que je revienne. « Prenez-la et rentrez chez vous.

– Vous n’avez pas besoin de moi ?

– C’est vous qui avez choisi d’être là.

– C’est mes moutons.

– Rentrez. »

J’ai dû serrer Molly contre moi pour qu’elle se tienne tranquille. Elle m’aboyait à l’oreille en me donnant de petits coups de griffes. Elle a enfoui le museau dans mon cou, et je lui ai caressé les côtes. Je me rappelle qu’elle avait une odeur de biscuits. Une fois dans la maison, elle ne voulait pas me lâcher – j’ai dû la faire rouler sur le dos et la glisser au lit. Je suis allé dans la cuisine et j’ai mis de l’eau à bouillir plusieurs fois de suite, debout devant une tasse vide. Pas sûr de pouvoir un jour poser de nouveau les yeux sur un mouton sans voir un flot de sang lui pisser par un trou dans le crâne. J’ai allumé la télé et je suis resté planté devant l’écran pendant des heures comme si c’était moi le plus à plaindre. J’avais beau monter le volume, je continuais à entendre les coups de feu, mais l’intervalle entre chaque détonation s’est peu à peu espacé et puis le silence est revenu.

On a de nouveau frappé à la porte. C’était la cheffe qui revenait me prévenir qu’ils étaient prêts à lever le camp. « Quand est-ce que vous allez les brûler ? je lui ai demandé.

– C’est une petite ferme ici, elle a répondu. Un peu plus loin sur la route, à Caldhithe, c’est mille têtes de bétail qu’ils vont perdre. Sinon plus. Peut-être demain. Peut-être la semaine prochaine ou celle d’après.

– Vous ne pouvez pas les déplacer ? Pour qu’ils ne restent pas dans l’enclos ?

– Vous pouvez le faire vous-même. Mais je vous le déconseille.

– On peut les voir depuis la fenêtre de la cuisine. Depuis la fenêtre des chiottes, si on lève les yeux.

– Je vous le déconseille aussi », elle a répliqué. Du coup j’ai laissé les rideaux fermés.

Malgré ce qu’elle m’avait dit, ils ont envoyé une équipe ramasser les cadavres dès le lendemain pour les expédier dans une fosse qu’ils avaient creusée au fond de la vallée à trois kilomètres de chez nous. Pas à dire, ils ont fait vite. Dans certaines fermes, ils ont laissé les bêtes dans les champs si longtemps que l’eau a fini par avoir un goût de laine. La seule trace de leur passage à Montgarth, c’est la traînée de sang qu’ils ont répandue sur la route en partant.







1. Les titres de chapitre correspondent à des chiffres, écrits au long, dans l’une des nombreuses variantes du dialecte utilisé autrefois en Cumbrie par les bergers pour compter les moutons de leurs troupeaux (Yan : un ; Taen : deux ; Tedderte : trois ; etc.). Ce système est largement tombé en désuétude mais demeure aujourd’hui encore employé dans certaines régions rurales du nord-ouest de l’Angleterre. (Toutes les notes sont du traducteur.)






Taen

Le lendemain, j’ai fait la première grasse matinée de ma vie, ou ce qui s’en rapproche le plus quand il est cinq heures du matin et qu’on a passé tellement de temps à regarder les formes autour de son lit qu’on devient capable de voir dans l’obscurité. Je me suis levé et j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc pour essayer de me sentir utile. Je me disais que je saurais quoi faire une fois de retour dans les champs.

Je me suis retrouvé au beau milieu des fells – je me sentais aussi petit que tout ce que je parvenais à distinguer à l’horizon. Vous devez sans doute penser que c’est toujours calme dans ce genre d’endroits où les gens viennent fuir l’agitation du quotidien. Mais le calme, j’ai appris ce que c’est. C’est découvrir au fond de ses oreilles le bourdonnement dont on n’avait pas conscience avant. C’est ce qu’on n’entend pas. Les choucas et les freux et les corbeaux se taisent quand ça sent la mort fraîche.

Je contemplais nos champs déserts en réfléchissant à la manière dont on allait pouvoir s’y prendre pour repartir de zéro. J’avais entendu parler de types qui s’étaient lancés dans la culture des pommes pour faire du cidre ou je ne sais quoi – et qui ne s’en étaient pas trop mal tirés, d’ailleurs. Une pomme, pas besoin de l’emmener chez l’équarisseur. Ou les fraises. Ça pourrait peut-être marcher. On pourrait les planter dans de gros tas de merde de chien et elles pousseraient toutes seules. Cela dit elles ne seraient jamais plus grosses que des groseilles à maquereau dans un coin pareil. Des choux. Personne ne serait foutu de savoir s’ils étaient pourris ou non.

Planté à l’endroit où on s’était occupés de la mise-bas, je ruminais tous ces mensonges quand j’ai entendu une voix.

Bah. Bah. Bah.

Chaque mot haché, balbutiant et résonnant longuement à mes oreilles. Bah.

On n’imagine pas à quel point le son peut porter par ici quand on est dehors. J’ai regardé autour de moi pour voir si mon père était dans les parages. Personne. Elle continuait de retentir par intermittence, cette voix, étouffée. Comme si elle était coincée au fond d’une boîte en fer quelque part à l’intérieur de ma propre cervelle. Je me suis frappé la tempe pour la déloger et j’ai pivoté sur moi-même pour vérifier si elle ne se planquait pas entre mes épaules. J’ai songé que j’avais peut-être perdu la boule. Ça aurait dû m’inquiéter plus que ça.

La voix est devenue plus forte et plus douce quand j’ai commencé à me déplacer. J’ai avancé au hasard, cherchant d’où elle pouvait provenir, et j’ai fait ce que la politesse me dictait – j’ai répondu. Bah quoi ? Comment ça, bah ?

Elle s’est contentée de répéter Bah.

J’ai continué de marcher jusqu’à l’endroit où elle résonnait le plus et je me suis figé quand le bruit s’est arrêté. Rien à mes pieds, que de la boue, et aujourd’hui encore je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’était quelqu’un qui me parlait.

La boue s’est mise à bouger. Un frémissement que je n’arrivais pas à situer précisément. Bah, elle a fait.

Je me suis rapproché. Ça va bien maintenant. Qu’est-ce que vous me voulez avec vos bah ?

C’était un bêlement. Le bêlement d’un agneau. J’ai soudain compris que ça ne pouvait être que ça. Les jeunes herdwicks sont noirs comme de la suie, même leurs yeux sont noirs, alors je me suis mis à genoux pour regarder de plus près et j’ai commencé à fouiller dans les mottes de terre boueuse. J’ai continué à ramper comme ça jusqu’au moment où j’ai fini par repérer l’endroit où ce petit salopiaud gigotait. Respirant de tout son corps, le dos plus chargé de terre que de viande. Je me suis mis à creuser. À arracher de grosses poignées de terre froide. J’ai aperçu un peu de brun-roux au milieu de sa toison. J’ai compris que c’était Rusty. Je l’ai frotté avec mon ciré pour le décrotter un peu puis je l’ai emmaillotté dans le tissu imperméable.

Pas moyen de le réchauffer dans la maison. Mon père ne mettait jamais le chauffage – il disait que ça ne servait que pour dormir la nuit. J’ai dû faire couler un bain et rajouter trois bassines d’eau bouillante. J’ai fait dégeler un résidu de colostrum puis j’ai saisi l’agneau par la gorge avec deux doigts pour lui enfoncer un tuyau dans l’estomac, en prenant soin d’éviter les poumons. Ses yeux ont frissonné, puis ses épaules et ses genoux. Chaque frémissement le ramenait un peu plus à la vie. Je l’ai emmitouflé dans une couverture, installé à côté de moi sur le canapé, et on a regardé la télé. Il a repris du poil de la bête en un rien de temps, dévorant tout ce que je lui mettais sous le museau et chiant à cœur joie sur le tapis. Je n’arrêtais pas de vérifier l’intérieur de sa bouche – voir si des lésions apparaissaient. Je suis resté assis là à tenir cet agneau dans mes bras pendant tellement longtemps qu’il a bientôt fait nuit. Tout ce qui restait de la ferme dormait sur mes genoux.

On a été parmi les premiers à perdre notre troupeau, à Montgarth, et à tout prendre je dirais que la chute n’a pas été aussi rude que pour la plupart des autres, vu qu’on ne tombait pas de très haut. Pendant toute mon enfance j’ai entendu mon père, mon grand-père et d’autres éleveurs comme eux raconter des histoires sur le Westmorland. Du temps où la Cumbrie n’existait pas encore, et à la manière dont on parlerait de timbres anciens ou de trains à vapeur, ils évoquaient les événements qui avaient causé la ruine de telle ou telle exploitation. Comme des soldats qui se souviennent de la guerre et qui ont la nostalgie des champs de bataille. Nous, c’est la maladie qui nous a eus, c’était ça notre histoire, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la fièvre aphteuse n’était pas son véritable nom. Il y en avait un autre qui me trottait sans cesse dans la tête, emplissant le même espace que les bêlements de l’agneau ce jour-là. William Herne. Ce salopard de William Herne.

Je connaissais William depuis toujours. On avait grandi en voisins, mais des voisins qui ne se voyaient jamais à cause des collines dressées entre nous. Caldhithe, l’endroit où il vivait, était l’une des dernières grandes fermes du Westmorland, comme on les appelle encore, un domaine suffisamment vaste pour figurer sur les cartes de la vallée de Curdale. Si je vous dis qu’il avait un millier de moutons là-bas, ça ne vous paraîtra peut-être pas tant que ça, mais c’était considéré comme beaucoup par ici, et Caldhithe lui appartenait. En totalité.

La plupart des éleveurs sont des métayers. De simples locataires. Quand quelqu’un vous menace de vous tirer dessus si vous ne dégagez pas de sa propriété, il ne dit qu’à moitié vrai. C’est un truc qu’il faut piger pour comprendre la vie dans les fells. Ce n’est jamais une question d’argent. La seule raison de vouloir s’installer dans ce coin, c’est qu’on peut être le type le plus grand sur dix kilomètres à la ronde. Posséder veut vraiment dire quelque chose ici. Chaque gorge, chaque ruisseau, cascade, falaise, marécage, vallon, et jusqu’au moindre rocher blanc érodé, tout vous appartient. Les rosiers des chiens et les ajoncs dans les fossés en bordure de route et la route elle-même. L’aulne et son champ rien qu’à lui tout autour et les graines de bouleau dans l’estomac des hochequeues et des fauvettes. Si des gens se promènent sur vos terres, c’est parce que vous les laissez faire. S’ils passent la journée à admirer les montagnes et les vallées, c’est votre paysage qu’ils empruntent. Le pays des fells est un pays vide, alors on vous pardonnera de ne pas y voir un empire, et pourtant c’est bien ce qu’il représentait pour nous, et pour William plus qu’aucun autre.

Il était propriétaire de la terre sous ses pieds et se comportait comme tel n’importe où ailleurs. Chacun avait sa petite anecdote sur lui. Il refourguait des trucs qu’il n’avait pas le droit de vendre – des bidons de gazole rouge ou de vieux chariots laissés à l’abandon dans les mines d’ardoise. Nourrissait son bétail avec de la bouffe à faire dégueuler un champion du ring. Du coup ses agneaux sortaient du ventre de leur mère avec quelques couches supplémentaires de viande, d’os et de gras. Vous tombiez sur ses moutons égarés du mauvais côté de Bletter Pike, ses béliers en train de renifler vos brebis, et il considérait ça comme une faveur de leur part. Cherchez-lui des emmerdes et il vous rétorquait de vous adresser à votre proprio.

Rien de tout ça ne me dérangeait. Si vous ne pouvez pas faire comme vous voulez ici, alors il n’y a nulle part au monde où vous le pouvez. Tant qu’il me foutait la paix, je lui rendais la pareille.

 

Ça faisait une semaine que le troupeau de mon père avait été liquidé. Privé de travail, désœuvré, je me gavais de télé à m’en rendre malade, alors j’allais dans la cuisine et j’essayais de rester assis là, seul avec mes pensées, mais elles me rendaient encore plus malade que la télé, alors j’allumais la radio. Je voulais entendre la voix de quelqu’un. Je mettais les infos comme si je ne savais pas à quoi m’attendre. Toutes les fermes de Curdale avaient été décimées, et celles d’Ullswater, et celles d’Eden, partout – il ne restait plus un seul mouton ni une seule vache de ce côté de la rivière Pishon. Toutes les fermes, sauf une. Ils rencontraient quelques difficultés à Caldhithe, depuis plusieurs jours maintenant. « Et si j’allais lui parler ? j’ai suggéré à mon père en train de beurrer son pain grillé. À William.

– Pour quoi faire ?

– Voir ce qui se passe. Lui faire entendre raison, si tant est qu’il veuille bien prêter l’oreille.

– Depuis quand ça résout quoi que ce soit de parler ?

– Et rester assis là, ça va servir à quoi ?

– Les types les plus friqués que je connais sont payés à rester assis sur leur cul toute la journée. Ça doit pas être par hasard. »

J’ai entendu un petit cri éraillé sous la table. L’agneau était là, en train de mordiller mon pantalon. Il essayait d’apprendre à marcher tout seul, vacillant sur ses pattes, avec des yeux si noirs qu’on aurait pu le croire aveugle. Je l’ai soulevé et posé sur mes genoux. « Je vais lui amener Rusty.

– Qu’est-ce que tu veux qu’il foute d’un agneau au biberon ?

– Un bélier sans troupeau, ça ne sert à rien. Et William est le seul gars du coin qui en ait encore un.

– Pas pour très longtemps, faut croire.

– Je veux que ce salopard voie ce qu’il nous a fait. »

Je me suis levé en tenant Rusty coincé sous le bras et j’ai cherché mes clés.

« Pour de vrai ? a dit mon père, qui avait l’air tout petit sur sa chaise. T’y vas maintenant ?

– J’en ai marre d’attendre. »

Caldhithe était à six kilomètres à pied, mais il ne fallait qu’une demi-heure pour s’y rendre en voiture, en empruntant des routes de campagne à sens unique, que vous alliez dans un sens ou dans l’autre. La ferme de William était située dans le creux le plus bas de la vallée, alors d’où qu’on vienne on s’enfonçait toujours plus – les collines et les routes qu’on laissait derrière soi se cabrant pour former des falaises dans le rétroviseur. Plus de faisans que d’automobiles sur la route ce jour-là. Quand je regardais autour de moi, j’avais la sensation qu’il manquait quelque chose. Je roulais sur un chemin sinueux, coincé de part et d’autre entre des murets plus étroits que jamais, les pentes des vallons exposés au vent plongeant devant moi à perte de vue. Tout était là. Il ne manquait qu’une montagne. C’est l’impression que j’avais en tout cas. Pas un seul animal à l’horizon, c’était ça le truc, pas le moindre mouton. On pourrait dire que tout était mort dans les fells, mais la présence des cheminées semblait rendre le paysage plus vivant que je ne l’avais jamais connu.

Il n’y avait qu’un seul accès à Caldhithe par la route, et le terrain était configuré d’une drôle de façon, si bien que peu importe à quelle distance vous vous trouviez, vous n’aperceviez la ferme qu’au tout dernier moment, quand elle vous sautait pour ainsi dire au visage. Mais ce jour-là je n’aurais pas pu la louper, avec tous ces véhicules stationnés un peu partout à l’entrée du domaine. Trois ou quatre Rover garés comme ils pouvaient l’un derrière l’autre, et ce camion militaire en travers de l’allée, transformé en bétaillère pour les bidasses. En tête de cortège, sur le bas-côté, un fourgon de police illuminait la route de ses gyrophares bleus et blancs. Des soldats étaient là, des gamins au crâne rasé, chaussés de gros écrase-merde vernis, assis sur le capot des véhicules, l’air de ne pas tenir en place, se passant les uns aux autres des clopes et des friands à la saucisse. Ils n’ont pas bougé d’un poil pour me laisser passer.

J’ai coupé le contact, bien en face d’eux, et ils m’ont regardé sortir d’un regard las et vorace. L’un de ces visages m’était familier. Un flic penché sur une carte. Dépassant tous les autres d’une bonne tête. Debout, les mains glissées sous un gilet pare-balles, des cheveux jusque sous les oreilles et tellement orange que ça sentait presque la mandarine rien que de les regarder. Tout le monde le connaissait sous le nom de Simply Red. Pendant des années on l’avait appelé Big Red – c’était un gros lard. Les cuisines restaient ouvertes jusque tard quand il se pointait au pub, mais sa femme l’avait mis au régime Weight Watchers et il avait tenu bon depuis, contrairement à son surnom. « C’est quoi tout ce bazar ? je lui ai demandé en m’approchant.

– Désolé, Sir, mais l’accès à cette zone est interdit pour le moment, il m’a répondu. Je vais vous demander de bien vouloir faire demi-tour et de prendre la direction de Saddlesby si vous voulez poursuivre votre route.

– Je n’ai pas souvenir d’avoir été anobli. Depuis quand tu me donnes du Sir ?

– Bon, écoute, Steve, c’est pas le moment, là, tu peux passer par l’autre côté ?

– Non, je veux parler au patron en personne.

– À William ?

– Si c’était toi que je voulais voir, je me serais fendu d’un coup de fil pour prévenir.

– C’est lui qui t’a demandé de venir ?

– Tout comme, oui. » J’ai regardé les types qui se rapprochaient autour de moi, mains sur le ceinturon. « Qu’est-ce que vous faites tous là à attendre ?

– Il refuse de nous laisser entrer.

– Vous avez essayé le portail ?

– Il est devenu un peu chatouilleux quand on a voulu lui parler hier. Il était agrippé à son fusil et il a dit qu’il allait se charger du boulot lui-même.

– C’est toujours pas nettoyé ici ?

– Pas encore.

– Alors c’est ça, vous avez la trouille de vous faire tous dézinguer ?

– Tu ne l’as pas vu. On ne prend pas de risques dans ce genre de situations. Au moins l’un d’entre eux est armé, ce qui fait qu’on est en position d’infériorité au regard de la loi. » Je parcourais des yeux les pâturages vallonnés de la ferme. « Qu’est-ce que tu fous là, Steve ? Tu ne devrais pas plutôt être en train de t’occuper de Montgarth ?

– Pour ce qu’il en reste.

– Ah, je vois, ils sont déjà passés chez vous alors ?

– Oui.

– Ça n’a pas dû leur prendre très longtemps.

– Ça leur a pris soixante ans, à en croire mon père.

– Vous n’avez rien vu comparé à certains autres par ici.

– Donc, si je comprends bien, t’es avec le MAFF ? » j’ai demandé. C’est comme ça qu’ils s’appelaient, les types du gouvernement responsables des fermes et de l’air frais. Ils se sont empressés de changer de nom pour se rebaptiser DEFRA1 dès que tout le monde a vu ce qu’ils avaient fait ici.

« Je suis avec la police, si c’est ça que tu veux dire, a répliqué Red. C’est mon boulot.

– Tu veux que je t’arrange le coup avec William ?

– Je ne peux pas te laisser faire ça.

– Mais tu m’en empêcheras pas ?

– Il a posté quelqu’un pour nous surveiller, il a dit en pointant du doigt la ferme. Sur le muret, là-bas. Des heures qu’il poireaute. » J’ai plissé les yeux et j’ai fini par distinguer une silhouette sombre, perchée comme un corbeau en lisière du champ.

« Il ne pourra pas me louper, alors. »

Je suis retourné à ma voiture, je me suis penché sur l’agneau en ouvrant grand les pans de ma veste et je l’ai fourré cul en avant au fond de ma poche de doublure, en le plaquant le plus possible contre mon ventre comme une espèce de hernie. Je l’ai tenu en repliant le bras par-dessus ma veste et je suis passé discrètement devant les bidasses, sans dévier du bas-côté herbeux de la route.

Arrivé au portail, j’ai aperçu un break garé de l’autre côté. Calé contre les barrières en bois, pour qu’on ne puisse pas les ouvrir. Il y avait une canne antivol sur le volant et un bout de papier derrière le pare-brise. Parti faire le plein. J’ai remonté la fermeture éclair de ma veste jusqu’en haut, sauté en m’appuyant sur une main, et enfoncé le capot en atterrissant sur les genoux, puis j’ai glissé sur mes bottes humides, tenté de m’agripper en crispant les doigts pour ralentir ma chute, ce qui ne m’a pas empêché de me casser la gueule. J’ai entendu les gars se bidonner dans mon dos. Il y avait des empreintes de pneus dans le sol qui traçaient une piste de la route jusqu’à la ferme, et je les ai suivies sans quitter des yeux le type posté sur le muret.

Le champ de plaine que j’ai traversé était désert, comme tous ceux sur lesquels il débouchait alentour. Il y avait des touffes de laine arrachée qui voletaient un peu partout et s’aggloméraient pour former de grosses boules de plus en plus épaisses. Je ne voyais pas les montagnes. Le ciel derrière la maison était un grand voile de fumée couleur d’os, de plus en plus grise et sombre à mesure qu’elle s’élevait. Plus je me rapprochais, plus l’air devenait lourd, épaissi par un feu au loin, et tout ce que je voyais d’immobile autour de moi était recouvert d’une couche de cendres. Les bâtiments de la ferme reposaient sur un renflement de colline et quelque chose bougeait au-dessus d’eux. Des hommes criaient et couraient avec des chiens pour serrer des moutons qui déboulaient en ligne droite à n’en plus finir. Des bêtes par centaines, remontant en file indienne d’un vallon en contrebas – des herdwicks, des swaledales et des Roughfells à la toison épaisse qui traînaient la patte en queue de cortège.

Je suis arrivé au bout de ce premier champ et j’ai continué sur le suivant, droit vers le type sur son muret. En me rapprochant, je me suis rendu compte qu’il n’était pas si grand que ça finalement. Le vent a chassé le rideau de fumée et j’ai reconnu le fils de William, Danny Herne. Il avait l’air épuisé, le visage plein de suie, vêtu d’une chemise dont il avait retroussé les manches pour être plus libre de ses mouvements, le col remonté jusqu’au menton, les cheveux en arrière, coiffés à la diable, pour qu’ils ne lui tombent pas dans les yeux. Il m’observait avec des jumelles suspendues à son cou par un cordon, un petit modèle comme on en voit sur les champs de courses. Il s’est mis à parler dans son talkie-walkie quand j’ai atteint la crête sur laquelle il faisait le guet. « Vous êtes qui ? m’a lancé Danny sur son perchoir.

– Un éleveur, j’ai répondu. Steve Elliman.

– Vous venez d’où ? »

J’ai pointé du doigt l’autre versant de la colline. Du côté de Montgarth. « Les types là-bas pensent que t’as l’intention de leur tirer dessus, j’ai dit.

– Y peuvent penser ce qu’y veulent.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien. Je surveille. Je guette, et vous êtes le premier à montrer sa bobine depuis des heures. » Puis il s’est soudain rappelé ce que guetter voulait dire. « Qu’est-ce que vous fichez ici ?

– J’ai besoin de toucher un mot à ton père.

– Vous êtes pas le seul.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On est en train de brûler nos moutons malades, comme on est censés le faire.

– Uniquement ceux qui sont malades ?

– Mon père dit qu’on fait tout comme on nous a demandé.

– Et vous ne voulez pas qu’ils vous filent un coup de main ?

– On signera rien du tout. C’est nos bêtes et on s’en occupera nous-mêmes.

– Et comment vous comptez vous y prendre ? »

Il a détourné le regard sans me répondre, l’air songeur, les bras appuyés sur un long bâton posé en travers des jambes. Il s’est mis à parler dans son talkie-walkie tout en me gardant à l’œil. Puis il me l’a tendu. « Il veut vous parler. »

Je me suis approché pour prendre l’appareil. « Qui ça ?

– Le type à l’autre bout. »

Je l’ai collé à mon oreille. On aurait dit que quelqu’un frottait du gravier sur le micro, et puis la voix de William a surgi. « Qu’est-ce que tu veux, Steve ?

– Faut qu’on mette les choses au clair.

– Tu vois pas qu’on est occupés, là ?

– C’est à ce propos, justement.

– À ce propos ? Ma foi, y a pas grand-chose à discuter. On lâchera pas. J’ai entendu parler de ce qu’ils ont fait chez toi, et peut-être que ça vous convient. Pour ce que j’en sais, tout vous convient toujours à Montgarth.

– Pas ça.

– Pas ça ?

– Comment tu comptes les en empêcher ? » J’ai essayé de repérer où il était dans les champs autour de moi. « C’est qu’une question de temps avant qu’ils aient plus la trouille de ce que tu fais que de toi-même.

– On envoie les plus costauds dans les fells, il a déclaré sans la moindre vergogne. Et ensuite on s’occupera nous-mêmes des autres.

– Ça va pas t’avancer à grand-chose de les planquer si tu le dis à tout le monde.

– Pas à tout le monde, uniquement à toi.

– Et pourquoi tu me le dis ?

– Parce que tu vas m’aider.

– Ah bon ?

– Si tu veux me parler, tu m’aideras.

– Et si je préfère parler au petit bataillon qui a établi le campement sur la route ?

– Dans ce cas, je saurai à quoi m’en tenir. Et tu peux être sûr d’une chose, Steve. Quand je mets les choses au clair, moi, je perds pas mon temps à bavasser. » Le bruit de gravillons est devenu plus fort. « Repasse-moi Danny », il m’a fait. J’ai obtempéré et j’ai entendu le gamin dire « D’accord » avant de descendre du muret.

« Vous pouvez nous aider ou pas, m’a dit Danny. Mais si mon père dit qu’y faut le faire, alors on le fera. »

Il était à peine adolescent à l’époque, et je suis resté là à le regarder rassembler ses affaires. Je l’ai suivi jusqu’à la ferme. Il a ouvert le portail et s’est effacé pour me laisser entrer dans la cour. C’était immense, là où vivait William. Deux longues granges, un vaste parc d’engraissement à l’écart, un vieux paddock, un chiotte extérieur où s’entassaient des outils, des bidons d’essence, de mélasse et d’eau, un tracteur en état de marche dans le garage, une longue rangée de motoculteurs, de tondeuses, de faneurs et d’épandeurs. Les bâtisses mitoyennes étaient disposées en carré dans la cour afin de laisser le plus d’espace possible aux pâturages. Aucun accès hormis les deux portails. La ferme était le plus haut des bâtiments. C’était le grand-père de William qui l’avait construite, avec de la pierre calcaire et de l’ardoise récupérées dans les décombres de plusieurs masures englouties par les inondations. Tout avait l’air bricolé maison. Le sol était recouvert par endroits de plaques de béton, usées et fissurées, les trous comblés avec du gravier concassé, et William avait tout laissé en l’état. Pas de vitres aux fenêtres, à part celles de la maison où la famille dormait, des tuiles de toiture entassées sous des plaques de tôle ondulée, et du lichen partout, sur les parois de la grange et par-dessus le mélangeur de fumier, les bâtiments livrés à l’assaut des éléments. « Par ici, m’a dit Danny. C’est là qu’on les garde. »

J’ai continué à le suivre jusqu’à l’une des granges, dont les portes étaient barricadées par de lourdes chaînes, toutes lumières éteintes. J’entendais les moutons enfermés à l’intérieur tousser et bêler. Il devait y en avoir pas loin de quatre-vingt-dix là-dedans. Un mélange de bédigues, d’antenais et de béliers dont les têtes blanches tranchaient sur l’obscurité, leurs dos peinturlurés de marques rouges et bleues. Des belles bêtes. Ça, au moins, on ne pouvait pas reprocher à William de mal s’en occuper. « Alors voilà les heureux élus ? j’ai demandé.

– On peut dire ça comme ça.

– T’as déjà fait ça avant ?

– Quoi, mener un troupeau ?

– Oui.

– Pas tout seul.

– Si un berger se retrouve tout seul dans la nature, c’est qu’il a commis une erreur quelque part. »

Ces moutons faisaient partie d’un troupeau des fells – des animaux du cru, dès la naissance. Ça veut dire qu’ils ont les collines dans le sang et qu’ils savent exactement où aller, depuis n’importe quel pli rocheux jusqu’au plus petit replat de caillasse. Vous pouvez les laisser tout seuls dans les montagnes sans vous embarrasser de la moindre clôture et vous n’aurez jamais aucun problème pour les retrouver. Une fois que Caldhithe aurait cessé d’être la cible de tous les regards, William les ferait redescendre et les mettrait bien au chaud, le temps de reconstituer le troupeau avant de le ressortir l’année suivante. Le reste des animaux retenus à la ferme, ceux qui étaient destinés à finir en gras de toute façon – leur couenne brûlée servirait à prouver qu’il avait fait le nécessaire. « Merde, mais vous avez quoi là sous votre manteau ? m’a demandé Danny en me lançant un regard effaré. Vous vérifiez pas que votre dîner est bien mort avant de le bouffer ? »

J’ai ouvert les pans de ma veste et je lui ai tendu Rusty. « C’est tout ce qu’il reste de mon troupeau.

– Et qu’est-ce qu’y fout là ?

– La même chose que nous tous.

– Papa m’avait prévenu que vous étiez un peu bizarres, vous autres, il a dit. Vous pouvez le donner à ma mère, elle s’en occupera.

– Helen ?

– Oui, elle est à l’intérieur. »

Danny a sorti son quad, la carrosserie verte de l’engin brunie par le soleil et les cale-pieds en plastique fendus en deux ou trois. La boue séchée sur les côtés était plus vieille que lui. « T’es prêt ? je lui ai demandé.

– Plus que vous. »

Si la fumée autour de nous était devenue encore plus épaisse, j’aurais eu besoin d’une hache pour avancer. Quand j’ai réussi à rouvrir les yeux, je n’y voyais pas grand-chose. J’ai dû lever la tête et regarder droit devant moi au loin pour distinguer la forme des fells – des ondulations orangées au-delà des nuages de suie, comme une centaine de soleils entassés les uns par-dessus les autres.

Danny s’est dirigé vers la grange, il a déverrouillé les cadenas et enroulé les chaînes autour de ses mains avant de les baisser pour ouvrir les portes d’un coup sec – en plein sur le crâne des premiers moutons qui se pressaient pour foutre le camp. Certaines de ces bêtes ne s’étaient sans doute jamais retrouvées à l’intérieur d’un bâtiment depuis leur naissance. Elles trépignaient. Soulevaient des tourbillons de poussière, de paille et d’éclats de bois. Se bousculaient contre les parois métalliques dans un tel raffut qu’on devait les entendre jusqu’au fond de la vallée. Danny a démarré à toute blinde pour rester à leur hauteur et a bientôt disparu dans les collines derrière son troupeau.

Je me suis approché de la maison, dont je ne voyais même pas la porte tellement la fumée était dense. Je suis entré et l’ai soigneusement refermée derrière moi comme si ça pouvait empêcher les émanations de se glisser à l’intérieur. Toute la bâtisse était plongée dans la pénombre, et je me suis retrouvé dans un couloir au sol en ardoise, des cartons remplis de documents empilés le long des cloisons. J’ai commencé à les déplacer pour me frayer un chemin quand j’ai entendu une voix provenant de la cuisine. « Je suis là. »

J’ai découvert Helen assise, en train de remplir de la paperasse. Appuyant tellement fort avec la pointe de son stylo que les mots se gravaient à travers le papier sur la table de la cuisine. Elle n’a pas levé les yeux quand je suis entré dans la pièce. J’ai toussé et elle n’a pas bougé. « Danny m’a dit de te le confier.

– Quoi ? elle a fait en me jetant un bref regard. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis venu déposer cet agneau.

– Ce n’est pas une réponse, elle a dit. William ne te laisse pas entrer dans la maison d’habitude.

– Il ne m’a pas invité cette fois non plus.

– Ça, je vois bien. » Elle s’est levée pour allumer la bouilloire puis elle s’est rassise sans me quitter des yeux. « Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu dans les fells, Steve.

– Six mois.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Mon père avait besoin d’aide.

– Et aujourd’hui c’est nous que tu viens aider, c’est ça ?

– Faut croire. »

J’avais toujours bien aimé Helen. On se connaissait depuis les bancs de l’école et elle avait toujours été gentille avec moi, sans raison particulière. Elle était plus jolie qu’on aurait pu le croire. Imposante comme seules certaines femmes savent l’être – un mètre soixante à tout casser, mais capable d’oblitérer toutes vos pensées comme un champ solaire quand on ferme les yeux. « Tu l’aurais cru, toi, qu’on finirait comme ça ? elle m’a demandé.

– Dans les fells ? Pourquoi, tu t’imaginais autre chose ?

– On n’est plus très nombreux.

– Aucune importance. Du moment qu’il en reste au moins un, c’est bien suffisant.

– Ça, on verra au bout du compte. »

Elle s’est approchée de la fenêtre comme si la vue au-dehors méritait le coup d’œil, et je me suis penché sur les papiers étalés sur la table – des listes de chiffres de tonnage, de pertes sèches, de charges foncières. Elle continuait à tenir les comptes à la main. J’ai senti l’agneau gigoter dans mes bras. Donner des coups de patte. « C’était l’idée de qui, tout ça ? je lui ai demandé. Planquer son troupeau.

– Ça fait bien trois jours que ça n’a plus aucune importance, de qui c’était l’idée.

– Tu ne l’aides pas ?

– Je m’occupe de la seule chose qui importe vraiment.

– Dans ce cas je ferais mieux de te laisser te remettre au travail.

– C’est quoi cet agneau ? »

Je lui ai donné Rusty et elle l’a serré sur sa poitrine. Il a posé son cou contre le sien puis fermé les yeux, immobile. « Il est au biberon, je lui ai dit. Faut que personne ne le voie. Que personne ne le touche non plus, sauf moi, et maintenant toi, j’imagine. »

Elle a rapproché un tapis en le faisant glisser du bout du pied et a posé l’agneau dessus. « Il y a des sacs de lait de brebis en poudre qui vont partir à la poubelle cette année, elle a dit. Autant qu’il en profite.

– Il fera un beau bélier, celui-là.

– Il ferait surtout mieux de ne pas se réveiller. »

On était en train de discuter quand on a commencé à entendre des détonations, tellement loin de la maison qu’à travers les murs on aurait dit des pétards ou des crépitements, mais l’écho qu’elles produisaient ne laissaient planer aucun doute, c’étaient des coups de feu. On a continué à parler comme si de rien n’était, et Helen m’a servi un café sans me demander si j’en voulais un. La porte de la cuisine s’est ouverte, et un chien s’est faufilé dans la pièce, un vieux border collie aux pattes toutes raides. Il s’est arrêté devant Rusty et a regardé l’agneau endormi. Il l’a reniflé, puis il s’est faufilé sous le rebord de la fenêtre, s’est dressé sur ses pattes arrière et a attendu la détonation suivante, se mettant à japper comme s’il essayait de choper le bruit au vol et continuant d’aboyer comme ça jusqu’à ce que les coups de feu cessent après un long moment.

J’étais en train de nettoyer ma tasse quand j’ai entendu du boucan dehors, des bruits de conversation, tout près cette fois, qui résonnaient dans la cour. « Si tu veux parler à William, m’a dit Helen. C’est maintenant. »

J’ai vu quatre hommes devant la maison, un assis sur une poubelle retournée, les autres debout. Ces trois-là étaient des ouvriers agricoles. On aurait dit des vieillards avec leur visage barbouillé de graisse, mais c’étaient tous des jeunots, qui respiraient bruyamment, tout agités, l’un d’eux tirant sur sa clope comme s’il essayait de se remplir les poumons de cendre. Leurs vestes étaient souillées de traces de sang et jetées en vrac à leurs pieds. Le type assis était William Herne. Tout juste la trentaine à l’époque, et il n’avait pas encore pris l’habitude de porter son long manteau ciré. Une empreinte de main crasseuse en travers de son crâne dégarni, il avait un torchon noué autour du cou et les jambes du pantalon glissées à l’intérieur de ses bottes. Ses garçons de ferme buvaient à tour de rôle à même l’extrémité d’un tuyau d’arrosage. Le pouce appuyé sur le jet d’eau pour se mouiller la tête et se débarrasser de toute la saleté qui leur poissait les cheveux.

Ils se sont tous retournés quand je suis sorti de la maison. William a fourré ses gants dans la poche arrière de son futal, puis il a pris le tuyau pour remplir une tasse en fer-blanc et il me l’a tendue. « Paraît que tu veux me toucher un mot.

– J’en ai même deux qui me viennent à l’esprit.

– C’est pour ça que t’es venu ? Pour me dire d’aller me faire foutre ?

– Je suis venu te montrer Rusty. Ce qui reste de Montgarth.

– Qui ça ?

– L’agneau qui est à l’intérieur avec Helen.

– Et t’attends quoi, que je le zigouille, lui aussi ?

– Un de plus, un de moins, après ce que t’as fait…

– C’est-à-dire ? »

J’ai jeté un coup d’œil aux trois jeunes gars qui restaient plantés là, tout nerveux et un peu trop près de nous. Voyant mes poings blanchir, William leur a ordonné de se barrer, de se remettre au boulot et de nous laisser discuter tranquille. Ils se sont séchés en s’ébrouant, humecté la bouche en crachant, et ils sont partis, abandonnant derrière eux la pile de vêtements. Une fois seul à seul, William a répété : « Alors, c’est-à-dire ?

– C’est tes bêtes qui ont tout contaminé, j’ai dit. À ce qu’il paraît, tu ne les as pas rentrées comme il aurait fallu.

– Ça se peut, il m’a répondu d’un air désinvolte. Qu’est-ce que tu faisais à Montgarth, d’abord ? Avant tout ça.

– Je faisais au mieux.

– C’était juste une question de temps, alors.

– Peut-être bien, mais c’était notre temps à nous.

– Tu vois, une semaine ou pas loin cloîtré avec ces saloperies de bestiaux puants et j’en ai oublié à quoi ça sert de parler. T’es venu ici me montrer ce que t’as perdu, et t’es tout désolé parce que j’ai pas fait pareil. Ils prétendent que les bêtes sont malades et que ça risque de provoquer une épidémie, mais moi j’ai rien remarqué. Si c’est du sang qu’ils veulent, ils finiront par en avoir, j’imagine, mais si je dois être sacrifié pour ça, alors je m’en charge moi-même. »

J’étais sur le point de répondre mais il a sifflé entre ses dents pour me faire taire.

« Attends, laisse-moi finir. Le temps que t’as perdu, tu veux le récupérer, et ça je comprends, mais c’est pas comme ça que ça marche. Le seul choix qu’on a, c’est comment on expédie la besogne. Tu peux venir avec moi, et ton aide sera la bienvenue, mais pour ce qui est de la parlote, j’ai plus trop la patience ces temps-ci.

– C’est uniquement à cause de ce que t’as fait que je suis là.

– Je suis pas responsable de cette maladie et j’ai pas non plus demandé à servir de remède.

– Pour un type qu’a pas la moindre idée de ce qu’il est en train de faire, t’as l’air bien sûr de toi.

– Je sais très bien ce que je fais, il a rétorqué en se levant. C’est plutôt à toi de prendre une décision. Moi, ce que j’en dis, choisir aucun camp, ça revient au même que choisir le leur. Et rester les bras ballants quand on te colle un fusil sous le nez, ça revient au même que se suicider. » Il a repris une gorgée au tuyau d’arrosage et levé la tête vers le ciel, ou ce qu’on en voyait encore. « Ça avance plus lentement que j’aurais voulu. C’est le bordel, ce feu. Ces gamins ont pas les épaules pour ça. Ils trouvent qu’ils sont pas payés assez. Mais toi, je te paierais rien du tout pour ton aide. Donc voilà, c’est comme ça et pas autrement. À toi de voir si le cœur t’en dit. »

Il avait fini. Il a remis sa casquette, tourné les talons et s’est éloigné de la ferme, s’enfonçant dans une purée de pois qui lui collait au visage comme un masque, et ça soufflait de plus en plus fort, puis il a fini par s’effacer dans une bourrasque. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à suivre William Herne.
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Tedderte

Ça soufflait à décorner les bœufs autour de la ferme. Le vent me bouchait les oreilles et soufflait en silence, l’air alourdi s’engouffrant jusqu’au fond de mes bottes, chargé d’une espèce de poussière rouge. J’essayais de l’esquiver mais il me pourchassait en tourbillonnant, me donnant le tournis et asséchant la sueur sur mon front. J’avançais en cercles, le regard désorienté – émergeant pour finir au milieu d’un pâturage désert, derrière William qui m’attendait.

Il s’est remis en marche, traversant un champ de pousses de petits pois et une pâture vide de toute bête où l’herbe était encore jaune au sortir de l’hivernage, les portails de la clôture attachés à leurs poteaux par un bout de ficelle pour qu’ils restent ouverts. On s’est engagés sur un chemin de boue fraîchement retournée, continuant de marcher comme ça pendant un peu moins d’un kilomètre avant d’atteindre un champ si long et large que le muret du fond était invisible, dissimulé derrière un mamelon d’herbe de prairie. Au milieu du champ se dressaient deux mangeoires en métal. Disposées en croix pour former des cages d’alimentation, avec des abreuvoirs à écoulement en dessous. Chacune pouvait accueillir cinquante brebis à la fois, voire une centaine en les tassant bien. William m’a dit qu’ils avaient nourri toutes les bêtes – ils n’allaient tout de même pas foutre en l’air une demi-saison de fourrage pour agneaux. Ils les avaient gavés à leur filer des crampes aux mâchoires et mal au bide. En général ils en foutent partout quand ils bouffent, ces moutons intenables, mais il ne restait pas une seule tige de trèfle ni la moindre brindille de foin. Et quand j’ai levé la tête, j’ai aperçu au loin ce panache de fumée et le champ d’où il s’élevait.

William s’est arrêté au pied d’un muret et appuyé sur son portillon à chicanes. « On les a fait passer par là, il a dit quand je l’ai eu rattrapé. Et tu vas avoir besoin de ça. » Il m’a tendu une paire de gants rembourrés.

« Qu’est-ce qui reste à faire ?

– Nettoyer. »

C’était un champ de terre, un champ de boue, jamais vu à sec, jamais vu la moindre trace de verdure, et de larges dalles rocheuses étaient éparpillées un peu partout, bombées et taillées en terrasses comme des falaises miniatures, cernées de fosses d’argile détrempées. Impossible de faire pousser quoi que ce soit là-dessus sans investir dans mille tonnes de terreau, et tout ce champ servait de cuve de nettoyage, si bien qu’il était criblé de flaques d’eau grisâtre, et il servait aussi de décharge, dans laquelle on avait remisé de vieilles machines, à moitié enfouies dans le sol en attendant d’être réparées – des frigos, des blocs-moteur et des sièges de tracteur, plus inamovibles que la pierre elle-même. C’est rare qu’on ait l’occasion de connaître un champ de fond en comble, et celui-là, à moins d’y être obligé, je préférerais autant ne plus jamais y remettre les pieds.

Ils étaient entassés le long du muret le plus proche.

Empilés sur deux cents mètres de long, des cadavres par centaines, brebis et béliers, agneaux nouveau-nés ou même pas encore, étendus les uns par-dessus les autres de sorte qu’on n’aurait pas su dire auquel appartenait telle ou telle tête, formant une seule et même épaisse toison à mille pattes, chacune de ces bêtes mortes écartelée, comme figée en plein bond, leurs carcasses amoncelées jusqu’à hauteur des pierres de faîte, le dos et le cou striés de marques vertes, bleues ou jaunes, de couleurs vives comme pour avertir de la présence de produits toxiques. Chaque animal abattu net et sans bavure, si bien que la cervelle leur était restée à l’intérieur du crâne, ou en avait à peine débordé, posée sur une couronne de sang frais. Je me souviens de toutes ces langues pendantes. Mortes depuis peu et trop gonflées pour leur rester dans la bouche.

Je me suis dirigé vers les garçons de ferme regroupés un peu plus loin, sous le vent. Malgré tout le bazar, c’était un spectacle pitoyable, leur bûcher. Les flammes pas plus grandes que ce qu’elles brûlaient. Ils nourrissaient le feu en y jetant toutes sortes de détritus ramassés aux abords de la ferme, et le flot continu de fumée noire émanait de pneus et de seaux à mangeoire, de chaises de jardin et de portes ignifugées. On aurait dit qu’ils faisaient cramer toutes les saloperies qui leur avaient jamais appartenu. L’un des gamins surveillait le bûcher comme si le feu était une denrée rare et le tisonnait avec un bâton auquel s’accrochaient des lambeaux de plastique fondu. Ils cherchaient à produire suffisamment de fumée pour camoufler Danny, camoufler les fells tout entiers, mais ils n’arrivaient pas à en tirer assez de chaleur. Ils utilisaient du lignite. Rebuts de la centrale électrique. Ce charbon de récup fumait plus qu’un pompier, mais on aurait presque pu en attraper encore de gros morceaux à mains nues au bout d’une heure de combustion.

On a attendu que William nous dise quoi faire. « On va les déplacer. Faire un nouveau tas près du feu et commencer à les balancer. On peut plus attendre. » Il s’est dirigé droit vers le bûcher comme s’il s’apprêtait à sauter dedans. « Faut y aller maintenant. »

Un bélier herdwick pèse à peu près le même poids qu’un homme, et les brebis ne sont pas maigrichonnes non plus. On n’avait qu’un dos chacun pour les porter, ce qui voulait dire qu’il fallait surtout les traîner au sol. Plutôt que de choisir entre me retrouver avec un cul de mouton sous le nez ou des morceaux de cervelle dégoulinant sur ma chemise, j’ai préféré les attraper par la panse. Les trois gamins étaient plus timorés, se disant que moins ils les prenaient à bras-le-corps, moins ils leur sembleraient morts. À nous quatre, ce ne serait pas si long de les déplacer, mais je sentais peser chaque kilo. On s’est mis au boulot en silence. Rien à dire ce jour-là, et je préférais autant garder la bouche fermée, histoire de ne pas avaler des mouches, de la poussière ou pire encore. On a mis les bêtes près du bûcher, mais à l’écart du foyer de chaleur. Et on a attendu.

Chacun d’entre nous avait un couteau à la main. Leurs entrailles allaient se gonfler de gaz pestilentiels et il fallait les ouvrir avant de les balancer dans les flammes. William portait toujours un couteau à sa ceinture. Avec une lame en fer, si je me souviens bien, qu’il n’arrêtait pas d’essuyer sur ses propres vêtements. Il l’avait si souvent aiguisé au fil des années que ce Sheffield n’avait pas l’air plus épais qu’un courant d’air, et il l’utilisait dès qu’il voulait désigner un truc, comme si son doigt était trop tordu pour lui servir à quoi que ce soit.

On a passé un temps interminable à traîner ces bestiaux. Je m’efforçais de ne pas regarder les trois autres, de ne leur témoigner aucun signe de sympathie. On n’était pas dans le même bateau ; ce jour-là chacun portait son propre fardeau. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher, de temps à autre je croisais leur regard. La fatigue se lisait chaque fois un peu plus sur leur visage, mais pas à cause du manque de sommeil, même si je me doutais qu’ils n’avaient pas dû dormir une nuit entière à eux trois depuis un bout de temps – ils avaient de la suie plein les rides, qui les vieillissait de trente ans, et les joues creusées d’ombres alors qu’il n’y avait pas la moindre lumière alentour.

J’avais perdu le compte du nombre de carcasses que j’avais déjà trimballées quand j’ai soudain entendu un bruit de chute, suivi d’un cri. « Bordel. Bordel. Bordel. » C’était le plus petit des garçons de ferme – un gamin de Patterdale. Son pied s’était embourbé dans une flaque d’argile et il était tombé le cul par terre. La brebis qu’il tenait par les flancs était tombée avec lui et lui écrasait à présent la poitrine, les yeux au même niveau que les siens, tous deux à la renverse, leurs six pattes en l’air. L’un de ses deux comparses s’est précipité pour dégager la dépouille, mais le gamin n’a pas bougé du sol. Sa chemise était retroussée jusqu’aux épaules, et son ventre était barbouillé de sang de mouton. Il avait l’air de se dire que ça sécherait et disparaîtrait tout seul pourvu qu’il reste immobile. Il essayait de se débattre avec ses pensées. Il s’est mis à ramper au lieu de se remettre debout, pour ne pas avoir à baisser les yeux, restant à quatre pattes, à frotter son visage cramoisi, le nettoyant avec une manche puis le salissant de nouveau avec l’autre, prenant son temps, continuant de ramper pendant des plombes. Il ne s’est relevé qu’une fois arrivé au portail, puis il s’est appuyé de l’autre côté contre la clôture. Il a vidé une bouteille de soda remplie d’eau. William est allé lui parler. « C’est du whisky que tu sirotes comme ça ? il lui a demandé. Qu’est-ce qui te prend tout ce temps ?

– C’est que de l’eau.

– Tant mieux si t’as soif. Ça veut dire que tu bosses suffisamment dur.

– Je peux pas.

– Tu peux pas ?

– J’ai besoin d’une pause aujourd’hui.

– Dans ce cas, tu peux rentrer chez toi.

– Chez moi ?

– Pas ici en tout cas.

– Mais ça fait des mois que je vis à Caldhithe.

– Cette maison, c’est pour les gens qui travaillent à la ferme.

– Quand est-ce que vous allez me payer ?

– Pour quoi ?

– Comment ça, pour quoi ? Pour tout le fichu boulot.

– T’auras ce que t’as mérité. »

J’ai eu l’impression que le gamin aurait continué à discuter s’il n’avait pas craint d’avoir gain de cause et de devoir se remettre au boulot. Il a ramassé son bâton et s’est efforcé de déguerpir sans prendre ses jambes à son cou. Peu après, les autres ont lâché les brebis qu’ils étaient en train de trimballer, lâché leurs gants et leurs couteaux dans la boue. Puis ils sont partis à leur tour, sans un mot ni même un hochement de tête.

William a soulevé l’un des moutons qu’ils avaient abandonnés, il a fini de le traîner puis l’a balancé dans le feu par les deux pattes arrière. Il a balancé ensuite le deuxième, puis deux autres par-dessus, étouffant les flammes dans un jaillissement de fumée vorace. « On va tout recommencer, il m’a dit en me faisant signe d’arrêter. Je sais pas pourquoi je les ai laissés s’y prendre comme ça. »

Pour être honnête, aucun d’entre nous ne savait comment procéder au départ. J’avais déjà fait brûler des trucs, comme tout le monde, des troncs d’arbres déracinés par une tempête et des canapés à l’occasion de feux de joie, et des tas d’autres choses qui n’étaient sans doute pas censées cramer. Mais là, c’étaient des centaines de moutons. Des tonnes de viande et d’os. De la peau destinée à être transformée en cuir. Réduire en cendres une bête pareille, ça demande plus de chaleur qu’on pourrait croire.

On ne pouvait pas les entasser à même le sol glacial. Le feu se serait tout de suite éteint de lui-même. Alors on a construit un vrai bûcher, un sacré bazar, haut comme une tour, une nouvelle lumière dansant dans la vallée. William est allé dans ses champs de plaine chercher une remorque à bascule, dont il a rempli la benne avec des traverses de voie ferrée, des haies, des arbustes, des cadres de lit, des étagères et tous les foutus bouquins qui les encombraient, et des tas de bûches improvisées, confectionnées avec des piquets de clôture enroulés et emballés dans du fil de coupe. Il s’est mis à empiler tout ça, à disposer le bois en lattes, en carrés, en colonnes, penchées comme des pyramides de sous-bocks, et quand votre troupeau a bouffé jusqu’au dernier arbre, il n’y a qu’une seule solution pour faire du petit bois. Un mouton, deux moutons, trois moutons, bien installés, calés avec la paille de leur litière. Le bûcher était presque aussi grand que nous et il fallait qu’on le fasse monter encore plus haut, une couche après l’autre. On a rajouté des portes et des cageots, des palettes de livraison, des sacs de charbon, le genre qui ressemble à du verre noir, tellement brillant qu’il avait l’air mouillé. On écrasait le ventre des bêtes et on leur repliait les pattes, on transformait les brebis en briques d’os, les béliers en blocs d’ardoise, serrés les uns contre les autres, frottant et arrachant leur toison par poignées. Quand William a eu tout sacrifié à part la chemise qu’il portait sur le dos, il s’est brûlé l’haleine en attisant les cendres rougeoyantes. Faites grimper la chaleur assez haut et vous apprendrez au soleil lui-même à fondre comme une bougie, mais ces moutons maladifs, ces crétins de foutus bestiaux entêtés – ça attrape tout sauf les flammes. Le feu avait beau leur calciner la laine et carboniser la viande, il ne prenait pas, alors on a trouvé des barres en métal, deux tisons géants, et on s’en est servis pour leur taper sur le dos, les battre comme des tapis. « Allez. Allez. » Ceux de la fournée suivante, on les a aspergés de kérosène, de gazole, et cette fois ça s’est mis à flamber pour de bon, une lourde masse de feu dont le socle brûlant sur la terre froide expulsait des giclures de pétrole tandis que les flammes jaillissaient deux fois plus haut et nous faisaient dresser les sourcils jusqu’au ciel. J’ai attendu en regardant le feu rugir et crépiter, rip rap, rip rap, bousculé par de bruyantes explosions, comme si chaque balle tirée se ranimait soudain. On s’est chacun noué un morceau de tissu par-dessus la bouche pour atténuer le goût âcre de l’air. On a bu à même nos thermos à moitié fondues de grandes rasades d’eau et craché sur nos pouces et nos mains et on s’est frotté les yeux pour tenter de les humecter. On essayait de chasser la cendre qui flottait autour de nous, de l’empêcher d’atterrir sur nos manches, mais elle atterrissait quand même et formait une pellicule de suif sur notre cou, comme une seconde peau. J’avais des vertiges, ça clapotait à l’intérieur de mon crâne, les deux mains agrippées à mon tisonnier pour rester debout, et William venait alors se plaquer contre moi tout en continuant de se démener, me soutenant l’épaule, sans laisser le moindre espace où j’aurais pu m’écrouler, et je le remerciais pour ces moments de répit. Le soleil couchant faisait rougeoyer l’horizon dans le lointain et avec toute cette fumée qui envahissait le ciel on aurait dit que c’était la Cumbrie tout entière qu’on avait incendiée.

Je suis rentré à la ferme après cette première journée tandis que les flammes commençaient à retomber, et je me suis aspergé avec l’eau du tuyau d’arrosage. De là où j’étais, debout dans la cour, je distinguais un sentier qui menait à la grande route. Des couleurs flottaient dans l’air, du blanc, puis du bleu, recouvrant la fumée – ça m’a fait penser à Noël, et puis soudain, à travers toute cette poix, j’ai aperçu les phares d’un véhicule de police dont la lumière se déversait sur le sol de la vallée. Un petit groupe s’est avancé. Des bidasses. Plus nombreux que la fois précédente, et engoncés de la tête aux pieds dans ces combinaisons blanches en caoutchouc qui crissaient contre leurs cuisses. Simply Red ouvrait la marche, l’air nerveux, gilet pare-balles toujours harnaché en travers du torse.

Je ne me suis pas essuyé. Je n’ai pas remis ma chemise. Je me suis dirigé à leur rencontre à moitié débarbouillé et encore dégoulinant, arborant un bronzage de fermier tout neuf, les bras, le visage et le cou presque aussi gris que de la chair de pigeon. « Vous êtes là pour l’invasion ? j’ai demandé à Red quand il est arrivé à ma hauteur.

– On est là pour voir ce qu’il fabrique.

– Vous n’avez pas peur qu’il vous canarde ?

– On a croisé Michael en chemin, il a dit que c’était pas l’idée.

– Croisé qui ça ?

– Michael, l’un des garçons de ferme de William.

– Le gringalet ?

– On vous a laissé bien assez de temps maintenant.

– C’est fait.

– C’est fait ? Ah bon ? »

J’ai pointé du doigt la colonne de fumée.

« Il faut qu’on vérifie, histoire d’être sûr que William s’est bien occupé de tout le troupeau.

– Je peux vous montrer ce qu’il en reste.

– On peut aller voir par nous-mêmes ? »

Je les ai accompagnés jusqu’à la maison et j’ai frappé à la fenêtre de la cuisine, pour prévenir Helen qu’elle avait des invités. Ils lui ont demandé s’il y avait quelque chose de planqué dans les bâtiments. Elle n’a pas saisi la question. « Les animaux, ils ont précisé. Le bétail. Il en reste ?

– Ils sont tous partis », elle leur a répondu.

Les bidasses sont allés deux par deux inspecter tous les bâtiments, granges, hangars, remises. Ils ont laissé leurs lampes-torches éteintes et ouvert chaque porte à la volée pour ménager l’effet de surprise, tombant à chaque fois sur des pièces vides. « Rien. » Ils ont trouvé des balles de foin enveloppées de cellophane noire. « Rien. » Ils ont trouvé un moteur de tondeuse et le godet d’une pelleteuse. « Rien. » Ils ont trouvé un mur tapissé de crochets. Certains sont partis explorer plus haut, poussant jusqu’à un affleurement au sommet d’un champ à flanc de colline, balayant du regard le paysage autour d’eux pour voir s’il y avait encore quelque chose à tuer. Simply Red était resté avec moi, et je lui ai demandé : « Ils pensent trouver quoi comme ça ?

– C’est la procédure.

– Faut que tu voies là où l’action se déroule vraiment, Red, je lui ai dit. Pour comprendre ce qui se passe ici.

– On a des gens qui peuvent s’en occuper pour William. L’abattage. Faire ça dans les règles.

– Je vous ai vus à l’œuvre. »

J’ai marché avec lui pendant près d’un kilomètre, braquant ma lampe-torche sur ses pieds en lui disant que ce n’était pas la peine de les arroser de désinfectant avant qu’il ait quitté la ferme. On a continué comme ça jusqu’au champ et il a failli trébucher sur les cadavres encore entassés contre le mur, qui attendaient leur tour. « Je suis pas venu pour ça, il a dit.

– C’est pourtant bien ce qui me semble. »

William était debout devant le feu, dont la chaleur répandait autour de lui un parfum d’effroi. Il marchait de long en large, bâton à la main. Frappant les cadavres et nourrissant les flammes en balançant des bouts de bois tellement gros qu’on aurait dit des arbres entiers. Il s’est tourné vers nous, de sorte qu’on ne distinguait que sa silhouette à contrejour dans l’obscurité, et je lui ai lancé : « Ils sont en train de fouiller la ferme, William.

– Rien trouvé de mieux à faire ? il a rétorqué. Fais gaffe, Red.

– À quoi ?

– Paraît qu’ils font cramer les poulets aussi. »

Le flic a failli rigoler.

« Allons-y, m’a dit Red. J’en ai assez vu.

– Quoi, aussi facilement ?

– Si vous vouliez faciliter encore plus les choses, c’est vous qui sauteriez dans les flammes. »

Red et moi, on a pris tout notre temps pour rejoindre la ferme. Il m’a demandé comment allait mon père et ce qu’on pensait de l’hiver. Évoqué la mort comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Les bidasses étaient assis par terre devant la maison. Helen leur avait apporté à chacun une tasse de thé et ils faisaient circuler une boîte de biscuits. Red ne leur a pas demandé s’ils avaient trouvé quoi que ce soit – il leur a ordonné de remballer leur barda et de lever le camp. Il s’est tourné vers moi avant de partir. « Pourquoi tu t’es embarqué là-dedans avec lui ?

– Parce qu’il me l’a demandé.

– Y t’en faut pas beaucoup, toi, hein ?

– Je suis un type simple.

– Ça risque pas de s’arranger si tu continues à respirer toute cette fumée, il a répliqué. On a trop de problèmes à gérer pour s’éterniser ici. »

Ils sont partis, emportant avec eux toutes les lumières de la route.

Je me suis assis sur les pavés où ils s’étaient installés. Je n’avais aucune envie de retourner là-haut et j’étais tellement à bout de forces que je n’arrivais même pas à sentir la fatigue dans mon corps. Je ne parvenais pas à desserrer les mains, comme si elles s’obstinaient à vouloir attraper quelque chose. J’ai dû me forcer à tendre les doigts pour les empêcher de se raidir dans le creux de ma paume. J’ai fini par m’endormir, assis en tailleur, la tête affaissée sur la poitrine. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans les vapes, mais il faisait nuit quand je me suis réveillé, frigorifié. William avait donné un coup de pied dans l’une de mes bottes. « C’est pas une bonne idée de s’asseoir, il a dit.

– Pourquoi rester debout quand on peut se poser ?

– Plus difficile de se prendre une dérouillée quand on est planté sur ses deux jambes.

– On arrête pour ce soir ?

– C’est le feu qui fait tout le boulot, il a répondu. Helen t’a préparé du thé. »

Je suis entré dans la maison et je me suis dirigé vers la pièce d’où provenait le son de la télé allumée. La table basse était rapprochée du canapé, un torchon étalé en guise de nappe, sur lequel m’attendait une assiette de pommes de terre au four. Assise à l’autre bout de ce canapé, Helen regardait un jeu télévisé. Les jambes allongées sur les coussins, encore dénudées et toutes roses à cause du bain dont elle sortait, jamais compris comment elle faisait pour supporter de tremper dans des bains aussi chauds, et elle a ramené les pieds sous elle pour me laisser de la place. J’imagine qu’on n’est pas censé parler autant des jambes d’une femme. « Combien de temps tu m’as laissé comme ça dehors ? j’ai demandé à William, qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte.

– Je pensais que t’étais rentré chez toi.

– Tu m’as pas vu écroulé sur le sol ?

– Pas mes oignons, ce que tu fichais par terre. »

Il a disparu dans le couloir et je l’ai entendu fouiller dans les placards de la cuisine. On aurait dit qu’il était obligé de sortir toute la vaisselle pour trouver ce qu’il cherchait. Ça n’arrêtait pas de bavasser et de tintinnabuler à la télé, et j’ai essayé de regarder l’émission – pas bien sûr de savoir à quel moment ils avaient lancé la pub. Helen s’est adressée à moi. « Tu ne manges rien ? »

Je ne pensais pas en avoir envie, mais mes oreilles se sont débouchées dès que j’ai avalé un morceau, comme si je venais de remonter à la surface après être resté longtemps sous l’eau, et quand j’ai eu fini mon assiette j’avais encore plus faim, mais je me sentais mieux. Je me suis tourné vers elle et on a commencé à causer. « Ça va toujours à la boutique, Helen ?

– Ça ne va nulle part, mais autant rester ouvert.

– C’est désert ?

– Personne n’a envie d’acheter des sets de table à l’effigie des collines en ce moment.

– Si t’en as avec des herdwicks dessus, ils seront bientôt collector. »

William nous a rejoints avec une canette de bière tiède et s’est assis dans son fauteuil en la décapsulant.

« Et tu ne pourrais pas vendre autre chose ? je lui ai demandé.

– Quoi, des tabatières et de la chaux ?

– Je ne sais pas. Des produits de maquillage ou des robes, des trucs dans le genre.

– Tu serais mignon comme tout avec un peu de rouge à lèvres, Steve.

– De quoi vous parlez encore, ce foutu magasin ? a interrompu William. On pourrait pas se contenter de regarder la télé ce soir ? »

La boutique était à Helen, et d’après mes souvenirs, elle ne s’en sortait pas trop mal. Pendant quelques années, au tout début, elle s’était occupée de la ferme, mais un commerce au village s’était libéré après la mort de Mrs Harrison et Helen l’avait repris. Le genre d’endroit où on vend des porte-clés personnalisés ou des caramels avec des images du lac Buttermere sur la boîte. De la camelote pour touristes, mais c’était ça qui marchait. Peut-être même la seule chose qui permettait à Caldhithe de dégager un peu de profit. « Comment va Danny ? j’ai demandé à William pour changer de sujet.

– Il aime faire du camping.

– Tout seul ?

– Tu crois qu’il serait mieux ici ?

– Pas mieux que nous.

– Premier truc à peu près sensé que je t’entends dire. »

Je me suis renfoncé dans le canapé et William a fini sa bière avant que la mousse ait eu le temps de lui couler entre les doigts. Il a pris une grande respiration, de sorte que tout le monde l’entende bien, gonflant la poitrine et retenant l’air dans ses poumons pendant un long moment, et une fois son petit numéro terminé, il s’est levé. « J’y retourne.

– Maintenant ?

– Tu peux rester ici te reposer, Steve.

– T’es sûr ?

– Si c’est pour que tu te remettes à piquer du nez pendant qu’on bosse, c’est pas la peine. Ça risquerait d’éteindre le feu. »

 

Je suis resté allongé sur le canapé, pour le peu que j’ai dormi. Je ne pouvais pas me résoudre à partir tout de suite, et je ne serais peut-être pas rentré chez moi quand bien même on m’aurait dit de dégager. Je ne voulais pas que mon père voie dans quel état je m’étais mis.

J’ai été réveillé par William qui faisait du bruit dans la cuisine. Il s’enfilait des bières et vidait le frigo. Le jour était presque levé. J’ai ramassé les draps tombés au pied du canapé et je me suis emmitouflé dedans jusqu’au cou. William est venu s’installer dans son fauteuil et il s’est tourné vers la fenêtre. « Je sens ton odeur dans mes rêves, je lui ai dit.

– Content que t’en fasses encore.

– Combien de moutons reste-t-il ?

– Un ou deux jours. Peut-être trois.

– On va y arriver. »

Il avait rapporté une nouvelle canette et avait l’air impatient de la descendre.

« Je peux te poser une question ? » je lui ai demandé.

Il n’a pas répondu, alors j’ai enchaîné.

« Comment t’arrives à marcher les yeux ouverts au milieu de toute cette fumée ?

– Quoi ?

– Je t’ai vu faire tout à l’heure. T’avais les yeux tout rouges, mais ils étaient grands ouverts. Moi, même maintenant je n’arrive pas à les ouvrir rien que d’y repenser.

– Je me souviens pas, mais je vais te dire, j’ai plus peur du feu que de la fumée.

– Je te jure. Je t’ai vu.

– Rendors-toi.

– T’es sûr que t’as pas besoin d’aide ?

– Je te le dirais si c’était le cas. »

On a continué à brûler les carcasses pendant des jours, jusque tard dans la nuit, quand on ne voyait plus rien à part ce qu’on faisait cramer, jusqu’à ce que les perches dont on se servait pour pousser les animaux sur le bûcher soient dégueulassées au-delà de tout espoir, nos mains empestant le butane et nos corps tout entiers imprégnés d’une odeur de feu de joie. On a continué comme ça jusqu’à ce que le feu commence à s’épuiser, à l’aube du troisième matin, alors qu’on avait fini d’entasser les derniers cadavres sur ceux déjà brûlés. On était seuls dans ce champ depuis plusieurs jours, mais c’était la première fois que ça semblait avoir du sens. « Ça ira comme ça », il a déclaré. J’ai passé plus de temps à repenser à ces trois jours que j’en ai passé à vivre ma vie.

On est rentrés et je me suis trempé une nouvelle fois sous le jet d’eau, jusqu’aux semelles de mes bottes. J’avais beau frotter, je n’arrêtais pas de retirer des saloperies incrustées sous mes ongles chaque fois que je me passais les mains dans les cheveux. Toute cette crasse formait une flaque grise en dégoulinant à mes pieds.

William m’a rejoint dehors avec deux canettes de brune et m’en a tendu une – je ne sais pas comment il pouvait avaler ce truc. On avait l’impression de suçoter le cuivre d’une pièce de monnaie. J’ai quand même suivi, histoire de ne pas le laisser boire tout seul. « Et maintenant ? je lui ai demandé.

– Au pieu, en ce qui me concerne.

– Je ne vois pas mieux comme réponse. »

On s’est assis tous les deux sur des poubelles retournées, et j’ai bu une autre bière avec lui. Puis une autre, et je ne sais plus combien encore après ça. C’était étrange. On est restés comme ça plus longtemps qu’on en avait l’intention, à s’enfiler des pintes comme si le fond de nos canettes était percé, mais sans jamais réussir à nous bourrer la gueule. Il n’a pas dit grand-chose mais il m’a écouté parler de ce qui risquait d’arriver à Montgarth, de nos chiens qui allaient sans doute devenir gras du bide et nous aussi. On n’avait pas envie de rentrer à l’intérieur. Pas tout de suite. Il fallait qu’on se débarrasse d’abord de cette impression qu’on avait d’être nous aussi devenus des animaux.

On est restés assis dehors à picoler jusqu’à ce que la bière n’arrive plus à nous réchauffer, et ensuite j’ai de nouveau passé la nuit sur leur canapé. Malgré la situation, je me sentais bien là-bas. C’était agréable de discuter avec Helen, et ça me plaisait de passer du temps en compagnie de quelqu’un comme elle.

 

J’étais encore allongé, tôt le lendemain matin, quand William a débarqué pour prendre son petit-déjeuner. Les yeux injectés de sang, plus rouges que blancs, et s’il avait dormi, ça ne se voyait pas. Vu la façon dont Helen m’a regardé quand elle est arrivée à son tour, je devais avoir l’air à peu près aussi fringant qu’un rat d’égout. Elle était au téléphone dans la cuisine, et j’entendais le son de sa voix au bout du couloir. Après avoir raccroché, elle est entrée dans le salon et s’est assise sur l’accoudoir du canapé. « C’était Simply Red.

– Qu’est-ce qu’y veut encore ? a demandé William.

– Je n’en sais rien. Il a simplement dit qu’il allait passer.

– Pas moyen de trouver un flic quand on en a besoin. Et maintenant, pas moyen qu’ils nous foutent la paix.

– Tu veux que je reste ? j’ai demandé.

– Tu veux être mêlé à tout ça ?

– Pour l’instant.

– Tu peux rester si t’as envie. Tu l’as mérité. Mais moi, j’ai du boulot.

– Quel boulot ?

– J’ai une ferme à faire tourner. » Il s’est levé, laissant durcir le fond de son bol de céréales, et il est sorti.

« Qu’est-ce qu’il veut, Simply Red, à ton avis ? j’ai demandé à Helen.

– Aucune idée. Ce que je sais, c’est qu’il avait l’air rudement content de lui. »

Peu après, elle est sortie apporter ses bottes à William, puis elle est rentrée s’atteler à sa paperasse dans la cuisine. Je suis resté un moment sur le canapé comme si c’était le mien. Quand j’ai fini par mettre le nez dehors, je l’ai entendu dans la grange. Il avait ouvert un robinet et balançait des seaux d’eau sur le sol. Des effluves de savon ont envahi la cour, presque plus répugnants que la fumée, et quand j’ai passé une tête, je l’ai découvert à genoux en train de frotter par terre, à l’endroit où se trouvaient les moutons avant. « Pourquoi tu nettoies la grange ?

– Faut bien le faire.

– Faut bien le faire ?

– Jamais entendu parler du grand nettoyage de printemps ? »

Alors bon, du coup j’ai pris une brosse et je me suis mis à frotter moi aussi. À récurer les pavés incrustés de terre desséchée et durcie jusqu’à ce qu’ils retrouvent la patine sombre qu’ils avaient le jour où on les avait posés. À balayer tout ce qui restait pour en faire un gros tas destiné à la décharge. Faire le ménage était une façon de vivre comme une autre, et on découvrait à quoi pouvait ressembler cette vie-là. Quand Helen est venue nous trouver, le sol de la grange était presque étincelant. « Il est là, elle a annoncé. Dans la maison. Il veut discuter à l’intérieur.

– J’arrive », a dit William sans même faire mine de ralentir la cadence. Il était en train d’éponger d’épaisses flaques d’eau marronnasse qu’il faisait ensuite gicler dehors. Ses gestes étaient amples, les bras tendus, couvrant un quart du sol d’un seul coup de serpillière. Il s’est relevé, appuyé contre la porte, et il s’est mis à me parler. « J’ai pas toujours voulu être éleveur.

– Tu l’as toujours été.

– Ça, je sais bien.

– C’est le moment où tu m’avoues que tu rêvais de devenir danseur à l’opéra ?

– Je rêvais pas vraiment de devenir quoi que ce soit, il a répondu. Et je dis pas ça parce que j’étais flemmard ou quoi. Je pensais que je bosserais à la ferme avec mon père jusqu’au jour où il en aurait marre et qu’il déciderait de vendre, et puis terminé. Élever des moutons en faisant en sorte que chaque génération soit plus robuste que la précédente. Le jour finirait forcément par arriver où on pourrait plus leur rajouter un gramme de muscle sur le dos, où ils pourraient pas être plus costauds qu’ils l’étaient déjà.

– Et ensuite ?

– J’ai jamais percuté qu’en fait ça s’arrête jamais, et que toi t’es bien obligé de suivre. Je pensais pas en crever mais peut-être pas loin. Le jour où je l’ai vu casser sa pipe comme ça, mon père, subitement. J’avais jamais eu à réfléchir à tout ça, à ce que je voulais. Jusqu’à aujourd’hui.

– Tu vas vendre ?

– Vendre ? il a répété. Je te l’ai dit, m’occuper d’une ferme, c’est pas comme si c’était ma vocation depuis toujours. Mais rien que d’imaginer autre chose, maintenant, ça me rend malade.

– Pas l’expérience qui nous manque en la matière.

– C’est pas faux. Bon, faut que j’aille parler à ce type. Ce serait bien que tu sois là. »

Helen était assise sur le canapé et Simply Red s’était installé dans le fauteuil de William. Une assiette constellée de miettes posée sur les genoux et une bière à la main, sa deuxième de la soirée, manifestement. « Ah, vous voilà, les gars, a dit Red. Je commençais à penser que vous vous étiez perdus.

– Aucun risque, vu comment tu veilles sur nous », je lui ai rétorqué avant d’aller m’asseoir à côté d’Helen. William est resté debout dans l’entrée, une épaule appuyée contre le mur.

« Viens t’asseoir, Will, a dit Simply Red.

– Je suis bien là où je suis.

– Tu vas prendre racine à rester planté comme ça.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je me pose des questions à propos de Caldhithe.

– Je connais un peu le sujet.

– L’un des problèmes quand on est policier, par ici, c’est que c’est pas facile de savoir où est quoi, au juste. Qui est propriétaire de quoi. N’importe quel caillou plus gros que ma tête a un nom bien à lui. Du coup je me demandais si tu savais où finit Caldhithe. Où se situe la limite.

– T’as qu’à regarder sur une carte, a répondu William. Ça finit où ça finit, pour ce que j’en sais.

– Bon, d’accord. Alors je vais formuler ça autrement. Il y a un endroit, à environ cinq kilomètres d’ici. Plat comme une crêpe. Des pentes escarpées de chaque côté, et c’est vraiment dingue de voir un endroit si plat à une telle altitude. Difficile de passer à côté, avec ce grand tas de pierres au fond. Est-ce que ça ferait partie de ton domaine, par hasard ?

– Possible, si c’est aussi près d’ici, mais pour ce qui est des pierres, je saurais pas te dire. Les pierres, c’est pas ça qui manque dans le coin.

– Le truc, William, tu vois, c’est qu’il est important qu’on ait tout le bétail.

– Très.

– Tu ne te rends peut-être pas compte à quel point c’est important, et ça peut arriver qu’on laisse s’échapper quelques animaux ici et là. Tiens, pas plus tard que cet après-midi, on a trouvé quatre-vingt-dix moutons qui se baladaient au sommet des fells, pile à l’endroit dont je te parlais, justement. Un abruti qui a dû les laisser là et les oublier. Non mais tu imagines ?

– Jamais été du genre à oublier. »

Je ne comprenais pas où Red voulait en venir avec ces insinuations – s’il cherchait à faire sortir William de ses gonds, il n’avait pas besoin de se donner tout ce mal. J’ai changé de position pour m’assurer que mes jambes ne s’engourdissent pas, et le flic a eu un petit sursaut nerveux, comme s’il avait oublié que j’étais là. Les deux mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil, prêt à bondir. Mais il a continué à parler. « La première fois que j’ai entendu parler de toi, William, je crois que c’était en 95, quand j’ai pris mes fonctions ici. Je discutais pas mal avec Peter Wilson, je ne sais pas si tu te souviens de lui. Il avait décidé de ne pas participer au concours de la foire agricole cette année-là, pour la première fois, parce que tu y serais. Pas la peine de payer des frais d’inscription pour rien, il m’a dit. Tu n’y participais pas souvent, et les rares années où tu venais, tu ne disais pas un mot, mais tu raflais systématiquement le premier prix.

– Je suis pas étonné. Parler, c’est tout ce que Pete savait faire.

– C’est vrai. Il avait pas tort, cela dit. Les meilleurs moutons de toute la vallée.

– Tant mieux, alors. Devrait pas y avoir trop de concurrence cette année.

– J’ai repensé à ce que m’avait dit Peter, aujourd’hui. J’étais à bord d’un hélicoptère, pas un truc qui m’arrive tous les jours. On survolait ce fameux endroit, le plateau avec ce gros tas de pierres, quand soudain on a aperçu ces moutons. Belles bêtes. Même de là-haut, ça crevait les yeux. L’hélico a presque dû descendre en rase-mottes pour qu’on les abatte. Pas le genre de choses qu’on s’attend à devoir faire quand on sort de l’école de police.

– Sacrée journée que t’as eue là. » William s’est décollé du mur. Des petits yeux de baleine sous la lumière crue.

« Du coup j’aimerais bien vérifier une dernière fois, lui a dit Red. M’assurer que tu n’as plus aucun mouton.

– Si tu retournes du côté de ce champ calciné, t’auras vu tout ce qu’y avait et tout ce qu’y reste à voir.

– Si tu dis qu’ils y sont tous, William, je te crois sur parole.

– Ça m’arrange bien.

– Pour dire la vérité, si je suis passé c’est surtout pour déposer quelques formulaires. Les papiers à remplir pour être dédommagé de vos pertes. »

William a fait un pas en avant, en balançant des hanches plutôt que de se pencher vers lui. « Tes petites combines à la con, ça m’intéresse pas.

– Ce serait la première fois que Caldhithe te rapporterait un peu d’argent, pour autant que je sache. »

Une grande enveloppe était posée sur la table basse, bien épaisse. Red l’a attrapée, puis, se dressant devant William d’un air de défi, il la lui a plaquée sur la poitrine pour l’obliger à prendre les formulaires. J’ai bien cru que William allait lui en coller une, mais il s’est écarté, il a saisi l’enveloppe à deux mains, les poings serrés comme pour étrangler un poulet, et il l’a déchirée en deux, d’un seul coup. Je ne sais pas comment il a fait, ce con. Une centaine de pages, qu’il a laissées tomber par terre après les avoir déchiquetées. « Tu sais y faire pour nettoyer la merde, il a dit. Alors tu peux ramasser ces saloperies et te barrer avec.

– Je pourrais t’embarquer, si je voulais.

– Ça, j’en doute. »

Red a regardé autour de lui et s’est aperçu qu’il était coincé, acculé contre le mur, dont le papier peint partait en lambeaux. Il a posé les mains sur son ceinturon, effleuré ses menottes et serré les poings. Puis il s’est calmé et a mis un genou à terre pour ramasser les morceaux de papier en levant les yeux vers moi, puis vers Helen. « Tu vas avoir besoin d’une nouvelle copie de tout ça, il a dit à William. Je les donnerai directement à ta femme la prochaine fois.

– Tu me prends pour un bel enfoiré, a répliqué William. C’est rien comparé à elle. »

Red s’en est allé sans un mot, et William n’a pas bougé. Je l’ai entendu grincer des dents en se tournant vers moi. « Tu peux te casser. T’en as assez fait.

– À qui le dis-tu. »

Je suis parti comme il me l’avait demandé et je suis rentré chez moi à pied, de peur de ne trouver aucune raison de décoller de mon siège si jamais je restais assis trop longtemps dans la voiture.

 

On avait tout fait cramer, même ce qu’on n’avait pas le droit, on avait effacé les étoiles et caché la lune, et s’il n’avait pas déjà fait nuit noire, on aurait presque réussi à éteindre le ciel. J’avançais dans cette obscurité, me repérant en touchant sans cesse le muret à ma droite – impossible de me perdre au milieu de ces clôtures, avec des générations de bergers derrière moi pour me guider. Un seul et même muret qui vous menait tout droit à Montgarth. J’ai compris que j’étais arrivé au marais de Maller Moss quand j’ai senti l’humidité s’infiltrer jusque dans mes chaussettes, ce qui signifiait que j’étais à mi-chemin. J’ai ôté ma veste et retroussé les manches de ma chemise jusque sous les aisselles pour m’exposer le plus possible à la fraîcheur du vent. La nuit, l’air se charge de quelque chose de plus dense et revigorant, et je voulais m’enivrer de cette substance pour me débarrasser de toute la crasse qui me collait à la peau.

Il fallait que je me tire. Pas seulement de Caldhithe, mais de la Cumbrie. Peut-être même pour toujours, je me disais à l’époque. Avant de me retrouver dans une situation aussi pourrie que le seraient les prochains mois, vu comme ça s’annonçait. Si mes jambes en avaient eu la force, j’aurais grimpé de l’autre côté de la vallée et continué de marcher sans m’arrêter.

À l’endroit où on laisse Caldhithe derrière soi pour rejoindre ma vieille ferme, il faut marcher de part et d’autre d’une faille dans le sol qui court sur un peu moins d’un kilomètre. J’étais en train de la contourner quand j’ai aperçu Danny qui arrivait en face, pas très loin. Il marchait en zigzag, le mince faisceau d’une lampe-torche balayant la pénombre devant lui, le dos chargé d’un sac de rando plus gros que lui, d’où dépassait une tente de camping à moitié repliée. Je l’ai interpellé. « Tu rentres chez toi ? je lui ai demandé.

– Faut que je parle à papa.

– Il est à la ferme.

– Ils les ont eus.

– Je sais.

– Y avait tous ces types à bord d’un hélico des secours de montagne, il a dit. Je me suis planqué quand je les ai entendus débarquer. Ils se sont mis à mitrailler pas longtemps après.

– T’as fait ce qu’il fallait. »

Je lui ai donné de l’eau, sans faire le moindre commentaire sur les sanglots dans sa voix ou la morve qui séchait sur ses bras. « Je me suis pas retourné, il m’a dit. Pour voir s’il en restait quelques-uns.

– Je ne crois pas que ton père ait jamais regardé en arrière de toute sa vie.

– Il va être furieux ?

– Pas contre toi. »

Ses jambes étaient toutes raides à force d’avoir crapahuté, et il avait l’air au bord de s’effondrer. Je lui aurais bien proposé de le raccompagner, mais il n’aurait pas accepté. Je lui ai laissé la bouteille d’eau et il s’est remis en route.

Je n’étais plus très loin de la maison de mon père. Il laissait la lumière des toilettes allumée en permanence, pour ne pas se pisser sur les pieds, et pour me permettre de repérer la bâtisse à deux kilomètres. J’ai continué d’avancer en tâtonnant du plat de la main sur les pierres de faîte des murets, les paumes toutes crayeuses, jusqu’au moment où j’ai fini par sentir sous mes doigts le bord d’un portillon. J’ai soulevé le loquet. À partir de là, je n’avais plus qu’un pâturage à franchir. L’herbe intacte, ferme, soyeuse, m’a donné envie de retirer mes bottes.

Arrivé aux abords de la maison, je me suis assis à l’endroit où on avait planté une rangée d’ivraie, et j’ai attendu que le jour se lève. J’ai mâchonné quelques brins d’herbe qui avaient commencé à sortir de terre ; c’était amer et sucré à la fois, et ça m’a rendu jaloux des moutons.

Quand j’y repense, c’est la dernière fois que j’ai vu la maison du temps où c’était encore la nôtre.







DEUXIÈME PARTIE
L’AGNEAU AU MILIEU DU TRÔNE





Medderte

Deux jours plus tard, j’avais quitté la Cumbrie. Mon père ne m’a pas demandé où j’étais passé ni par quel mystère une petite conversation avec les voisins avait pu durer une semaine. Mes paupières n’arrêtaient pas de tomber, j’avais les doigts engourdis, tout gris, et ça puait tellement dans toute la vallée qu’il ne s’est pas inquiété de me voir cracher de la cendre.

Je n’ai rien fait d’autre que dormir. Dans un lit, pour changer, du matin jusqu’à la tombée du jour, et quand je me suis réveillé je n’arrivais plus à bouger, cloué au pieu, perclus de douleurs à des endroits du corps qui ne semblent servir qu’à être douloureux, et il aurait fallu un couteau pour me débloquer la mâchoire. Je me suis retourné sur le côté qui me faisait le moins mal et je me suis rendormi. J’ai perdu une journée entière comme ça, et je n’ai remis un pied devant l’autre que pour aller pisser, ce qui m’a pris une demi-heure, j’ai découvert à quoi servaient les rampes d’escalier, et je suis allé m’asseoir dans la cuisine où j’ai vidé une théière à moi tout seul. Mon père a débarqué tout beau tout propre, les cheveux peignés, les ongles coupés, veste de costume sur le dos, s’asseyant bien droit sur sa chaise rien que pour prouver qu’il en était capable. On a discuté comme ça ne nous était pas arrivé depuis un bout de temps, sur un autour des palombes qu’il avait aperçu et un cromlech de pierres de rivière sur lequel il était tombé. Quand j’ai eu fini ma troisième tasse de thé, il a lâché : « J’imagine que tu vas partir.

– Où ça ?

– J’en sais foutre rien, là où t’étais avant de revenir.

– Alors t’as plus besoin de moi ici ?

– Je vois pas ce que tu pourrais faire.

– Comment tu vas t’en sortir tout seul ?

– Je vais toucher ma pension. T’inquiète pas pour ça.

– T’arrives à peine à tenir ta tasse.

– Je la tiens très bien. » Il l’a serrée entre ses doigts, d’une seule main pour une fois. « Je suis pas aveugle, je vois bien dans quel état je suis. Mais pour l’instant ça va, et je voudrais pas que t’en aies marre de moi, pour le jour où j’aurai vraiment besoin de toi. Quand ce jour-là arrivera, je te ferai signe. »

Il n’y a pas eu de dispute. Pas de grande conversation. Une fois sa décision prise, il m’a fait plier bagage et m’a donné les clés de son Land Rover. Le véhicule m’attendait dehors, le capot pointé vers la route. J’ai bien essayé de lui dire autre chose qu’au revoir, mais j’ai eu droit pour seule réponse à un Je croyais que t’étais déjà parti. J’ai grimpé derrière le volant, reculé le siège, ajusté le rétroviseur, puis je me suis enfoncé dans les sillons creusés par mon père. J’ai commencé à m’éloigner, et plus Montgarth rapetissait dans le rétro, mieux je me sentais. Quand on quitte un endroit, il a soudain l’air différent. Quand on le quitte pour de bon, je veux dire. Qu’on décide de fuir. De devenir un étranger – alors on le voit tout à coup avec ces yeux-là. Le temps devient idéal et tout ce qu’on détestait devient subitement invisible. Et quand le soleil brille sur les fells, il n’y a rien de plus beau. Il faut le voir étinceler à travers les épaves de nuages, et se refléter sur ce sol qui paraissait mort : à ce moment-là, c’est des montagnes en or massif que vous avez sous les yeux.

J’ai pris la route la plus longue pour quitter la Cumbrie, en passant par le comté du Copeland, pour éviter de revoir Caldhithe. J’ai fait une halte au bord d’un des lacs, un endroit appelé Slodder Ground où les gamins ont l’habitude de venir se baigner. J’avais les pieds gonflés, alors je les ai trempés dans l’eau. Elle était glaciale et embrumée de fiente de cygne, mais ça m’a soulagé. Je venais là moi aussi du temps où j’étais môme, à vélo, quand je n’étais pas d’humeur à aller en cours ou à passer la journée dans les champs. À l’époque, j’avais l’impression que les lacs s’étendaient à l’infini, qu’ils vous envahissaient tellement la tête et les yeux qu’on se serait cru flotter dedans, même quand on ne faisait que passer devant. J’étais persuadé qu’il devait y avoir toutes sortes de bestioles qui vivaient là-dessous, et parfois j’avais raison. Des pêcheurs en sortaient de temps à autre un brochet que même à deux ils avaient du mal à porter. J’avais envie de leur dire de le remettre à l’eau, comme si ce n’était pas juste parce que le lac leur avait révélé quelque chose qui était censé rester secret.

Ensuite j’ai continué à rouler pendant dix heures sans m’arrêter, sauf pour faire le plein. J’ai traversé l’Angleterre en zigzag et j’ai fini par échouer devant un hôtel aux abords de Lincoln, où j’ai pris une chambre avec un lit tellement grand qu’on aurait pu faire six roulades dessus sans tomber par terre. Je me suis offert des petites vacances. Deux semaines sans penser au lendemain, à me dire que je verrais bien ce que me réservait la suite. Je restais au lit avec un paquet de chips, ou dans un bain, me gavant de sel à m’en filer des migraines. La télé allumée toute la journée, comme si ça pouvait me réchauffer – le genre d’émissions qui vous fait comprendre qu’il y a pire que la mort. Rien de plus dangereux qu’une chambre aux fenêtres aveugles. J’ai commencé à voir des trucs sur le plafond grêlé comme du popcorn. Toutes les sales idées qui avaient pu me traverser au cours des quelque quarante années passées revenaient se bousculer dans ma tête, défilant sans interruption, suintant des murs de cette chambre comme une fuite de gaz dans un four, se faufilant par un interstice sous la porte pour se déverser en trombe jusqu’à ce que je sente mon crâne gonfler comme si l’univers tout entier s’y était engouffré.

J’ai repris mon boulot de chauffeur routier. C’étaient les deux seules choses que j’avais jamais su faire, conduire et m’occuper des moutons. Et encore, pas assez bien pour qu’ils restent en vie. Ce n’est pas bien compliqué comme métier, conduire un camion – rien qu’une succession de mille petits gestes faciles, et il faut rester éveillé pour les faire tous, pendant des heures, parfois même plusieurs jours, si bien qu’on se sent tout bringuebalant de l’intérieur, comme un tuyau d’échappement percé, quand on finit par trouver le temps de dormir sur les aires de repos éclairées en permanence, et toujours les mêmes douches en claquettes, les mêmes pissotières, encore et encore, avant de repartir tailler la route sur des centaines de kilomètres. Au début, je me disais que je ne tiendrais pas comme ça longtemps. Je prenais autant de cargaisons que possible, à la chaîne, acceptant les boulots dont les pères de famille ne voulaient pas, mais je restais à l’affût d’un endroit où m’arrêter, où je pourrais envisager de m’installer à long terme. J’ai sillonné presque tout le pays comme ça, enfermé dans un caisson de trois mètres de long, et j’étais content de ne pas être payé à faire du tourisme.

J’ai commencé par transporter diverses marchandises pour des magasins. Des palettes de pain industriel, en assez grande quantité pour éponger le fleuve Trent, ou des caisses de quincaillerie qui faisaient un boucan d’enfer chaque fois que je roulais sur un nid-de-poule. D’une ville à une autre. Remplissant les supermarchés Woolworth de canettes de Coca et d’animaux en peluche. Je traversais la Manche une fois tous les quinze jours et m’amusais à voir jusqu’où je pouvais aller en roulant pendant neuf heures d’affilée sans m’arrêter.

Un jour, sur une aire de stationnement pour poids lourds près de King’s Lynn où je venais de finir une tournée et attendais la suivante, un dénommé Gary, tout luisant de sueur, s’est approché et s’est mis à taper sur les flancs de mon camion jusqu’à ce que j’ouvre la portière. Il émanait de lui une odeur de terre et son visage craquelé par le soleil m’a soudain donné une fringale de pâté en croûte. « T’as de l’expérience dans le transport, pas vrai ? il m’a demandé.

– Je suis rarement payé pour conduire des camions vides.

– Non, le transport animalier, je voulais dire. Vaches et cochons.

– Comment tu sais ? »

Il m’a dévisagé. « Comment j’aurais pu ne pas le deviner ? »

J’étais pétrifié de timidité dans une salle d’attente déserte, je marchais à la même allure qu’un chien et je savais siffler avec les doigts à en faire trembler les troncs d’arbre. J’étais plus facile à déchiffrer qu’un magazine de charme. Il m’a embauché pour transporter des animaux. Du bétail, essentiellement, entassé dans des camions à quatre étages auxquels on avait rajouté une remorque pour doubler la charge. Je n’y connaissais rien en vaches, mais il n’y avait pas grand-chose à apprendre. À l’un des deux bouts, il y a des mamelles, et s’il n’y en a pas, gaffe aux cornes. Si la situation dégénère et que vous les sentez prêtes à vous piétiner, ne courez surtout pas, balancez un bon coup de poing, remettez un ou deux museaux à leur place et montrez-leur que vous n’avez pas peur – et si ça ne marche pas, protégez-vous bien les côtes.

Je m’étais fixé une règle : éviter la Cumbrie. Ne jamais aller là-bas même en passant. « Tu peux toujours refuser une mission », m’a dit Gary. Et ça me convenait très bien.

Si je vous raconte tout ça, les camions, la route, c’est parce qu’on n’en parle pas en général. Je plaide coupable. Faire comme si le monde n’existait pas en dehors des fells et des collines. J’en ai marre. Je n’entends parler de rien d’autre. Si on est vraiment seuls, à ne jamais nous préoccuper que de nous-mêmes, alors on est à part parce qu’on ne demande que ça, et le reste du monde est parfaitement en droit de nous ignorer. J’ai bien vu comment c’était, du fin fond de l’Écosse jusqu’au Sud des amateurs de vins snobinards – le même océan partout, qu’on tourne le regard vers les Long Forties ou vers le pas de Calais. Cette maladie, la fièvre aphteuse, elle a dévoré tout le monde, décimé d’abord les bêtes à sabots fendus mais ravagé ensuite des fermes entières et les fermiers avec, poussés au suicide, avant de s’attaquer aux foires agricoles, aux ventes aux enchères et à tout ce qui dépendait de l’élevage. Ne restaient plus que les touristes, et ils ne voulaient plus mettre les pieds sur ces terres tant qu’elles étaient souillées. On a sans doute morflé plus que d’autres ici, en Cumbrie, mais ce n’est pas juste de dire qu’on était seuls. Savoir qu’il y a un autre pauvre gars dans le bunker à côté du vôtre, toujours en vie, ce n’est pas rien.

J’ai commencé à transporter du bétail peu de temps après que les dernières bêtes malades avaient été débitées et incinérées ou transformées en chaux vive agglomérée à la terre, et ça se sentait encore partout dans la campagne. Je rapportais des veaux, des agneaux et des porcelets dans des endroits où il n’y avait plus rien d’autre, et ça me procurait une certaine joie, mais je débarquais dans toutes ces fermes recouvertes de bâches cirées comme si les champs retournés étaient devenus radioactifs. D’une semaine sur l’autre je me retrouvais à conduire une remorque qu’on avait désossée et décapée jusqu’au dernier bout de métal mais qui empestait encore le cadavre. Impossible de se débarrasser de cette odeur, tellement insoutenable qu’un taureau enfermé là-dedans en aurait sangloté. Mon patron, Gary, m’a dit un truc un jour, après avoir eu affaire à un petit jeune qui n’avait pas tenu le coup. « C’est pour ça que je préfère bosser avec des gars de la campagne comme toi. Vous autres, vous savez ce que c’est d’élever des bêtes destinées à l’abattoir. »

J’ai parcouru cette île de long en large, mais le seul coin que je connais vraiment, c’est l’Angleterre. Skelmersdale, Thurrock, Thetford, Giggleswick, Molton. Les vasières, les tourbières, les marais, les falaises effondrées, les plages sans mer et la pierre grise effritée des perrons de tous les bleds possibles et imaginables. Passé plus de temps à Immingham que le mériterait le dernier des salopards, et moins à Falmouth que j’aurais aimé. Et partout où on va, les gens font les choses à leur propre façon. Il y a les grandes exploitations lainières de la côte Sud, avec leurs moutons de races bluefaced et corriedale qui roulent sur tout le paysage comme autant de grosses boules pelucheuses, où les troupeaux se perdent dans des labyrinthes de maïs et où on apprend aux bêtes à gambader sur la pointe des sabots pour ne pas saloper ou abîmer leur toison. Les éleveurs des tourbières au coin du pays, qui vivent de leur ferme pédagogique et de leur potager, de tomates bien juteuses, gorgées de soleil anglais – là-bas, je chargeais des chèvres auxquelles on avait noué des petits rubans à la barbichette et qui avaient le poil mieux peigné que moi. J’ai vu une femme câliner ses vaches et les embrasser sur les babines avant de les laisser partir, puis appeler l’abattoir pour s’assurer qu’elles avaient eu une belle mort. Il y a aussi les prairies duveteuses de l’Ouest, où les gens sont un peu dérangés, si vous voulez mon avis – ils passent trop de temps à inspecter le trou du cul de leurs vaches et à boire du lait qui vous enduit la langue de gras. Ça déblatère sur les arômes de trèfle et de maïs comme d’autres parlent de la robustesse d’un vin charnu, ça s’envoie derrière la cravate des grains de millet perlé en s’extasiant sur leur goût de cerise, ou d’or, ou de beurre – mais jamais de millet –, ça nourrit ses bêtes laitières avec des céréales différentes selon le produit voulu, du colza pour le cheddar, de l’avoine pour le wensleydale, et j’ai entendu parler deux fois d’une variété d’ivraie d’Italie aussi savoureuse que de la crème glacée. Les terres argileuses des Midlands, c’est la patrie des barbiers d’Angleterre, de vastes rangées de blé tranchant qui repoussent avant même que vous ayez fini de les faucher, et des vaches rousses avec marqué « cheeseburger » en travers du gîte, qui ont déjà la forme d’un steak, un long fanon leur pendouillant sous le cou comme si elles avaient gobé un rocher, ce dont ces énormes bestiaux seraient d’ailleurs bien capables. Pour les gras-du-bide, les vaches bardées de muscles impossibles à entourer de ses deux mains, les culturistes au regard mauvais qui poussent des beuglements plus forts, plus rauques et plus effrayants qu’une bonne femme en train d’accoucher de triplés, c’est vers l’est qu’il faut se diriger, là où on trouve de l’orge dont on peut gober les grains comme des bonbons sans même les écaler, et des shorthorns et des herefords pratiquement incapables de tenir debout tellement elles croulent sous le poids des faux-filets qui leur poussent sur le râble. Et puis au nord, tout là-haut dans ce fichu Nord, on ne trouve en fait de terre qu’un mélange de sable et de limon, des betteraves à sucre qu’on fait pousser dans la tourbe, et je sais bien que ce ne sont que des coteaux, les montagnes rachitiques de là-bas, mais c’est les plus grandes qu’on ait et ça fait cinq mille ans que ces créatures sauvages dorment sous des draps tissés dans des lambeaux détrempés de laine de mouton.

Les endroits où je passais me faisaient souvent penser à chez moi. Des familles qui subsistaient tant bien que mal avec le peu qu’il leur restait et des gens qui croyaient que tenir le coup voulait dire attendre de pourrir sur pattes. Et j’avais beau rencontrer pas mal de monde, il pouvait s’écouler une ou deux semaines sans que je parle à qui que ce soit. Jamais un mot à part merci, au revoir, comment va. On pourrait croire qu’à force de vivre comme ça, toujours en vadrouille, vissé sur son siège derrière un volant, on finit par se sentir tout petit et tout vide, mais j’étais tellement rempli de moi-même qu’à tout prendre je me sentais encombré plus qu’autre chose.

 

Tard la nuit, sur les routes de campagne, on ne voit rien à plus de cinquante mètres devant soi, cinquante mètres de bitume enduit taillé dans le vert des accotements. Cinquante mètres d’arbres, de terre ou de broussailles illuminés. Jusqu’au moment où vous apercevez au loin une autre paire de phares, fonçant droit sur vous. Il peut se passer un quart d’heure entre le moment où vous les repérez et celui où ils vous frôlent, mais pendant ces quinze minutes-là, je me sentais un peu moins seul.

Chaque fois que j’essayais de nouer le contact avec quelqu’un, un gars avec qui boire un coup ou une fille avec qui boire un coup et plus si affinités, c’était un désastre. J’ai rencontré une nana en particulier, enfin disons plutôt qu’on se croisait de temps à autre. Elle était sacrément jolie. Vêtue d’une petite robe de bal, à deux cents bornes de la piste de danse la plus proche, avec une ceinture autour de la taille plus large que celle d’un champion de lutte, même si elle tenait toute seule. Chaque fois que j’apercevais ses jambes, dénudées sous la pluie, je les suivais jusqu’au sol comme un type qui aurait sauté du pont Humber. Je me sentais crétin de la zyeuter comme ça, en me mordant le poing pour ne pas tourner de l’œil, ce qui était précisément l’effet qu’elle recherchait. Elle ne laissait rien à l’imagination, et ça tombait très bien dans mon cas vu que je n’en ai jamais eu beaucoup. Je l’apercevais régulièrement ici et là, dans les stations-service et sur les aires de repos du centre du pays, guettant les routiers à Telford, Derby, Northampton. Je ne sais pas comment elle se déplaçait mais je la voyais souvent surgir devant moi, tout sourire. Elle me reconnaissait et venait tapoter à la vitre de mon camion. « Steve. » Dans sa bouche, mon nom prenait un accent étranger. Je l’envoyais bouler. « Pas aujourd’hui, ma jolie. » Mais j’étais sympa avec elle, je lui payais un café quand elle avait l’air de s’ennuyer, et on passait un moment à discuter. On avait plus en commun qu’on aurait pu le croire. Tous les deux on avait passé notre enfance dans une ferme, on ne mettait jamais de sucre dans nos boissons chaudes et on était d’avis que les sandwichs coûtaient trop cher. Je m’étais mis à attendre avec impatience les occasions de livrer une cargaison dans ce coin du pays, rien que pour l’entendre prononcer mon prénom.

Une fois, je m’étais arrêté près de Peterborough pour m’abriter pendant une tempête – le vent soufflait tellement fort que mon camion aurait pu se renverser sur la route si j’avais continué à rouler. J’ai vu briller son rouge à lèvres dans le noir. J’étais l’un des seuls chauffeurs dans les parages cette nuit-là, et tous les autres l’avaient envoyée paître. Je l’ai entendue tapoter à ma vitre. Je n’avais pas le cœur à la laisser dehors dans cet ouragan, et puis elle m’a dit qu’elle me ferait un prix, dix livres pour dix minutes. Alors je l’ai fait monter à bord, en lui tendant la main pour l’aider à grimper les trois marches. Elle avait l’air toute menue, et elle ne pouvait rien dissimuler sous l’éclairage de l’habitacle. Elle avait la chair de poule, la peau hérissée de boutons gros comme des piqûres de puce, et le vent avait balayé une bonne partie de la poudre dont elle s’était tartiné le visage – elle n’était pas beaucoup plus jeune que moi. « Bon alors, comment ça marche ? je lui ai demandé.

– Comme tu veux.

– Dix minutes, ça ne me suffirait même pas à trouver une idée. » J’ai allumé le chauffage, dont le ronronnement avait au moins le mérite de meubler le silence. « C’est bien comme ça ? »

Elle a posé les mains sur la grille d’aération.

« Bon bah on n’a qu’à commencer par ton nom, j’ai dit. Depuis tout le temps que je te croise, je sais toujours pas comment tu t’appelles.

– Yelena », elle a répondu.

Je n’ai pas bien compris. « Helen ?

– C’est pareil. Tu peux m’appeler Helen si tu veux. »

L’idée de faire ça m’a rendu triste comme pas permis. Elle a posé une main sur ma jambe. « Alors, t’as envie de quoi ?

– Qu’est-ce que tu dis déjà, chaque fois que tu viens taper à la vitre ? Je cherche un peu de compagnie.

– C’est tout ?

– C’est mon argent, j’ai répliqué, et puis j’aime bien discuter. Dis-moi ce que tu comptes faire ensuite. »

Elle m’a montré le flacon de bain de bouche dans son sac à main.

« Non, c’est pas ce que je voulais dire. Pendant combien de temps encore tu comptes faire ce boulot ?

– Le temps que ça continuera à me rapporter. » Elle a enfoncé l’allume-cigare et sorti une cigarette. « Ou jusqu’au jour où j’aurai assez d’argent pour rentrer chez moi, acheter une maison là-bas.

– Et t’as l’intention de faire ça toute seule ?

– Pourquoi, tu veux venir avec moi ?

– Ça m’inquiète de te voir tout le temps dehors comme ça.

– C’est toi qui m’inquiètes. Mais ça me plaît. D’être seule. Je fais ce qu’on me demande et je suis payée. »

Elle m’a parlé des gars qu’elle rencontrait, et de la maison immense qu’elle s’offrirait un jour. À quoi ressemblait le pays d’où elle venait, et sa famille, avec laquelle elle n’était plus en contact – on avait ça aussi en commun. « Et toi, tu viens d’où ? elle m’a demandé.

– Tout là-haut, dans le Nord.

– L’Écosse ?

– Non, mais on l’aperçoit juste de l’autre côté de la frontière. Les seules collines qui vaillent le détour dans toute l’Angleterre.

– J’en ai entendu parler. C’est beau ?

– Il n’y a pas que la beauté qui compte. »

Elle a levé les yeux au ciel. « Si tu m’emmenais là-bas, on irait où ?

– Pas besoin de t’emmener où que ce soit. Une fois que t’y es, tout est là. Je ne sais pas trop quoi dire… Il y a des gens qui trouvent que c’est effrayant là-bas, parce qu’il n’y a pas d’arbres, rien que des pierres entassées sur d’autres pierres encore plus grosses. Il ne s’arrête jamais de pleuvoir, mais le sol est presque mauve, et pour peu qu’on ait l’œil, où qu’on tourne la tête on pourrait se croire devant un tableau.

– Ça te manque ?

– À vrai dire, ce n’est pas un sentiment qui signifie grand-chose pour moi. Dans ma tête, je suis encore là-bas. »

Elle a regardé l’heure sur le tableau de bord, puis elle s’est tournée vers moi. « T’inquiète pas, je lui ai dit. Je peux te payer pour toute la nuit.

– T’es pas obligé.

– Ça me fait plaisir. Tu peux dormir si tu veux, je laisserai le chauffage allumé. » Elle a dit d’accord, puis elle a enlevé ses souliers et allongé les jambes sur mes genoux. J’aimais bien l’avoir à côté de moi. Sa présence était apaisante. Mais à force de la regarder dormir, de détailler les contours délicats de son visage et de son corps, j’ai fini par céder – je l’ai réveillée. Je le regrette aujourd’hui. Je regrette de ne pas l’avoir laissée se reposer jusqu’au lever du jour, sans rien lui demander de plus qu’une poignée de main. Quand ç’a été fini, je lui ai donné tout l’argent que j’avais sur moi dans le camion et je lui ai dit de partir. Elle s’est blottie sur elle-même en regardant dehors dans le noir. Le vent soufflait si fort qu’elle a eu du mal à ouvrir la portière. Elle m’a embrassé sur la joue, puis elle est partie et pour la première fois j’ai ressenti un élan de nostalgie en pensant à chez moi. Elle n’est plus jamais venue tapoter à ma vitre.

 

Vous avez sans doute envie de savoir comment j’ai fini par rentrer en Cumbrie, pourquoi je suis retourné vivre là-bas. Mais c’est de William qu’il faut que je vous parle, pas de moi.

Au départ, si je suis rentré, c’est à cause de mon père. J’avais bien essayé de garder le contact, mais c’était plus difficile d’avoir une discussion avec lui que de parler avec Dieu. Quand il daignait décrocher, il demandait de but en blanc : « Qu’est-ce que tu veux ? » Et si je n’avais pas une bonne réponse à lui donner, il raccrochait aussi sec.

La dernière fois que je l’avais eu au téléphone, j’étais sur une aire d’autoroute dans les environs de Worcester. Je conduisais un semi-remorque à plateau, sans bâche, vingt mètres de tubes métalliques dans le dos, cinq cents tuyaux dans lesquels le vent s’engouffrait à quatre-vingts kilomètres-heure, une vraie cornemuse ambulante, dont le sifflement me faisait grincer les dents. J’ai reçu un appel, j’ai vu que c’était mon père. Sans doute la seule raison qui aurait pu me pousser à m’arrêter. Le temps de trouver un parking où me garer, il m’a rappelé. « Ça va, Steve ?

– Ça va, je bosse.

– Alors, quoi de neuf ?

– J’en sais rien, papa. C’est toi qui m’as appelé.

– Ah oui, c’est vrai. Je me disais qu’il fallait que tu saches. Je vais pas très bien.

– C’est quoi le problème ?

– Le toubib s’est pas donné la peine de m’expliquer.

– C’est n’importe quoi.

– La bonne femme qui passe me voir deux fois par semaine me file du magnésium. Comme on donnait aux agneaux qui faisaient de la tétanie. Tu te souviens ?

– J’ai jamais su ce qu’on leur injectait.

– Si tu voyais tous les médocs qu’ils veulent que je prenne.

– Je peux être là la semaine prochaine.

– Pas la peine, te fatigue pas. J’ai quelqu’un pour s’occuper de moi.

– Je serai là lundi matin.

– Non, Steve. T’es plus là maintenant. C’est dans l’ordre des choses. »

Et puis terminé, il n’a plus rien dit. Plus jamais.

Je me souviens de ce coup de fil dans les moindres détails, du son de sa voix qui déraillait, de sa respiration qui s’enrayait. Je me souviens qu’il a répété cette phrase, m’annonçant deux fois qu’il était en train de mourir. Je vais pas très bien. Lui qui n’était jamais malade. Usé, oui, et en colère. La tristesse, la maladie, l’usure – tout ça c’était du pareil au même. Je ne sais jamais comment penser à lui. Un père, on est censé mieux le comprendre à mesure qu’on vieillit, une fois qu’on a atteint le même âge, arpenté les mêmes collines que lui, arrêté de penser aux filles et commencé à se préoccuper surtout de trouver un endroit où pisser, mais moi, plus je vieillis, plus je le sens loin de moi. Peut-être que c’est ça. Peut-être que le point de vue n’est pas le même selon qu’on monte ou qu’on descend.

Je pourrais vous raconter une histoire deux fois plus longue que celle-ci rien que sur lui. Eric-aux-Esgourdes, mon paternel, surnommé ainsi à cause des deux gros choux-fleurs qu’il avait de part et d’autre du crâne. Armé seulement de sa serpette, il avait extirpé deux cents moutons coincés dans les collines de Brimlaw pendant l’hiver du siècle, planté toutes les haies de chez nous jusqu’à Towthwaite, envoyé valser Tom le Chauve sur un ring de lutte écossaise en l’attrapant par les derniers poils qu’il avait sur le caillou, passé cinq ans dans la marine marchande aux côtés d’un certain Oncle Lanty, avec qui il avait participé à une opération près de Chypre dont ils ne parlaient jamais. Tout ça, je pourrais vous le raconter – mais ça ne lui rendrait pas justice. Si je vous disais qu’on ne s’entendait pas très bien, lui et moi, ça reviendrait à dire que c’était un homme avec qui on pouvait s’entendre. C’était quelqu’un de contradictoire. Il parlait sans cesse de l’importance de la famille mais il ne sortait jamais de chez lui. Il me disait de faire quelque chose de ma vie, et il était le premier à se bidonner quand il me voyait me passer un coup de peigne. Il aurait fait n’importe quoi pour sa femme, pour son fils, sauf si c’était quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire. Au pub, il jacassait à en épuiser le soleil lui-même, mais à la maison, il n’ouvrait la bouche que s’il était d’humeur à se lancer dans une dispute, et il fallait toujours qu’il ait le dernier mot – et cette fois encore il l’avait eu, parce qu’il était mort d’un arrêt cardiaque avant qu’on ait pu se revoir.

Son numéro s’est de nouveau affiché sur mon téléphone la veille du jour où j’avais prévu de rentrer. C’était un type que je ne connaissais pas, qui voulait savoir ce qu’il fallait faire de sa dépouille.

 

Je suis quand même rentré en Cumbrie. J’avais toujours le Land Rover de mon père, et je suis passé devant le dernier Burger King du Lancashire, la dernière tour d’observation autoroutière, et j’ai vu des pâturages, des vrais, et j’ai commencé à me sentir piquer du nez, et j’avais l’impression d’avoir le ventre plein, alors que je n’avais rien mangé depuis le matin, et c’était comme si j’arrivais au terme d’un voyage qui avait duré trop longtemps. Et une quinzaine de kilomètres plus loin, j’ai aperçu les montagnes.

J’étais là pour Montgarth. Cet endroit ne nous avait jamais vraiment appartenu, la ferme, l’exploitation, on vivait simplement là depuis aussi loin que remontaient nos souvenirs. Trois propriétaires s’étaient succédé depuis que j’étais né, mais les locataires étaient restés les mêmes. Nous. Mon père, ma mère et moi. Puis mon père et moi. Puis mon père. Je devais vider les lieux avant la fin du mois, pour qu’ils aient le temps de tout réaménager en vue de transformer notre ferme en résidence de vacances. Deux maisons, côte à côte, qu’ils ont baptisées Les Granges, avec du gravier doré pour combler les ornières boueuses et des fleurs d’été plantées dans les abreuvoirs. Vider la maison a été une affaire vite réglée – il m’a fallu plus de temps pour charger dans la voiture tout ce que mon père avait laissé derrière lui. Il avait fourré à peu près tout ce qu’il possédait au monde, à part ses couvertures, dans des cartons entreposés dans l’entrée. Sur deux d’entre eux, il avait marqué Œuvres de bienfaisance ; sur deux autres, Poubelle.

Et j’étais là pour enterrer le pauvre vieux. La poignée de terre sous laquelle on l’a inhumé était la toute première qu’il ait jamais possédée en propre.

Il pleuvait, le jour de ses funérailles. Les gens d’ici naissent avec une peau imperméable et deux paires de paupières, comme les truites. Mais je n’avais encore jamais vu un tel déluge. La moindre déclivité dans le sol se transformait en flaque, et la moindre flaque se transformait en lac, et les lacs en océans, et les routes en fleuves, et les champs en piscines, et les moutons en nageurs, et le village de Bewrith est devenu Venise et toutes les fenêtres étaient désormais des portes et toutes les voitures des galets pour traverser à gué, et après avoir tenu bon pendant trois cents ans, le pont de Bewrith a été emporté, arraché à ses berges, et les habitants du village se sont attroupés pour le regarder s’éloigner au fil de la rivière Pishon, comme s’ils étaient venus saluer la mise à l’eau d’un paquebot majestueux, sauf que leurs bouteilles de whisky, ils les buvaient au lieu de les fracasser contre la coque.

Pas grand-chose d’autre à raconter sur cette journée. La seule exigence que j’ai formulée, c’est que le cercueil soit suffisamment large pour lui permettre de se retourner dans sa tombe autant qu’il lui plairait. Il n’y avait que moi et mes deux tantes, elles-mêmes âgées de soixante-dix ans ou presque. L’une d’elles était partie vivre dans le comté de Durham, et l’autre à Stirling. Je n’avais pas de costume, alors je m’étais dégoté une chemise et des souliers dans une friperie en passant par Kendal, mais mes tantes, elles, n’avaient aucune excuse. On était bien mal fagotés, tous les trois, mais heureusement ça ne se voyait pas trop, à cause de la pluie qui nous avait obligés à garder nos manteaux. Je leur ai dit que je n’étais pas d’humeur à papoter et elles ont mis ça sur le compte du chagrin. Je ne pouvais pas les encadrer. J’étais déjà adulte, le jour où j’avais découvert que mon père avait des sœurs, et je n’avais pas mis bien longtemps à comprendre pourquoi je ne les avais encore jamais rencontrées.

Ce n’est pas au cimetière paroissial de Bewrith qu’on l’a enterré. Celui avec les cerisiers qui le rendent tout rose au printemps et les bancs avec les noms gravés dessus. C’est plus loin. Dans le creux d’une bifurcation sur la route, avec rien que des broussailles tout autour et une chapelle bâtie dans la même pierre que celle de Montgarth, où aucun office n’est jamais célébré, sauf à Noël et à Pâques, et même alors, personne n’y assiste jamais. On l’a mis sous l’herbe folle, au milieu des tombes bancales à moitié déchaussées. Le pasteur avait l’air tout attristé de nous voir si peu nombreux, debout sous les rideaux de pluie torrentielle qui tombaient droit comme des guillotines. « Vous voulez quand même que je continue ? il m’a demandé. Toute la cérémonie ? »

Je lui ai dit de faire court et de s’en tenir à l’essentiel – d’en faire assez pour que ça reste un enterrement digne de ce nom. Il a évoqué Jésus et il était rudement fier d’avoir relevé que tous deux avaient été des bergers. Sa bible était tellement trempée qu’il n’arrivait pas à tourner les pages. Il était encore en train de pérorer, quelques minutes plus tard, quand on a soudain entendu le vrombissement d’un tracteur qui remontait la route, tout près de nous, dans un fracas épouvantable, du tarmac plein le moteur, encore plus que sous les roues, et qui charriait dans son sillage de prodigieux relents de bouse de vache. Cette odeur m’a paru merveilleuse.







Pimp

Une pinte de brune. C’était la boisson de mon père. Un breuvage aussi noir que le gosier dans lequel il glisse. Comme elle est onctueuse, on la descend d’un trait, et après les deux premiers verres, la salive à l’intérieur de votre bouche devient encore plus amère que la bière elle-même, et vous avez déjà oublié que vous êtes en train de la boire.

J’étais assis au Crown, après l’enterrement, et j’en étais à ma troisième pinte. C’était le seul pub qu’il nous restait à Bewrith. Je veux dire le seul pour aller vraiment boire, vous voyez le genre. Il y en avait d’autres, bien sûr, on est quand même en Angleterre après tout, et autrefois c’était au Putney Arms qu’on allait célébrer les grandes occasions, chaque fois que quelqu’un était mort, ou s’était marié, ou avait touché le jackpot aux courses de lévriers, mais il s’était offert un petit ravalement et ses murs étaient désormais ornés de têtes de cerf et de pioches, comme si nous étions encore des chasseurs ou des mineurs de fond. Alors on préférait se rabattre sur le Crown, avec ses murs en plâtre blanc et son sol rouge tout collant, à se demander si ce n’était pas plutôt la porte des chiottes qu’on avait poussée, parce que c’était du pareil au même, et on se râpait le crâne contre le plafond quand on allait au bar passer commande.

J’avais hâte de noyer mes idées au pub, de voir la Cumbrie dans la stupeur de l’ivresse, affalé sur ma chaise, agrippé à ma pinte comme à une ancre. J’ai entendu un bruit de clapotis quand je me suis levé. Je leur ai demandé de me filer du boulot à la plonge, et après un rapide coup d’œil ils m’ont dit que je n’étais pas qualifié pour. Je suis allé pisser, j’ai ouvert grand les vannes, puis essayé de me reboucher la vessie en retournant picoler de plus belle. Je m’échinais à ouvrir un sachet de chips quand j’ai senti un coup sur l’épaule, j’ai vacillé en avant et tourné la tête – William Herne était là, planté devant moi. Son manteau était tellement long que je n’arrivais pas à voir où commençait le sol. « Tire-toi de mon tabouret », il a dit. Je me suis décalé d’une place et il s’est assis. Il s’est mis à sortir des pièces d’une livre de ses poches comme s’il ne savait pas trop jusqu’où elles s’enfonçaient. Il les a alignées sur le comptoir et poussées devant lui, une par une, en commandant des demis de bière amère bien corsée. S’adressant à moi sans quitter des yeux son verre. « Alors comme ça ton vieux est mort ?

– T’es au courant ?

– Qui c’est qui s’est occupé de lui, à ton avis ?

– J’ai du mal à t’imaginer jouer les infirmières.

– Pas moi, il a dit. T’as de la chance qu’Helen soit une chouette bonne femme.

– Pourquoi t’es pas venu à l’enterrement, le voir une dernière fois ?

– J’en ai bien assez vu quand j’ai sorti du lit ce qu’y restait de lui.

– T’as de la chance d’être un chouette salopard. »

Une journée de congé, ça n’existe pas chez les éleveurs, mais ce jour-là, William est resté avec moi. Il n’arrêtait pas de piocher d’autres pièces au fond de ses poches et on a continué à enchaîner les tournées jusqu’à ce que j’aie le mal de mer et que je n’aie même plus besoin de bouger la tête pour regarder à gauche ou à droite – je n’avais qu’à attendre que le pub se mette à tournoyer autour de moi. Je lui ai demandé comment ça allait à Caldhithe, et il m’a dit que tout foutait le camp. Les moutons ne savaient même plus qu’ils étaient des moutons. Ils avaient froid en plein été et se paumaient dans leur propre grange. Au moins c’était plus calme désormais, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il m’a demandé comment c’était de prendre la tangente. Crevant, j’ai répondu. Sur la route tu vois plus de trucs en une seule journée que ta tête peut en contenir. Quarante tonnes de cargaison cabrée à l’arrière, prête à débouler. C’est le paysage qui te dicte ton humeur, et là-bas tout est plat. Je lui ai demandé s’il lui arrivait d’oublier à quel point c’était beau à Curdale. Il a dit qu’il n’avait jamais rien oublié de toute sa vie. Je lui ai demandé s’il avait du boulot pour moi. Il s’est marré.

Les pubs fermaient encore à une heure bien précise à l’époque, et il fallait dégager les clients à coups de pied au cul au lieu de les supplier pour qu’ils sortent de chez eux boire un verre. Il était tard et on ne laissait plus entrer personne. Les derniers soiffards qui marinaient encore auraient pu se mettre à flotter jusqu’au plafond comme des œufs en bocal. On a entendu quelqu’un dehors secouer la poignée pour entrer, tambouriner à la grosse porte. Le barman a gueulé : « C’est fermé. » Puis le raffut a recommencé, cette fois du côté de l’entrée de service, la porte s’est ouverte à la volée et Kit Jones a débarqué. Un authentique pilier de bar, celui-là. Vêtu d’une polaire rouge, pleine de poils de chien blancs, dont sa femme avait dû coudre le col parce que la fermeture éclair était bousillée. Son hobby était de tailler des bâtons de marche, et il en avait bien besoin vu qu’il n’était pas qu’à moitié voûté, comme c’est souvent le cas chez les gens des fells. À force de crapahuter à flanc de colline, ils finissent tous par se tordre le dos. Mais ce n’était pas un mauvais bougre. Grincheux, radin et complètement branque. « Tiens mais qui voilà, ce bon vieux Billy Braquemard, il s’est exclamé en venant s’asseoir à côté de nous, ignorant le barman. Et Steve, t’as l’air en forme, mon gars. »

Il s’est penché sur le comptoir, décollant ses bottes du sol, et il a attrapé une bouteille de vin à moitié vide, rescapée de la veille. « Alors, vous fêtez quoi ? il a demandé sans prendre la peine de se servir dans un verre.

– Son père est mort, lui a répondu William.

– Eric ? T’es sûr ? Je croyais qu’il était mort y a déjà un bail.

– Le mois dernier, j’ai dit.

– En tout cas il avait l’air mort la dernière fois que je l’ai vu.

– C’était quand ? j’ai demandé.

– À la veillée de Simon Nelson.

– T’as pas confondu les deux ?

– Bah ce qu’est sûr, c’est que quelqu’un était mort et que ton père était là.

– T’as la mémoire flinguée.

– Tu sais de quoi je me souviens très bien par contre ? il a continué. Le jour où je l’ai battu dans un combat de lutte.

– Ben voyons. Il a été sacré deux fois champion du monde aux Grasmere Sports.

– Non, pas là-bas, un jour où il était venu chez moi, il voulait des œufs mais il avait pas d’argent. Je lui ai dit que je les lui filerais gratos s’il arrivait à me battre.

– Comment t’as fait pour gagner ?

– Il était balèze. Faut reconnaître. Au bout de dix secondes il m’avait déjà foutu le cul par terre.

– Donc t’as perdu.

– Pas pour rien que j’ai toujours un bâton sur moi. Failli lui bousiller la cheville avec.

– Et t’appelles ça gagner, toi ?

– Il avait pas précisé que les bâtons étaient interdits.

– T’es vraiment le roi des couillons.

– Et toi tu parles exactement comme lui », il a rétorqué avant de reprendre une grande lampée de vin. Puis il s’est tourné vers William. « Ça tombe bien que tu sois là, j’avais justement un mot à te dire.

– À quel sujet ?

– Les renards.

– Ah non, tu vas pas recommencer avec ça.

– Ben tiens, je vais me gêner. Ce petit salopiaud de rouquin, le plus gros que j’aie jamais vu de toute ma vie, il s’est encore pointé la semaine dernière, et je suis sûr et certain qu’il venait de Caldhithe.

– Eh bah t’as qu’à le tuer.

– J’ai bien essayé.

– Et quoi, ton bâton a pas suffi ?

– Non mais attendez que je vous raconte, vous allez pas me croire. » C’était une phrase qui revenait souvent dans la bouche de Kit.

Je vous répéterais bien toute l’histoire telle qu’il nous l’a rapportée, sauf qu’elle avait trait pour une bonne moitié à la relégation de Carlisle en troisième division cette année-là. Il se trouve que Kit était éleveur de volailles. Pourquoi il élevait des poulets dans les fells, ça, je n’en sais foutrement rien, mais c’est pour ça qu’il était obsédé par les renards. Celui qui lui pourrissait la vie en l’occurrence, c’était une femelle. Aussi grosse qu’une louve. Un bon mètre cinquante de la croupe au museau, la queue toute ratiboisée, réduite à une minuscule touffe, à presque rien, comme une queue de rat. Tous les matins il avait deux poulets de moins que la veille. Alors il avait renforcé la clôture. Ça n’avait pas empêché la renarde de la bouffer. Il avait encore rajouté une épaisseur, et cette fois elle avait sauté par-dessus. Il avait alors décidé de passer la nuit dehors pour la guetter, son fusil sous la tête en guise d’oreiller, mais apparemment sa pétoire était très douillette et il s’était endormi. Le lendemain soir, il avait gardé l’œil ouvert, et il l’avait vue bondir par-dessus la clôture, se mettre à déambuler parmi les volailles comme si elle arpentait les rayons du supermarché, et les poulets tendaient le cou sur son passage pour abréger leur supplice. Kit était tellement éberlué qu’il était resté figé sur place. Le cinquième soir, il s’était scotché le doigt sur la détente, et dès qu’il avait repéré la bestiole, il l’avait canardée à en épuiser toutes ses munitions. Elle avait zigzagué pour éviter les balles et fini par s’en aller en prenant tout son temps. Mais elle avait quand même eu la pétoche, et il ne l’avait pas revue pendant trois semaines. Et puis, un beau matin, elle était revenue faire une razzia, chopant deux poulets d’un coup. « Et pas seulement eux, il a dit. Maintenant elle s’attaque aux moutons.

– Des bêtes adultes ?

– J’en ai repéré un en chemin tout à l’heure, la gorge déchiquetée. Soit c’était elle, soit les touristes ont de moins en moins froid aux yeux.

– Elle a bouffé un mouton ? j’ai demandé. Montre-nous. » Le barman est intervenu pour nous encourager à y aller, parce qu’il avait envie de se pieuter. On a donc décidé de se tirer et d’aller inspecter cette carcasse – voir à quoi on avait affaire.

C’est la tête qui dessoûle en premier, tout le monde sait ça, alors j’ai été le premier choqué de me retrouver par terre quand j’ai voulu me lever, le cul dans une flaque de bière renversée. J’ai commencé à ramper vers la porte en gesticulant, jusqu’à ce que William me soulève et me traîne dehors. J’ai plongé la tête dans l’écuelle pour chiens, histoire de me rafraîchir les idées, puis je me suis tourné vers Kit. « Il est où, ce mouton crevé ?

– Je l’ai aperçu en venant ici. » Il a pivoté sur ses talons et pointé du doigt un champ boueux. « Par là-bas. »

On l’a suivi. Il nous a fait traverser une route, grimper sur le talus escarpé, franchir un muret en prenant appui sur les pierres saillantes, et puis j’ai entendu ses bottes s’enfoncer dans la boue. On avançait en file indienne, Kit en tête de cortège, suivi par William, et moi qui fermais la marche, tous plus bourrés les uns que les autres. Je pensais avoir commencé à dessoûler quand je me suis retrouvé les deux pieds juchés au sommet d’un muret et le sol en dessous s’est mis à tanguer comme la houle. J’étais incapable de descendre. J’ai senti une main me saisir par le poignet et me tirer vers le bas. Les lumières du pub se sont éteintes dans notre dos, et le ciel de nuit ressemblait encore à quelque chose à l’époque. Pas un seul réverbère sur des kilomètres à la ronde. Quelqu’un m’a ouvert un portail et j’ai senti le sol devenir rocailleux, durcir sous mes pas, et puis tout à coup des faisceaux de lumière m’ont jailli au visage. Un moteur s’est mis à rugir et je me suis demandé qui c’était. La même main que tout à l’heure m’a attrapé et projeté sur le bas-côté de la route. J’ai titubé et basculé tête la première par-dessus une barrière à bride, atterrissant sur un tapis d’herbe fraîchement tondue. J’ai entendu la voix de Kit. « C’est là.

– T’es sûr ? lui a demandé William.

– Bah en tout cas je patauge dans les boyaux. »

Ils étaient tous les deux plantés devant un petit monticule au sol. À la lueur du clair de lune, je ne distinguais qu’un tas d’ossements qui dessinait un sourire – des côtes, un bassin et le dos d’un mouton, en un seul long morceau, la tête un peu plus loin, séparée du reste du corps, la chair intacte, les yeux encore dans leurs orbites, et les quatre pattes arrachées, écorchées et tranchées au niveau des articulations. Des touffes de laine éparpillées tout autour dans un rayon de dix mètres et la peau soigneusement étalée, lisse comme un drap de chambre d’hôtel. « C’est pas un renard qui a fait ça, j’ai dit, la puanteur remettant soudain un peu d’ordre dans mes idées.

– Bah c’est quoi alors ? a demandé Kit en tapotant les os du bout du pied. C’est pas des rats ou des oiseaux qu’auraient pu le dépecer comme ça.

– Il a été débité en morceaux, espèce de crétin. J’ai déjà vu un truc du même genre. Quand j’étais sur la route. J’ai rencontré un type qui faisait ça, tuer et découper des moutons dans les champs, la nuit, pour vendre la barbaque bien fraîche le lendemain matin. Même que ça rapportait pas mal, à ce que j’ai cru comprendre.

– Quel type ? m’a demandé William.

– Colin Tinley, il s’appelait. Il sillonnait tout le pays comme ça.

– Comment t’as rencontré un mec pareil ?

– J’ai déjà bu en pire compagnie.

– Et donc quoi, il les équarrissait et les revendait en une seule nuit ?

– Une fois il a trucidé la moitié de tout un troupeau, à ce qu’il m’a raconté.

– Bah merde alors. » Je voyais bien qu’il avait mille autres questions. « C’est impressionnant, quand on y pense.

– Et en quoi ça va m’aider à sauver mes poulets, tout ça ? a commencé à râler Kit.

– C’est plutôt toi qu’aurais besoin d’être sauvé, a rétorqué William. Je vais te dire ce qu’on va faire. Histoire que tu la fermes. On va se donner rendez-vous à Reinstone Pass, toi, moi et Steve, et on va se débarrasser de tous les renards de la vallée, comme au bon vieux temps. Amène les chiens.

– Quand ?

– Jeudi. Ce jeudi.

– Pas trop tôt. » Kit a fiché son bâton dans le sol. « Bon, je me casse. » Et il s’est éloigné dans l’obscurité en fredonnant je ne sais quelle rengaine dont lui seul connaissait les paroles.

William m’a proposé qu’on fasse un bout de chemin ensemble et on s’est mis en route, avançant à pas lents en direction de Caldhithe, trois kilomètres plus loin. Il avait une idée derrière la tête. Un petit sourire aux lèvres. Première fois que je lui voyais les dents à l’intérieur de la bouche, et il parlait à toute vitesse. Impatient de partir en chasse. Quand on est arrivés chez lui, il est allé chercher des draps et les a posés sur le canapé pour moi. « Tu peux dormir ici, il a dit. Demain on reprend des forces, et ensuite on ira régler le problème de Kit. »

 

J’ai dormi sur ce canapé comme la fois d’avant, trois ans plus tôt. William m’a filé un seau pour dégobiller, et je lui ai témoigné ma gratitude en évitant d’en foutre à côté. Les portes étaient fermées, les murs suintaient et on aurait pu remplir une pleine pinte de bière en essorant les coussins. Les heures se sont écoulées au rythme des pulsations dans mon crâne, puis je suis allé me doucher, la bouche grande ouverte sous le jet, et ensuite je me suis rendormi dans le fauteuil de William réchauffé par le soleil. Helen est entrée dans la pièce, et au regard que m’ont lancé ses yeux bleus, j’ai soudain réalisé à quel point j’avais soif. « On peut ouvrir les fenêtres dans cette maison, tu sais, elle m’a dit.

– Pas sûr que mon estomac soit prêt pour un bol d’air frais.

– J’ai mieux à te proposer. Ça va te remettre d’aplomb.

– Quoi donc ?

– Du boulot.

– Je préférerais une limonade.

– Oui, eh bien moi j’ai une gouttière qui a besoin d’être désengorgée. Alors il faudra te contenter de ça. » J’ai enfoui la tête entre mes paumes. Elle s’est approchée de moi, m’a saisi les deux mains, les a serrées bien fort et m’a fait tomber à genoux en m’extirpant du fauteuil. « Allez, viens, je vais te montrer. »

Je l’ai suivie dehors, dans l’enclos à fourrage, et je n’ai pas eu besoin qu’elle m’explique le problème. Une longue gouttière noire sur le côté du toit, reposant en équilibre précaire sur trois crochets, dont l’eau continuait à s’écouler goutte à goutte, formant une grosse flaque sur le sol, dix mètres plus bas, alors qu’il n’avait pas plu depuis deux jours. « William m’a promis de s’en occuper un jour où il aurait un peu de temps libre, elle m’a dit.

– Le prétexte parfait pour se défiler.

– Il n’a pas besoin de prétexte.

– Avec les bras que t’as, Helen. T’as pas besoin de mon aide.

– Tu me dois une faveur. » Je l’ai de nouveau regardée dans les yeux. « Et puis j’ai le vertige.

– Si je fais ça, on sera quittes ?

– Je ne sais pas, faut voir.

– Tu me le dirais si c’était le cas ?

– Sans doute pas. »

On a sorti leur échelle de la grange, on l’a déployée en faisant coulisser les rampes en bois, et on l’a hissée jusqu’aux tuiles. J’ai posé un pied dessus et donné quelques coups pour m’assurer qu’elle était stable. « Il manque la moitié des barreaux, j’ai dit.

– Eh bah comme ça tu monteras deux fois plus vite. »

Elle m’a passé ses vieux gants de cuisine, qui m’arrivaient à peine aux poignets. J’ai commencé à grimper et le vent a soudain forci. Ça m’a réveillé d’un coup. L’échelle était posée sur des pavés, mais Helen la tenait si bien calée avec sa hanche qu’elle aurait pu empêcher la nuit elle-même de tomber. Quand j’ai atteint le toit, j’ai vu d’en haut l’intérieur de la gouttière encombré par un remugle détrempé de feuilles mortes, de brindilles et de plumes de merle qui bouillonnait comme du porridge. J’ai commencé à tout déboucher en ramassant de grosses poignées de détritus que je laissais tomber à mes pieds, tendant les bras pour en évacuer le plus possible à la fois, puis je suis redescendu de l’échelle pour la déplacer un peu plus loin. On l’a attrapée chacun par un bout, et elle m’a demandé : « Tous ces problèmes avec les renards, tu sais d’où ça vient, pas vrai ?

– Ils aiment bouffer du poulet. Moi aussi, d’ailleurs.

– Il ne fait pas ce qu’il faut. William.

– La ferme m’a pourtant l’air de bien tourner.

– Elle tourne à la débandade, oui. Quand il va dans les champs, maintenant, les corbeaux se mettent à le suivre. On a perdu deux brebis pendant l’agnelage, et il les a laissées là-bas toute une semaine.

– Il va rebondir.

– En tout cas il ferait bien de réagir, sinon ce sera moi. »

On a de nouveau calé l’échelle contre le mur et j’ai attendu, les deux pieds posés sur le premier barreau, le temps qu’elle la stabilise. « Je ne t’ai pas encore remerciée, j’ai dit. De t’être occupée de mon père.

– Je plaisantais tout à l’heure. Tu ne me dois rien du tout.

– J’aurais dû être là. Je ne savais pas qu’il était si malade.

– Il était surtout très seul.

– Pas sûr que j’aurais pu faire grand-chose pour l’aider à ce niveau-là. »

On a fait tout le tour de la bâtisse comme ça pour nettoyer la gouttière. Je suis redescendu les bras enduits de crasse, les poils collés à la peau. Helen s’est approchée de moi dans l’enclos à fourrage, elle a reniflé et m’a dit : « T’es bon pour retourner sous la douche.

– T’inquiète, ça me dérange pas.

– Moi si. »

 

Le jeudi matin, sur le canapé, j’ai été réveillé par le chien de Danny qui jappait à mon oreille, prêt à partir à la chasse. Chaque aboiement me faisait tressaillir, et il beuglait encore plus fort si je lui tournais le dos ou si je fermais les yeux, alors je l’ai regardé bien en face. Il avait le museau collé à mon visage, ses yeux étaient les deux seuls points lumineux dans toute la pièce, et plus je les fixais, plus ils viraient du jaune au orange – je n’avais encore jamais vu un chien pareil. D’après ce que j’avais compris, Danny l’avait trouvé alors qu’il n’était encore qu’un chiot perdu, poussant des hurlements désespérés au fond d’un récupérateur d’eau de pluie. Il l’avait baptisé Snitter. C’était un bâtard, mille races mélangées dans ses veines, comme s’il les collectionnait, chaque poil de son pelage était d’un noir différent, et ce n’était pas le même selon l’endroit où il se trouvait. Dans les hauteurs des fells, c’était un lévrier écossais, plus grand que n’importe quel bonhomme, et assis dans son panier c’était un bulldog, calme, dégoulinant de bave, et dans les broussailles c’était un setter, la truffe pointée à l’affût des gros pigeons ramiers, et dressé devant le portail de la ferme c’était un doberman aux oreilles rognées, et dans les champs c’était un kelpie qui courait sur le dos des moutons, et à la moindre odeur de sang il se transformait en chien de chasse, l’œil bas, poussant des aboiements profonds et sonores à s’en donner le tournis. J’ai écarté son museau et je me suis redressé. William se tenait dans l’encadrement de la porte, fusil à l’épaule. « Allume la lumière, je lui ai demandé.

– Pas la peine. Vu là où on va, mieux vaut rester habitué à l’obscurité.

– Ce clebs me fout les jetons.

– Mieux vaut t’habituer à ça aussi. »

La porte de la maison était ouverte, et l’air était glacial. J’ai rentré mon pull dans mon pantalon et je me suis dépêché d’enfiler mon manteau pour garder un peu de la chaleur du sommeil. Ils m’attendaient. Danny adossé à la portière de la voiture – le fusil au creux des bras, tenant la crosse à l’envers d’un geste désinvolte. William en train d’écaler un œuf d’une seule main. Il me l’a tendu. Je n’ai jamais faim avant le lever du jour. J’ai jeté un coup d’œil à Danny tout en m’adressant à son père. « Il sait se servir de ça ? »

Le gamin a fait basculer son arme sur son bras et a regardé à l’intérieur du canon ouvert. « Il sait », a répondu William. Puis il m’a dit qu’il avait un cadeau pour moi, il a ouvert le coffre et en a sorti un petit calibre .22, qu’il a déposé dans ma paume. C’était le fusil d’Helen que j’allais emprunter.

Je me suis installé à l’arrière, avec le chien, et on s’est mis en route, direction Reinstone Pass – une route de montagne qui coupe à travers les fells et marque la frontière entre le domaine de Caldhithe et les terres de Kit Jones. On a grimpé la pente escarpée de la vallée par des chemins bordés de fougères sauvages avant de redescendre pour retrouver la route bitumée. Une longue courbe ininterrompue. On a traversé un terrain caillouteux balisé par de gros rochers puis débouché au sortir d’un virage envahi de broussailles sur une large clairière boisée. Les arbres étaient rabougris, leur écorce décapée par le vent incessant. Kit nous y attendait déjà. Il nous a fait signe de nous garer sur un petit terre-plein, une roue sur le chemin et l’autre sur le talus. Trois chiens de chasse lui frétillaient autour. « Vous êtes prêts, les gars ? il nous a lancé en criant pour couvrir leurs aboiements rauques. J’ai déjà repéré les lieux. Ça a l’air prometteur.

– Même un sac à patates avec une perruque par-dessus, tu trouverais ça prometteur, je lui ai dit.

– Eh, faut bien se nourrir. » Il a pointé du doigt ses chiens. « Et ces pauvres bêtes ont rien bouffé depuis hier, alors elles sont pas d’humeur à attendre.

– Elles auront pas besoin », a répliqué William.

Tout en caressant l’une d’elles qui s’était dressée à la verticale, les deux pattes avant posées sur sa poitrine, Kit a regardé Danny. « C’est ta première fois ? » Le gamin a hoché la tête. « C’est bien, lui a dit Kit. C’est bien. » Il est allé fouiller à l’arrière de sa voiture et en a sorti une queue de renard. Bien propre et touffue. Il s’est mis à l’agiter en l’air, comme pour la ranimer. Les aboiements ont redoublé. Puis il l’a tendue à Danny et lui a dit de la glisser sous sa ceinture. Le gamin l’a observée dans le creux de sa main puis nous a regardés tour à tour. « C’est la tradition », a dit Kit, et il a poussé une exclamation joyeuse quand Danny l’a nouée à l’arrière de son pantalon. Elle lui a ballotté sur les fesses pendant toute la durée de la chasse. D’après moi, la tradition, c’est juste un mot pour justifier tout ce qu’on fait sans véritable raison.

On a frotté le museau des chiens avec des chiffons imprégnés d’une odeur de renard et on les a lâchés. Ils gémissaient, jappaient, tournaient en rond dans l’obscurité. Ratissant le terrain devant nous. On marchait en ligne tous les quatre, entre des rangées de bouleaux argentés tout maigrichons. Restant sous le vent pour camoufler notre odeur, avançant à l’aveugle. Impossible de distinguer les fossés dissimulés sous le tapis de feuilles mortes ou les racines enchevêtrées dans lesquelles on risquait de se prendre les pieds. Au bout d’environ un kilomètre, Kit a repéré deux tunnels, des trous gros comme des assiettes, creusés dans le sol retourné. L’entrée et la sortie d’un terrier. On les a inspectés l’un après l’autre. Les chiens ont reniflé autour et une vieille odeur rance flottait dans l’air, ils ont élargi les trous à coups de griffes tandis qu’on tapait du pied sur la terre au-dessus. William a coincé un sifflet entre ses dents et fait retentir un glapissement de renard, en y mettant des accents douloureux, serrant les lèvres pour le rendre plus strident, comme le cri aigu d’une femelle. Aucune proie n’a surgi, alors on a poursuivi notre chemin. Les yeux rivés au sol, attentifs aux troncs d’arbres surélevés et aux renfoncements obscurs sous les rochers. À l’affût d’ossements de souris, de grenouilles ou de poulets. De la moindre trace de poils ou de plumes.

Ces bois n’étaient pas bien profonds, cinq petits kilomètres à peine, mais j’avais encore les jambes en coton. L’impression de marcher en permanence au bord d’un précipice. Et ces chiens trottinaient d’un pas léger et bondissant. Pas évident de suivre le rythme tandis qu’ils cavalaient derrière Snitter. Ils ont bifurqué dans la forêt, de plus en plus excités. Ils se sont tous mis à beugler à un endroit précis et Kit a dégagé le terrain, découvrant une piste parfaitement droite, des empreintes en forme de losange, hérissées de poils. On les a suivies sur près d’un kilomètre, mais toujours rien – alors j’ai fini par baisser la tête, les yeux fixés sur mes bottes. Pas de répit en vue avant la fin de cette matinée de chasse glaciale. Danny s’ennuyait à mourir. Les deux autres devaient constamment lui dire de relever son fusil, sinon il risquait de valdinguer par-dessus comme au saut à la perche. Chaque fois il le remettait à l’épaule, le tenant bien comme il faut, mais au bout de dix ou vingt pas, la flemme le reprenait et le fusil lui glissait de nouveau entre les mains pour aller traîner au sol. Son père était sur le point de lui secouer les puces quand on a soudain entendu un claquement, une détonation sourde, et William a gueulé : « Merde, c’était quoi, ça ? »

J’ai regardé autour de moi et j’ai aperçu Kit, toujours aux aguets sur la piste qu’on venait de quitter, accroupi derrière une saillie rocheuse, le fusil en l’air. « J’ai vu un lapin, il a crié.

– T’aurais pu nous prévenir.

– Et prévenir le lapin aussi, peut-être ? » Il s’est enfoncé dans le taillis avant de revenir en brandissant un lapin mort par les oreilles. Nous regardant à travers le trou dans son ventre blanc.

« Je commence à en avoir ma claque, je leur ai dit.

– T’as surtout l’air claqué, a rétorqué Kit. T’es toujours aussi pâle ?

– Ça s’appelle être sobre. » Je me suis appuyé contre le tronc robuste d’un bouleau. « Pendant combien de temps on va encore marcher comme ça ?

– Le temps qu’y faudra. »

William a sifflé entre ses dents et levé une main. « Où sont passés les chiens ? » Ils avaient disparu. Pas le moindre bout de queue frétillant entre les arbres. On les entendait simplement hurler un peu plus loin. Pas besoin d’être un grand baroudeur des bois pour deviner ce qu’ils avaient trouvé. « Ça y est.

– Sans moi, j’ai dit. Ras le bol de courir.

– Pas le temps de discuter. » William a fait glisser son fusil de son épaule pour l’empoigner. « Danny aussi a l’air d’en avoir marre. Vous avez qu’à rester là tous les deux. »

Kit a lâché son lapin et s’est mis à courir comme s’il avait oublié qu’il se servait d’un bâton de marche, son fusil tournoyant par la bandoulière autour de son épaule. Fusant entre les troncs en direction des hurlements. William lui a emboîté le pas. Prenant son temps, faisant attention où il mettait les pieds. Tout maigres qu’ils étaient, chacun de ces arbres empêchait de distinguer le suivant. Impossible de voir à travers. Danny les a regardés s’éloigner dans un bruit de froissement qui s’est peu à peu atténué. Il devenait grand, en tout cas il l’était déjà plus que moi, et je n’arrive jamais à me rappeler quel âge il avait au juste à ce moment-là. « Tu peux encore les rejoindre si tu veux, je lui ai dit.

– Ils se débrouilleront très bien sans moi.

– Allez viens, on va se poser un moment. »

On a commencé à marcher au hasard. Le ciel s’éclaircissait et des ombres apparaissaient sur le sol, démultipliant les arbres. J’ai aperçu un rayon de lumière matinale sur une butte. Pas très loin. Elle débouchait sur une clairière, alors j’ai suivi cette direction, me raccrochant aux branches des arbres penchés, me frayant un chemin entre les jeunes pousses hérissées de brindilles. La mousse sous nos pieds a cédé la place à une étendue d’herbe et la lumière est devenue de plus en plus blanche. Des pâquerettes bleues ont commencé à apparaître ici et là, encore en fleurs, dessinant un sentier qui menait à un champ sauvage. Je suis sorti des bois. J’ai vu un sorbier qui avait poussé sur un gros tas de roche. Quatre troncs tressés en un seul, et la fin de saison l’avait dénudé de ses feuilles pour les remplacer par de petites baies rouges. Le vent était plus sec, plus fort, alors je suis allé m’abriter sous cet arbre. Danny m’a suivi, on a remonté nos capuches et on s’est assis en courbant le dos. J’ai ouvert mon fusil, retiré les cartouches, et je l’ai posé à côté de moi. « C’est pas ton truc, la chasse, hein, Steve ?

– Je n’éprouve pas de fierté particulière à travailler. Pas pour rien que ça s’appelle du travail.

– La manière dont ils en parlent. La chasse. À croire que ça se résume pas qu’à marcher.

– Rien d’agréable qui dure plus de cinq minutes.

– Ah parce que c’était censé être agréable ?

– Kit avait l’air de bien s’amuser en tout cas. »

Le soleil a émergé au loin, flottant dans un entrelacs de collines comme s’il était coincé au fond de la vallée. J’ai essayé de ne pas plisser les yeux en regardant la lumière se répandre sur leur versant. La plus grande de toutes, Shinmara, était surmontée d’une couronne blanche qui tiendrait jusque tard dans le printemps. Sa face orientale ratissée de carrières et de mines d’ardoise qu’on avait éventrées pour en extraire des plaques destinées à fabriquer des toitures et des tables de billard. Les faces nord et sud partant se greffer aux flancs de Brimlaw Haws et de Niskr Crag, ondoyant en une succession de collines dont les phalanges de plus en plus petites finissaient par rejoindre le socle rocheux dans la mer d’Irlande. J’avais souvent eu envie d’envoyer tout ça balader – les montagnes, les sentiers, les moutons, les touristes, les ermites, la pluie, mais à cet instant précis, je serais volontiers resté là sans bouger jusqu’à ce que mes os se transforment en cairn.

Danny m’a donné une pichenette sur l’oreille, alors j’ai tourné la tête et je l’ai vu pointer son doigt vers la lisière des bois. Un renard s’était aventuré dans la clairière. Le lapin mort de Kit dans la gueule. Un animal plutôt jeune, à vue de nez, presque encore un renardeau, les pattes et les oreilles noires, la bouche et la gorge d’un blanc grisonnant. « Il est à toi, mon gars », j’ai murmuré. Danny s’est levé et a vérifié son fusil comme s’il ne savait plus dans quelle direction il était pointé. Il a calé la crosse contre son épaule et replié les doigts autour du canon. Si ce renard n’était pas aveugle, alors il devait avoir la truffe bouchée. Il ne pensait qu’à dévorer sa proie. Il dépiautait la tête du lapin comme la croûte d’une tarte et grignotait furieusement, bouffant tout sauf la peau. Danny ne tirait toujours pas. J’ai secoué un pan de sa veste, mais il avait un drôle d’air tout à coup, les deux yeux écarquillés, les mains trop blanches pour que ce soit uniquement à cause du froid, le doigt figé sur la détente. Le renard a interrompu son festin pour se nettoyer les babines et nous a repérés. Je me suis redressé et j’ai arraché le fusil des mains de Danny. Dès que le renard a fait mine de déguerpir, j’ai vidé le canon du haut. Un bruit sourd. Le renard a fait une culbute en l’air, saisi en pleine course. Une deuxième détonation, et il est parti en roulé-boulé dans la bouillie de sa propre cervelle. On a écrit des bouquins entiers sur les cris des oiseaux, des cerfs et des renards, mais peu importe l’animal – quand ils meurent, ils gémissent de la même façon. Le renard a cessé de tressaillir, mais il restait encore plus de vie au fond de ses yeux que dans ceux de Danny. Il a repris son arme, fait sauter les douilles et rechargé. « Viens, on rentre, j’ai dit. Va le ramasser.

– C’est pas moi qui l’ai tiré.

– C’est ton territoire. »

Je l’ai laissé là et je suis reparti dans la forêt rejoindre la route. Tous ces foutus bouleaux se ressemblaient à l’identique, ce qui ne me facilitait pas la tâche. Il devait sans doute y avoir un sentier à cet endroit, mais je ne voyais que l’automne autour de moi. Un tapis de fougères mortes et de rondins à l’odeur aigre. Je me suis perdu au milieu des rochers éparpillés, j’ai essayé de grimper plus haut, pour retrouver mon chemin, et plus je grimpais, plus les arbres étaient touffus. Danny m’a rattrapé, la dépouille du renard sous le bras. J’ai coupé en biais vers le sommet de la colline – je finirais bien par atteindre le col. Je moulinais des bras pour écarter les branches qui me fouettaient le visage, j’arrachais les ronces qui m’entravaient et je me débattais contre les épines qui me retenaient en s’accrochant à ma polaire. J’ai débouché sur un remblai où les broussailles étaient moins denses, et là, j’ai entendu les chiens qui aboyaient, la mélopée de leurs hululements, et William et Kit qui beuglaient tout aussi fort pour les rameuter. Le terrain au-dessus de nous grouillait de chiens, et à nos pieds les fougères bougeaient, un truc courait là-dessous, serpentait, et soudain un autre renard a surgi. La femelle dont nous avait parlé Kit, sans aucun doute possible. Encore plus grosse que ce qu’il nous avait dit. Elle aurait pu se mesurer à n’importe lequel de ces clébards et encaisser plus d’une balle tirée de ma pétoire. Elle a dévalé la pente sur laquelle on s’était figés, bientôt rattrapée par les chiens lancés à ses trousses. Ils avaient l’air différents maintenant. Les chiens. Les babines retroussées, tirées en arrière, dévoilant le noir des gencives, la langue claquant sur le côté comme si elle les gênait dans leur course. Snitter a été le premier à atteindre la renarde, et il n’a pas décéléré avant d’avoir refermé les crocs sur l’une de ses pattes. La renarde a fait volte-face et lui a croqué l’oreille, mais Snitter est reparti à l’attaque de plus belle, la mordant au museau et à la gorge jusqu’à ce qu’il sente qu’il avait saisi quelque chose dans sa mâchoire, et alors il s’est mis à secouer furieusement la tête. Il a continué à se déchaîner comme ça au point qu’on ne distinguait même plus sa proie dans sa gueule. Les autres chiens l’ont rattrapé et ont bondi dans la mêlée pour s’attaquer à ce qui restait de la renarde. Elle était entièrement déchiquetée quand William a enfin réussi à la leur arracher. Il s’est accroupi à côté de Snitter, il a serré une main autour de sa mâchoire et utilisé l’autre pour lui frotter le museau et la tête avec le sang de la renarde. « T’as vu un peu la taille de cette bête ? a dit Kit en brandissant la dépouille. Va falloir appeler le Livre des records pour qu’ils viennent la mesurer. » Il avait apporté l’appareil photo de sa fille pour immortaliser ce moment. Il a tendu la bête à bout de bras pour bien montrer qu’elle lui pendouillait jusqu’aux bottes, puis il a fourré ses deux trophées du jour dans des sacs poubelles pour les rapporter chez lui. Je me suis retrouvé de nouveau à l’arrière de la voiture sur le chemin du retour, à côté du chien qui haletait doucement, barbouillé de sang triomphal.

 

À notre retour à Caldhithe, Danny a fait sortir Snitter de la voiture en l’attrapant par le gras du cou puis déroulé le tuyau accroché au mur pour le nettoyer. Il l’a décrassé à mains nues en le frottant sous le jet d’eau. « Il s’est bien débrouillé aujourd’hui, ton bâtard », a dit William en se lavant les mains à son tour. Puis il s’est redressé et tourné vers moi. « Viens t’asseoir un moment, Steve. »

On est allés s’installer dans le vieil abri à chevaux qu’il appelait sa véranda. Il a sorti deux fauteuils en plastique blanc sale. « Tu cherches toujours du boulot ?

– Tu m’as ri au nez la dernière fois.

– Y a toujours du travail, il a répliqué. Ça paye comme t’imagines, mais j’ai un toit sous lequel tu pourrais rester, et Helen s’en sort pas trop mal derrière les fourneaux.

– Quel genre de travail ?

– J’envisage d’agrandir, et je pourrais avoir besoin d’un bon chauffeur.

– Agrandir quoi ?

– Le troupeau. Quoi d’autre ?

– C’est des sacrés gros moutons que tu dois avoir en tête.

– Un éléphant paraîtrait minuscule à côté. »

J’ai regardé ce qui restait de sa ferme. Elle n’avait jamais été propre, mais toujours rangée. Plus maintenant. Une voiture à moitié désossée encombrait sa grange, les façades des bâtiments étaient envahies jusqu’au toit par le lierre et la mousse, et dans tous les pâturages alentour, l’herbe avait poussé plus haut que les murets, des touffes paresseuses d’amarante, de pensées, de gaillet et d’oseille dont les feuilles énormes tourbillonnaient sous le vent. « J’ai l’impression qu’un petit coup de main ne serait pas de trop », je lui ai dit.

Helen est venue se joindre à nous avant d’aller travailler. Elle avait apporté quelques-uns de ses fameux biscuits à l’avoine et on a commencé à parler de la boutique et de certains endroits devant lesquels j’étais passé à toute vitesse au volant de mon camion. William nous a écoutés en mangeant, et une fois rassasié il s’est levé. « Bon, t’as peut-être rien d’autre à faire, Steve, mais moi j’ai du boulot, il a dit. Préviens-moi quand t’auras pris ta décision. » Et il nous a plantés là.

Helen a récupéré le fusil qu’elle m’avait prêté et l’a inspecté. « Alors, comment tu l’as trouvé ? elle m’a demandé.

– Je n’ai pas eu l’occasion de m’en servir.

– Garde-le encore un peu et l’occasion finira bien par se présenter.

– Je ferais mieux de rester sur mes gardes.

– Toi ? » Elle a épaulé son arme et l’a pointée en direction des fells. « Je ne pourrais pas, ce serait comme tirer sur un chiot.

– J’ai entendu pire comme insulte.

– J’aime bien les chiots. » Elle a reposé le fusil et m’a regardé. « Tu comptes rester ?

– J’en sais rien. Je suis content d’être revenu, enfin tu vois ce que je veux dire, c’est agréable de pouvoir se poser, d’avoir un endroit où vivre. L’un des routiers avec qui je bossais, c’était un camé. Il pouvait rouler une semaine entière les yeux fermés, complètement défoncé. Je crois que c’est ça le piège, quand on fait les choses parce que c’est agréable.

– C’est pour ça que tu devrais rester.

– Parce que ce serait agréable ?

– Non, parce que tu réfléchis. Que tu as de la jugeote. Ce n’est pas monnaie courante par ici.

– Et toi alors, qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’entends tout le temps pester contre cet endroit.

– Quand je suis partie, après l’école, je suis allée à Manchester pour devenir infirmière. J’ai tenu presque deux ans, et puis je suis revenue.

– T’as pas supporté ?

– Ce n’était pas facile. Les gardes de plus en plus longues, et puis j’étais dans le service de gastro, alors j’avais tout le temps les mains occupées à des trucs pas très ragoûtants, mais ça allait. J’avais tout ce dont j’avais besoin. Ça se passait plutôt bien dans l’ensemble, vraiment. Les filles avec qui je travaillais, elles veillaient sur moi. Je les aimais beaucoup. C’est la ville que je ne supportais pas. Vivre en ville. Dès que je quittais ma coloc pour mettre le nez dehors, ça ne s’arrêtait plus. Je descendais la rue et bientôt elle bifurquait sur une autre, où c’était encore la même chose, les mêmes magasins, les mêmes gens partout, et j’avais l’impression qu’ils me bousculaient sans cesse pour se ménager chacun son petit espace. Et on ne peut s’asseoir nulle part. Sur des kilomètres à la ronde. Je ne sais pas à quel moment ils s’arrêtent. Ici, on peut toujours se poser où on veut. Là-bas, si jamais tu t’assois par terre, ça fait de toi un clodo. Même si on n’est plus censé les appeler comme ça. Et les immeubles – ils sont énormes, aussi gigantesques que nos collines, sauf qu’ils t’enserrent le crâne comme des œillères, si bien que tu ne vois jamais rien qu’un mince filet de nuage quand tu lèves la tête.

– Comment tu t’es tirée de là ?

– J’ai rencontré William. Vraiment rencontré, je veux dire. Je le connaissais depuis toute petite, comme toi, mais on n’avait jamais échangé plus de trois mots. Il était en ville parce qu’il avait rendez-vous avec un éleveur de chiens, et il a suffi qu’il me dise bonjour pour que je me souvienne ce que ça faisait d’être face à quelqu’un de gentil. Il m’a ramenée ici dès le lendemain.

– William, gentil ?

– À sa façon. Il se souciait de moi, et ça, je ne l’oublie jamais.

– Moi j’ai l’impression que la seule chose dont il se soucie, c’est ses moutons.

– Peut-être bien. Il a l’air mieux depuis que tu es là. Tu devrais rester. En tout cas tu devrais y réfléchir.

– Ça, je sais faire. Réfléchir. »

C’était comme ça avec Helen. On n’arrêtait pas de plaisanter, de se charrier, au point qu’on ne savait plus trop de quoi on riait au juste. Je ne sais pas si je l’ai jamais aimée, ou si elle voulait que je l’aime. Et peu m’importe. Restez seul aussi longtemps que je l’ai été, et toutes les idées possibles et imaginables finiront à un moment ou un autre par vous venir à l’esprit, puis par vous sortir de la tête, tout aussi bien. J’ai passé tellement de temps à regarder les montagnes qu’il m’est arrivé de croire que j’en étais moi-même devenu une. Si les impôts m’appelaient et me demandaient mon nom, il fallait que j’aille le chercher écrit noir sur blanc pour m’en souvenir. Mais elle, elle n’a jamais quitté mes pensées. Elle représentait ce qu’on voudra, le foyer, l’espoir, ou n’importe quel autre mot dont je ne connais même pas le sens. Elle me regardait comme si j’étais un idiot, et pour cause, mais n’empêche qu’elle me regardait. C’est comme ça qu’elle était, Helen, et c’est comme ça que j’ai toujours été moi aussi. C’est pour ça que je préfère les chiens aux gens. Pour ça que j’en suis un moi-même. S’ils vous voient en train de vous noyer, ils se jetteront à l’eau pour se noyer avec vous. Toujours affamés sans savoir pourquoi. Sans même savoir s’ils ont besoin d’être nourris. Capables de vous courir après jusqu’à en crever comme si leur propre souffle était quelque chose que vous auriez un beau jour laissé tomber de votre poche.







Haata

J’ai fini par rester à Caldhithe. J’ai longtemps ruminé cette idée, jusqu’au moment où je l’ai entendue avec la voix de mon père – cette partie de lui qui ne m’a jamais foutu la paix. Tu devrais gagner ta vie à ton âge. Tu n’as laissé que des dettes à ta mort. Gagner assez pour que la banque ne regrette pas de te connaître. Parce que t’as déjà mis les pieds dans une banque, toi ? On ne peut pas manquer de ce qu’on n’a jamais eu. Même lorsqu’il m’est arrivé de trouver un peu d’argent, ce n’était jamais le mien, je l’avais simplement entre les mains jusqu’à ce que quelqu’un vienne me le prendre. L’argent ne vaut que ce qu’il permet de s’offrir, et tout ce dont j’avais besoin, je pouvais l’avoir gratis dans la ferme de William.

J’avais de nouveau du travail. Je ne m’étais pas lassé mais tassé à force de rester coincé derrière le volant – j’en avais oublié mon propre corps, oublié comment transpirer sans que ça démange, oublié que la crasse se nettoie, oublié qu’on n’a jamais aussi mal au dos que lorsqu’on ne s’en sert pas. Tous les jours je me réveillais dans le noir, je quittais la maison dans le noir, et j’allais rejoindre William et son troupeau dans le noir. Je ne voyais rien devant moi à part la buée de ma propre respiration, et l’air était si doux et dense qu’il faisait office à lui seul de petit-déjeuner. On commençait toujours par compter les moutons, le décompte total s’amenuisant d’un mois sur l’autre jusqu’au printemps, et on avait chacun un long sifflet attaché par une cordelette autour du cou, dont on se servait pour les faire cavaler, ce qui nous permettait de repérer les vieilles berques en bout de course, les béliers aux pattes arquées, les agneaux infestés de tiques, les nœuds qui leur avaient poussé sur le dos, la laine cousue de merde en gros paquets au-dessus du trou de balle, les pattes maculées de blanc ou de noir par la courante, les gorges enflées ou les babines craquelées ou les dents déchaussées tout de traviole ou la peau de la mâchoire qui s’affaissait puis se tendait comme le goitre des grenouilles quand elles croassent. Et pour chacune de ces pauvres bêtes qu’on voyait en piteux état, on se demandait si le moment était venu de lessiver, de tondre ou d’abattre. Pendant les périodes de grand froid, on les nourrissait à la main, on remplissait les mangeoires d’ensilage précoce et on pétait à coups de pied la couche de glace qui se formait à la surface des abreuvoirs. Au redoux, on les conduisait à tour de rôle dans les meilleurs pâturages, finissant l’engraissage des agneaux avec des fèves et des radis, celui des moutons avec des graines de dactyle et de moutarde, et on menait les brebis, avec nos chiens et nos bâtons, en une parade galeuse envahissant les prairies et grimpant dans les fells pour brouter l’herbe maigre. Le troupeau traversait Bewrith à toute blinde tandis qu’on gueulait aux touristes assis à la terrasse des pubs de relever les pieds, et on faisait défiler suffisamment de moutons pour endormir tout le village. Danny venait souvent nous donner un coup de main, et on se jetait dans le travail à corps perdu comme si la terre elle-même nous disait de quoi elle avait besoin.

La cadence ne ralentissait jamais, et avec mon aide, William a redressé la barre. Il s’échinait torse nu dans les champs, et plus le soleil blanchissait, plus ses épaules rougissaient, et il creusait, transbahutait, labourait, se démenait au point de devoir garder la bouche ouverte pour se rafraîchir, pantelant comme un chien. Il bossait sans relâche, les lèvres irritées à force de gueuler, et malgré tout le travail qu’il abattait, il était souvent absent, s’évanouissait soudain dans la nature, quelques jours par mois durant lesquels je me retrouvais seul dans les champs. Jamais un mot pour prévenir. Une fois, il a disparu pendant une semaine entière. Je lui ai demandé où il était passé, et il a réagi comme si j’étais timbré. Vu que c’était une qualité requise pour faire ce boulot, il a ajouté que j’étais payé pour m’occuper de mes oignons. Une blague à lui. L’idée que je sois payé.

Il me rétribuait en pièces d’une livre au tarif journalier et au prix par tête de bétail tondue, et il m’a donné les clés d’une baraque en contrepartie de mon travail. Encore une blague, l’endroit où il m’a laissé m’installer. Yow House, il l’avait baptisée. Depuis tout le temps que j’étais à Caldhithe, je n’avais encore jamais remarqué cette bâtisse. Comme si elle s’était planquée, morte de honte. Elle était située suffisamment loin de tout pour qu’on ne puisse pas soupçonner qu’elle faisait partie de Bewrith. Deux chambres – même si l’une d’elles était tellement remplie de bazar que je n’y mettais jamais un orteil, et celle où je me suis installé était paraît-il réservée pour les invités, mais un nuage de poussière s’élevait des draps dès qu’on s’asseyait dessus. Au début, je n’arrivais à me chauffer qu’en laissant la porte du four ouverte, et la cuisine était infestée de limaces dont je me suis débarrassé en bouchant les trous. Le plus étrange, c’était les placards, striés de profondes lacérations comme si quelqu’un s’était servi des murs comme planches à découper. Je passais le moins de temps possible dans cette baraque, et ce n’était pas très difficile. Je n’étais jamais en manque de corvées à la ferme.

Plutôt que de l’aider à s’occuper du troupeau, William voulait que je me charge des clôtures et des murets en pierre sèche, qui s’étendaient sur des kilomètres. On a mis deux jours à arpenter tout le périmètre de Caldhithe pour qu’il me montre ce qu’il y avait à faire. Il arrachait les pierres embourbées dans le sol pour prouver à quel point l’édifice était fragilisé. Je bossais pendant plusieurs jours d’affilée dans des coins où je ne voyais jamais personne, même pas un mouton, et d’où je n’apercevais même pas la route. Rien d’autre que le bout de clôture que j’avais déjà installé. William venait de temps en temps inspecter les travaux en donnant de grands coups de pied dans le grillage pour vérifier sa solidité. Il se fichait de l’allure qu’il avait du moment qu’il était résistant.

Il s’était servi de mon agneau, Rusty, pour reconstituer son troupeau, et les moutons se comptaient maintenant par centaines. En pleine forme. Dotés d’un bel appétit et d’une toison bien grasse. Calmes quand il le fallait, et dociles sous la houlette. De belles bêtes. Rien à voir avec des races domestiques. Le fait qu’ils réussissent à survivre à un hiver en montagne ne signifiait rien et valait encore moins que ça sur le marché. Comme tous les autres avaient été éradiqués, à part Rusty, ils ont dû réapprendre à évoluer dans les fells, mais on ne se débarrasse pas comme ça des animaux sans qu’il en reste une trace. C’est dans leur sang, et on en avait bien assez gorgé la terre.

 

À mon réveil un matin, quelques mois plus tard, j’ai trouvé William à ma porte, sur le perron de Yow House. Il n’avait pas frappé. Il attendait, debout devant une voiture que je n’avais encore jamais vue – une berline sportive, la garde au ras du sol, avec une vitre avant qui ne remontait plus. « C’est toi qui conduis, il a dit.

– On va où ?

– Dans le Sud.

– Où ça dans le Sud ?

– T’occupe pas de ça pour l’instant. »

Alors on est partis. Je le sentais frémir d’excitation. Sa jambe tressautait quand il s’est assis sur le siège passager, qu’il a reculé à fond. On ne voyait rien au-delà des murets dans cette bagnole minuscule, coincés là-dedans à devoir regarder les montagnes par en dessous comme des bambins. On a quitté la vallée, puis laissé les montagnes derrière nous, les collines de plus en plus plates, les pentes de plus en plus douces, cédant bientôt la place aux champs étales, puis le monde entier s’est recouvert de bitume et on a quitté la Cumbrie. Les panneaux bleus défilaient sur l’autoroute M6, nous avertissant : Le SUD. « Tu vas me dire où on va, à la fin ?

– On le saura une fois qu’on sera dans les environs de Blackburn.

– Tu ne sais pas ?

– On a rendez-vous avec quelqu’un.

– Qui ça ?

– Peu importe.

– Dans quoi tu m’as encore embarqué ?

– Je t’ai jamais embarqué dans quoi que ce soit. Pas plus qu’un fleuve s’embarque dans une inondation quand il fait péter une digue », il a rétorqué. Mais il a compris que cette réponse ne me suffirait pas. « Y a trois ans, je t’ai vu faire cramer quatre générations de moutons. Pourquoi ?

– T’avais besoin de mon aide.

– L’état dans lequel j’étais ce jour-là, la plupart des gens m’auraient plutôt aidé à rejoindre une cellule capitonnée.

– Où tu veux en venir ?

– Je veux savoir quel genre d’homme t’es. J’avais besoin d’aide, tu dis ? Tu parles. T’as jamais aidé personne de toute ta vie. T’as laissé ton père crever comme une baudruche pour aller tailler la route au volant de tes poids lourds. Alors je te demande : pourquoi t’as fait ça ?

– Ils nous ont tout pris. Tu sais très bien que c’est pour ça que je t’ai aidé.

– Pour te venger d’eux.

– Me venger de quelqu’un.

– Bon, eh bah il est pas encore trop tard pour ça. On peut se refaire, et pas qu’un peu. Se faire autant de pognon que ceux qui regardent de haut les gens comme nous.

– Ça t’irait pas du tout d’être riche, William. »

Il a gardé les yeux rivés sur son téléphone et on a continué comme ça pendant deux heures, jusqu’au moment où il s’est mis à tambouriner du pied sur le plancher, à en faire bringuebaler la voiture. « Tourne. » J’ai aperçu une bretelle de sortie du coin de l’œil. « Bon sang mais tourne, ducon. » Il a donné un grand coup sur le volant, nous faisant partir en embardée. « Si tu veux que ça marche, il m’a lancé, va falloir que tu fasses ce que je te dis.

– Tu ne m’as pas prévenu suffisamment tôt pour que je puisse sortir.

– Alors comment ça se fait qu’on est sortis ? »

Il nous avait fait bifurquer sur une vieille nationale traversant un Lancashire dans lequel personne n’avait foutu les pieds depuis les années soixante. L’herbe y poussait comme dans de la terre fraîche, envahissant la chaussée au point qu’on n’aurait pas su dire si on roulait sur les bas-côtés. Les fenêtres des maisons, les vitrines des stations-service et des cafés – tout était placardé comme si les gens avaient oublié à quoi servent les rideaux. Au bout d’une demi-heure, il a de nouveau braillé : « Tourne. » J’ai donné un coup de volant. « Eh bah voilà, tu vois quand tu veux. »

On a quitté la nationale pour s’engouffrer sur des routes qui rétrécissaient à chaque virage. Toujours plus étroites, le bitume se laissant peu à peu gagner par la terre, et bientôt on s’est retrouvés au beau milieu d’une propriété inconnue, des champs tout pelés et tellement plats qu’on apercevait les falaises de Flamborough au loin. On a fini par tomber sur une camionnette blanche, isolée sur le fond du ciel, sa portière coulissante grande ouverte, une chaise de camping posée juste à côté. « C’est là. Gare-toi. »

On est sortis de la voiture. William est allé taper à l’arrière du véhicule en beuglant : « C’est l’heure du thé, Colin. »

Colin. Je connaissais un Colin. J’ai vu une paire de bottes dépasser de la vitre côté conducteur, des bottes noires à quinze œillets, à croire qu’il les avait piquées au cadavre d’un troufion, et il avait rentré le bas de son pantalon dans ses chaussettes. Il est sorti et s’est avancé vers nous. Pas le genre de visage qu’on oublie. Les yeux cernés de bouffissures comme un lendemain de combat de boxe, et un crâne rasé qui lui donnait l’air encore plus sauvage. Il m’a fallu une seconde pour le remettre. C’était bien ce gros salopard. Colin Tinley.

 

Je l’avais rencontré deux ans plus tôt. Sur le parking d’une station-service – toujours comme ça que les meilleures histoires commencent. Je me reposais en buvant un café sur un banc dehors et il s’est approché de moi. « Bonjour, cher monsieur. » Il s’est mis à me débiter un petit laïus bien rodé. « Je me demandais si vous pourriez m’aider à tout hasard. Je suis censé livrer un colis à Aldershot, mais il y a eu du cafouillage à l’entrepôt. J’ai appelé pour m’informer des consignes, et ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas au courant de cette livraison.

– Je crois que c’est plutôt à votre patron que vous devriez vous adresser.

– Justement, c’est tout le problème. J’ai le colis, mais personne ne sait de quoi il s’agit. Si je le rapporte, ils vont le décompter de ma paye.

– Eh bah gardez-le.

– Ça ne marche pas comme ça. On va me poser des questions si je débarque avec une télé flambant neuve.

– C’est une télé ? Une grosse ?

– Elle rentre à peine dans ma camionnette.

– Et donc vous cherchez à vous en débarrasser ?

– Cent billets, qu’est-ce que vous en dites ? Un dixième de son prix.

– À supposer qu’elle marche, votre télé. Ce qui n’est pas le cas. Je passe le plus clair de mon temps dans un camion, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

– Vous n’aurez qu’à l’offrir à votre maman. Ou doubler votre gain en la revendant.

– Elle fonctionne souvent, votre petite combine ?

– Vous seriez surpris, il a répondu. Bon, d’accord, alors tu cherches quoi ? T’es là, tout seul dans ce camion. Je peux t’avoir tout ce que tu veux. Même des trucs en état de marche.

– J’ai tout ce qu’il me faut, merci.

– Je peux te trouver une fille, si tu te sens seul.

– Déjà essayé. Je crois que je me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie.

– Alors quoi ? Je connais des gars qui peuvent te rencarder.

– Bon Dieu, à part les moutons je n’ai jamais trop fréquenté personne.

– Les moutons ? C’est dans mes cordes.

– Hein ?

– Mais non, pas dans ce sens-là, espèce de tordu. Viens voir. Ça va te plaire. »

Je l’ai suivi jusqu’à l’autre bout du parking, le plus loin possible de la station. Il a ouvert l’arrière de sa camionnette. Celle-là même devant laquelle on se trouvait à présent, du côté du Lancashire. Bourrée à craquer pire que le ventre d’une baleine, ça sentait la refourgue à plein nez, des cartons dans tous les sens, entassés jusqu’au plafonnier, montres, enceintes, ordinateurs, télés, Samsung, Panasonic, Sony, ficelés par des tendeurs, et il y avait aussi des manteaux en laine chicos et des baskets à la mode, et au milieu de tout ce fatras, des jarrets et des épaules, des morceaux d’agneau, découpés et suspendus à des crocs de boucher. Encore assez frais pour vous mettre du sang plein les mains. « Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? il m’a demandé.

– J’en dis que t’as un sacré appétit.

– C’est des dorset horns, attention, même les plus grands chefs arrivent pas à s’en procurer.

– Comment tu t’es dégoté une pleine cargaison de dorset horn ? C’est une race en voie de disparition, non ?

– Pose pas de questions idiotes.

– J’en veux pas, de tes restes d’animaux écrasés, mais par contre je veux bien te payer un coup à boire. Vu tes efforts, tu l’as bien mérité. »

Ç’a eu l’air de suffire à son bonheur. On est allés se poser au bar du Travelodge, et il a commencé à me raconter l’histoire de sa vie, sans que je lui aie rien demandé – un routier, ça recueille les confessions plus souvent qu’un curé. Je l’ai interrogé sur toute la viande qu’il avait dans sa camionnette et il m’a expliqué que son père avait été boucher. Capable d’équarrir un mouton rien qu’avec son canif. Rien d’illégal là-dedans. Aucun signe lui donnant à croire que ce n’étaient pas des animaux sauvages. Il conduisait en brandissant une fourche par la vitre de sa portière et plantait les plus gros bestiaux qu’il trouvait quand il était pris d’une petite fringale. À l’en croire, il pouvait dégoter tout et n’importe quoi, même des trucs dont vous ne saviez pas qu’ils existaient – dont vous auriez préféré ne pas savoir qu’ils existaient. Je lui ai demandé comment il gagnait sa vie. Il m’a répondu que pour l’instant il faisait profil bas. Des types sur la côte l’avaient viré parce qu’il travaillait un peu trop bien. Il avait fait un peu de tout. Représentant de commerce, le meilleur sur le marché, responsable de projet dans sept comtés différents, conseiller en redressement financier, chef de la sécurité, spécialiste du genou, dentiste pendant un temps, chasseur de têtes à ses heures perdues, il avait même bossé à l’international. Ses amis le surnommaient Viande-Hachée. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, ni comment c’était possible qu’il ait des amis. Quand un type vous dit qu’il s’appelle comme ça, vous n’avez pas besoin d’en savoir beaucoup plus.

Je n’avais plus repensé à lui, jusqu’au jour où j’avais vu ce mouton débité en morceaux, avec Kit Jones. Aujourd’hui encore, j’ignore comment William a retrouvé sa trace. Mais j’étais là au milieu de ce champ, et c’était bien lui que j’avais en face de moi.

 

« C’est lui, ton chauffeur ? a demandé Colin en se roulant une cigarette sans faire tomber un seul brin de tabac, son paquet de Old Holborn coincé sous le menton.

– Oui, c’est lui. Capable de faire passer une charrue par la fente d’une boîte aux lettres, a répondu William. Tu l’as pas déjà rencontré ?

– Si je devais me souvenir de tous les gens que je rencontre, je dormirais plus de la nuit. »

Il a planté son regard droit dans mes yeux, et c’était comme s’il les avait pris en otage. « Faut qu’on y aille, j’ai dit. Je sais pas où mais faut y aller. »

On s’est entassés tous les trois dans la berline, Colin affalé sur la banquette arrière, les yeux fermés. Moi au volant, encore. Direction le Sud, encore. « Qu’est-ce que tu traficotes avec ce mec ? j’ai demandé à William.

– Je te l’ai dit. Je veux agrandir.

– Agrandir quoi ?

– Sa ferme, évidemment, est intervenu Colin sans rouvrir les yeux. Il se trouve que j’avais moi-même dans l’idée de me lancer là-dedans. En tant que consultant.

– L’élevage de moutons ?

– C’est un boulot honnête.

– Et comment t’as eu cette idée ?

– Y a pas cent pékins dans votre vallée. Beaucoup d’opportunités dans un endroit pareil.

– Pas pour le paysage, donc ?

– Pas pour le regarder en tout cas. »

J’ai arrêté de lui parler.

« Tu veux bien me dire ce qu’on fout là, William ?

– Faut qu’on aille voir de nouvelles bêtes, il a répondu. Avec notre ami consultant. »

On a repris l’autoroute. On était dans une tout autre Angleterre à présent, basse et grise, et entre le ciel et le bitume on ne sait jamais lequel reflète l’autre. La terre n’ondule pas dans ce coin-là – elle dort, exténuée. Je gardais les yeux fixés sur mes mains au volant – pas grand-chose d’autre à voir. Je roulais à faible allure sur la file de gauche, comme si plus j’allais lentement, moins j’étais concerné par toute cette histoire, mais la vérité c’est que tout ça me plaisait bien. Ne pas savoir où j’allais. Ne pas savoir ce qui m’attendait. Réussir par soi-même, faire en sorte que tout le monde sache qui vous êtes : on dit que c’est important, mais moi je n’ai pas besoin de tout ça. J’aimais conduire. J’aimais le café dégueulasse et les routes qui se rejoignent comme si elles étaient douées de logique.

On a quitté l’autoroute au bout de cent cinquante bornes, en plein Herefordshire, traversant des bleds pas plus gros que des arrêts de bus, passant devant des maisons sagement alignées, avec des petites pelouses bien tondues devant et sur les côtés. William avait l’air de connaître le coin, il n’avait pas besoin de carte pour se repérer, et il m’a dit de me garer à la sortie d’un des plus gros bourgs de la région, Elderbridge, sur une rocade au sommet de la seule colline dans un rayon de soixante kilomètres. « Très joli panorama, j’ai dit. Ça valait vraiment le coup de se taper toute cette route.

– Vas-y, Colin, explique-lui le plan.

– Toi, t’es le chauffeur, c’est bien ça ? m’a demandé celui-ci. Alors on va aller repérer une ferme, et ton boulot à toi, c’est de voir comment on pourrait s’en approcher avec un camion à quatre étages. Deux camions. La route la plus pratique pour charger rapidement en se faisant voir le moins possible.

– Charger quoi ?

– Qu’est-ce qu’on t’a dit tout à l’heure ? Des moutons.

– Combien de moutons ?

– Environ sept cents.

– Sept cents ? Sans que personne ne nous voie ?

– C’est pas faisable, tu crois ?

– L’éleveur, il est aveugle ?

– Et sourdingue, il a répliqué. T’occupe pas de ça, trouve-nous juste le moyen de faire passer les camions. »

On est repartis à l’autre bout d’Elderbridge. Pas la campagne telle que je la connais. Le long des chemins, là-bas, il n’y a pas de murets, rien que des clôtures et des haies toutes riquiquis, et on a emprunté de vieilles routes affaissées, cabossées par les chevaux, flanquées de part et d’autre par des talus escarpés que d’épaisses racines empêchaient de s’effondrer sur la chaussée. On est passés devant un écriteau indiquant la ferme de Mary Brook. On s’est dirigés vers le bâtiment principal, et je n’avais encore jamais rien vu de pareil. Une ferme avec des parois en verre dans lesquelles se reflétait le soleil, on voyait tout à l’intérieur, tous ces couillons assis à des comptoirs de bar en train de siroter du vin, et il y avait une boutique de souvenirs, avec une petite guérite où ils vendaient des glaces, et les pavés de la cour étaient blancs, entourés de touffes d’herbe d’Espagne et d’oliviers en pot. Il n’y avait que des jeunes filles qui bossaient là, vêtues chacune d’un petit tablier tout propre, perchées sur des talons, toutes blondes et bien coiffées. Ce qu’on ne voyait nulle part, c’était de la saleté. Notre métier à nous autres, c’est la boue, mais dans cette ferme-là, on aurait presque pu manger par terre. Je suis sorti de la voiture en me demandant si je n’aurais pas dû enlever mes bottes. C’est ce qu’on appelle une ferme biologique. Le genre d’endroit où ils laissent leurs animaux tomber malades parce qu’ils ont la trouille de leur filer des médocs que vous et moi on avalerait sans broncher avec une tasse de thé. C’est pour ça que les gens venaient. Ils avaient droit à une petite visite guidée, cueillaient eux-mêmes leur petite botte de cresson, puis rentraient chez eux tout contents et déterminés à sauver le monde.

William nous a pris des billets pour le tour complet de la ferme et on s’est laissé guider par cette fille un peu plus âgée que les autres qui a commencé à nous expliquer à quel point tout était super et merveilleux ici. Il y avait une laiterie, et une boulangerie, et une distillerie de gin, puis on nous a emmenés dans des champs où l’herbe était immaculée et où ils faisaient pousser des légumes dans des serres grandes comme des tunnels, et les types qui travaillaient là avaient les cheveux encore plus longs que les filles et les ongles soigneusement noircis de terre comme si c’était du vernis. On nous a fait grimper à bord d’une remorque avec le reste du groupe et l’autre pipelette a continué de jaqueter. En traversant leurs pâturages, on a croisé des cochons orange tachetés comme des léopards, occupés à s’engraisser en mâchouillant des pissenlits. Dans les hautes herbes, il y avait des vaches moitié albinos, des british whites, les oreilles et le museau tout noirs comme si elles s’étaient enfilé de grands baquets de mélasse. Et puis on a aperçu les moutons, et j’ai enfin compris pourquoi on était là. Je ne connaissais même pas le nom de la plupart des races qu’ils élevaient dans ces champs. Des hordes entières, des lonk, des balwen, des gritstone, des white face et des badger face, certains pour leur laine, d’autres pour leur viande, et des wensleydale pleins de bouclettes qui leur tombaient dans les yeux, et d’autres encore avec une toison aussi soyeuse que du poil de chat et des cornes enroulées cinq fois sur elles-mêmes comme si on leur avait planté un tire-bouchon de chaque côté du crâne. Et tout un troupeau de jacobs, vous savez, le mouton du diable, le mouton du Seigneur, tacheté de brun, de noir et de blanc, quatre cornes par tête, deux pointues au sommet et deux autres recourbées autour du mufle. Chacune de ces bêtes valait plus cher que le tracteur qui trimballait notre remorque.

Un type a débarqué sur sa bécane et s’est approché de nous – le premier vrai fermier qu’on voyait depuis le début de la journée. Il était venu nous faire une petite démonstration avec son chien de berger, lequel a aussitôt bondi par-dessus la clôture la plus proche et commencé à rassembler les moutons tandis que le gars sifflait doucement, sous les applaudissements des touristes. Colin s’est penché à nos oreilles. « Allons voir ça de plus près. »

Personne ne faisait attention à nous. On s’est faufilés à croupetons par une haie et on a discrètement traversé les champs pour s’approcher du gros du troupeau. On s’est postés derrière le portail. On a remarqué que les chemins dessinaient un quadrillage serré sur tout le domaine de la ferme, et qu’ils nourrissaient leurs bêtes sur les bas-côtés, pour gagner du temps. Et ils étaient pavés, ces chemins, de vraies routes, bien lisses, peu fréquentées, et bien larges. Trois voitures auraient pu y rouler côte à côte. Ou un camion. Sans problème. « Alors c’est ça ? j’ai dit. Votre gros coup ?

– Ils demandent qu’à se les faire piquer. » William a tourné la tête, ébloui par le soleil. « Si quelqu’un doit leur mettre la main dessus, autant que ce soit des gens qui s’y connaissent. »

Colin s’est dirigé vers les moutons, il a tendu la main pour qu’ils viennent la renifler et il leur a caressé le dos. Puis il s’est approché des jacobs et ils ont eu l’air de bien lui plaire. Je ne sais pas à quoi il jouait. Il a choisi la plus grande brebis, commencé à écarter la laine pour voir sa peau en dessous, et semblé la renifler. Il lui a caressé la tête, saisi le menton, puis il a attrapé l’une de ses cornes. Elle s’est dégagée d’un mouvement brusque. Il est reparti à l’assaut, l’agrippant par l’autre corne. Et alors la lutte s’est engagée, ils ont commencé à sautiller en rond l’un autour de l’autre, à avancer, à reculer, et il n’arrêtait pas de lui secouer la tête, les mains accrochées à ses cornes comme au volant d’une bagnole. Bon, c’est con un mouton, faut dire ce qui est – mais Colin était encore plus con. La brebis se cabrait, ruait, poussait, se débattait, cognait contre sa hanche, et elle a fini par glisser une corne entre ses jambes. Il a baissé les yeux, persuadé de s’être pissé dessus, il a fourré une main dans son pantalon et ses doigts en sont ressortis barbouillés de sang. Il n’a pas crié. Il a mis la main à sa ceinture et sorti un couteau pliant. Il a fait jaillir la lame et planté la brebis à l’épaule d’un coup sec. Lui n’avait peut-être pas gueulé, mais elle oui. Un long bêlement ininterrompu, et tout le troupeau derrière eux a tressailli et s’est carapaté aux quatre coins du champ. William s’est précipité pour empêcher cet abruti d’en poignarder d’autres.

« Eh vous, là, qu’est-ce que vous faites ? » Le fermier avait entendu le raffut et s’était rameuté pour voir ce qui se passait.

Colin a dissimulé le couteau dans le creux de sa main. « Ça fait pas partie de la visite ?

– Quoi ?

– Y en a un qu’avait les cornes coincées dans une mangeoire, il a dit en essayant de parler d’une voix normale malgré la douleur. Je l’ai juste aidé à se dégager.

– Je vois. Bon, il vaudrait mieux que vous rejoigniez les autres. »

On est remontés dans notre remorque à touristes, puis on a regagné la voiture et on s’est barrés vite fait. Colin a enlevé son pantalon et s’est installé à l’arrière, les jambes allongées sur une serviette, si bien que pendant tout le trajet, chaque fois que je regardais dans le rétro, j’avais droit au spectacle de ses roustons qui avaient doublé de volume. On l’a déposé là où on était passés le prendre, et je lui ai dit de garder la serviette. Puis on est rentrés à Caldhithe, en deux fois moins de temps qu’à l’aller – la route est toujours plus courte quand on sait où on va. On n’a pas parlé du braquage. Pas prononcé un seul mot jusqu’à ce que je dépose William chez lui, et j’ai dû me contenter d’un « Salut, à demain ». C’est tout. À demain. J’ai laissé sa voiture devant la maison et j’ai dû me taper à pied les trois derniers kilomètres qui me séparaient de mon lit.

Avant même que Yow House apparaisse en ligne de mire, j’ai vu que les lumières étaient allumées. La porte était ouverte. Les rideaux en bas fermés. Je suis entré et j’ai crié : « Qui est là ?

– C’est moi, Steve. » Ça venait du salon télé. Helen était assise sur le canapé. Elle avait l’air différente. Je ne savais pas qu’elle possédait une robe, ni à quel point ses cheveux étaient longs quand ils n’étaient pas attachés. « Je t’ai apporté un truc à manger, elle m’a dit.

– Fallait pas.

– Ça me fait plaisir. » Elle a rapproché la table basse pour m’éviter d’avoir à me pencher. Une assiette de poulet rôti froid m’attendait. « Agréable, cette petite virée avec William ?

– J’ai connu des semaines qui sont passées plus vite.

– Il ne t’a pas payé une glace ?

– Je n’ai pas pensé à lui demander.

– Avant que tu emménages, je venais ici parfois, quand je n’arrivais pas à dormir. Les gens ont souvent du mal à dormir dans un autre lit que le leur. Quand ils partent en vacances ou qu’ils vont à l’hôtel. Moi c’est tout le contraire, il suffit que j’aille dans une autre pièce et j’oublie aussitôt ce qui me tenait éveillée.

– Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil ces temps-ci.

– C’est juste que tu ne te rends pas compte à quel point tu es fatigué. » Elle m’a servi un verre de vin. « Alors, tu as rencontré Colin ?

– Tu le connais, toi ?

– Il est passé à la maison une ou deux fois. Bizarre, ce type.

– Donc t’es au courant des plans de William ?

– Il me dit tout.

– Et ça te pose pas de problème ?

– La ferme a besoin d’argent, et William a besoin de la ferme.

– Et tu crois que c’est le meilleur moyen ?

– Je ne peux pas l’empêcher, elle a dit. Je peux juste m’assurer qu’il fasse ça avec quelqu’un en qui j’ai confiance.

– Et qu’est-ce qui te fait penser que tu peux me persuader de m’embarquer là-dedans avec lui ?

– Je ne peux pas ?

– Je ne suis pas ici pour jouer au voleur.

– Personne ne te demande de voler quoi que ce soit. Toi, tu conduis. Ce que font les autres, ce n’est pas ton problème.

– Toi, t’es le genre de fille à te mettre en petite jupe pour un gars et à te convaincre toi-même que c’est uniquement parce qu’il fait chaud dehors.

– Je suis le genre de fille à ne pas gâcher une journée de beau temps.

– Est-ce que j’ai le choix ?

– Tu es toujours là, Steve. »







Slaata

La veille, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une semaine entière à ne pas pouvoir dormir. Mais je n’étais pas fatigué – les zones de mon cerveau capables de raison ou de grands mots, elles, ne se réveillaient jamais.

J’attendais assis dehors, devant Yow House, là où le sol était sec, et il faisait froid pour un mois de juin, quand le soleil met pourtant une heure à se coucher. J’ai vu arriver une Ford, une longue caisse massive, modèle familial, avec des sièges en vis-à-vis à l’arrière. La voiture s’est arrêtée à ma hauteur tandis que son moteur continuait de gronder. Le coffre s’est ouvert en chuintant, et deux chiens en ont jailli d’un bond, Snitter et un nouveau border collie, du nom de Jaffa, ou quelque chose dans le genre, le visage fendu en deux moitiés noires par une fine bande de poils blancs. Ils ont couru vers moi et fourré chacun le museau sous mes aisselles. Une fois William sorti à son tour, ils se sont calmés, allant se poster derrière lui tandis qu’il s’approchait du perron. « T’es toujours partant ? il m’a demandé.

– Et si je te disais que non ?

– Je te répondrais : “Merde, pas de bol, Steve.”

– Bah c’est pas de bol, alors.

– Tu prends le volant. Point barre. »

Il a ordonné aux clébards de chier avant de partir, et quand ils ont eu fini de poser leur pêche ils ont grimpé dans la voiture. Les sièges étaient rabaissés mais il n’y avait pas de grille pour les tenir à distance. Ils m’ont bavé sur la nuque pendant des heures, de la vraie gelée de poulet, ces sales bêtes poussant des halètements brûlants, dormant ou mâchouillant les ceintures de sécurité. En revanche, un truc que je dois bien leur concéder – ils n’aboyaient jamais à moins que William leur en donne l’ordre.

On a quitté les fells. Personne sur la route mais je respectais la limite de vitesse. La chaleur du jour s’évaporait sur l’asphalte à mesure que le soir tombait, et on la voyait se coller aux globes des réverbères, épaississant la lumière et nimbant l’autoroute d’un halo verdâtre. William ne disait pratiquement rien, sinon pour m’indiquer la route, mais moi je n’arrêtais pas de bavasser, lui exposant mes idées comme si je voulais devenir Premier ministre et lui racontant tous les épisodes de ma vie qu’il n’avait jamais demandé à connaître. Ces deux semaines à Majorque dont je n’ai aucun souvenir, une fille du nom de Lynda qui transpirait comme un bœuf, des combats de boxe sur des parkings de boîtes de nuit du côté de Barrow. On était dans les environs de Bolton quand il a fini par interrompre ma tirade. « Mais qu’est-ce que t’as à déblatérer comme ça ?

– Je ne m’en étais pas rendu compte.

– Comment t’aurais pu ? Tu m’as même pas laissé le temps d’en placer une pour te le dire.

– Je peux fermer ma gueule.

– Fais pas ça. J’ai trafiqué cette bagnole pour qu’elle carbure au baratin, sachant que c’est toi qui conduirais.

– Vu comment les pédales répondent, tu l’as tellement bien trafiquée qu’elle ne roule plus du tout.

– C’est une rescapée des courses de stock-cars. Elle a encore bien mille bornes sous le capot, à mon avis.

– Sur des routes en pente, peut-être.

– C’est à ta portée, je te fais confiance.

– Et ces mecs avec qui on a rendez-vous, là, eux aussi tu leur fais confiance ?

– Je me serais pas lancé là-dedans avec des types en qui j’ai pas confiance, tu crois pas ?

– Content que t’aies perdu la tête qu’à moitié. »

J’ai quitté la grande route près de Stoke et on s’est engouffrés dans des couloirs bordés d’arbres, puis on a traversé une série de minuscules patelins que les phares de la bagnole sortaient de leur torpeur. William m’arrêtait à chaque croisement et se penchait vers le pare-brise pour regarder les panneaux fléchés, puis il pointait du doigt à gauche ou à droite. D’une route à l’autre, on s’est enfoncés toujours plus loin dans les terres agricoles, longeant des champs de colza qui continuaient de briller dans l’obscurité comme de la mousse lumineuse, et des rangées bien droites d’orge bruissante, grimpant puis plongeant sur les flancs de collines profondément sillonnées, jusqu’au moment où William m’a demandé de ralentir à l’approche d’un fossé, une aire d’arrêt sans aucune visibilité. Une berline noire nous y attendait. Une main est apparue par la vitre pour nous faire signe et on l’a suivie. On lui a collé au train pendant une demi-heure avant d’arriver sur une longue route en courbe, et après avoir franchi une rangée d’arbres surgie de nulle part, l’herbe a cédé la place à une vaste étendue bétonnée, cernée de gigantesques hangars qui se dressaient tout autour de nous, et derrière, des bâtiments en brique rouge à perte de vue, hérissés de cheminées aussi énormes que des tunnels ferroviaires. L’endroit était désert – personne, pas le moindre véhicule. Des usines, dans lesquelles on fabriquait autrefois des coques de navire, des grues de chantier, des moteurs de voitures de course. Tout était en ruine, chaque fenêtre décrochée de son cadre, chaque cadre décroché de son mur, et on a longé un canal asséché au fond duquel continuait de couler un filet d’eaux usées. Le seul secteur plus moribond que le nôtre, sauf qu’ici, les étoiles n’étaient pas encore de retour dans le ciel.

On a suivi la voiture dans une vieille zone industrielle où on s’est faufilés par une route de service entre de grands bureaux, puis on a débouché sur un parking, une aire de chargement entourée de portails fermés. Deux énormes semi-remorques étaient stationnés au milieu, et deux types que je ne connaissais pas étaient assis à côté. Je n’avais encore jamais vu des camions pareils. L’un d’eux, un vieux transporteur, avait dû traverser les deux guerres, avec un capot moteur saillant comme celui d’un tracteur, des garde-boue suspendus à deux mètres au-dessus du sol, suffisamment larges pour enjamber le fleuve Eden d’une berge à l’autre, et un plateau sur lequel était posée une espèce de grosse boîte de sardines à trois étages. L’autre camion, bon Dieu, on aurait dit deux semi-remorques soudés l’un à l’autre. On aurait pu y transbahuter un village entier. Quatre ou cinq étages de hauteur, et plus récent que l’autre, il avait peut-être roulé pendant les vingt dernières années, des traces de peinture se voyaient encore sur la carrosserie, là où la pluie n’avait pas tout décapé, et d’où qu’il vienne, l’intérieur de la cabine était maculé d’une substance abominable, en une couche si épaisse qu’on n’aurait pas pu s’en débarrasser même à coups de dynamite.

La berline noire s’est arrêtée devant les deux types, la vitre s’est abaissée et on a aperçu Colin, qui est resté assis derrière le volant tandis qu’on descendait de voiture pour aller lui causer. « Où t’as trouvé ces engins ? je lui ai demandé. C’est un musée qui te les a prêtés ou quoi ?

– Je t’emmerde. Ils sont increvables. On les ressortirait dans cent ans qu’ils rugiraient encore.

– J’ai connu des tondeuses à gazon mieux taillées pour la route.

– Bah en tout cas tu vas en conduire un.

– Peu importe de quoi ils ont l’air, est intervenu William. Dès qu’on a terminé, on les bazarde.

– Voilà, c’est ça l’attitude qu’on attend. Prends-en de la graine, Steve », a dit Colin, puis il a indiqué du pouce les deux gars assis par terre. « Eux, c’est George et Bog. Les meilleurs éleveurs du monde. Vous ferez connaissance plus tard. Bog conduira celui-ci, il a dit en montrant l’antiquité. Et George montera avec toi dans l’autre, Steve.

– Je n’ai besoin de personne pour m’accompagner, j’ai rétorqué.

– Tu seras bien content d’avoir George à tes côtés. Je crois que ça vaut mieux.

– Tiens donc.

– Je te laisse en parler avec lui si t’es pas d’accord. »

Il n’était manifestement pas question de discuter, alors je me suis tourné vers le dénommé George. « Bienvenue à bord. »

Que je vous parle un peu de ces deux enfoirés. George était le type le plus costaud que j’aie jamais vu de ma vie. Si vous étiez tombé sur son squelette dans les bois, vous auriez cru avoir découvert les restes d’un cheval de trait – il aurait fallu en écorcher un entier pour lui fabriquer une paire de chaussures. On aurait pu le confondre avec une montagne quand il se dressait devant vous sur le fond du ciel, à cause de sa bosse, son dos tout tordu, bombé sous sa chemise comme si quelqu’un lui avait planté un harpon dans l’échine puis avait brisé la hampe. L’autre se faisait appeler Bog, et je n’ai pas la moindre idée de quoi ça pouvait bien être le diminutif. Pour un gars qui avait moins de dents que de choses à dire, il arrivait à peine à extraire les mots de sa bouche. À l’entendre marmonner, on aurait cru qu’il avait la langue toute gonflée, et il avait une de ces voix – peut-être parce qu’il était crétin, ou étranger, ou originaire d’un patelin où ils avaient élu un clebs comme maire, et même pas pour plaisanter. Pas aussi costaud que George, mais vous auriez pu le mettre au défi de se battre contre un mur de brique et il l’aurait fait en se disant que le combat était équitable.

« Ce serait possible d’avoir un café ? j’ai demandé à Colin. Si on n’a pas le temps de se reposer.

– Est-ce que j’ai une gueule de serveuse ? » il a répliqué, puis il a ouvert la boîte à gants et tendu la main par la vitre pour me donner deux petits comprimés marron. « Tiens, avale ça.

– C’est quoi ?

– Ta pause-café. Et ton petit-déjeuner, ton casse-croûte de midi et ton dîner, tout en un. Les mecs en Irak, on leur file plus de mitraillettes. Juste un couteau et un sachet de ces trucs-là.

– Ah bon, parce que t’as des amis chez les moudjahidines, maintenant ?

– Quand t’as le bon matos, tu peux être ami avec n’importe qui. »

J’ai avalé les deux cachetons, sans pouvoir penser à rien d’autre qu’à la paume poisseuse dans laquelle je les avais pris.

« Bravo mon grand, il m’a dit. Steve, tu vas nous suivre. Dis-toi que c’est un transport comme un autre. »

William est remonté dans la Ford, et moi j’ai grimpé dans ce camion en me hissant à grandes enjambées sur le marchepied. George attendait déjà à l’intérieur, les pieds sur le tableau de bord, à moitié affalé sur son siège. J’ai passé une tête dans la cabine et aussitôt reculé, saisi d’un haut-le-cœur à cause de la puanteur. « J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, il a dit. Tu t’y habitueras pas. »

J’ai pris une grande bouffée d’air frais avant de m’asseoir derrière le volant. « On s’habitue à tout.

– C’est pas faux. Mais c’est pas pour autant que ça sent moins la merde. »

Le camion a toussoté trois fois avant de se mettre en branle dans un bruit de pétarade et de crissements de courroies. Même à faible allure, la carlingue bringuebalait furieusement. J’avais envie de sortir la tête par la vitre à chaque virage un peu serré. J’ai le mal de la route aujourd’hui encore rien que de repenser à ces quinze tonnes qui tanguaient et me ballottaient entre les mains, mes dents claquant à chaque soubresaut de la cabine. J’avais l’impression de voguer plutôt que de rouler. Pendant toute la traversée du Staffordshire et du Shropshire, les autres devant moi n’étaient que des petits points rouges sur la route. Je n’arrivais pas à rester à leur hauteur, mais George connaissait le chemin et me prévenait quand il fallait que je tourne. On a bientôt rejoint l’autoroute. Un camion parmi d’autres dans la nuit. George s’est allongé encore plus sur son siège, tout le bas du corps presque entièrement recroquevillé sur le tableau de bord. « T’as plus qu’à suivre les panneaux vers hereford, il a dit. Moi je vais piquer un petit roupillon. Réveille-moi si y a un souci.

– C’est pour ça que t’es là avec moi ? Pour prendre le volant si j’y arrive pas ?

– Si t’y arrives pas, je suis pas payé.

– Donc quoi, t’es mon chaperon, c’est ça ?

– Interprète ça comme ça te chante. » Il a enfoui la tête dans son pull et l’a calée contre la vitre en guise d’oreiller, puis il a sombré, pionçant avec la ceinture de sécurité tendue en travers du cou. Je n’avais jamais été à l’aise avec ça, moi, dormir à côté de quelqu’un qui conduit – avoir suffisamment confiance pour ne pas craindre qu’il s’endorme à son tour et qu’on s’emplafonne un véhicule arrivant en sens inverse. Le sommeil, c’est contagieux. Les ronflements vous bercent et vous finissez par oublier que vous êtes censé conduire. Mais pendant ce trajet-là, c’est à peine si j’ai cligné une seule fois des paupières.

Je n’arrêtais pas de penser aux cachetons que m’avait filés Colin. Je ne savais pas si j’avais les yeux embués ou si le pare-brise était moucheté de gouttes de pluie et je ne me sentais pas dans mon assiette, mais tout ça était pour ainsi dire lointain, des millions de pensées m’assaillaient comme si des frissons me traversaient le crâne et j’avais la migraine à force d’essayer de leur prêter attention. Et puis je l’ai enfin aperçu, un panneau sur l’autoroute : hereford. Mon cœur cognait tellement fort que j’ai cru que la radio s’était allumée toute seule. J’ai réveillé George en lui flanquant une baffe, plus forte que je n’en avais eu l’intention – il en a eu le souffle coupé et il s’est cogné contre la vitre en sursautant. « Très agréable comme réveil, merci bien.

– Je n’ai pas eu le temps de glisser un chocolat sur ton oreiller.

– Bon, on y est presque. Tu vois où est la sortie pour Elderbridge ? »

Je voyais. Même dans le noir le plus complet.

Les deux voitures et l’autre camion ont bifurqué devant moi et je les ai suivis. J’ai failli couper tout droit sur un rond-point, il n’y avait plus que nous quatre sur la route, et bientôt les haies sont devenues plus hautes de part et d’autre et la route plus étroite. Dans le Sud, ils ont toujours un mois d’avance – ils profitent de la saison avant de nous laisser les restes, et des silènes roses poussaient déjà à foison dans les fossés.

Je commençais à bien aimer ce pays sans relief. Les routes droites, le champ de vision dégagé. Les maisons tapies à l’abri des regards au milieu des arbres, un pub planté dans chaque clairière, et bientôt j’ai aperçu la ferme. Mary Brook. Toutes lumières éteintes, ses parois en verre faisaient comme des miroirs, plus noirs que le ciel, le parking était vide et il n’y avait personne à l’intérieur, pas âme qui vive, nulle part. Une ferme sans fermiers.

Soudain George a gueulé et on a dû rabattre les rétroviseurs pour franchir un pont. Le camion s’est mis à tressauter sur les grilles à bétail, je me cognais la tête contre le plafonnier à chaque cahot, et on a ralenti tous les quatre, avançant en file indienne dans les champs, tournant à chaque croisement comme un long convoi de chariots, de plus en plus resserré, continuant de ralentir jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’arrêt en plein milieu d’un chemin. Je me suis à moitié extirpé par la portière pour regarder ce qui se passait. La berline à l’avant bouchait le passage. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me suis mis à tambouriner sur le toit du camion et Colin a brandi deux doigts par la vitre de sa voiture pour me dire de la fermer. On a réveillé toutes les vaches qui roupillaient dans les parages et elles se sont levées pour venir nous renifler en s’approchant de la clôture. « Mais avance, bordel. Avance. » Je me suis rassis. « Qu’est-ce qu’il fout ?

– Le troupeau devrait être là, a dit George. Je comprends pas pourquoi y a des vaches dans ce champ. »

La berline a redémarré et on a bientôt perdu de vue Colin qui tournicotait sur la route. J’ai essayé de le suivre, le regardant disparaître derrière des buissons puis surgir de nouveau un peu plus loin, et je l’ai pisté comme ça pendant un quart d’heure, tant et si bien que j’ai commencé à avoir l’impression que ces champs étaient toujours les mêmes. Que toutes ces vaches étaient les mêmes. Les routes, les virages. On tournait en rond. J’ai tout de même continué à le suivre, et on avait de nouveau accompli la moitié d’une boucle quand il a fini par trouver une autre bifurcation, qui nous a embarqués sur des chemins plus étroits que ce qu’on avait prévu, on ne voyait rien sur les côtés, compressés entre les branches d’arbres, et quand on est enfin sortis de ce tunnel on s’est retrouvés à rouler à même la terre et l’herbe. Écrasant des plants de choux frisés à en tremper nos pneus de bouillie verte, puis on a heurté une bosse et culbuté par-dessus un talus, quatre roues en l’air, puis six, rebondissant deux fois pour atterrir dans le champ suivant. Le convoi s’est arrêté et ma remorque a glissé contre mes épaules tandis que je tirais sur le frein à main. Le capot incliné sur une pente, mes phares éclairaient l’herbe, un bout de pâturage cerné d’une immense étendue obscure. Le sol a commencé à onduler d’avant en arrière comme la houle. J’ai avancé de quelques centimètres pour redresser le camion et les phares ont soudain jeté une lumière rasante sur le dos de milliers de moutons, peut-être davantage, plus nombreux en tout cas que dans mon souvenir, et leurs têtes chauves se sont tournées vers nous, roulant des mâchoires, prêtes pour leur repas du matin avec quatre heures d’avance. « Bah merde alors. »

George n’a pas attendu. Sa portière était coincée mais il a réussi à l’entrouvrir juste assez pour se faufiler dehors en rentrant la tête et les côtes comme une souris, puis il a couru après les camions et les voitures qui roulaient toujours, tapant sur leur carrosserie au passage pour éviter de se faire écraser. « Continuez, continuez. » Il a ouvert le portail principal et l’a maintenu contre sa poitrine. Tous les moutons s’étaient dressés sur leurs pattes, voûtés d’un air craintif face à ces énormes camions, les agneaux planqués sous le ventre des brebis, leurs yeux comme voilés de papier aluminium reflétant avec deux fois plus d’éclat la lumière de nos phares. Ils se sont mis à courir dans tous les sens, sur les côtés, à reculons, se cassant la gueule, déferlant en une masse compacte jusqu’au bout du champ. On les a encerclés avec les camions, garés de façon à former un tunnel, et les chiens ont jailli pour leur aboyer dessus et les éloigner des moteurs, s’insinuant entre ces milliers de pattes maigres comme des brindilles. J’ai vu Snitter les pousser du bout de la truffe, se forer un passage entre les corps pour trouver un peu d’air, leur grimper sur le dos et cavaler sur leurs croupes et leurs épaules comme sur un tapis roulant. « Dégagez. Dégagez. » Debout sur le marchepied, je me suis retrouvé face à des hordes de texels, de leicesters et de southdowns, regroupés par familles, et au fond des deux autres pâturages reliés à celui-ci se trouvaient les jacob, le plus gros troupeau de cette race dans tout le pays. La rampe du camion de Bog s’est abattue avec fracas, et tout le monde était debout à présent. « Chopez-les, les gars. Z’êtes capables d’aboyer aussi bien que n’importe quel clébard. » J’ai sauté à bas de mon camion, puis j’ai tiré le levier latéral pour sortir le hayon élévateur et l’abaisser jusqu’au sol dans un souffle de gaz. « On les tient. Foutez-les sur la rampe. Sur la rampe. » William a sifflé son chien Jaffa et il est parti avec Colin s’occuper des jacobs. Bog et George n’arrêtaient pas de brailler, et ils couraient à moitié accroupis, les bras au ras du sol, pour forcer les bêtes à les esquiver, et quand la mêlée est devenue trop dense pour qu’ils puissent continuer à courir, ils ont commencé à pousser les brebis au cul. La nuit, les moutons ralentissent et sont capables de prendre racine dans la boue. Moins faciles à déloger que des calculs rénaux. « Debout, bande de saloperies. Debout. » Les chaussures de ces deux crétins se sont enfoncées dans le sol et ils se sont bientôt retrouvés en chaussettes quand elles sont restées coincées. Ils ont glissé et se sont mordu la langue en s’étalant de tout leur long. Ils se sont redressés à quatre pattes, perclus d’ecchymoses en forme de sabot. Ils sont devenus aussi déchaînés que les animaux, s’agrippant à deux mains aux toisons et les tirant par les oreilles comme s’ils essayaient de les déplacer un morceau après l’autre. « Courez, espèces de cons. Ils ont des pattes. Courez avec eux. Montrez-leur. » J’ai retrouvé Snitter et je l’ai mis au boulot. « Approche. » J’ai débloqué le passage à l’avant du troupeau et j’ai dit à George et à Bog de rester à l’arrière, bras tendus, mains écartées, comme des gardiens de but, pour intercepter les fuyards. On les a poussés en les prenant en étau sur trois côtés jusqu’à ce qu’ils se dirigent vers le plus petit des deux camions. « C’est bon. » On a continué à pousser tandis qu’ils commençaient à piétiner sur la rampe, s’échinant à grimper cinq à la fois. « C’est bon. » On a réparti les bêtes sur chacune des plateformes et on leur a balancé des poignées de granulés pour les empêcher de mordre. « Faites-les avancer. Serrez-les. Chargez-les. » J’ai senti le sol trembler, secoué par une nouvelle cavalcade, puis j’ai entendu se répercuter en écho le claquement d’un portail ouvert à la volée. Colin est apparu à la tête d’une colonne de jacob. « Ça y est. On les tient. » La toison brun et blanc, certains plus sombres que le sommeil, les yeux noirs, les cornes noires, ces deux pointes recourbées qui paraissent ne jamais s’arrêter de leur pousser de chaque côté du crâne. J’ai entendu William siffler un petit air matinal pour lancer son collie aux trousses de cette nouvelle horde. « Va. Va. » Cinq cents bêtes déboulant par le portail à l’est du champ, en entonnoir, renversant les piquets de clôture et percutant mon camion avant d’aller se mêler au gros du troupeau – plus féroces que les autres, avec leurs têtes cornues, projetant des volées de pierres en labourant le sol et ruant pour s’enfuir. « Les laissez pas s’échapper. C’est eux les moutons. Pas vous. » On a poursuivi les plus gros de ces salopards et on les a couchés sur le flanc pour qu’ils se calment. Puis on a commencé à charger mon camion, la rampe en acier ployant sous le quintal de chacune de ces bêtes. « Stabilisez la rampe, les gars. Tenez-la bien. Servez-vous de vos épaules. C’est pas du chiffon que vous avez dans le dos. » Je les ai vus redoubler d’ardeur, et ensuite on s’y est tous mis, balançant à l’intérieur les bêtes les plus nerveuses et traînant celles qui l’étaient moins. Les chiens n’étaient pas en reste. Ils mordaient, étouffaient les bêlements, lacéraient la peau, répandaient le sang – sur nos vêtements. Sur les parois de la remorque. Les moutons ballotaient les uns contre les autres en pagaille, paniqués, poussant des hurlements, plus sauvages que jamais. Je voyais bien que ça n’allait pas. « Plus vite, saloperies. » Il faut tout faire pour qu’ils gardent leur calme. « Plus vite. » Je soulevais les béliers à bout de bras sans me soucier de me bousiller le dos, ou le leur. « Ça va aller. » On en voyait le bout. Le champ commençait à se vider. Les plateformes du camion étaient presque toutes remplies. « Ça va aller. »

J’avais une traînarde dans les bras, une jeune brebis qui gigotait dans tous les sens, quand une nouvelle lumière est apparue dans le ciel, trois champs plus loin. Un clignotement. Un grand carré jaune avec une croix noire au milieu, suspendu au-dessus de nos têtes. C’était une fenêtre, mais je n’arrivais pas à distinguer le bâtiment autour. Juste la lumière allumée dans une pièce. On s’est tous mis à genoux et les chiens nous ont regardés. J’ai soudain compris ce que pouvaient ressentir les papillons de nuit. Les navires sabordés. « Putain mais c’est quoi, ça ? s’est exclamé William.

– Une maison, apparemment, a répondu Colin.

– Comment ça, une maison ? T’as vérifié qu’y avait rien dans ces champs.

– Pas dans celui-ci. » Il s’est relevé et s’est dirigé vers sa voiture. « Te bile pas. C’est pas avec cette loupiote qu’ils risquent de nous voir. Ils vont pas tarder à retourner se pieuter. Et nous aussi.

– Ils ne peuvent peut-être pas nous voir mais ils pourraient nous entendre, j’ai dit.

– Eh bah ferme ta gueule, alors. »

J’ai continué à guetter tandis que Colin sortait de son coffre tout un fatras, des câbles de démarrage, des jerricans, des cordes d’amarrage, fouillant partout jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait – quand il a fini par se redresser, il tenait une longue batte à la main. Bien épaisse – une batte de rounders. Je ne voyais rien bouger dans la pièce, et tout à coup la lumière s’est éteinte. Colin s’est tourné vers nous en souriant. Son sourire est resté figé sur son visage quand la lumière s’est rallumée derrière une autre fenêtre, plus étroite, puis derrière une autre, plus bas, sans doute celle d’une cuisine, et ensuite une chambre à grande baie vitrée s’est illuminée, un rideau s’est écarté et la silhouette d’une jeune fille ou d’un enfant a surgi, collée au carreau. « Faut qu’on se taille d’ici, j’ai dit. On prend les deux bagnoles et on se casse.

– Faut qu’on finisse le boulot, a rétorqué Colin.

– Ils nous ont vus.

– Ça, on peut plus rien y faire. Faut qu’on leur montre autre chose. »

Il s’est éloigné dans l’obscurité, sans allumer sa lampe-torche, et je l’ai entendu se mettre à courir, haletant encore plus fort que les chiens, et peu après un portail a grincé. Je me suis tourné vers William, et il avait beau ruisseler de transpiration, épuisé, son visage était exsangue, la peau tellement blanche qu’on ne distinguait plus ses yeux. Mais les deux autres gars se sont remis au boulot, rassemblant tout leur barda. « Il va trouver une solution, a déclaré George. Il nous a déjà tirés de situations pires que ça. »

Je ne savais pas ce qu’ils avaient en tête. Rien à foutre. C’est tout ce que je me disais. Rien à branler de ces foutus moutons. On était au beau milieu de ces immenses champs à ciel ouvert, et on était pris au piège. On pourrait courir autant qu’on voulait, impossible de ne pas se faire repérer. Les camions se retrouveraient coincés sur ces chemins – impossible de s’enfuir si jamais quelqu’un venait nous barrer le passage.

Je me suis tiré. J’ai trouvé la voiture de William, j’ai commencé à tâtonner des deux mains sur les sièges, les bras jusqu’au coude dans les moindres replis, à la recherche des clés. Pas sur le contact, pas dans le cendrier, ni dans le vide-poches de la portière, sous les sièges, le tapis de sol ou la boîte à gants. J’ai trouvé une lampe-torche et je l’ai allumée, puis bam. J’ai entendu le coup sur ma tête avant de sentir quoi que ce soit, et je me suis soudain retrouvé le bras tordu dans le dos, comme une aile. C’était George. « C’est pas le moment de nous fausser compagnie, Steve. » Pas moyen d’échapper à sa prise. Il m’a soulevé du sol et plaqué contre la portière. J’ai entendu mon bras craquer comme un bout de bois. Il m’a lâché et je me suis écroulé par terre. J’ai craché de la boue et tenté de lui attraper un pied tandis qu’il s’éloignait. J’ai tenu mon bras en l’air pour engourdir la douleur, et là, étalé dans l’herbe, j’ai aperçu les clés, accrochées au pare-soleil. Je me suis relevé, et c’est à ce moment-là que les lumières se sont de nouveau éteintes dans la maison. Une par une, de haut en bas.

Jusqu’à ce jour, j’avais toujours cru que quand on se brûle, avec une poêle ou une bouilloire, c’est précisément parce que la peau est brûlée qu’on ressent cette impression de chaleur. Mais non. Le feu en lui-même, comme l’air, ne provoque aucune sensation. On le confond avec la douleur. Et tout mon bras était en feu à cet instant. J’ai regardé mes doigts pour vérifier qu’ils n’étaient pas en train de fondre comme des bougies, en soufflant dessus. Je ne me souviens pas comment j’ai rejoint les autres, mais les hayons étaient relevés et les chiens à l’intérieur de la Ford, la langue collée aux vitres. Bog manœuvrait déjà au volant de son camion, prêt à décamper.

Colin est apparu dans le cône de lumière projetée par les semi-remorques. L’air ivre, il n’avait plus sa batte et plus de voix. « Qu’est-ce qui s’est passé ? lui a demandé William.

– Rien. Petit couple charmant. Très raisonnables.

– Comment ça ?

– Tout le monde a pas forcément la trouille de faire preuve de bon sens.

– Quelqu’un va venir ?

– Pas si on se barre maintenant. »

J’ai glissé ma main endolorie sous ma chemise et grimpé dans mon camion en me hissant d’un seul bras, je me suis tortillé pour m’installer derrière le volant, redressé contre la vitre, et je n’ai pas attendu George. J’ai démarré en marche arrière et contrebraqué vers le portail. La nouvelle cargaison s’agitait dans la remorque et n’arrêtait pas de se cogner contre les parois de la carlingue. J’étais déjà presque sorti de ce champ quand j’ai regardé où en étaient les autres. Colin était penché sur le capot de la Ford tandis que William faisait tousser le moteur et s’énervait chaque fois qu’il refusait de démarrer. « Elle est morte ? j’ai gueulé par la vitre du camion.

– On dirait bien.

– Je m’en occupe, a dit Colin. William, monte avec Steve. »

J’ai ralenti, ouvert la portière, et en entendant les chiens aboyer en dessous je me suis penché pour les aider à grimper plus vite, les attrapant par les poils, les narines, puis j’ai fait pareil avec William. Le bas de sa veste est resté coincé dans la portière quand il l’a refermée en la claquant. « Roule.

– Qu’est-ce que je suis en train de faire à ton avis ? »

J’ai lancé le camion à toute blinde vers la gauche, manœuvrant pour gagner du terrain puis tournant à l’aveugle pour couper en diagonale tous ces petits chemins étroits. Repeint les clôtures en gris métallisé. Le châssis au ras du sol. J’ai regardé l’horloge du tableau de bord – on avait plié l’affaire en une heure. Si Noé nous avait eus dans son équipe, il aurait pu embarquer toutes les bestioles du monde sur son arche. J’ai vu la moitié d’un buisson de laurier dépasser sous les garde-boue, mais on a réussi à s’en débarrasser et à rejoindre les routes bitumées, bientôt suivis par Bog qui a surgi dans notre dos à toute allure.

On a filé, laissant la ferme de plus en plus loin derrière nous, roulant à la seule lueur du clair de lune et restant à l’écart de l’autoroute jusqu’au lever du jour. Les maisons dans ce coin-là étaient toutes blanches, les murs inclinés sous des toits de chaume, nichées entre des rangées de haies arrondies et si impeccablement taillées que les oiseaux ne devaient pas oser s’en approcher. Il y avait même des châteaux – des vrais, encore habités. On a perdu de vue l’autre camion et la berline noire, mais je savais où on allait. La longue route de l’est, vers Rutland et la côte, traversée par la chaîne des Pennines qu’on longerait jusqu’à Caldhithe.

Bientôt on n’a plus été seuls. Des camions de quinze mètres de long qui taillaient tranquillement la route, l’un derrière l’autre. Des 4 × 4 qui roulaient à tombeau ouvert et me rendaient nerveux. Des filles qui partaient au boulot au volant de minuscules bagnoles et chantaient en écoutant leur musique. Tout était chargé de sens. Je voyais des avertissements partout, dans les entrailles des lapins écrasés, les grappes de passereaux perchés sur des souches d’arbres, les primevères toutes pimpantes en pleine nuit. Je serrais le poing pour me distraire. Ma main était déjà jaune et gonflée, la paume violacée comme si j’avais écrasé des mûres. William avait une espèce de radio posée sur les genoux, branchée sur la fréquence de la police, et il écoutait. « Rien. Rien. Rien. Ils ont trouvé la voiture. Le champ vide. » Le matin s’est levé aussi lentement qu’il avait disparu, mais la lumière me semblait toujours trop vive. Le soleil s’étalait sur les falaises du Lincolnshire, sur l’estuaire du Wash. On a continué à rouler, traversé Humberside, les Dales, Durham. On a entendu un truc à la radio mais rien de très passionnant. Des moutons volés, c’est des choses qui arrivent. C’est la vérité.

On s’est arrêtés pour faire le plein et William est allé acheter des cheeseburgers, pour moi et pour les chiens. J’ai vu le camion à la lumière du jour. Des traces de sang sur la portière. J’en ai essuyé une partie avec ma veste, et à l’intérieur il n’y avait plus un bruit, tous les moutons avaient sans doute fini par s’endormir. J’aurais dû comprendre que quelque chose clochait quand on a quitté la station-service. Ces camions font un boucan d’enfer, mais j’entendais distinctement chaque bout de métal – chaque boulon, chaque joint. De retour sur l’autoroute, impossible d’accélérer, j’étais obligé de rouler au ralenti dans ce paysage de lande. « C’est quoi ce bruit de ferraille ? a demandé William.

– Quel bruit ? »

On a croisé des panneaux verts indiquant Penrith, mais on a mis une heure pour y arriver au lieu de trente minutes. Soit le camion continuait de ralentir, soit un kilomètre était subitement devenu deux fois plus long. On avait franchi les monts Cheviot sans trop de difficulté, mais j’apercevais à présent les fells se dresser à l’horizon, les routes escarpées. Quand le terrain a commencé à s’assombrir de bruyère autour de nous et qu’on a vu apparaître les premiers troupeaux de moutons dispersés sur les fells, le camion ne tenait plus que par la seule force de mes mains agrippées au volant. On a franchi les murs d’une vallée, puis le moteur s’est mis à crachoter furieusement avant qu’on ait pu traverser trois grandes combes. J’ai eu tout juste le temps de donner un coup de volant pour m’arrêter sur le bas-côté envahi de ronces. J’avais la tête entre les coudes quand on a commencé à entendre pétarader sous le capot. William a fermé les vitres pour éviter que la fumée noire ne pénètre dans la cabine. Elle s’est vite dissipée mais ça continuait de siffler – que ce soit les pneus ou le moteur, la fuite ne voulait pas s’arrêter. On est descendus et on a fait tout le tour du camion. Je n’avais jamais été un as de la mécanique, mais il me semblait bien qu’il fallait que le pot d’échappement soit attaché pour marcher.

Je m’étais assis pour me reposer quand Colin est arrivé, et je me suis relevé pour aller à sa rencontre. Il s’est arrêté au bord de la route et m’a regardé. « Qu’est-ce que vous foutez là ?

– On profite du beau temps, j’ai répondu.

– Y s’est passé quoi avec le camion ?

– Construit pour durer, mais pas très longtemps.

– Aucune chance qu’il redémarre ?

– Non, à moins que t’aies un gros treuil dans le coffre de ta bagnole.

– T’as tout fait foirer, Steve.

– Si ça peut te rassurer de penser ça. »

L’autre camion est arrivé à notre hauteur, cahin-caha, l’air contrarié de devoir ralentir. « Je connais un autre endroit où je peux aller, m’a dit Colin. Avec Bog et George.

– Ouais, j’en connais un moi aussi, et sans doute un peu plus reluisant que ce que t’as en tête.

– J’écoutais la radio. Ils sont à votre recherche.

– Du moment qu’ils ne nous cherchent pas ici.

– Je reviendrai si je peux. » Il a fait signe de la main à l’autre camion, puis à moi, et il a redémarré. Je suis resté planté là, dans l’ombre du semi-remorque échoué, et je les ai regardés se barrer.







Lowra

On était tombés en rade dans la vallée de Gamwater, à cinquante bornes de chez nous. Un recoin paumé au fond de la Cumbrie qui ne figure pas dans les guides et où il n’y a rien hormis un long chemin pour rejoindre à pied les sentiers touristiques. On était coincés là, dans une dépression des Limeside Fells, un désert de falaises dépourvu de toute piste praticable, d’où on n’aperçoit que l’autoroute dans le lointain, tout en haut. William avait déniché une touffe de mouron blanc et l’avait fourrée dans sa bouche, la mâchonnant comme du chewing-gum. Debout contre le camion. « On fait quoi maintenant ? je lui ai demandé.

– Hors de question de les laisser ici.

– Cinq cents moutons, ça va prendre pas mal d’allers-retours dans ton Rover pour les déplacer.

– Ils peuvent marcher.

– Dans les montagnes ?

– C’est des collines, espèce de demeuré. »

J’ai regardé les pentes les plus proches – parcouru des yeux leur épine rocheuse, par-dessus le renfoncement qui formait le mur de tête de la vallée et jusqu’au coin où les falaises plongeaient à pic et creusaient un tunnel à ciel ouvert entre Han Gill et Gusty Raise, un étroit col de montagne qui n’avait pas de nom. Dead Jacob Gap, je l’appellerai. Pour sortir ces moutons de Gamwater, il faudrait qu’on franchisse toute une série d’éperons accidentés et qu’on traverse une cuvette effilée pour rallier les Mikill Barrows, Brimlaw Haws, Shinmara et Niskr Crag – les fells qui surplombent Curdale et la ferme de Caldhithe. Quinze heures de marche, à condition de ne pas nous arrêter ne serait-ce que le temps de refaire nos lacets ou de crever nos ampoules. « Et puis merde, d’accord, j’ai dit. Allons-y. »

On avait la lumière du jour, pas loin d’une journée entière devant nous, et on n’avait pas besoin de grand-chose d’autre. J’ai retiré les plaques d’immatriculation du camion et nettoyé le tableau de bord et les poignées avec un aérosol réfrigérant. J’ai cherché des vivres et trouvé un sachet de pastilles Fisherman’s Friend dans la boîte à gants. J’avais connu pire, comme repas. Des sacs de compléments alimentaires pour moutons – des granulés en forme de bouchons de liège, composés de céréales, de mélasse et d’os réduits en poudre. J’aimerais pouvoir vous dire que je ne savais pas quel goût ça avait. J’en ai rempli toutes mes poches et William a fait pareil. J’en ai fourré trois bons kilos dans mon manteau et autant dans mon pantalon, à en faire péter les coutures.

On a déverrouillé le hayon, et les moutons ont baissé la tête, leurs cornes alignées en rangs devant nous, enchevêtrées à la garde ou sous le menton, tellement serrés les uns contre les autres que dès que l’un d’eux bougeait la tête, ses deux voisins opinaient du chef. La plupart n’avaient pas la place de s’asseoir, pris en étau par un échafaudage de cages thoraciques, tremblant comme si le camion roulait encore. J’ai abaissé la rampe et ils ont reculé, saisis par la fraîcheur de l’air. William et moi on s’est mis à taper sur les côtés du camion et contre la barrière de sécurité, en gueulant « dehors, dehors », tandis qu’ils cognaient contre le métal pour toute réponse. J’ai chopé Snitter par le col et les pattes pour le balancer au fond de la remorque – et ils ont subitement trouvé la place de bouger tandis qu’il remontait par les côtés, pagayant contre leurs flancs. Les moutons ont commencé à sortir en bondissant, l’un après l’autre, deux par deux, dévalant la rampe en bois qui vibrait et claquait comme une voie ferrée. L’autre chien les attendait à l’extérieur, posté sur la route, leur aboyant dessus et s’aplatissant sur ses pattes pour esquiver les coups de cornes, les rassemblant sur la terre de la vallée. J’ai grimpé au fond de la remorque pour évacuer la plateforme supérieure et les moutons déboulaient à n’en plus finir, toujours plus nombreux, tombant des grilles à bétail, s’extirpant de tous les coins. On a mis plus de temps à les faire sortir de ce camion qu’il ne nous en avait fallu pour les charger. Enfin le tout dernier est descendu d’un bond et il ne restait plus rien à l’intérieur, à part un écho et deux agneaux tondus restés sur le carreau.

On les a comptés. Vingt-cinq fois vingt moutons, et tous des jacobs.

Ce n’était pas dans des pâturages ou dans des champs qu’on allait les mener. Pas le moindre herbage alentour, pas d’autres animaux, pas d’autres éleveurs. L’endroit était sauvage. Ou ce qui passe pour tel dans ce coin-là. De grands arbustes, des sorbiers et des myrtilliers, courbés au ras de l’herbe. S’il y avait eu des moutons dans les parages, ils auraient ratiboisé l’horizon depuis longtemps.

On n’a pas laissé au troupeau le temps de se reposer. On l’a fait avancer sans relâche le long des tranchées sinueuses devant nous jusqu’à ce qu’on ne puisse plus apercevoir la tête du peloton. Le lac de Gamwater lui-même ressemblait à une flaque au fond du nombril de la vallée, bordée de paquets de terre humide qui dégageaient une odeur d’œuf pourri. De hautes herbes tranchantes poussaient au bord de l’eau et les moutons se retrouvaient enlisés dans la vase dès qu’ils s’arrêtaient pour brouter. On devait les désembourber en les empoignant par leur épaisse toison. Ces bêtes avaient été élevées par des gens de la ville, et elles n’avaient jamais vu une colline qu’elles ne pouvaient pas franchir d’un bond, ni découvert la moitié des muscles qu’elles avaient dans le dos, mais ce n’étaient pas des animaux de race parce qu’ils étaient chétifs – ils avaient de la force à revendre, une fois qu’ils la trouvaient en eux. On les a fait sortir de ce marécage et grimper vers le col de la vallée. Les fossés étaient de plus en plus larges, dépouillés de toute verdure, et les affleurements rocheux de plus en plus hauts, tassés les uns contre les autres, formant des falaises. Elles se dressaient en saillie au-dessus de nos têtes et leur ombre projetée nous recouvrait tout entiers quand on a enfin atteint ce col montagneux.

Le troupeau a foncé droit dessus, s’éparpillant et se répandant par vagues au pied des falaises, les moutons cheminant en chaîne par petits groupes de dix, couvrant tout le terrain, sautant chacun son tour d’un rocher à l’autre, bondissant par-dessus les crevasses – si l’un d’eux se cassait la gueule, il en entraînait vingt autres dans sa chute, et sans que ça les arrête, sinon le temps de se remettre droit sur leurs pattes. On restait sur leurs talons, et on lançait les chiens dès qu’on voyait une brebis paniquer ou faire demi-tour. On n’a ralenti que lorsque le goulet nous y a forcés, et au bout de deux, trois kilomètres, on ne voyait plus la route, et on a repéré cinq berques qui peinaient à l’arrière. De vieilles brebis, dont la toison partait en lambeaux comme la mue d’un serpent et qui piétinaient sur place, la bouche dégoulinant de bave laiteuse. Je les ai poussées pour les faire avancer. Un mouton, ça continue de marcher jusqu’à tomber raide mort ou estropié, et je n’arrêtais pas de me dire : Si on doit en arriver là.

J’ai senti de nouvelles rafales s’engouffrer dans le col, un vent tellement chargé de craie que j’en avais la peau amidonnée, et quelque chose me tracassait. J’ai demandé à William : « Il est allé où, à ton avis ?

– Colin ? Il connaît plus de trous où se terrer qu’un rat. À une poignée de main de n’importe quel saligaud que t’as jamais pu croiser dans ta vie. Il n’aura aucun problème.

– Tu crois qu’il peut vendre les moutons sans toi ?

– Peut-être pas à leur juste valeur, mais sans doute pour plus que ce qu’il a payé.

– C’est quoi notre plan ?

– Il a pas changé. Ça va juste être un peu plus long.

– Je ne sais pas ce que je ferai si je revois ce salopard. » J’ai regardé mon poignet endolori. « Lui ou les autres.

– J’ai bien quelques idées. » Il s’est mis à mastiquer un granulé pour moutons. « Et on a encore une journée de marche devant nous, alors j’en aurai d’autres d’ici à ce qu’on soit rendus. »

De là où nous cheminions, je n’apercevais autour de moi que des éboulis rocheux, des plaines de cailloux fragmentés qui grimpaient à perte de vue entre des corniches abruptes. Des bouts de roche dégringolaient d’une corniche pour aller en remplir une autre, comme dans les machines à sous des quais de Blackpool. On avançait sur ces strates de roche meuble dans lesquelles on s’enfonçait à chaque pas. « Tu crois qu’on va bientôt apercevoir Shinmara ? j’ai demandé à William.

– Oui, d’ici une heure ou deux, probablement. » Il s’est adossé à un gros rocher et s’est laissé aller en arrière, les pouces glissés dans la taille de son pantalon. « Et l’autre truc dont on va s’apercevoir, c’est que Shinmara va nous prendre trois fois plus de temps à traverser que ce qu’on a déjà marché.

– Pas la pire des perspectives, vu les circonstances.

– Possible. »

On a continué à grimper le col, atteignant une altitude assez élevée pour voir autre chose que nos pieds, et au bout d’un moment on s’est retrouvés à regarder vers le bas plutôt que vers le haut. On était au sommet d’une cuvette. Un creux gigantesque dans les fells en contrebas, une vague de roche figée, un bol au fond duquel clapotait un lac de montagne. Pas d’autre choix que de descendre pour atteindre les Mikill Barrows. Du haut de ce promontoire, seule une saillie rocheuse était visible, on l’a longée jusqu’à tomber sur une falaise dont la paroi effondrée avait formé des corniches en zigzag par où on pouvait descendre. Suffisamment larges et solides pour faire passer le troupeau.

On a dirigé les moutons vers les falaises, les béliers à l’avant aplatissant les joncs et les roseaux pour les autres derrière. Ils avançaient en file indienne. Bondissant sur le côté quand il fallait bifurquer et glissant sur la roche brute. On a mis près d’une heure à les faire grimper, et ces cinq cents bêtes qui crapahutaient tête à cul, d’un bout à l’autre de ce versant de colline – elles étaient beaucoup trop nombreuses. Les berques sont restées avec nous. À observer le reste du troupeau. Les pattes tellement esquintées qu’on a dû commencer à les diriger nous-mêmes vers le bord de la falaise, à les guider en coinçant leurs croupes entre nos jambes jusqu’à ce qu’elles atteignent cette crête tapissée d’herbe. Les chiens se frottaient contre leurs flancs et leur léchaient le cou pour les faire avancer. J’ai dû hisser une brebis sur mes épaules, un sabot dans chaque main pour garder l’équilibre. Les moutons avaient l’air de plus en plus exténués. Ils s’affaissaient au-dessus du moindre fossé, pissaient sur les rochers, pliaient les pattes comme s’ils avaient trois paires de genoux. Le reste du troupeau avait déjà franchi la falaise – s’éparpillant sur les parois du cirque montagneux tandis que les vieilles berques continuaient de se traîner sur ce sentier de roche effritée pour les rejoindre. Il ne leur restait plus qu’à bondir une dernière fois du pied de la falaise. Elles se sont écrasées au sol, puis relevées en titubant, les yeux larmoyants, cherchant de l’herbe à brouter mais ne parvenant qu’à s’effondrer sur place. Dès que leurs têtes ont touché le sol, c’était terminé pour elles. Plus rien que cinq gros tas de laine tondue. William s’est agenouillé auprès de chacune d’elles. « C’est bon, ma belle, c’est fini maintenant. » Il les a caressées derrière les oreilles.

C’était la première fois qu’on revoyait de l’herbe depuis Gamwater, et les moutons ont chargé, arrachant les feuilles d’oseille et les laîches des renards, puis redressant la tête en arrière pour les faire glisser jusqu’au fond de leur premier estomac. J’aurais voulu faire pareil. Mes pastilles à la menthe m’asséchaient la bouche autant qu’elles me rafraîchissaient, et on ne pouvait pas boire l’eau du lac. Une flotte plus épaisse qu’une sauce grumeleuse, et infestée de bestioles buveuses de sang auxquelles c’est plutôt moi qui aurais servi de festin. J’ai regardé autour et repéré une paroi humide, tapissée de mousse, le long de laquelle s’écoulait un fin ruisseau. Je me suis agenouillé, le visage collé à la roche, et j’ai ouvert grand la bouche jusqu’à ce que mes joues soient remplies d’eau. Plus savoureuse que du sirop. Puis je me suis rassis, ma chemise trempée, collée à ma peau, la broussaille plus douce que jamais sous mes mains. J’ai fermé les yeux. Pas endormi mais pas éveillé non plus.

On n’a pas tardé à se remettre en route. Le ciel était dégagé, mais dans ce coin-là le temps peut changer du tout au tout en un clin d’œil. Le vent se levait, et je le sentais s’insinuer entre les boutons de ma chemise. Les fougères sur le versant est de Shinmara étaient plaquées au sol par des rafales incessantes, et on ne trouverait aucun autre endroit dans ces montagnes où le temps serait plus calme. William regardait en l’air, les deux mains en visière pour se protéger les yeux. Il s’est mis à pointer le doigt en direction des fells, persuadé d’avoir repéré quelque chose. « T’as vu ce type là-bas ? »

Il regardait vers le bas de la colline, et je l’ai aperçu moi aussi : une silhouette, le haut du corps rouge vif, pas plus grande qu’un soldat de plomb à cette distance, et pas l’air spécialement pressée d’aller où que ce soit. « C’était obligé qu’on finisse par croiser quelqu’un, j’ai dit.

– C’est justement dans cette direction qu’on va.

– Autant lui faire signe, alors. »

Il a appelé les chiens, qui se sont aussitôt redressés, et il les a lancés pour qu’ils rassemblent le troupeau.

« On peut plus se reposer ici », il m’a dit.

J’ai regardé les jacobs effondrés au sol. « Eux à mon avis, ils vont encore se reposer un bon bout de temps.

– Je pourrais pas rêver meilleur endroit pour ça.

– Je tâcherai de m’en souvenir quand ton heure sera venue.

– Quand elle sera venue, je me traînerai ici moi-même. »

J’ai vérifié que ces moutons étaient bien morts. Enfoncé ma main valide loin dans leur toison. Leur poitrine ne se soulevait plus. Pas le moindre battement de paupière. Pas de respiration. William m’a regardé faire, puis il m’a dit d’avancer avec le troupeau. Il a traîné les carcasses jusqu’à un petit creux sous un gros rocher rebondi et il les a posées là, au milieu de la bruyère. Je l’ai vu tirer un couteau de sa ceinture et se pencher sur les bêtes, l’une après l’autre. Il leur a empoigné les oreilles pour en trancher les médaillons, qu’il a ensuite glissés au fond de sa poche. Puis il s’est essuyé les mains dans l’herbe et nous a rattrapés.

Shinmara culmine à près de six cents mètres d’altitude, si vous voulez grimper jusqu’au sommet, mais pour notre part on visait un replat herbeux qui s’étirait le long de sa face sud. Il avait sans doute servi de draille, à une époque lointaine. Le troupeau a commencé à former une masse compacte, envahissant les affleurements, remplissant les ravines comme une traînée de brume marron et noir, sans laisser le moindre espace pour permettre aux chiens de se faufiler, arrachant toute l’herbe sur son passage. On ne distinguait toujours aucun chemin, mais on est tombés sur des murets en pierre sèche pour la première fois, les vestiges de parcs à moutons que personne n’avait utilisés depuis un siècle. On a dû faire passer les bêtes prudemment entre les piquets encore debout, les guider à coups de bâtons, pousser au train les feignasses qui refusaient de courir.

On a continué à marcher jusqu’à ce que le soleil commence à décliner sur le côté pour venir se poser comme une pelure d’orange sur la cime des montagnes. Le vent soufflait de plus en plus fort et sans relâche à présent, lassé de nous fouetter par rafales. J’ai rentré la tête dans mes épaules, et bientôt je ne pouvais plus la relever. Tous mes vêtements se tendaient à l’horizontale, claquaient dans mon dos, me tiraient en arrière pour me forcer à m’arrêter. J’ai entendu gueuler. William criait et ses mots tourbillonnaient autour de mes oreilles. Il m’a posé une main sur l’épaule et saisi par les cheveux pour me rapprocher de lui. « C’est le skall.

– On fait demi-tour ? »

Il a levé les yeux vers un sommet qu’il ne pouvait pas voir.

« Suis-moi. Reste le plus près possible. »

Le skall. Un vent que les gens du coin connaissent comme un vieux copain qu’on préférerait voir mort. On ne le rencontre qu’à cet endroit précis, sur cette crête de Shinmara, un gros morceau de montagne qui aspire tout l’air et le recrache par le bas en le faisant dévaler le long d’une rampe de terre. Capable de s’engouffrer sur un kilomètre de large et de se déchaîner, sans jamais faiblir, pendant plusieurs jours parfois. Restez un pas à l’écart de cet ouragan et vous ne vous rendrez compte de rien, mais quand vous êtes pris dedans, bon Dieu. S’il vous est déjà arrivé de vous planter tout au bord du quai au moment où un train de marchandises traverse une gare à toute blinde, eh bien c’est pareil. Sauf que ce vent, lui, ne s’arrête jamais. Rien qui s’approche autant de la sensation de tomber tout en restant debout.

Un parapet escarpé nous avait protégés pendant presque toute notre ascension, mais il a commencé à s’évaser et on s’est bientôt retrouvés sur un versant de colline découvert. On a suivi une piste qui longeait une saillie rocheuse et on a vu le skall atteindre sa pleine puissance. Il dévalait une ravine accidentée, marquée par deux décrochements abrupts, puis se précipitait vers un dénivelé si raide qu’il formait à lui seul un horizon. Ça bougeait de partout sur ce corridor. Le peu d’herbe qui restait était aussi rêche que des poils de dos, et les rochers trop profondément enfoncés dans la terre pour être déplacés. Le seul moyen de sortir de la montagne était de descendre ce précipice.

Je me suis emmitouflé dans mes vêtements, j’ai rentré le bas de mon pantalon à l’intérieur de mes chaussettes, ma veste à l’intérieur de mon pantalon, et j’ai relevé ma chemise par-dessus ma bouche et mon nez. Le troupeau a continué à avancer pendant environ trois cents mètres et je voyais déjà les moutons s’enfoncer dans les bourrasques. Le plus gros des béliers y est allé en premier, les pattes tremblantes, la peau mise à nu sous la laine peignée par le vent. Le souffle coupé au point de ne plus pouvoir pousser le moindre bêlement. Le mouton derrière lui l’a suivi, la tête au ras du sol, raclant la terre et restant à couvert dans le dos du sonnailleur. Les autres leur ont emboîté le pas, se regroupant en une masse compacte pour faire barrage à la violence du skall. Ils avançaient en se tortillant lentement, se rapprochant du bord du précipice, puis l’un d’eux, pris d’audace, a grimpé sur un rocher et aussitôt dégringolé dans le vide sans qu’on puisse le voir plonger vers sa mort certaine. Mon tour est venu de braver la tempête, et jamais de toute ma vie je n’ai eu l’impression d’être aussi léger. Le vent se faufilait jusque dans mes narines et se glissait partout sous ma peau. J’étais assailli de mille bourrades à chaque seconde et j’avançais voûté, à lourdes enjambées, comme un poulet, les semelles lestées de plomb, luttant pour garder les deux pieds au sol. Je me suis baissé près du troupeau et me suis accroché au dos de la brebis la plus proche, le visage enfoui dans sa toison, les doigts agrippés à la selle de ses muscles. William en a attrapé une autre et a fait pareil. Les chiens sont venus se réfugier entre nous. On se laissait porter par le piétinement des moutons, dérivant au gré de leur défilé cahotant. Mes dernières forces emportées par le vent en même temps que ma sueur. Je tombais et gesticulais pour m’accrocher à leur laine et me relever. Je marchais moi-même comme un mouton. Ils pointaient la tête vers le bas, frottant des épaules et des hanches pour avancer tant bien que mal, un animal, puis un autre, une machine carburant à la lanoline. J’ai compris qu’on était arrivés au bout de nos peines quand j’ai senti les piétinements s’intensifier et que je me suis fait dégager par le mouton auquel j’étais agrippé. Je me suis couché face contre terre. William a fait de même, un peu plus loin. Les yeux tellement secs que je n’arrivais même plus à les bouger, alors j’ai tourné la tête et j’ai vu le vent qui cinglait toujours, à quelques mètres de distance. Mais on avait réussi. « Alors c’est pour ça qu’on dit qu’il faut toujours rester à côté de la voiture quand on tombe en rade ? j’ai dit quand j’ai enfin retrouvé l’usage de la parole.

– De quoi tu te plains ? C’est rafraîchissant. Après ça, plus besoin de prendre de douche pendant une semaine.

– Après ça, t’auras plus un poil sur le caillou à te laver, s’il t’en restait encore. » On est restés allongés par terre plus longtemps que de raison. Incapables de croire qu’on pouvait encore tenir debout. Les chiens nous ont reniflés pour s’assurer qu’on n’était pas morts, et William a dû m’attraper par l’épaule pour m’aider à me relever en chancelant. Les moutons n’étaient pas très loin – ils avaient flippé en voyant qu’on ne les suivait plus et ils nous attendaient. S’exerçaient la mâchoire sur la mousse tout en nous observant du coin de l’œil. Pour eux, bouffer et se tenir debout, c’est une seule et même chose.

Un homme se dressait au pied de la paroi rocheuse. Dos à la montagne, appuyé sur un bâton, une bouteille brune à la main. Je l’ai tout de suite reconnu, inutile de faire semblant de ménager le suspense. Un seul type au monde qui porte une polaire rouge comme ça : Kit Jones. Ça faisait à peu près trois heures qu’on marchait sur ses terres. « Je pensais pas que vous alliez vous en sortir.

– Le pub est fermé aujourd’hui, Kit ? lui a lancé William.

– Tu crois que j’aurais loupé un spectacle pareil ?

– Au moins tu ne pourras pas nous traiter de menteurs quand on racontera cette histoire », j’ai dit. Même adossé à la falaise, le pauvre gars vacillait sur ses jambes. « Eh bah alors, t’offres pas un coup à boire quand tu reçois de la visite ? »

Il nous a tendu sa bouteille et on a fini sa bière à tour de rôle. Il a sorti son paquet de tabac pour qu’on se partage une cigarette et William a dû la rouler à sa place. Je ne fumais pas d’ordinaire, mais je n’avais rien d’autre à me mettre dans l’estomac. « Belles bêtes, ces moutons, a dit Kit.

– Qu’est-ce que ça y connaît aux moutons, un éleveur de poules ? lui a demandé William.

– Ce que je sais, c’est qu’y sont pas foutus de pondre un œuf. » Il a failli se casser la gueule en se redressant. « Et je sais aussi qu’on part pas en promenade quand le skall se met à souffler.

– Oui, nous aussi on le sait, maintenant.

– Z’êtes bien loin de chez vous aujourd’hui.

– On s’est paumés.

– Paumés ? Je m’en souviendrai de celle-là, tiens, la prochaine fois que ma femme me demandera où j’ai passé la nuit.

– Je pourrais te retourner la question. T’as fait un sacré bout de chemin pour venir picoler ici tranquille.

– Pas assez loin. » Il a vérifié qu’il n’y avait plus une goutte au fond de la bouteille.

« Faut qu’on bouge ce troupeau, Kit, j’ai dit. Il va bientôt faire nuit. Tu vas réussir à rentrer tout seul ?

– Y a qu’un moyen de le savoir. »

Il était trop ivre pour marcher, mais on l’a laissé tituber en rond jusqu’à ce qu’il finisse par retrouver son quad, au bord d’un affleurement rocheux. Il s’est vautré sur le guidon en essayant de démarrer et il a dû s’y reprendre à deux fois. Il a cahoté de traviole sur une piste inclinée à flanc de colline avant de disparaître de notre champ de vision. On est restés là à le regarder s’en aller, puis on a remis le troupeau en branle pour rentrer chez nous. « Et si jamais il dit quelque chose ? j’ai demandé à William. À propos des jacobs ?

– Il dira rien.

– Comment tu peux en être sûr ?

– Je crois que tu m’as pas bien compris. Il a pas le choix. »

On apercevait Caldhithe à l’horizon du haut d’un balcon de roche volcanique, Shinmara qui se détachait en dessous en terrasses incurvées plongeant dans le lointain, et la vallée suspendue de Curdale était déjà pleine de nuit. Les seules lumières visibles étaient celles des phares des voitures sur la route de Towthwaite, et il n’y avait pas un seul arbre alentour mais on entendait partout des oiseaux se lancer des cris d’alarme. Des engoulevents alertés par la présence des chiens épuisés. Je n’avais plus la force de marcher. Je me laissais simplement entraîner par la pente. On s’est bientôt retrouvés devant des marches de roche grise. Des dalles immenses, comme sur le sol d’une église, délavées par une éternité de vent et de pluie. J’ai dû crapahuter en m’aidant de mes mains pour descendre, m’accrochant à chaque rebord pour sauter sur celui du dessous. Je restais allongé un moment sur le dos, en attendant de pouvoir de nouveau bouger, tandis que les brebis poursuivaient leur route en m’enjambant. Puis j’ai enfin atteint la dernière marche et je me suis laissé tomber un mètre plus bas sur le sol de Caldhithe.

Je n’en voyais pas le bout. On avait atteint les pâturages et les cultures envahies de mauvaises herbes, et j’ai repris espoir en apercevant alors une lumière provenant de la maison. Mais elle semblait ne jamais se rapprocher, et c’était comme si je la regardais d’en bas, cloué au sol. Deux phares minuscules sont soudain apparus, flottant dans l’obscurité. Montant et descendant le long des champs, et quand ils ont fini par arriver à notre hauteur, j’ai vu que c’était Danny au volant de sa voiture. Il s’est arrêté près du troupeau. Une petite bouteille d’eau à la main – il nous a expliqué que sa mère nous avait repérés et l’avait envoyé nous chercher. William lui a dit de faire demi-tour. « Prépare la ferme. » Je me rappelle avoir tenu ouvert le dernier portail pour laisser passer les bêtes. C’était comme si j’essayais de vider une conserve de haricots après avoir pété la languette de l’opercule. J’ai senti les pavés de la cour sous mes bottes avant de comprendre où on était, et tout le troupeau s’est précipité vers la grange – se jetant sur le gros tas de mélange fourrager qui les attendait. Certains moutons ne bougeaient plus que la mâchoire pour manger, tandis que d’autres, à l’extérieur de la mêlée, se grimpaient sur le dos pour accéder au festin.

La porte de la maison s’est ouverte à la volée et Helen nous attendait là, debout sur le perron. L’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment en la voyant qu’on n’avait pas fait tout ça en vain. William est passé devant elle pour aller directement aux toilettes, il a saisi à deux mains le rebord du lavabo, penché la tête sous le robinet et laissé ses joues se gonfler d’eau avant de déglutir. Puis il a claqué la porte et on a entendu le bruit de la douche. Je me suis approché d’Helen et l’expression sur son visage était pire qu’un miroir. Elle m’a pris dans ses bras. Elle ne s’est pas rendu compte que je n’aurais pas réussi à rester debout autrement. Elle est restée agrippée à moi dans l’entrée et je l’ai sentie se mettre à pleurer dans mon cou, puis elle a commencé à me serrer très fort, secouée par les sanglots, au point de me faire grimacer de douleur. Elle a regardé mon bras et elle m’a emmenée dans la cuisine – attrapé une boîte en haut d’une étagère. Elle m’a nettoyé la main, frottant énergiquement pour enlever la crasse incrustée entre les doigts et jusqu’aux poignets. Puis elle l’a emmaillotée, ne laissant dépasser que mes ongles sous trois épaisseurs de bandes en coton qui n’auraient sans doute pas grand effet. « Merci de l’avoir ramené, Steve. » Elle m’a embrassé sur le front avant de me laisser m’écrouler de fatigue sur la table, la tête entre les bras.
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William a trié les moutons volés et en a vendu deux cents la semaine suivante à un type qu’il connaissait à Bowland. Une centaine a été directement expédiée à l’abattoir – rien à tirer de ces bêtes déjà bien usées à part ce qui pouvait être mangé ou bouilli. Restaient vingt bons béliers reproducteurs, et autant de blins castrés pour leur tenir compagnie. Environ cent vingt brebis jacobs. Une cinquantaine de bédigues, prêtes pour la saison suivante, et soixante jeunettes qui pourraient donner naissance à soixante-dix agneaux. Dix bêtes ont calanché dans les semaines après leur arrivée, et le reste du troupeau était constitué d’antenais de la saison passée ou de brebis inaptes à la reproduction qu’il fallait simplement tenir à l’œil. On les a gardés à Caldhithe. Jamais su ce qui était arrivé aux autres – ceux avec lesquels Colin s’était fait la malle. William avait un pistolet pour retirer les médaillons de leurs oreilles et il a bouché les trous en les remplaçant par de nouveaux. Il a scié les cornes marquées au feu, plaquant les bêtes au sol et les coinçant entre ses genoux pour les scalper jusqu’au front, puis il a découpé les cornes en petits morceaux et dispersé d’un souffle les résidus de poudre d’os.

De mon côté, je me suis occupé de débourrer les jacobs. Pas des bêtes du genre tout doux et mignon. Plus proches de la chèvre. S’échinant en permanence à creuser des trous dans les murs et les clôtures ou à s’emmêler les cornes dans leurs mangeoires, coincées là pendant des heures en attendant que vous veniez les libérer. Elles nous ont sacrément redécoré la ferme. Grignoté l’écorce des aubépines et des aulnes, décharnant les arbres au point de les faire crever ou de les empêcher de pousser. Et ils bouffaient tout et n’importe quoi, ces moutons. Capables de gober une botte en cuir ou un oiseau mort – jusqu’à en boire le sang pour rajouter un petit goût de sel. Ils pouvaient tout aussi bien avaler le sac dans lequel leur mélange nutritif était emballé que le mélange lui-même, mais en revanche ils faisaient la fine bouche quand ils broutaient de l’herbe. Dédaignaient des brins dont ils auraient encore pu mâcher plusieurs centimètres, de sorte que je devais compenser en augmentant leurs rations de granulés, de grain et de foin. Ils n’arrêtent pas de vous vider les poches, ces animaux de race. Et pourtant je me suis vite attaché à eux. Ils venaient s’asseoir près de moi, même quand je n’avais rien à leur donner à manger. Je sortais partager avec eux mon casse-croûte du midi. Ce qui en dit plus long sur moi que sur ces animaux, j’imagine. William, lui, ne s’intéressait pas beaucoup aux jacobs. Il s’occupait d’eux uniquement quand je n’étais pas disponible.

C’est Helen qui s’est mise à veiller sur eux. Tous les jours, avant d’aller ouvrir sa boutique. Elle était capable de gueuler plus fort que moi, alors ce n’était pas bien grave si ces fichues têtes de mule se dispersaient en quatre ou cinq petits groupes qu’il fallait rassembler. C’était plus paisible avec elle dans les pâturages, et je me suis aperçu que je ne bavassais plus autant qu’avant. J’écoutais, pour une fois. Des histoires à propos du village dont on avait oublié qu’on faisait partie, ou des querelles entre les Pearson et les Gibson à cause d’un arbre trop gros ou d’une poubelle laissée trop longtemps sur le trottoir. Peu importe que vous soyez propriétaire d’une montagne tout entière ou d’une minuscule maisonnette, il y a toujours des portes et des barrières que vous n’avez pas envie de voir vos voisins franchir. Dans la rue principale du village, il y avait ce vieux bâtiment : un atelier de forgeron qui n’avait plus ferré un cheval depuis l’époque de l’empire. Laissé à l’abandon depuis qu’il avait été mis en vente, livré à la seule usure du temps. Helen m’a raconté qu’elle y allait chaque jour après le boulot – la porte n’était jamais fermée et elle passait un moment là-bas, assise, à écouter la radio. Elle aimait l’odeur des poutres du plafond quand il pleuvait.

Helen savait y faire comme personne avec ces moutons. Elle repérait une croupe bancale ou des gencives infectées là où je ne voyais qu’une paire de pattes ou de babines. Quand le moment est venu de sélectionner un bélier pour la reproduction, elle s’est faufilée au milieu du troupeau, la main tendue au-dessus de leur dos et de leur tête comme pour invoquer les esprits. Elle a passé la matinée entière à soupeser, ébouriffer et peigner les toisons, puis elle est ressortie accompagnée d’un mâle qui trottinait derrière elle. J’ai eu l’impression de ne l’avoir encore jamais remarqué. Une tache noire parfaitement circulaire sur chaque joue, et une double paire de cornes à faire pâlir de jalousie le diable lui-même. « Voilà notre champion, elle a annoncé. Il a essayé de me becqueter la main. Ceux qui donneront des agneaux bien gras, on les reconnaît tout de suite à leur appétit.

– Mon père disait pareil.

– D’ici quelques saisons, on aura des béliers avec des cornes dressées jusqu’au ciel. Tellement hautes que les aigles pourront y faire leur nid. »

Il m’arrivait de me demander ce qu’Helen fichait ici, dans les fells. Cette fille qui confectionnait ses propres vêtements, des robes dignes de figurer dans les magazines féminins. Qui portait des écharpes en velours en été et des chemisiers à fleurs en hiver. Qui gardait des bouteilles de vin au frigo et se servait d’un couteau et d’une fourchette pour manger même quand elle avait les mains propres. Mais quand je l’ai vue faire avec les bêtes, j’ai compris. Partout où elle mettait les pieds, le sol semblait soudain plus ferme. Elle avait un paquet de muscles cachés dans les bras. Le visage piqueté de taches de rousseur. Vous pointiez du doigt n’importe quel fell et elle connaissait son nom. Elle savait commander aux nuages d’éclater, prédire une tempête en observant le plumage d’un étourneau et déchiffrer toutes les nuances de la lumière du jour. Elle m’a appris à mieux reconnaître les signes de diarrhée, de vers ou de raide de l’agneau. Les endroits où trouver de la mauve, des asters, du lamier pourpre, des pois de senteur ou de l’armoise, et le bon moment pour en donner aux brebis afin qu’elles ne tombent pas malades.

Il n’y avait pas que le troupeau dont elle savait prendre soin. Elle me rapportait des trucs du magasin qui ne se vendaient pas. Des chaussettes épaisses à vous faire bondir comme un agneau et des cuissardes imperméables. De la crème au citron et des gâteaux à la menthe. Au bout de quelques semaines, elle a pris l’habitude de m’apporter un panier-repas, des génoises à la pâte d’amande, des petits pains et des tonnes de salade. Le genre de nourriture qu’elle ne préparait jamais avant parce que William et Danny refusaient d’y toucher. Moi aussi je trouvais que c’était de la bouffe pour lapins, évidemment, mais elle avait des étagères entières de livres de recettes, et jamais aucun lapin n’a été aussi bien nourri. Je ne savais jamais ce qu’il y avait dedans la plupart du temps – du fromage qui puait la moisissure et des graines comme celles qu’on filait aux moutons, sauf qu’elles suintaient l’huile et que leur goût m’évoquait celui que devait avoir la cuisine grecque. Chaque fois que je lui disais à quel point je trouvais ça délicieux, elle m’en apportait deux fois plus le lendemain. La salade et les biscuits d’abord, puis de gros morceaux de pain et des friands à la saucisse. D’énormes platées de tourte à la viande pour moi tout seul, ou des tranches de rosbif avec du gratin de chou-fleur. Même un demi-cake aux fruits, une fois. « Fais attention, Helen, je lui ai dit. Je risque d’y prendre goût.

– Un bon conseil, elle a répliqué. Ne prends jamais goût à rien, si tu peux éviter.

– Tu le penses vraiment ?

– C’est une mauvaise habitude. Je sais de quoi je parle.

– Pas plus mal d’être au clair sur ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas, j’ai répondu avant de lui poser une question qui me trottait dans la tête depuis longtemps. Pourquoi t’as arrêté de t’occuper des moutons ?

– À cause de William. Je ne supportais pas de travailler avec lui. Je ne sais pas comment tu fais. Sans cesse à se plaindre et à geindre. Je finissais par l’entendre râler même quand je me trouvais seule dans une pièce. Et puis c’étaient toujours ses moutons à lui, quoi que je fasse.

– Et ceux-là alors, ils ne sont pas à lui ?

– Il ne les aime pas. Je crois qu’il les laisserait crever de faim si tu n’étais pas là.

– C’est moi qui crèverais de faim si tu n’étais pas là.

– Voilà que tu recommences, Steve. À prendre goût aux choses… »

Il nous a fallu plusieurs semaines pour dresser le troupeau, mais on y est arrivés. Les moutons nous suivaient sans les chiens et on leur a trouvé des pâturages où ils avaient l’air heureux de brouter. On s’est occupés d’eux comme ça jusqu’à la première tonte, et à force, j’ai fini par oublier qu’on les avait volés.

 

Un jour, avec William, on avait poussé jusqu’à Slee Rake – à la recherche d’un nouveau pâturage où mener le troupeau. On était partis là-bas sous un crachin qui tombait dru et le sol était tellement détrempé que la moitié des fells restait collée aux pneus de nos bécanes. Constamment obligés de faire gicler de nos narines de grosses éclaboussures de terre tandis que le vent nous fouettait sans discontinuer. « J’ai quelque chose pour toi, m’a dit William. Quand on sera rentrés. » J’ai dévalé les pentes derrière lui sur mon quad, glissant dans la boue fraîche, ignorant le voyant allumé indiquant que le moteur était en surchauffe. De retour à la ferme, j’ai filé à ma bécane une lampée d’huile et je l’ai laissée refroidir. Une nouvelle voiture était garée dans la cour, la carrosserie tellement brillante qu’on se voyait dedans – une tout-terrain, encore un Land Rover si mes souvenirs sont exacts, mais racé et équipé de jantes en alliage. Le genre de bagnole au volant de laquelle se pavanaient des connards de rupins dont on se foutait allègrement d’ordinaire. On est entrés dans la cuisine et William m’a offert une canette. « J’aurais pu rentrer chez moi si c’était juste pour boire un coup, je lui ai dit.

– Fais pas chier. » Il a sorti une enveloppe d’un tiroir. Remplie à craquer de billets. Il me l’a tendue. « Tu ferais peut-être mieux de poser ta bière. »

Il m’a tendu une autre enveloppe, et puis encore une autre. Au bout d’un moment je me suis retrouvé avec toute une pile entre les mains, plus lourde qu’un sac de farine. « Y a combien là-dedans ?

– Vingt mille. Ta part. »

Certaines enveloppes étaient pleines de liasses bien nettes, tout droit sorties de l’imprimerie, tandis que d’autres ressemblaient plutôt à des kebabs débordant de vieux papelards sales et chiffonnés. Il m’a filé un sac en plastique pour les mettre tous dedans. « Maintenant tu piges à quoi on trinque. » Il s’est servi une bière et on s’est assis pour boire ensemble. « Une seule règle. Tu peux pas mettre cet argent à la banque et tu le claques pas n’importe comment.

– Voitures de sport tape-à-l’œil, ce genre de choses ?

– Tant que tu payes pas avec de pleines poignées de cash, tu t’achètes ce que tu veux.

– Vu que ta part à toi ne rentre pas dans une enveloppe, tu peux nous sortir d’autres bières. Et la bonne petite gnôle hollandaise que tu gardes en réserve pour les fois où je ne suis pas là. »

On a continué à picoler et on a bouffé tout ce qu’Helen nous avait laissé dans le frigo. Plusieurs idées m’ont traversé l’esprit sur la façon dont j’allais pouvoir dépenser tout ce pognon. Une petite escapade au Portugal ou à Las Vegas. Une caravane. Des bottes françaises en cuir pleine fleur ou une combinaison étanche robotisée pour faire de la plongée. Aller dans une clinique privée me faire rafistoler les genoux avant qu’ils finissent bousillés comme ceux de mon père et de mon grand-père. Le premier truc que je m’offrirais, ce serait une nouvelle canne à pêche. Un de ces modèles en carbone qui peuvent se recourber comme un fouet et sortir de l’eau un sous-marin sans se péter en deux. Voilà à quoi je pensais – tout un tas de conneries. J’avais toujours été fauché. Jamais eu de portefeuille, et quand il m’arrivait d’avoir de l’argent dans les poches, c’était uniquement parce que j’avais un truc à acheter. Et ça a l’air idiot, je sais bien, mais je n’ai rien éprouvé quand William m’a donné tout ce fric. Y a des grands et des petits, c’est comme ça que je vois les choses. Vous êtes soit l’un soit l’autre à la naissance, et c’est pareil pour le pognon, dès la naissance vous êtes destiné à devenir plein aux as ou crève-la-faim. Ces vingt mille balles, c’était comme offrir une perruque à un chauve. Ça veut pas dire pour autant qu’il a de nouveau du poil sur le caillou, pas vrai ?

Je me suis levé pour rentrer chez moi et William m’a raccompagné. J’allais passer la porte quand il a lâché, sur un ton désinvolte : « Je vais avoir besoin que tu débarrasses l’autre chambre de ta baraque. Quelqu’un va venir s’installer pendant un moment.

– Ah oui ? Et qui ça ?

– Colin. Il a besoin d’un endroit où se poser, l’affaire de quelques jours. »

Je préfère ne pas vous répéter ce que j’ai répondu à ça, mais William a subitement cessé de sourire. « C’est ma maison, Steve, il a dit. J’invite qui je veux.

– Je croyais que t’avais l’intention de le tuer si jamais tu le revoyais ?

– C’est pas ça qui ferait redémarrer ce camion crevé ou qui te permettrait d’avoir tous ces biffetons dans la poche, tu crois pas ?

– T’as raison. C’est ta maison. »

 

Pendant toute la semaine suivante, je n’ai pas vu William. Donné aucun signe de vie, même pas passé une seule fois devant la ferme. J’ai continué à bosser comme j’étais censé faire et j’ai presque fini par en oublier ce qu’il m’avait annoncé, jusqu’au jour où j’ai trouvé une camionnette blanche garée à ma place habituelle en rentrant chez moi. La carrosserie trouée par la rouille, des sacs à linge éparpillés tout autour, remplis d’outils et de vêtements. De la musique braillait à plein volume dans la maison. Une déferlante de percussions. Je suis allé dans le salon, où se trouvait la stéréo, et la pièce était vide, alors j’ai éteint. Je me suis retourné et retrouvé nez à nez avec Colin. « Pas ton genre de musique ? il a dit.

– Je préfère les chansons avec des paroles.

– J’ai du Céline Dion.

– T’as pris tes aises, à ce que je vois ?

– Tu sais comment c’est, Steve. À force de passer trop de temps sur la route, on en oublie ce que ça fait de rester tranquille.

– Mets-moi cette daube en sourdine quand je suis là, c’est tout.

– Je ferai de mon mieux. »

J’ai mis un moment à comprendre ce que Colin fichait à Caldhithe. Ce n’était pas vraiment un passionné de la vie au grand air, et je doutais qu’il ait dans l’intention de travailler. Au début, je ne remarquais presque pas sa présence. Je me levais tôt, rentrais tard, et il était toujours en vadrouille. Sans tous ces cheveux dans le lavabo et les traces de pisse séchée sur la cuvette des chiottes, j’aurais pu croire que sa chambre était vide. Et puis un jour, de retour chez moi, j’ai dû me pincer pour y croire. La porte d’entrée avait disparu. J’ai contourné la bâtisse et il était là, torse nu, clope au bec, penché sur un pot de teinture à bois. En train de vernir une porte deux fois plus épaisse que les murs. « Tu fermes jamais à clé, il m’a dit. Faudrait que tu perdes cette habitude. » Il est allé fixer cette grosse planche dans l’encadrement à l’étage du bas. Deux verrous, une serrure coulissante, une chaîne, et il fallait encore donner un bon coup d’épaule pour l’ouvrir. Des cartons étaient entassés dans l’entrée, remplis de barreaux de protection qu’il a fixés aux fenêtres le lendemain, donnant à toutes les pièces des allures de cellule de prison. À partir de ce jour-là, tout un tas de gens ont commencé à défiler dans la maison – ils restaient dix minutes puis s’en allaient. Colin avait installé un verrou encore plus gros que les autres sur la porte de sa chambre et il avait un fusil de chasse planqué dans un sac de golf dans le couloir de l’entrée, ainsi qu’un sac-banane bourré de munitions dont il ne se séparait jamais. William ne voulait pas en entendre parler.

J’ai continué à bosser. Encore plus dur qu’avant, même, me tenant éloigné de la baraque autant que possible. J’ai envisagé de déménager, mais ç’aurait été toute une organisation, et puis au fond ça ne se passait pas si mal. Colin était peut-être un taré de la gâchette, un dealer et un emmerdeur de première, doublé d’un parano fini qui avait peur de tout à part choper la chtouille. Mais il était marrant. Pas toujours dans le bon sens du terme, cela dit. Quand il n’était pas occupé à découper un cerf en quartiers à même le sol de la cuisine pour le mettre au congélo, il y avait des parties de cartes, des motos tout-terrain et un paquet de filles. Si la plupart des visiteurs ne restaient que dix minutes, ces nanas, elles, avec leurs bas-résille qui laissaient tout passer à travers, eh bien disons qu’elles s’attardaient un peu plus longtemps. Un jour, je suis tombé sur Colin assis sur le canapé avec un renard. Un vrai, vivant. Affublé d’un collier de chien. Il m’a dit qu’il l’avait trouvé pris dans un piège qu’il avait lui-même posé. Il le tenait en laisse et il n’arrêtait pas de raconter qu’il voulait le dresser, l’entraîner comme un chien de berger. Il lui filait des tranches de bacon quand il s’asseyait sur commande, et il l’emmenait en promenade. Il le laissait dormir dans sa piaule. J’entendais la pauvre bête chouiner comme un nourrisson toute la nuit. Il pensait sincèrement pouvoir y arriver, faire de lui un gentil petit compagnon, jusqu’au jour où, ivre mort, il s’en est débarrassé d’un coup de fusil.

Pendant cette période, Danny a commencé à débarquer régulièrement. À Yow House. Au début, il restait assis dans le fauteuil sans rien dire et observait Colin. L’autre lui proposait de tirer sur un joint nauséabond ou de sniffer toutes sortes de poudres qu’il sortait d’une mallette verrouillée, et le gamin refusait. « Prends une bière, dans ce cas. » Et alors il prenait une bière. Colin le laissait nettoyer ses armes à feu. Il aspergeait les canons de produit solvant et polissait les crosses avec des chiffons. Il lui a montré un fusil à pompe qui déchargeait plus vite qu’un pistolet-mitrailleur, et ils allaient ensemble dézinguer des écureuils et des faons. Danny amenait son chien, Snitter, et Colin s’est attaché à ce corniaud encore plus qu’à son renard. Il l’emmenait avec lui quand il disparaissait pour la journée faire je ne sais quoi, des affaires ou une partie de chasse. Il l’a dressé au fusil, au point qu’on aurait pu lui dégommer une pomme posée sur la tête. Dressé pour la chasse en lâchant des lapins dans un enclos. Il l’affamait jusqu’à ce que le clébard trouve normal d’avoir les nerfs à vif, puis il lui filait à bouffer des bouts de viande fraîchement abattue. Bientôt, il a dressé le gamin à son tour. Il le payait pour rester posté en sentinelle devant la porte quand il recevait une poulette dans sa chambre, et ces filles ébouriffaient les cheveux de Danny au moment de partir en lui disant qu’il deviendrait beau gosse d’ici quelques années. De tout ça non plus William ne voulait pas entendre parler.

Un jour, en rentrant du boulot, je suis allé dans le salon regarder la télé. La table basse était recouverte de feuilles de papier journal, un énorme saumon posé en travers, la gueule ouverte pendouillant vers le sol, les branchies cramoisies retournées comme un nœud papillon, et la queue tellement longue qu’elle se pliait en accordéon sur le tapis. Colin était penché sur le poisson, les doigts tout argentés et les bras maculés de sang. Il était en train de le vider, jetant les entrailles dans une poubelle, se servant d’une grosse cuillère pour retirer le foie et le cœur, puis d’un couteau de poche pour débiter le reste en morceaux. Aucune idée où il avait pu pêcher un truc pareil. On ne trouvait pas de bestioles de ce gabarit dans les cours d’eau qui sillonnaient la vallée de Curdale. « Je n’aurais pas cru que ça pouvait puer encore plus ici, je lui ai dit en m’asseyant.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ça sent la vraie flotte des lacs. Même qu’on devrait en faire des bougies si on était un peu malins.

– T’es tombé sous le charme des fells ?

– C’est ça, je vais pas tarder à vous rejoindre. Nettoyer le trou de balle des brebis pour empêcher les mouches de s’y agglutiner.

– Pourquoi t’es venu ici, alors ? Ce n’est pas pour les moutons.

– Parce que je peux.

– Comme pas mal d’autres gens. En général ils ouvrent une pension de famille.

– Non, rien à voir. Ici, je peux faire ce que je veux. Quand tu prononces le mot poulet, les gens t’indiquent où trouver de la volaille. Y savent même pas à quoi un flic peut bien ressembler.

– Oh, des flics, il y en a dans le coin. William n’arrête pas de dégoiser sur Simply Red. Le type qui a ruiné la ferme.

– Que des petits contrôleurs. Des mecs qui patrouillent devant les chiottes pour s’assurer que les touristes viennent pas pisser gratis. Des gonzesses chargées de faire la circulation. Pas grand-chose d’autre à craindre. Ceux qui savent manier la matraque, on les envoie à la ville.

– On s’est toujours débrouillés tout seuls par ici.

– Vous avez du bol de pas les avoir entre les pattes. Quand y a un problème, la moitié du temps c’est à cause d’eux.

– Là-dessus, on est d’accord. » J’ai regardé de plus près ce que Colin était en train de fabriquer, essayé de deviner combien ce saumon pouvait bien mesurer. Au moins un mètre de long, si la table en faisait un demi. « Bon, et sinon, qu’est-ce que tu fous à découper ce monstre des mers ?

– J’attends de la visite. Une fille spéciale, le genre pour qui faut cuisiner et sortir une bouteille de pinard.

– C’est laquelle, cette fois-ci ?

– Alexa.

– Avec les talons qu’elle porte, celle-là, le parquet était troué de partout la dernière fois.

– Je te la laisse quand j’aurai fini.

– Bon Dieu, jamais vu un gros porc comme toi, un peu plus et c’est tes propres abats que tu lui servirais.

– C’est moi le gros porc ? Bah merde alors. Si tu crois que je t’ai pas vu avec la femme de William.

– Quoi ? » Je me suis levé brusquement et j’ai fait vaciller la table basse, sans faire exprès.

« Calme-toi, il a dit. Je te comprends. Un peu trop vieille à mon goût, mais y a pas de honte.

– C’est peut-être pas à propos des flics que tu devrais t’inquiéter.

– Justement. C’est bien toi qui m’inquiétais. Quand j’ai débarqué ici. Jusqu’à ce que je te voie filer en douce tous les jours pour aller la voir.

– Ça veut dire quoi, ça ? »

Il n’a rien répondu, se contentant de reprendre son couteau pour découper le poisson. Prélevant d’abord les meilleurs morceaux de chair, découpés en fines tranches du bout de la lame. Puis le débitant en steaks, à grands coups sonores comme avec un hachoir, creusant des sillons dans la table par où le sang s’écoulait et gouttait sur le tapis. « Ça veut dire que j’ai moins à perdre que toi. »

Garder mes distances avec Colin est devenu plus compliqué du jour on n’a plus été les seuls à vivre dans cette maison, rien que lui et moi. J’étais dans mon lit, un soir, quand j’ai entendu des voix en bas, de plus en plus fortes et assommantes. Tellement fortes qu’on aurait dit qu’ils étaient dans la même pièce que moi. Aucune idée de quoi ils parlaient, vu que je n’entendais que des jurons. Ils avaient baissé le volume de la musique mais compensaient en tapant des pieds, en cognant sur les murs et en tirant des coups de feu. À en rendre sourde la maison elle-même. Au moins ça faisait fuir les souris. Je suis descendu me chercher un verre d’eau et je les ai vus, ces deux enfoirés, George et Bog, assis à la table de la cuisine avec Colin. Chacun trônant derrière quatre canettes écrasées, et ils ne m’ont même pas vu dans le couloir à cause de la fumée de leurs clopes. J’ai claqué la porte sans même un « salut quoi de neuf ». Je suis allé tout droit voir William. « Ils sont trois maintenant, pour deux chambres ?

– Ça, c’est leur problème.

– T’as oublié ce que m’a fait ce connard de George ? j’ai demandé en lui montrant ma main.

– Et pourquoi tu l’as laissé faire ?

– Il m’a sauté dessus dans le noir.

– Ce que j’ai pas oublié, c’est que t’as essayé de nous fausser compagnie.

– Je refuse de jouer à ce petit jeu.

– Tu devrais être content qu’ils soient là. Ils vont t’aider avec les moutons.

– Je n’ai pas besoin d’eux.

– Y se pourrait bien que si, vu qu’Helen va pas continuer.

– Pourquoi ?

– C’est pas elle qui te le dira, mais elle est épuisée. Elle est déjà bien assez occupée à la boutique. » Sa voix est montée d’un cran quand il a dit ça. « Bog sait y faire avec les animaux, tu peux le prendre avec toi.

– Je bosserai plus vite tout seul. »

 

Je m’occupais des jacobs avec Helen, pendant sa dernière journée, et elle était là comme si de rien n’était, à les arroser de produit vermifuge. On a bossé jusqu’à l’heure du repas et elle m’a dit qu’elle avait pris un jour de congé. Elle n’arrêtait pas de s’interrompre et de me lancer des coups d’œil en coin, jusqu’à ce que je croise son regard. « Tu as faim ? elle a demandé.

– Maintenant oui. T’as quoi là-dedans ? »

Elle avait apporté un sac à dos, et elle m’a emmené quelques champs plus loin, près d’un ruisseau cerné de chênes au bord duquel on s’est assis, sur la plage de galets. Elle a ouvert le sac et on aurait dit qu’il était sans fond. Elle a déployé une grande nappe sur laquelle on s’est installés, puis elle a sorti des assiettes en porcelaine et des tas de barquettes de nourriture. Elle a replié les jambes sous elle et m’a tendu un bol, dans lequel elle a versé une soupe jaune dont elle avait rempli une thermos. On a bu de la liqueur de citron vert dans des flûtes à champagne et mangé du poulet rôti aux fines herbes, un beau jambon enrobé de chapelure et strié de grosses veines de gras, du fromage à vous faire tourner de l’œil et autant de ses fameux biscuits à l’avoine que je pouvais m’en fourrer dans le gosier. Des patates et du pain au bicarbonate de soude avec du beurre et des grains de sel visibles à l’œil nu. Des fraises grosses comme des œufs d’oie. De la salade à en déborder de nos assiettes. On avait tellement parlé pendant qu’on bossait que je n’avais plus grand-chose à dire. On a mangé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien avaler, puis elle s’est allongée sur le dos, les yeux tournés vers le ciel à travers les branches des arbres. Je suis resté assis à la regarder. « Je voudrais te confier quelque chose », j’ai dit.

Elle m’a regardé et je lui ai tendu mes vingt mille billets, soigneusement pliés dans un sac en plastique. Elle a feuilleté les liasses. « C’est ta part ?

– Oui. J’ai besoin que tu veilles dessus.

– Ils ne sont pas en sécurité là-bas, au Palais des Crapauds ?

– Pas plus qu’autre chose, non.

– Je te garde ça bien au chaud, Steve. » Elle a mis l’argent au fond de son sac, puis elle s’est tournée sur le côté, dos à moi. Elle s’est endormie. Je suis resté assis là encore dix minutes avant de repartir travailler.







Dick

Colin était un animal, mais domestiqué. Quant à Bog et George, on pourrait dire qu’ils étaient bien dressés eux aussi, à leur manière. Il y en avait toujours un pour rester posté en sentinelle devant la porte, et ils étaient capables de dormir n’importe où. Sur le canapé, ou en dessous, par terre dans les chiottes, dehors au soleil, dans la boue, dans mon lit quand j’étais au boulot. Si j’avais mis un verrou à ma porte, il aurait servi au moins autant à m’enfermer dehors qu’à les empêcher d’entrer.

Je me disais : Si ça empire, je me casse. Je me répétais ça en boucle presque chaque jour, au point de ne plus penser à rien d’autre. Au bout d’une semaine, le pommeau de douche était cassé, et je les voyais se laver les parties intimes dans le lavabo. Ces types se foutaient éperdument de la vaisselle sale et bouffaient à même la casserole, quand ils ne la retournaient pas pour l’utiliser comme assiette. Si ça ne pouvait pas se trancher d’une oreille à l’autre, ou si ça ne sortait pas d’une boîte de conserve, ça ne les intéressait pas. Ils se nourrissaient de gélinotte, de perdrix ou de gibier quand ils partaient à la chasse, et de truite arc-en-ciel ou d’omble quand ils troquaient le fusil pour la canne à pêche. Des restes de lièvre ou de lapin que leur laissaient les chiens. Mais ce n’était pas la nourriture qui constituait l’essentiel de leur régime. Ils étaient leurs propres meilleurs clients, et pas besoin de couverts pour sniffer ou fumer. On les voyait taper sur les tables, puis sombrer dans les vapes une minute plus tard, complètement désorientés. Et en parlant de chiens, ils en avaient toute une meute, des bestiaux aux oreilles pointues, tout leur poids concentré dans les mâchoires, qui chiaient partout sur le tapis et se sautaient à la gorge dès qu’on les laissait rentrer dans la maison. Sinon ils restaient dehors, attachés sur le côté de la bâtisse, le col entravé par de grosses cordes. Et il n’y avait pas seulement les clébards qui se battaient. Des types venaient boire un coup et ça se finissait en combats de boxe. Ils se dansaient autour en écarquillant les yeux, le visage tuméfié, collectionnant les dents cassées en guise de trophée jusqu’à ce qu’il ne leur en reste plus une seule dans la bouche.

Je faisais figure de vieux rabat-joie à côté d’eux, et on pourrait croire qu’ils auraient été ravis de me voir décamper. Mais en réalité ils m’aimaient bien. Quand ils étaient entre eux, ils ne pouvaient pas pousser le bouchon trop loin, vu qu’ils l’avaient déjà à moitié enfoncé, et m’avoir comme spectateur leur permettait de se sentir plus forts. Sans cesse à m’appeler pour que je vienne admirer la nouvelle télé, toujours plus grosse d’une semaine à l’autre, ou à m’offrir un morceau de viande juteuse avec des éclats de grenaille encore dedans ou une cuillérée de hasch. Je savais à quel prix ils vendaient cette merde, alors ce n’était pas rien de leur part de m’en proposer gratis. Quand on passe son temps à voler, ça doit faire bizarre d’avoir autant d’argent, j’imagine. Je dis qu’ils m’aimaient bien – mais pas George, loin de là. Il se comportait avec moi comme si j’étais le genre de type qui ne paye jamais sa tournée, prenait de travers tout ce que je disais et incitait les chiens à montrer les crocs dès que j’entrais dans la pièce. J’ai fini par prendre l’habitude de passer la nuit dans ma voiture ou sur le canapé de William à l’occasion. Parfois même j’allais dormir avec le troupeau, comme les bergers de la Terre sainte.

C’est Danny qui m’inquiétait le plus. S’il allait à l’école, c’était en secret, et je le voyais sortir de Yow House à n’importe quelle heure. L’une des dernières nuits où j’ai dormi là-bas, j’ai été réveillé à trois heures du matin par des tambourinements à faire sauter la porte de ses gonds. C’était Colin. « Faut que t’ailles chercher Danny. »

J’ai pris une grande respiration pour me remettre les idées en place. « Chercher Danny où ça ?

– Bog vient de rentrer d’une fête où ils étaient ensemble. Il est en vrac et y a une embrouille avec une fille. Je veux pas m’en mêler.

– Et William ?

– Il répond pas au téléphone.

– Il est où, le gamin ?

– Paraît que c’était dans une ferme. À vingt minutes d’ici, plus bas sur la route.

– Y a que Montgarth là-bas. »

J’ai remis mes fringues de la veille et enjambé le couillon qui dormait par terre dans le couloir. George était assis devant l’entrée, son fusil posé sur le genou et une boîte de conserve pleine de billets à côté de lui. Il m’a laissé sortir puis il a refermé la porte à double tour. J’ai rejoint ma voiture en pataugeant dans la gadoue. Je suis allé chez William et j’ai donné un long coup de klaxon. Il a passé la tête par la fenêtre de sa chambre et je lui ai fait signe de descendre. « Un peu tôt, même pour toi, Steve, il a dit.

– Danny a des emmerdes. »

On a pris le chemin le plus court en direction de l’ancienne maison de mon père, William assis à côté de moi dans son pyjama rayé par-dessus lequel il avait enfilé un manteau à la hâte. Je venais d’apercevoir Montgarth derrière le sommet d’une colline quand j’ai dû donner un grand coup de volant pour éviter de percuter une nana plantée en plein milieu de la chaussée. Ils étaient toute une bande de jeunes à longer la route sur le bas-côté, titubant, se raccrochant aux murets dont les pierres leur restaient dans la main quand ils perdaient l’équilibre. Une fille s’était accroupie pour pisser près d’un portail, vêtue d’une jupe tellement courte qu’elle n’avait pas eu besoin de la relever. Je leur ai demandé s’ils savaient où se trouvait Danny, et on m’a répondu d’aller me faire foutre. J’ai continué à rouler vers Montgarth. Le portail de la propriété était entrouvert, bloqué par une grosse pierre blanche, et on s’est garés sur le côté de la maison. Dès que je suis sorti de la voiture, j’ai senti les pulsations de la musique sous mes bottes. Une foule de gens se déversait au-dehors, certains plus âgés et pas aussi bourrés que les gamins avec qui ils picolaient.

La maison était exactement comme dans mon souvenir – en plus neuf. Ça m’a filé un choc. Comme si j’avais mis du savon sur ma brosse à dents avant de me la fourrer dans la bouche. Les murs en ardoise avaient été repeints en noir, et même au milieu du chaos ambiant la baraque avait l’air toute pimpante. De jolies petites jardinières et un paillasson sur le seuil. La porte avait été défoncée, la serrure explosée, et j’ai aperçu des tableaux encadrés aux murs, comme dans un hôtel, ainsi qu’un mouton en acier près du casier à chaussures. Tout baignait dans une lumière jaunâtre, le couloir, les pièces, à cause des sacs en plastique autour des ampoules. On est entrés, et il ne restait plus que deux personnes dans le salon. Danny et une certaine Alice. Elle était assise contre le mur, les yeux fermés, les cheveux poissés de gerbe. Deux tranches de pain et un verre d’eau renversé à ses pieds. Assis à côté d’elle, Danny lui tenait la main, la moitié des boutons de sa chemise étaient défaits. Une musique de boîte de nuit me vrillait les tympans, moi qui avais pourtant l’habitude depuis trente piges que je bossais avec des machines dont les cylindres faisaient un boucan infernal. William a arraché le poste de radio de la prise et l’a fracassé contre le mur. J’ai secoué Danny. « Qu’est-ce qu’elle a pris ? je lui ai demandé.

– Rien.

– Elle est pas juste en train de piquer un roupillon.

– C’est Bog qui en distribuait à tout le monde. Des espèces de cachets. » On n’a rien pu tirer d’autre de lui. On a essayé de faire boire un peu d’eau à la fille mais elle n’a même pas réussi à l’avaler. Toute la flotte lui a aussitôt dégouliné sur le menton et elle a recommencé à se gerber dessus.

« OK, Danny. » Ses yeux étaient tellement énormes que je me voyais dedans – deux tunnels au bout desquels on se serait retrouvé en Chine. « Va falloir que tu la portes. » Le gamin s’est relevé et s’est giflé les joues. Il s’est mis en position. Il a soulevé la fille dans ses bras et il est parti à reculons en titubant. J’ai tendu les mains pour l’empêcher de se casser la gueule. Il a traversé le couloir en zigzag, franchi la porte, et il l’a installée à l’arrière du Land Rover. William s’est glissé derrière le volant et je lui ai dit : « Faut qu’on l’emmène aux urgences.

– Elle a pas besoin d’aller à l’hosto.

– Regarde-la, elle est toute frêle. Elle a dû dégobiller plus que son poids.

– On l’emmène chez nous. Elle sera très bien là-bas.

– T’as perdu la boule ou quoi ?

– M’emmerde pas. Elle a juste bu un coup de trop. Et de toute façon je saurais pas quoi répondre si on nous pose des questions. Tu saurais, toi ? »

William a démarré, et j’ai demandé à Danny s’il savait où habitait cette fille et comment s’appelaient ses parents. Pas de réponse. Alors on les a ramenés tous les deux à Caldhithe. À notre arrivée, Helen nous attendait devant la maison. Elle a jeté un coup d’œil à l’arrière, puis elle a ouvert la portière tout doucement, aidé la fille à tenir debout et à décrocher deux ou trois mots en dégageant les cheveux qui lui collaient au visage. Elle nous a dit que tout irait bien. J’ai escorté Danny jusqu’à la maison et je l’ai laissé tomber comme un sac sur les marches de l’entrée.

 

Une semaine plus tard, j’étais sur les coteaux de Brimlaw Haws avec William, en route vers un vallon de bruyère où faire brouter les herdwick. La terre envahie de thym sauvage qui embaumait l’air d’un parfum de bon petit plat cuit au four. La plus belle vue de Caldhithe. De là-haut on aperçoit tout le village de Bewrith, toutes les crêtes des collines qui s’entrecroisent à l’horizon, et les nuages si bas que leur ombre s’étend sur plus d’un kilomètre à la ronde. Tout ce qu’on possède dans la vie, c’est ce qu’on a sous les yeux. Alors autant que ce ne soit pas un trottoir souillé de crottes de chien ou la caisse-enregistreuse d’un supermarché.

William est allé s’occuper d’une bédigue qui boitillait sur la pente raide. « Viens m’aider à la tenir », il a gueulé. Je l’ai rejoint et j’ai aplati la brebis au sol par les épaules tandis qu’il l’attrapait par les flancs. Il s’est saisi d’un sabot pour l’examiner – tout gonflé, deux fois plus large que la patte, comme s’il avait une bougie fondue entre les mains. Il a sorti son couteau pour gratter la boue accumulée puis couper l’excès de corne sur les côtés, et il a poussé un énorme juron quand sa lame a entaillé la chair. C’est moi qui ai dû endiguer le saignement. J’ai arraché quelques feuilles d’achillée pour comprimer la plaie. « T’as perdu le coup de main, William.

– Comme si t’avais jamais égratigné un mouton.

– Égratigné ? T’as failli lui trancher la patte en deux.

– C’est bon, elle a rien.

– C’est pas toi qui vas devoir t’occuper d’elle si jamais elle se retrouve estropiée. »

J’ai retiré la compresse d’achillée, le flot de sang avait ralenti. J’ai laissé la bête se relever et se remettre en route. « Je voulais te parler d’un truc, j’ai dit à William.

– Quoi ? » Il a nettoyé son couteau et l’a coincé dans sa ceinture. « Si t’avais besoin de ma permission pour parler, je passerais mes journées à te la donner.

– C’est Danny. Je crois que tu devrais l’empêcher de voir Colin trop souvent.

– T’es sûr que tu confonds pas ? Ce serait pas plutôt toi qui veux plus le voir ?

– Je ne vais pas te mentir, je serais ravi qu’il foute le camp. Mais ce qui s’est passé l’autre soir, ce n’était que le début.

– Il est jeune. Les jeunes, ça picole.

– Il va finir par se faire du mal. Ou faire du mal à quelqu’un.

– À qui tu veux qu’il fasse du mal. L’autre bécasse, là, Alice ? Toi ?

– Ou n’importe qui d’autre.

– Si un gosse te fout la trouille, je peux rien pour toi.

– Et Helen, qu’est-ce qu’elle en pense, de ce qu’il trafique ?

– Je croyais que c’était à moi que tu voulais parler. Si tu veux savoir ce que pense Helen, adresse-toi à elle. Pas à moi.

– Qu’est-ce qu’elle en pense ?

– Elle en pense que tu devrais t’occuper de tes oignons.

– Ça lui ressemblerait bien.

– C’est vraiment de ça que tu voulais me parler ?

– C’est toi qui m’as demandé de t’aider.

– Je t’ai demandé de me rendre service, il a rétorqué. Pas de te servir.

– J’ai plus fait pour toi que pour n’importe qui d’autre.

– C’est vrai. Je dirais pas que c’était pour moi, mais tu l’as fait, y a pas à dire. Et maintenant c’est bon, t’en as assez fait. T’as plus à te soucier d’Helen. Ou de mon gamin. Tu comprends les choses que de l’extérieur, parce que c’est de là que tu les vois. Tu commences à bien te démerder avec les moutons. Tiens-t’en à ça. Bon, et en ce qui concerne Colin. Il va plus rester très longtemps. Y a un gros coup qui se prépare, et après ça, j’ai du mal à imaginer qu’il ait envie de rester assis sur son cul dans cette baraque jusqu’à la fin de ses jours.

– Quel coup ?

– Le précédent, en comparaison, c’était une promenade de santé.

– Hors de question que je remonte au volant d’un camion.

– On discutera de ça plus tard.

– Il n’y a rien à discuter.

– Ce serait bien la première fois avec toi. » William avait dit ce qu’il avait à dire et il a coupé court à la conversation, mais quelques jours plus tard il a fini de s’expliquer.

 

L’équipe d’Angleterre jouait ce jour-là. Un match capital, je ne me rappelle plus contre qui ni quoi, mais pour vous la faire courte, on a perdu. La météo prévoyait de fortes rafales en plaine et des tempêtes sur les hauteurs des fells, un vent d’une violence à soulever des rochers sous lesquels vous risquiez de vous faire écrabouiller. Et de la pluie pour couronner le tout. Pas d’autre choix pour échapper à une telle tornade que de plonger tout au fond du lac le plus proche. Le confort des uns fait l’inconfort des autres, comme dit le vieux dicton, mais pour ma part je préférerai toujours m’accrocher à mon petit confort plutôt que de crever.

On s’était réunis à Yow House pour regarder le match en attendant que la tempête se calme. On avait sorti les chaises pliantes et tendu une bâche en plastique fixée au toit de la maison en guise d’abri. Ils étaient tous là. William, Danny, Colin, Bog, George. D’autres copains à eux. Toute une foule. Jamais vu autant de crânes rasés, de mecs à casquette plate et boucles d’oreilles, de filles en talons hauts et lanières de cuir enroulées autour des jambes. La fameuse Alexa était là elle aussi, assise sur les genoux de Colin, avec sa tignasse blonde comme si quelqu’un avait buté un épagneul et le lui avait collé sur la tête. Quand je suis venu me joindre à eux, la plupart n’étaient déjà même plus en état de mettre un pied devant l’autre. Ils s’enfilaient des bouteilles de vodka aux étiquettes tout de traviole – l’alcool s’évaporait sitôt qu’on s’en servait un verre. C’était la mi-temps, mais personne ne suivait le match. Tous les yeux étaient rivés sur un cercle tracé au sol dans la boue. Encore un combat de boxe. Un type se tenait à moitié avachi contre le mur de la maison – les yeux gonflés et la respiration lourde. Un sacré costaud. Ricky Windmill, il s’appelait. Si vous vous y connaissez un peu en castagne, vous savez sans doute qui c’était. Un jour il avait tellement mouliné des poings qu’il avait assommé la moitié des spectateurs au passage. George était affalé sur une chaise en plastique, et une fille lui versait une bouteille de bière dans le gosier. D’après ce que j’ai compris, il avait allongé l’autre gars, ce Ricky Windmill, et tout le monde avait l’air bougrement fier de lui.

J’ai bu une gorgée de vodka et je l’ai adoucie en ouvrant grand la bouche sous la pluie. Je les ai entendus parler du combat. Comment George avait encaissé six crochets avant de balancer un contre si phénoménal que l’autre type était parti en roulé-boulé dans la gadoue. Ils n’arrêtaient pas de jacasser, et bientôt ils ont commencé à se demander qui pourrait battre George. Ricky avait été un champion des rings autrefois, il gagnait sa vie avec ses poings, si bien que les autres adversaires potentiels ne se bousculaient pas au portillon. Mais William avait un nom à proposer. « Steve en serait capable.

– Steve ? » Colin m’a jeté un coup d’œil. « Y serait même pas capable d’encaisser un bisou de ma grand-mère.

– Il a été champion du monde de boxe.

– De lutte, j’ai rectifié. J’ai un peu tâté de la boxe mais pas plus que ça. » William ne mentait pas, cela dit. J’avais été champion du monde de lutte à vingt-trois ans. Sauf que, quand on pratique la lutte du Cumberland, le monde commence à Kendal et finit à Carlisle.

« Mais donc tu sais boxer ? m’a demandé Colin.

– Hors de question que je me batte contre ce gros enfoiré. »

George s’est penché sur la table. « Sage décision. Je t’ai déjà bousillé une main. Pas envie de te faire bobo à l’autre.

– Tu m’as sauté dessus par surprise, dans le noir.

– Vous voyez, il en crève d’envie », a dit William. Il a sorti de sa poche une liasse de billets, s’est léché le pouce et a commencé à les compter. « Deux mille pour le vainqueur.

– J’ai pas besoin de cet argent, j’ai rétorqué.

– Eh bah moi si, a dit George. Alors en piste, connard. »

Je suis le genre de gars qui préfère rester assis et regarder le spectacle, je peux mettre les mains dans le cambouis quand il faut mais ce n’est pas pour rien que je possède une brosse à ongles. Tout le monde braillait pour m’encourager, et George s’est levé, obstruant tout le panorama des fells derrière lui. Il a fini sa bière et s’est planté dans la boue. Il a commencé à m’aboyer dessus. Ramassé une poignée de gadoue qu’il s’est étalée sur le crâne. Je me suis levé pour partir, aller me coucher, mais William et Bog m’ont attrapé par les coudes et ne m’ont plus lâché. Ils m’ont traîné vers le ring. J’ai essayé de me débattre, et William s’est contenté de me dire : « Garde tes forces pour George. » Si je n’avais pas bu un coup de trop moi aussi, j’aurais sans doute tourné les talons. Mais en voyant ce gros lard fanfaronner devant moi, je me suis dit que ce n’était pas bien grave si je me prenais une branlée, du moment que j’arrivais à lui balancer deux ou trois coups.

Colin est venu se placer entre nous deux et nous a attrapés chacun par le poignet pour lever nos bras en l’air. « Le combat continue jusqu’à ce que l’un de vous jette l’éponge. Vingt secondes pour vous remettre debout si vous allez au tapis. Le ring s’arrête là où s’arrête la boue. » Il a hoché la tête, et c’était parti. Colin était encore là quand George m’a décoché un grand coup de poing en pleine figure. J’ai perçu un bourdonnement que personne d’autre ne pouvait entendre, et ce colosse vacillant m’est apparu comme je ne l’avais encore jamais vu. Il me dépassait de dix bons centimètres et devait peser trente kilos de plus, mais il avait une bedaine pleine de bière brune polonaise et un cœur qui aurait eu bien besoin de quelques stents en métal. Impossible de lui échapper – ses deux bras étaient les cordes délimitant le ring. Il m’a balancé un crochet au visage, à l’endroit où il m’avait déjà entaillé. J’ai foncé tête baissée vers son épaule pour l’esquiver. Puis j’ai commencé à répliquer, à frapper comme un malade, balançant une pluie de coups qui s’abattaient sourdement, faisaient onduler son ventre, crépitaient contre sa hanche, un, deux, un, deux, dans le gras du dos, à droite, à gauche, la peau, les os. Je n’arrivais pas à atteindre sa mâchoire. J’ai plongé sous son autre épaule et pilonné chacune de ses côtes. Je ne réfléchissais pas. J’ai balancé un pied nu en avant pour lui crocheter la cheville – toutes les chaises ont tremblé quand il s’est écroulé par terre. « Sale enfoiré. Petit tricheur de merde. Espèce d’ordure. » Colin s’est précipité pour signaler la faute, il m’a attrapé les bras, laissant à George tout le temps de se retourner, de rouler au sol, de se relever, puis il m’a assommé, la terre a tournoyé autour de moi, et il s’est mis à me tabasser. Ma joue, mon cou, les os juste au-dessus du cœur. J’ai fait mine de me tortiller comme si j’allais vomir. Courbé en deux, au bord de l’effondrement, écœuré par le déluge de torgnoles – au lieu de quoi j’ai de nouveau chargé, lui écrasant les orteils et le faisant basculer sur ses talons. Je l’ai laissé tomber par terre et je lui ai asséné un coup de coude. Il s’est redressé, souriant et titubant, le sang lui pissait du front et du nez, dégoulinait et séchait sur son torse. J’ai aperçu William du coin de l’œil, il avait l’air encore plus furieux que George. Il avait payé pour voir une dérouillée mais ce n’était pas moi qui étais censé l’infliger. On ne s’est pas arrêtés. On économisait notre salive et plus personne ne disait un mot. La respiration sifflante comme si on faisait une crise d’allergie, le cou tendu, nous tournant autour comme des chiens acculés dans un coin. Il observait mes pieds à présent et me repoussait dès que j’essayais de lui sauter dessus. Il s’est recroquevillé et on s’est retrouvés face à face, à la même hauteur, lui à moitié aveuglé par le sang noir qui coulait à flots, l’œil droit fermé. J’ai visé le gauche et j’ai cogné, chlik, chlik, chlik, jusqu’à ce que l’orbite devienne aussi sombre que le crâne en dessous. J’ai entendu quelqu’un gueuler parmi les spectateurs : « Il va te massacrer, George. » J’ai reculé d’un pas chancelant et j’ai balancé un dernier coup de poing qui nous a entraînés tous les deux au sol.

Ricky Windill m’a fait rouler sur le côté pour me dégager, voyant que j’étais incapable de bouger, puis il a vérifié que George respirait encore. C’est Danny qui m’a traîné jusqu’à une chaise et donné à boire. « Rappelle-moi de jamais te foutre en rogne », il m’a dit.

Deux molaires sont tombées de ma bouche et ont atterri au creux de mes genoux.

« Et toi qui voulais que je me débarrasse de ces mecs à ta place, m’a dit William en approchant une chaise de la mienne. Je vais devoir répartir le pognon entre vous deux. J’aurais pu te déclarer vainqueur, si ce que tu viens de faire avait eu quelque chose à voir avec de la boxe. »

Il a fourré les billets dans ma main, ou ce qu’il en restait. Je n’arrivais pas à les tenir entre mes doigts. « T’en fais pas, il a ajouté. Je garde la part de George pour l’instant. Si jamais il s’en sort pas, je te la filerai.

– J’y suis pas allé assez fort pour le tuer, ce connard.

– Pas faute d’avoir essayé. »

Il m’a incliné la tête en arrière pour examiner mes yeux et mes oreilles, et il m’aurait aussi examiné la main si je n’avais pas gémi de douleur. « Je sais pas trop si c’était une bonne idée, Steve. Tu lui as filé une trempe qu’il est pas près d’oublier.

– Moi non plus. »

Les copains de Colin se pressaient autour de George, debout en cercle, chacun s’occupant d’appliquer une serviette sur une plaie ou un bleu. Et bientôt toutes leurs tasses, tous leurs verres étaient maculés de son sang. Ils ont ouvert de nouvelles bouteilles de gnôle et plus personne ne faisait la grimace en avalant ce breuvage à vous faire fondre la cervelle. Ils ne savaient plus parler autrement qu’en hurlant. L’alcool les avait drainés de toute énergie avant de leur en resservir une double dose. Ils avaient les joues rouges et gonflées, et leurs regards flottants se sont posés sur moi. J’ai renversé ma chaise en me levant, incapable de tenir sur mes jambes, faisant valser les tables, les assiettes et les canettes, me cognant contre les murs de la maison en essayant de marcher droit. J’aurais été incapable de conduire, je pouvais à peine mettre un pied devant l’autre, alors je suis allé dans ma chambre.

Le loquet de ma fenêtre n’était pas assez solide pour résister aux assauts de la tempête et je me suis réveillé en sursaut dans l’obscurité en entendant les panneaux claquer dans leur cadre. Apparemment la douleur qui me traversait tout le corps ne s’était pas endormie, elle, et elle m’attendait, encore plus cuisante que tout à l’heure. Je n’étais pas seul. Assis au bout de mon lit, adossé au cadre métallique, Colin me pinçait le gros orteil. Son fusil de chasse était posé en travers de ses bras et il se servait de l’extrémité du canon pour se gratter le menton. Il transpirait, immobile, et je sentais les relents de sa sueur, aussi acides que du vinaigre. « C’était un sacré combat, il a dit.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Juste vérifier que t’avais pas trop de fourmis dans les pieds. Ça me chagrinerait que tu déclares forfait pour la revanche.

– Je me tire de Caldhithe, si j’en ai envie.

– Dans ce cas, je te conseille de tracer.

– On reparlera de tout ça demain.

– Tu sais quoi, il aurait mieux valu que tu le tues. Les dettes que j’ai envers ce type, t’as pas idée. J’aurais pu effacer l’ardoise d’un seul coup aujourd’hui.

– Les bagarres, parfois ça dégénère. Pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon.

– N’empêche que c’est marrant quand on y pense, non ? Si je te vidais mon chargeur dans le bas-ventre, ce serait pas forcément dans l’idée de te tuer. Pas besoin de tes deux couilles pour rester en vie. Mais toi, tu fais tout pour buter George, sauf que le gars est mi-homme mi-taureau, du coup ça marche pas. Et après ça, ce serait moi le plus gros enfoiré ?

– On en reparlera demain.

– Demain, pas de problème. » Il s’est levé pour s’en aller. « Repose-toi bien en attendant. »







Yan-a-Dick

La porte était grande ouverte et la maison était vide. Dehors il pleuvait des cordes et il y avait plus de lumière dans les champs inondés que dans le ciel. Je n’aurais pas su dire depuis combien de temps ils étaient partis, Colin et sa bande – ils avaient abandonné derrière eux une trousse remplie de billets, décroché les fusils de leurs râteliers, et le sol était jonché de gros morceaux de papier toilette détrempé, des îlots de sang.

Je n’ai pas attendu. J’ai ramassé les affaires que j’avais sous la main et je me suis tiré. J’ai enfilé mes deux imperméables l’un par-dessus l’autre, mes cuissardes, et une botte flanquée en travers de chaque épaule. J’ai laissé sur la table basse les mille livres que m’avait filées William. Je me suis dirigé d’un pas raide vers ma voiture et je suis allé trouver Helen pour récupérer mon pognon. Je l’ai regardée par la fente de mes paupières tuméfiées. « L’argent, je lui ai dit. Tu l’as toujours ?

– Tu ne m’as donné que trois semaines pour le dépenser. » Elle a sorti le sac de billets d’une boîte à biscuits qu’elle avait planquée à côté de son paquet de lessive. Elle me l’a tendu.

« T’aurais pas vu passer Colin par hasard ? Avec la petite troupe de crétins qui le suit partout ?

– Pas depuis hier. Pas vu Danny ni William non plus.

– Ils finiront bien par refaire surface.

– Dans le même état que toi ?

– Au moins j’ai gagné le combat. »

Elle m’a dit d’aller me débarbouiller et de prendre une douche rapide. Elle est entrée dans la salle de bains pendant que je me savonnais pour me déposer une serviette. L’une des serviettes pourries qui moisissaient au fond du placard et qui puaient l’huile de coude. Quand j’ai eu fini de me sécher, elle l’a jetée à la poubelle. Histoire de ne pas contaminer son lave-linge. Elle aurait bien voulu faire plus pour moi mais elle n’avait pas de pansement assez grand.

Je suis allé voir un vieux copain de mon père. Le type que tout le monde appelait Oncle Lanty. À une heure au nord de Barrow, sur une bande côtière bordée de plages huileuses où flottait dans l’air une odeur de poiscaille et de mazout. Il vivait sur un petit lopin de terre près des dunes de Solhead. Il ne s’y était jamais construit de maison, mais il y avait des cabanons, des containers de fret et des bateaux échoués sur le flanc, éparpillés tout autour de ce trou de forage utilisé autrefois pour l’exploitation des mines de calcaire georgiennes. On trouvait là toutes sortes de trésors, des mobylettes équipées d’une vingtaine de rétroviseurs, des malles remplies de vêtements ayant appartenu à des gens morts depuis longtemps, des rangées de sièges rescapées d’avions de ligne coulés par le fond, une boîte à cigares contenant des pièces de monnaie de Birmanie, des bombes larguées sans avoir explosé, emmaillotées dans des filets de pêche, des caisses entières de revues porno usées jusqu’à la trame, datant de la Génération silencieuse. Tout ce fatras gisait là – et Oncle Lanty au milieu. Impossible de savoir où il dormait, comment il se nourrissait. Il gagnait sa vie principalement en élevant des furets et il avait érigé un mur d’une centaine de clapiers construits avec de vieilles planches d’échafaudage.

J’ai grimpé sur les dunes envahies d’herbe des sables jusqu’à son portail et il était là, en train de rafistoler un gouvernail. Il a posé ses outils et il est venu à ma rencontre. « On se connaît ? il m’a demandé.

– Ça fait un bail. Steve Elliman. »

J’ai tendu la main et il a regardé mes phalanges râpées à vif.

« T’étais capable d’ouvrir les deux yeux à l’époque.

– Je pouvais aussi les fermer. Mais ça a pas trop marché au final.

– Comment va ton père, Eric ?

– Il est mort.

– À ce point ?

– Si jamais on découvre un remède, je te préviendrai.

– C’est pas souvent que je vois passer des fermiers par ici, à part ceux qui en ont ras le bol de la terre.

– C’est à peu près ça. J’ai besoin d’une camionnette dans laquelle je pourrais dormir. »

C’était pour ça que j’étais venu voir Lanty. Ce type était capable de vous dégoter tout et n’importe quoi. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais si vous connaissez un gars qui élève des furets, il n’y a rien qu’il ne puisse pas se procurer. Tout ce qu’il possédait était à vendre, et si un truc attirait votre attention, il y avait toujours au moins deux personnes déjà intéressées. Je lui ai donné six mille livres et il m’a filé les clés d’un camping-car des années quatre-vingt. Avec en prime un générateur à deux temps, une plaque de cuisson électrique, une casserole en cuivre, un service de petites cuillères, et quelques rouleaux de pansement. Ça marchait comme ça. Il ne barguignait jamais sur le prix, et vous repartiez les bras plus ou moins chargés. Au moins la moitié de ce que vous rapportiez chez vous fonctionnait. « J’en ai encore mille, j’ai dit en lui montrant les billets. Je cherche un fusil.

– Un quoi ?

– Un de ces longs machins dont tu te sers pour aérer la carrosserie de ta bagnole et retirer de l’argent à la banque quand t’as oublié le code de ta carte bleue.

– Et pourquoi t’en aurais besoin ?

– Pour chasser le cerf.

– Le cerf ?

– Des gros cerfs.

– Suffisamment gros pour te mettre la tronche dans cet état, je présume ?

– Une nouvelle espèce.

– Oui, j’en ai entendu parler. »

Il s’est dirigé vers l’un des containers, puis il est revenu avec un grand sac en toile et m’a dit de ne pas l’ouvrir avant d’être à bonne distance de Solhead. À l’intérieur, un Remington à la détente rigide, et une poignée de cartouches longue portée qui bringuebalaient au fond dans un bruit de ferraille. J’ai filé cent livres de plus à Lanty et il s’est arrangé pour que deux jeunes du coin m’aident à aller récupérer le camping-car.

Je l’ai garé à Low Crag, à la lisière de Caldhithe, tourné vers Montgarth. Une falaise dans le dos et un flanc de colline tressé de buissons de camarine noire en guise de jardin. La maison de mon père était toujours là, toujours visible à travers le pare-brise, et j’apercevais des touristes en goguette dans les parages, avec leurs mômes et leur bonne femme, ou des jeunes qui venaient là pour se bourrer la gueule.

J’ai passé une semaine là-bas à panser mes plaies. J’ai dû me chauffer à la lumière orange d’un radiateur à lampe pour ne pas mourir gelé et mes blessures me démangeaient à cause de la sécheresse de l’air. Je me suis enroulé des pansements autour de la tête et des mains et j’ai fourré tous mes vêtements dans les draps pour me tenir chaud. L’eau avait le goût du bidon en plastique dans laquelle elle macérait, si bien que je ne pouvais la boire que mélangée avec du sirop d’orange ou bouillie pour faire du thé. Je me nourrissais de plats que je pouvais cuisiner d’une seule main. J’écoutais la radio pour passer le temps et je gardais constamment mon fusil à proximité. J’essayais de dormir pendant la journée, et la nuit je regardais par la vitre. Le vent secouait le camping-car, giflait les parois, et je sortais vérifier qu’il s’agissait bien de ça. La portière est bien fermée. La vitre est bien fermée. À force, j’en avais marre de sortir de mon lit, alors je restais assis contre la portière. Le fusil est bien chargé. Je le gardais en permanence entre les mains, quand je me faisais à manger, quand j’allais aux chiottes, quand je faisais des abdos. L’idée m’a traversé de me tirer une balle dans la tête, histoire de vérifier que cette foutue pétoire marchait correctement.

La huitième nuit, comme j’avais récupéré assez de forces pour marcher sans être plié en deux, je suis allé au Crown, je me suis assis au bar, trempé de la tête aux pieds, et j’ai enchaîné les verres de limonade. J’ai regardé autour de moi. Personne ne m’observait. Ma tête n’était plus qu’un masque d’ecchymoses jaunâtres, et à cette époque-là, les histoires que les gens se racontaient au coin du feu avaient toutes un rapport avec Caldhithe et la bande de maboules qui vivaient là-bas. Personne n’avait oublié que j’étais l’un d’eux. En début de soirée, les figures locales ont commencé à débarquer pour picoler. Pete la Pivoine, de la brasserie Horsetooth, qui commandait tous les soirs trois pintes de sa propre bière pour que le pub en garde toujours en stock, muni d’une règle pour vérifier que la mousse ne montait pas plus haut que l’épaisseur d’un ongle. Au centre du Crown trônait un banc viking qui aurait pu accueillir dix personnes, mais personne ne s’y asseyait jamais à part Ian aux Petits Bras et sa femme Susan qui le suivait partout comme une brebis. Leur vieux labrador noir furetait entre les tables pour chiper des morceaux de nourriture tombés sur le carrelage. Si vous entendiez quelqu’un déblatérer à plein volume, il y avait de fortes chances pour que ce soit Mikey Powers. Il faisait cinquante bornes par semaine pour pointer au chômage puis passait son temps à se plaindre pire que les gars qui bossaient, se prenant pour le roi bâtard de Curdale, jacassant à n’en plus finir sur le fait qu’à Towthwaite ils avaient un bureau de poste et qu’il était grand temps qu’on en ait un aussi. Il attendait que la serveuse espagnole se souvienne de son nom et se mettait à râler à propos des étrangers quand il s’apercevait qu’elle ne le remettait décidément pas. Mathers la Lanterne – qui se tuait à petit feu en enquillant les verres au vu et au su de tous, et nous autres qui suivions la cadence pour ne pas avoir à le regarder se détruire – aurait fait le poirier pour un shot de rhum, et on s’assurait qu’il n’épuise pas le peu de jours qu’il lui restait à vivre en s’usant les semelles à force de creuser l’ardoise. J’ai marmonné un bref « salut » à chacun d’entre eux et eu droit en retour à des grommellements encore plus vagues. Ian m’a proposé une partie de fléchettes, parce que j’étais le seul type qu’il était capable de battre. Personne d’autre n’était d’humeur à causer, jusqu’au moment où Simply Red a poussé la porte du pub.

Il était seul. Il a tiré un tabouret et commandé du cidre. Il était encore en uniforme – chemise noire aux épaules ornées de trois écussons et menottes pendouillant à la ceinture. Le gars avait l’air assoiffé, il a commandé une deuxième pinte avant même d’avoir fini la première et Pete la Pivoine s’est levé pour la lui offrir. Red était un monstre pour certains et un héros pour autant d’autres à cause de ce qu’il avait fait pendant l’épisode de la fièvre aphteuse. On l’avait surnommé Inspecteur Mètre-Ruban – si vos terres mordaient de deux centimètres sur le rayon de cinq bornes tracé autour d’un foyer de contamination, vos bêtes étaient directement envoyées dans la fosse. À la fin, il était l’un des derniers à réclamer la poursuite de l’abattage, et on l’avait envoyé s’occuper seul du nettoyage des exploitations les plus modestes.

Il s’est déplacé de deux tabourets pour s’asseoir à côté de moi, il a déplié un bout de papier et l’a posé sur le comptoir du bar. Échec au crime, annonçait l’en-tête, au-dessus d’une photo de Colin, l’air encore plus sinistre que d’habitude.

Lieu. Yorkshire, Northumberland, comté de Durham, Lancashire, Manchester, Staffordshire.

Nom du suspect. James McKenzie.

Surnoms. James Brennan, Colin Tinley, Viande Hachée.

« Tu le connais ? m’a demandé Red.

– Tu me poserais pas la question si ce n’était pas le cas.

– Tu sais quoi sur lui, alors ?

– Trop de choses à mon goût.

– Il s’est installé dans ta maison.

– Elle n’a jamais été à moi.

– Bon, dans ce cas c’est moi qui vais te dire ce que je sais. Ça te va ? »

Je lui ai répondu qu’il faisait ce qu’il voulait.

« C’est pas la première fois qu’il met le grappin sur une baraque. Rien de très spécial dans la manière dont ils procèdent, ces salopards. Ils trouvent un pauvre gusse dont personne n’a rien à foutre. Des gars à la rue ou tout juste sortis de taule. Une petite vieille qui ne sait pas combien de cachetons elle gobe par jour. Des gamins des cités dont les parents ne sont pas près de rentrer au bercail. Ils font copain-copain avec eux, tu vois, ils les réunissent devant une PlayStation, ou ils leur préparent une bonne petite tasse de thé, ou ils leur dénichent une nana. Ils filent des antidouleurs aux mamies. Ils commencent par planquer un peu de came chez ces gogos, entre les coussins du canapé, qu’ils écoulent eux-mêmes au début avant d’amener ces pigeons à prendre le relais, puis ils passent à l’étape du financement. Ils les forcent à contracter des emprunts risqués, à se mettre des crédits à court terme sur le dos. Tu sais bien comment ça se termine, ce genre de choses, pas vrai ? » Il s’est interrompu pour boire une longue gorgée de cidre. « Sauf qu’avec Colin, il y a un autre truc. Un truc que j’arrive pas à piger. Il ne cible pas des gens faibles – les vieux croulants, les ramollis du cerveau, les anciens militaires. Non, il choisit des gens et il les rend faibles. La dernière fois, c’était à Stanley – le type est à Wakefield aujourd’hui, en train de purger une peine de vingt ans. La fois d’avant, à Blackburn, on ne sait pas trop ce qui s’est passé. Mais il a fallu couper une corde au bout de laquelle un mec s’était pendu.

– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? j’ai dit. T’as qu’à aller lui passer les menottes à ce connard.

– Pour quel motif ? Une cuvette de chiotte à moitié bouchée par des sachets de cannabis ?

– C’est pas mon boulot.

– T’inquiète pas pour ça. C’est ce que vous êtes en train de planifier qui m’intéresse.

– Et moi, le seul truc qui m’intéresse, c’est de savoir si Carlisle peut battre Scunthorpe la semaine prochaine.

– On sait ce que vous avez fait l’été dernier. Tout le monde dans la vallée a compris que ce troupeau de jacobs n’était pas net. Mais ces gars du Yorkshire, là, ceux que William a dans le viseur. Eux, ils ne rigolent pas. »

Partout ailleurs dans le pub, la soirée suivait son cours. « Je ne sais pas de quoi tu parles », j’ai dit, et pour une fois ce n’était pas un mensonge.

« Je vous arrêterais tous, si je pouvais, mais je ne peux pas. Je n’ai pas envie de vous retrouver à la morgue ou qu’il arrive des bricoles à qui que ce soit d’autre.

– Et pourquoi tu m’arrêterais ?

– L’affaire est classée, Steve. Le seul type qu’on avait réussi à faire parler se trouve à l’hôpital à l’heure qu’il est.

– Ah, et c’est qui ?

– Kit Jones. Il est encore plus amoché que toi, et quand bien même il retrouverait un jour l’usage de sa mâchoire, ça m’étonnerait qu’il ait encore envie de parler.

– Kit est à l’hosto ?

– Tu ne savais pas ? »

Je me suis levé pour partir, et Red a continué à boire son cidre. « Passe-nous un petit coup de fil à l’occasion, Steve. »

J’ai regagné mon camping-car sous un vent chargé de pluie irlandaise, et j’étais congelé de la tête aux pieds, figé comme une grenouille derrière les vitres embuées. La pluie suintait à l’intérieur et je suis resté assis là, gagné par la nausée. Je n’arrêtais pas de repenser à tout ce que m’avait dit Red, et je me sentais de plus en plus vaseux. J’ai dormi trempé et frigorifié, en espérant que ça m’aiderait à me requinquer plus vite. Je suis resté allongé comme ça pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil me réveille.

J’ai entendu un tambourinement, mais les rideaux n’ont pas bougé. La portière a tremblé. J’ai jeté un coup d’œil au fusil appuyé contre l’autre paroi, hors de portée. Le verrou était moins solide qu’une allumette – il a sauté d’un coup sec. William est entré, son grand imper laissant une traînée de boue dans son sillage et une puanteur de chien et de lanoline. Il n’était pas très grand, mais jamais il n’avait paru aussi imposant qu’à cet instant, planté devant moi, me regardant droit dans les yeux. Sa silhouette semblait s’étendre à l’infini sous le plafond légèrement incliné. « Je serais tenté de dire que la mort t’a trouvé, mais faut croire que c’est toi qui la cherchais, il m’a dit en me balançant au visage une de mes chemises pour dégager de la place sur un siège. C’est l’heure de se lever, espèce de crétin. »

Je me suis assis au bord de mon lit et je me suis rendu compte pour la première fois de ma vie à quel point j’étais maigrichon. Seules mes cuissardes étaient sèches, alors je les ai enfilées et je me suis emmitouflé dans un manteau. « Pourquoi t’es pas au boulot ? il m’a demandé.

– Je suis en vacances.

– Oui, eh bah pas le troupeau. T’aurais pu emmener les bêtes avec toi. La Costa del Sol à cette période de l’année, ça leur aurait bien plu.

– Comment va George ?

– Mieux que toi.

– J’ai discuté avec Simply Red hier soir. Il avait pas mal de choses à raconter.

– Pourquoi je suis là, à ton avis ?

– Pour t’assurer que je n’aille pas raconter des choses, moi aussi ?

– T’as l’intention d’en raconter ?

– J’ai rien à lui dire.

– Dans ce cas j’ai juste à m’assurer que t’ailles bosser. Et tu peux dormir sur tes deux oreilles. Je leur ai demandé de ne pas te buter, Steve.

– Bon, et c’est quoi alors, cette histoire ? Ce gros coup ?

– T’en fais pas pour ça. Faut s’occuper des moutons. T’as pas à te préoccuper d’autre chose. »

Il s’est levé pour partir et s’est frayé un chemin au milieu du bordel éparpillé au sol. « Pourquoi tu l’as pas encore tué, William ? je lui ai demandé. Quand on était paumés dans les fells avec ces cinq cents bêtes, tu ne parlais que de ça.

– Si je le tuais, il serait mort.

– Qu’est-ce que t’y gagnes, à ce qu’il soit là ? »

Il s’est adossé au fond du camping-car.

« Jamais connu rien d’autre que tout ça, depuis le jour de ma naissance. Pareil que toi. Qu’est-ce qu’on nous a toujours appris ? Qu’il faut travailler dur. Même si c’est pour traire une vache qu’a plus de lait. Tu demandes pas où est passé le lait – tu la traies plus fort, c’est tout. Du moment que t’as continué à travailler jusqu’à plus en être capable, t’as fait tout ce que t’as pu. Persuadé qu’à force ça finirait bien par rapporter. Un jour ou l’autre, Steve, va falloir que tu comprennes que trimer, ça va pas de soi. Se faire démonter la gueule, ça oui, c’est facile. Si je passe à côté d’une occasion d’améliorer les choses pour cette ferme, pour moi-même, parce que j’ai la trouille, alors je peux m’en prendre à personne d’autre si rien ne change.

– C’est vraiment ce que tu penses ? »

William est parti, et je n’avais plus qu’à retourner dans les fells.

 

Ça faisait plusieurs jours que je n’avais plus vu le ciel autrement que derrière une vitre, et il m’est tombé dessus sous la forme d’un épais brouillard qui flottait bas, s’accrochait à mes vêtements et pesait plus lourd sur ma poitrine que de la fumée de cigarette. Les deux troupeaux étaient dans les champs de basse plaine, les bêtes regroupées par centaines, gavées de fourrage, paressant sur les plis des affleurements rocheux en attendant la saison des accouplements à l’automne. L’été avait rendu leurs toisons si mûres et profuses qu’elles tenaient à peine sur leur dos. Les brebis s’étaient mises à se frotter contre les falaises de grès pour se débarrasser de leur laine puante.

On voulait de vraies reines de beauté pour nos meilleurs béliers – alors on a commencé par une petite trempette. Un gars du Lancashire nommé Paul Spittle a débarqué avec sa longue remorque remplie de glissières, de rampes et de pataugeoires. On a entendu tout ce barda valdinguer à l’intérieur quand il est arrivé. Il a cloué au sol la machine à tremper puis fait couler un bain de solution désinfectante pour éradiquer les poux, les tiques et les mouches à viande. Il nous a fallu trois jours pour traiter toutes les bêtes. Le dispositif était équipé d’une plateforme sur laquelle on faisait d’abord monter une brebis docile pour calmer le troupeau. Puis on faisait grimper les moutons un par un sur la rampe métallique jusqu’au portillon où ils restaient figés un instant avant de plonger. Une chute de cinquante centimètres dans une flotte mousseuse et marronnasse qui schlinguait le nettoyant pour chiottes. Leurs cornes griffaient les panneaux de bois entourant le bassin dont ils essayaient à tous crins de s’extraire. On leur passait un crochet en acier autour du cou pour leur plonger la tête dans ce brouet, en prenant soin de les immerger complètement pour ne laisser aucune chance aux parasites.

Puis le moment est venu de s’occuper des saillies. On a réparti les moutons dans deux champs, d’un côté les bédigues les plus en forme et les brebis qui avaient déjà agnelé, de l’autre les béliers reproducteurs qu’on avait sélectionnés. On a dû les arroser au jet pour calmer leurs ardeurs. Puis on les a pégués un par un : on leur donne à manger d’une main tandis que de l’autre on leur badigeonne la panse jusqu’à la croupe à l’aide d’une tige enduite d’un mélange d’huile et de poudre. Vert, jaune ou orange – des couleurs vives comme des aquarelles qui leur dégoulinent sur les pattes. Il suffit de regarder ensuite le dos des brebis toutes salopées pour savoir par quels béliers elles ont été montées, et à la fin, certaines sont plus bariolées qu’une nappe de pétrole. Les boute-en-train se sont mis à l’ouvrage. Des béliers coupés, comme un type qui a eu trop d’enfants. Leur rôle était de chauffer les brebis, pour que tous les agneaux naissent en même temps. Chaque boute-en-train est marqué par une couleur distincte, et ils sont capables d’enchaîner les saillies jusqu’à ne plus tenir debout sur leurs pattes – et encore, même à bout de forces ils vont tenter le coup. Autrefois j’avais pitié d’eux, ces pauvres boute-en-train dont la seule et unique raison de vivre était de tirer à blanc. Mais je me dis aujourd’hui qu’au fond c’était peut-être eux les plus chanceux du lot. Ensuite vient le tour des béliers reproducteurs, et une fois la saillie terminée, les brebis déambulent, complètement hébétées. Il faut les empêcher de s’aventurer sur les routes au milieu de la circulation et presque leur offrir une cigarette tellement elles deviennent toutes sentimentales et réclament des câlins.

Pendant très longtemps, Rusty avait été notre meilleur bélier, et il avait engendré plus d’une centaine de toisons couleur rouille au sein du troupeau. Je suis allé le chercher pour la saillie ce jour-là, dans l’une des pâtures les plus éloignées du domaine, baptisée la Sibérie, où on l’avait laissé avec sa progéniture jusqu’à la fin de l’été. Ce salopiaud était introuvable. J’ai aligné tous les béliers contre le muret et j’ai grimpé sur l’échalier le plus haut pour essayer de le repérer, mais je n’ai aperçu que quelques lambeaux de laine pris dans les barbelés d’une clôture. Ses empreintes traversaient les fells sur huit kilomètres et la piste s’arrêtait près de Midscar Swale, entre les racines d’un aulne. Aucun autre mouton ne manquait à l’appel. J’ai continué à arpenter les environs pour le dénicher, m’enfonçant dans la nuit, sondant les marécages bourbeux à coups de bâton, explorant jusqu’à la moindre ravine. J’ai passé toute la journée du lendemain à le chercher, mais je n’ai rien trouvé, même pas un cadavre.

 

L’hiver est arrivé tôt cette année-là. Certains jours, les congères montaient si haut tout autour de mon camping-car que je ne pouvais pas sortir. J’allais me coucher et je me levais vêtu de ma polaire. La serrure de la portière gelait, au point que je devais verser de l’eau bouillante dessus. Pendant une semaine entière, tout le paysage est devenu blanc – on ne voyait plus que les corniches noires des Mikill Barrows dépasser de la couche de neige. Même les routes avaient disparu.

Un jour, je me suis emmitouflé dans l’épais manteau fourré de mon père et j’ai enfilé une paire toute neuve de couvre-bottes en peau de vache pour que mes chaussettes restent au sec. Le moteur de mon quad hibernait sous le blizzard, ce qui voulait dire que j’allais devoir parcourir à pied les sentiers enfouis pour rejoindre nos pâturages abrités. J’ai hissé sur mes épaules deux sacs de granulés pour nourrir à la main les herdwicks. En attendant le dégel. Je plissais les yeux dans la blancheur aveuglante des fells, et un sac m’a échappé. Je me suis agenouillé pour le ramasser et j’ai entendu le ciel se déchirer. Le coup de feu a retenti jusqu’à la ferme, provenant des champs vers lesquels je me dirigeais. J’ai lâché les deux sacs et je me suis précipité. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi je me suis mis à courir vers cette détonation.

Le ciel était dégagé mais la terre était transie. Blottie sous le brouillard pour se réchauffer. J’ai dû m’enfoncer dans cette purée de pois et j’ai vu apparaître de nouvelles empreintes de pas, par groupes de quatre, parfois six. Elles menaient au portail d’une clôture, derrière laquelle la neige avait été transformée en bouillie, criblée de marques de sabots. J’ai longé les murets de ce pâturage et fini par trouver nos brebis, pelotonnées contre la pierre sèche. Il y avait du sang sur le sol, un sang épais. Épais et rouge vif, du sang frais qui faisait tout fondre et laissait de longues traînées par terre. J’ai suivi ces traces jusqu’à distinguer des voix. J’ai aperçu trois hommes dans le champ, dissimulés sous leurs capuches. Un type immense, qui tenait un long fusil de chasse – ça ne pouvait être que George, personne d’autre n’avait une telle carrure. Il y avait aussi un petit maigrichon, les mains dans les poches. J’ai tout de suite compris qu’il devait s’agir de Danny. Et le dernier, celui qui se tenait accroupi, c’était Colin. Devant lui, une brebis morte, renversée sur le dos, couchée sur sa propre toison écorchée – sa tête blanche était la seule partie de son corps sur laquelle il restait de la peau. Colin, qui se servait du crochet d’éviscération de son couteau pour lui arracher l’estomac, a levé les yeux. « Steve, je m’attendais pas à ta visite. » Il a continué son charcutage. « Tu pourras en avoir un bout quand j’aurai fini. » Il a dépecé les pattes arrière au niveau des jointures, donnant des centaines de petits coups de lame puis enfonçant son pouce dans les chairs pour les écarter. Je l’ai regardé soulever la patte qu’il venait de trancher et couper un tendon avant de lancer le morceau de viande à Danny. « Putain mais qu’est-ce que tu fous ? je lui ai demandé.

– Je prépare le dîner. » Il a plongé son couteau dans un repli de peau près de l’épine dorsale.

« T’as aucun droit de tuer ces moutons.

– On peut pas emprunter les routes. Comment on est censés bouffer ?

– Bouffe les lacets de tes bottes si t’as faim, mais touche pas à mes moutons. »

Il a posé son couteau et s’est frotté la tête avec ses mains barbouillées de sang. « Tes moutons ?

– C’est tout comme.

– J’ai plus le temps pour toi, Steve. Tu bouffes à ma table et tu continues à trouver le moyen de te plaindre parce que les pieds sont branlants. Alors bon, on a donné notre parole à ton pote William qu’on te ferait pas la peau. Même si tu mérites pas moins. Mais les moutons, c’est fait pour être tué. Si encore c’étaient ceux de William, je dis pas, peut-être qu’on y réfléchirait à deux fois. Mais ceux-là sont à toi, si j’ai bien compris ? »

Il a fait un signe de la tête à George, qui s’est dirigé vers le muret. J’ai entendu un bêlement, puis je l’ai entendu attraper une bédigue par la toison, la traîner sur le sol derrière lui et la balancer devant moi. Il lui a tiré une balle dans le cou. « Tu peux dépecer celle-là, Steve. » Colin a jeté le couteau à mes pieds. « À moins que t’aies pas envie ? »

J’ai attrapé la lame et George m’a alors foncé dessus et crocheté la cheville. Je me suis étalé face contre terre. J’ai tenté de me redresser puis senti sa botte peser sur mon dos – je ne pouvais plus bouger. « Tu ressembles un peu à un mouton comme ça, a dit Colin. Allez, vas-y pour voir, trottine comme l’une des bêtes de ton cher troupeau. »

Je n’ai pas moufté.

« Tu passes ton temps à les faire gambader. Maintenant c’est ton tour. » J’ai senti la pointe de la lame sur ma hanche, alors j’ai posé les deux paumes à plat dans la neige et j’ai ramené les genoux vers l’avant.

« T’arrête pas », a dit Colin. J’ai continué à ramper tandis qu’ils me regardaient tous. « Qu’est-ce que je vous entends gueuler tous les jours, déjà ? Viens par là. Allez, grimpe. » George m’a empoigné par le col, menaçant de me taillader si je ralentissais. « Les moutons, ça fait bêêê, pas vrai, Steve ? » J’ai craché par terre et reçu un coup de pied dans la bouche. J’ai craché du sang. De nouveau à quatre pattes, je me suis raclé la gorge. « On dirait que t’es en train de chier, là. Tu te souviens plus comment on fait ? Tu veux qu’on t’amène un autre mouton pour te rafraîchir la mémoire ? » Alors j’ai poussé un grand bêêê. Ce son que je connaissais depuis toujours. J’ai continué à bêler et à ramper tandis qu’ils me criaient dessus. J’ai rampé jusqu’aux pieds de Danny et il a reculé d’un pas en m’ébouriffant les cheveux. Je préfère ne pas vous dire combien de temps ce petit jeu a duré. Mes mains étaient aussi blanches que la terre quand ils ont fini par me laisser partir.

 

Je suis retourné dans mon camping-car. Seul le fusil auquel je m’agrippais empêchait mes mains de trembler, et il faisait déjà trop sombre pour y voir quoi que ce soit, le temps que je me souvienne d’allumer le chauffage. J’entendais de la musique, mais pas moyen de savoir d’où venaient ces pulsations. Les placards étaient défoncés et je n’arrivais pas à deviner qui avait pu faire ça. Et puis il y avait ce fusil. Tout ce que j’aurais pu faire avec. La haine bouillonnait dans toutes les parties de mon corps, mes mains, mon ventre, mes yeux. J’étais noué de partout, perclus de crampes, et quand je n’étais pas tétanisé je me mettais à trembler. Mes rêves étaient aussi subtils qu’une paire de nichons, et dans ces rêves je me voyais toujours allongé dans le camping-car. Il paraît qu’on fait six rêves par nuit, et j’imaginais trois fois autant de façons de dépenser chacune de mes cartouches. Chaque réveil était une souffrance, la lumière du jour était une souffrance, et j’avais l’impression de ne plus rien sentir, même si ça revient à dire une chose et son contraire. J’ai passé comme ça une nuit qui a duré deux jours.

J’étais sur le point de me rendormir, le troisième jour, quand j’ai entendu cogner à la porte. J’étais resté sourd aux bruits du monde extérieur depuis si longtemps qu’il a fallu que les coups redoublent d’intensité pour que je me décide à aller ouvrir. « Entre. »

Helen est montée dans le camping-car. Les cheveux attachés et les yeux cernés de noir, tellement éteints que je n’étais même pas sûr qu’ils soient ouverts. Elle a allumé la lumière et s’est mise à faire le ménage sans dire un mot, à remettre d’équerre les placards et à jeter les restes de bouffe qui moisissaient sur les assiettes. Elle avait apporté une couette, bien épaisse, rembourrée de plumes de canard et imprégnée de son odeur. Elle me l’a tendue et s’est assise sur le lit. « William m’a dit que tu dormais sous un tas de chiffons.

– Ils ne sont pas en tas.

– Il ne fait pas si froid que ça ici. Il fait même un peu trop chaud, à vrai dire.

– Tant qu’il y a du jus dans le générateur… je préfère que ça reste comme ça, j’ai rétorqué. Qu’est-ce que tu fais là ?

– William n’est pas là ce soir. Je me suis dit que je pourrais passer, voir comment tu vas.

– Quel rapport entre les deux ?

– Tu le sauras peut-être si tu arrêtes de poser des questions idiotes. »

Je me suis levé pour nous préparer du thé. Elle a refait mon lit.

« Je voulais te demander un truc, elle a dit. À propos de Danny.

– Quoi ?

– Ils veulent lui faire faire quelque chose, Steve. Quelque chose de mal.

– Je ne suis pas impliqué dans ce coup-là.

– Mais tu pourrais l’être. Tu pourrais prendre la place de Danny. Ils n’ont pas besoin de lui.

– Toi aussi, tu pourrais y aller à sa place.

– William ne le permettrait jamais.

– T’as drôlement choisi ton moment pour te soucier de sa permission.

– Il ne m’écoute plus.

– Pourquoi tu te tires pas d’ici, avec Danny ?

– Il n’a pas envie de partir. La seule chose que je peux faire, c’est m’assurer qu’il ne lui arrive rien. » Elle s’est assise et a enlevé ses bottes de neige. « Alors, tu veux bien ?

– Je lui parlerai. Voir si je peux faire quelque chose. » Au moment même où j’ai prononcé ces mots, je savais que c’était un mensonge. J’ai remué mon thé puis je l’ai regardée. « Et maintenant ?

– Ferme-la pour une fois », elle a répliqué en posant la tête sur l’oreiller. Elle a attendu que je vienne m’allonger à côté d’elle. J’ai essayé de l’embrasser sur la bouche et elle a tourné la tête. J’ai essayé de l’embrasser sur l’épaule et elle m’a tourné le dos. Elle s’est relevée, elle est descendue du lit et elle a trouvé ses bottes. Sans me jeter un seul regard. Elle s’est dirigée vers la portière du camping-car mais je ne l’ai pas entendue s’ouvrir. Les lumières se sont éteintes. Elle bougeait dans l’obscurité. Un bruit de froissement quand elle a retiré son pantalon. Elle est passée devant la lampe chauffante et j’ai vu sa peau baignée d’une lueur orangée. J’ai senti ses mains chercher les miennes, elle a soufflé dans mes paumes pour les réchauffer – elle les a placées là où elle voulait puis elle s’est assise à califourchon sur moi. Elle a défait ma ceinture et enserré mes jambes entre les siennes. Elle m’a embrassé le menton, le nez. Me cherchant à tâtons. Elle portait une fine chaîne autour du cou, je l’ai attrapée dans ma bouche et je l’ai arrachée quand elle a cabré la tête en arrière. On serait tombés du lit si je ne l’avais pas fermement tenue contre moi, avec une brusquerie dont je ne me serais pas imaginé capable, et elle a gardé les mains serrées autour de mes poignets longtemps après avoir fini. Tu parles d’un boute-en-train.







Taen-a-Dick

Aucun moyen d’échapper à Colin. Je ne pouvais que garder mes distances, et ce n’était pas ça qui manquait. Depuis le temps, je connaissais Caldhithe aussi bien que le Notre Père. Vous pourriez croire qu’il n’y a pas grand-chose à connaître dans une ferme sur les collines – on peut voir presque tout le domaine depuis n’importe où, et il suffit de se retourner pour voir le reste. Il y a le sommet d’une colline, et le bas – aucun risque de se perdre dans ce paysage, uniquement de se retrouver coincé. Mais il y a mille et une façons de prendre la mesure d’un chemin. Je savais quels portails étaient grippés, derrière quels murets se dissimulaient des fossés abrupts, je connaissais les terres argileuses sur lesquelles on peut courir et les marécages et les bourbiers limoneux dans lesquels vos bottes peuvent rester enlisées. Les rochers prêts à vous tomber dessus à tout moment et ceux sur lesquels on aurait pu vider un chargeur entier de fusil automatique sans leur infliger la moindre entaille. Je connaissais jusqu’aux plus petites fissures des carrières, d’où on n’aurait même pas pu extraire un cadavre.

Dans tous les champs où j’allais bosser, je veillais à rester à l’écart pour ne croiser aucun badaud. Je déplaçais mon camping-car tous les jours. Si je devais me rendre quelque part, je prenais la route. Je travaillais dos au Land Rover, le fusil chargé à portée de main sous le siège et une serpette glissée dans la ceinture.

Il a cessé de neiger mais l’air est devenu encore plus glacial et le monde a rétréci devant ma capuche serrée autour de mon visage. J’ai profité de l’hiver pour réparer les murets écroulés que j’avais repérés. La fin de l’année est la période la plus calme sur une ferme d’élevage, et certains jours il règne un tel silence que vous finissez par vous parler à vous-même pour vérifier que vous n’êtes pas devenu sourd. C’est pour ce moment-là que vous avez trimé toute l’année – l’hiver. On envoie les brebis en gestation se nourrir sur la côte, emmagasiner tout le gras dont elles vont avoir besoin. Il y a une parcelle de marais salants à Winnadale pour elles, que William appelait le Couvent. Le reste du troupeau se blottissait contre les congères et se nourrissait de betteraves à sucre. Les jacobs devaient rester à l’intérieur. Ils avaient plus chaud que moi.

Un mois s’était écoulé depuis cette nuit avec Helen, et je rentrais du Crown en chancelant après avoir sévèrement éclusé. Je me suis laissé bercer par les rouleaux d’un sommeil enivré et je me suis réveillé en sursaut dans mes draps trempés au son de mon téléphone. J’ai vu le nom affiché sur l’écran : Danny. J’ai répondu. J’ai entendu des bruits de respiration et des claquements, des martèlements – des coups fracassants. « Allô ?

– Steve, a dit Danny. On a foiré notre coup.

– Pourquoi tu m’appelles ?

– Y a plus que moi et Bog.

– Vous êtes où ?

– Ils arrêtent pas de nous suivre. » Il parlait d’une voix étranglée, les dents serrées. « Je crois qu’ils sont morts. Tous.

– Dis-moi où vous êtes, Danny.

– On s’est planqués sur une route désaffectée près de Culbeck. Là où ils font les charrettes.

– Bougez pas.

– Je les vois, ils nous cherchent.

– Eh bah fais en sorte qu’ils ne vous trouvent pas. »

J’étais au volant avant même d’avoir raccroché, en route vers Culbeck. Un village paumé à une heure de notre vallée, à peine un hameau, en lisière de la grande route dans un coin de paysage cerné de tous côtés par les montagnes et bordé au sud par les Dales. J’ai franchi quatre fois le fleuve Eden, passant d’une bourgade à l’autre sur les routes de l’arrière-pays. Longeant d’immenses champs dénudés, piquetés de bouleaux implorant l’hiver, les chemins transformés en sillons boueux par les tracteurs. Je n’ai pas croisé un seul véhicule avant d’avoir atteint Nelby-on-Toldale – un bled à trois ou quatre bornes de Culbeck dont on met plus de temps à lire le nom qu’il n’en faut pour le traverser. J’ai alors aperçu deux jeeps. De vrais mastodontes, équipés de pare-buffles à labourer le bitume et d’énormes pneus de course enfoncés à craquer sous les arceaux de roue. Elles roulaient lentement, pleins phares, éclairant la chaussée devant elles et les sentiers boisés au bord de la route. Des types étaient postés à chaque vitre, à moitié dehors, braquant alentour des lampes tactiques montées sur le canon de leurs fusils, gueulant vers les fossés sur le bas-côté et balayant le ciel à l’horizon avec des projecteurs teintés. Ils ont pivoté la tête et m’ont suivi du regard comme des clebs quand je les ai dépassés.

J’ai bifurqué à l’aveugle sur une route de terre à gauche. J’ai roulé au hasard, rebroussant chemin en direction de Nelby pour éviter qu’ils me suivent. Je n’arrêtais pas de m’égarer. Obligé de faire marche arrière pour m’extirper d’un cul-de-sac ou d’une allée fermée par un portail, retombant sur les mêmes embranchements que je prenais dans un sens puis dans l’autre, traversant un parc à cerfs pour déboucher enfin sur le pont de Culbeck. Je suis passé devant deux maisons et une église, plongées dans le noir, puis je suis tombé sur une voie privée, une large route creusée de profonds sillons où se déroulaient des courses d’attelage. Je me suis arrêté près d’un enclos sauvage, une rangée de cabanons bricolés dans lesquels on apercevait des tables encombrées de châssis de harnais, et deux grands tas de roues tordues. Il y avait un cheval encore debout, l’air d’un squelette à demi éclairé, les dents dévoilées par un rictus avant de se rétracter derrière un piquet de clôture pour mâchouiller le bois. La route donnait sur un flanc de falaise pavé, qui se dressait au-dessus d’un grand remblai entouré d’un maigre terrain boisé en pente. La route était striée de traces de pneus, ça empestait la gomme cramée, et la clôture au sommet avait été arrachée. Ça devait être là.

J’ai sorti mon téléphone et appelé le gamin. J’ai passé la tête par la vitre pour crier son nom, et j’ai entendu le bruit étouffé d’une sonnerie au milieu des arbres. J’ai aperçu la silhouette de Danny qui se déplaçait, s’échinant à gravir la falaise, et il s’est figé pour risquer un coup d’œil avant de venir se planter devant mes phares. Son visage était crasseux, maculé du front au menton, on aurait dit de la boue à première vue. Il s’est rapproché en titubant. C’était du sang séché. Noir sous son nez. Je suis descendu du véhicule, je l’ai rejoint et il s’est laissé tomber contre ma poitrine. « Ça va aller, petit. » Je l’ai aidé à s’installer sur le siège passager et je lui ai filé une poignée d’antidouleurs que j’ai piochés dans la boîte à gants. Il m’a raconté ce qui s’était passé. « On est arrivés là-bas, une ferme à Thirsk. Papa, Colin et George, ils m’ont laissé avec Bog pour rassembler les moutons. Ils sont partis et on les a vus revenir en courant au bout d’une demi-heure. J’ai entendu des coups de feu. Ils nous ont dit de faire pareil. “Courez. Courez, bande de cons.” Ils se sont barrés en voiture et j’ai grimpé dans le camion. Bog a démarré à toute blinde, on a roulé sans s’arrêter et puis à un moment, dans les Pennines, deux bagnoles ont déboulé derrière nous. Elles ont foncé dans la remorque et essayé de nous serrer. Elles continuaient de nous coller au train quand on est sortis des collines et Bog a réussi à les semer à un petit carrefour. Je l’ai guidé jusqu’ici. Il avait pas vu ce virage sur la route de la falaise. Je l’ai pas encore tiré de là.

– Tiré d’où ?

– Du camion.

– Il est où ? »

Il a pointé le doigt vers la falaise.

« William est mort ?

– Je sais pas où il est.

– T’as dit qu’ils étaient tous morts. »

Il était affalé en arrière sur son siège, les yeux fermés – éveillé mais préférant ne pas être là. Je suis allé prendre une lampe-torche dans le coffre et j’ai marché le long de la route. Je me suis penché au bord de la falaise et j’ai gueulé : « Eh oh ! » Je n’ai entendu que l’écho de ma propre voix. Le camion, ou ce qu’il en restait, gisait en travers de la pente. Il avait emporté dans sa chute de gros morceaux du remblai qui lui pendouillaient autour du cou. L’avant du camion était tombé d’un côté, le moteur à nu, la cabine écrabouillée, fichée dans la terre, et la remorque était allée s’échouer de l’autre côté, les flancs arrachés comme des épluchures, figés en plein dérapage. Douze mètres d’acier. Plus gros que la plupart des maisons. Les cadavres des moutons s’étaient déversés d’un côté, certains déjà enterrés, enfouis sous le poids du camion, d’autres amassés contre les arbres, la laine arrachée par lambeaux, accrochée aux bouts de ferraille démantibulée. J’ai commencé à descendre, prenant appui sur des troncs d’arbres et avançant prudemment sur le sol jonché d’éclats de verre. Certains moutons avaient survécu, ils titubaient près du remblai, la peau retroussée comme des chaussettes, essayant de marcher sur leurs pattes réduites à des brindilles sanguinolentes. J’ai remonté la piste des animaux jusqu’à la source. Un énorme trou dans la remorque éventrée, une morsure tellement béante que le Land Rover aurait pu passer à travers. J’ai jeté un œil dans cette cavité disloquée et je ne comprenais pas ce que j’avais sous les yeux. Il y avait un plancher en acier à damier à la place du toit, des parois d’aération et des grilles à bétail compressées, presque amalgamées, et il y avait une mixture de sabots, de peaux et d’entrailles roulées en boule, des filaments de chair, et rien ne bougeait, à part ce qui pouvait dégouliner, et partout où je braquais le faisceau de ma lampe-torche je découvrais de la viande broyée et des brebis déchiquetées qu’aucun boucher au monde n’aurait pu équarrir. J’ai éteint la lampe et j’ai entendu Danny qui descendait la falaise pour me rejoindre. « Ils étaient combien là-dedans ? » je lui ai demandé.

Il est resté muet.

« Combien de moutons, Danny ?

– Deux cents.

– Non mais regarde-les. » Je lui ai indiqué du menton les bêtes qui parvenaient encore plus ou moins à se tortiller. « Ils sont tout rachitiques. Même gratis j’en prendrais pas la moitié.

– C’est pas les moutons qu’ils voulaient. » Il se frottait les yeux. « C’était pas une ferme.

– Va falloir que tu sois plus clair, petit.

– Ils faisaient pousser de l’herbe là-bas. Enfin tu vois, de la came. Des granges entières. C’était toute une opération, dirigée par un gang. Des vieux copains de Colin. Les Brown Hill Boys, il les appelait.

– Alors c’est eux, les mecs qui vous cherchent ?

– Ils cherchent le pognon qu’on a pris. J’en avais jamais vu autant. Deux énormes sacs bourrés de biffetons, tellement lourds qu’il a fallu les traîner.

– On n’a pas beaucoup de temps. Ils vont pas tarder à trouver cette route. »

Le gamin respirait si fort qu’on lui voyait le fond des narines jusqu’au crâne. Il n’arrêtait pas de fourrer les mains dans ses poches, avant de les ressortir aussitôt comme si ce geste le mettait mal à l’aise. Il a tenté de soulever l’un des moutons morts, avant de renoncer assez vite. Puis il a essayé d’attraper un des moutons encore en vie. « On n’a pas besoin d’eux, Danny, j’ai dit. Où est Bog ?

– Bien sûr que si on a besoin d’eux. »

Il n’écoutait pas.

« Remonte dans la voiture », je lui ai dit.

J’ai rallumé ma lampe-torche et balayé le sol, à la recherche de ce crétin de Bog. « T’es mort ou t’es pas mort ? » j’ai crié. J’ai fouillé parmi les plaques de tôle et les bouts d’essieux brisés qui formaient comme des tipis. « Dis quelque chose. » J’ai longé le camion jusqu’à la cabine. Tellement froissée qu’il aurait fallu un couteau pour l’ouvrir et désencastrer quelqu’un qui serait resté coincé à l’intérieur. J’ai reculé d’un pas pour voir plus haut et j’ai marché sur quelque chose de mou. La cuisse de Bog. Je l’ai attrapé à deux mains pour l’extirper. Il n’était pas conscient, mais il n’avait pas la moindre égratignure, à part une longue entaille en travers de l’épaule gauche. J’ai entendu un râle dans sa poitrine. J’ai vérifié son pouls et je l’ai relevé pour le hisser sur mon dos en tenant ses doigts serrés autour de mon cou. J’ai rejoint Danny qui n’avait pas bougé. « Lâche cette brebis et retourne à la voiture. » Il est resté immobile et j’ai gueulé : « Maintenant. » Il est parti en courant vers la route, me laissant avec Bog sur le dos. Le sang imprégnait sa chemise, et la mienne au passage, et je le sentais peser de tout son poids sur chacune de mes vertèbres. On s’enfonçait tous les deux dans le sol. J’ai crapahuté jusqu’à la route, où j’ai pu enfin le déposer sur le tarmac, le visage tourné vers le ciel.

J’ai chargé Bog dans la voiture et je l’ai installé sur la banquette arrière – étendu de tout son long et le corps raidi. J’ai chiffonné une bâche pour en faire un oreiller et je l’ai ficelé avec des tendeurs pour qu’il ne soit pas trop chahuté par les cahots de la route. Je n’avais pas l’intention d’attendre que ces Brown Hill Boys débarquent. Pas besoin de fouiller très longtemps les bois pour trouver un camion. L’autoroute. C’est par là qu’il fallait déguerpir. La rocade d’Appleby. J’ai trouvé un nouveau sentier par lequel je pouvais passer, et comme je ne pouvais pas conduire sans lumière, j’allumais tantôt les codes, tantôt les phares, penché sur le volant, le nez collé au pare-brise, sans rien autour pour nous camoufler. La voiture tressautait et tanguait à chaque nid-de-poule comme une barque à la dérive. Je me suis enfoncé presque à l’aveugle dans un tunnel d’orties. Je me retrouvais brusquement face à un virage, mes phares éclairaient un bouleau et j’avais l’impression de voir deux jambes nues plantées dans les buissons sur le bas-côté de la route.

Chaque fois que je pensais être arrivé au bout de ce chemin, chaque fois qu’on apercevait une clôture, un muret, une maison, un champ, une nouvelle bifurcation nous forçait à poursuivre notre route, au milieu d’une végétation de plus en plus dense et sauvage. On finirait forcément par déboucher quelque part. L’air s’engouffrait par les vitres baissées, chargé d’une odeur d’ail enivrante, et soudain j’ai aperçu une autre lumière. Lointaine. Flottant au-dessus du sol. Clignotant derrière les arbres. J’ai ralenti, éteint mes phares, et le temps de cligner des yeux, la lumière avait disparu. J’ai continué de rouler et elle a surgi de nouveau, une lueur vive au milieu des bois – si j’accélérais elle fusait pour rester à ma hauteur, et si je m’arrêtais elle attendait que je redémarre. J’en avais assez. Ras-le-bol de ces chemins. Pas le temps de me préoccuper des panneaux indicateurs ou de la tranquillité du voisinage. Au diable cette piste tortueuse. J’ai franchi un accotement, aperçu une nouvelle clôture, et quand j’ai atteint un portail qui barrait l’accès à un petit pâturage, j’ai foncé tout droit, massacrant l’herbe, tournant à droite et à gauche, passant d’un champ à un autre, Danny descendant de voiture pour ouvrir les enclos avant de remonter en vitesse, et une fois certain que cette autre lumière avait disparu depuis longtemps derrière nous, je me suis arrêté en travers des rails d’une digue ferroviaire. J’ai vu qu’ils menaient à un pont et à une bande noire de bitume. Une route pour rentrer chez nous. On a rejoint la chaussée et on a poussé jusqu’à Carlisle pour brouiller notre piste. « La prochaine fois, Danny, j’ai dit. Appelle l’assistance dépannage.

– J’ai pas leur numéro.

– Eh bah le mien en tout cas, tu peux l’oublier. »

J’ai traversé le nord des fells, sur les routes tranquilles de Derwent, de Thirlmere, au bord des lacs étroits et protégés. J’ai pris tout mon temps sur Lower Drot Lane pour entrer dans la vallée, contourné Bewrith avant d’arriver enfin à Yow House, où la voiture de William était garée. George attendait, debout dans l’encadrement de la porte, l’œil collé au viseur d’un fusil de chasse à bascule. « Arrête de faire joujou, je lui ai dit en sortant de la voiture. Occupe-toi plutôt de Bog. S’il n’a pas le crâne fracassé, alors c’est qu’il a le sommeil sacrément lourd.

– Où est le foutu camion ?

– Le camion ? Et vous, où est-ce que vous étiez passés ? »

George est resté posté sur le seuil tandis que William et Colin sortaient de la maison. Je les ai aidés à transporter Bog jusque dans le salon et je l’ai allongé sur le canapé, les bottes posées sur l’accoudoir. On est tous restés plantés là à le regarder, sans oser le toucher. « Il va crever ou pas ? » Colin a posé la main sur son front, puis écouté son poignet. Il a déplacé son corps inerte, glissé une main sous sa tête et ramené ses deux genoux sur le côté. Bog nous a fait comprendre qu’il n’avait pas encore clamsé en dégueulant un filet de bile orange et mousseuse. William a sorti son couteau et découpé la manche de la chemise du pauvre gars pour soigner sa blessure à l’épaule. Il m’a tendu un bout de chiffon pour éponger le sang et du désinfectant. « T’avise pas de boire ça, Steve.

– Vous avez pas dû vous en priver, vu le temps que vous avez passé à attendre ici peinards.

– On était sur le point de partir à sa recherche.

– Ça aurait pas dû en arriver là.

– Et ça aide à quoi, ce genre de reproches ?

– J’ai bien assez aidé comme ça. Je ne peux plus rien pour vous. »

J’ai tourné les talons, franchi la porte et je suis remonté dans ma voiture. Plus une goutte d’essence. J’ai essayé de démarrer et le moteur n’a même pas toussoté. J’ai reculé mon siège et fermé les yeux. L’image de ce camion écrasé continuait de me hanter. J’ai sorti mon téléphone, histoire de m’occuper les mains, et commencé à taper au hasard sur les touches – j’avais envie d’appeler quelqu’un. J’ai composé le numéro de Simply Red.

Un homme, ça ne montre pas ses émotions, à ce qu’on dit. Ça ne pleure que devant un match de foot, ou à l’enterrement de son père, si ce dernier l’a mérité. Ça n’avoue son amour à une femme que sous le regard de Dieu. Ça n’a peur de rien, à part de la peur elle-même. Tout ça c’est des conneries. J’ai croisé toutes les espèces possibles et imaginables de connards au cours de mon existence. Des mecs puants et des types aux freins bousillés, des mecs qui n’avaient pas d’argent et d’autres qui en avaient trop, et puis des mecs incapables de prononcer un mot de travers. Tous des connards, les uns comme les autres. Certains arrivent tout simplement à l’oublier, jusqu’au jour où la faim les rattrape. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne soit pas rempli de colère, et il paraît que plus on est en colère, moins on ressent d’émotions. Moi je l’ai ressentie. La colère. Les cicatrices sont encore là – celles que j’ai données et celles que j’ai reçues. Ce n’est pas une seule émotion parmi d’autres, c’est toutes en même temps. Je n’ai jamais été aussi triste ou heureux ou vivant que les fois où je fulminais. Et je vais vous dire mieux encore. Je ne le regrette pas. Ça permet d’agir. Pleurer, ça sert quand vous voulez que quelqu’un d’autre fasse les choses à votre place. Et je vous jure, assis dans ma bagnole, ce jour-là, j’étais Jésus. Je n’étais plus simplement un homme. Il n’y avait plus une once de colère en moi. Je voulais être débarrassé de tout ça, et je me fichais pas mal de savoir qui s’en chargerait. J’ai pris mon téléphone, plus qu’une barre de batterie, et j’ai appuyé sur la touche appel. Deux bips avant que ça décroche. « Allô ?

– Red, j’ai dit en articulant lentement. C’est moi.

– Steve ? Merde, t’as vu l’heure ?

– C’est un problème ?

– Donne-moi juste une seconde. » Je l’ai entendu soupirer. « Qu’est-ce que tu as à me dire ?

– C’est le braquage.

– Eh bah quoi ?

– Pire que ce qu’on craignait. Il faut que tu viennes à Caldhithe.

– Maintenant ? »

J’étais sur le point de lui dire de rappliquer tant qu’ils avaient encore le pognon quand j’ai entendu taper à la vitre. J’ai lâché mon téléphone. William était là, dressé dans l’obscurité – il a brusquement ouvert la portière contre laquelle j’étais appuyé, si bien que j’ai failli tomber. « À qui tu parles ?

– Fous-moi la paix. » J’ai essayé de tirer sur la poignée mais il s’est agrippé à la portière pour m’empêcher de la refermer.

« Je veux que tu rentres à l’intérieur.

– Et moi je veux aller me coucher.

– Tu peux dormir ici. »

Il a ramassé mon téléphone et dit allô plusieurs fois. Pas de réponse. Simply Red avait raccroché. Il l’a balancé par-dessus le muret dans un buisson de ronces. Puis il s’est jeté sur moi, m’a saisi par l’épaule, enfonçant ses ongles dans l’articulation, et il m’a flanqué par terre. « Rentre. » Il avait sorti son couteau et le brandissait comme une dague. J’ai commencé à marcher devant lui et il m’a forcé à rejoindre le salon. « Danny, il a dit en entrant, va installer Bog en haut. George peut t’aider. Préviens-nous s’il se réveille. »

Je me suis assis sur la tache humide que Bog avait laissée sur le canapé, et William est venu se glisser à côté de moi. « Steve, tu sais que j’aime pas me mêler de ce qui me regarde pas. Tu vis dans ton trou à rats, à jouer à cache-cache avec le soleil. Tu fais ce que tu veux. Mais il faut que je sache, alors je te repose la question, t’étais avec qui au téléphone ? »

Colin m’observait.

« Et moi je te réponds la même chose que tout à l’heure. Fous-moi la paix. Ça ne te concerne pas.

– Tu bosses pour moi. Tout me concerne.

– Je n’ai pas souvenir que ça soit écrit dans mon contrat.

– Bon, écoute, Steve, j’ai pas l’intention de te faire quoi que ce soit si tu veux pas me le dire. En revanche, je vais me barrer de cette pièce, et je reviendrai uniquement quand Colin me dira que je peux revenir.

– Pas besoin d’en faire tout un plat, c’était Helen. C’était avec elle que je parlais.

– Et pourquoi t’aurais voulu me le cacher ?

– Je sais que ça ne te plaît pas trop qu’on discute tous les deux.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– À un moment j’ai eu l’impression que tu commençais à te faire des idées bizarres. À propos d’elle et moi.

– Je vais te dire ce qui me paraît bizarre à moi. J’ai vu ton téléphone. C’était pas son nom sur l’écran. Tu l’as pas enregistrée dans tes contacts ?

– Je sais pas comment ça marche, ces trucs-là.

– Donc tu connais son numéro par cœur ? C’est ça ? Très touchant. Je manquerai pas de lui dire. » Il a sorti son propre téléphone et s’est mis à pianoter sur le clavier en veillant à ne pas me le montrer. « Là, il a dit. Je viens de composer le numéro d’Helen. Dis-moi ce que c’est, et je te laisse aller te pieuter.

– Je te l’ai déjà dit, j’y connais rien à ces trucs-là.

– Aucune importance, est intervenu Colin. T’as dit que t’avais vu son téléphone. Suffit de rappeler le dernier numéro qu’il a composé.

– Hein ?

– Bon Dieu, file-moi son téléphone.

– Merde, a fait William avant de réfléchir un moment. Bon, voilà ce qu’on va faire. George va venir avec moi et on va le retrouver, ce téléphone. Colin, toi pendant ce temps-là, vois si t’arrives à lui tirer les vers du nez.

– Pas trop tôt. Je te l’avais bien dit que c’était comme ça qu’il fallait s’y prendre. »

William a refermé la porte derrière lui et Colin a collé son oreille contre le mur et attendu un moment pour être sûr qu’on était seuls. Son visage était agité. Je ne reconnaissais pas la colère dans son expression, ni la tristesse, ni la peur. D’ordinaire il veillait à ne rien laisser transparaître, mais à cet instant précis il émanait de lui quelque chose, une violence si déterminée qu’elle oblitérait tout le reste. « Faut que je sorte, j’en ai pour deux minutes, il m’a dit. Profites-en pour te reposer un peu. »

Quelques instants plus tard j’ai entendu un grattement à la porte, un bruit de griffure, quelque chose qui cherchait à entrer dans la pièce. Puis la voix de Colin : « Doucement. Tout doux. » La porte s’est ouverte et deux chiens ont déboulé l’un après l’autre, se bousculant pour forcer le passage. Snitter s’est approché le premier, il m’a reniflé l’entrejambe, puis il a fait le tour du salon avant d’aller s’asseoir dans un coin, plongé dans la pénombre. Je distinguais ses yeux, mais pas grand-chose d’autre. L’autre chien était entravé par une corde, sur laquelle il tirait furieusement. Un gros molosse. Je les avais entendus l’appeler Jack. Juché sur ses pattes arrière maigrelettes, il avait un corps massif, un large poitrail, les épaules et le cou bourrelés de muscles sans lesquels cette tête n’aurait pas pu tenir droite – une mâchoire tellement énorme qu’elle lui laissait à peine la place d’entrouvrir les paupières. Un pelage blanc tendu sur la peau qui donnait l’impression que ses babines roses étaient ensanglantées. Colin l’a rapproché de moi, puis il a déplacé la table basse pour la coller à mes genoux. Il a lâché la laisse et le pauvre Jack a tout juste eu le temps de bondir avant que Colin ne ramasse la corde pour le ramener à terre. « T’aimes les chiens, pas vrai, Steve ? » Il est venu s’asseoir tout près de moi et m’a regardé droit dans les yeux.

« Ça dépend, ceux que ce grognard a bouffés ne m’auraient peut-être pas déplu.

– J’en suis pas si sûr.

– Si tu le dis.

– Bon alors, ce téléphone. Tu me racontes un peu ?

– Qu’est-ce que vous croyez que j’ai à raconter, William et toi ?

– D’accord », il a dit en baissant la tête. Jack tirait tellement fort sur sa corde que les mains de Colin étaient toutes râpées. « Je vais avoir besoin de ton aide. » Il a lâché un peu de mou pour permettre au molosse de s’asseoir entre mes genoux. Il m’a ordonné de mettre mes mains l’une contre l’autre, puis il m’a ligoté les poignets avec la laisse. Il a caressé la tête de Jack et s’est mis à discourir. « Tu vois un peu qui c’est, ces connards de Brown Hill ? Moi je peux te dire que je les connais. Passé presque dix ans avec eux, putain. Ces mecs-là, je vais te dire, c’est des futés. Ils ont amassé un tas de pognon sans jamais lever le petit doigt. Ils se dégotaient un couillon pour faire pousser leur marchandise et des gamins pour l’écouler dans toute la région, de St Brides à Beadnell Bay, tandis qu’eux restaient pépères au pub à se bourrer la gueule. » Jack en avait marre d’attendre, il m’a sauté dessus et Colin l’a retenu de justesse à deux centimètres de mon visage en l’agrippant par le col. Le clébard s’est mis à aboyer comme un dingue. Je me suis enfoncé dans les coussins en essayant de serrer les dents. Colin a tiré d’un coup sec sur la laisse pour faire rasseoir le chien avant de reprendre son récit. « Ils avaient un autre couillon à leur solde, dont le rôle était de s’assurer que ces gamins se trompent pas de poche au moment d’encaisser le pognon. J’ai fait ça pendant dix ans. Et j’ai fini par devenir assez doué pour choisir les revendeurs. On pourrait croire que c’est les plus abrutis de ces mômes qu’il fallait cibler. Ceux qui font ce qu’on leur dit. Mais le truc, c’est qu’ils savent pas faire autre chose, et on peut pas non plus passer son temps à dire aux gens quoi faire. J’étais pas là pour jouer à la nounou. » Jack a coulé un long regard vers Snitter, ce qui a eu l’air de l’exciter deux fois plus. Cette fois, sa truffe froide et ses crocs m’ont frôlé la joue avant que Colin ait eu le temps de le retenir. « C’est toi qui es censé causer, Steve. Pour un type qui la ferme jamais d’habitude, je sais pas trop quoi penser. Je te rendrais service plus qu’autre chose en te butant. Donc c’est pas une menace. Et sache par ailleurs que je crois pas à la torture. Merde alors, t’as vu à la télé comment ils font, les Américains ? Ils les déguisent en sorcières, les Irakiens – ils les empilent l’un par-dessus l’autre, à poil, trois par trois, pour jouer à tripote-moi-la-nouille. Et ils se bidonnent tout du long. » Les deux pattes avant du clebs étaient posées sur mes genoux, et afin de calmer ses grognements, Colin a tiré sur mon pull pour qu’il puisse jouer avec. « J’ai déjà essayé ce genre de trucs, tu sais. Les obliger à rester debout pendant une semaine. Leur mettre les Spice Girls à fond les ballons, à en faire péter les vitres. Les affamer au point qu’ils savent même plus comment ils s’appellent. Ça marche pas. Tu finis peut-être par obtenir des confessions, si c’est ça que tu cherches, mais si c’est uniquement à cause de la souffrance, autant se parler à soi-même. » Il s’est levé – obligé de hurler pour couvrir les aboiements rauques. « Bref, je veux que tu comprennes bien, quand je t’en foutrai plein la gueule pour te faire cracher le morceau. Ça s’arrêtera pas. Quoi que tu dises. »

La porte s’est ouverte à cet instant, et William est apparu dans la lumière jaunâtre de la cuisine. « Qu’est-ce que tu fous ?

– T’as dit que c’était à qui le ferait craquer le premier.

– C’est toi l’expert. On n’a pas retrouvé son téléphone, mais je sais qui il a appelé.

– Qui ?

– Simply Red. Je viens de l’apercevoir, il se dirige par ici.

– Ils sont combien avec lui ?

– Apparemment il est tout seul. »

Colin s’est tourné vers moi. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Je n’arrivais pas à me souvenir comment on fait pour parler, et les mots sont restés coincés dans ma bouche. « Si ton clapet marche plus, va falloir trouver un autre orifice par où te faire causer.

– Rien, j’ai fini par lui répondre. Je n’ai rien dit à Red.

– Il est pas venu ici tout seul pour une petite visite de courtoisie.

– Je n’ai pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit.

– Donc il est pas au courant de ce qui s’est passé ? »

J’ai hoché la tête. Colin m’a repoussé au fond du canapé. « Où est George ? il a demandé à William.

– Il a décanillé à la seconde où il a entendu qu’un flic débarquait.

– Bon, on va régler ça. Éteins toutes les lumières, pour qu’il voie pas ce crétin. Verrouille les portes. » Il a enroulé la laisse de Jack autour de son poing. « Je vais planquer les chiens à la cave. »

Je les ai regardés s’en aller. Mes mains étaient toujours attachées. Je les ai vus sortir et se poster sous les lampes murales à l’extérieur de la maison. Le sol sous leurs pieds était marron – aussi mort que la terre. Leurs épaules se touchaient presque tandis qu’ils attendaient, le menton enfoui dans le col et les deux mains dans les poches, ne les sortant que pour écraser les moucherons d’hiver qui tournoyaient dans la lumière. Ils n’ont pas bougé, pas un geste de la main, pas même un hochement de tête, quand Simply Red est arrivé à leur hauteur. Il avait fait un effort. Il portait une cravate noire et un long manteau qui dissimulait son gilet pare-balles. Il les dépassait tous les deux d’une tête, à quoi se rajoutaient les vingt centimètres de son casque, dont l’insigne à sept branches surmonté de la couronne brillait comme s’il venait de l’astiquer, et des menottes et des colliers de serrage pendaient à sa ceinture. Il a commencé à parler, la main posée sur le manche de sa matraque. Je me suis tortillé pour m’approcher du rebord de la fenêtre et j’ai essayé de coller le nez au carreau, mais je n’arrivais pas à tendre le cou suffisamment haut. Je n’entendais pas bien ce qu’ils se disaient. Red enchaînait les questions, et il avait l’air moitié affable, moitié effrayé. J’apercevais des mèches de sa tignasse rousse dépasser sous son casque, assez drues pour décaper une poêle à frire. « Vous voulez bien sortir les mains de vos poches, les gars ?

– Fait frisquet.

– Ça ne prendra pas longtemps. » Colin s’est exécuté avant de s’allumer une cigarette. Il a avancé d’un pas et en a offert une à Red. « J’ai arrêté depuis que je me suis marié.

– Il est tard, a dit Colin. Repasse demain.

– Juste un coup d’œil rapide.

– Du temps perdu pour rien trouver. » Red a fait mine de décrocher sa radio et Colin a encore avancé d’un pas.

« D’accord, viens donc jeter un œil. Entre. On a des tonnes de came à partager. Et des tonnes de pognon et de flingues. »

Red a dégainé sa matraque en métal et l’a agitée devant lui pour le forcer à reculer. « À terre, les gars. À terre. » Il a frappé aussitôt, sans attendre, fauchant les genoux de Colin. Il l’a plaqué au sol et immobilisé en se couchant sur lui de tout son poids, lui menottant un poignet d’un coup sec et abattant de nouveau sa matraque pour empêcher son autre poing de riposter. J’ai vu William s’éloigner puis revenir avec une plaque de toiture en ardoise. J’ai tambouriné à la fenêtre pour tenter d’avertir Red. Poussé un cri pire que dans un cauchemar. Red a levé la tête et croisé mon regard. Le premier coup d’ardoise a atteint le casque, qui est parti à la renverse sur sa nuque, retenu par la jugulaire. Le deuxième l’a assommé et il s’est écroulé par terre à côté de Colin. Du sang a commencé à couler lentement de son oreille, presque avec élégance. Dès qu’il est tombé, les autres lui ont sauté sur le dos pour le clouer au sol. William a sorti son couteau et verrouillé le cran d’arrêt. Il s’est mis à le poignarder furieusement, ne réussissant qu’à crever et déchirer le tissu de son gilet pare-balles tandis que le pauvre gars se débattait dans tous les sens et ouvrait grand la bouche pour essayer de respirer. Trois mains ont tiré sur les sangles du gilet, l’ont arraché, et le couteau a plongé dans sa poitrine. Je n’avais jamais vu William bouger aussi vite, vingt fois de suite, le transperçant jusqu’à ce que la lame finisse par s’enfoncer dans les trous qui lui criblaient déjà tout le corps. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espoir de le voir se relever. Plus rien qu’un cadavre étendu sur le sol, où ils ont continué à le massacrer.
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Tedder-a-Dick

J’ai beaucoup parlé de mort depuis le début de cette histoire. D’animaux envoyés à l’abattoir. Décimés et réduits en bouillie. De torrents de sang à faire flotter un cuirassé. Mais avant Simply Red, je n’avais encore jamais vu de cadavre – celui d’un homme, je veux dire. J’avais bien failli, un jour. Un hangar dans le Shropshire, un gars qui s’était retrouvé les deux genoux aplatis comme des flocons d’avoine sous les roues d’un cinquante-tonnes.

Je pensais que ce serait différent. Le bétail invendu, les lapins pris dans les phares, les vieux chiens malades. Ils finissent tous pareil – des carcasses inanimées. Tout s’est passé lentement, l’une de ses mains est tombée sur le côté, paume ouverte, tandis que l’autre se recroquevillait comme une serre, posée sur sa poitrine, et puis il a cessé de bouger. Je me rappelle avoir ressenti un soulagement quand tout a été terminé. Il y a quelque chose de tordu là-dedans, non ? Comme si une partie de vous attendait en permanence que la mort survienne, comme si vous la voyiez surgir à tout moment, chaque fois que vous vous penchez un peu trop par-dessus un pont ou que vous traversez une route à angle mort. Alors ce jour-là, quand c’est arrivé pour de bon, cette partie de moi a pris le dessus, comme si je m’y étais attendu, comme si j’y étais préparé. Une situation à gérer comme une autre.

William et Colin l’ont ramassé, avec autant de délicatesse que des chiens de chasse, ils lui ont rentré le bide sous la ceinture, le premier l’attrapant sous les aisselles et l’autre par les chevilles. Ils l’ont fait rentrer de biais par la porte et l’ont déposé sur la table basse dans le salon. Colin s’est laissé tomber dans un fauteuil, les yeux rivés sur les mains inertes de Red, sa capuche pleine de sang. Les hurlements ayant cessé, Danny est descendu et a découvert la scène. Le carnage qu’ils avaient fait – il y en avait partout, sur le chambranle de la porte, sur les murs, sur le tapis. Comme des gosses dans une cuisine. Tellement de sang qu’une puanteur de ferraille flottait dans toute la maison. Le gamin a fermé les yeux, puis plaqué les deux mains par-dessus pour être sûr de ne rien voir, et il a fait demi-tour. William, debout au pied du canapé sur lequel j’étais toujours assis, m’a demandé sans jeter un seul regard du côté de la table basse : « T’as appelé quelqu’un d’autre ?

– Je crois que je n’appellerai plus jamais personne de toute ma vie. »

Il m’a reposé la question : « Est-ce que t’as appelé quelqu’un d’autre ?

– Non, je lui ai répondu. Juste Red. »

On contemplait le cadavre, Colin et moi, incapables de nous en détacher, comme s’il allait se passer autre chose, comme si on n’avait jamais rien vu d’aussi intéressant, comme si on ne savait pas jusqu’à quand les gens pouvaient rester morts. « Faut qu’on se débarrasse de lui, a déclaré William.

– On aura beau essayer tout ce qu’on veut, a rétorqué Colin, ils vont venir le chercher.

– Et tu veux qu’ils le trouvent quand ils viendront ?

– Suffit qu’ils trouvent un seul de ses cils et ils en auront bien assez.

– Alors laisse-z’en pas traîner un seul.

– On peut pas se débarrasser du corps d’un homme en une demi-heure.

– On va s’en débarrasser tout de suite. En l’enterrant. Vite fait bien fait. »

Colin s’est levé et s’est approché de la table. « Dans ce cas, je crois que le moment est venu de me faire visiter tes putains de fells, William. » Il a commencé à s’affairer autour de Red. Il a défroissé et reboutonné sa chemise, du moins là où il restait des boutons, puis il a remonté la fermeture éclair de son gilet et lui a lissé les cheveux en arrière. Il s’est essuyé les mains sur son pantalon noir, puis les a plongées dans ses poches, jusqu’au fond, et en a extirpé un mouchoir tout amidonné. Des clés de bagnole. Il les a prises, il est sorti et je l’ai entendu appeler George. C’est l’heure de se nourrir, espèce de gros enfoiré. Viens bouffer. L’autre monstre a surgi de l’obscurité comme s’il attendait depuis tout ce temps qu’on le siffle. Colin lui a dit de prendre la voiture du poulet et de se barrer le plus loin possible. Avec Bog. Tant qu’il n’aurait pas l’impression d’être paumé, il devrait continuer de rouler. Colin est revenu dans le salon avec un sac en plastique et un drap. Il a tendu le sac jusqu’à le faire blanchir par-dessus le nez de Red, puis il a noué les poignées sous son menton. Il a déployé le drap et l’a laissé retomber sur le cadavre. Leurs fronts se sont touchés quand il s’est penché pour le lui glisser sous les jambes et les épaules. Il est ressorti de la pièce une dernière fois et il est revenu avec un fusil, le balançant par la bandoulière, une énorme pétoire, tellement massive qu’on aurait pu s’en servir pour abattre un arbre, un Enfield de grand-père, assez vieux pour avoir connu les plages de Normandie. Ou même la plaine de Waterloo. « Tu comptes faire quoi avec ça ? » je lui ai demandé tandis qu’il remplissait ses poches de munitions trafiquées – des cartouches ajustées sur mesure qu’il avait fourrées de poudre à double base.

Il s’est contenté de me répondre : « Tu peux encore marcher ?

– Aux dernières nouvelles, oui.

– On va tous monter dans la même bagnole. Celle de William.

– Le fusil, Colin, c’est pour quoi faire ?

– Pour quoi faire ? Eh bah déjà y a ces mecs qu’on a dévalisés, et le policier qu’on a poignardé. » Il s’est tourné vers la fenêtre. « Et puis on sait jamais qui d’autre on risque de croiser là-haut. » Dès qu’il a eu fini de le charger, Colin a braqué le fusil droit devant lui, de sorte que s’il s’adressait à vous, c’était à la bouche d’un canon que vous deviez répondre.

Il a décrété que c’était William qui prendrait le volant, mais le grand chef avait les yeux exorbités – deux gros cercles rouges. Colin l’a secoué. « Va chercher tes outils, mon vieux. On va en avoir besoin. » Il a levé la tête et gueulé à travers les lattes du plancher pour ordonner à Danny de préparer les chiens. Yow House serait vide. Leurs aboiements allaient nous accompagner. Il m’a ensuite chargé de porter Red, de bien m’occuper de lui, et je n’ai rien répondu au début, je n’ai même pas bougé, alors il m’a empoigné en tirant sur mon pull distendu. Il m’a balancé par terre, puis m’a relevé, et j’ai agrippé l’accoudoir d’un fauteuil pour garder l’équilibre, tendu la main pour attraper une poignée de porte, pivoté en même temps que les gonds, essayant désespérément de sortir. « Où tu vas comme ça, Steve ?

– Je ne dirai rien.

– Tu restes avec nous, je te quitte pas des yeux.

– Je vais vous ralentir.

– Je ferai en sorte que ça n’arrive pas. » Il m’a de nouveau poussé, puis il m’a enfoncé le canon de son fusil dans le dos – m’obligeant à me retourner et à me planter devant la dépouille. « On se retrouve dans la voiture. »

Il était dissimulé sous un drap, Simply Red, mais je distinguais la forme de son visage, et je sentais son regard peser sur moi, et son corps n’était pas ficelé. Alors je l’ai tenu serré contre moi. J’ai senti se diffuser dans mes bras le peu de chaleur qui émanait encore de lui. Et emmailloté comme ça, il avait l’air tout petit, pour un type de sa carrure, je veux dire, et je lui soutenais le dos tandis que lui faisait ployer le mien.

Ils me regardaient tous, installés à bord de ce bolide tout-terrain. À peine sorti de sa grange et sentant encore le plastique neuf. William au volant, les chiens déchaînés dans le coffre avec Danny, et Colin qui balançait son fusil en travers de ses jambes. J’ai posé Red le cul par terre contre la portière ouverte, puis je l’ai fait glisser sur la banquette arrière. Je l’ai hissé par les aisselles, une main sur l’autre pour le tirer jusqu’à moi, et je l’ai allongé sur mes genoux. Les clébards s’étaient calmés, et Jack, ce tourne-viande sur pattes, me soufflait son haleine sur la nuque – il a tendu le cou et s’est mis à léchouiller le drap.

La voiture a démarré, tressautant sur les grilles à bétail, glissant sur l’herbe mouillée, William agrippé au gouvernail pour ne pas déraper sur la terre en train de dégeler, et on est partis en direction de Brimlaw Haws. On traçait de grandes boucles dans le paysage, toujours plus haut, passant d’une crête à l’autre pour contourner des cratères de gravier, coupant à travers la lande et franchissant les plis de grès rocheux avec nos quatre énormes pneus couverts de boue. Je n’avais pas la moindre idée de notre destination et on n’arrêtait pas de grimper, nous enfonçant dans des endroits où aucun véhicule n’aurait jamais dû s’aventurer, traçant de nouveaux sillons dans les collines rocheuses dont les vagues se cabraient et se fracassaient de part et d’autre. On repérait le nord aux quelques arbres égarés qui se courbaient en quête d’un peu de soleil, mais rien, pas un seul rayon. On ne comprenait pas comment il pouvait faire encore nuit – trois heures que j’étais levé. On a forcé sur le moteur, tout droit dans la pente, jusqu’à l’extrême limite, puis il a calé dans un soubresaut. On l’entendait cliqueter. Une odeur d’essence cramée dans les ventilos. Des bruits d’explosion sous le capot, des martèlements furieux, puis on a de nouveau fusé sur trois cents mètres. Les yeux de William étaient tellement écarquillés qu’ils emplissaient tout le rétroviseur, et il m’a regardé. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Me posant la question pour de vrai.

« À toi de me le dire, j’ai répondu. Je ne sais pas ce que j’ai vu.

– J’arrivais pas à réfléchir.

– J’espère bien.

– Il a complètement perdu la tête. Venir ici tout seul.

– C’est ma faute.

– C’était un pourri.

– Comme tous les autres. »

Il s’est de nouveau tourné vers les landes, et on a atteint Dando Cove. Le plus gros affleurement de tout le domaine de Caldhithe. Il se dresse tout seul au milieu d’une vaste plaine herbeuse, comme un cerveau émergeant de la terre, pelé jusqu’à la roche au sommet et sur les flancs. Cerné de falaises érodées par la pluie, des falaises prolongées par d’autres falaises et surmontées d’autres encore, plus petites. On se dirigeait vers sa face est, où il atteint son point culminant, et c’est à ce moment-là que William nous a dit : « On va pas pouvoir continuer très longtemps.

– On est à court d’essence ? a demandé Colin.

– À court de montagne. En tout cas on arrive au bout de ce que cette bagnole peut supporter.

– Tu crois qu’ils viendront chercher aussi loin ?

– Pas exprès en tout cas.

– Alors choisis un endroit. »

Il a continué à rouler pendant un moment, cahotant sur le replat de roche calcaire au pied des falaises, d’un plateau montagneux à l’autre, et il a fini par atteindre un escarpement rocheux sur une pente de Brimlaw, incurvé et accidenté comme un coquillage amplifiant le rugissement de la mer, formant une longue paroi suffisamment abritée pour permettre aux arbres de prendre racine, et il y avait des genévriers si vieux qu’ils avaient poussé de biais, se déployant au ras du sol, leurs branchages verdoyants s’amoncelant pour étreindre la terre. « Ici, ça ira », nous a dit William. La voiture s’est arrêtée dans un sifflement, comme si on avait balancé des pierres mouillées dans un feu, et en une heure de route elle avait pris cinq ans au compteur. J’étais davantage fixé à mon siège que la ceinture de sécurité, mais les deux autres à l’avant sont tout de suite sortis. Les chiens ont bondi du coffre pour rejoindre Colin qui était allé pisser un coup. Et une odeur capiteuse m’est soudain tombée dessus – c’était Danny qui tirait sur une cigarette roulée. Il était resté assis à sa place, recroquevillé sur lui-même, et fumait à toute vitesse pour se donner le tournis. « Danny peut rester là, a dit Colin en secouant son service trois-pièces. Surveiller que personne nous ait suivis. »

William a jeté un regard vers son fils. « Pourquoi tu l’as amené ?

– Pas plus mal d’avoir tout le monde sous la main. »

William a ouvert la portière de mon côté et sorti ses outils. Une pelle-bêche, une pioche, une trancheuse, entassées sous mes pieds. Il les a hissés sur ses épaules. « On a pas encore fini, Steve. » J’ai regardé Colin remonter sa braguette en sifflant pour que les chiens le suivent. « On a pas encore fini. »

C’est moi qui devais porter Red. Je l’ai soulevé, calé contre mon ventre à hauteur de nombril, seul moyen de soutenir son poids, et je me suis mis en route, ses pieds tendus en avant. J’ai suivi William qui ouvrait la voie sur une bande de terre au milieu de cette immensité de roche et de broussailles. Sans la moindre lampe-torche pour se guider. Et ne pas voir où je mettais les pieds, où ce sentier nous menait, ça a commencé à me rassurer. La peur, le danger, tout ça était ailleurs. Le sol était ferme sous mes bottes, donnait de la souplesse à mes pas, et sous ce ciel de nuit qui flottait tout là-haut, je me sentais léger et ça m’aidait à supporter ma charge. On marchait sur du schiste, on marchait sur des fougères, et les touffes qu’on piétinait dégageaient un parfum humide et amer. On a bientôt entendu un filet d’eau. Un ruisseau qui coulait au milieu des rochers. Prenant sa source au lac de Toom Tarn, il était étroit mais rapide, et il fendait la colline en deux, si bien que je n’avais pas d’autre choix que de le traverser. J’ai voulu le franchir d’un bond mais je me suis bientôt retrouvé les pieds dans l’eau, le courant moussant autour de mes jambes, essayant de m’entraîner. J’ai soulevé Red un peu plus haut pour qu’il ne soit pas éclaboussé. Ça me semblait important qu’il reste sec. Et quand j’ai atteint l’autre rive, un coup de vent m’a fouetté le dos – rabattant les bords du drap et dévoilant les doigts livides de Red.

C’est au milieu d’un paysage de collines trapues qu’on l’a déposé au sol. Une succession de tertres, de gros monticules ondoyants, trois fois ma taille, et il y en avait des centaines, alignés, cernés de petites niches de genêt et de bruyère. Dans mon enfance, j’avais entendu mon père les appeler des sépultures de géants. Red était grand, faut dire ce qui est. Il lui fallait un escabeau pour se raser le matin. Mais je crois que la fosse mortuaire d’un géant n’était pas assez grande. On aurait eu besoin d’une tombe aussi vaste que toute la vallée de Curdale pour enterrer ce qu’on avait amené. William a arpenté le terrain, comptant à voix haute les collines devant lesquelles il passait, quatre rangées de profondeur et six de long, douze, treize, quatorze, quinze, et il s’est arrêté à l’endroit où elles plongeaient, talonné par Colin. « On va le mettre là. » Je les ai rejoints et je suis descendu dans la fosse, j’ai essayé d’allonger Red comme il faut mais son corps s’est avachi et a trouvé de lui-même sa posture. J’ai dégagé l’espace autour de lui. Arraché la bruyère et ses racines hirsutes, arasé les touffes d’herbes envahissantes, écarté les pierres qui s’étaient détachées de la roche. « Il faut que ce soit profond comment ? j’ai demandé en levant les yeux vers Colin.

– À quel moment on atteint le niveau de la mer ?

– Quatre cent cinquante mètres. »

William m’a rejoint et a enfoncé une pelle dans le sol. « C’est déjà un début. »

On s’est tous mis à creuser. Colin labourait la surface avec sa pioche à tête de hache, la brandissant à bout de bras avant de l’abattre pour lacérer le sol, découpant des carrés de terre pour tracer une tranchée, de profondes entailles qu’il vidait à grandes giclées pour qu’on ratisse tout ce remugle. William et moi, on s’échinait à enfoncer nos pelles à coups de pied, mais le sol qu’on remuait était tourbeux, dur, presque gelé. Je me démenais comme un diable. Les deux mains agrippées au manche, raclant, défonçant, pulvérisant les mottes de terre. Chaque pelletée que je soulevais était emportée par le vent, et on avait le cœur qui cognait si fort qu’on devait s’arrêter régulièrement pour ne pas le dégobiller, et Colin m’obligeait alors à m’allonger dans le trou pour voir s’il était assez profond. On a dû s’y remettre à cinq reprises pour y arriver, mais il a fini par être satisfait une fois que plus rien ne dépassait à part le bout de mon nez. Je m’apprêtais à faire basculer le corps de Red quand une nouvelle rafale de vent a brusquement arraché le drap. Première fois que William le voyait depuis le meurtre, et il s’est agenouillé au-dessus du cadavre. Les chiens se sont approchés pour renifler, et il les a chassés d’une gifle sur le museau. Il a lui-même traîné la dépouille, trébuchant au bord de la tombe. Il a écrasé le cou de Red pour faire rentrer la tête dans le trou, et il a posé toutes ses affaires à côté du corps, son casque, ses menottes, sa matraque. Puis on s’est assis tous les trois devant la sépulture. Les yeux rougis, les ongles noircis par la terre de la montagne. William a fini par fermer les yeux, s’est laissé aller en arrière et a tourné la tête. « Si ce n’est pas encore assez profond, j’ai dit, il va nous falloir une pelleteuse pour achever le boulot.

– S’ils savent où chercher, m’a rétorqué Colin, on peut l’enterrer aussi profond qu’on veut, ça changera rien.

– Je crois que je ne saurais même pas te dire où on se trouve.

– Je suis sûr que t’aurais bien une idée. » Il a fait gicler un jet de salive entre ses dents comme s’il voulait arroser le sol, puis il s’est relevé. Il s’est assis à califourchon sur la poitrine de Red, puis il a sorti un couteau de poche et déplié la lame. Il a attrapé l’une des mains de Red – le corps avait commencé à se rigidifier, alors il a dû lui soulever le bras comme un levier, et il s’est mis à lui scier les doigts. « Il en aura sans doute plus besoin de sitôt.

– Et toi, t’en as besoin pour quoi au juste ? je lui ai demandé.

– Je voudrais pas qu’ils puissent l’identifier.

– J’imagine qu’après tu vas lui arracher les dents ?

– Tu crois que je devrais aussi lui prendre les yeux ?

– C’est un corps plein de sang. Tu ne vas pas pouvoir tout lui enlever. »

Il a posé son couteau et Snitter est venu nettoyer le sang sur la lame à grands coups de langue. Colin a caressé la tête du chien et lui a tapoté les épaules. « Tu crois que c’est la première fois que je fais ça, Steve ?

– Je n’ai pas le courage d’imaginer ce que tu n’as pas déjà fait.

– Je vais te dire ce que j’ai encore jamais fait. Me faire choper.

– Alors vas-y, découpe, fais-toi plaisir.

– Si personne ouvrait jamais son clapet, toutes les prisons seraient vides.

– Qui te parle de l’ouvrir ? Je ne t’ai jamais adressé la parole. Tu ne t’appelles pas Colin. Ça me va très bien comme ça. Je n’ai pas l’intention de me souvenir de toi, ni l’intention de parler. Je sais très bien tout ce qui se passe dans ma tête, et dans la tienne aussi, et dans celle de William, et dans celle des clébards. Même celle de Red, je devine à peu près ce qu’il y a dedans en ce moment. Pas besoin de parler pour savoir ce qu’on pense, pas vrai ?

– Pourquoi t’es venu jusqu’ici avec nous ?

– Tu m’aurais descendu si je ne vous avais pas suivis. » Ça l’a fait marrer. « Tu me prends pour un crétin, mais le seul truc que je n’arrive pas à savoir, c’est ce que je vais bien pouvoir faire de toi.

– Je pense pas que tu sois un crétin. Je pense juste que ça fait aucune différence.

– C’est vrai.

– Ils trouveront cette tombe, il a dit en saisissant son fusil à deux mains. Ils trouveront tous ceux qui seront dans les parages. Et ça répondra à toutes les questions qu’ils se posent.

– Il n’y a que nous dans ces collines. Vas-y, dis ce que tu penses vraiment.

– Je vais te buter. »

C’est à ce moment-là qu’on a compris que William avait suivi toute la conversation. Avant même de rouvrir les yeux, il a frappé Colin, un coup violent en plein sur la tête. Ça ne l’a pas mis à terre. William a balancé un nouveau coup de poing et il est tombé à genoux, gigotant et glissant dans la boue qui s’accumulait. Il s’est relevé et affalé de nouveau. Chaque fois qu’il glissait il en profitait pour se rapprocher, et il ne frappait pas très fort, mais deux coups, trois coups – à force, ça commençait à faire mal. Colin a fait volte-face et griffé le visage de William jusqu’au sang, puis ils se sont empoignés, tête contre tête, corps à corps. Deux truites accrochées au même hameçon, échouées sur la berge. J’ai vu Colin tendre une main, tâtonner dans le vide, attraper son couteau, serrer, frapper, et après un premier coup esquivé il a réussi à lacérer ce manteau. J’ai ramassé une pierre et je l’ai balancée en traître dans son dos – il a tressailli, laissant à William le temps de le crocheter par les chevilles. Il l’a renversé au sol. C’était le moment ou jamais, on s’est extirpés de la fosse et on s’est mis à courir comme des dératés. Des détonations ont retenti derrière nous dans la nuit qui commençait à pâlir – trois coups de feu, un aboiement sonore, puis un autre, plus lointain. Et on a couru.







Medder-a-Dick

Vivre implique une forme de paresse que votre corps s’évertue à dissimuler. Vous pouvez grossir tant que vous voulez, perdre la mémoire, devenir aveugle, il y a toujours un type plus élancé au fond de vous, un type qui sait ce que courir veut dire. Paresseux parce que c’est tout ce qu’il a, cette seule et unique course effrénée, à laquelle il s’accroche comme une abeille à son dard avant l’ultime piqûre.

Je n’ai jamais pu lire sans mes lunettes, mais à cet instant tout m’est apparu de manière limpide, la mousse broussailleuse, les sentiers, les éclats de roche, le gravier d’un blanc laiteux. Les gigantesques ravines qui se profilaient de chaque côté à perte de vue dans l’obscurité. J’ai eu l’impression d’avoir forcé le jour à se lever une heure en avance, ou d’avoir trompé le ciel pour qu’il simule une aurore. Je me laissais emporter à toute allure là où le sol était stable, prenant de vitesse les éboulis rocheux, franchissant deux fois la taille d’un homme à chaque foulée – pas loin de quarante ans à m’échiner, et j’avais enfin trouvé mon souffle. On se faufilait au milieu de ces monticules, bondissant par-dessus certains, avançant d’un seul coup de dix mètres comme si on sautait d’un tremplin à l’autre, sentant les balles fuser derrière nous, frôler nos bottes, et j’ai vu les chiens qui nous rattrapaient, cavalant au-dessus de nous, et le seul bruit encore plus terrifiant que leurs aboiements était le silence de leur course. À mesure que je dévalais ce paysage en pente, je reconnaissais l’itinéraire qu’on avait emprunté pour grimper. La piste bordée de fougères. Les parois de Dando. La descente devenait de plus en plus rapide mais aussi de plus en plus raide, impossible de m’arrêter, même si Colin m’abattait d’une balle dans le dos j’arriverais en bas avant lui.

La voiture. C’était notre seule échappatoire. Cette grosse bagnole luxueuse dont la direction assistée ne marchait jamais. J’ai baissé la tête, presque plié en deux, ça me ralentissait mais réduisait de moitié la surface de la cible que visait Colin. Je connaissais son fusil, il m’avait laissé l’essayer une fois, ou peut-être deux, une arme capable de descendre un cerf à trois cents mètres, et je n’avais qu’une seconde pour avancer d’un pas et deux pas à faire pour parcourir un mètre, et sur un flanc de colline qui s’étendait à perte de vue ça signifiait que la distance était ma seule protection et je ne le devançais que d’une dizaine de minutes. Si j’arrivais encore à entendre les coups de feu, au moins ça voulait dire que je n’étais pas mort. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter.

J’ai baissé les yeux, plus aucun chemin accessible où courir, j’avais atteint le sommet d’une colline qui partait en dévers à un endroit où un gros morceau de Brimlaw s’était détaché, formant une succession d’escarpements, des blocs de roche par-dessus d’autres blocs, de simples marches d’escalier pour une souris. Mais comme je le disais, impossible de m’arrêter. J’ai continué d’avancer sur la pointe des pieds, mettant tout mon poids dans chacun de mes pas, contractant les muscles à mesure que je descendais, sautillant comme si je faisais des claquettes, d’une saillie à l’autre jusqu’à ce que le terrain s’aplanisse. Je me suis assis sur les fesses et les mains pour me laisser glisser, et j’ai vu mes genoux dépasser de mon pantalon déchiré, la peau toute rose et râpée à force de crapahuter. Puis j’ai enfin aperçu la voiture. Immobile dans la brume qui s’effilochait. Un merveilleux foutu petit crachin. J’ai essayé de l’avaler en continuant de descendre et j’ai senti que tout s’assourdissait autour de moi – on n’avait plus entendu un seul coup de feu depuis qu’on avait plongé derrière cette crête. William avait beau être mal en point, il est allé plus vite que moi et je l’ai entendu crier : « Danny. Danny. » J’ai atteint la voiture et je me suis affalé sur le capot. « Parle. T’es où, espèce de petit imbécile ? » Je me suis palpé pour vérifier que je ne m’étais pas fait trouer la peau. Toujours à l’affût de la prochaine détonation. « Il est pas là. » William tirait sur la portière, un pied appuyé contre la carrosserie, à deux doigts d’arracher la poignée.

« Il est passé où ? » j’ai demandé en regardant autour de moi, scrutant le paysage bosselé en plissant les yeux comme si je pouvais les fléchir. William a continué d’appeler son gamin, et je lui ai dit : « Arrête de brailler. On vient à peine de se tirer d’affaire.

– Pourquoi Danny aurait verrouillé la caisse ?

– Il a dû entendre les coups de feu. Je doute qu’elle redémarre de toute façon – vu comment tu conduisais tout à l’heure.

– On peut pas le laisser ici.

– Il n’y aura plus grand monde pour le secourir si on est tous les deux morts.

– Et il restera plus grand-chose de nous à canarder si on continue à courir comme ça. »

On a essayé d’ouvrir toutes les portières l’une après l’autre, puis on a tenté de forcer les vitres en glissant nos couteaux dans la fente. On aurait sans doute fini par les péter si on n’avait pas entendu retentir alors un hurlement, quelque part dans les fougères. On a regardé de tous les côtés. Les fells n’avaient jamais semblé aussi déserts. Deux mille kilomètres carrés de pistes s’étendant à l’infini, et pas une seule issue.

Il nous fallait un abri en hauteur. Une falaise qu’on pourrait escalader pour trouver un refuge au creux de la roche où on pourrait se cacher et attendre. Alors on s’est dirigés vers le nord, là où Brimlaw se cabrait sur ses épaules – ce ne sont pas les falaises qui manquent par là-bas, mais on était deux pauvres fermiers nerveux aux articulations fragiles. Un soleil glacial s’était levé, se déversant dans les escarpements, repeignant en rouge tous ces rochers. La lumière nous a révélé une tour de pierre, dressée sur de gros blocs d’allure accueillante, qui s’élevait en une série de façades superposées puis se prolongeait en une dalle d’un seul tenant, droite comme un puits aux souhaits, fissurée d’une myriade de craquelures. J’ai appris à grimper, ce jour-là. J’ai réussi à marcher et à me hisser sur les premiers rochers, mais bientôt mes pieds ne trouvaient plus de prise et le terrain était toujours plus abrupt. Je laissais mes bottes glisser dans les trous et les crevasses, progressant lentement, rampant pour atteindre les aspérités de la falaise et m’agrippant là où je pouvais en plantant les deux mains comme des crocs de boucher. J’essuyais mes doigts sur ma chemise pour les sécher et je sentais mon corps suspendu dans le vide, le brouillard accroché dans notre dos. Plus très loin. Plus très loin. J’avais beau me répéter ces mots autant que je voulais, ce n’était jamais le cas. J’ai atteint une corniche envahie de fougères et j’en ai arraché de pleines poignées en m’y accrochant. Je me suis décalé sur un replat où je pouvais avancer sur mes deux bottes, j’ai longé un étroit rebord sur environ six mètres, et enfin on a trouvé ce qu’on cherchait, un contrefort suffisamment large pour nous permettre de tenir debout. William l’a atteint en premier et m’a aidé à franchir la dernière marche.

J’ai contemplé le paysage qu’on venait de traverser, les buttes, la voiture, les chaos rocheux, et tout paraissait flou sur le fond du ciel. Le vent avait tourné, je le sentais déferler sur mon visage, et les bourrasques emportaient les oiseaux qu’on avait dérangés dans les falaises – des colombins, des choucas, des tariers et un essaim bourdonnant de grives. Ils fuyaient comme s’ils craignaient qu’on les attrape, glissant dans les airs en ligne droite, les ailes tendues comme des feuilles de papier. Et leurs pépiements ont réveillé un faucon sanguinaire qui a pris son envol pour se joindre à la chasse. J’ai porté mon regard plus loin et aperçu une silhouette – quelqu’un qui courait. On a tous l’air minuscules, vus de loin, mais ce type semblait particulièrement maigrichon, et il avait une veste jaune nouée autour de la taille. Je me suis tourné vers William et je lui ai demandé : « C’est Danny ?

– Oui, il a répondu en levant son coude en visière. Dieu merci, je crois bien que c’est lui. »

Aucun signe de Colin dans les parages, mais j’ai repéré Snitter et Jack, plus près de nous, sur le plateau herbeux qu’on venait de quitter. En train d’arpenter les environs en reniflant nos empreintes de pas. Ils tournaient en rond d’un bout à l’autre de ce terrain bosselé, décrivant de grandes boucles comme les méandres d’un fleuve, fourrant le museau dans le moindre carré de broussailles, et puis ils ont fini par se diriger vers la montagne. Ils se figeaient un instant, tout frétillants, donnant des coups de patte, et se retenaient d’aboyer à mesure qu’ils se rapprochaient. Bientôt, ils se sont tous les deux assis à nos pieds, soixante mètres plus bas. « Les chiens peuvent pas escalader une falaise. » C’est ce que William m’a dit. « Ils vont pas tarder à se lasser. Ils finiront par décamper. » On a nous-mêmes bientôt commencé à s’ennuyer. On a trouvé une anfractuosité dans la paroi de la falaise derrière nous, suffisamment large pour qu’on puisse s’y faufiler, deux colonnes de pierre entre lesquelles se nichait une tanière étroite, surmontée en guise de toit d’un rocher suspendu qui paraissait prêt à dégringoler à tout moment – un trousse-peau, comme les surnomment les randonneurs. Je me suis tassé, le dos perclus de douleurs, pour trouver une place où me recroqueviller entre les épaisses plaques rocheuses. William m’a rejoint et c’est lui qui s’est mis à parler, pour une fois, d’humeur bavarde, s’efforçant de garder les idées claires. « Je t’en veux pas, il a dit. D’avoir appelé Red. Mais je pensais pas que ce serait ce soir.

– Tu n’es pas obligé de faire ça maintenant.

– J’aurai peut-être pas d’autre occasion.

– Je ne savais pas quoi faire d’autre.

– T’as sans doute bien fait. La situation a dégénéré.

– Rien de bien dans tout ça.

– Tu sais, quand on était sur cette ferme, à Thirsk. Et que ces connards nous sont tombés dessus, entassés dans leurs deux grosses bagnoles, hurlant et mitraillant dans tous les sens comme s’ils nous attendaient. J’ai bien cru que c’était la fin. Je voyais pas comment on pourrait s’en sortir. Ils étaient sur le point de nous rattraper, et trois d’entre eux étaient penchés par la vitre, à deux doigts de renverser la caisse. Deux autres étaient assis sur le portail à la sortie du champ. Y avait aucune raison pour qu’on s’en sorte, et au moment où je me suis dit qu’y avait rien de mieux à faire que de fermer les yeux et mettre le pied au plancher, je me suis senti soulagé. Heureux, même. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– On devrait tous être soulagés de mourir, j’ai répondu.

– C’est le cas de pas mal de gens. Je t’ai déjà raconté comment mon père est mort ? On se connaissait pas si bien que ça à l’époque, alors je crois pas. C’était à cause de l’arsenic. Ce truc a dû l’empoisonner pendant une bonne moitié de son existence, mais ça a fini par l’achever. C’est là-dedans qu’on faisait tremper les moutons autrefois, et ça, pour les tremper, on y allait pas de main morte. Enfin c’est pas non plus comme s’ils savaient pas que c’était mauvais pour leur santé – mon oncle et mon grand-père s’approchaient jamais des bassins, mais ils envoyaient mon père, quand il était encore tout môme, pour aider les brebis qui se retrouvaient coincées. À poil, qu’il y allait. Il pataugeait là-dedans sans rien sur lui, même pas un gant. On pensait que c’était moins nocif comme ça, que ça se nettoierait plus vite s’il en avait pas partout sur ses vêtements, et si ça faisait pas de mal aux moutons, et qu’on les bouffait ensuite, c’est que ça devait pas être si terrible que ça, non ? Sinon ils l’auraient jamais laissé faire, pas vrai ? C’est toujours la même histoire. On te raconte tellement de bobards qu’au bout du compte c’est ta faute si t’as obéi. Mais nous, on est pas aussi bêtes que les gens de ce temps-là, hein ? On a arrêté de l’utiliser, l’arsenic, et on l’a remplacé par un truc tout aussi dégueulasse, si je me souviens bien, un produit pour éradiquer les moustiques au Vietnam, mais ça n’a rien changé. La terre était déjà gorgée de ce poison, pas très loin d’ici, et on continue de faire tremper les moutons au même endroit depuis l’époque où les gens se baladaient en hauts-de-forme. Y a rien qui poussait jamais là-bas, mais y a rien qui pousse ici non plus. Pas vrai ? Tu sais comment on a découvert que c’était de ça qu’il était en train de crever ? Pas à cause de la toux. Tout le monde fumait. Tout le monde toussait. Ces grosses quintes glaireuses, on pensait que c’était bon signe. Que ça faisait remonter le goudron. Il avait tout le temps la tremblote, comme ça. » Il a agité les deux mains sous mon nez, en faisant tressaillir ses doigts. « Parfois à tel point qu’il était obligé de laper son assiette comme un chat. Mais bon, il buvait tellement – évidemment qu’il avait la tremblote. Ils buvaient tous. Ils tremblaient tous. Les médecins ont fini par comprendre que c’était l’arsenic quand sa peau a commencé à virer au noir. D’abord des petits points, comme des taches de rousseur, sous les fesses et les aisselles, et bientôt il se levait le matin et on avait l’impression que quelqu’un lui avait écrasé des mégots partout sur le corps. De grosses plaques noires et grises sur les bras. Une autre sur le visage. Ça a duré comme ça pendant des mois. À la fin, il avait complètement perdu la boule, il ne savait plus qui il était ni comment son corps fonctionnait. Il paraissait en meilleure forme une fois mort, et je vais te dire, j’ai jamais vu personne avoir l’air à ce point soulagé.

– C’est bien possible, j’ai dit. Mais ce n’est pas à nous de choisir le moment où un type est prêt à ce qu’on abrège ses souffrances.

– Personne est en mesure de faire un choix pareil. Après cette histoire de fièvre aphteuse, tu t’es tiré d’ici – il fallait que tu te tires. Pour moi, tout était fini. J’ai jamais utilisé de réveil de toute ma vie. Jamais eu besoin. Autrefois, j’étais debout chaque jour à cinq heures. Même si j’avais voulu, j’aurais pas pu faire la grasse matinée. Mais après qu’ils ont décimé le troupeau, c’est qu’une fois attablé devant mon petit-déjeuner que je me rappelais que j’avais aucune raison de me lever. Je restais là à tourner en rond en essayant de réveiller personne – je regardais la télé en coupant le son, ou je sortais me promener, histoire de pas oublier comment on met un pied devant l’autre. Au bout de quelques semaines, j’ai commencé à voir apparaître sur mes bras les mêmes éruptions qu’avait mon père. Sur le cul, sous les aisselles. Dures comme des écailles, tous les jours un peu plus grosses, et pendant la nuit je les arrachais par petits bouts, du coup j’avais la peau à vif en permanence. J’étais persuadé que j’étais empoisonné moi aussi, incapable d’imaginer que ça puisse être autre chose, et pour la première fois de ma vie je me suis senti faible. J’arrivais à peine à me souvenir comment je m’appelais. C’est pendant l’une de ces promenades que j’ai décidé d’en finir. D’abréger mes souffrances, comme tu dis. Et ça a suffi à me guérir. Ça paraît tordu, hein ? Pas de médicaments, rien. Une arme à un coup, pour tuer les chevaux. Je me trimballais partout avec, bien au chaud dans la poche de ce manteau. Je pouvais faire tout ce que je voulais, parce qu’il était toujours là. Plus rien n’avait d’importance – en bien ou en mal. J’ai plus un rond ? Bam. Ma femme m’a quitté ? Bam. Je me suis démis le dos ? Bam. J’avais toujours un plan. Les éruptions ont disparu du jour au lendemain, et la faiblesse avec. Toute cette souffrance, c’était dans ma tête.

– Si ça continue comme ça, j’ai dit, peut-être bien que je vais l’essayer moi aussi, ton remède miracle. »

Il a plongé la main dans la doublure de son imper et en a sorti un flingue. Un de ces petits pistolets d’abattage dont on se sert pour achever le bétail. Pas beaucoup plus large que sa paume, avec tout juste la place dans le barillet pour une seule balle en caoutchouc. Le bout carré et le canon percé de plusieurs trous pour supprimer l’effet de recul, et une goupille de sécurité tactile, conçue pour que le coup de feu ne puisse partir que s’il l’appuyait contre sa tempe. « Y a qu’à demander. Quand tu veux, l’ami.

– Faudrait que t’aies toujours deux balles en réserve sur toi.

– Au moins quatre, si j’ai bien compté. » Il a rangé son arme et secoué son manteau. « Ça fait combien de temps qu’on est là ?

– Je n’ai pas fait attention. » L’air était saturé de soleil à présent et le bourdonnement dans mes oreilles s’était estompé. « Environ une heure, je dirais.

– Tu crois qu’il va juste finir par se barrer ?

– Il ne va pas s’installer ici.

– C’est bien ce qu’on est en train de faire, nous. Ou tout comme.

– Rien ne l’empêche de nous attendre à la ferme.

– La police va débarquer. Ils vont envoyer un hélico.

– C’est une bonne idée de mêler les flics à tout ça, tu crois ?

– Ils vont venir me chercher de toute façon. Autant leur donner un peu de fil à retordre. »

On est restés assis là tandis qu’une traîne de nuages chassait la brume, et j’étais sur la brèche depuis si longtemps que j’aurais pu m’endormir sur place à tout moment. Mais bientôt un vent gris s’est levé. Plein de fumée. On devine tout de suite que quelque chose brûle, avant même de voir la moindre flamme. Une fumée impétueuse, une fumée sans bois, une odeur de feux de bengale comme on en allume pendant la Nuit de Guy Fawkes. On est sortis de notre tanière pour voir d’où ça venait. Un grand panache noir se dressait à l’endroit où la voiture était restée garée. Colin était là. C’était forcément lui qui avait fait ça. Et à côté de lui, par terre, agenouillé, le type à la veste jaune. Notre petit Danny. On a entendu un hurlement, un cri interminable et venu de très loin, comme jamais je n’aurais pu en pousser – c’était Colin qui nous appelait. J’ai dû fermer les yeux pour comprendre ce qu’il disait. Un seul mot, qui lui lacérait la gorge. William.

Il s’est mis à s’agiter en entendant gueuler son nom. J’ai dû le retenir de sauter au bas de la falaise et il a dit : « Putain mais pourquoi on est restés plantés ici ?

– Aucune importance maintenant. »

Il a regardé le chemin par où on avait grimpé et suivi des yeux le bord de la falaise. Il s’est traité de bougre d’imbécile, et j’ai regardé à mon tour ce qui le faisait pester comme ça. À peine quelques mètres plus loin, sur la face ouest de la falaise, une série de rebords en pente douce – il suffisait de lever les genoux et on aurait pu descendre les mains dans les poches. « Faut qu’on réfléchisse, je lui ai dit.

– Si on bouge pas d’ici, autant réfléchir tout de suite à la façon dont on va enterrer mon gosse.

– T’as envie de mourir ?

– Tu m’écoutes pas. »

Je n’ai rien dit en le voyant bondir pour rejoindre ce chemin tout tracé, et je n’ai pas tardé à lui emboîter le pas. Sautant d’un rebord à l’autre, à pieds joints, m’appuyant sur les mains pour rebondir. On ne courait plus à présent. On avait besoin de garder un peu d’énergie en prévision de ce qui nous attendait en bas. On a retracé nos propres pas pour trouver notre chemin, avançant à croupetons ou à l’ombre, et on parlait avec les mains ou en murmurant. « C’est quoi ton plan, William ?

– Récupérer mon fils.

– Ce n’est pas en te prenant une balle que tu vas y arriver.

– C’est pas mon intention.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

– Je t’ai déjà dit ce que je vais faire. Pour ce qui est d’un plan, pas besoin de te farcir la tête avec ce genre de conneries au moment où t’as le plus besoin de la garder sur les épaules. »

On avait atteint une tranchée envahie de gaillets broussailleux et on a de nouveau entendu retentir ces aboiements qu’on avait fini par oublier. Ça venait d’en haut, au sommet du talus de cette tranchée. Les jappements se sont rapprochés jusqu’au moment où on a vu bondir un chien, fonçant droit sur nous pour nous faire dévier, avançant sans un bruit, comme une tache de soleil sur ma rétine. C’était Snitter, et il était seul – je ne sais pas où était passé Jack. Il a fléchi les pattes, comme pour prendre de l’élan avant de nous sauter dessus, dévoilant ses gencives noires. Il poussait des grognements comme s’il avait avalé des éclats de verre, et dès qu’on esquissait le moindre geste il se remettait à aboyer à nous crever les tympans. Il m’a semblé entendre William lui lancer « Casse-toi », puis il est parti en courant, me laissant face à face avec ce bâtard. Ce chien que rien n’effrayait. J’ai agité les bras, redressé le dos, gonflé la poitrine pour paraître imposant. Et il a fait pareil. Ses crocs dévastateurs ont surgi dans un claquement de mâchoires et ses poils se sont hérissés tout le long de son corps. Si je faisais mine de frapper, il faisait mine de mordre, et son museau était plus rapide que mes mains. Il a bondi, et il ne devait guère peser qu’une petite trentaine de kilos mais il m’écrasait la poitrine de toute sa masse. Il essayait de refermer ses mâchoires sur mon visage, ma gorge, tandis que je le repoussais, les mains plaquées sur ses côtes. J’ai réussi à me dégager d’un revers de bras et il m’a mordu la main. J’ai enlevé mon manteau et je l’ai agité devant lui, il a tenté de se jeter par-dessus, par en dessous, à travers, fouettant du museau – et il a planté ses crocs dans ma cuisse. Il a tenu bon. Il s’est mis à secouer la tête dans tous les sens, essayant de me traîner au sol. Il avait une gueule énorme, mais de mon côté je pouvais me servir de mes deux bras. Je lui ai saisi les pattes arrière, je les ai fait basculer à la renverse et on a roulé tous les deux dans l’herbe. Je l’ai cloué au sol. Les mains serrées autour du cou et d’une patte comme pour en faire un paquet de nœuds. On est restés immobiles pendant un moment, tous les deux hors d’haleine, et j’avais l’impression que son corps devenait de plus en plus volumineux sous mes mains, sa fourrure de plus en plus noire, ses aboiements de plus en plus sonores, jusqu’au moment où j’ai été obligé de lâcher prise. Il s’est relevé en dressant les oreilles, il avait entendu quelque chose, un son trop aigu pour que ce soit des bergers, et il s’est tourné vers un pic de Brimlaw en contrebas. Il a brusquement détalé sur le flanc de la colline et disparu sans plus se soucier de moi un seul instant. Personne n’a jamais revu ce chien enragé. Le bruit qui l’avait alerté l’aura sans doute attiré tout là-haut, aux confins des fells, j’imagine. Il a dû trouver quelque chose là-bas qui l’a apaisé. Ce ne serait pas le premier à se laisser prendre par ces collines – moi-même il m’est arrivé une ou deux fois d’entendre leur appel.

J’ai senti un filet de sang couler dans mes chaussettes et j’ai serré mes doigts à moitié déchiquetés dans ma main valide. La façon dont je clopinais, traînant la patte, mes vêtements en charpie, les deux mains appuyées juste au-dessus du cœur – on aurait dit un moine qui avait payé le prix fort. J’ai poursuivi mon chemin, m’efforçant de rester en terrain plat, avançant à lourdes enjambées sinueuses parmi les rochers, les crêtes, les rampes auxquelles je pouvais m’appuyer. Presque paisible en sentant le monde ralentir en même temps que mes pensées.

J’ai fini par atteindre la clairière où on avait laissé la voiture et j’ai entendu des voix, des volées de mots rugissantes par-dessus le bruit du vent. Découvert vingt nouvelles façons de traiter quelqu’un de connard. William était là, immobile, perdu dans son manteau, les jambes écartées pour garder l’équilibre, son pistolet miniature à la main, braqué au niveau des hanches. Je ne distinguais qu’à moitié les autres derrière les renflements d’herbe moussue. Danny était debout, ça au moins j’arrivais à le voir, les mains levées près des oreilles, et il ne bougeait pas. Je me suis accroupi pour me rapprocher de la voiture. La peinture de la carrosserie était effritée et les portières n’avaient plus de vitre. J’ai chassé la cendre et la fumée pour mieux voir. Colin était là aussi. Le jean et le pull craquelés de boue séchée, comme s’il avait revêtu un costume d’argile qui lui donnait un air terni – un homme poussiéreux venu de l’Orient. Il se tenait de manière nonchalante, ce long fusil bourré de munitions calibre .303 coincé sous le bras. « On pourrait tous s’en aller, a dit William à Colin. Se tirer de la vallée. Quitter l’Angleterre.

– Vas-y en premier. J’agiterai mon mouchoir en te regardant partir.

– J’ai rien à gagner à te lâcher.

– Tu passes ton temps à geindre. “Tout le monde s’en fiche de nous. Tout le monde s’en fiche.” Mais t’y crois toujours pas.

– Quelle importance ?

– Qu’est-ce que t’as à gagner ? Tout, de mon point de vue.

– L’argent, dans ce cas, tu peux tout garder.

– Parce que tu te crois en position de me le donner ?

– Alors quoi, y a aucun moyen de s’entendre ? Tu vas nous tuer, mon fils et moi, quoi qu’il arrive ?

– J’ai pas encore pris ma décision en ce qui concerne Danny. »

William a saisi son arme à deux mains et avancé d’un pas. « C’est pas à toi de mettre un point final à tout ça.

– C’est à ça que sert le flingue. »

Les mains de Danny ont commencé à trembler de manière incontrôlable. Il a serré les poings et les a appuyés contre ses tempes. Le tremblement s’est propagé dans tout son corps et des soubresauts l’ont secoué de la tête aux pieds. Quand les deux hommes ont levé leurs armes, il s’est enfui en courant avant de trébucher sur la roche. Il devait avoir les jambes en coton. Il se serait sans doute étalé au sol si Colin ne lui avait pas barré le passage, le ralentissant d’un grand coup de poing asséné en pleine poitrine. Le choc a résonné si fort qu’on aurait dit que son corps était creux. Il n’avait plus assez d’air dans les poumons pour crier, alors Colin s’est chargé de gueuler à sa place. « Putain mais tu crois que tu vas où comme ça ? » Il a empoigné le gamin par les cheveux et l’a regardé droit dans les yeux. « Je m’occuperai de toi plus tard. »

William n’avait qu’une balle dans ce pistolet d’abattage, et je savais qu’il devrait s’approcher le plus près possible. Le coup ne partirait que si le canon était en contact avec la peau. Je me suis allongé par terre et j’ai tapé sur la carrosserie du Land Rover pour effrayer Colin – il s’est aussitôt retourné, fusil à la main, et il a tiré. La balle est entrée par une portière et ressortie par l’autre. Elle a sifflé et ripé sur le sol avant de venir se loger dans le talon de ma botte. Colin a fait coulisser la crosse pour réarmer. Clink, clink, clink. L’arme s’est enrayée. Ce bon vieux mécanisme à verrou britannique. William s’est précipité en brandissant son pistolet, essayant de le coller sur la nuque de ce salopard. Impossible de rater son coup. Tu parles d’un système de sécurité. Colin a fait un pas de côté et lui a giflé la main pour écarter le pistolet. Il a lâché son fusil, toujours attaché en bandoulière, et l’arme a glissé sous son aisselle, puis ses deux mains ont jailli, il a attrapé l’oreille de William entre ses doigts, et il l’a repoussé. Mais il n’a pas réussi à le déséquilibrer. William s’est mis à faire tournoyer son pistolet, à l’abattre dans le vide comme s’il donnait de grands coups de couteau, et il a réussi à toucher Colin à l’arcade sourcilière, à le faire tituber, le forçant à se plier en avant, à courber les épaules. Il a pointé le canon droit sur son visage et Colin lui a saisi le poignet et l’a plaqué contre sa propre poitrine, resserrant sa prise, de plus en plus fort, faisant peu à peu dévier le canon vers le haut. Il a donné un coup de boule à William et ils sont tombés tous les deux – s’écroulant de tout leur long sur le sol rocailleux. Ils bougeaient lentement à présent, comme s’ils luttaient sur le lit d’un lac, et William s’est redressé sur ses avant-bras, essayant de nouveau de coller son flingue contre la tête de Colin. Son doigt a glissé sur la détente. Il a roulé sur le côté. Il a tenté une fois de plus de rapprocher son arme et Colin a esquivé, il a pris appui sur le sol et il a bondi, un genou en avant, William est parti à la renverse et le pistolet lui a échappé des mains. Disparaissant dans les fougères. Colin s’est relevé, il a empoigné son fusil par le bout du canon et balancé un grand coup de crosse, atteignant William au menton. Il l’a regardé s’effondrer à ses pieds, une barbe de sang dégoulinant sur son visage. Colin a repris son fusil à l’endroit, il a tapé sur la chambre et l’a secouée pour faire sauter la douille restée collée à l’intérieur, puis il a calé la crosse dans le creux de son épaule. « J’aurais dû faire ça y a longtemps.

– Pas les occasions qui t’ont manqué », a rétorqué William en fermant les yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il éprouvait du soulagement à cet instant.

J’ai entendu trois bruits sourds. L’un après l’autre.

Une détonation, le fusil qui tombait par terre, et Colin qui s’écroulait par-dessus.

Il s’est effondré sur le sol comme s’il n’était lui-même qu’un gros paquet de terre. Je n’ai pas vu de sang gicler, ni le moindre trou dans son crâne. Juste Danny, debout, le pistolet d’abattage à la main. Une façon humaine de mourir.







Mimph

Je ne voulais pas être le premier à me relever, et quand j’ai fini par m’y résoudre, ma cervelle a bourdonné comme si elle s’était enracinée dans le sol. J’ai sautillé sans m’aider de mes bras pour garder l’équilibre et j’ai rejoint la voiture, toujours brûlant, les paumes pleines de suie. Les collines et le ciel tournoyaient, m’écrasant à tour de rôle, et je me suis efforcé de rester debout. J’avais l’impression que la terre sous mes pieds s’était transformée en un gigantesque lit de cailloux érodés et confortables.

Danny était assis par terre, les bras sur les genoux, craignant de regarder ailleurs que vers le ciel, et j’ai posé la main sur sa tête, à moitié pour le réconforter, à moitié pour ne pas m’écrouler. Il a desserré ses doigts toujours crispés sur le pistolet d’abattage et l’a glissé dans la poche de mon pantalon. Il m’a demandé : « C’est fini ?

– Depuis quand ça nous a jamais arrêtés ?

– On est en sécurité maintenant ? »

Je n’ai pas répondu. William, allongé au sol, avait à peine bougé, et s’il avait le visage enfoui entre les mains, ce n’était pas parce qu’il avait honte. Je l’ai traîné jusqu’à un gros rocher contre lequel je l’ai adossé. On n’est pas censé déplacer quelqu’un qui s’est fait amocher à ce point, mais je me suis dit qu’une petite lésion cérébrale pourrait lui remettre les idées en place. « Haut les cœurs, William. »

Il a voulu me répondre ta gueule mais n’a réussi qu’à faire gicler un filet de sang dans un sifflement.

Je me suis assis à côté de lui. « Lui aussi, on va l’enterrer ?

– Pas ici. »

J’ai regardé Colin. Son dos. C’est toujours difficile de savoir si quelqu’un respire encore quand il est face contre terre. « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

– Le touche pas. »

Quelques instants plus tard, on a entendu des halètements, et Jack est réapparu, s’approchant de nous d’un pas chaloupé, avec son pelage blanc et lisse. Il s’est dirigé vers Colin et s’est assis tout près de lui. Il avait l’air fort et triste, comme s’il avait été élevé pour ça. Il est resté là sans bouger. La mâchoire posée sur l’épaule de son maître, et s’il avait eu les oreilles assez longues pour les mettre en berne, elles lui seraient tombées jusqu’aux moustaches. Voyant que Colin ne se réveillait pas, il s’est roulé en boule au creux de son bras tordu et s’est endormi pour passer le temps.

On attendait tous. Comme si on espérait se réveiller subitement ailleurs. Le téléphone qu’on avait ne captait aucun réseau et on est restés figés comme ça, ne bougeant que pour nous recroqueviller sur nous-mêmes. Un vrombissement a retenti dans la vallée, recouvrant peu à peu le flanc de la colline, de plus en plus fort, un bruit fracassant – flap, flap. Les pales d’un hélicoptère. Il nous a survolés. Blanc et rouge. Il a aplati l’herbe et aplati mes oreilles. Soulevé des nuages de poussière crayeuse, et j’ai agité la main, mais personne n’a répondu à mon signal. Helen a été la première à nous trouver. À pied, seule, avec son bonnet à pompon et son large pantalon imperméable. À croire que tout se finissait toujours par Helen. Elle a dit qu’elle avait vu la fumée, puis elle s’est précipitée vers son fils et l’a serré dans ses bras.

Il n’y a pas eu de sirènes ni de gyrophares quand les flics se sont pointés, débarquant de la montagne dans toutes les directions et tous en même temps. Les secours arrivent. Ne bougez pas. Ne parlez pas. Ne touchez à rien. Les secours arrivent. Ils étaient sans cesse plus nombreux, certains armés, et il suffisait que je bouge le petit doigt pour qu’ils braquent leurs flingues sur moi. Ils ont fouillé dans la bruyère, examiné les douilles, ouvert le capot de la voiture et sondé les roseaux et les hautes herbes à coups de bâton. J’ai entendu retentir un juron et il est passé d’une bouche à l’autre comme du vin de messe, puis l’un des flics s’est détaché du groupe pour aller parler au seul type qui ne portait pas de casque. Le chef. « Ils ont tué Red, il a dit.

– Quoi ?

– Simply Red. L’inspecteur Marsden. Il est mort. »

Des types en costard ont débarqué – des types qui savaient ce qu’ils faisaient. Ils ont fait venir des véhicules et nous ont embarqués. Ils nous ont emmenés à l’hôpital, dans le Lancashire, à quatre heures de route. Ils m’ont demandé si nous étions tous de la même famille. Ils m’ont demandé de ne pas parler à Danny ou à Helen jusqu’à ce qu’ils aient recueilli leur déposition. William. Je ne sais pas. Ils l’ont isolé quelque part, pour qu’il ne puisse parler à personne. Ils m’ont recousu des phalanges jusqu’aux ongles et de la cuisse jusqu’à l’entrejambe. Ils voulaient me garder en observation. Je leur ai dit que l’épuisement n’était pas une maladie, ou alors je n’avais jamais rencontré personne qui ne soit pas malade.

Je vous raconte cette histoire, sur nous, sur tous ces gens qui sont morts, et je vous la raconte telle que je l’ai vécue. Certaines parties de moi s’en sont sorties mais d’autres ont été brisées et je les porte encore en moi, en attendant qu’on enterre le reste avec.

 

Le procès et l’enquête ont paru interminables. Chaque fois qu’on croyait que c’était fini, ça repartait pour un tour. La manière dont la police vous interrogeait n’avait rien à voir avec ce que vous auriez imaginé. On aurait dit que leur principal objectif était de perdre leur temps – ils posaient des questions toutes plus anodines les unes que les autres, s’adressaient à vous comme si vous étiez un vieux copain, et même encore plus gentiment que ça, tellement aimables qu’on aurait cru qu’ils essayaient de vous refiler un contrat d’assurance. Les flics ne sont pas censés mentir, mais poser des questions auxquelles ils ont déjà la réponse, ça, c’est autorisé. Ils les enchaînaient. Jurant qu’ils cherchaient simplement à établir les faits, à comprendre ce qui s’était passé – n’empêche, c’étaient eux qui choisissaient les questions. « Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur le travail que vous faisiez pour William Herne ?

– Je n’ai jamais travaillé pour William.

– Vous ne travaillez pas à la ferme de Caldhithe depuis ces trois dernières années ?

– Je travaillais à la ferme. Je ne travaillais pas pour William.

– Ce n’est pas votre patron ?

– C’est mon patron. Ça ne veut pas dire pour autant que je travaille pour lui.

– Comment ça ?

– C’est lui qui dirige, et c’est sa ferme, mais il ne me dit pas ce que je dois faire, ni comment je dois le faire, à quelle heure ma journée commence ou à quelle heure elle se termine, comment fumiger ou marquer un mouton. À quel moment j’ai le droit de faire une pause pour boire une limonade. Je viens bosser ou pas. Il ne compte pas mes heures et ne me paye pas non plus.

– Il ne vous paye pas ?

– Regardez un peu autour de vous : vous pensez vraiment que William a de l’argent à distribuer ? Je touche une part de la vente des animaux, le tarif journalier pour la tonte ou le nettoyage des bêtes, je suis logé, nourri et blanchi. Le salaire qu’il me file se résume à peu près à ça.

– Donc vous n’avez pas signé de contrat de travail ?

– Un contrat ? Avec William Herne ? Si c’est ça les questions que vous vous posez, vous êtes à côté de la plaque. À moins que j’aie envie de voir mes organes proposés au plus offrant, jamais je ne signerais le moindre papelard qu’il me mettrait sous le nez.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu’il avait un faible pour le pudding au steak et aux rognons.

– Je peux vous demander pourquoi vous avez fait ça ? S’il n’y avait pas d’argent à la clé ?

– Si vous faites ce boulot parce que vous voulez de l’argent, alors vous êtes trop con pour en gagner. Et si vous faites ce boulot en sachant pertinemment que ça ne rapporte pas un rond, eh bien à mon humble avis vous êtes carrément siphonné. J’ai déjà bossé pour des types qui essayaient tout le temps de me faire travailler pour que dalle. Ils me payaient six heures pour un boulot qui en demande dix et me filaient ma paye à la seconde où je leur avais serré la main, comme ça je ne pouvais pas dire non. Exigeant du rab comme si la première assiette était vide. Les mecs de ce genre, je veillais à ce qu’ils en aient pour leur argent et rien de plus. Avec William, j’aurais tout donné, parce que c’est ce qu’il demandait. Parce que je suis un berger, et si ce n’est pas une réponse, eh bien je vais vous expliquer comment ça se passe. Vous venez au monde dans un champ où il n’y a rien pour vous tenir compagnie à part un feu, tout juste de quoi vous réchauffer, et vous ne savez pas d’où vient ce feu, ni comment vous avez atterri dans ce champ, ni comment faire un autre feu, mais vous savez l’entretenir. Et le seul truc dont vous êtes sûr et certain – si vous ne vous en occupez pas, ce feu finira par s’éteindre, et vous n’avez pas envie d’être celui qui l’aura laissé mourir. »

Malgré tous ces mois de parlote et de tasses de thé froid, l’affaire était simple. Colin était mort. Là-dessus, il n’y avait pas à tortiller. Et il n’était pas né avec une balle logée dans la cervelle, donc c’est que quelqu’un l’avait descendu. Quant à Simply Red, il était encore deux fois plus mort, et lorsqu’on leur a dit que c’était Viande Hachée qui l’avait buté, dépiauté et désossé tout seul, ma foi, ils avaient l’air satisfaits. On ne peut pas traduire en justice un cadavre. Le toubib qui s’occupe des macchabées a fourré le doigt entre les côtes de Red et déclaré que la lame qui l’avait transpercé était très fine. Tellement fine qu’ils ne l’ont jamais retrouvée. Ils ont fini par dénicher le camion volé et ce qui restait des moutons, et on a mis ça sur le dos de Bog et de George. Ces deux-là, les flics ne les ont jamais attrapés, et ils étaient tout aussi satisfaits. Des types évaporés dans la nature, eux non plus on ne peut pas les traduire en justice. Aujourd’hui encore je garde mon fusil à portée de main en permanence, au cas où ils referaient surface. Bon, et en ce qui concerne William, il a admis avoir buté Colin, et invoqué la légitime défense. La première fois de sa vie qu’il était resté droit dans ses bottes, c’était quand on avait essayé de la lui faire à l’envers. Les avocats n’ont jamais mis en doute sa culpabilité, mais tuer quelqu’un est un crime uniquement s’ils reconnaissent que c’en est un. C’est ça qu’ils ont plaidé. Difficile d’affirmer que vous n’aviez pas l’intention de tuer quand on vous a trouvé avec un flingue à la main. Il a dit que c’était pour son travail, ce pistolet d’abattage, un outil professionnel. Les juges l’ont presque cru.

Il portait un costume, le dernier jour du procès. William Herne. Comme un chien en pyjama. Son pantalon, qui était comme neuf, avait toujours un pli au genou. Il s’est levé. Seul type debout dans cette salle au milieu de trente personnes, et il a posé ses notes sur la table, pour qu’on ne voie pas ses mains trembler. Il a regardé le juge, puis son avocat. « Je peux parler maintenant ? » il a demandé. L’autre a acquiescé. « Je m’appelle William Herne, vous avez beaucoup entendu parler de moi, pas seulement ces dernières semaines mais dans les journaux aussi. Et si je donne l’impression d’avoir les chevilles qui gonflent en disant ça, c’est le premier truc pour lequel je suis désolé. Mais vous m’avez pas encore entendu dire grand-chose, à part que j’ai tué quelqu’un, que je suis un meurtrier, que je l’aie voulu ou non, et ça, ce n’est qu’une partie de ce que je suis. Je suis éleveur depuis plus de quarante ans, sans compter les périodes de congés pour l’allaitement et la fièvre aphteuse, alors je connais pas grand-chose d’autre en dehors de ça. L’homme que j’ai tué, Colin Tinley, c’était un malade, et je lui ai demandé de venir en sachant très bien quel genre de type c’était, et il s’est installé en sachant très bien à quel point j’avais peur. Je serais mort si je l’avais pas tué, et c’est tant mieux que vous soyez pas là aujourd’hui pour décider ce qui aurait mieux valu. Alors tout ce que je demande, c’est qu’au moment de me juger, vous jugiez simplement le fait que j’ai laissé les choses en arriver là. Je cherchais à protéger ma famille, ma femme Helen et mon fils Daniel, mais c’est de moi qu’ils auraient eu besoin d’être protégés. »

Le juge l’a scruté d’un œil torve. D’après ce que j’ai cru comprendre, ce n’est pas comme ça qu’on est censé procéder. Soit vous dites pardon, soit vous ne dites rien. « Merci pour votre déclaration, monsieur Herne, lui a dit le juge. Mon oncle était lui-même éleveur, je ne suis donc pas dépourvu de compassion. J’aimerais vous interroger à propos de Caldhithe. » Il a griffonné quelques notes sur le bout de papier devant lui. « Combien de moutons avez-vous là-bas ?

– Neuf cents brebis, vingt béliers et environ deux cents agneaux.

– Et que se passera-t-il si vous n’êtes plus là ?

– Pour moi, c’est mille ans d’élevage qui coulent dans leur sang. Pour eux, je suis juste le type qui leur apporte un seau de mélasse. Je ne leur manquerai pas.

– Y a-t-il quelqu’un qui pourrait s’occuper d’eux ?

– Ma femme, Helen, mais ça impliquerait qu’elle lâche son boulot, ce qui n’est pas juste. Et puis il y a Steve. Il se débrouillerait mieux que moi. Et pas seulement avec les moutons.

– Pensez-vous qu’il tiendra le coup à Caldhithe, même si vous n’êtes pas là ?

– Oui.

– Merci pour votre honnêteté, monsieur Herne. »

Il a pris cinq ans pour homicide volontaire avec circonstances atténuantes et ils l’ont incarcéré sans lui laisser le temps de revoir les fells. Je crois que c’est ça qui explique en partie la clémence du verdict – la plupart des tristes salopards que ce juge envoie à l’ombre, de quoi les prive-t-il, au fond ? Il les déplace d’un endroit pourri à un autre, c’est tout. Moins une punition qu’une faveur, pour certains. À chacun sa longueur de corde.







CINQUIÈME PARTIE
LE VIEUX NORD





Yan-a-Mimph

Coniston Old Man est une mine de cuivre d’un peu plus de neuf cents mètres de haut. Une montagne, si on veut, mais dont les entrailles doivent être creuses désormais, et les chemins foulés depuis si longtemps qu’ils ont disparu, si bien qu’elle s’est tout entière transformée en un vaste chemin, et son sommet est recouvert d’ardoise, poli comme un pavé romain. Elle se dresse seule, sans la moindre crête pour la faire tenir debout. Un morceau de terre arraché aux fells, ou une verrue dans leur dos, ou une falaise maritime laissée à l’abandon, vingt kilomètres à la traîne, et si vous voulez y grimper, l’un de ses versants est accidenté et l’autre lisse, à vous de décider ce qui est le pire. Criblée de trous de mine qui sont autant de raccourcis pour atteindre le ventre de la Cumbrie. Je ne suis monté au sommet qu’une ou deux fois, et quand vous êtes là-haut, vous vous rappelez soudain que vous êtes coincé au fond d’un seau incliné à quelques encablures de la côte ouest, et par temps clair vous ne pourriez même pas glisser la lame d’un couteau entre la mer salée et le ciel, et les jours de grisaille vous n’arrivez à voir ni l’une ni l’autre. Les touristes s’y pressent en foule, et ils viennent là pour la nature, sauf qu’il n’y en a pas. Tout ce que les fells ont de spécial, c’est l’image qu’on en a dans la tête et elle n’est jamais aussi véridique que sur les cartes, et les seules traces de vie sauvage qu’on trouve encore là-bas, c’est ce qui s’y balade le week-end. Pendant très longtemps, j’ai cru qu’on l’appelait ainsi, « le Vieil Homme », parce que c’était à ça qu’elle était censée ressembler, vous voyez – un vieillard bossu, allongé sur le côté, ivre mort ou endormi, s’apprêtant à lâcher un énorme pet ou à calancher. J’ai bien regardé. Pendant cinquante ans j’ai regardé, plissant les yeux au point de ne plus voir que mes propres cils. Tentant de discerner la silhouette de ce vieil homme dans la roche, ne serait-ce que son nez ou un sourcil, et le fait est qu’il m’est arrivé de l’apercevoir de temps à autre. Je suis retourné là-haut il n’y a pas très longtemps, et j’ai discuté avec un touriste, je lui ai dit que je cherchais le Vieil Homme, que j’avais l’intention de rester assis au bord du lac de Goat’s Water jusqu’à ce que j’arrive à le distinguer. Il m’a rétorqué qu’il n’y avait qu’un seul vieil imbécile là-haut, et qu’il l’avait sous les yeux en ce moment même. Ce nom n’avait rien à voir avec je ne sais quel vieillard – c’étaient les guerriers du Nord, à bord de leurs drakkars, qui l’avaient baptisé ainsi, Ald Mane ou quelque chose dans le genre, un mot de leur langue viking que nous autres étions trop demeurés pour prononcer correctement.

Ça ne m’empêche pas de continuer à le chercher.

Je ne suis pas un randonneur. Nos jambes, nos genoux et nos hanches ne sont pas faits pour durer éternellement, et il y a une limite au nombre de montagnes que chacun est capable d’affronter au cours de son existence. Ce que j’ai encore dans le ventre, je le garde pour Caldhithe et pour les terres de mon troupeau. Mais parfois, à plusieurs mois, voire plusieurs années d’intervalle, je ressens le besoin impérieux de retourner gravir les flancs de Coniston Old Man, et je l’ai ressenti de manière encore plus aiguë après le départ de William.

C’est un lac que je cherche. Un petit plan d’eau dans lequel je me suis baigné la première fois où j’ai grimpé là-haut, et que je n’ai jamais réussi à retrouver depuis. Ça me démange chaque fois que j’y repense, comme quand vous êtes dans votre lit et que tout à coup vous n’êtes plus sûr d’avoir bien éteint la gazinière, et je ne peux pas faire autrement que d’aller vérifier. Me prouver à moi-même que je n’ai pas tout inventé. Je vais vous raconter comment ça s’est passé, le jour où j’ai trouvé cet endroit.

 

C’était un été, il y a bien des années, une journée caniculaire comme on en avait encore à l’époque, et j’étais en chemin pour aller en classe. Il n’y avait qu’une seule école, et tous les habitants des collines y envoyaient leurs gamins, de Black Fell à Birkby.

Vous ne le croirez peut-être pas, mais dans le temps il y avait des familles qui vivaient ici. Qui travaillaient dans ces collines comme si elles n’y étaient pas enchaînées, comme si c’était par choix. Tout ce qu’on voit aujourd’hui, c’est des touristes emmitouflés dans des plaids à la terrasse de restaurants italiens. Toutes les maisons sont vides, mais pas à vendre, les salons et les penderies reconvertis en dortoirs pour les employés de l’industrie hôtelière. Dans le temps, les rares fois où des touristes débarquaient, ils traitaient les hameaux comme de simples camps de base et se comportaient de manière aimable, poussant la porte des pubs pour boire une pinte tiède et se contentant volontiers d’une assiette de fromage et de cornichons. C’était plus sympa ici autrefois, d’une certaine façon, avant qu’ils ne décident d’en faire un lieu sympa.

Le bus me déposait à White Claw Beck et je faisais à pied le reste du trajet jusqu’à l’école, passant par Briggle Bottom et l’un des enclos à chevaux des Dales avant d’atteindre le bâtiment bas et gris dans lequel on avait cours, une bâtisse allongée comme une grange, six salles de classe alignées comme des stalles dans une étable, séparées par des murs si fins qu’on entendait tous les profs parler en même temps. Il n’y avait pas un bruit ce jour-là, et pour cause – je me suis aperçu en arrivant qu’il n’y avait personne. L’établissement était désert, et c’était la première fois que je voyais cet endroit toutes lumières éteintes, et plus les minutes passaient, plus j’avais l’intuition que je n’aurais pas dû me trouver ici. Je me suis approché des doubles portes, j’ai essayé de les ouvrir, j’ai frappé, mais rien. J’ai jeté un coup d’œil aux carreaux, passé une tête par l’embrasure d’une fenêtre ouverte, et j’ai crié. Rien.

J’étais tout seul, âgé de quatorze ou quinze ans, assis en haut des marches du grand escalier, à triturer le caoutchouc de mes semelles. À me demander combien de temps encore je devais attendre là avant de pouvoir affirmer en toute bonne foi que j’avais essayé. Combien de temps le bus mettrait à faire le tour des grands lacs avant de repasser. Si je vous dis que j’ai poireauté sur ces marches pendant des heures, vous aurez compris que je ne savais pas compter. Et si je vous dis que je ne savais pas ce que j’attendais, peu importe au final, parce qu’une fille est apparue. Je l’ai vue marcher dans les champs et je l’ai regardée. On m’avait toujours appris que c’était malpoli de dévisager les gens, mais à cet instant il n’y avait rien de poli dans ma tête.

Elle s’appelait Helen Yalden.

Elle était dans la classe au-dessus de moi et elle avait l’air grande avec des yeux immenses comme devaient en avoir les mannequins. Dès qu’elle se levait, on se battait pour s’asseoir à sa place. J’étais jaloux de mon copain Tom parce qu’il vivait dans la même rue qu’elle à Saddlesby. Quoi qu’il en soit, elle me dévisageait elle aussi, soutenant mon regard en s’approchant, la main fermement accrochée à la bretelle de son sac à dos au pied de cet escalier. « Où est passé tout le monde ? elle m’a demandé.

– Ils ont dû faire la grasse matinée, je lui ai répondu.

– Moi aussi. Ils ne sont pas ici, c’est tout.

– Au moins on sait où ils ne sont pas. »

Il y avait quelque chose dans la façon dont elle portait son uniforme, toute menue, comme si elle se cachait sous ses vêtements. « Toi c’est Steve, c’est ça ? L’un des garçons de ferme.

– Les garçons de ferme ? Et toi alors, t’es quoi ?

– Normale.

– Y font quoi, tes parents ?

– Ils gèrent une maison d’hôte.

– C’est quoi le problème avec les fermes ?

– Il y a des gens comme toi qui y vivent. »

Elle a monté les marches et s’est assise à côté de moi. « On est quoi aujourd’hui ?

– Lundi.

– Je sais bien qu’on est lundi. Je demande si c’est un jour férié ou quoi.

– Je suis un garçon de ferme, les jours fériés on connaît pas.

– Et moi, je vis dans une maison d’hôte. Les jours fériés, on ne connaît que ça. »

Elle a sorti un agenda et l’a feuilleté, puis elle a lâché un juron en voyant la date.

« Donc on est les seuls à s’être pointés ? j’ai dit. On fait quoi maintenant ? »

En guise de réponse, elle a allumé une cigarette et l’a approchée tout près de mon visage. Elle a tiré une grande bouffée puis expulsé la fumée par les narines. « Tu ne rentres pas chez toi ? je lui ai demandé.

– Et toi ?

– Si on a la journée de libre, j’ai bien l’intention d’en profiter.

– Et t’as l’intention d’en profiter ici ?

– Merde alors, sûrement pas.

– C’est quoi ton plan ?

– Commence déjà par me filer ça, je lui ai dit en lui prenant sa clope.

– Et c’est tout ce que tu as comme projets ? » Elle m’a regardé puis s’est penchée en arrière. « J’ai envie d’aller là-haut. » Elle a désigné les collines par-dessus nos épaules, le paysage bosselé de High Furness.

« Tu veux aller sur laquelle ?

– La plus grande.

– C’est Coniston Old Man.

– Je sais.

– Pourquoi tu veux aller là-haut ?

– C’est ce que font les gens quand ils sont en vacances, non ?

– C’est ce que font les cons.

– Bah en tout cas c’est ce qu’on va faire, nous. »

Elle n’a pas attendu que j’aie fini sa cigarette. Elle s’est dirigée vers l’arrière de l’école, en marchant à toute vitesse, comme si les fells étaient sur le point d’être démolis, et elle a sauté par-dessus la clôture, même si le portail n’était que quelques mètres plus loin. Elle savait que je la suivrais.

J’ai essayé de la rattraper sans donner l’impression de me précipiter. Elle a traversé les champs et franchi les haies, contournant les bouses de vache comme si elle jouait à la marelle, et elle n’a pas ralenti quand on a atteint la lisière des bois à demi cachés et le sentier le long duquel étaient enterrées des canettes de bière, puis on s’est retrouvés sur les routes des domaines fermiers. On se plaquait contre les murets pour laisser passer les tracteurs et les remorques avant de reprendre notre chemin en trébuchant sur trois décennies de nids-de-poule rebouchés à la main. On est arrivés devant un portail et on a filé à travers un champ d’avoine à découvert. J’étais presque obligé de courir pour rester à sa hauteur, et lorsqu’elle a enfin ralenti, l’école était déjà cinq kilomètres derrière nous. Elle gesticulait dans tous les sens pour chasser les taons, comme s’ils n’étaient pas dignes de toucher sa peau.

On a continué jusqu’à ce qu’on ne voie plus pousser une seule graine de lin ou d’orge, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun muret à l’horizon pour délimiter les pâturages, pataugeant dans les marais et les prés comme si rester sur les chemins avait été un signe de faiblesse. Ses chaussettes blanches étaient tachées de boue et nos souliers de collégiens s’enfonçaient dans la tourbe, maculés de vase, deux fois plus lourds après avoir séché. On a fini par renoncer et on s’est rabattus sur un sentier, qu’on a suivi sur près de deux kilomètres avant qu’elle ne s’arrête devant une petite clairière et se retourne vers moi. Elle a pointé du doigt le sol à ses pieds et m’a ordonné de me mettre là, tout près d’elle. Elle était plus grande que moi, et elle m’a posé une main sur l’épaule, s’y appuyant comme à un poteau pour enlever ses chaussures en sautillant sur un pied puis sur l’autre. Elle les a fourrées dans mon sac. Puis on s’est remis en route – elle marchait pieds nus désormais, esquivant les éboulis de pierres. On a fini par atteindre un ravin, donnant sur le bord d’une saillie rocheuse en contrebas. Et alors elle a commencé à me parler, mais à me parler vraiment, vous voyez – de la moustache de plus en plus fournie de Mrs Fletcher, et des frères Osmond, et de tout ce qui lui passait par la tête. « Bon, et cette ferme alors, tu y travailles ? elle m’a demandé.

– Bien sûr.

– Tous les jours ?

– Tous les jours où les moutons ont besoin d’être nourris.

– T’es payé combien ?

– Pourquoi mes parents me paieraient pour travailler ?

– C’est pas dans leurs croyances de payer les gens ?

– Y sont pas payés, eux. »

Elle était sur le point de me dire ce qu’elle pensait de tout ça quand elle a été interrompue par une plainte assourdissante qui a brusquement retenti dans notre dos. Une horrible mélopée de hululements que des chiens faisaient jaillir du fond de leur gorge. Des trompettes canines. On aurait dit qu’il y en avait un sacré paquet, leurs cris se répercutant en écho d’un bout à l’autre de la montagne. Un gros bloc de roche me surplombait, et j’ai vu un foxhound perché dessus, haletant, les yeux enfouis sous ses oreilles – il a regardé autour de lui, puis il m’a fixé. Il a dévalé le rocher sans le moindre dérapage et s’est approché de nous. Elle a commencé à le caresser, et un autre a surgi alors au sommet du rocher avant de sauter pour nous rejoindre, puis encore un autre, et bientôt ils étaient toute une meute rassemblée là-haut et se précipitant vers nous. Trente chiens qui jappaient à qui mieux mieux. Plus ils s’approchaient, plus ils paraissaient énormes. Elle a reculé et elle est venue se blottir contre moi. S’agrippant à mes épaules, ses cheveux me fouettant le visage. Sur le moment, j’ai cru que c’était simplement de la maladresse. Je n’ai pas compris qu’elle pensait que je pourrais la protéger – qu’elle ne savait pas qui j’étais.

Les chiens se frottaient les flancs, se vautraient les uns sur les autres, museau par-dessus l’épaule, et bondissaient vers nous, se grimpant dessus pour se hisser plus haut, formant une colonne de ventres blancs empilés trois par trois, et je les sentais trépigner et grogner. J’ai dû me retenir de leur donner des coups de pied, pour ne pas me faire bouffer une jambe. Je suis resté aussi immobile qu’elle. Je me serais allongé à plat ventre s’ils ne m’avaient pas empêché de bouger, les pattes calées sur mes genoux. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai levé les deux poings devant mon visage, et soudain j’ai entendu crier du haut des rochers. « Taïaut sur lui. Taïaut sur lui. Taïaut. Taïaut. » C’était le chasseur. Vêtu d’un long manteau et armé d’un bâton dont il raclait le sol comme une allumette. Se frayant un chemin parmi la meute à coups de bottes, poussant les chiens, toutes ces têtes rousses se tournant vers lui pour suivre son regard. Ignorant subitement notre présence. Ils lui mordillaient les bottes comme pour le porter en procession jusqu’en bas des fells. Helen est restée blottie dans mes bras jusqu’à ce que la meute ait disparu. Je l’ai laissée se relever et elle s’est plantée au milieu du sentier, les mains croisées sous les aisselles.

« Tu veux continuer à grimper ? je lui ai demandé.

– Pas vraiment.

– Tu veux redescendre ?

– Pas vraiment. » Elle a levé les yeux. Le sommet paraissait toujours aussi lointain que tout à l’heure, quand on était encore au pied de l’Old Man.

« Tu vas pas pouvoir rester ici éternellement, je lui ai dit.

– Pourquoi il excitait ses chiens comme ça ?

– Faut leur gueuler dessus pour les faire bouger.

– Sans raison particulière ?

– La raison c’est qu’ils gueulent comme ça eux aussi. »

Elle s’est mise à frapper dans ses mains en me hurlant dessus : « Taïaut. Taïaut. » Puis elle est partie en courant, sans cesser de taper des mains et de crier, et je lui ai couru après. Si la piste bifurquait, elle prenait le chemin le plus raide, et si le chemin était jonché de caillasse, elle courait sur l’herbe du bas-côté. Les crêtes montagneuses au-dessus de nous avaient cédé la place à un paysage de vallées en contrebas, et plus la vue était dégagée, plus l’ascension devenait ardue. Je lui ai demandé si elle voulait récupérer ses chaussures et elle m’a dit de les balancer. Qu’elle ne voulait plus jamais les remettre. Elle m’a dit d’enlever les miennes. On a suivi une draille tracée par le passage des moutons sur laquelle aucun promeneur ne s’aventurait. Le chemin est devenu accidenté et on sautillait plus qu’on ne marchait. Elle s’essuyait la plante des pieds pour les sécher et crapahutait sur de petites falaises, puis elle est montée sur une corniche où elle s’est assise en attendant que je la rattrape. Mais à chaque nouvelle corniche, le sommet semblait s’éloigner un peu plus, et on était tous les deux affamés, la nuque rosie par les coups de soleil. Sans réfléchir, on a dévié sur le côté, là où le sol avait l’air plus plat, et on a continué d’avancer. On est tombés sur des monticules de schiste vieux d’une centaine d’années – des terrils provenant des carrières d’ardoise. « On peut dire qu’on est perdus, là, non ? je lui ai demandé.

– Comment ça, perdus ? J’aperçois encore le sommet.

– Impossible de grimper jusque là-haut, à moins que tes lacets soient suffisamment solides pour qu’on s’y accroche.

– T’avais pas envie d’y aller de toute façon.

– Alors on rentre ?

– Je voudrais d’abord me rafraîchir un peu.

– Le soleil va bientôt se coucher.

– Parfait. »

Si on n’était pas encore égarés, en tout cas elle a tout fait pour. Elle s’est mise à longer des crêtes et à sauter d’une marche rocheuse à une autre. On a arpenté ce flanc de colline jusqu’à ce que la vue soit bouchée de toutes parts et que le sol commence à s’incliner, la pente encore plus raide à la descente qu’à la montée. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres mais on en a repéré un et on s’est dirigés vers lui comme pour demander notre chemin, et c’est là que j’ai aperçu un lac, encaissé dans un vallon tout proche. Il n’était pas bien gros. On aurait presque pu le prendre pour une tache d’ombre. Posé tout contre une falaise et débordant goutte à goutte par-dessus sa lèvre crevassée pour s’en aller rejoindre une petite parcelle de tourbe et stagner parmi les herbes marécageuses. Elle nous a menés le long de ses berges dentelées, et l’eau était si claire que même la lumière du soleil n’arrivait pas à la troubler. On distinguait toutes les pierres de son lit, les paquets d’algues, et il n’était pas très profond mais suffisamment pour qu’on puisse s’y baigner. « Ici, ça ira, elle a dit.

– Tu vas boire cette flotte ?

– Non, je vais me baigner dans cette flotte.

– Te baigner ? »

Tout devenait bleu sous le ciel qui s’assombrissait – les falaises étaient bleues, la bruyère était bleue et les fleurs de séneçon étaient bleues. La terre semblait tiède et l’air était sec. Elle s’est préparée, sans avertissement et sans chaussures ni chaussettes à enlever – rien que trois boutons à défaire sur sa robe. L’eau était peut-être claire, mais mon attention était entièrement fixée sur ce qui se passait dans le ciel à cet instant. « Tu ne viens pas ? elle a dit.

– Doit y avoir des tas de trucs là-dedans.

– Il va bientôt faire nuit. Tu ne verras rien.

– Qu’est-ce qu’y a encore à voir ?

– À toi de me le dire. »

Je l’ai rejointe, poussant un piaulement en entrant dans l’eau glacée, et je ne sais pas combien de temps on est restés là mais ce ne serait pas moi qui sortirais en premier. Hors de question. La nuit est censée être le moment idéal pour se cacher mais elle révèle aussi beaucoup de choses. Je n’osais pas la regarder, entièrement nue, mais son reflet était une proie trop facile. Je devinais où elle était rien qu’aux ondulations qui venaient me laper le torse, leur frémissement diminuant à mesure qu’elle se rapprochait de moi, jusqu’à ce que le lac redevienne parfaitement immobile. Personne ne savait où on était, même pas nous, et il n’y avait personne pour nous voir tout là-haut, à part nous-mêmes. C’est dans ce genre de moments que je regrettais de ne pas avoir été suffisamment attentif en classe. Ça m’aurait peut-être appris deux ou trois trucs sur les filles.

« C’est ça que tu veux ? elle a dit.

– Quoi, mourir d’hypothermie ?

– Non, vivre ici. Dans les collines. Continuer à vivre ici quand tu seras plus vieux.

– Quand je serai plus vieux ? Je suis le dernier fils de fermier qu’y reste encore dans cette école.

– Tu dois te sentir seul.

– On s’habitue.

– Je crois que tu as passé trop de temps avec tes moutons. Ça t’arrive souvent de suivre les filles dans les montagnes ?

– J’te suivais pas. L’endroit où t’allais me plaisait bien, c’est tout.

– Tu as déjà fait quelque chose sans qu’on te le demande ? »

J’ai voulu lui prendre la main et c’est elle qui a attrapé la mienne. J’ai eu envie de l’embrasser et je me suis mis à pleurer. Incapable de m’arrêter. J’avais déjà les joues mouillées. J’ai senti ses mains fripées se poser sur mon visage, puis se serrer autour de ma taille. « Ça va aller, Steve, elle a dit. Ça va aller. »







Taen-a-Mimph

Quand j’ai entendu la sentence prononcée contre William, une seule pensée m’a traversé l’esprit : Pas assez long. Ils avaient pris cinq années de sa vie et ils me les avaient données. J’en aurais voulu davantage.

Je ne sais pas comment je m’imaginais que ça se passerait désormais sans lui, mais tous les matins, depuis le bas de Caldhithe, j’apercevais deux lumières pâles dans la vallée, la maison de Kit Jones et la ferme Peffer, chacune dressée sur sa propre terrasse dans les contreforts des collines. J’arpentais les terres, depuis les enclos d’agnelage jusqu’au Washpit, puis les terrains d’accouplement, les coteaux et les pâturages de la Sibérie. Et dès que je tombais sur le troupeau, je procédais au premier décompte de la journée, lâchant une pierre au fond de ma poche tous les vingt moutons. J’essayais d’abattre le plus de boulot possible avant le lever du soleil. Inutile de perdre du temps. La liste de mes corvées quotidiennes était plus longue qu’un calendrier de l’année et elles étaient inscrites sur mes mains sous la forme d’ampoules. Semer le blé et le seigle, semer l’orge précoce pour les agneaux destinés à l’abattoir, semer les navets, le chou frisé, semer le colza pour ameublir le sol, semer le trèfle et la rauche, labourer, faucher, battre, piloter les machines qui s’occupaient de tout ça à ma place, faire sécher les récoltes humides et mettre en balles le reste, ériger des murailles de fagots bâchés de noir qu’une simple tête d’épingle aurait pu faire éclater, donner à bouffer aux bêtes des platées froides d’ensilage, leur donner à bouffer des orties, purger les auges remplies d’eau de pluie, soigner les couilles, soigner le piétin, réparer les moteurs, mener un troupeau de mille têtes avec un seul chien, crier, hurler, brailler, les coincer entre les jambes, entre deux clôtures, vermifuger, s’occuper des bains, des saillies, de la tonte, de l’agnelage, secouer les nouveau-nés pour les ramener à la vie et donner leur gras à bouffer aux mères à même la main, les doigts enduits de suif jaunâtre, patauger dans la boue, cette saloperie de boue, herbeuse, capiteuse et poisseuse, marquer, couper les queues, les bouts tranchés qui continuent de frétiller au sol, les jurons, le sang, la merde, la puanteur, aussi forte qu’une odeur d’essence, les gaver de désinfectant à les faire dégouliner de bave, et enterrer toutes les bêtes mortes dont l’équarrisseur ne voulait pas.

Et puis à midi, elle était là. Presque tous les jours, Helen venait me rejoindre, elle fermait sa boutique plus tôt ou la rouvrait plus tard, et d’une certaine manière c’était de nouveau une affaire familiale qu’on faisait tourner. J’étais rudement fier de travailler avec elle et de m’afficher en sa compagnie au village. Elle m’apportait à manger, comme avant, et on s’arrêtait un moment pour bavarder, comme avant. Puis on se remettait au boulot. Les journées étaient longues, même en hiver, quand le jour ne durait pas bien longtemps. On ne faisait que ça, travailler. Je lui disais qu’elle avait l’air en forme. « Tu parles. » Je lui passais un bras autour des épaules. « Je te gêne ? »

Les moutons étaient plus fringants que jamais, et notre élevage a même fini par engendrer un herdwick racé, un champion dont le dos était si droit qu’un silo à grain aurait pu tenir dessus. Une proximité s’est instaurée entre nous. À force de nous occuper du troupeau et de constater tous les bénéfices qu’on en tirait. Je me disais que si nous arrivions à donner naissance à une brebis avec la tête la plus carrée, les dents les plus parfaites, ça voudrait dire quelque chose.

Je l’ai serrée contre moi un jour, environ un an plus tard, et elle m’a embrassé sur la bouche, sans manières, puis elle m’a empoigné, enfin vous voyez ce que je veux dire, d’une main ferme, comme on ferait avec un bélier, comme si elle avait un échantillon à prélever. « Qu’est-ce que tu fais ? je lui ai demandé.

– C’est ce que tu voulais, non ?

– Pas debout. Pas dans l’abri à chevaux. »

Elle m’a lâché. « Tu penses que ça va plus loin que ça ? »

Après cet épisode, je crois qu’elle a commencé à se sentir un peu seule, ou appelez ça comme vous voudrez, et certains soirs elle venait me rendre visite dans le camping-car, ou bien elle m’invitait à la rejoindre sur son canapé après une tasse de thé, et je n’avais encore jamais ressenti une telle tristesse à l’idée d’être resté célibataire pendant quarante ans, jusqu’au jour où cette tristesse a fini par se dissiper. Ce qui ne veut pas dire qu’elle était à moi désormais. On s’aimait de façon provisoire, une journée après l’autre, on éteignait tôt les lumières pour nous oublier dans la nuit, et durant ces premières semaines, nos corps grinçaient encore plus fort que le lit. J’entamais ma journée de travail perclus de douleurs, pour changer, et c’est le seul genre de douleur qui ne m’a jamais dérangé. Tout ça n’était peut-être pas nouveau pour elle, mais je la surprenais parfois en train de sourire, et quand elle ronflotait, allongée sur moi, mon bras engourdi sous son poids, bon Dieu, aujourd’hui encore j’en oublierais presque de respirer. Et à aucun moment je n’ignorais à quoi tout ça était dû, pas plus qu’elle, quand elle s’asseyait nue sur le lit et qu’elle évoquait son mari, mais ça ne nous empêchait pas de nous laisser aller, comme deux naufragés emportés par la force du courant. J’ai entendu dire que les plongeurs sous-marins ont parfois des crises d’euphorie qui peuvent leur donner subitement envie de retirer leur masque sous l’eau. On peut éprouver une sorte de bonheur à se noyer, et j’en profitais autant que possible. Ça a continué comme ça, et chaque fois que je la prenais dans mes bras, je la sentais de plus en plus amaigrie, de plus en plus menue, et parfois j’avais l’impression de me substituer à sa propre peau – d’être la seule chose qui faisait tenir ensemble ses os. « Faut que tu te nourrisses mieux, ma chérie.

– Il n’y a que Danny et moi. Je n’ai pas besoin de faire à manger tant que ça.

– Laisse-moi prendre soin de toi, Helen. J’en ai envie.

– Tu ne sais pas ce que tu dis.

– Est-ce qu’on peut aller dans ta chambre ? Le gamin pourrait débarquer n’importe quand.

– Il n’est jamais à la maison.

– Il n’y a pas beaucoup de place sur ce canapé.

– On ne peut pas aller dans ma chambre. Je n’ai pas lavé les draps. »

Quand je disais que c’était redevenu une affaire familiale, je ne prenais pas en compte Danny. Je ne saurais pas trop vous dire ce qu’il trafiquait de son côté, parce que je ne le voyais jamais. Sa mère lui disait que s’il n’allait pas en cours, il fallait qu’il travaille, et il jouait au crétin quand il était dans les champs. Il tenait sa fourche à l’envers et se piquait lui-même le bide, histoire d’en rajouter. Ce n’était plus un petit garçon, et puisqu’il était désormais assez grand pour nous aider, il l’était aussi pour refuser. Chaque fois qu’il me croisait à la ferme, il me lançait : « Qu’est-ce que tu fous ici ?

– J’ai pas le droit d’être là ?

– Je sais pas. À ton avis ?

– C’est ta maison. À toi de me le dire. »

Et il me disait d’aller me faire foutre, alors je m’en allais. J’aurais changé de trottoir pour l’éviter, s’il y en avait eu à Caldhithe.

 

Pendant plusieurs mois après la tuerie, j’étais resté confiné dans mon camping-car. Je dînais assis sur mon lit, puis je roulais sur le côté pour m’endormir. J’avais envie de quitter ce tas de ferraille, et je sentais Yow House rôder dans mon dos, me suivre comme un chat de grange affamé, s’approchant dès que je regardais ailleurs.

Je retournais à mon camping-car, un jour de printemps, quand j’ai aperçu une voiture garée devant la vieille maison. La jeep gris métallisé d’Helen. J’ai suivi le sentier herbeux et je me suis rangé près de la porte d’entrée. Ils n’avaient pas nettoyé la maison après la mort de Red. La police. Les services municipaux. À l’intérieur, les fenêtres avaient été laissées ouvertes et les tapis détrempés empestaient. J’ai entendu Helen qui ahanait. Des bruits de frottement. Elle était dans le salon, en pantalon et soutien-gorge, les cheveux attachés dans le cou, à quatre pattes, en train de frotter une tache sur le sol avec un chiffon. « Qu’est-ce que tu fais, Helen ?

– Avec toute la pluie qui s’est engouffrée dans cette maison, on aurait pu croire que tout ça serait propre depuis le temps. » Elle a continué à nettoyer dans un coin. « Mais c’est encore pire.

– T’arriveras pas à rattraper ça.

– Y en a partout.

– On fera venir quelqu’un pour s’en occuper.

– Tu connais un exorciste ? »

J’ai reculé d’un pas et j’ai entendu un couinement humide. Un tas de serpillières froissées sur le sol, baignant dans une flaque noire et marronnasse. « Ça fait combien de temps que t’es là ? » Elle ne m’écoutait pas. « T’as ouvert la boutique aujourd’hui ? » Elle a continué à récurer de toutes ses forces, lançant son épaule en avant. Je l’ai regardée frotter partout, jusqu’au milieu du salon. « Faut que t’arrêtes maintenant, Helen. » Je me suis penché pour saisir l’une de ses mains et elle s’est dégagée. J’ai ramassé son chiffon, qu’elle a essayé de reprendre en me donnant des coups de patte. Je l’ai saisie par la taille. « À quoi tu joues ? elle m’a demandé.

– Je vais le faire. Je vais nettoyer tout ça. »

J’avais un plan, peut-être pour la première fois. Ce n’était pas bien, ce que je faisais à la ferme avec Helen, au vu et au su de tous, sous le nez de Danny, tandis que cette maison était là, vide, à l’abandon. Il suffirait d’un coup de peinture. C’est là qu’on vivrait, je me suis dit, elle et moi.

 

J’ai collé l’arrière d’une remorque à la façade de Yow House et balancé dedans tout ce qui n’était pas vissé ou cloué aux murs, j’ai arraché les tapis, démonté les placards, sans regarder ce que je faisais à moins d’y être obligé, deux paires de gants sur les mains, et je suis allé tout jeter à la décharge. J’ai posé une couche d’enduit et repeint les murs à neuf – en vert, comme un lac de carrière. Je voulais que ce soit tout beau tout propre, pour elle. J’allais voir Oncle Lanty tous les week-ends, et chaque fois je rapportais de nouveaux trucs. Des oreillers bien dodus, récupérés dans un bateau de croisière, avec des saules brodés sur les taies. Un de ces tapis persans très chics, piquetés de mille petits losanges rouges. Des chrysanthèmes, des jacinthes, des lys, et une caisse entière de jonquilles. Je voulais un jardin. Quelque chose qui ne soit pas de seconde main, car même les fleurs qu’on achète en magasin ne sont pas forcément fraîches. J’ai commencé à lui donner forme à l’arrière de la maison, avec des bordures arrondies pour créer une allée et des clôtures pour que la terre reste à l’ombre, et j’ai creusé tellement profond que les plates-bandes auraient pu dégorger tout droit dans l’estuaire de Solway. Quand je ne travaillais pas, c’est là que j’étais. Ça faisait presque un an que j’attendais de pouvoir montrer à Helen ce que j’avais planté quand elle a débarqué un jour, les chevilles au milieu des jacinthes. J’étais à quatre pattes, le dos réchauffé par le soleil. « Tu n’aurais pas un peu de pain rassis à me donner ? elle m’a demandé.

– Pour filer aux pigeons ?

– Pour faire un pudding. William en raffole.

– Ah oui ?

– Il sera là ce soir. Je voudrais qu’il soit prêt à temps.

– Ce soir, tu dis ? » J’ai enfoncé ma truelle dans la terre. « Oui, j’ai du pain. Pas rassis, mais tu peux le prendre sans problème. »

Elle m’a remercié, puis elle a contemplé mon travail. « Ça fait beaucoup de lys, Steve. Fais gaffe, sinon ça va finir par ressembler à un cimetière. »

 

Cinq ans – j’étais censé en avoir pour cinq ans, et personne ne m’avait jamais dit autre chose. Deux ans, et William était de retour à Caldhithe. Ils l’avaient laissé sortir plus tôt afin de faire de la place pour les malfrats et les dealers, mais il s’est encore écoulé un certain temps avant que je le revoie. Il est resté terré chez lui pendant plusieurs semaines. Helen veillait sur le pauvre vieux affaibli, lui donnait la becquée et se déplaçait dans l’obscurité pour lui épargner d’avoir à plisser les yeux. Elle m’a raconté qu’il dormait par terre, au pied du lit, un coussin glissé sous le ventre comme s’il avait mal digéré un truc, cherchant un peu de fraîcheur au contact des lattes du plancher. La ferme m’intimait à sa manière de garder mes distances. Les portes avaient soudain l’air plus lourdes et les fenêtres plus sombres.

Je ne sais pas trop dans quelle mesure William était au courant pour Helen et moi. Il n’y avait rien de secret. Je ne me cachais pas. Et je n’éprouvais aucune satisfaction à me dire qu’elle ne serait pas heureuse avec lui – il n’avait besoin de rien d’autre pour assouvir sa vengeance.

J’ai continué à m’occuper des moutons, veillant à ce qu’ils restent en permanence dans l’enclos de mon champ de vision. Un mois est passé, puis Helen a arrêté de travailler dès que William a décidé de s’y remettre, et il est venu me trouver un jour dans un pâturage. Je l’ai vu traverser les champs d’un pas nonchalant, les mains jointes derrière le dos. La lumière du soleil le faisait éternuer. Il avait toujours fait preuve d’une grande maîtrise de soi, et la prison avait accentué ce trait de caractère – jamais le moindre geste superflu, et il était capable de se glisser dans une pièce plus discrètement que la fumée d’un pot d’échappement. Mais on n’acquiert ce genre de maîtrise qu’à condition d’avoir quelque chose en soi à maîtriser. Un homme ne peut pas vivre en se haïssant. Soit il apprend à aimer les aspects de lui-même qu’il déteste, soit il s’en débarrasse, en espérant que ce qui lui reste soit suffisamment solide.

« Alors te voilà de retour, hein ? je lui ai dit.

– Ça te pose un problème ?

– Non, du moment que tu sais toujours bosser.

– Le seul truc où je suis un peu dans le flou, c’est le décrassage.

– Ça ira. »

Il est allé inspecter le troupeau. Il a attrapé une brebis et passé les mains dans sa toison, frotté la laine entre ses paumes comme s’il essayait de démarrer un feu. Il a plongé jusqu’aux coudes pour lui caresser les côtes – en espérant ne pas tomber trop vite sur les os. Puis il l’a retournée sur le dos et lui a palpé les mamelles pour vérifier qu’il n’y avait pas de protubérances. Il a collé l’œil à ses sabots comme à un périscope et lui a frotté les dents avec le pouce. Une fois l’examen terminé, il m’a rejoint et s’est adossé au portail. « Ils ont l’air en forme, Steve.

– Normal, c’est des bons moutons.

– Helen dit que c’est toi le patron désormais.

– Je préférerais encore donner des ordres aux collines plutôt qu’à toi.

– Et t’aurais plus de chances de te faire obéir.

– T’as des nouveaux projets pour Caldhithe ?

– M’en occuper, c’est tout. Rien que ça, ce serait déjà nouveau pour moi, j’imagine. »

Toutes ces semaines qu’il avait passées retranché chez lui, c’était moins pour se cacher que pour se préparer. Entre ces quatre murs, il n’avait dû penser à rien d’autre qu’à la ferme. Il démarrait la journée avant moi et la finissait longtemps après, à se demander s’il s’arrêtait jamais de travailler. Il surveillait les bêtes avec plus de zèle qu’un chien de berger et les comptait trois fois matin et soir. S’il voyait une brebis claudiquer, il lui curait les onglons, et si elle ne mangeait pas assez, il plaquait une oreille contre son ventre, à l’affût du moindre gargouillis ou du moindre gonflement. À tel point que je me retrouvais presque désœuvré quand la journée était calme. Il était obsédé par l’idée de mettre au point le fumier parfait pour l’épandage. Il stockait le purin avec les meilleurs fourrages jusqu’à ce qu’il devienne aussi doux que du miel, et il lui en fallait toujours plus. Il écumait les fermes de la vallée pour récupérer leurs excédents de déjections de vache, de chèvre ou de poulet, et il essayait diverses manières de mélanger ces excréments pour trouver la meilleure recette. Il se mettait à quatre pattes et plongeait les mains dans toute cette chiasse, la faisant rouler entre ses doigts pour vérifier qu’elle n’était pas trop grumeleuse, la goûtant du bout de la langue pour en tester l’acidité, comme un savonnier. Il la faisait sécher en tas devant la maison pour pouvoir la contempler depuis la table du petit-déjeuner. Au bout du compte, il a réussi à obtenir le plus magnifique paquet de merde qu’on ait jamais vu.

Le jour de l’épandage, il fallait que le sol soit plus sec que les biscuits de l’armée, et je l’ai regardé sillonner six champs au volant de l’épandeur. Chaque rangée bien compacte, serrée comme des points de broderie. Au moment d’attaquer le septième champ, il y avait passé tellement de temps que toutes les vitres de la cabine étaient entièrement recouvertes de boue, et arrivé à la fin d’une rangée il ne s’est pas arrêté, il n’avait pas vu les murets de pierre sèche et il est passé tout droit à travers l’un d’eux, se cabrant d’un côté pour retomber de l’autre dans un grand fracas. Je me suis précipité pour l’aider à s’extirper de son siège, toussant tout ce que je pouvais à cause de la fumée de moteur, et il s’était à peine redressé qu’il ramassait déjà les pierres écroulées pour réparer le muret.

 

Quand le moment est venu de remplir nos déclarations d’impôts, on s’y est mis tous les trois ensemble – Helen, William et moi. Il faut plusieurs jours pour venir à bout de toute cette paperasse et c’est un vrai travail d’équipe. Demander qui est l’abruti infichu d’écrire lisiblement ses un et ses sept, vérifier à tour de rôle ce que peuvent bien vouloir dire des termes comme émoluments, provisions sur charges et autres conneries du même tonneau. Déterminer un prix pour chaque agneau gras vendu et chaque agneau maigre abattu. La part de contribution aux cotisations sociales. Pas de moyen plus efficace pour faire chialer un bonhomme.

Il était trois heures du matin quand Helen a fini de remplir le dernier formulaire à envoyer, et William l’a relu. Il a tripoté sa calculette, puis de nouveau examiné le papelard. Le nez collé à la feuille. « C’est pas possible », il a dit.

Il s’est mis à taper du plat de la main sur la pile de documents. Avec une violence telle que sa tasse de thé s’est renversée sur la table.

« Quoi, qu’est-ce qui n’est pas possible ? lui a demandé Helen.

– T’as dû te tromper dans les chiffres.

– Tu peux refaire les calculs autant que tu veux, si ça t’amuse. Pas comme si c’était l’heure d’aller se coucher. Tu aboutiras au même résultat, à cent livres près ici ou là, et encore.

– C’est moins que l’an dernier.

– On a eu une année pourrie. Le taux d’agnelage a augmenté un peu partout. Tu sais bien comment ça marche. »

Il a pris les formulaires et en a fait des confettis. « Recommence, Helen, il a dit. Et te trompe pas, cette fois. »

 

On avait installé les planchers de tonte, rassemblé tous les moutons dans les enclos, et on avait trois jours de beau temps devant nous pour leur mettre la boule à zéro. Il fallait que tout le monde s’y colle pour finir dans les temps, ce qui signifiait qu’on avait besoin de l’aide de Danny. J’avais déjà ratiboisé des centaines de bêtes, un énorme tas de laine puante accumulé à côté de moi, et je m’échinais à tailler chaque toison avant que la barrière ne s’abaisse. J’avais une bédigue dans les bras, renversée sur le dos, en train de danser le tango avec ma paire de ciseaux, quand j’ai soudain entendu gueuler. Je suis allé voir ce qui se passait. Une brebis gisait aux pieds de Danny, les pattes dégoulinant de sang et de grosses touffes de laine encore intactes sur le devant. « Finis de la tondre avant que la laine soit tachée. » C’était William qui parlait à son gamin. « Espèce de crétin.

– C’est bon, calme-toi. C’est des choses qu’arrivent, lui a rétorqué Danny.

– C’est arrivé une fois de trop. »

William a ramassé une paire de ciseaux à tondre, et j’ai remarqué qu’ils étaient complètement secs. De gros morceaux de laine étaient coincés entre les lames. Elles n’avaient pas eu droit à la moindre goutte d’huile. « Regarde-moi un peu ce travail de sagouin, il a dit.

– C’est les tiens.

– Quoi ? »

Danny a brandi sa propre paire de ciseaux. Impeccables. « C’est à ça que ça doit ressembler. »

William n’avait pas l’air ravi. Il s’est tourné vers moi. « Steve, sois gentil, fous-moi le camp.

– Pas la première fois que t’oublies de les nettoyer », je lui ai dit. Il a balancé les ciseaux salopés contre le mur derrière moi.

« Fous le camp. »

Je suis parti et je suis allé entasser d’autres toisons. Je m’attendais à ce que l’engueulade reprenne à un moment ou un autre, mais je n’ai entendu qu’une claque humide, des tambourinements, des bruits de paroi cabossée, un frottement de semelles, puis j’ai vu la brebis blessée rejoindre son enclos en détalant, aspergeant de sang tout le reste du troupeau. J’étais sur le point d’y retourner quand j’ai vu Danny escalader l’une des clôtures, le bras flageolant au moment de prendre appui pour sauter de l’autre côté, puis il s’est éloigné. L’une des toutes dernières fois où je l’ai vu. Il est sorti du cabanon, puis du champ, il a pris l’une des voitures de son père et disparu de Caldhithe.

Peu après, j’ai entendu les ciseaux de William se remettre à claquer et les moutons plaqués au sol pousser des bêlements affolés.

 

Un soir, en allant au Crown, je suis tombé sur Helen. Elle était seule, et ce n’était pas vraiment une habituée de ce genre d’endroit. Il y avait trois paquets de chips vides devant elle. « Qu’est-ce que tu fais là ? je lui ai demandé.

– Ça commence à devenir un peu étouffant à la maison.

– Je croyais que William n’était jamais là.

– C’est une façon de formuler les choses. Je ne peux pas rester dans les parages quand il est comme ça.

– Pourquoi, qu’est-ce qu’il fait ?

– Il n’arrête pas de sortir des conneries.

– Je peux lui toucher un mot, si tu veux.

– Si c’est sur ton chemin, elle a répondu. Veille à faire le plus de bruit possible quand tu arriveras là-bas, histoire qu’il comprenne que c’est toi. » Alors je l’ai embrassée, pour lui dire au revoir, devant tout le monde, et elle a posé les deux mains sur ma poitrine, trouvant le moyen de m’attirer discrètement contre elle tout en faisant mine de me repousser.

Je me suis garé un peu avant la ferme, sur le chemin de terre qui menait au parc d’élevage. Toutes les lumières de la maison étaient allumées, ainsi que celles de la grange, du chenil et du vieil abri à chevaux. Les rideaux étaient ouverts, de sorte qu’on voyait l’intérieur des pièces jusque dans le moindre recoin. Les reproductions accrochées aux murs, représentant des moulins et des rivières, et les calendriers affichant trois mois de retard. La porte d’entrée battait sur ses gonds, chahutée par le vent. L’atmosphère semblait d’autant moins accueillante.

J’ai avancé à pas lourds pour faire du bruit, comme me l’avait conseillé Helen. « William ? j’ai crié en me rapprochant. Je vais entrer. » J’ai entendu un grand tintamarre qui se déplaçait d’un bout à l’autre de la maison, des objets qui tombaient au sol, des craquements de bois, et des bruits de casseroles balancées à toute volée contre les murs. J’ai passé une tête dans le couloir de l’entrée. Ça sentait le gaz à l’intérieur, une odeur de brûlé, presque sucrée – à la fois agréable et écœurante. « William. Il faut qu’on parle. » Le bruit m’a conduit jusqu’à la cuisine, où je l’ai trouvé assis. Sa chaise et la table étaient les deux seuls objets qui n’étaient pas renversés. J’aurais pu croire qu’il avait perdu la tête, mais il n’avait pas l’air fou. Enfin, il n’avait pas non plus l’air tout à fait dans son état normal, j’imagine, mais il ne lui restait pas assez de cheveux sur le crâne pour être hirsute, et il était habillé. Sauf les pieds. Première fois que je le voyais pieds nus. Il transpirait comme un bœuf. Pour un peu, on aurait dit qu’il sortait tout juste de la douche, ou qu’il avait chopé la grippe. Au début, j’ai cru qu’il était en train de siroter une boisson étrange, de couleur violette, puis j’ai regardé de plus près la bouteille qu’il tenait à la main – c’était de l’alcool à brûler. « Qu’est-ce que tu fabriques, William ?

– Je savais que t’allais venir.

– Helen avait l’air inquiète pour toi.

– Ça fait plusieurs jours que je l’ai pas vue. Je crois qu’elle est allée rendre visite à sa sœur.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? » j’ai répété.

Il a regardé la bouteille et il l’a posée de côté. « J’arrivais pas à allumer le four, il m’a dit.

– Depuis quand tu cuisines ?

– Je suis pas impotent, Steve. Je sais me faire à manger tout seul.

– Mais t’as quand même un peu de mal ces derniers temps, pas vrai ? » J’ai attrapé un torchon, je l’ai passé sous l’eau et je le lui ai tendu. Il ne savait pas quoi en faire. Je le lui ai repris des mains et je l’ai posé sur son front, puis sur sa nuque. Il m’a laissé faire. « C’est quoi cette histoire ? Helen me dit que t’as des projets de rénovation.

– Ça n’a pas été facile.

– Non.

– Je suis encore en train de cogiter.

– Besoin d’un coup de main pour ça ? »

Il s’est levé et m’a proposé sa chaise. « Sers-toi un verre. Faut que j’aille me débarbouiller. On pourra discuter ensuite. »

J’ai fait un brin de ménage en attendant son retour. Balayé le sol jonché de nourriture et de débris. Planqué l’alcool à brûler. Cherché une autre chaise qui tienne encore sur ses quatre pieds. Il était tout parfumé de lavande quand il m’a rejoint dans la cuisine, et il m’a demandé : « Bon alors, comment on va s’y prendre pour commencer à se faire un peu de pognon ?

– C’est ça, le problème ?

– Ça peut pas continuer comme ça. Je paye pour bosser.

– C’est la ferme qui rapporte. Suffit de la faire tourner jusqu’à ce que t’aies l’âge de prendre ta retraite.

– C’est la ferme de Danny. Je peux pas vendre dans son dos.

– Il a envie de la reprendre, le gamin ?

– Évidemment. » Il a sorti une brochure de la poche arrière de son pantalon et l’a dépliée. Il y avait un aigle doré sur la couverture. « Le réensauvagement, t’as déjà entendu parler ?

– Ça a l’air d’un truc inventé.

– Un gars est venu m’expliquer ce que c’était. Un type d’une association caritative ou une connerie dans le genre, j’en sais rien – ils cherchent quelqu’un pour se lancer là-dedans. On serait payés pour ça, il m’a dit. De l’argent réglo. Beaucoup d’argent. Planter des arbres au lieu de faire des cultures et transformer les pâturages en zones forestières, c’est ça qu’il a en tête. Pas pour les abattre ou quoi. Les enraciner si profondément dans le sol qu’on pourrait soulever un champ tout entier, comme si on l’avait mis en pot. Des arbres solides. Des aulnes et des ifs. Pas une seule foutue aiguille de pin. Assez d’arbres pour qu’ils finissent par pousser tout seuls et donner aux rochers le temps de se recouvrir d’une couche de lichen et surélever la terre de trente bons centimètres. Et ils veulent mettre des vaches, pour qu’elles se promènent là-dedans en toute liberté. Des bêtes avec des côtes tellement grosses qu’on pourrait construire des maisons avec.

– Pas de moutons ?

– Ces salopards bouffent tout. Tu sais bien.

– Et pourquoi ils ont besoin de nous, alors ?

– Tu crois encore qu’on est des éleveurs ? Élever du bétail, tu parles. J’ai jamais appris à un mouton à sauter. On bâtit des murs autour d’eux et on se demande comment ils vont se débrouiller pour se nourrir. Ces gens ont besoin de nous pour la même chose, depuis toujours. Pour faire ce qu’ils ont pas envie de faire. Tous ces arbres, ça veut dire des feuilles et de la terre comme on n’en a encore jamais connu. De l’herbe qui s’arrête jamais de pousser et des fougères grosses comme des dinosaures. Sans oublier les oiseaux, les lapins et les écureuils, et ils engraisseront eux aussi, comme nous, à s’en faire éclater la panse. Et ça veut dire qu’ils vont transbahuter l’Arche tout entière ici même, à Caldhithe. Des faucons pour bouffer les grives, et des chats sauvages pour les rats et le gros gibier, les cerfs et tout ça. Le type m’a même dit qu’ils allaient faire venir des loups. Imagine un peu. Un loup gris sur les pentes de Shinmara. Je serais prêt à sacrifier quelques bêtes pour voir ça, tiens.

– Combien de moutons vont devoir crever avant que ce soit assez sauvage ?

– Pas un seul s’en sortira vivant.

– Tu crois pas que s’ils s’en sont débarrassés, c’est qu’il y avait une raison ? Les loups.

– Ils s’en sont débarrassés parce que t’as pas besoin de dents si y a que du porridge dans ton bol. Les faibles contrôlent tout parce qu’ils ont pas d’autre choix. Je vais te dire comment ils voient les choses. J’étais là le jour où ils ont vendu Wenlock Jackson – le chien le plus cher du monde, à ce qu’y paraît. Tout le monde applaudissait à mesure que les enchères montaient, mais moi, je voyais que lui. Wenlock, un collie, qu’ils faisaient aller et venir au bout d’une laisse sur la piste de la salle des ventes. Et c’était un chiot de race, avec un pedigree, comme ils disent. Il avait des yeux bizarres, un bleu, un marron, des hanches mal emboîtées et la fourrure tendue sur les articulations. Il déambulait comme un piano à bretelles déglingué. Maintenant, tu leur montres un de nos chiens. L’un des miens, par exemple. Capable de mener un troupeau de cinquante bêtes sur les pentes rocheuses. Capable de braver une inondation pour aller récupérer des agneaux égarés. Et ils te diront : ça, c’est un chien de berger, pas un collie. C’est comme ça qu’ils font. Quand ils sont trop fatigués pour continuer à marcher, ils te disent que la petite bosse sur laquelle ils ont posé leur cul, en fait depuis le début c’était le sommet de la montagne.

– Il reste des questions que tu n’as pas déjà résolues ?

– Je sais ce que je dois faire.

– Rendre tout cet endroit sauvage ?

– Non, je parle du foutoir que j’ai provoqué. Je vais tout arranger. » Il s’est levé pour me raccompagner à la porte. « Dis à Helen qu’elle peut revenir quand elle veut, dès qu’elle se sentira prête. »

 

Le lendemain, j’ai trouvé William debout dans un pâturage en train de remplir un abreuvoir pour les jacob. Il avait le regard clair, et à part le visage et les doigts, il était emmitouflé du menton jusqu’aux bottes dans son grand imperméable, la poche arrière toute gonflée. Le coton ciré avait jauni au soleil et était strié de craquelures accumulées depuis deux ans. Les épaules étaient plus larges que dans mon souvenir, et le bas du manteau claquait et tourbillonnait dans le vent, au point que deux hommes auraient pu se glisser dessous. Je me suis approché de lui. « Te voilà de retour, hein ?

– C’est ça, il m’a répondu. Alors mets-toi au boulot. »







Tedder-a-Mimph

Une fumée noire s’élevait au-dessus des fells. Épaisse comme du gras bouilli, et la puanteur de brûlé s’infiltrait par mes fenêtres fermées. Elle se dressait derrière une colline, tel un nuage égaré et malsain. Elle voilait le soleil qu’on pouvait regarder en face sans crainte et parait le ciel d’une lumière magnifique, rose et orangée, offrant le spectacle d’une aurore comme on n’en voit jamais à l’intérieur des terres, et cette vision m’emplissait d’une terreur indicible et de la sérénité qui va avec.

Il était silencieux et lointain, ce feu, et plus je l’observais, plus il se propageait dans l’air et dans les champs, et plus j’étais fasciné, incapable d’en détacher le regard.

Une femme courait sur la colline. Une femme pieds nus, une femme jambes nues, en chemise de nuit. Non, c’était un manteau, un grand imperméable, qu’elle serrait d’une seule main contre sa poitrine. Je voyais qu’elle essayait de crier. C’était Helen.

J’ai enfilé mes bottes, je suis sorti de la maison et je suis monté sur mon quad pour aller à sa rencontre. Le ciel avait basculé, et toute la suie, toute la fumée, se répandaient à ras de terre, plaquées au sol sous une voûte céleste embrasée, posée comme une chape sur les fells, et les bruits qui sortaient de sa bouche, le moindre gémissement, le moindre cri, étaient plus distincts et sonores et mettaient longtemps à parvenir jusqu’à moi. Elle s’est figée quand elle m’a aperçu, s’arrêtant au coin d’un champ, devant un portail, s’appuyant sur la clôture pour ne pas s’effondrer. Quand je l’ai enfin rejointe, elle a tendu les bras et s’est agrippée des deux poings à ma chemise, la maculant de traces noires. Elle a essayé de grimper par-dessus la clôture, de déverrouiller le portail, mais elle a bientôt renoncé, épuisée. « Qu’est-ce qui s’est passé ? je lui ai demandé.

– Il est en train de tout brûler. Ça fait des années qu’il en parlait.

– Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ?

– Non, seulement lui. Les chiens se sont enfuis dans les collines.

– Il a réussi à sortir ?

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu.

– Il est peut-être encore temps de l’arrêter.

– Je ne peux pas te demander de faire ça. »

Je suis remonté sur mon quad. « Va chez moi. Appelle les secours. »

J’ai mis les gaz et j’ai traversé deux autres champs, déboulant au sommet d’une colline. De là-haut, je sentais déjà la chaleur sur mon visage. La fumée recouvrait tout, et il fallait voir comme elle tourbillonnait – s’enroulant sans fin sur elle-même, formant d’immenses blocs de suie qui crevaient le ciel. La grange était le seul bâtiment que je voyais brûler. Construite en bas du parc d’élevage, ses murs érigés avec un siècle de pierres de Curdale arrachées au lit des rivières et des ruisseaux, leur empilement déployant toutes les couleurs de la roche des fells, le vert, le gris et le noir, de gros rochers carrés disposés aux quatre coins et des dalles massives pour encadrer les portes, elle se dressait de guingois, inclinée comme le sol, et elle luisait par toutes ses fissures. Le moindre trou plus large qu’une entaille laissait s’échapper un panache de fumée blanche, s’élevant par centaines comme un filet de corde tendu au-dessus de la bâtisse, et les volets calcinés se décrochaient et s’effondraient au sol tandis que les charnières en métal tenaient bon. Les flammes se déversaient par les fenêtres explosées, longeant les rebords, cherchant de nouvelles proies auxquelles s’attaquer. Elles montaient toujours plus haut, gagnant le toit qui crépitait et se contractait.

J’ai continué de rouler jusqu’au pâturage plat qui menait à la ferme et j’ai sauté de mon quad. J’ai regardé les cabanons et la remise. J’ai regardé les cuves de stockage pleines d’eau ou de mélasse et le baril vert à simple paroi rempli de pétrole. Tout cela était encore à l’abri du feu, pour l’instant. J’ai pénétré dans la cour de ferme. « William. » La voix noircie. « Espèce de salopard. T’es où ? »

J’ai entendu quelque chose du côté du vieil abri à chevaux, un bruit métallique, un cri. Je me suis dirigé de ce côté-là en me baissant le plus possible et j’ai rabattu ma chemise par-dessus ma tête, le nez enfoui au creux de l’épaule. J’ai tapé contre les parois, les lattes de bois ont tressailli, et la partie supérieure de la porte s’est ouverte, libérant une fine nappe de fumée. Je me suis rapproché et un souffle de fournaise m’a giflé. Tout était noir à l’intérieur. J’ai emmailloté ma main dans ma manche de chemise pour déverrouiller la partie inférieure de la porte. Je me suis mis à genoux, presque à plat ventre pour éviter de suffoquer. Je ne voyais rien. Ce n’était pas l’obscurité, même s’il n’y avait aucune lumière allumée – c’était la suie qui m’aveuglait. J’ai avancé à tâtons, me raccrochant à des poignées de paille et à des manches d’outils brûlants. « William ? » J’ai entendu ce cri retentir de nouveau. Plus grinçant cette fois. Un bruit animal. L’un des jacobs était entré dans la grange, il donnait des coups de tête, ses cornes frottant contre le bois, et il avait une patte prise au piège dans une bobine de grillage. J’ai tendu le bras pour l’attraper par la cheville, essayant de secouer et de tirer. Toujours à plat ventre. J’ai réussi à le libérer et il a bondi, me flanquant un coup de sabot dans les côtes en s’enfuyant. Je l’ai suivi, rampant vers l’endroit où la chaleur semblait moins intense. Arrivé à la porte, je me suis à moitié relevé en titubant, un genou à terre, et ce qui était en train de cramer s’est soudain embrasé dans un jaillissement, me brûlant les poumons, attisant les flammes qui montaient deux fois plus haut à présent. La poussière s’est élevée du sol en tourbillons et le toit a sauté comme un bouchon, faisant surgir un gratte-ciel de cendre, un puits déchaîné qui dégorgeait à torrents et remplissait l’air de braises pulvérisées voletant autour de moi comme des chauves-souris.

Je me suis dirigé vers la maison. La porte battait sur ses gonds, chahutée par un vent que je ne sentais pas, et je n’apercevais de flammes nulle part mais il y avait de la fumée. Je suis entré dans le couloir et mes yeux ont commencé à piquer. La même odeur douceâtre que l’autre jour. De l’alcool de bois. De l’alcool à brûler. Les murs en étaient imprégnés, le parquet était glissant et les tapis trempés. « Sors d’ici tout de suite, j’ai crié. Ou je te crève. » J’ai plaqué une main sur ma bouche et je suis allé voir du côté des toilettes et de la cuisine. J’avais de plus en plus de mal à respirer, je ne m’étais jamais senti aussi ivre. Je me suis retourné, sans trop savoir dans quelle pièce je me trouvais ou ce que je cherchais. Je savais simplement que je cherchais quelque chose. J’ai voulu appeler de nouveau William, au lieu de quoi j’ai crié mon propre nom, puis celui de mon père, puis celui d’Helen. Dès que je sortais d’une pièce, j’oubliais pourquoi j’étais entré dans la suivante. « Sors d’ici, espèce d’abruti. T’as encore le temps. » Je suis allé dans le salon, persuadé de le trouver assis dans son fauteuil comme d’habitude. Dans le couloir, j’ai levé les yeux, la lumière du jour à travers la fenêtre de l’escalier était pleine de fumée, des petits nuages, et j’ai aperçu la main de William, inerte sur le palier. J’ai grimpé les marches, le dos collé au mur. Il avait perdu connaissance, mais ses narines et ses lèvres frémissaient comme celles d’un chien endormi. J’ai entrevu des flammes dans le coin de la chambre derrière lui, toutes blanches, comme une immense étincelle, alors j’ai fermé la porte et je l’ai traîné dans l’escalier pour le ramener dans le salon, faisant buter son corps sur chaque marche. Le plus intelligent aurait été de l’emmener loin de cette ferme. De ne pas m’arrêter jusqu’à ce qu’on ait atteint le ruisseau de Halig Beck, où je pourrais le balancer pour le raviver. Le plus intelligent aurait été de rester avec Helen.

Je l’ai allongé sur le tapis, me suis rué dans la cuisine pour prendre un seau, l’ai rempli au robinet de l’évier, puis je suis retourné dans le salon à toute vitesse et lui ai balancé la flotte sur la tête. « T’as encore le temps », je lui ai dit. Il a tressailli. Je lui ai tapé sur la poitrine, lui ai secoué le menton, et il a fini par ouvrir les yeux. « Ça va aller », j’ai dit. J’ai essayé de lui faire boire un peu d’eau mais il a détourné la bouche.

« Steve ?

– Bois un coup. »

Il a avalé une gorgée.

« Faut qu’on s’en aille, j’ai dit avant d’en boire une à mon tour.

– J’arrive pas à respirer.

– C’était pas l’idée, justement ?

– Est-ce qu’Helen va bien ? »

Son visage adouci par la chaleur avait l’air rebondi, comme si le temps ne lui avait pas décharné les joues. Il semblait redevenu un jeune homme et paraissait reposé. Content. J’aurais voulu le serrer contre moi à cet instant comme un agneau ou un bébé. Le serrer pour ne pas avoir à l’entendre prononcer ce nom. « Elle va s’en sortir, je lui ai répondu.

– Par l’arrière. » Il a tourné la tête vers la cuisine. « Ce sera plus facile.

– Plus facile pour qui ? »

La pièce s’était vidée de toute lumière, une fenêtre après l’autre, à mesure que le brouillard de fumée devenait toujours plus dense au-dehors. Le feu butait contre les portes et l’escalier, mais vous n’avez pas idée de la chaleur qu’il dégageait. Du cérumen fondu me coulait par les deux oreilles et gouttait sur le col de ma chemise. Les pensées ne sont pas plus solides que de l’air, et je me souviens à peine de ce qui s’est passé. « Je peux plus te porter », je lui ai dit. Sans en être certain pour autant.

« Vraiment ?

– Tu veux qu’on crève tous les deux ici, dans cette maison ? »

Il a toussé, et j’ai vu alors à quel point il était faible. « Pourquoi t’es venu, Steve ?

– J’en sais rien. »

Son nez s’est mis à couler, lui dégoulinant jusque dans le cou, et sa respiration était si saccadée qu’on aurait dit un râle. Je me suis mis à genoux et j’ai posé sa tête au creux de mes jambes. J’ai passé mes mains humides sur son visage. Il m’a regardé droit dans les yeux tandis que je l’emmitouflais dans son grand manteau, l’emmaillotant les bras le long du corps. J’ai arraché une touffe du tapis en laine de mouton sur lequel il était allongé, une touffe bien épaisse, et je l’ai glissée dans sa main droite en refermant ses doigts par-dessus. J’avais vu faire la même chose quand mon grand-père était mort – histoire que le bon Dieu sache pourquoi il était occupé le dimanche. Je me suis relevé et je suis parti vers la cuisine. Vite, pour ne pas me laisser le temps de changer d’avis. Je l’ai entendu dire une dernière chose. « Tu crois que tu pourras faire ce que j’ai pas pu ? »

J’ai attrapé la nappe sur la table, je l’ai enroulée autour de ma tête, ne laissant qu’une petite fente pour mes yeux, et je me suis précipité dehors. On n’y voyait rien, ni devant ni derrière. La maison était orientée vers le sud, face à la grange, alors j’ai commencé à avancer dans le sens contraire de la fumée – en espérant que c’était la bonne direction. J’ai senti de l’herbe sous mes mains, puis de la boue, et bientôt le vent s’est suffisamment dissipé pour que je parvienne à distinguer les fells à l’horizon. Je me suis relevé et je me suis dirigé vers un monticule sur lequel j’ai grimpé en rampant. J’avais une brique à l’intérieur du crâne, c’était la sensation que j’avais, je la voyais comme si elle était sous mes yeux, nichée en lieu et place de mes pensées, et tout devenait trouble et j’avais envie de gerber. J’avais mal partout, une douleur qui palpitait du bout de mes doigts jusqu’à l’entrejambe. J’ai fini par dégringoler de l’autre côté de la colline et j’ai atterri sur le dos au creux d’un petit vallon. La fumée s’est faufilée jusqu’à moi, me recouvrant jusqu’à ce que tout redevienne obscur, et j’ai senti un sommeil maléfique s’emparer de moi.

Je n’ai aucun souvenir des lumières bleues et blanches tournoyant au-dessus de moi, ni de la façon dont on m’a extirpé de là, je me rappelle seulement que j’arrivais de nouveau à bouger et que ça me suffisait. J’avais la peau aussi violacée que les couilles d’un bélier mort, et j’étais relié à tout un tas de fils et de tuyaux. Un secouriste m’a demandé : « Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ? »

J’ai secoué ma grosse tête de menteur. Non.

 

Helen m’a attrapé la main et l’a serrée très fort comme pour se donner l’impression que je pouvais serrer la sienne en retour. Elle était allongée sur le lit à côté de moi, par-dessus les couvertures. Je ne buvais que de l’air pur par une paille enfoncée dans ma gorge depuis plusieurs jours, et je ne me sentais pas trop mal, tant que je n’essayais pas de me mettre debout. On m’avait tellement gavé d’oxygène que j’avais la sensation de flotter à l’intérieur de moi-même, lesté par mon propre corps, comme un chiot qui aurait essayé de traîner un tronc d’arbre. Helen quittait rarement mon chevet, mais ce matin-là elle m’a annoncé : « Je vais m’en aller. » Sans la moindre émotion. « Dès que tu seras capable de reprendre le travail.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire que ça fait des années que j’attends de pouvoir partir. Je n’en avais même pas conscience, mais c’était ça qui me tracassait, comme disait William.

– T’as pas besoin de t’en aller, j’ai dit en entendant siffler ma propre voix. Y a largement assez de place ici.

– Il y a toujours eu assez de place, Steve. On vit sur une montagne.

– Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Si j’avais une bonne réponse à te donner, je serais partie il y a dix ans.

– Ça pourrait être différent aujourd’hui.

– Tu vas faire en sorte que ça soit mieux ? Que ça marche ?

– Bien sûr, j’ai dit. Ta place est ici.

– On dirait presque une menace.

– Je t’ai vue. J’étais avec toi. C’est ici que tu donnes le meilleur de toi-même. »

Elle m’a lâché la main et s’est redressée sur le lit en me tournant le dos.

« Et tu vas aller où ? je lui ai demandé.

– Chez ma sœur.

– À Stoke, dans ce foutu bled ?

– Exactement, dans ce foutu bled.

– Tu crèverais d’ennui à t’en arracher les cheveux là-bas. Tu ne sais pas comment c’est. »

Elle n’avait encore jamais mis les pieds dans ma chambre à Yow House. Il avait fallu attendre que cette fumée me cloue au lit. Première fois qu’elle voyait la baraque depuis que je l’avais rénovée – les murs tout propres, les voilages aux fenêtres, la commode dont j’avais vidé les tiroirs pour elle. « Ils ont retrouvé son corps aujourd’hui, elle m’a dit. William. Ils l’ont identifié. Au début ils ont cru que c’était un mouton. Qui s’était retrouvé piégé par l’incendie.

– Qu’est-ce qu’un mouton aurait foutu à l’intérieur de la maison ?

– Il n’était pas dans la maison.

– Il était où alors ?

– Ils ont dit qu’il avait réussi à se traîner jusqu’au portail de la ferme avant que le baril de pétrole n’explose.

– Ce bougre d’imbécile.

– Tu n’as pas cherché dans la maison ?

– Autant que j’ai pu.

– Qu’est-ce qui te faisait croire qu’il était à l’intérieur ?

– C’est là qu’il habitait.

– Tu as dit que tu ne l’avais pas trouvé. »

Je voulais lui répondre. Je n’arrêtais pas de réfléchir à ce que j’aurais bien pu lui raconter. J’aurais voulu lui dire que je l’aimais. Au lieu de quoi on est restés assis sans rien dire, jusqu’au moment où elle s’est levée, glissant soigneusement le bas de son chemisier sous sa jupe. Elle m’a regardé dans les yeux et elle a dit : « J’ai longtemps cru que tu étais différent de William.

– Moi aussi.

– Qu’est-ce que tu t’imaginais, qu’on allait vivre ici, toi et moi, ensemble ?

– Je voulais que tu aies le choix.

– Eh bien au moins tu me l’as facilité. »

C’était d’autant plus facile pour elle de partir sans rien à emporter dans ses bagages.







Medder-a-Mimph

Quand on a passé sa vie à travailler la terre, on ne meurt pas comme les autres. Rien de ce que vous avez jamais accompli n’était fait pour durer plus d’un an, et vous ne laissez rien derrière vous à part vos outils. La suite se passe sans cérémonie – un étranger débarque, ramasse la pelle que vous avez lâchée et prend la relève, comme vous l’aviez fait vous-même, jusqu’à la fin de ses jours. J’ai vécu deux fois plus longtemps que William, et je continue à faire ce foutu boulot. Nous sommes de moins en moins nombreux à pouvoir nous en vanter. Nous sommes vieux, nos épaules sont affaissées, nos oreilles nous ont lâchés, puis nos voix, nous sommes restés accrochés à nos houlettes depuis si longtemps qu’elles nous servent aujourd’hui de bâtons de marche, nous avons pris du gras, ou perdu des os, et chaque année nous retroussons nos manches d’un revers supplémentaire, perdus comme des gamins dans nos paletots. Notre retraite, c’est la mort, et j’en ai mis bien assez de côté, depuis le temps, pour m’en aller plein aux as.

Des types plus jeunes arrivent, c’est comme ça qu’on les qualifie, des petits jeunes, mais ça veut simplement dire qu’ils ont les cheveux gris plutôt que blancs. Chacun se fait la main sur de petites exploitations – ils élèvent un modeste troupeau sur des plaines de terre acide, ils font pousser des cultures robustes avec de la fiente de mouette, des tracteurs à six cylindres rutilants qu’ils n’utiliseront jamais. Rien ne repousse sous le soleil du printemps suivant, et chacun de ces nouveaux fermiers a si vite fait de déguerpir qu’on aurait moins de mal à retenir les noms des jonquilles.

Je suis resté à Yow House pendant toutes ces années. Je n’appellerais pas ça vivre, je ne dirais pas que c’est ma maison, et vous ne la reconnaîtriez pas, tellement l’endroit a changé. Le sol est aujourd’hui pavé sur trente mètres dans toutes les directions, les collines se sont réduites à un plateau de granit à force d’avoir été piétinées, un mur de soutènement adossé à la façade d’une falaise, les murets de pierre clôturés autour d’un terrain boueux, une remise flanquée contre le mur de la cuisine, une cabane à foin en tôle ondulée contre la remise, une grange qui surplombe le grand toit, une tour de métal qui s’élance par-dessus, plus remplie que l’intérieur de mon crâne d’un joli paquet de merde, une petite route aménagée pour rallier les chemins de Bewrith. Tout ça pousse autour de moi de manière insensée. Les bâtiments, les portails, les sentiers, les machines, proliférant telle une grosse motte de racines comme si douze hommes vivaient ici, douze types pour cinq mille moutons, alors qu’il n’y en a qu’un seul et qu’il n’a plus que la moitié de sa cervelle.

Je veille sur un troupeau de montagne que je laisse gambader sur ces plateaux rocheux. Sur des collines d’emprunt. J’ai renoncé à croire que ces bêtes me suivent simplement parce que je marche devant elles. Il faudrait déjà que je sache moi-même où je vais pour les mener où que ce soit. Je fais en sorte que l’endroit soit agréable, l’herbe entretenue, je laisse le trèfle se répandre et couche les graines parmi l’avoine, et je demande à chacun de ces moutons de bien vouloir se joindre à moi pour le printemps. Je ne saurais pas vous dire combien j’en ai. Il grossit et se réduit sans qu’aucune marée ne le régule, ce troupeau, et je le redécouvre chaque fois d’un œil neuf comme si j’enlevais ma chemise devant le miroir. Des brebis grasses et gourmandes que je n’ai jamais remarquées auparavant, des brebis que je connais depuis dix saisons parties battre la campagne, un bélier que j’ai croisé jadis la première fois qu’on l’a sorti pour la tonte. Je passe mon temps à les compter, deux fois, trois fois et plus encore – je vois un agneau disparaître d’un bond au milieu des roseaux et ressortir de l’autre côté sous un tout autre aspect, une bédigue, une gestante, une vieille brebis édentée.

J’ai moi-même élagué le troupeau, vendu tous les jacob une fois l’incendie entièrement éteint. Je les avais installés près de la maison pour me faciliter la tâche, et ils n’arrêtaient pas de me fixer, le regard vide, je les voyais me zyeuter par la fenêtre – à poil sous la douche tantôt froide tantôt brûlante, en train de me faire griller du pain, ou allongé dans mon lit, une jambe dépassant des couvertures. Leurs yeux noirs rayés reflétant la nuit en permanence et leurs cornes poussant à l’infini. Je tapais contre les carreaux. « Arrêtez de me regarder comme ça, bande d’horribles salopards. » Et ils ne bougeaient pas, alors je les ai expédiés aux enchères.

Il m’a fallu presque quatre étés, mais j’ai réussi à faire de Caldhithe ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, une ferme des collines – pas de cidre, pas de poules ni de chevaux, pas d’étrangers de passage créchant pour la nuit dans la grange, pas de temps perdu à traire des vaches ou des brebis des plaines, pas de suffolk, de Romney, de ryeland ou de troupeaux mixtes, pas de swaledale, de rough fell, de balwen. Ce qui ne pousse pas dans les fells n’a pas sa place ici. Ce qu’on ne peut pas manger, les moutons ou moi, je ne le cultive pas. Je ne connais que les herdwick, et je ne cherche pas autre chose. Les herdwick, leur tête blanche qui appelle la neige et leur dos bâti pour triompher de janvier.

 

Pendant des années après cette histoire, j’avais constamment l’impression d’apercevoir Helen. En train de se balader sur les chemins ou dans les rues du village, de tenir le comptoir de sa vieille boutique, d’arpenter les fells, la tête enfouie sous une capuche, chez Morrisons, du côté de Penrith, avec un caddie rempli de bouteilles de vin. N’importe quelle femme aussi grande qu’elle, n’importe laquelle aux cheveux bruns tirant sur le roux quand vous regardez bien, des femmes aux mains enfoncées dans les poches de leur manteau ou habillées pour une soirée en ville où on ne m’aurait jamais permis de mettre les pieds. Je ne me suis jamais suffisamment approché pour m’assurer que ce n’était pas elle. Et puis j’avais la trouille. Je vous ai parlé de certains gros enfoirés que j’ai croisés, mais c’étaient ces femmes qui me faisaient trembler. Je pensais à Helen pendant tout le reste de la journée, et ça m’apaisait – j’imagine que c’est pour ça que je ne vérifiais jamais.

Et puis un jour je l’ai revue, pour de vrai. Cette seule fois-là, dix ans après son départ. Debout sur une butte dominant la vieille maison de Caldhithe, dont les poutres écroulées étaient en train de redevenir des arbres. Et j’ai su tout de suite que c’était elle, dès que je l’ai vue, et cette fois je n’ai pas eu peur, je n’ai pensé à rien. Je me suis approché. « Alors comme ça tu es toujours là ? elle m’a dit.

– Toujours là », je lui ai répondu.

Elle avait l’air rajeunie. Des anneaux en or autour des bras et accrochés aux oreilles. Elle avait l’air plus menue. Une blondeur dans les cheveux qu’elle avait dû attraper sous un autre soleil. Elle n’était pas vêtue pour l’air de la montagne, et elle a glissé un bras sous le mien et m’a pris la main. Elle m’a dit qu’elle vivait sur la côte est désormais, dans un bourg de pêcheurs du suffolk. Elle collectionnait les tessons de poterie trouvés sur la plage et gagnait sa vie comme ça. Elle s’était remariée, avec un type beaucoup plus jeune qu’elle, à ce que j’ai cru comprendre. Elle n’a pas eu besoin de me demander ce que je devenais depuis le temps – un seul coup d’œil lui a suffi à comprendre. « Ça te va bien, tout ça, elle m’a dit. Mieux qu’à moi à l’époque. Mieux qu’à William.

– Tu peux toujours revenir. Prendre la relève.

– Je crois que si tu partais d’ici, on serait tous dans le pétrin.

– Comment ça ?

– Quand il ne nous restera plus de moutons, on les donnera à manger à nos enfants.

– Si tu n’étais pas partie depuis si longtemps, je dirais que tu as passé trop de temps avec moi. »

Elle m’a embrassé sur le front avant de s’en aller, et depuis ce jour-là, il ne m’arrive presque plus d’avoir l’impression de la reconnaître dès qu’une femme croise mon chemin. C’est comme ça. J’ai été un voleur. Pas le plus doué. Et il y a tant de choses qu’on ne peut pas voler. Que personne ne peut vous donner.

 

Je suis toujours là. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Pas mal de types s’attellent à une tâche difficile, apprennent à bien se débrouiller et s’y consacrent pendant longtemps, tellement longtemps que ça devient trop familier, au point qu’ils finissent par renoncer et passer à autre chose. Il y a toujours une montagne plus haute à gravir, et sinon, ils s’en bâtissent une eux-mêmes. Moi je ne suis pas comme ça. Si j’en ai marre des moutons, de les voir parfois se faire renverser par une bagnole ou tomber raides morts d’affolement, je vérifie qu’ils ont les oreilles bien sèches et les yeux bien propres, je vérifie qu’ils n’ont pas de piqûres de moucheron sur la langue, je m’assure qu’ils ont le cou bien au chaud sous leur grosse écharpe de laine, qu’ils n’ont pas la gale, pas de mites, pas de tiques. Si j’en ai marre de leur toison hirsute, de les voir se frotter contre la roche tranchante jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus un seul brin sur le dos, de leur laine empestant le foin mouillé, je vais m’occuper de nos murets, j’inspecte les pierres sèches, serrées comme les dents d’un cheval, sans le moindre interstice, pas même la place d’y glisser la tige d’une marguerite, je vérifie qu’aucun barreau d’échalier ne s’est brisé l’échine en deux, qu’aucun arbre emporté par le vent n’est venu se coucher en travers des rochers. Si j’en ai marre des portails affaissés, des trous de fluage effondrés, je m’agenouille dans l’herbe pour éprouver la solidité du sol, je vérifie que la fléole et le dactyle prennent bien racine, j’extirpe les cailloux encombrants avec la pointe de mon canif, je coupe l’épervière, l’oseille, le cenchre, les violettes, je vérifie que les tiges ne sont pas infestées d’œufs de pucerons noirs de la fève ou de tordeuses du pois. Si j’en ai marre de voir l’ivraie blanchir, ma foi le terreau n’est jamais bien loin et je vérifie qu’il est aussi sombre que du goudron, friable, frétillant de vie, quatre vers à chaque poignée, rien de mort dans ce sol à part ce qu’on y enterre, je veux qu’il soit tellement vivant qu’il s’échappe tout seul en grouillant dans le creux de ma paume. Et si j’en ai marre de la fange et de la boue, des taupes qui lacèrent la surface ou des racines qui noircissent, je peux toujours lever les yeux vers le ciel et tout ce qu’il y a encore au-dessus.

Il y a des gens qui bougent sans cesse. Des gens qui disent qu’ils veulent voir le vaste monde, explorer d’autres horizons. Mais ils ne le voient pas à proprement parler – ils ne peuvent pas, parce qu’on ne peut pas bien voir quelque chose à moins d’en avoir tout vu. Ça me prendra toute la vie, jusqu’à mon dernier souffle, mais c’est ça, mon projet à moi. Découvrir de quoi le domaine de Caldhithe est fait, et voir où il se termine. Le voir tel qu’il est.







Gigget

Ça fait vingt ans que William est mort, mais les chiffres et moi ça fait deux. À l’époque, chaque année m’en paraissait cinq ou dix, et j’ai vécu si vite qu’il ne me reste plus qu’à attendre. Une vie entière peut passer en un an – demandez donc à un agneau fini. C’était l’histoire de William, même si je n’arrive pas à la voir aussi comme la mienne, et il n’en reste qu’un tout dernier épisode à raconter, qui remonte à deux moissons de ça.

C’était l’hiver dans les fells. Quand les nuits sont si longues que l’obscurité vient à manquer et qu’il n’y en a même plus assez pour projeter des ombres sur la terre. Je n’arrivais pas à déchiffrer le paysage, ou peut-être est-ce simplement qu’il n’avait rien à dire. Les brebis étaient au Couvent, à se remplir les poumons d’air salé pour leurs agneaux, et il fallait que je prépare la ferme pour le soleil de la mi-année. Je me suis rendu sur un large versant de Niskr Crag avec de la ficelle plein les poches. J’ai atteint le coin de Caldhithe où les montagnes rencontrent les collines et où les murets sont effondrés depuis si longtemps que l’herbe a repoussé par-dessus les pierres. Le temps était venu de les rebâtir. Les champs étaient gelés, mais la neige n’avait pas tenu. Aucune différence pour moi.

C’est une erreur de rester immobile quand il fait aussi froid. Il faut rester en mouvement. Si votre peau se rétracte trop, elle risque de partir toute seule en lambeaux. C’est une erreur, et une erreur que je commets systématiquement. J’ai trouvé un endroit près d’une trouée dans la pierre sèche écroulée où le vent se brisait sur mon dos, et je me suis assis là, tassé sur moi-même. J’ai enfoui la tête sous ma capuche, ne laissant dépasser que le bout de mon nez. J’avais une barbe, une très longue barbe, et je l’avais si bien laissée envahir mon visage que les poils au-dessus de mes lèvres se mêlaient à ceux de mes narines et je me disais que même ma langue serait bientôt poilue comme un chat. Je me suis mis au travail. J’ai enroulé la ficelle autour d’un cadre en A et je l’ai nouée fermement pour qu’elle résiste aux rafales de vent. J’ai fait rouler des rochers à deux mains, assis en tailleur, empilant les pierres pour remplir le cadre, les disposant en couches successives qui s’étrécissaient au fur et à mesure mais ne vacillaient pas d’un pouce, écrasant les plus petites contre les plus grosses pour les insérer.

Vous n’entendez rien d’autre là-haut que le vent, plus bruyant que vos propres pensées, vous le sentez s’insinuer jusque derrière vos yeux, et s’il était retombé, je crois que je me serais mis à siffloter pour continuer à l’entendre. Mais il ne retombe jamais. Le vent. C’est la seule chose qui ne s’éteint jamais dans les fells. En hiver, la seule chose qui ne soit pas morte. Il siffle en permanence, s’acharnant à vous arracher vos vêtements ou à vous soulever du sol comme une voile, et quand il n’arrive pas à vous bousculer le corps, il s’attaque à votre esprit – les bourrasques vous tiennent en éveil tandis que le froid vous pousse à vous allonger pour dormir.

Je vous ai dit ce que j’entendais, mais pas ce que je n’ai pas entendu : des bruits de pas crissants, brisant la couche de gel. Les bruits de quelqu’un qui se rapprochait de moi. J’ai tressailli comme si un coup de feu venait de me transpercer la poitrine quand j’ai vu le type arriver derrière moi. Je suis tombé sur le côté, un coup de vent a rabattu ma capuche, et je l’ai regardé. Il se tenait debout, le soleil dans les yeux et la brume dans le dos, et sa tête semblait entourée d’un chapeau de lumière, un disque aux couleurs de l’arc-en-ciel dont les rayons jaillissaient de ses cheveux, de ses oreilles et de son cou. Il s’est approché, comme si c’était la brume qui le portait, et je ne voyais que lui – William. Le même dos voûté, les mêmes enjambées légères, et un air d’honnêteté mensongère sur son visage. Il était tout entier vêtu de noir. De grandes bottes et un pantalon et une polaire dont le col lui engloutissait le cou et le menton.

Il a continué d’avancer vers moi, et je m’appuyais des deux mains au sol, les doigts peu à peu engourdis. Je savais qui c’était. « Tu t’aventures drôlement loin, Steve, il a dit. Pour un peu on croirait que tu veux pas qu’on te trouve.

– C’est toi, Danny ?

– T’as l’air foutrement vieux.

– T’es pas tout jeune toi non plus. »

J’avais toujours pensé qu’il ressemblerait à sa mère en grandissant, mais il n’y avait rien d’elle dans ce visage, à part ces yeux bleus. « Qu’est-ce que tu fais là ? je lui ai demandé.

– Je t’ai suivi. Je voulais te causer.

– T’aurais pu m’attendre à la maison.

– J’ai attendu assez longtemps.

– Bon, alors amène-toi. » Je me suis relevé et j’ai soufflé dans mes mains pour les réchauffer. « À moins que t’aies oublié comment on monte un muret.

– Je suis pas venu ici pour bosser.

– Rien d’autre à faire par ici. On ne peut pas causer sans bosser. »

Il s’est agenouillé et s’est mis à trier les morceaux de roche en deux piles distinctes, d’un côté les pierres de parement, de l’autre celles d’écartement, les soupesant l’une après l’autre pour examiner leurs contours avant de les disposer. « Je suis passé voir notre ancienne maison, il m’a dit. Mon ancienne maison.

– Entre tous les endroits que t’aurais pu aller visiter.

– C’est celui qui m’appartient.

– Tout ici t’appartient.

– Ah oui ?

– Si tant est que ça appartienne à qui que ce soit, j’ai dit. C’est pour ça que t’es venu ? Pour récupérer ta ferme ?

– Je sais pas trop encore. » Je lui ai demandé de soulever les grosses pierres de faîte pour les placer au sommet du muret, puis j’ai commencé à jauger la longueur de la trouée suivante à combler. Danny contemplait la vallée. « Y m’ont l’air bien droits, ces murets, Steve. On pourrait y faire rouler une bille jusqu’au village. Combien il en reste encore ?

– Il en reste toujours.

– Vraiment ? Ils s’arrêtent où ? il a demandé. J’avais encore jamais réfléchi à ça. Est-ce qu’ils s’arrêtent quelque part ?

– Tu ne sais pas jusqu’où vont les murs de tes propres terres ?

– Tu le sais, toi ?

– Pas très loin d’ici. » J’ai pointé le doigt, comme si on pouvait voir quelque chose. En direction du versant opposé de Niskr Crag. « Viens, je vais te montrer. » J’ai démonté le cadre et senti mes jambes frémir en se désengourdissant. « T’as dans l’idée de t’occuper de cet endroit. Autant savoir jusqu’où ça va te mener.

– Et ce bout de muret à finir ?

– Ça peut attendre. »

On s’est mis en route, nous enfonçant dans le brouillard blanc tandis que le chemin devant nous s’étendait à perte de vue, jonché de gros rochers, de parpaings et de blocs de pierre fissurés aux endroits où le muret s’était écroulé. « Tu parles souvent à ta mère ? je lui ai demandé.

– On s’est pas parlé pendant des années. » Il n’arrêtait pas de palper quelque chose dans sa poche. « Mais depuis peu j’ai renoué le contact.

– Comment elle va ?

– Bien. Trop bien. Ça fait réfléchir, quand on se dit à quel point les choses auraient pu être différentes.

– Tu ne devrais pas lui en vouloir pour tout ce qui est arrivé.

– Et y me reste quoi alors ?

– Ça, c’est à toi d’en décider. » Je me suis tourné vers lui et j’ai cessé de chercher ses parents dans les traits de son visage. « Tu sais, ça me fait plaisir de te revoir.

– T’es plus aimable que dans mon souvenir.

– Ça te déçoit à ce point ?

– Ça rend les choses plus difficiles à comprendre.

– Il n’y a rien d’aimable dans tout ce que j’ai pu faire. » Je me sentais de plus en plus faible à chaque mot que je prononçais. « De quoi tu voulais me parler ? T’es pas venu ici pour prendre de mes nouvelles.

– C’est à cause de quelque chose qu’a dit ma mère. Un truc dont j’étais pas au courant. Elle m’a raconté que quand il y a eu cet incendie à Caldhithe, t’es entré dans la maison pour sauver mon père.

– J’ai essayé.

– Je peux pas m’empêcher de me dire que j’ai tout perdu, tu vois. Ou presque. Et toi, t’as eu tout ça, tu vis ici.

– J’ai les articulations tellement gonflées que je les entends couiner quand je marche. Voilà ce que j’ai.

– Yow House a l’air de tenir le coup.

– Oui, ça ne va pas trop mal ces temps-ci.

– T’aurais pu le sauver ?

– Je n’aurais pas pu l’aider autant qu’il en avait besoin. » J’ai resserré les cordons de ma capuche aussi fort que possible. « Allons voir où il finit, ce muret. »

Si vous connaissiez une terre comme si vous l’aviez vous-même pétrie, vous pourriez y bâtir un mur en pierre sèche plus haut que n’importe quelle échelle au monde sans jamais craindre de le voir s’écrouler. Construits comme il faut, ces trucs-là ne tombent que sous la pression. Ils vieillissent comme du fromage en cave. À force de se faire rincer, ils se couvrent d’une écorce, et ils grandissent ensemble, leurs jointures raclées jusqu’à se souder pour ne plus former qu’une seule brique. Les pierres ne deviennent pas vivantes, mais il y a de la vie en elles. Elles bourgeonnent et se tressent jusqu’à ce qu’il soit impossible de concevoir que quelqu’un ait pu un jour bâtir ces murets. Plus on les suivait jusqu’à leur extrémité, plus ils devenaient noueux, dissimulés sous la mousse et les touffes grises d’herbe des moutons, et ils ne finissent pas comme vous pourriez l’imaginer, comme une pelote dévidée, ils bifurquent sur une colline étrangère et tracent une boucle autour des pâturages de quelqu’un d’autre.

Je menais Danny vers ce parc à moutons au sol pierreux dont personne ne revendiquait la propriété et d’où partaient deux autres murets traversant des fells où je n’étais jamais allé. De l’autre côté de cet enclos se trouvait une crevasse montagneuse, des pentes d’un vert obstiné, trop raides pour qu’on puisse y construire quoi que ce soit, trop raides pour permettre d’apercevoir le paysage au-delà. On avançait courbés en avant sur ces derniers arpents du domaine de Caldhithe. « Maintenant tu sais », je lui ai dit. Il s’est rapproché de moi et m’a posé une main sur l’épaule, et dans son autre main il tenait ce couteau d’une absolue perfection. Il étincelait sans que le moindre rayon de soleil ne se reflète sur la lame. Je ne savais pas qu’on fabriquait encore des couteaux à Sheffield. « Danny, j’ai passé tout ce temps ici à attendre que tu reviennes. Je vais partir. Tout ça est à toi.

– Quoi donc ? » Il m’a poussé, sans réelle brusquerie, mais je me suis quand même retrouvé par terre. « Y a rien ici.

– Ce qui compte, c’est ce que tu fais de cet endroit, je lui ai dit. Ce que ton père en a fait pour toi.

– On est censé enterrer les os de son père. Pas en hériter.

– Je t’ai demandé de venir lui dire adieu.

– D’après ce que j’ai entendu dire, tu t’es très bien chargé de ça tout seul.

– Ce n’est pas moi qui ai provoqué cet incendie.

– Tu n’as jamais rien provoqué, Steve. Tu n’as jamais rien commencé, pas vrai ? » Il s’est tourné vers les fells. « Avant mon départ, j’avais ces collines sous les yeux, ou ces montagnes, peu importe comment on les appelle, je les ai eues sous les yeux tous les jours pendant dix-huit ans. Et ça me fait encore tout drôle de les regarder. J’ai les jambes qui flageolent, comme si j’allais dégringoler du haut de l’une d’entre elles. Je n’ai ressenti aucune peine quand mon père est mort, mais ces rochers me donnent une putain d’envie de chialer. » Il m’a regardé, toujours assis, immobile, en train de l’écouter. « Il est mort pour pouvoir continuer à vivre ici, mais il a jamais expliqué pourquoi c’était ce qu’il voulait. Il a jamais dit que c’était parce qu’il trouvait que cet endroit était beau, ni rien de ce genre, il disait que l’art, c’était qu’un ramassis de conneries, il se fichait totalement que ma mère soit jolie ou non. Je croyais qu’il les détestait, ces fells. Il se gavait de paysages magnifiques et ça l’empêchait pas d’être toujours affamé. Mais je sais bien ce qu’il ressentait. J’ai essayé de descendre de cette montagne, et je commence à penser qu’il n’existe aucun moyen d’en sortir. » Il serrait si fort son couteau qu’il tremblait dans sa main. « Tu crois qu’il voudrait que je te tue ?

– William ? j’ai dit sans lâcher le gamin des yeux. Il aurait voulu le faire lui-même. »

Il a commencé à se frotter le visage comme s’il voulait se l’arracher, avalant de grandes goulées d’air, faisant onduler sa gorge comme un oiseau de mer, et puis il s’est mis à hurler. Je n’ai pas reculé. Je ne me suis pas protégé, je n’ai pas essuyé les postillons qu’il me crachait au visage. S’il avait l’intention de me tuer, il allait devoir aller jusqu’au bout.

On a entendu un bêêê. Un bêlement. Ça l’a arrêté net. Un bruit si puissant qu’il a franchi la barrière du vent pour venir s’engouffrer dans ma propre bouche comme si c’était moi qui poussais ce cri. Un bêlement qui ne pouvait provenir que d’un gros animal. « D’où y sort, ce mouton ? il a demandé.

– Je sais pas. Normalement y en a pas ici. »

J’ai regardé autour de moi, pour le peu que la brume laissait entrevoir, et j’ai aperçu quelque chose sur le flanc d’une falaise, pas très loin de nous. Il y avait une caverne creusée dans la façade, un surplomb, une déchirure sur le côté de Niskr Crag, vers laquelle grimpait une volée de marches rocheuses accidentées. On l’a entendu retentir de nouveau, le même bêlement, venant de cette anfractuosité.

« Allons le dénicher, ce mouton, il a dit en rangeant son couteau dans sa poche. Avance, Steve. »

Plus je vieillis, plus le monde paraît flou. On marchait droit devant nous et je trébuchais dès que le sol s’affaissait. Je sentais l’air devenir de plus en plus froid et humide, saturé de brume, prenant les nuages au piège pour les plaquer contre le plancher de la colline. Le vent dissipait le brouillard avant d’en rabattre sur nous deux fois plus qu’il n’en avait emporté. Je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle on avançait, mais chaque fois que je levais les yeux vers cette caverne, elle semblait se rapprocher. Je marchais les deux mains tendues en avant, et elles ont fini par heurter une falaise. « Par ici », m’a dit Danny. Les marches qu’on a commencé à gravir étaient encastrées dans une fissure, un défilé rocheux de plus en plus étranglé, aux rebords de plus en plus étroits. J’étais fatigué, et dès que je m’arrêtais, mon corps se mettait à trembler et mon cerveau disjonctait, des images clignotaient dans mon esprit, des visages, des couleurs, des corps. Je crapahutais à quatre pattes sur ces marches recouvertes d’une mousse très douce qui laissaient sur mes mains une odeur d’Earl Grey. J’en étais presque à faire des roulades pour passer d’une dalle à une autre, et quand j’ai enfin atteint la dernière, je me suis effondré sur le rebord de terre devant la caverne et j’ai regardé. « Entre », il m’a dit.

De près, c’était une large ouverture, un peu comme la fente d’une boîte aux lettres. Presque pas la place de tenir debout, et le soleil patinait les parois et le plafond d’une lumière argentée, tandis que le sol demeurait pratiquement invisible. Des rochers calés les uns contre les autres. Acérés, plats et pointus, hérissés jusqu’à mes bottes. Ils formaient des piles emmêlées comme dans un coffre au trésor et paraissaient constitués d’une pierre différente du reste de la montagne.

Le bêlement a de nouveau retenti du fond de la caverne. Limpide, sonore et ininterrompu. Puis il s’est réduit à un gargouillement, éraillé comme un évier bouché, avant de repartir de plus belle, un bêêê fracassant, un cri. « Plus près. » J’ai dû me baisser pour continuer d’avancer, et je me suis bientôt retrouvé dans l’obscurité totale. Je tâtais le sol du bout du pied, l’air semblait plus chaud, plus sec, et cette odeur de thé était plus forte que tout à l’heure – herbeuse et huileuse. J’ai tendu les mains et j’ai senti quelque chose, quelque chose de doux, plus doux encore que la mousse, et sa forme s’est précisée sous mes doigts. C’était un monticule. Un monticule de laine. Aussi grand que moi et s’étalant sur le sol de tous les côtés, déployé en un large tapis dont je ne voyais pas la fin. Une chaleur étrange en émanait, comme un lit dans lequel on vient de dormir, et ce monticule bougeait à mon contact, et j’ai continué à tâtonner jusqu’au moment où mes deux mains se sont retrouvées agrippées à la tête d’un bélier, et j’ai senti les écailles tranchantes de deux cornes, longues comme mes bras.

Danny était derrière moi, et je l’ai entendu taper sur quelque chose, puis un maigre faisceau de lumière a jailli entre ses mains. La laine était d’un brun roux, sauf sur les franges extérieures, où elle avait viré au gris. Un gris délavé, un gris qui ne pouvait être dû qu’à la vieillesse, un gris comme il n’en existe pas de semblable. Ce paquet de laine était formé de couches épaisses, si nombreuses que je n’aurais pas pu les compter, et j’ai senti en le touchant qu’il formait une masse compacte cimentée par la merde, soudée au corps en dessous, aussi impossible à démêler qu’un nœud de cordes élastiques. Les brins entourant la tête avaient l’air effilochés, mâchouillés, et des gouttes tombaient de tous les coins du plafond de la caverne, et partout où elles atterrissaient la laine était verte et boursouflée de lichen. J’ai senti une puce me sautiller sur la main – il y avait plus de vie sur le dos de cet animal que dans toutes les collines alentour. Des mites, des tiques, des crottes de souris. Une grosse motte avait poussé sur l’un de ses flancs, une excroissance parcheminée comme du cuir, striée de cercles – sans doute un vieux nid de guêpes. Seul son souffle rauque laissait deviner que cette bête était toujours vivante. Chacune de ses respirations durait trois fois plus longtemps que les miennes. J’ai soulevé la laine qui lui tombait sur le front, en me disant que toute cette masse devait l’aveugler – mais ces yeux. Plus blancs que le reste de sa tête, prêts à éclater, mais ils ne suivaient pas nos mouvements, ni ceux du faisceau de la lampe-torche. Le mouton a tendu le museau pour me renifler la main, puis il s’est remis à bêler. Quand sa gueule édentée s’est ouverte devant moi, j’ai plongé le regard dans ses plus lointaines profondeurs, et on aurait dit que ses quatre estomacs étaient la cause de tous les orages et de toutes les tempêtes qui s’étaient jamais abattus sur Caldhithe.

Danny m’avait rejoint et je l’ai senti m’attraper la main pour y glisser la lampe-torche. Il a refermé mes doigts dessus. « Bouge. » J’ai caressé les oreilles du bélier et appuyé le front contre le sien. « Il est temps d’y aller, vieil homme. » Je me suis laissé tomber à genoux en braquant bien haut la lampe-torche. Danny a posé les mains sur la tête du bélier, sur son cou, puis le long de son dos, palpant ses cancers et ses plaies durcies. Il a sorti son couteau et s’est mis à taillader la laine, tranchant dans la masse collée aux parois pour dégager le mouton jusqu’à ce qu’il retrouve sa liberté de mouvement. J’ai vu ses pattes, usées jusqu’aux rotules, et à mesure que Danny le déplaçait, la laine se déroulait par paquets, s’arrachant au sol et traînant derrière lui comme une robe. Danny l’a soulevé à moitié, pour le soulager du poids qui pesait sur ses pattes, et il l’a transporté jusque devant l’ouverture de la caverne, où il l’a reposé sur une dalle de roche lisse.

« Ça va aller, mon grand, il a dit. Ça va aller. »

Il a empoigné la toison et s’est mis à tailler plus près du corps, découpant de grosses touffes et les jetant au vent par lambeaux. Il s’est bientôt rendu compte qu’il n’avait même pas besoin de son couteau. Il a continué à arracher la laine à mains nues sans la moindre difficulté, jusqu’à ce que le bélier puisse de nouveau secouer la tête.

Après ce jour-là, tous les oiseaux de Caldhithe ont fabriqué leurs nids avec des brins de laine rousse.

Il a tourné le bélier de l’autre côté, face au paysage qui se déployait du haut des falaises de Niskr Crag, et il a posé les deux mains autour de son cou pour le caresser. Sentir le long souffle qui circulait de son cœur jusqu’à sa mâchoire. Puis il a commencé à le raser, à lui lisser la gorge, à tendre la peau de ce tuyau par où s’écoulait la vie. Il a coincé le couteau entre ses dents, le temps de se mettre en position à côté de ses épaules, puis il lui a tranché la gorge, d’un coup si net et si profond que la lame a percuté la pierre, creusant une entaille comme un morceau de pain – la trachée coupée en deux s’est mise à palpiter, le sang a fusé puis s’est répandu à flots, éclaboussant trois parois. Rusty a tressailli une dernière fois et les ruissellements de son cou ont tapissé le sol jusqu’au noyau de la roche. Danny a posé le couteau au-dessus de la tête du bélier, puis il est parti, me laissant seul tandis que les tréfonds de la montagne s’imbibaient de rouge.
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