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  Le point de vue des éditeurs

  Aslı, femme indépendante et épanouie, vit à Ankara, où elle est physiothérapeute. Chaque week-end, elle se rend dans la propriété de Mehmet, un ancien procureur condamné pour corruption et violences, qui l’a engagée afin de soulager son dos. Si la nuit ils entretiennent une relation passionnée, Mehmet tient Aslı à distance le jour. Lorsqu’elle rencontre Romaïssa, l’épouse de son amant, une complicité naît entre elles, faite de moments privilégiés au bord de la piscine. Sous le soleil brûlant d’Anatolie, Aslı plonge dans l’intimité du couple et dans le passé trouble de Mehmet, au risque de se perdre.
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À Kerem et Sanem, qui m’ont raconté
cette histoire extraordinaire…
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Si ma raison cherche à entraver ma chair, je l’étranglerai à mort. Ainsi se parlait-elle, pleine de résolution et de sang-froid. Deux fois encore, elle le répéta à voix haute. Comme si elle voulait intimer à son esprit, dont les tentatives d’obstruction l’inquiétaient, de ne pas s’engager sur cette voie.

Là, dans ce domaine à la campagne, les choix n’étaient pas dictés par l’intelligence, l’expérience, les connaissances, ni l’habitude, mais par le corps. Et il était trop tard pour renoncer à vivre les conséquences de ces choix.

Elle eut un frisson, à l’arrière de la voiture qui roulait lentement sur la route caillouteuse. Le plaisir l’agitait encore ; le plaisir ennemi de la raison. Elle ressentait chaque molécule de ce corps dont, d’ordinaire, elle oubliait jusqu’à l’existence… Sans avoir besoin de les toucher, elle percevait chaque partie de son corps, et la vitalité qui les unissait toutes, doigts, talons, chevilles, mollets, aine, ventre, bras, coudes, seins, aisselles, cou, menton, joues, paupières, nez, cheveux… Le corps apparaissait comme un mets succulent, une bombance, un festin, dont il fallait faire le jeûne, puis se repaître, avec un appétit sans fin…

Chaque fois elle s’étonnait, et chaque fois se posait la même question : “Comment ça se fait ?”

Elle ignorait le comment ; mais le fait était là.

Comment un corps d’ordinaire méprisé, présumé inexistant, autorisé à s’exprimer seulement dans la douleur, muet sur ses plaisirs, n’ayant de préséance que dans la brève obscurité des explosions du désir, comment ce corps pouvait-il, si longtemps, se révéler dans le plaisir, et le faire durer, et rendre les pensées négligeables, et le plus simplement, le plus primitivement du monde, s’imposer comme le seul maître de l’existence ?

Un désir ininterrompu, était-ce possible ? Un appétit charnel inépuisable, était-ce possible ? Un être humain, dont nous avons accepté qu’il se divise en esprit et en corps, pouvait-il rester aussi longtemps, des jours durant, oui, des jours, seulement à l’état de corps, et dans la chair seulement, vivre la foudre de l’esprit ?

Le corps pouvait-il commander à l’esprit, le modifier, le transformer en autre chose ? Pouvait-on accepter d’être quelqu’un d’autre, afin que durent les plaisirs nouveaux de la chair, la chair qui pour la première fois goûtait à la volupté ? Pouvait-on, au nom du corps, rejeter son esprit, son être, son moi ?

Elle connaissait parfaitement le corps humain ; ses os, ses muscles, ses articulations, ses cartilages, la façon dont ils interagissent, le nombre de muscles que l’épaule met en action pour lever le bras, et comment les muscles s’usent, comment un faux mouvement peut briser une articulation, comment une charge trop lourde peut abîmer l’étui osseux qui protège la moelle épinière. Du corps elle connaissait les douleurs et les infirmités, les faiblesses et l’impuissance, et pourtant l’harmonie et l’endurance, et comment il guérit de ses maladies, et quel genre de stimulations électriques permettent de renforcer les muscles atrophiés, et les crèmes à leur appliquer, et quelles douleurs nécessitaient du chaud, lesquelles réclamaient de la glace.

C’était son métier… Tous les jours, elle voyait passer des corps humains, les examinait, les touchait, découvrait le lieu de leurs souffrances, soulageait leur peine, les guérissait.

Le corps, tel qu’elle le connaissait, avec ses douleurs, ses infirmités, ses fragilités et ses impuissances, ne pouvait être une grande source de volupté. Un court moment parfois, libéré du cerveau, il lui arrivait de connaître le plaisir, puis il se fatiguait, se flétrissait, battait en retraite, pour se remettre enfin aux ordres de l’esprit à la manière d’un esclave fidèle.

S’affranchir, exister par soi-même, se déclarer souverain au-delà d’un moment, persévérer dans le plaisir : cela, à la chair, devait être impossible.

Et pourtant, cela se produisait. Immanquablement.

Mais d’où le corps tirait-il – ce corps qu’elle pensait si bien connaître – cette indépendance inattendue, cette force inépuisable ? Quelle pulsion, quel commandement, quel mystérieux désir faisait en sorte que le cerveau, de lui-même, quitte la scène et l’abandonne entière au corps ?

Elle avait posé la question à Mehmet, comme s’il pouvait, lui, connaître la réponse.

— Comment ça se fait ?

— Ça se fait, voilà, avait-il répondu en haussant les épaules.

— Alors toi aussi, ça te le fait ?

— Oui.

Elle ne savait pas s’il avait menti ou non ; du reste, avec lui elle ne savait jamais. Tout ce qu’il disait comportait comme l’ombre d’un doute. Elle le savait, sans savoir pourtant si ce doute était volontaire. Souvent, elle pensait que cette ambiguïté, ce doute façonné à dessein, subtil mais puissant, était une sorte de paravent derrière lequel il se cachait ; puis Mehmet souriait. Et souriant, il ressemblait à un enfant. Il n’avait rien d’un enfant, mais savait sourire comme un enfant, ce qui décontenançait son interlocuteur. Un sourire qui ressemblait aux dons cruels que la nature accorde à certains insectes, qui se changent en brindilles pour piéger leurs proies, ou à ces poissons monstrueux qui imitent le corail pour se cacher des prédateurs.

Avec lui, elle ne savait pas faire la part du mensonge et de la vérité.

Ces soupçons augmentaient son désir de l’interroger. Elle n’était pas femme à poser beaucoup de questions, et en dehors de ses patients, d’ordinaire, n’interrogeait personne ; la curiosité lui semblait indécente.

Mais parfois, elle n’y tenait plus.

Elle regarda au-dehors. On croisait des arbres, aux fleurs épanouies et parfumées, aux fruits cachés entre les feuilles. Elle baissa la vitre et inspira la fraîcheur, les senteurs fruitées du matin.

Ce superbe domaine à la campagne était une autre énigme.

Comment un procureur à la retraite avait-il pu s’offrir un endroit aussi magnifique ? Elle ne posa jamais la question. Non par crainte de recevoir une réponse brutale, car il s’était toujours montré courtois, et du reste, elle n’était pas femme à laisser un homme oublier la courtoisie en sa présence ; le docteur était connu pour sa dureté et son sens de la répartie. Ce qui la troublait n’avait rien à voir avec les manières, c’était la vérité cachée derrière ce grand domaine.

Elle ne voulait pas l’apprendre.

C’était une bâtisse à deux étages, reliés par un escalier en bois, à larges marches ; on entrait directement dans un vaste salon ; les baies vitrées, d’un bout à l’autre, donnaient sur des vergers, des vignes frangées par une rivière, et au-delà, une colline rocailleuse. Une forêt s’étendait derrière la maison, qui grimpait ensuite à flanc de montagne.

La route arrivant du village butait contre la rivière qui longeait la colline ; de là, un pont menait au domaine. La maison était nichée au milieu d’un terrain s’étirant à perte de vue, sous la protection de la montagne, de la rivière et des rochers. Il était impossible d’entrer sans être vu par le propriétaire : l’unique route menant au domaine était celle du village. Depuis les baies vitrées, avec des jumelles, on pouvait suivre cette route sur des kilomètres.

Il y avait au fond du salon une grande cheminée en pierre, semblable aux âtres dans les châteaux du Moyen Âge, immense et qui paraissait pouvoir chauffer la maison à elle seule. Une longue tige en fonte, pointue, au manche en bois, servait à remuer les braises.

Elle se souvint de la nuit. De ses yeux qui s’écarquillaient sous l’effet de la peur. Elle s’était raidie, n’avait pas bougé, ni protesté non plus. Elle avait scruté le visage de Mehmet, cherchant à lire dans son regard, glacial et menaçant, jusqu’où tout cela irait. Jamais elle n’oublierait ce qu’elle avait ressenti en cet instant ; ce désir monstrueux qui traversait son corps tendu par la peur ; la limite qui avait été franchie, dans ce bref instant où elle avait consenti à tout.

Personne, la connaissant, n’aurait pu imaginer qu’elle se livre à cette scène. Et si quelqu’un la lui avait racontée, si elle l’avait lue dans un livre, elle aurait grimacé. Une grimace de déplaisir.

Quand on a peur, avait-elle appris, on doit rester en alerte, se défier du désir. Mais vivre, c’est différent. La vie change tout.

Elle avait découvert la peur. Et quel lien, effrayant et honteux, unit la peur et le désir.

“Peut-être que cette peur est notre lien le plus fort, se souvenait-elle avoir pensé. C’est peut-être de réussir à me faire peur qui l’attache à moi.”

Oui, elle avait confiance en elle. Une confiance qui la préservait des blessures durables, mais cette confiance, dans ces instants-là, semblait peu à peu se dissoudre, non pas s’effacer mais se réduire, se racornir, à rebours de la peur qui grandissait.

Était-ce cela qui l’agitait tant, de se trouver prise en étau entre son assurance et sa peur ? Elle n’en savait rien, pas plus qu’elle ne s’expliquait la relation entre la montée de la peur et celle du désir. Il existait entre les deux un lien secret, un lien déconcertant, un lien que seule la vie pouvait enseigner, un lien qui échappait à la logique. Un lien primitif, remontant peut-être, qui sait, au temps où les hommes vivaient dans les cavernes, comme un vestige de ces âges où le corps commandait à l’esprit.

Elle se demandait si d’autres femmes avaient senti ce lien entre le désir et la peur, si elles l’avaient vécu dans leur chair. Ou bien était-elle la seule, et seulement dans ce domaine à la campagne, à connaître cette folie ? Ses habitudes, son éducation l’obligeaient à trouver une explication rationnelle, scientifique ; elle n’y parvenait pas toujours.

“Quelque chose se passe, se disait-elle, quelque chose se passe et tout change, toutes mes idées, moi-même…”

Le plaisir qu’elle éprouvait était si immense, si nouveau, si puissant, que le pont entre son corps et son esprit, sous le poids de cette extase, semblait s’être effondré. C’était de la passion, une passion qui répudiait tout ce qui avait été son existence, son passé, son identité, ses idées, et faisait d’elle sa prisonnière, captive consentante d’une volupté qu’elle imaginait déjà inégalable ; à jamais inégalable. Le plaisir était devenu plus important, plus précieux que tout.

Elle entendit la rivière ; elle sentit sa fraîcheur, elle vit l’ombre des rochers qui s’étendait sur les eaux.

La voiture franchit le pont et prit la route du village.

Chaque fois, elle devait passer ce pont pour se rendre compte qu’elle quittait le domaine.

Au loin, on apercevait le village.

Le matin, Mehmet se levait avant elle, il allait marcher dans la forêt et revenait chargé d’odeurs de feuilles et d’humus. Il dormait peu. “Je n’aime pas dormir, avait-il dit un jour. On est tellement vulnérable quand on dort, tu n’as jamais pensé à ça ? Un homme qui dort est un homme impuissant, et moi, l’impuissance, je n’aime pas.”

Elle le regardait petit-déjeuner ; il mangeait avec un appétit phénoménal, mais ce qui étonnait Aslı, à vrai dire, était l’étrange grâce avec laquelle se déployait cet appétit quasiment obscène. Il y avait là quelque chose de sauvage, de mauvais, elle le savait, et chaque fois se disait que la grâce peut cacher tant de choses.

“Je me demande comment tu arrives à rester élégant en bâfrant de la sorte”, avait-elle dit un jour.

Mehmet, la regardant d’un air incrédule, avait haussé les épaules.

La voiture approchait du village.

La route le traversait ; au-delà, on apercevait la mer.

C’était une petite bourgade ordinaire, et pourtant cet endroit, elle le sentait, avait quelque chose d’effrayant. Elle l’avait dit à Mehmet, et il avait souri :

— Et quoi encore, si le village le plus innocent du monde te fait peur…

— Il y a quelque chose… Quelque chose que tu sais et que j’ignore… Que j’ignore mais que je sens… On dirait que la nuit, des gens en tuent d’autres, ici…

Elle avait remarqué qu’il la dévisageait avec une attention inhabituelle. Ce n’était pas le regard ordinaire d’un homme qui essaie de lire dans les pensées d’une femme, c’était celui, soupçonneux, de quelqu’un qui cherche à deviner ce que l’autre sait.

Une nuit, il lui avait raconté qu’il avait passé son enfance dans une école française tenue par des prêtres. Elle y croyait à peine, et n’avait pas résisté à lui demander : “Alors tu parles français ?” Il avait éclaté de rire, longtemps, bruyamment, comme jamais elle ne l’avait entendu rire.

— C’est aussi là-bas que tu as appris à t’habiller comme ça ?

Il portait toujours des costumes sombres, des chemises au col amidonné, des cravates élégantes, nouées avec soin.

— Je n’aime pas te voir dans ces vêtements, avait-elle ajouté.

— Pourquoi ?

— Tu me parais lointain.

— Mais je suis lointain…

— Ah bon ?

— Absolument. Il n’y a que déshabillés que nous sommes proches.

— C’est un peu blessant, comme phrase…

— Non, au contraire : je voulais dire que nous arrivons à être tellement proches que l’éloignement dont tu parles disparaît…

La voiture sauta sur une bosse à l’entrée du village. Elle avait mal partout. Des douleurs qui faisaient le bonheur de son corps. Bonheur épisodique dont elle savait quelle somme de renoncements, présents, passés, futurs, seraient nécessaires à sa préservation. Peut-être renonçait-elle à certaines choses auxquelles il n’eût pas fallu renoncer, des choses auxquelles, à l’avenir, elle ne se pardonnerait pas d’avoir renoncé.

Le village était silencieux, les persiennes des maisons basses étaient tirées, c’était le calme habituel et l’inertie étrange de cet endroit où la vie, pensait-elle, semblait se cacher, enfouie sous une lourde couverture. Et à chaque traversée du village, l’envie confuse la prenait de soulever cette couverture pour voir ce qu’il y avait dessous.

Une fois, Mehmet l’avait accompagnée au village. Un groupe de jeunes, l’apercevant dans la rue, était venu le saluer respectueusement, une scène qu’elle avait observée avec une certaine stupéfaction, car cela ne ressemblait pas au respect qu’on montre à un homme plus âgé, mais davantage à la timidité servile avec laquelle on s’incline devant un chef implacable.

“Ils sont impressionnés parce qu’il était procureur”, avait-elle pensé.

Si cette histoire n’était que celle d’un homme et d’une femme, de leurs deux chairs, tout aurait été très simple.

Mais c’était bien plus compliqué.







“Je ne comprends pas toujours ce que tu me dis, en revanche je comprends très bien ce que tu ne me dis pas”, lui avait asséné Mehmet une fois. Elle ne savait pas ce qu’il comprenait au juste, mais il avait raison : beaucoup de choses entre eux étaient tues.

Elle se rappelait la première fois qu’elle l’avait vu.

C’était il y a des années, quand elle était étudiante en médecine. Une après-midi, elle était sortie en ville acheter un cadeau pour une amie qui l’invitait à sa soirée d’anniversaire.

C’était une belle journée de septembre. Quelques nuages dérivaient doucement dans le ciel.

Les rues étaient calmes. Elle marchait vite, son cadeau à la main, pour arriver à l’heure à la soirée. Elle portait une jupe courte, des talons, des paillettes sur le visage, une tenue qui, à cette heure, la mettait un peu mal à l’aise.

Un groupe de jeunes avait brusquement déboulé dans l’avenue. Une seconde plus tard, des policiers, surgis de nulle part, les avaient encerclés et les attaquaient à coups de matraque et de gaz lacrymogène.

Elle s’était jetée contre un mur, sortant son mouchoir pour se couvrir le visage.

Une main brutale l’avait soudain attrapée par le col pour la traîner par terre, puis les coups de matraque s’étaient mis à pleuvoir sur son bras tandis qu’elle tentait de se dégager en criant “Lâchez-moi !”. Elle avait senti d’abord une brûlure, puis la douleur envahir tout son corps. On l’avait jetée dans un fourgon, au milieu de jeunes qui hurlaient en essayant de se protéger des coups.

Le fourgon avait traversé la ville à toute vitesse jusqu’à la direction générale de la Sûreté, où on les avait fait descendre, puis entrer de force dans un bâtiment, elle ne souvenait plus à quel étage, les coups pleuvaient dans les couloirs, on l’avait menottée à un radiateur, au fond d’une grande salle qui résonnait de cris affreux. Son unique pensée, quand elle s’était trouvée par terre, était de croiser les jambes et de tirer sur sa jupe pour cacher ses cuisses.

Elle ne savait plus combien de temps elle était restée assise là. Elle se souvenait de la dureté du plancher sous ses fesses.

Elle entendait hurler.

Elle entendait des insultes.

Il y avait du sang par terre.

À un moment, au milieu de la douleur et du chaos, elle avait vu deux jeunes hommes entrer dans la pièce, dont l’un était très beau, très élégant. Ils marchaient sans hâte, comme s’ils étaient en promenade sur un petit sentier bordé d’arbres, et tout en discutant, riaient joyeusement. Ils avaient traversé toute la salle sans regarder une seconde autour d’eux.

De tout ce qu’elle avait vécu ce jour-là, rien ne l’avait humiliée autant que les rires de ces deux hommes ; jamais elle n’avait oublié ces rires, ni leurs visages. Le mal, avait-elle pensé, ce doit être cela : une totale indifférence à l’autre et à ses souffrances. Ils n’avaient pas eu un seul regard pour ces corps battus, ces visages et ces bouches ensanglantés, déformés par les cris de douleur.

Les années avaient passé, mais à la seconde où elle avait vu Mehmet, elle l’avait reconnu. Elle ne le lui avait pas dit.







L’événement qui la troubla, et devait grandement complexifier la suite, ce fut, deux mois environ après sa première venue au domaine, alors qu’elle s’y rendait comme d’habitude pour le week-end, lorsque Mehmet, lui présentant d’une voix très calme la femme à ses côtés, avait dit : “Mon épouse.”

Sa surprise, davantage que la découverte que Mehmet était marié, ce qu’il ne lui avait jamais dit, venait du visage de cette femme.

C’était exactement le sien.

La forme, les yeux, les sourcils, le nez, les lèvres, le menton, tout était identique, sinon qu’Aslı peignait ses cheveux vers la droite quand l’autre les avait peignés sur la gauche, ce qui, du reste, renforçait l’impression qu’elle avait de se regarder dans un miroir.

— Qu’est-ce qu’on se ressemble ! s’exclama-t-elle comme malgré elle.

— Ah bon ? répondit la femme, ça ne m’a pas frappée.

Elle ne sut pas si c’était une moquerie.

Elle regarda Mehmet : il avait la même expression impassible qu’autrefois, au milieu des jeunes en sang, comme si rien ni personne n’existait autour de lui.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, rendez-vous dans une heure, le temps que je me prépare, dit-il seulement.

— D’accord, répondit Aslı.

— Romaïssa s’est fait mal à la nuque, est-ce que tu pourras l’examiner plus tard ?

Elle ne comprit pas ce qu’était Romaïssa, il lui fallut quelques secondes pour se rendre à l’évidence : c’était le prénom de la femme, un prénom qu’elle n’avait encore jamais entendu. “D’accord”, répondit-elle à nouveau, comme un automatisme.

On la conduisit dans la grande chambre avec vue sur la forêt, à l’arrière de la maison, qui lui était toujours réservée. Elle posa ses valises et aussitôt demanda à Google la signification du prénom Romaïssa : “La plus grande étoile du ciel.” Elle ressentit une douleur étrange. Ce prénom lui parut une injustice.

Elle tira un fauteuil et s’assit devant la baie vitrée pour contempler la verdure foisonnante. Elle aurait dû se sentir vexée, sinon humiliée, et pourtant ce qu’elle ressentait était d’une autre nature. C’était de l’étonnement. Un étonnement qui tenait moins au fait que Mehmet eût une femme qu’à sa ressemblance avec cette femme. Bientôt cette femme serait couchée devant elle sur la table de massage, et elle toucherait son corps, et ce serait comme se toucher elle-même. Pour la première fois, dans une patiente, elle verrait la femme.

Elle se sentit mal à l’aise. Elle était ici en tant que “professeur de physiothérapie”. Ce qui s’était passé entre Mehmet et elle n’était plus désormais, suivant l’expression qu’il avait employée, qu’un “accident de travail” qui n’aurait pas dû avoir lieu, et il se comportait avec elle comme si rien ne s’était passé, qu’elle n’était que son médecin, sans lui permettre la moindre contestation. Elle n’avait plus son mot à dire. Du reste, elle n’avait aucune envie de dire quoi que ce soit.

Ce qu’elle éprouvait pour Mehmet était très différent de ce qu’elle avait connu jusqu’ici avec les hommes. C’était un sentiment nouveau, différent. Dénué de toute jalousie. Au contraire. Quand elle quittait le domaine et retournait en ville, elle rêvait de lui, mais ces rêves n’étaient pas des rêves ordinaires. Elle l’imaginait en train de faire l’amour à d’autres femmes, et ces rêves l’excitaient. Elle en cherchait la raison, en vain. Elle savait seulement qu’elle désirait le voir faire l’amour à d’autres femmes, et que cela l’excitait terriblement. La présence d’autres femmes, fût-ce en rêve, exaltait, amplifiait sa passion physique, et ce désir charnel, aigu, presque douloureux, trop lourd pour elle seule, dans les rêves où elle le partageait avec d’autres femmes, semblait comme écumer, bouillonner, inonder toute la vie.

Elle s’en ouvrit une fois à des amies, mais sur le ton de la généralité, comme si l’histoire qu’elle racontait n’était pas la sienne. Une seule comprit où elle voulait en venir. Elle vit ses yeux briller. Certains saisissaient, d’autres non. Peut-être, pensa-t-elle, fallait-il avoir soi-même découvert “l’indépendance de la chair” pour comprendre.

Interpréter, avouer même ce sentiment insolite n’était pas facile, et d’abord, pensait-elle, parce qu’il était sans doute la synthèse d’autres sentiments. Il contenait un désir d’exhibition. Non s’exhiber elle-même, mais exhiber Mehmet. Elle voulait qu’on le voie, qu’on le contemple en train de faire l’amour. Elle avait envie de crier “Regardez !”, comme on montre un beau tableau ou un joli coucher de soleil. Le plaisir qu’elle goûtait avec lui excitait son désir de le partager avec d’autres, comme une œuvre d’art. Et elle sentait que si elle réussissait à le partager, son plaisir augmenterait.

Mais cette envie, nouvelle et incongrue, avait un côté effrayant. C’était le désir de former avec l’autre un seul corps, pour descendre avec lui dans les profondeurs les plus sombres, les plus pécheresses, les plus impardonnables de la vie, en son cœur même, en son noyau de feu et d’effroi… Quand elle imaginait Mehmet faire l’amour avec une autre femme, toutes les lumières de la terre semblaient s’éteindre, ils plongeaient ensemble dans les ténèbres. Ces ténèbres l’attiraient.

Voilà ce qui, au fond, la troublait. Jamais elle n’avait eu de penchant pour l’ombre et le péché. Elle aimait au contraire la pureté, la lumière, la simplicité. Et pourtant, elle acceptait le fantasme, elle épousait son rêve, avec étonnement peut-être, mais comme une évidence.

Deux mois plus tôt, Mehmet se promenait à cheval dans la forêt. Sa monture était partie au galop, il avait heurté une branche, puis dans sa chute, s’était blessé au dos. Son assistant avait téléphoné à Aslı pour lui demander de venir durant le week-end. “Je ne travaille pas le week-end, avait-elle répondu. Prenez rendez-vous, je vous recevrai pendant la semaine. Mais vous feriez mieux de contacter un médecin proche de chez vous, vous êtes tout de même très loin.” L’homme avait insisté : on lui enverrait les billets d’avion, on viendrait la chercher à l’aéroport, on la paierait une somme énorme. “Mehmet Bey désire être soigné à domicile, par le meilleur médecin.”

Aslı avait accepté. Le charme du “meilleur médecin”, peut-être, ou bien la somme extravagante qu’on lui offrait, ou encore l’envie d’insuffler un peu de nouveauté dans une vie monotone. Elle ne savait pas. Elle avait accepté sans réfléchir, et dans la même seconde, regretté sa décision. Mais enfin, elle y était allée.

Mehmet l’avait accueillie appuyé sur une canne ; il était légèrement voûté, et souffrait manifestement. Malgré la douleur, il avait souri, la remerciant d’être venue. Quand Aslı, plus tard, avait raconté à ses amies qu’elle l’avait tout de suite reconnu, elles avaient dit : “Quel besoin tu as de soigner ce salaud ? Tu l’as vu une fois, ça suffit, n’y retourne plus, qu’il trouve quelqu’un d’autre, comme s’il n’y avait pas d’autres médecins…” Leur discours était juste, il était rationnel. Mais certaines choses, dans la vie, ne s’expliquent pas ; des choses qui lui donnent son sel, son piment, des choses bien peu rationnelles, ou raisonnables. Elle avait senti cela, comme un animal, elle avait senti l’odeur entêtante de la bête qui s’approche, invisible.

Elle l’avait examiné. À première vue ce n’était rien de grave, une contracture musculaire avec un blocage du nerf, peut-être un inoffensif petit début de hernie. La douleur à l’épaule pouvait faire penser à une bursite.

— Rien de bien méchant a priori, mais par précaution, il vaudrait mieux faire une IRM, avait-elle conclu.

“Je me fie plus à votre diagnostic qu’à l’IRM”, avait rétorqué Mehmet avant d’ajouter qu’il ne quittait jamais son domaine, qu’au mieux il se déplaçait jusqu’au village et qu’il n’irait pas au-delà, autant d’étrangetés qui, ce jour-là, lui avaient paru dénuées de sens.

La situation ne le méritant pas, elle n’avait pas insisté. Elle lui avait donné un médicament pour détendre le muscle. “Vous en prenez un ce soir, un autre demain matin, et si vous continuez ainsi pendant trois jours, matin et soir, la douleur devrait disparaître. Si ce n’est pas le cas, alors il faudra certainement faire une IRM.”

Ils avaient dîné ensemble au domaine. Sa courtoisie, à laquelle se mêlait quelque chose d’autoritaire, était fascinante. Une élégance inattendue de la part d’un “salaud”… La déférence que lui montrait le personnel, excessivement nombreux, qui servait au domaine, ne faisait qu’accroître son charisme. Il donnait des ordres brefs, avec la tranquillité d’un homme sûr de sa force et de son charme, et ses désirs étaient aussitôt exaucés, dans un silence plein d’efficacité. On sentait qu’il y avait là un pouvoir qui excédait celui de l’argent, un pouvoir dangereux. Ce pouvoir mettait Aslı mal à l’aise ; une inquiétude l’envahissait.

— Je partirai demain, avait-elle dit pendant le dîner, il n’y a plus grand-chose que je puisse faire. Je trouverai sans doute un vol, autrement je louerai une voiture.

— On trouvera un vol, avait répondu Mehmet, on trouvera aussi une voiture, ne vous en faites pas, mais peut-être vaudrait-il mieux que vous restiez un jour de plus. C’est d’ailleurs ce que vous aviez programmé, n’est-ce pas ? L’occasion de réexaminer mon cas. Est-ce qu’un massage ou un autre traitement ne ferait pas du bien au muscle ?

À la fois médecin et professeur, elle possédait une autorité inébranlable, et partageant sa vie entre deux groupes de désespérés, les patients et les étudiants, elle avait l’habitude d’être en position de supériorité face à ses interlocuteurs. Ce soir-là ne faisait pas exception : elle avait devant elle un homme incapable de se tenir droit, qui luttait contre ses douleurs en s’efforçant de masquer son inquiétude. Et pourtant, d’une manière inexplicable, le malade surpassait le professeur en autorité, peut-être à cause de ce domaine loin de tout, peut-être à cause de tout ce personnel à son service, ou peut-être pour d’autres raisons qui tenaient à ce pouvoir magnétique, dépourvu de nom, mais bien palpable.

Ce pouvoir, inédit pour elle, devait être la cause de son hésitation, en même temps, bien sûr, qu’une étrange curiosité, mêlée de la certitude féminine du “il ne peut rien m’arriver”, comme un désir de s’abandonner, dans une pulsion soudaine, au courant où elle savait ne pas devoir s’aventurer.

— Très bien, avait-elle répondu. Peut-être qu’un massage accélérera la guérison.

Au cours de la conversation, Mehmet s’était présenté comme un amateur de cinéma ; il possédait une salle de projection dans le sous-sol de la maison. Aslı aussi aimait le septième art, mais les films et les réalisateurs qu’évoquait Mehmet lui étaient parfaitement inconnus. “Vous devez absolument voir Le Samouraï de Jean-Pierre Melville, Alain Delon y joue un tueur à gages”, disait-il, puis il parlait des films noirs, de Godard, il citait la revue Les Cahiers du cinéma. Pendant cette discussion, légère et plaisante, si un domestique faisait un geste malencontreux, il haussait le sourcil et, sans dire un mot, toisait la femme ou l’homme pris en faute ; l’atmosphère devenait subitement de glace, puis il se remettait à parler et le flot de la vie, un instant gelé, reprenait son cours.

La semaine suivante, elle était réinvitée au domaine.

Cette fois elle savait où elle allait, voir qui, et pourquoi.

Elle commença à venir tous les week-ends, sans en manquer un seul.

Le dos de Mehmet s’était remis, les douleurs avaient presque disparu, mais il continuait à jouer au malade. Elle commençait par l’examiner, puis lui prodiguait un traitement contre les douleurs dorsales basiques, tantôt au moyen de stimulations électriques, grâce à un petit appareil qu’elle apportait, tantôt par des massages, tantôt à l’aide de compresses chaudes ou froides. Il eût guéri même sans ces traitements, mais sur le plan physique, ils avaient leur utilité.

En échange, elle ne recevait pas seulement de l’argent, aussi des discussions agréables, parfois le visionnage d’un film rare, la courtoisie d’un homme dur et inquiétant, l’étonnante douceur d’un être visiblement familier du mal, la délicatesse de ne pas vous faire sentir l’étendue d’un pouvoir dont on devine qu’il en tient tant d’autres sous sa coupe, et enfin, malgré les signes évidents qu’elle lui plaisait, la démonstration, continue, réconfortante, d’une patience qui semblait infinie.

Les miracles existent.

Trois semaines plus tard, elle était à nouveau de retour au domaine. Le soir, après un bon repas, ils s’étaient retirés chacun dans sa chambre. Au matin, le jour se levant à peine, on avait frappé à sa porte ; elle s’était réveillée en sursaut. “Habillez-vous je vous prie, je vous attends en bas”, avait dit la voix de Mehmet derrière la porte.

Il l’attendait dans sa Jeep. Ils avaient tourné derrière la maison pour entrer dans la forêt. Un chemin, invisible de l’extérieur, était dissimulé entre les arbres. Ils avaient commencé à gravir la colline. Le ciel avait une couleur violette, les arbres baignaient dans une ombre mauve. Soudain, au détour de la colline, dans une rougeur liserée d’or, le soleil était apparu. Il avait arrêté la voiture. “Regarde”, avait-il dit. Puis ils avaient repris la route, par des chemins sinueux, jusqu’à un autre sommet. Derrière, le soleil se levait pour la deuxième fois. En une matinée, elle vit cinq aurores. Chaque fois le soleil disparaissait dans la forêt, pour renaître ensuite au sommet d’une nouvelle colline.

C’était ce matin-là qu’elle avait décidé de coucher avec lui, ou bien accepté de céder à une décision déjà prise. Dans la journée, ils faisaient l’amour pour la première fois. Elle n’avait pas oublié, en entrant avec lui dans la chambre, qui était Mehmet, mais cela n’avait rien changé à sa résolution.

Découvrir qu’il avait une femme n’y changerait non plus, ou alors non dans le sens d’une fin, mais d’une démultiplication. Et à présent qu’elle avait rencontré la femme qui couchait avec Mehmet, cette femme qui lui ressemblait, elle se sentait réellement démultipliée.

Mehmet était allongé sur la table de massage, sur le ventre, une serviette blanche autour de la taille. Il avait le corps d’un homme qui a été sportif, mais dont la fermeté commence à s’étioler.

Elle s’approcha sans dire un mot et appliqua ses mains entre les omoplates et la nuque de Mehmet allongé sous elle. Aslı n’avait pas besoin que les gens lui confient leurs soucis, leurs problèmes, il lui suffisait de tâter leur dos, leurs épaules, leur cou, pour deviner la vie qu’ils menaient. Le dos de Mehmet était celui d’un homme tendu, qui ne parle pas de ses problèmes. Ce dos, depuis qu’elle le connaissait, demeurait inchangé. Les massages, les stimulations, les compresses avaient beau l’assouplir un peu, la semaine suivante il était aussi dur et noué qu’avant. À Aslı, ce dos disait que Mehmet avait peur.

Elle appuya ses deux pouces sur les lombaires, et Mehmet poussa un léger gémissement.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une femme.

— L’occasion ne s’est pas présentée… Ça change quelque chose ?

— Non.

Et pourtant, cela changeait beaucoup de choses.







Pendant tout le déjeuner, elle ne lâcha pas Romaïssa du regard. C’était bafouer toutes les règles du savoir-vivre, elle en avait conscience, mais c’était plus fort qu’elle. De temps en temps, Romaïssa relevait la tête et regardait Aslı, qui détournait aussitôt les yeux.

C’était comme de manger en face d’un miroir. Elle suivait l’ouverture de la bouche, les mouvements des lèvres et des mâchoires comme si c’étaient les siens. Un regard plus attentif lui aurait montré que leurs visages n’étaient pas identiques, les yeux de Romaïssa étaient un peu plus bridés, ses pommettes un peu plus saillantes, ses sourcils un peu plus épais, et ses rides au coin des yeux, légèrement plus marquées que celles d’Aslı. Mais pour voir ces détails, il eût fallu qu’Aslı se penche sur son visage.

Elle avait l’impression d’être dans un film de science-fiction, soudain dédoublée, avec son clone assis en face d’elle. Elle examinait le visage de l’autre comme elle aurait scruté le sien. Dans la courbe lascive des lèvres de Romaïssa, elle découvrait la sensualité des siennes. Quand l’autre haussait les sourcils, elle se voyait enlaidir. Elle avait peine à se retenir d’étendre le bras pour toucher ce visage de l’autre côté de la table.

Mehmet ne prêtait aucune attention ni à la ressemblance entre les deux femmes ni à la curiosité d’Aslı pour Romaïssa ; son assistant, régulièrement, lui apportait son téléphone portable, alors il quittait la table, sortait sur la terrasse et parlait avec nervosité. Voyant qu’Aslı observait son mari, Romaïssa sentit la nécessité d’une explication : “Il a des ennuis avec ses associés.” Sa voix n’avait pas les accents autoritaires de celle d’Aslı, elle était plus douce, avec des inflexions sarcastiques parfois. On sentait qu’elle suivait de près les affaires de son mari.

Dès le lendemain de sa première visite, Aslı avait fait des recherches sur internet au sujet de Mehmet. Il était le fils de deux juges, avait étudié dans un lycée français, puis, grâce à une bourse d’État, était allé à l’université en France, et à son retour, avait commencé une carrière de procureur. Plusieurs prévenus, du temps où il officiait, l’accusaient d’avoir supervisé les actes de torture qu’ils avaient subis pendant leurs interrogatoires. On l’accusait aussi d’avoir touché des pots-de-vin lors d’un grand procès pour blanchiment, accusations restées sans preuves, néanmoins il avait cessé d’exercer après ce procès. Il n’y avait aucune information officielle sur ses activités présentes, quelques rumeurs circulaient, l’accusant de tremper dans un trafic d’armes, mais là encore, les preuves manquaient.

À l’évidence, c’était un homme dont il fallait se méfier ; Aslı en avait été témoin, autrefois, au commissariat de police. Pourtant, malgré tout ce qu’elle savait sur lui, elle se sentait en sécurité à ses côtés. Un paradoxe qu’elle ne s’expliquait pas. Comment cet homme, ce “salaud” comme disaient ses amies avec raison, pouvait-il la fasciner autant ? Pourquoi, malgré tous les avertissements de son intelligence, revenait-elle sans cesse à lui ?

En rentrant chez elle, le lendemain de la première fois où ils avaient couché ensemble, elle s’était souvenue d’un fait divers atroce survenu au Japon, des années plus tôt. Un Japonais avait posté une annonce sur le “dark web” – Aslı ignorait alors ce que c’était – disant qu’il cherchait “une victime volontaire pour être consommée”. Un homme avait répondu, il acceptait la proposition. Ils s’étaient retrouvés un soir. Une belle table était dressée. Le cannibale avait mangé sa victime, encore vivante, morceau par morceau.

Rien dans cette histoire n’était sensé, ni rationnel, et pourtant elle était vraie. Comment un homme pouvait-il consentir à se faire dévorer par petits bouts ? Quel plaisir pouvait trouver un homme à se faire littéralement dépecer vivant ?

Un plaisir terrible, il fallait croire.

Le souvenir de ce fait divers l’avait tellement écœurée qu’elle en avait vomi. Aussitôt, et malgré leur nuit extraordinaire, elle avait décidé de ne plus jamais retourner au domaine. “Est-ce que je suis la pauvre idiote qui se dépèce elle-même pour faire plaisir au cannibale ? avait-elle pensé. Qu’est-ce qu’il me prend de me jeter dans les bras d’un salaud pareil ?”

Ce week-end-là, elle n’était pas allée au domaine, elle avait “du travail”.

Le lundi, sa résolution commençait doucement à fléchir : “J’exagère, se disait-elle, quel rapport avec cette histoire atroce, ce n’est pas un cannibale, et je ne suis pas une victime, je m’amuse, voilà, je vais juste visiter un patient qui a des douleurs. Je peux arrêter quand je veux.”

La semaine suivante, elle était au domaine. Elle avait oublié l’histoire du cannibale.

Elle était seule avec Romaïssa, à la table que Mehmet désertait régulièrement pour parler au téléphone.

— Vous ne venez pas souvent ici, je me trompe ? demanda Aslı.

— Je suis très occupée en ville, je viens rarement, en effet.

Aslı, pour donner l’impression qu’elle n’avait aucune intimité avec Mehmet, et donc en savait bien peu sur sa vie, posa une question dont elle connaissait déjà la réponse :

— Vous avez des enfants ?

Romaïssa eut une expression triste.

— Non, malheureusement. Nous aurions aimé en avoir, mais ça n’a pas fonctionné.

Puis elle donna à Aslı une information inattendue :

— Mais nous nous occupons de jeunes à qui nous offrons une bourse. Nous avons fondé un petit centre pour eux en ville. C’est surtout moi qui m’en occupe, voilà pourquoi j’ai si peu le temps de venir ici.

— À combien de jeunes accordez-vous cette bourse ?

— Nous en avons vingt, vingt adolescents, tous des étudiants en droit.

Romaïssa eut un sourire en disant ces mots, un vrai sourire de bonheur, un sourire irrépressible et sincère.

— Disons que vous élevez une armée d’avocats…

— On peut dire ça, oui, répondit Romaïssa avec un orgueil qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

Mehmet revint à table, souriant, l’air apaisé, et comme Romaïssa l’interrogeait du regard, il hocha la tête comme pour dire “C’est bon”, provoquant alors l’apparition, sur le visage de sa femme, d’une espèce de moue prédatrice qui tranchait singulièrement avec l’expression aimante qu’elle arborait un instant plus tôt. La rapidité de la métamorphose étonna Aslı, elle se demanda si elle-même avait changé d’expression, et à cette curiosité s’en ajouta aussitôt une autre : quel visage avait Romaïssa en faisant l’amour ? Ressemblait-il au sien ?

L’atmosphère à table s’était détendue ; Mehmet mangeait avec appétit, Aslı apprivoisait le visage de Romaïssa, on parlait de choses légères, du beau temps, de l’arrivée du printemps, des arbres qui bourgeonnaient, avant d’en venir à la physiothérapie.

“Ce qui nous intéresse, c’est la mécanique du corps, commença Aslı, d’une voix soudain transformée : la voix du professeur sur l’estrade. Les mouvements du corps, les muscles responsables de ces mouvements, les nerfs qui commandent les muscles, voilà notre domaine d’intérêt… Tenez, par exemple, tout à l’heure je vais examiner votre cou, dit-elle en regardant Romaïssa, eh bien sachez que les mouvements et la sensibilité de vos bras sont commandés par les huit nerfs spinaux émergeant des sept vertèbres cervicales de votre cou… J’ai certains patients qui s’imaginent avoir une crise cardiaque parce qu’ils sentent un engourdissement dans le bras, or la plupart souffrent en réalité d’un problème aux vertèbres cervicales… Si vous voyiez les nerfs de la région supraclaviculaire, vous seriez émerveillés, c’est comme un grand carrefour autoroutier…”

À la fin de ses études, elle était tombée sur une annonce des Nations unies, elle avait candidaté, et après une série d’entretiens, s’était retrouvée avec les Casques bleus en Afrique, dans une région ravagée par la guerre civile. Avant leur départ, les volontaires avaient suivi une formation dispensée par des médecins militaires.

— On nous a enseigné les bases de l’anesthésie, un peu de chirurgie traumatologique, comment arracher une dent… Nous devions savoir tout faire. Je hais la guerre, toutes les guerres, mais il faut reconnaître que dans l’histoire de la médecine, elles ont toujours été à l’origine de grandes avancées.

— Vous a-t-on aussi appris à vous servir d’une arme ? demanda Mehmet.

— Bien sûr, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans ce genre d’endroits.

— Tu ne m’en avais jamais parlé…

À ces mots de Mehmet, et à ce moment-là seulement, elle comprit qu’elle racontait tout cela pour impressionner Romaïssa. Elle la regarda et se trouva belle. Chaque fois qu’elle la regardait, elle se sentait plus assurée de sa propre beauté. Une assurance qu’aucun miroir ne lui avait jamais offerte. Elle était comme Narcisse se penchant sur l’onde pour admirer son visage.

Elle avait trouvé l’eau scintillante au cœur de la forêt.







À son retour, elle fit des recherches au sujet de Romaïssa sur internet. Il n’y avait pas grand-chose. On mentionnait un foyer pour étudiants, en effet. Quant aux photos, elles étaient anciennes. Et la femme qu’elles montraient ne ressemblait pas à Aslı. Il y avait bien quelques similitudes, mais dans l’ensemble, c’était le visage d’une autre femme.

La ressemblance qui envoûtait Aslı avait disparu.

Elle ne pouvait pas croire qu’elle s’était trompée à ce point. Aussitôt, comme pour en avoir le cœur net, elle eut envie de revoir Romaïssa. Une curiosité naturelle.

Mais le désir qui grandissait en elle n’avait bientôt plus rien à voir avec l’envie de revoir le visage de Romaïssa. C’était un désir troublant, obsédant, vertigineux, qui l’envahissait tout entière, sans laisser de place à rien d’autre.

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’était aussi soudain et effrayant qu’un tremblement de terre au beau milieu d’une promenade dans les champs. La sérénité, l’instant d’avant, les secousses, l’instant d’après, étaient comme deux mondes séparés. Les paroles d’une amie lui revinrent en mémoire : “On n’imagine pas tout ce qu’il y a sous la terre où nous marchons : ça bouge, des failles se forment, ça tire dans un sens, ça pousse dans l’autre, et soudain la terre tremble, le monde vacille, le sol se déchire, le gouffre est sous nos pieds.” Des sentiments s’étaient accumulés en elle, dans des profondeurs où elle ne pouvait les voir, jusqu’à ce que, soudain, sous l’effet d’une curiosité nouvelle, un tremblement de terre se produise. Des failles inconnues, peut-être à jamais inconnues, s’étaient creusées, et une simple photo avait suffi à opérer la déchirure.

Elle voulait voir. Elle voulait satisfaire sa curiosité. Elle voulait être certaine. Une chose seulement pouvait lui donner satisfaction : voir ce visage. Regarder ce visage.

Savoir que c’était impossible ne faisait qu’accroître son vertige. Son désir devenait incontrôlable. Elle se sentait emportée par les eaux puissantes d’un torrent.

Elle était prisonnière.

Elle cherchait un prétexte pour appeler Romaïssa, malgré l’heure avancée, mais rien ne justifiait qu’on appelle si tardivement.

Elle regarda de nouveau les photos sur internet. Elles étaient vraiment très anciennes.

Elle les examina une par une. Les cheveux étaient coupés court. Peignés en arrière. Le front dégagé changeait son expression. Les sourcils étaient plus fins. Elle plissait les yeux, comme sous l’effet de la lumière, ou d’un agacement.

Elle ne lui ressemblait pas.

Aslı commença à tourner en rond chez elle. Son appartement était joli, paisible et bien arrangé, mais cette nuit-là, il lui paraissait seulement vide et triste. Elle sentait la solitude lui peser, cette solitude qu’elle avait pourtant choisie, et aimait, et défendait avec une espèce d’obstination. Même pour les joueurs les plus habiles la solitude est un jouet dangereux. On ne sait pas quand ni comment elle frappera. Il suffit parfois d’un minuscule événement, et elle vous saisit à la gorge, de même que les gros poissons succombent à de petits hameçons. On est emporté. On n’a plus de prise. Tout glisse et se dérobe. Aslı, cette nuit-là, ne trouvait rien à quoi se raccrocher.

Elle n’avait pas d’enfants, ne s’était jamais mariée. Elle avait connu une sorte de mariage, une fois, en Afrique, durant les mois qu’elle avait passé dans un cantonnement militaire des Casques bleus, au bord d’une oasis en plein désert. Certains soldats étaient français. Olivier, le commandant du bataillon, faisait rire Aslı avec sa façon de prononcer l’anglais, et le français balbutiant d’Aslı faisait rire Olivier. Rire à deux, dans cette solitude désolée, leur avait semblé une forme d’amour. “Et si on se mariait ?” avait demandé Aslı. Un mage d’une tribu voisine les avait mariés. La cérémonie s’était déroulée au camp. Ils s’étaient beaucoup amusés, ils avaient beaucoup ri. Puis le séjour d’Aslı était arrivé à son terme, et avec lui leur “mariage”.

Elle se souvenait du corps d’Olivier, pas de son visage. Le corps humain l’avait toujours fascinée. Si fragile, si vulnérable d’un côté, et cependant capable de guérir des blessures les plus terribles. Elle admirait ce paradoxe. Durant ses études, elle avait toujours été première en anatomie. Elle s’émerveillait qu’une épaule fracturée se répare d’elle-même, qu’un muscle atrophié retrouve lentement sa forme, qu’un os se remette à sa place, et l’idée de jouer un rôle dans ce processus merveilleux lui procurait un plaisir indescriptible. Elle connaissait tous les muscles rien qu’au toucher, et à leur dureté ou à leur élasticité, pouvait diagnostiquer le mal, aussi sûrement ou presque qu’une IRM.

Pour la première fois, un visage excitait sa curiosité.

Par un hasard étrange, ce visage était celui d’une femme.

Les corps féminins, à ses yeux, n’avaient d’intérêt que dans la maladie, et en dehors de celle-ci, elle ne leur avait jamais accordé la moindre attention. Le corps des hommes, en revanche, était chose décisive. Très tôt les hommes l’avaient attirée, sexuellement attirée, elle aimait regarder leurs corps, non leur musculature ni leur beauté, mais, ce qui était essentiel pour elle, leur maintien, leur “posture”. Les corps d’hommes lui “parlaient”, par leurs allures seulement, une hanche droite ou fléchie, une épaule remontée ou tombante lui disaient, dans ce temps délicieux de l’observation, qui était l’homme offert à son regard. Ils parlaient. Elle choisissait. Elle en avait eu de très bons, bons à s’en étonner, et, plus étonnamment encore, pas un seul mauvais. Elle ne s’était jamais trompée.

Mehmet faisait partie des étonnements, dans le bon sens du terme. Dès leur première rencontre, malgré son air souffrant, son allure un peu voûtée, elle avait senti qu’il serait époustouflant. Un geste lui avait suffi à le comprendre. L’extension du bras, l’ouverture du coude, la poigne de la main, tout faisait signe.

Aussi Mehmet, plus que les autres hommes, était doué de l’espèce d’outrance que possèdent naturellement les êtres venus au monde avec une part de mal, et cette outrance, cette immodération, dans le clair-obscur de l’intimité, se transformait en attraction irrésistible. À peine étaient-ils dans la chambre que ses regards, son ton changeaient, ses yeux brûlaient d’un désir profond et effrayant, il parlait avec une voix assombrie, éraillée par le désir, et cette voix, ces regards semblaient pénétrer dans l’âme d’Aslı pour gratter, pour fouiller et révéler, sous les couches enfouies de l’âme, un être secret, une autre femme dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Puis il touchait cette femme, il unissait son corps au sien, et ce corps, familier, banal, dans la douleur parfois, connaissait des plaisirs inouïs, inconcevables, affolants. Pendant ces quelques heures de métamorphose, elle-même et toute son existence sombraient dans l’oubli.

Les deux l’étonnaient.

L’un par son corps, l’autre par son visage.

Une autre curiosité encore, inconnue et vague, naissait de ce visage : la curiosité de la seconde femme pour la vraie… Sa ressemblance avec Romaïssa l’intégrait dans la constellation féminine du “salaud”. Cette pensée lui faisait honte ; non la pensée elle-même, mais la satisfaction qu’elle y trouvait.

Sa nuit passa dans l’angoisse que connaissent les êtres tombés dans un piège où ils savaient ne pas devoir s’aventurer, d’où ils ne sortiront pas vivants, si jamais ils veulent en sortir. Elle se réveilla souvent et elle fit des rêves étranges.







Elle aimait passionnément son métier. Elle suivait de près les publications scientifiques, participait régulièrement à des congrès. Les schémas des muscles, des nerfs, des veines, le réseau des capillaires sanguins l’intéressaient davantage que la politique, la littérature ou la philosophie. Elle ne concevait pas qu’on pût être indifférent, comme si c’était chose banale, au miracle du “programme” que les hommes, dans leur chair, reproduisaient depuis des millions d’années.

Sa vie personnelle se limitait, pour ainsi dire, à sa vie charnelle. Elle avait vécu diverses aventures, en divers endroits du monde. Dans les congrès, comme tous les médecins dont le “physique” attire l’attention, elle avait connu des hommes, pendant une promenade entre deux conférences. Très sûre d’elle, comme souvent les gens qui excellent dans leur travail, elle s’était offert des “divertissements”, qu’elle ne racontait à personne, jusque dans les coins les plus dangereux de la planète. L’idée d’avoir peur ne lui traversait même pas l’esprit.

Elle aimait beaucoup danser. Elle avait plaisir à sentir la souplesse, l’agilité, le talent de son corps s’unissant à la musique. Elle avait pris des cours de valse et de tango. Deux danses qui épousaient ses paradoxes : à la fois raffinées et canailles. Elle était allée plusieurs fois en Argentine pour participer à des festivals de tango, et ces festivals où elle goûtait, plus que nulle part ailleurs, à la souplesse et à la fermeté des chairs masculines, étaient véritablement, pour elle, une fête ininterrompue. La valse, avec ses mouvements élégants, où il s’agit, selon l’expression consacrée, de “voler comme une plume”, flattait une autre moitié d’elle-même. Elle était très satisfaite de ces paradoxes dont elle avait pleinement conscience, et qui coexistaient en elle avec une grande simplicité.

Quant à la politique, venant d’êtres dotés d’une chose aussi merveilleuse qu’un “réseau de capillaires sanguins”, elle la considérait comme un tas de stupidités dénuées de sens. Les actualités la laissaient froide.

À présent, imaginant qu’elle y croiserait peut-être le nom de Mehmet, elle commençait à s’intéresser aux événements politiques, aux informations, en particulier aux sujets concernant la mafia. Elle découvrait que mafia et politique, dans le pays où elle vivait, étaient deux choses inséparables, presque consubstantielles. Les chefs de partis se faisaient photographier côte à côte avec des mafieux, des multirécidivistes du trafic de stupéfiants occupaient des fonctions dans la police, où ils commettaient leurs méfaits en toute impunité. Des barons de la drogue étaient innocentés par les tribunaux, des parrains de la mafia tenaient des discours politiques, menaçaient ouvertement l’opposition. Des fusillades entre factions rivales éclataient régulièrement.

Ses lectures lui montraient le pays comme un cadavre rongé de bactéries. Et Mehmet, pensait-elle, figurait quelque part dans cet affreux tableau. Elle n’en avait aucune preuve concrète, ne pouvait établir aucun “diagnostic certain”, comme elle se disait dans son langage de médecin, mais elle en avait l’intuition. Si cela avait été possible, elle lui aurait fait passer une IRM pour en avoir le cœur net.

À l’hôpital, au déjeuner, les conversations avec ses confrères tournaient généralement autour des “cas”, elle donnait son avis, écoutait celui des autres, débattait volontiers des dernières recherches, mais les affaires du pays ne l’intéressaient pas. À présent, elle tendait l’oreille aux discussions politiques, elle écoutait ce qui se disait autour d’elle.

Ses connaissances historiques se limitaient à savoir que le genre humain, capable de réussir une opération de la cataracte il y a 2 500 ans, avait connu des difficultés à former des sociétés, que ces sociétés primitives s’étaient séparées, dispersées, avant de renaître sous d’autres formes. Connaissant le “réflexe de défense” de l’être humain, autant que son habileté à trouver des solutions, elle regardait les nations avec l’œil froid du médecin, acceptant volontiers que certaines disparaissent et que d’autres perdurent, mais comme elle présumait que le genre humain continuerait d’exister dans l’ensemble, les individus singuliers l’intéressaient davantage que leur agrégation en sociétés.

Son intérêt nouveau pour la politique et l’état du pays était dû à son désir d’en apprendre plus sur Mehmet. Quelle place occupait-il là-dedans ? Il en avait une, elle en était convaincue. Mais laquelle ? Et que faire si vraiment Mehmet avait un lien avec ces bandes criminelles ? Elle ne savait pas, et au vrai, ne voulait pas savoir. Elle était seulement curieuse. Une curiosité qui était comme une ramification de son intérêt pour le visage de Romaïssa. Elle voulait apprendre.

Pourtant, quoi qu’elle pût apprendre, elle sentait qu’elle ne renoncerait ni au corps de Mehmet ni au visage de Romaïssa. Elle voulait toucher l’un, regarder l’autre. Pour d’autres, cette situation, cette obstination eût été un fait “affreux”, mais elle était médecin et pour elle, les “faits affreux” n’existaient pas, il n’y avait que les faits. Des faits qui faisaient partie de la vie, comme “sa colonne vertébrale est brisée, il ne marchera plus jamais” ou “le cancer des os produit des métastases”.

Le diagnostic, dans son cas, était : “pas de renoncement”, et le remède, inconnu. Elle n’avait aucune idée du traitement à suivre, n’ayant jamais lu de rapport détaillé sur cette maladie. Elle constatait, seulement, et acceptait le mal, naturellement, comme elle accueillait toutes les maladies. À la seule différence que cette fois, la malade c’était elle.

Elle s’aperçut, un peu honteuse, qu’elle craignait de ne pas être invitée au domaine le week-end suivant. Le vendredi midi, le téléphone sonna comme d’habitude, et elle entendit l’assistant de Mehmet, Dodo (elle ignorait son vrai nom, mais puisque tout le monde l’appelait Dodo, elle lui donnait du “Dodo Bey”), lui dire, avec son espèce de politesse baroque, qui évoquait les efforts d’un ivrogne pour marcher droit : “Docteur, Mehmet Bey vous attend, si cela vous convient”, et elle allait crier “J’arrive !”, mais se retint et répondit “D’accord”, d’une voix calme et posée.

— Je vous prends à la sortie de l’avion, docteur.

Ce n’était pas une figure de style, une des Jeep noires de Mehmet attendait réellement au pied de l’appareil sur le tarmac, pour “prendre le docteur”, qui ignorait comment ils réussissaient ce coup-là, mais ils le réussissaient toujours. Au début elle avait trouvé cela étrange, elle s’agaçait de ces faveurs ostentatoires et inutiles, puis elle s’était habituée. Indéniablement, cela rendait la vie plus agréable. Du reste, maintenant qu’elle s’intéressait à la situation du pays, tout lui semblait possible. Il n’y avait plus de règles.

— Vous me faites trop d’honneur, Dodo Bey… Comment réussissez-vous chaque fois à vous garer la sortie de l’avion ? Ils ne disent rien ?

— On ne refuse rien à Mehmet Bey par ici, répondit Dodo d’une voix pleine d’orgueil.

Ils roulèrent un moment en silence. L’été arrivait. Le temps s’était adouci. Les lauriers-roses étaient en fleurs, les arbres verdissaient.

— Le temps s’est bien réchauffé, commenta Aslı.

Dodo tendit une main nerveuse vers la climatisation.

— Vous voulez que je mette la clim’ docteur, vous vous sentez mal ?

— Je vous remercie Dodo Bey, je vais ouvrir la fenêtre, ça ira très bien.

Elle baissa la vitre. Ça sentait la mer et les fleurs.

— Hier, aux informations, j’ai vu qu’il y avait eu une fusillade par ici, personne de chez vous n’a été blessé j’espère ?

Cette fois, la voix de Dodo était glaciale.

— Quelle fusillade, docteur ? On exagère… C’est juste qu’un de nos jeunes passait par là, une balle perdue l’a effleuré, mais rien de grave.

Ils ne parlèrent plus du trajet. Ils traversèrent le village, tournèrent au pied des rochers, franchirent le pont sur la rivière, passèrent entre les arbres, les vignes, et arrivèrent devant la maison.

Mehmet les attendait sur le seuil. De même que le visage de Romaïssa ne ressemblait pas à celui qu’elle avait vu sur internet, Mehmet n’avait pas la tête d’un homme qui pût être impliqué dans les événements dont on parlait en ligne. Il la regardait avec son sourire d’enfant joyeux, et l’accueillit comme si rien d’étrange – l’apparition soudaine de sa femme – ne s’était passé le week-end précédent. Il ne manifestait aucune tension, aucune gêne, aucune contrariété. Il souriait, comme si tout était normal.

— J’ai demandé qu’on dresse la table dehors, tu n’as pas froid n’est-ce pas ? Si tu as froid, je demanderai qu’on déjeune à l’intérieur.

— Je n’ai pas froid, merci, il fait même très bon.

— Tu as faim ?

— Eh… un peu.

— Bien, alors mangeons.

Ils se dirigèrent vers la table, où les plats commençaient à arriver. La nourriture était toujours excellente. Le service, toujours impeccable. Les serviettes blanches, toujours amidonnées. “Est-ce qu’il a appris ça dans les films ?” pensa-t-elle, mais elle ne lui posa pas la question, qu’elle devinait pouvoir être blessante. S’il paraissait toujours imperturbable, Aslı pouvait sentir qu’il avait des fragilités, des failles, sans savoir lesquelles. Sa solidité, imaginait-elle, devait avoir son revers, il pouvait être brisé et tomber tel un arbre, avec fracas, en écrasant tout dans sa chute. Elle ne savait si cette hypothèse était vraie ou fausse, car une sorte d’instinct la tenait à distance des sujets tristes.

En s’asseyant à table, elle regarda autour d’elle. On aurait dit un dessin d’enfant ; une maison, des vignes, des arbres fruitiers, des pelouses descendant en pente douce vers la rivière, le soleil, un ciel bleu, un petit nuage. Tout baignait dans une pureté, une naïveté presque enfantines. Quelques hommes se promenaient dans ce dessin d’enfant. Des hommes dont elle supposait qu’ils étaient armés, bien qu’elle ne vît pas d’armes.

Elle se souvint de l’aisance avec laquelle, dans sa jeunesse, quand elle était de garde aux urgences, elle évoluait entre les victimes de violences, d’accidents de voiture, de crises cardiaques, d’intoxications, au milieu des cris, des gémissements, des râles, vive mais sans affolement, concentrée sur la solution à trouver dans l’instant, et elle mesurait la contradiction incroyable qu’il existait entre sa sérénité au milieu de cet enfer, jadis, et sa fébrilité, aujourd’hui, dans ce paradis.

La réalité, si affreuse fût-elle, ne lui faisait pas peur, ne la troublait pas ; l’imprécis, le flou, en revanche la crispaient. Elle craignait ce qu’il se passait dans les rêves.

Des hommes nettoyaient la piscine.

— Le temps s’est réchauffé, dit Mehmet, voyant qu’elle regardait la piscine, d’ici une semaine on pourra se baigner, n’oublie pas d’apporter ton maillot la prochaine fois.

— Comment va ton dos ?

— J’ai un peu mal en me levant le matin, mais ça va mieux.

— Et ton épaule ?

— Bien mieux… Je continue d’appliquer du froid, comme tu m’as dit, c’est très bien.

— Tu ne montes pas à cheval, n’est-ce pas ?

Mehmet eut un rire.

— Je suis tes instructions, ne t’inquiète pas.

— Tu te ficherais le dos en l’air pour de bon… Il ne faut pas plaisanter avec ça.

On apporta un velouté aux asperges. À part les hommes qui patrouillaient dans les jardins, tout dans la demeure était d’un chic presque comique, les domestiques qui servaient à table portaient des robes noires, des tabliers blancs et des bonnets en dentelle, comme dans les vieux films. Tout était chic et de bon goût, mais respirait l’espèce de méticulosité excessive qu’on rencontre chez les enfants de nouveaux riches, sans la désinvolture qu’on peut voir dans les familles dont la fortune est ancienne. La perfection trahissait le manque de manières.

— Romaïssa n’est pas venue cette semaine ?

— Elle a du travail, elle viendra la semaine prochaine.

— Nous nous ressemblons, Romaïssa et moi, n’est-ce pas ?

— Vous vous ressemblez peut-être…

— Peut-être ? C’est mon portrait.

— Ah bon, je n’avais pas remarqué… Je regarderai.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose sur moi ?

— Non… Pourquoi ? Elle sait que tu me soignes.

— Je ne fais pas que te soigner.

Mehmet eut un nouveau rire.

— Ça fait aussi partie des soins.

— Romaïssa est-elle au courant de l’étendue du concept de soins dans ce contexte ?

— Elle ne l’est pas. Elle devrait ?

— Et si elle l’était ?

— Je n’en sais rien. Tu veux que je le lui dise ?

Il affichait un calme irritant, un détachement qui laissait un goût d’humiliation, vous faisait sentir dérisoire et impuissant. Tout indiquait qu’on n’était pas une menace pour lui. Quiconque entre dans l’intimité d’un autre admet être une forme de menace ou engendrer la timidité mais Mehmet lui, ne le permettait pas.

À cet instant, l’envie de fuir, comme une douleur aiguë dans les reins, s’empara d’Aslı, mais elle ne bougea pas, le désir de rester l’emportait même sur cette douleur affreuse. Elle vivait avec cette souffrance, avec l’humiliation terrible de ne pas savoir renoncer ; elle se dévalorisait elle-même. Et même cela, elle le supportait. La chair se moquait des tourments, des contradictions, des peines, des luttes intérieures qui agitent la conscience ; la chair, indifférente à tout le reste, visait à satisfaire ses désirs. L’humiliation, les affres de la conscience n’étaient pas son affaire. Le réseau de capillaires sanguins tremblait dans l’attente du retour du plaisir, et ces tremblements anesthésiaient la conscience et ses tourments.

Elle n’était pas femme à connaître les jeux des hommes, elle n’avait jamais éprouvé le besoin d’y jouer et n’y avait jamais joué, sa vie était réglée par la “mécanique du corps”, elle soignait ceux des autres, elle obéissait aux désirs du sien. La conscience, dans ses relations, ne tenait pas le grand rôle. Elle avait vécu sans contradictions. Le corps ignorait les dilemmes, il ne se fourvoyait pas dans les impasses du “Ô souffrance, dois-tu rester ou me quitter ?”, s’il souffrait, il voulait cesser de souffrir, s’il avait faim, voulait manger, dormir quand il avait sommeil, faire l’amour quand le désir venait. Il était élémentaire, franc, jouisseur.

À présent, elle entrait dans le domaine de la conscience, des dérèglements du corps.

“Des chimères”, pensa-t-elle : il y avait simplement quelque chose, dans ce “salaud d’animal”, qui affolait sa chair depuis le début, et elle voulait cette chose. Et si Mehmet voulait jouer avec elle, elle saurait jouer. Elle ne refuserait pas ces jeux, prendrait ce qui lui plaisait et laisserait le reste. Il n’y avait aucune raison de dérégler la mécanique du corps au nom des jeux idiots de l’esprit.

Elle s’apaisa. Elle prit une longue respiration, goûtant le plaisir de sentir ses poumons se remplir d’un oxygène agréablement parfumé. Elle expira du dioxyde de carbone. Les arbres l’absorberaient avec bonheur. C’était comme échanger des baisers avec les arbres, pensa-t-elle. Comme s’ils s’embrassaient… Ces pensées absurdes lui rendirent sa joie. Elle se sentit soulagée. Elle prenait de l’oxygène et rendait du dioxyde, les arbres prenaient du dioxyde et rendaient de l’oxygène, c’était la mécanique splendide et élémentaire de la vie. Vouloir saboter cette élémentarité merveilleuse eût été stupide.

Elle sourit. Mehmet se tendit tout à coup.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as souri…

— Et alors… Je me sens heureuse.

— Heureuse ?

— Oui, heureuse… C’est mal ?

— Non, au contraire… au contraire…

“J’échangeais des baisers avec les arbres”, allait-elle dire, mais elle se retint : elle ne voulait pas effrayer l’homme en face d’elle. Elle savait que les hommes, si effrayants soient-ils eux-mêmes, s’alarmaient facilement. Un petit geste inhabituel, et ils paniquent. Un simple sourire, quand ils ne s’y attendent pas, et ils claquent des dents.

— Ce dessert est extraordinaire… Qu’est-ce que c’est ? Je n’avais jamais goûté ça.

— Entremets à la pomme du Japon…

Elle regagna sa chambre au petit jour, comme c’était leur habitude. Ils ne dormaient jamais ensemble. Elle s’effondra aussitôt, terrassée par le plaisir, la fatigue, les douleurs d’une nuit que l’outrance de Mehmet avait rendue délirante. Elle fut bientôt réveillée par des bruits. Elle enfila sa robe de chambre et bondit dehors, terrifiée, en imaginant qu’on assassinait Mehmet. Elle le trouva sur la terrasse en train de parler avec ses hommes.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien… Sans doute des bergers qui se seront égarés sur le domaine, et qui ont pris leurs jambes à leur cou quand ils ont vu nos gars.

Rassurée sur l’état de Mehmet, et épuisée comme elle était, elle remonta dans sa chambre sans poser d’autres questions, et se recoucha.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait dormi, mais se réveilla tout d’un coup, en pensant : “Ce n’est pas si simple…” Ce n’était pas si simple. “Bon Dieu” comme ce n’était pas simple. La vie ne ressemblait pas à des baisers qu’on échange avec les arbres, l’indépendance de la chair avait ses limites. Elle comprit ce qu’était la peur et se mit à trembler.

La plus grande des peurs l’envahissait : la peur d’elle-même.







Elle croyait que Mehmet était un criminel et que Romaïssa lui ressemblait, mais les preuves lui manquaient. Le visage de Romaïssa changeait sans cesse dans sa mémoire. L’absence de preuves rendait le problème obsédant, et cette obsession créant une sorte d’aveuglement, certaines réalités s’en trouvaient comme plongées dans le noir. Mais de même que les êtres privés de la vue développent d’autres facultés, une autre forme d’attention, Aslı, se sentant peu à peu aveuglée par l’étrange tourbillon de son obsession, appréhendait d’autres réalités qui jusqu’ici, n’avaient jamais attiré son attention. Ainsi découvrit-elle que le pays s’était transformé en paradis du crime. Les paroles d’un célèbre professeur de médecine, homme à la vie sociale mouvementée, un midi à la cantine de l’hôpital, et auxquelles elle n’avait alors trouvé aucun intérêt, résonnèrent dans sa mémoire comme une cloche dans la nuit :

— Chaque type d’activité criminelle, disait-il, a son homme politique attitré, si vous vendez de la drogue vous allez voir celui-ci, pour le trafic d’armes celui-là, la traite humaine un autre, l’extorsion encore un autre, vous demandez l’autorisation, vous payez, et les affaires tournent.

Les noms qu’il donnait étaient tous des noms connus, les noms d’hommes au pouvoir.

— Il y a des rivalités bien sûr, chacun est affilié à un groupe criminel différent, mais ce sont des organisations internationales, et l’argent qu’ils brassent est colossal.

Ces jours-là, les blessés d’une rixe entre deux gangs rivaux des Balkans arrivèrent aux urgences de l’hôpital où travaillait Aslı, dans un concert déchirant de sirènes d’ambulances et de fourgons de police. Dès qu’elle apprit la nouvelle, elle descendit aux urgences. Les couloirs, étroits, surpeuplés, étaient remplis d’hommes en sang, couchés sur des civières. L’un avait eu les poumons perforés, un autre avait été touché à l’arcade sourcilière, un troisième, qui avait reçu une balle dans l’artère fémorale, agonisait sur son brancard. Un autre encore, blessé à la jambe, jurait avec rage dans une langue inconnue. Les blocs étaient saturés, on essayait de déterminer qui serait opéré en premier, qui attendrait son tour. C’était l’heure du “triage”, un des aspects les plus barbares de la médecine, rarement vécu en temps normal, mais fréquent dans les guerres, une réalité à laquelle les médecins sont confrontés lors des attentats ou des grands accidents, et dans laquelle ils doivent, en quelque sorte, jouer le rôle de Dieu : décider qui vivra, qui mourra.

Ce spectacle effrayant réveilla les inquiétudes qu’elle nourrissait pour Mehmet. Elle redoutait de le voir à son tour, un jour, débarquer à l’hôpital baignant dans son propre sang. À cette hypothèse, le corps réagissait, elle avait le souffle coupé, la nausée.

Ces jours-là, elle éprouva de la gratitude pour les malades, les blessés. Elle se chargeait elle-même du travail qu’elle laissait d’ordinaire à ses assistants. Soigner des gens l’aidait à se soigner elle-même. Au chevet des malades seulement, elle parvenait à faire taire l’inexplicable obsession qui la minait.

Elle s’interrogeait sur sa ressemblance avec Romaïssa, se demandant si ce n’était pas une pure invention. “Mais pourquoi ? se disait-elle. Comment peut-on inventer une chose aussi absurde ?” Le désir de revoir le visage de Romaïssa se transformait en une autre obsession. Elle était certaine de lui ressembler, mais comment ? À quel point ? Et pourquoi fallait-il que quelqu’un lui ressemble ? Cette ressemblance aurait-elle eu tant d’importance si Romaïssa n’avait pas été la femme de Mehmet ? Ou bien était-ce si important précisément parce que cette femme était celle de Mehmet ?

Elle découvrit qu’elle avait peu lu sur la question des ressemblances, que, pendant toute sa vie d’étudiante, elle n’avait vue évoquée qu’à travers les “triangles”. Les triangles semblables. Une ressemblance dont on pouvait faire la preuve mathématique, ce qui n’était pas le cas des ressemblances humaines. L’un était frappé par la ressemblance, l’autre n’en voyait aucune.

Elle regardait les photos de Romaïssa. Elles ne se ressemblaient pas. Mais en examinant de plus près son visage, elle trouvait des similitudes. Elle ne pouvait pas avoir tout inventé. Si c’était le cas, alors le problème était sérieux.

Le doute la rongeait.

La vie, cette équation élémentaire et plaisante, était chamboulée. D’un autre côté, “Rien n’est chamboulé, c’est moi qui exagère”, lui disait une voix intérieure. Elle était troublée, ébranlée de se sentir ainsi divisée en deux “côtés” dont elle ne savait pas lequel croire.

“Je ne suis pas comme ça”, se disait-elle, mais sans attendre la réponse, une autre question surgissait : “Mais qui suis-je ?” Autrefois, elle pensait être quelqu’un de très droit, simple, honnête, transparent ; or à présent, réexaminant chaque événement de son passé, elle voyait que la réponse était plus compliquée.

Son intelligence, cette chose merveilleuse qui connaissait par cœur la liste des muscles, os, nerfs, tendons, cartilages, était comme détraquée. Un élément inconnu avait déréglé son système. Peut-être était-ce de se sentir attachée à quelqu’un, peut-être encore, bien qu’elle refusât de se l’avouer, d’avoir pour la première fois peur d’un homme, d’être excitée par cette peur, ou bien de se sentir désemparée par la fascination qu’exerçaient sur elle l’esprit et le corps d’un homme mauvais… Elle trouvait bien des raisons, sans savoir laquelle était la vraie, et, le plus affreux, elles pouvaient l’être toutes.

Elle attendait fiévreusement la fin de la semaine, bien qu’elle eût conscience de l’étrangeté qu’il y avait à rejoindre l’homme avec qui elle couchait en même temps que son épouse, et de passer avec eux le week-end.

Le vendredi, Dodo Bey téléphona. La joie qu’elle eut d’entendre son “Bonjour docteur” lui procura un peu de honte. Une telle joie est peut-être toujours un peu honteuse, mais ici, la cause de cette joie, en fait de honte, surpassait tout le reste.

Elle passa son après-midi à transformer le médecin en femme. Le docteur fourbu se fit manucurer les ongles, puis livra ses pieds au bain tiède de la pédicure. Au moment de la cire chaude, prise par l’enthousiasme des souvenirs, et celui du but dans lequel elle se livrait à cette opération, malgré la douleur, ou peut-être, à en croire ses souvenirs, grâce à cette douleur, elle éprouva un plaisir presque orgasmique. Un instant, la peur la saisit d’être une infâme débauchée.

Le plaisir la mettait sens dessus dessous.

Le lien entre ce plaisir sublime, plus excitant encore dans le souvenir, et sa véritable personnalité était déjà rompu depuis longtemps ; le moi simple et honnête qu’elle avait façonné au fil des années ne pouvait s’accorder à cette volupté périlleuse. Elle l’éloignait d’elle-même, au contraire, faisait d’elle une autre. Ses pensées et ses sentiments, dissociés comme deux adversaires, deux ennemis peut-être, s’humiliaient réciproquement. Renoncer aux unes ou aux autres eût apaisé ce chaos, mais c’était impossible. Renoncer était impossible.

Elle tentait de regarder les choses avec sang-froid, elle y mettait tous ses efforts, en vain. Elle était comme trois personnes : une qu’elle appelait “moi” sans bien savoir qui c’était, une autre qui était ses pensées, une troisième qui était son corps. Il aurait fallu choisir, entre elle, ses pensées, son corps, mais elle n’y parvenait pas. Et au milieu de ce sac de nœuds qui parfois la faisait rire, elle savait qu’en réalité, elle avait déjà choisi, et que le problème était désormais d’accepter ce choix.

La partie rationnelle d’elle-même lui disait qu’il n’y avait pas de place dans la vie d’Aslı pour quelqu’un comme Mehmet, en tout cas pas aussi longtemps. De même qu’une omoplate aux tendons rompus, immobile, sans force, paralyse toute l’épaule, le plaisir rendait tout son être infirme. Une infirmité que pour un peu, elle idolâtrait.

Une touffeur brûlante l’accueillit à la sortie de l’avion. La voiture l’attendait sur le tarmac.

— Dodo Bey, comment allez-vous ?

— Bien, docteur, je vous remercie… Et vous-même, vous avez fait bon voyage ?

— Très bon. Comment va tout le monde ?

— Tout le monde va bien, docteur, aucun souci, grâce à Dieu.

— Madame Romaïssa est arrivée ?

— Elle est arrivée hier soir.

Elle avait craint de ne pas voir Romaïssa, comme le week-end précédent. Sa présence était une joie, elle pourrait observer son visage. Elle pensait même la prendre en photo. Une photo récente lèverait tous les doutes sur leur ressemblance, elle la regarderait quand elle voudrait, elle saurait la vérité.

Elle songea à ce qui avait pu se passer au domaine dans la nuit, et remarqua qu’elle n’éprouvait pas la moindre jalousie. De tous les sentiments étranges qui l’agitaient, le plus attendu de tous, la jalousie, était absent. Elle avait d’autres sources d’inquiétude, à commencer par la peur que Mehmet se fasse assassiner, et qu’elle ne puisse plus jamais toucher son corps, plus jamais connaître ce plaisir. La nature purement charnelle de cette jouissance créait une dépendance, mais la protégeait des pièges de l’intelligence. Elle la préservait de regarder Mehmet comme sa propriété, et d’en être jalouse.

Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet.

Elle regardait par la vitre. On entrait dans le dessin d’enfant. La beauté naïve de la nature rendait plus sulfureuses ses aventures. Ils tournèrent au pied du roc, franchirent le pont, une guérite avait été installée à l’extrémité, deux hommes montaient la garde. Ils les dépassèrent, traversèrent les vignes, les vergers, et arrivèrent devant la maison. La piscine étincelait au milieu de la verdure. Romaïssa, coiffée d’un grand chapeau, d’immenses lunettes de soleil sur les yeux, était étendue sur une chaise longue. Elle portait un bikini rouge. Dodo déposa Aslı et repartit aussitôt. Aucun homme n’était visible, ils s’étaient tous retirés quand Romaïssa était arrivée au bord de la piscine.

Aslı s’approcha. Elle ne voyait pas son visage. Romaïssa lui tendit la main en lui souhaitant la bienvenue, sans se lever. Un autre ne l’eût pas remarqué, mais Aslı, depuis leur première rencontre, sentait chez elle une sorte de mépris voilé. Romaïssa la méprisait. Non pas qu’elle la regardât comme une “femme de service” qui venait chez eux, elle avait au contraire beaucoup de respect pour les médecins, elle l’avait dit plusieurs fois. Comme médecin, elle l’admirait même.

Son mépris venait d’ailleurs, et Aslı pouvait en deviner la raison. Romaïssa avait compris ce qu’il s’était passé avec Mehmet, et la méprisait pour cette raison, comme elle méprisait toutes les femmes qui s’amourachaient de lui. Qui s’amourachaient de “son mari”. Romaïssa, selon l’hypothèse d’Aslı, n’était donc pas jalouse, puisque précisément, elle méprisait les maîtresses de son mari. Son raisonnement n’était peut-être pas infaillible, mais elle pensait : “Ainsi fonctionne la mécanique de cette relation, sur le modèle de la relation entre le muscle et le tissu nerveux.” Une relation frappée d’un défaut de naissance. Mais le “génie” aussi était un défaut de naissance, un champion de natation qui bat tous les records parce que ses muscles longs sont différents de ceux des autres hommes, cela aussi était un défaut de naissance, on ne pouvait pas dire que tous les défauts sont mauvais, certains ne gâtent pas la constitution, ils la subliment.

— Mehmet arrive bientôt, dit Romaïssa, il est au téléphone à l’intérieur. Changez-vous et rejoignez-moi, l’eau est merveilleuse… Vous avez pris votre maillot, n’est-ce pas ? Si vous l’avez oublié, je vous en donne un, j’en ai des quantités dont je ne me sers pas.

— Merci, j’ai apporté le mien.

Elle rentra se changer, enfila son bikini acheté tout spécialement, vert à pois bleus, regarda ses ongles de pieds, c’était la première fois qu’elle les faisait en rouge, mais n’avait pas eu ce courage pour les mains, elle avait demandé un vernis transparent. Elle se contempla une minute dans le miroir : leurs corps aussi se ressemblaient. Deux corps de quarante ans, plus tout jeunes, mais toujours séduisants.

Elle revint au bord de la piscine et s’étendit sur la chaise longue à côté de Romaïssa. Tout était silencieux. On entendait le murmure de la rivière au loin, les craquements des branches dans les arbres, le bourdonnement voluptueux des insectes qui se préparaient à l’été. Le ciel était bleu, infini. Le petit nuage était toujours là.

La chaleur montait sous le soleil de midi. Aslı sentait couler la sueur sous ses aisselles. Des gouttelettes perlaient sur son ventre.

Elles étaient allongées côte à côte sans parler.

Elle voulait se retourner pour regarder Romaïssa, mais ce serait un mouvement bizarre, elle n’osait bouger. Elle avait conscience d’avoir perdu son naturel, de peser la nécessité de chaque geste. Sa voisine devait ressentir la même chose.

Romaïssa se leva soudainement. “Il fait trop chaud, je vais à l’eau.” Aslı ouvrit les yeux. Romaïssa enleva son chapeau et ses lunettes de soleil. Aussitôt Aslı vit son propre visage, qui la regardait par au-dessus.

— On se ressemble, dit-elle sans plus tenir.

— Possible.

Un sourire ironique sembla apparaître sur le visage de Romaïssa, mais si brièvement qu’Aslı douta même qu’elle eût souri.

— Vous ne ressemblez pas à vos photos.

— Vous avez vu des photos de moi ?

— Je les ai trouvées sur internet.

— Ce sont d’anciennes photos.

Elle attendait la suite, mais déjà Romaïssa, sans rien ajouter, marchait jusqu’au bassin, sur la pointe des pieds pour ne pas se brûler aux pierres chaudes, et plongeait dans l’eau.

Des milliards d’êtres humains marchent, posant d’abord le talon, puis progressant de l’avant en poussant avec la pointe du pied, un geste que chacun accomplit à sa manière singulière. Notre façon de marcher est aussi unique que l’empreinte de nos doigts. Aslı songea que la démarche de Romaïssa, malgré toutes leurs ressemblances, n’était pas la sienne, mais tant qu’elle marchait sur la pointe des pieds, impossible d’en avoir le cœur net, elle devrait l’observer plus attentivement, plus tard.

Romaïssa fit un tour de nage et revint s’accouder au bord du bassin. “Allez viens, lança-t-elle, l’eau fait un bien fou.” Pour la première fois depuis leur rencontre, elle lui parlait sur un ton amical. Elle n’était pas jalouse, Aslı en était maintenant certaine. Comme elle-même n’était pas jalouse. “Est-ce vraiment nous, ou bien est-ce Mehmet qui nous a faites ainsi ?” Elle se réjouissait en tout cas du ton nouveau de Romaïssa.

Marchant elle aussi sur la pointe des pieds, elle approcha du bassin et entra dans l’eau. Elle nagea un peu, puis rejoignit Romaïssa contre le rebord. Il lui sembla qu’elles s’observaient à distance. L’eau était fraîche. Leurs jambes s’effleurèrent. Elle retira timidement la sienne, comme si elle avait touché quelque chose de brûlant.

— J’ai envie de me baigner sans le haut, tu sais, dit Romaïssa, je demanderai à Mehmet qu’on installe une bâche autour de la piscine d’ici ce soir.

— Ils feront ça en une journée ?

— Si Mehmet le demande, ils le feront en une heure.

L’admiration dans sa voix était palpable ; elle adorait son mari.

— Tu ne te baignes jamais sans le haut ? demanda Romaïssa.

— Ça m’est arrivé une fois, oui, au Sierra Leone, mais j’étais très jeune.

— C’est où le Sierra Leone ?

— En Afrique…

— Jamais entendu parler…

— Les plages sont très belles. Et les mines de diamant, très célèbres.

— Tu les as vus, ces diamants ?

— Non. J’étais sur la côte, les mines sont à l’intérieur des terres.

Elles discutaient côte à côte dans l’eau. Elle eut soudain la sensation que Mehmet était caché quelque part et les observait. “Est-ce qu’ils jouent avec moi ?”, se demanda-t-elle, puis décida que c’était sans importance. S’ils jouaient, elle aussi jouait, il n’y avait rien à craindre. Si ce jeu lui permettait de toucher Mehmet et de contempler le visage de Romaïssa de si près, alors elle le ferait durer aussi longtemps qu’ils voudraient.

Elle ignorait pourquoi ressembler à cette femme l’enchantait tellement, pourquoi elle devait scruter sans cesse ce visage à la recherche des preuves de leur ressemblance. La réponse lui échappait.

Depuis que s’était effondré le pont invisible entre son moi et son plaisir charnel, rien n’était plus comme avant. Son intelligence, ses pensées, sa souveraineté l’avaient abandonnée, et son corps, au fonctionnement autrefois si simple, si net, s’était mis à délirer.

Elle ignorait ce qu’elle faisait, où elle allait, et ne s’en inquiétait pas.







Mehmet fit réellement installer une bâche autour de la piscine, qui cachait les deux femmes à tous les regards. Ses hommes devaient avoir ordre de ne pas s’approcher, car on n’en voyait plus un seul, c’était à peine si on les entendait parler entre eux au loin.

Romaïssa retira tout doucement le haut de son maillot de bain. À cet instant, Aslı ressentit une décharge, une brûlure brève et puissante, comme si une corde enflammée lui avait brusquement traversé le bas-ventre. La sensation était nouvelle. Elle avait vu, elle voyait quantité de seins, mais jamais n’avait réagi ainsi. Ces corps-là, maladies mises à part, ne l’avaient jamais intéressée.

Aslı considérait chaque mouvement de son esprit avec suspicion, elle doutait de sa réalité, sachant comme il aime jouer des tours, déstabiliser son possesseur, le faire dévier de sa voie, là où le corps, à ses yeux, n’était jamais suspect. Le corps était naturel, élémentaire. Et elle n’interrogeait jamais les rapports entre le corps et l’esprit. Un coude de tennisman, une épaule sclérosée, un muscle déchiré, une vertèbre déplacée n’avaient aucun rapport avec l’esprit. Les moyens de les traiter non plus. Après une paralysie peut-être, une certaine volonté mentale était nécessaire pour recouvrer sa capacité de mouvement, mais enfin, même dans ce cas, du renforcement musculaire et des transfusions de sang faisaient très bien l’affaire.

Elle avait tremblé, un instant, le temps de l’éclair de la brûlure, mais cette réaction était de nature purement physique. Après tout, ce n’était pas dans le milieu froid et stérile de l’hôpital, mais par une chaude après-midi, au bord d’une piscine où elles étaient seules, qu’elle voyait les seins nus d’une autre femme, une femme qui lui ressemblait beaucoup.

— Allez, enlève-le, toi aussi.

Elle la regardait comme une petite fille, une petite fille qui joue, qui s’amuse. Aslı enleva son haut de bikini. Elles s’allongèrent côte à côte, seins nus au bord de la piscine.

— Une fois, on m’a trouvé une tumeur au sein, dit Romaïssa.

Aslı se redressa sur son coude pour faire face à sa voisine, et la regarda avec l’air grave et préoccupé du médecin.

— Et ensuite ?

— C’était bénin… Ils ont appelé ça… fibro quelque chose, j’ai oublié le nom.

Aslı poussa un soupir de soulagement.

— Fibroadénome.

Romaïssa eut un sourire joyeux, admiratif.

— Exactement.

— Un nodule se forme dans le tissu mammaire, mais c’est sans gravité.

— En effet, mais au début j’ai eu très peur… J’ai compris que la mort était quelque chose de bien réel.

— La mort est toujours bien réelle.

— Mais on ne le sait pas toujours. On tombe malade, et alors on comprend… Comment vous faites, vous, pour supporter toutes ces maladies, toutes ces morts ? Cela m’échappe. Les médecins sont des gens vraiment spéciaux…

Aslı se mit à rire.

— Personne ne meurt d’une déchirure musculaire. La physiothérapie est un domaine où l’on croise fort peu la mort…

— Mais à l’hôpital, est-ce qu’il n’y a pas toujours cette odeur de mort… Dès que j’entre dans un hôpital j’ai l’impression de la respirer.

— Moi j’y respire plutôt l’odeur de la guérison. Les gens ne viennent pas à l’hôpital pour mourir, mais pour guérir…

Puis elle ajouta d’une voix froide :

— Certains meurent, bien sûr… À un point, il faut mourir.

Romaïssa la dévisagea avec attention.

— Tu ressembles à Mehmet, lui aussi trouve ça tout à fait normal…

— Je ressemble à Mehmet ? dit Aslı, soudain décontenancée. Comment un procureur à la retraite et un médecin femme pourraient-ils se ressembler ?

— Je ne sais pas, peut-être parce que vous êtes tous les jours confrontés à ce qui effraie les hommes…

Aslı s’agaça. Elle n’aimait pas l’idée de ressembler à Mehmet. Elle se sentait insultée qu’on puisse l’associer à un “salaud”, oubliant complètement le plaisir qu’elle prenait avec ce “salaud”. Il lui fallut quelques minutes avant de concevoir que c’était, venant de Romaïssa, une marque d’admiration, car elle admirait son mari, et pour elle, dire à quelqu’un qu’il lui ressemblait était un grand compliment.

— C’est un peu bizarre de parler de la mort les seins à l’air, dit-elle en riant, retournons plutôt nager.

Leur relation paraissait changée, comme si après cette discussion elles étaient désormais deux sœurs, presque identiques, et qui nageaient côte à côte, à moitié nues. Un lien intime et naïf, comme entre deux enfants, s’était instauré entre elles. Le mélange de cette proximité enfantine et du trait de feu qui lui avait traversé le bas-ventre rendait leur étrange relation plus étrange encore, mais aussi plus piquante, plus amusante. Aslı se sentit heureuse.

Voyant l’admiration de Romaïssa pour les médecins, elle lui raconta des anecdotes, des histoires de médecine et d’hôpital. Romaïssa les écoutait avec une attention véritablement enfantine, en ouvrant de grands yeux.

— On dit toujours que ce qui nous distingue des animaux ce sont nos mains, et en particulier nos pouces, mais en réalité, ce sont nos pieds. Nous sommes les seuls mammifères sur terre à être exclusivement bipèdes, c’est-à-dire à nous déplacer uniquement sur nos deux jambes, donc nos pieds. L’anatomie de nos pieds est une pure merveille.

Elle s’arrêta au milieu de son explication, craignant d’ennuyer Romaïssa avec tant de science. “Il faut prendre bien soin de ses pieds”, dit-elle seulement en guise de conclusion. Romaïssa leva les jambes hors de l’eau pour montrer les siens.

— Comment tu les trouves ?

— Très bien, ils sont très bien, répondit Aslı.

La table du déjeuner était dressée sous un immense magnolia. Mehmet les rejoignit. Il ressemblait à une bête qui sort de sa tanière, la moitié du visage encore dans l’ombre. Il était expert pour dissimuler ses sentiments. “Si tant est qu’il ait des sentiments”, pensa Aslı. Sa passion ne l’empêchait pas d’appréhender les faits avec l’impartialité froide du médecin, ni de se les énoncer clairement.

— Comment va ton épaule ?

— J’ai un peu mal… Mais pas tant.

— Bien… Nous regarderons ça ce soir, j’ai apporté les électrodes, on envisagera peut-être quelques stimulations. Et ton dos ?

— Je gère.

— Il faut le ménager. À ce stade, la guérison n’est plus un problème, mais si tu te blesses à nouveau, ça risque de s’aggraver pour de bon. Il faudra un traitement beaucoup plus long.

Le repas, comme toujours, était délicieux. Les “filles” étaient d’humeur joyeuse, Mehmet les écoutait en silence, une sorte de fierté dans le regard, comme s’il était leur père.

À un moment, faisant allusion à un sujet qu’elle seule et son mari connaissaient, Romaïssa lui demanda “Qu’est-ce qu’il s’est passé ?”, sans rien ajouter, mais Mehmet avait compris. “On verra”, répondit-il. En posant sa question, Romaïssa avait eu un air sombre, très semblable à celui de Mehmet, une expression dure, sauvage, presque cruelle. “Comme elle ressemble à son mari”, pensa Aslı en voyant ce visage qui n’avait plus rien d’enfantin. “Elle me ressemble autant qu’elle lui ressemble. C’est mon visage avec l’expression de Mehmet.”

Pour la première fois, elle se demanda si elle n’avait pas quelque chose de mauvais caché au fond d’elle-même, puis ce soupçon s’évanouit. Le bonheur presque enfantin de l’instant vécu, le bonheur du corps, à qui cet instant appartenait bien plus qu’à l’esprit, empêchait le soupçon de grandir, quoique sans balayer complètement les restes d’interrogation que soulevait cette triple ressemblance. Le soupçon avait disparu, mais il demeurait, enfoui, terré quelque part.

La discussion revint sur la médecine, et de là au “bien”, à la “bonté”. “Qui me fait du bien en paie le prix”, dit Mehmet avec un sourire cruel. Romaïssa éclata de rire ; la maxime lui semblait familière.

— Ou qui te fait du mal, rétorqua Aslı.

— Il en paiera aussi le prix, certes, mais j’ai un peu plus de respect pour lui.

— Disons que quiconque croise ta route en paie le prix, n’est-ce pas ?

— Pas tous… Mais évidemment, chaque rencontre a ses dangers. Je ne parle pas seulement pour moi, les rencontres sont toujours dangereuses, pour qui que soit. Il y a toujours une petite part de danger…

— Est-ce que moi aussi je vais payer le prix de t’avoir rencontré ?

Un instant, elle crut qu’il allait dire “Tu paies déjà”, mais il se contenta de sourire :

— C’est différent, toi tu es médecin, tu ne me fais ni bien ni mal.

— Et qu’est-ce que je fais ?

— Ton travail.

— Je croyais que je faisais le bien…

— Il n’y a pas de bonté si l’autre paie en échange. Quand on se fait payer, ça s’appelle du travail. Ça ne compte pas comme bonté.

— Je me souviendrai de cette conversation le jour où tu me demanderas une bonté.

— Oublie ma conversation, et souviens-t’en comme d’un constat, un constat universel.

À la fin du repas, l’expression de Mehmet avait perdu son air sombre. Il arborait un visage rayonnant, le visage d’un homme heureux. Il parlait d’une voix enjouée, une voix qu’elle avait du mal à accepter comme étant la sienne. Elle l’avait vu traverser sans frémir la salle où l’on torturait des hommes, elle l’avait vu dans l’amour, elle connaissait sa part cruelle et sauvage. D’où venait cette voix ? Elle était persuasive, elle mettait en confiance. C’était ce qu’il y avait de plus étrange : qu’Aslı, à ses côtés, se sentît en sécurité. Il était inconcevable de trouver de la sécurité dans la cruauté, la sauvagerie. Et pourtant c’était le cas. Le sentiment féminin du “rien ne peut m’arriver”, peut-être, la certitude qu’être une femme vous protège. La confiance du dompteur qui glisse sa tête entre les mâchoires du lion…

Après le café, Aslı proposa de les prendre en photo. Les deux lui jetèrent un long regard méfiant, comme on dévisage un ennemi. Ils la scrutaient, patiemment, cherchant à lire ses intentions. Aslı les regardait sans comprendre.

— Je n’aime pas les photos, déclara Mehmet d’une voix dure. Prends Romaïssa si tu veux, mais pas moi.

Aslı se tourna vers Romaïssa, qui regarda Mehmet, lequel haussa les épaules.

— D’accord, finit par dire Romaïssa. J’ai l’air de quoi ? ajouta-t-elle en arrangeant ses cheveux.

Aslı ne répondit pas, déjà elle appuyait sur l’écran de son téléphone, dans la crainte fébrile de rater son geste.

Enfin, elle avait capturé l’image de Romaïssa.

Elle pourrait désormais la contempler quand elle le voudrait, elle aurait tout le temps de savoir si ce visage qui l’envoûtait ressemblait ou ne ressemblait pas au sien.

L’avoir capturée, c’était être sauvée.

Du moins, le croyait-elle.

Ce qu’on capture est parfois ce qui nous possède.







Après le déjeuner, elle fit passer un examen complet à Mehmet. Elle était appliquée et sérieuse ; dès qu’il s’agissait de médecine, rien ne pouvait la distraire. Elle se concentrait sur le bras entre ses mains, le muscle qu’elle palpait comme y mettant toute son âme, passait en revue les milliers d’énoncés et d’exemples accumulés dans son cerveau à la recherche d’une solution, puis prenait sa décision. Elle aimait son travail, elle aimait deviner les maladies et guérir les êtres. Dans cette âpre lutte entre le corps humain et la gravité, elle était une sorte de David féminin qui surgissait pour sauver les corps sur le point d’être vaincus, et à qui elle redonnait vie, forçant Goliath à reculer sous les assauts de ses doigts, ses gestes, ses décisions.

“Dès l’instant où l’être humain se met debout sur ses deux jambes commence le grand, l’inévitable et fatal combat entre son corps et la gravité terrestre”, avait dit un de ses professeurs, dans un discours qu’elle n’avait jamais oublié. “La défaite est inéluctable, tous nos muscles, nos os, nos cartilages perdent progressivement leur forme et leur force sous la pression de la gravité, mais vous, tels les héroïques soldats d’une guerre perdue d’avance, vous aurez la charge de retarder cette défaite le plus longtemps possible.”

Elle prit le bras de Mehmet et hocha la tête.

— Tu as mal ?

— À peine.

— Essaie de pousser ma main vers le haut, de toutes tes forces. Bien. Est-ce que tu as mal ? Bien. Et ici ? Bien… Ton épaule est un peu faible, tu as soulevé des charges lourdes ? Tu ne dois pas forcer sur ton bras. Je vais te faire quelques électrodes, ça renforcera les muscles. Maintenant regardons ton dos.

Sortant l’appareil qu’elle avait apporté, elle colla les électrodes sur le dos de Mehmet. “Tu vas les garder quelques minutes.” Elle s’assit en face de lui. Il avait une expression peinée et lasse, comme si sa maladie, sa faiblesse l’ennuyaient. Mais il accordait une grande importance au fait d’être “sain”, aussi acceptait-il son sort, se pliait-il aux ordres d’Aslı, et souffrait-il en silence.

“Pourrai-je le guérir, pensa Aslı un instant, pourrai-je l’aider à se débarrasser du mal qu’il porte en lui ?” Elle connaissait les hommes, elle savait la tâche impossible. Rendre bon ce qui est mauvais, l’affaire était plus difficile que de lutter contre la gravité. Elle en avait conscience, et pourtant l’idée de soigner le mal qui rongeait l’âme d’un homme qu’elle désirait pour son corps, cette idée l’excitait. Elle voulait essayer.

“Pourquoi tu me regardes comme ça ?” interrogea Mehmet.

Aslı répondit par quelque chose qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle pensait une seconde auparavant, comme si une autre pensée, plus pressante, cachée sous la première, fusait soudainement au-dehors, sans même prévenir celle qui l’énonçait.

— Pourquoi tu m’invites quand Romaïssa est là ?

— Comment ça, t’inviter ? Tu ne peux pas pendant la semaine, n’est-ce pas ? Donc tu viens le week-end. Et elle aussi n’est libre que le week-end.

— Tu ne penses pas que ça peut me blesser, ou la blesser elle ? Tu n’as pas peur qu’elle fasse une scène ?

— Romaïssa ne fait pas ça.

— Ne sois pas si sûr des femmes…

Il répéta sa phrase.

— Romaïssa ne fait pas ça.

— Est-ce que ça ne l’attriste pas un peu ?

— De quoi devrait-elle s’attrister ?

— Que sait-elle sur nous deux ?

— Je n’ai rien dit, et elle n’a posé aucune question.

— Elle se doute ?

— Peut-être… Je ne sais pas.

L’égoïsme a un côté terrifiant, terrifiant et énervant… L’égoïsme de Mehmet l’effrayait. Elle se demandait comment elle pourrait rendre meilleur cet homme qu’elle jugeait mauvais, habité par un mal dont elle avait chaque jour la preuve. Elle cherchait une construction rationnelle, une idée capable d’apaiser le malaise que lui causait sa dépendance. Et elle sentait que ce désir de le “rendre meilleur” qui grandissait secrètement en elle, loin de la réduire, ne ferait au contraire, comme tout sentiment nouveau dans ce genre d’attachements, que fortifier et accroître sa dépendance. Elle serait plus captive encore ; mais le désir de l’aider s’était déjà enraciné en elle.

Comme tant de femmes, elle était entrée dans cette relation avec l’assurance du “il ne peut rien m’arriver”, pour qu’à la fin, la route lumineuse tracée par cette assurance l’entraîne dans une ruelle sombre, peuplée de monstres inconnus, la peur, la dépendance, et arrivée là, l’abandonne. Mais sa vraie terreur, c’était le plaisir qu’elle goûtait dans cette obscurité. Une force aussi irrésistible que la gravité semblait s’exercer sur elle.

Elle avait peur de lui aussi quand ils faisaient l’amour. “Est-ce que je me donne à cet homme comme d’autres vont regarder des films d’horreur ? s’était-elle demandé une fois. La peur serait-elle un besoin humain ?” Ce sentiment, jamais éprouvé auparavant, s’était-il lentement accumulé en elle, pour jaillir tout à coup au grand jour ? Pourquoi la peur la tourmentait-elle ainsi, pourquoi la source de cette peur la troublait-elle autant ? Elle cherchait des réponses, en vain.

La peur cessait seulement quand elle le soignait. Les rôles alors s’inversaient. Mehmet se désespérait, Aslı recouvrait toute sa force. Elle avait compris qu’il redoutait la maladie et l’infirmité par-dessus tout. Comme tout homme fort, tout homme de pouvoir, il avait une peur presque panique de l’impuissance.

Aslı n’en retirait aucun plaisir, elle n’aimait pas quand il avait peur. Elle prenait garde à ne jamais l’effrayer.

Elle retira les électrodes.

— Applique-toi de la glace sur le haut du bras le soir, mais attention, pas sur l’épaule. Le haut du bras. Je pense qu’il s’agit d’une bursite.

— C’est quoi une bursite ?

— Rien de sérieux. Une inflammation de la bourse séreuse située ente le tendon et l’os de l’articulation. Ce peut être très douloureux, mais la tienne paraît sans gravité… Si on arrivait à te faire passer une IRM, au lieu de s’en remettre seulement à la méthode manuelle, on aurait un diagnostic précis…

— Hors de question. J’ai du travail, je n’irai pas à l’hôpital. On ne peut pas faire venir l’appareil jusqu’ici ?

Aslı eut un rire.

— On ne peut pas, non… Même toi, tu ne pourrais pas.

Elle allait lui demander pourquoi il ne quittait pas le domaine, puis renonça. Elle sentait qu’il y avait des questions à ne pas poser. Elle craignait d’effaroucher Mehmet, elle avait peur qu’il arrête tout. Alors elle ne le verrait plus, ni lui, ni Romaïssa. Or elle devait voir Romaïssa, voir son visage, scruter ce visage pour s’assurer qu’il lui ressemblait, chaque fois un peu plus. Perdre ce visage serait comme perdre le sien.

— Ça ne dérange pas Romaïssa que nous soyons seuls tous les deux ?

— Tu n’as qu’à lui demander.

Malgré sa peur, Aslı ne put se retenir :

— Tu es grossier.

Elle s’attendait à une réponse dure, mais il sourit :

— Peut-être bien, oui.

Le traitement terminé, elle laissa Mehmet se rhabiller et monta se reposer dans sa chambre. La tension l’avait épuisée. “Pourquoi ne me lâchent-ils pas ? pensa-t-elle soudain. Pourquoi moi ?” Si se divertir était leur but, ils pouvaient trouver des gens comme eux, des gens qui leur ressemblent. Pourquoi voulaient-ils quelqu’un de si différent d’eux-mêmes ? “Il y a quelque chose en moi qui les attire.” Mais quoi ? Sur ces pensées, elle s’assoupit dans le fauteuil. Elle dormit peu, mais au réveil, ses interrogations avaient disparu, elle se sentait joyeuse.

Ils mangèrent au bord de la piscine.

L’air était chaud.

Ils parlèrent de choses banales ; Aslı passa le dîner dans une sorte d’enthousiasme, aussi étrange que plaisant. L’enthousiasme de l’incertitude : comme une source d’eau vivifiante.







Elle n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à sa tenue, ne portait jamais de talons, ni la bague en diamant qu’elle avait héritée de sa mère. Elle s’habillait simplement. L’essentiel de son existence se déroulant à l’hôpital ou dans son cabinet, elle mettait ce qui lui tombait sous la main. Pour ainsi dire, elle vivait presque nue. Elle pouvait partir à l’autre bout du monde sans rien emporter ni regretter. Elle se moquait des femmes coquettes : “Si elles s’occupaient de leurs pieds comme elles soignent leurs chaussures, elles souffriraient moins.” Ceux qui, ignorant la merveille qu’était le corps, se souciaient uniquement de la façon de le vêtir, étaient l’objet favori de ses sarcasmes. “Tu ressembles à un missionnaire allemand”, lui avait dit une fois son amant français, frappé par sa sobriété vestimentaire. De fait, tel un missionnaire dont le dieu s’appellerait “corps”, elle n’accordait d’importance qu’au corps et à son hygiène.

Mais désormais, elle ne quittait plus son téléphone, blêmissait à l’idée de le perdre. Il renfermait la photo de Romaïssa. Elle la regardait dès qu’elle avait une seconde de libre. Elle la scrutait à la recherche des preuves de leur ressemblance.

C’était un très beau visage. Le sien, à quelques détails près.

Elle qui, auparavant, se moquait de savoir si elle était belle, à présent, pour la première fois, grâce au visage d’une autre, découvrait sa propre beauté. Une beauté qui excluait le corps, malgré les flammes qui lui avaient embrasé le bas-ventre quand elle avait découvert les seins nus de Romaïssa. Elle était si belle que le corps devenait superflu.

Regarder la photo de Romaïssa la rendait heureuse. Souvent, quand elle ne l’avait pas sous les yeux, elle doutait que cette image fût réelle, et aussitôt se retirait dans un coin pour la regarder encore. Étrangement, malgré la passion qu’elle éprouvait pour ce visage, le sien continuait de l’intéresser fort peu, comme si sa beauté était enfermée dans l’image de l’autre. Il n’y avait qu’en la contemplant qu’elle se voyait belle.

Chaque fois qu’elle regardait la photo de Romaïssa, elle croyait à sa propre beauté, au charme de cette beauté, à sa force envoûtante, comme si le monde entier devait être attiré par elle, et elle ressentait à la fois du contentement, du bonheur, de la joie, en même temps qu’une sorte de tristesse, presque aussi agréable que ce bonheur. C’était la sensation incomparable qu’éprouve une femme lorsque, face au miroir, elle peut se dire sans douter : “Je suis belle.” Aslı, pour la première fois de son existence, grâce à cette image, vivait en même temps l’immense bonheur de croire qu’elle pouvait conquérir le monde grâce à sa beauté, et la tristesse confuse de penser que le monde ne reconnaissait pas cette beauté.

L’image de Romaïssa complétait une part manquante de sa féminité.

Parfois, elle se disait qu’en réalité c’était son esprit, par lassitude de tant de simplicité, de droiture, de courage, qui lui jouait des tours en l’entraînant dans cette confusion insupportable. Les réalités devenaient des fantasmes imprécis et douteux. L’idée qu’elle était belle pouvait disparaître aussi instantanément qu’elle était apparue.

Mais tout cela, sensations, doutes, incertitudes, ne la rendait pas moins confiante, au contraire.

Elle le comprit au hasard d’un événement.

La mère d’une collègue, ayant eu un accident de voiture, fut transportée à l’hôpital où travaillait Aslı. La collègue lui téléphona pour lui demander de passer la voir. Aslı descendit aux urgences, dans ses sabots et sa blouse blanche.

Le service était plongé dans sa confusion habituelle, son obscurité bruyante, où la vie et la mort ne tenaient qu’au même fil mince. La facilité du passage de l’une à l’autre, en ce lieu, avait de quoi terrifier les non-initiés. Les médecins, eux, manipulaient sans relâche ce fil, traitant la vie et la mort avec la même aisance. L’une et l’autre faisaient partie du métier. Ils tentaient de tirer l’une en repoussant l’autre, tantôt en vain, tantôt avec succès. Ils criaient “Défibrillateur !” et on savait qu’ils partaient chasser la mort, sous l’aspect d’un cœur qui s’était arrêté de battre. Telle était la lutte élémentaire entre la vie et la mort. Rien d’autre ici n’avait sa place, philosophie, littérature, art, politique, gloire, argent : tous inutiles. À la question qui agitait les philosophes depuis des millénaires : “Qu’est-ce que la vie ?”, les médecins apportaient la réponse la plus nette qui soit : “C’est un cœur qui bat.” C’est le pompage du sang dans les veines. Si le sang ne circule pas, alors il n’y a plus de question, plus de réponse non plus. Un minuscule caillot dans une artère, et tout ce qu’on pensait important devenait soudain dérisoire, la circulation du sang s’interrompait, plus rien n’existait.

De jeunes médecins couraient d’un malade à l’autre, uniquement concentrés sur leur tâche, comme des soldats sur la ligne de front. Elle entra dans la grande salle dont un côté était divisé en petits espaces séparés par des rideaux, comme des isoloirs, avec des civières et des fauteuils roulants le long des murs, elle appela un des internes, lui donna le nom de la patiente, il chercha dans sa liste : “Chambre 22, docteur, lésions multiples sans gravité particulière, mais elle est sous le choc, on lui a donné du diazépam, on la garde le temps qu’elle se repose, puis elle pourra rentrer chez elle.”

La vieille dame était blême. Elle avait eu tellement peur qu’elle ne se plaignait même pas, elle restait tendue, les lèvres verrouillées, comme si le moindre soupir eût révélé à la mort son impuissance. Quand elle vit Aslı, ses yeux s’illuminèrent. “Tout va bien, ma petite tante, vous n’avez rien de grave, quelques contusions, sans plus. Dès que le sérum aura fait effet, vous serez libérée. J’ai parlé avec Ayten, elle est en route, elle arrive. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?”

La vieille dame prit la main d’Aslı, la serra très fort, et se mit à pleurer sans dire un mot. Elle ne lâchait pas sa main. Aslı lui caressa les cheveux. “Laissez-moi regarder.” Elle examina la vieille dame.

“Je reviens”, dit-elle avant de sortir téléphoner un instant à son amie : “Tout va bien, rien de grave, je viens de l’examiner moi-même, quelques lésions superficielles, mais elle a surtout eu peur, je lui ai dit que tu étais en route.”

En marchant dans le couloir, elle entendit des éclats inhabituels. Une voix masculine, grave et coléreuse, lançait des injures, des menaces. Elle fit demi-tour. Un gros homme trapu tenait par le col une jeune médecin plaquée contre le mur, et hurlait “Tu vas t’occuper de ma mère, sale pute !” Ces scènes étaient de plus en plus fréquentes. Les proches des malades étaient inquiets, ils avaient peur, ils voulaient qu’on prenne en charge leur parent avant les autres, c’était compréhensible, mais que cela se transforme en agressivité à l’égard des médecins, c’était inconcevable. Une sorte d’hostilité envers les gens éduqués, les élites, avait commencé à s’emparer du pays, et c’était dans les hôpitaux qu’elle se manifestait avec le plus d’évidence. Étrangement, le pouvoir politique attisait cette hostilité.

Tout le monde était comme pétrifié. À l’instant où l’homme levait sa main pour frapper la jeune médecin, Aslı lui saisit le poignet : “Qu’est-ce que tu fais, lui hurla-t-elle en plein visage, tu n’as pas honte ?! Sors immédiatement d’ici, dégage, dégage !” Et elle entraîna la brute par le poignet jusqu’à l’entrée des urgences, où elle le jeta dehors. L’homme était tellement surpris qu’il n’opposa aucune résistance. Les agents de sécurité arrivèrent, suivis par d’autres médecins.

— Tout va bien docteur ? lui demandait-on de tous côtés.

— Ça va, ça va. Allez, retournez au travail, tout va bien.

Elle remonta dans son bureau. Elle avait toujours été courageuse. Elle avait connu la guerre en Afrique, elle avait assisté à des rixes dans les ruelles les plus mal famées aux quatre coins du monde, mais il y avait toujours un homme à ses côtés, jamais elle n’avait attrapé quelqu’un par le poignet. L’idée même ne lui avait jamais traversé l’esprit. L’homme, dans l’état de rage où il était, aurait pu la frapper, la poignarder même, comme c’était arrivé à des confrères, il aurait pu la traîner par les cheveux, la blesser, la tuer peut-être. Tout était possible, et pourtant, pas une seconde elle n’y avait pensé. Dès l’instant où elle avait agi, une étrange certitude lui disait que l’homme avait peur d’elle, qu’il n’oserait pas lever la main. Elle en était absolument certaine. À présent, cette certitude la stupéfiait. Puis, peu à peu, elle comprit que cette force, cette assurance soudaine et formidable, ce n’était pas en elle-même qu’elle les avait puisées.

La vérité était honteuse, mais elle dut l’admettre : la fréquentation de Mehmet lui donnait une confiance immense. Une confiance qui reposait sur un fait d’ordre physique : la certitude que Mehmet punirait quiconque la toucherait. Et comme elle imaginait la chose notoire, elle était certaine d’inspirer la crainte. D’abord elle en eut honte, puis se souvint de la fabuleuse sensation d’invulnérabilité qu’elle avait éprouvée en arrêtant la brute, et en y repensant elle l’éprouva encore, l’invulnérabilité, la fascination de la force, alors elle se mit à rire d’elle-même. “Je suis en train devenir une poule de mafieux, vraiment ? le genre de femmes qui s’amourachent des gangsters…”. Au fond, elle comprenait ces femmes.

Sa honte était réelle, mais le plaisir, immense… C’était grisant. Dans ce pays où la violence était devenue une réalité vitale, où la peur se diffusait dans toute la société comme le sang dans les veines, détenir un pouvoir qui non seulement vous épargnait la peur, mais l’inspirait même, était une source de satisfaction et d’assurance considérables. “Poule de mafieux”, se murmurait-elle en ricanant. À vrai dire, elle ignorait si Mehmet était réellement un mafieux, mais elle avait fini par s’en persuader.

Comme elle avait pris sa beauté à Romaïssa, elle tenait son assurance de Mehmet. Il lui semblait que sans ces deux êtres, elle aurait perdu sa beauté, son assurance, sa joie.

Elle avait conscience de s’éloigner de ses valeurs, son moi, son identité, mais qui refuse une petite évasion hors de soi-même, une fois de temps en temps ?

C’était un divertissement, une passade, se disait-elle. C’était comme sécher l’école, on y retournerait un jour, on reviendrait à soi, mais en attendant, l’excitation et le plaisir de la balade en valaient la peine.

Elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que ces raisonnements-là font partie des moyens ordinaires de se leurrer. L’intelligence humaine est parfois la pire ennemie de son propriétaire. Et pourtant elle ne voulait pas freiner son excitation, et erreur ou non, si c’était la vie, alors elle voulait commettre cette erreur. L’irrésistibilité de l’erreur ne comptait pas au nombre des vérités. Les erreurs étaient les fruits de l’instant vécu ; voilà pourquoi elles triomphaient si aisément des vérités au long cours, voilà pourquoi l’humanité en commettait tant.

Savoir ne changeait rien au résultat. Elle avait fui l’école et ne voulait pas rentrer. Elle s’éloignait de son moi, mais ce moi demeurait, elle irait le retrouver à tout moment.

Pour la première fois de sa vie, elle comprit ce qu’avaient désiré, et ce pour quoi avaient lutté tous les politiciens, les rois, les princes, les brigands, les bandits, les mafieux de l’histoire, et quel plaisir supérieur leur avait fait oublier le petit caillot de sang qui, un jour, comme les autres, devait les tuer. Ces rois, ces bandits désiraient l’invulnérabilité ; ils voulaient être craints et ne pas craindre. Un plaisir terrible.

Ces jours-là, une affaire éclata, qui allait lui montrer de quel effroi se payait ce plaisir-là. Elle en trembla jusqu’à la moelle. La peur, désormais, était d’une autre nature.

Même les organismes les plus éprouvés peuvent être ébranlés par un événement. L’organisme habitué au “poison” oublie cette possibilité, sa perception est altérée, tout lui semble peu à peu indifférent. Puis un assassinat est commis, qui ébranle jusqu’aux fondements la société pourtant accoutumée à la corruption, à la violence, au meurtre. Un homme d’affaires et un homme politique avaient été abattus pendant qu’ils déjeunaient dans un restaurant. Le tueur était entré calmement, il avait traversé la salle jusqu’aux deux hommes attablés, tiré une balle dans la nuque de chacun, puis il était ressorti, tout aussi sereinement, et avait disparu. La société, brutalement, découvrait l’ampleur du cauchemar dans lequel elle vivait.

Le cauchemar, pour Aslı, fut de voir le nom de Mehmet apparaître dans la liste des potentiels commanditaires. C’était une affaire de centre commercial, dans une marina. L’emplacement était très disputé, on disait qu’il servait de plaque tournante à divers trafics. Elle sentit l’abîme s’ouvrir sous ses pieds ; la peur brutalement la saisit, de déchoir, de vivre déshonorée et infâme. Une peur si puissante qu’elle effaçait sa passion pour Mehmet et Romaïssa.

Elle décida de ne plus les revoir.

La honte est pire que la douleur. La douleur passe, mais la honte reste. Elle comprit que c’était l’infamie qu’il fallait redouter, non la souffrance. Tout ce qui comptait pour elle, tout ce qu’elle avait patiemment bâti, sa vie durant, menaçait de tomber en poussière.

Le vendredi, le téléphone sonna comme d’habitude. C’était Dodo. Elle ne décrocha pas. Elle laissa longtemps sonner dans le vide. Il y eut un deuxième appel ; elle l’ignora.

Au troisième appel, n’y tenant plus, elle décrocha. “Je ne viendrai pas, Dodo Bey”, s’apprêtait-elle à dire, quand elle entendit la voix de Mehmet. Il appelait du portable de Dodo. “Comment vas-tu, Aslı ?” Sa voix était calme et lointaine, comme s’il voulait la gronder d’une faute. “Je ne viendrai pas cette semaine”, répondit-elle précipitamment, en songeant aussitôt que c’était une réponse bien lâche.

— Je t’en prie, viens, dit tranquillement Mehmet. Tu n’as rien à craindre, ni aucune honte à avoir.

— Ton nom est cité dans une affaire d’assassinat.

— Je n’ai aucun lien avec ça, viens et je t’expliquerai.

Refuser lui parut d’une grande lâcheté. Ne voulant pas dire “Oui”, et ne disant pas “Non”, elle se contenta de “D’accord”. Refuser eût-il été vraiment lâche, ou bien une preuve d’intelligence ? Elle ne le saurait jamais. Elle se laissait porter par le flot puissant des événements. Sa volonté n’était d’aucun secours. Le calme qu’elle avait senti dans la voix de Mehmet l’avait fait fléchir. Une voix pleine d’autorité, de persuasion. Refuser cette autorité eût signifié chasser son propriétaire hors de sa vie, mais à cela, Aslı n’était pas prête.

Une existence privée de Mehmet et de Romaïssa lui apparaissait désormais comme un grand vide, une absurdité, un grand néant. La moitié parlante d’elle-même lui disait que non, il n’en était rien, mais il y avait l’autre moitié, silencieuse, mutique, impérieuse : c’était ce silence qui lui indiquait la voie. Et elle avait peur que ce silence, plus que son âme, ne se mît soudain à parler, pour lui dicter ses désirs et ses actes.

La voiture, cette fois, n’était pas arrivée jusqu’au pied de l’avion.

Dodo l’attendait à la sortie de l’aéroport. C’était le premier changement, l’annonce d’autres à venir. Ce qu’on croyait immuable pouvait changer.

— On nous accuse sans raison, déclara Dodo sur la route.

— On vous accuse vous ?

— Quand on accuse Mehmet Bey, c’est nous aussi qu’on accuse, docteur… Mais ils ne peuvent rien contre lui.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça…

Après cette réponse étrange, Dodo ne dit plus rien, et ils gardèrent le silence tout le reste du trajet. C’était déjà l’été. Le temps s’était nettement adouci, une vapeur moite envahissait l’air. À la sortie du village, elle vit une voiture de police postée au croisement avec la route qui conduisait au domaine. À l’entrée de celui-ci, les hommes étaient plus nombreux.

Mehmet l’accueillit sur le seuil. Il souriait.

— Bienvenue, je te remercie d’avoir fait le voyage.

Aslı chercha Romaïssa du regard.

— Elle ne vient pas ce week-end, la devança Mehmet.

Elle crut déceler une certaine ironie dans sa voix, mais se trompait peut-être.

Une jeune fille vint prendre la valise d’Aslı pour la monter dans sa chambre. Ils étaient attablés dans le jardin.

— Tu bois quelque chose ? proposa Mehmet.

— Non merci. Que se passe-t-il ?

Malgré tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, ils restaient distants, leurs questions n’étaient jamais personnelles. Ils se contentaient de leur relation charnelle, ou voulaient s’en contenter. C’était la première fois qu’Aslı lui posait une question aussi précise, aussi directe.

— Il ne se passe rien, on essaie de m’intimider en mêlant mon nom à cette affaire.

— Qui, on ?

— Mes ennemis.

— Qui sont-ils ?

— Beaucoup de monde… Tu ne les connais pas tous.

— Cette histoire de marina, qu’est-ce que c’est ?

— Je voulais me porter acquéreur de la marina, c’est vrai, mais pas au point de tuer quelqu’un, jamais… Je n’ai rien à voir avec cet assassinat.

— On dit que l’endroit est une plaque tournante du trafic.

— J’y aurais mis fin si je l’avais acheté.

Il y eut un silence.

— Pourquoi voulais-tu que je vienne ?

— J’ai mal à l’épaule, pour de vrai, et puis tu me manquais.

Les regards d’Aslı obligeaient Mehmet à changer d’attitude. Il se rappelait soudain qui était la personne en face de lui, et comprenait que la discussion avec une professeure de médecine, rigide, haïssant les bavardages, et passablement énervée, ne pourrait se dérouler sur le ton léger des conversations habituelles. La vraie personnalité d’Aslı, qui semblait comme évaporée chaque fois qu’elle était au domaine, ressurgissait en même temps que sa colère contre Mehmet et les stupidités qu’il lui servait. Elle n’avait même pas besoin de le dire, son regard parlait pour elle.

— Si on change quoi que ce soit, ils penseront que j’ai peur d’eux. Ou que toi, tu as peur…

— Romaïssa n’est pas là… Cela aussi ne laisse-t-il pas à penser ?

— Elle arrive demain.







La chambre à coucher est un endroit magique ; elle vous emporte en des lieux où la vie ne vous emmène jamais. Si deux personnes, au lit, jouent ensemble les mêmes notes, alors, telle Alice, ils pourront passer de l’autre côté du miroir, au pays des merveilles, pour y créer leur propre musique, une musique inconnue de tous les autres. Mais les deux doivent jouer les mêmes notes, avec la même habileté ; un seul musicien et le pauvre lit restera un lit. Si en revanche ils s’accordent, les moments passés dans ce lit les attacheront l’un à l’autre plus fortement que n’importe quelle drogue, et ils auront toutes les peines du monde à se séparer. Une dépendance inexplicable pour tous ceux qui ne l’ont pas vécue. Aslı comprenait cette dépendance, mais elle ignorait qu’elle était en train de la vivre.

L’expérience lui avait appris que les gens doués pour ces notes-là pouvaient revêtir, dans la vie quotidienne, les apparences les plus diverses, souvent les plus banales, et ne se révélaient qu’une fois au lit. Et si leur talent était de trouver les notes justes plus vite que certains, ils possédaient aussi, davantage que les autres, le don de reconnaître immédiatement celui ou celle qui les accompagnerait dans ce voyage.

Elle savait aussi, par ses aventures autant que par ses lectures, tous les duos étranges qu’un lit peut produire. Des duos improbables : la lady et le jardinier… La princesse et le chevalier errant… La respectable épouse du docteur et le voyou qui hante les maisons closes… La professeure de médecine et l’ancien procureur, aussi louche qu’égoïste…

Elle avait encore appris que ces duos-là, lorsqu’ils se forment dans la rencontre des corps, à rebours des lois, des valeurs et inhibitions de la masse, sont la cause de toutes les révoltes, toutes les trahisons, toutes les guerres, tous les scandales et tous les crimes.

Cette nuit-là, ils couchèrent ensemble.

Ils n’y renonceraient plus. Ils vivaient le plaisir, entre tous sans égal, de revenir à l’autre, de se libérer des interdits, d’oublier, d’éprouver un sentiment qu’aucune peur n’imprégnait, un désir, une volupté nouvelle, le plaisir d’accéder à un stade où la mort n’a plus aucune importance, le plaisir de s’affranchir de l’oppression de la conscience, quand le corps, libéré non seulement de l’esprit, du monde, mais de soi-même encore, s’évapore et se disperse comme un nuage de fumée.

Dès qu’elle l’avait vu, au seuil de sa grande maison, elle avait su qu’il serait comme ça. Elle avait senti son odeur, comme un animal. Mais si on lui avait demandé ce qu’elle avait vu, comment elle avait compris, ce qu’elle avait senti, elle n’aurait pas su répondre. Seulement elle avait senti l’odeur, et depuis, elle la poursuivait sans relâche.

Dans ce genre de relations, un autre sentiment, une autre réalité se dissimule parfois, sous la couche des extases vécues, en dehors du lit et du sexe. Une réalité qui vire à la douleur. Elle n’aimait pas Mehmet. Elle haïssait son égoïsme, sa dureté, son indifférence à la souffrance des autres, son avidité sans scrupule, au point peut-être de tuer. Elle n’eût pas voulu coucher avec lui, même pas être son amie.

Et pourtant ils faisaient l’amour, et elle gémissait, criait, pleurait, hurlait de plaisir. Le dégoût qu’il lui inspirait se retournait contre elle-même. Elle était comme ces tortues que les aigles emportent dans leurs serres et lâchent depuis les airs pour en briser la carapace, au lit elle montait au ciel, et le matin se retrouvait jetée à terre, brisée en mille morceaux.

Aussi, trahir Romaïssa lui déplaisait. Avant leur rencontre, la question ne se posait pas, elle ignorait même que Mehmet fût marié. Mais “l’animal” les avait présentées. Par désir, et orgueil imbécile de mâle, de les voir ensemble à ses pieds ? Ou bien pour s’amuser avec elles, ou par pure inadvertance, ou encore parce qu’il n’avait pas le choix ? Elle ne savait pas.

Le lendemain, Romaïssa était là.

Des cernes de fatigue alourdissaient leurs yeux, quoique pour des raisons différentes. Leur ressemblance, pensa Aslı, n’en était que plus frappante. Elle trouva que l’épuisement lui allait bien. Il lui donnait une sorte de profondeur. Puis elle craignit que Romaïssa ne comprît la cause de ses cernes à elle, ce qui à vrai dire était impossible. Et si elle avait deviné quelque chose, du moins elle faisait comme si de rien n’était.

Elle embrassa Aslı d’une façon très tendre, avec amour. À Mehmet, elle se contenta d’un regard.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Bien.

— Il y a une voiture de police à la sortie du village.

— Je sais, ils sont postés là depuis hier.

Puis elle dit :

— Je me change et on va se baigner, la route m’a crevée. En entrant dans la maison, elle appela Mehmet : Viens voir une minute, s’il te plaît.

Elle affectait une sorte de légèreté, invisible mais palpable. “Une femme intelligente, pensa Aslı. Son attitude est la bonne, mais comment fait-elle pour accueillir la situation avec tant de naturel ?” La réponse lui échappait. Elle sentait seulement que Romaïssa, sans en être jalouse, était au courant de sa relation avec Mehmet.

Elle passa son maillot de bain et descendit à la piscine. Elle s’assit sur une chaise longue en les attendant. Un petit tabouret était à côté d’elle. Elle remarqua un objet brillant. Elle étendit la main pour le toucher. C’était une barrette à cheveux.

Aussitôt, elle sentit sa gorge se nouer, le souffle lui manquer. Une autre femme était venue ici. Jamais elle n’eût imaginé cela. Une terrible douleur lui déchira le ventre, elle crut s’évanouir. Elle ramena ses jambes contre son buste et posa sa tête sur ses genoux. Ainsi repliée, elle s’interrogeait sur sa jalousie, cette jalousie aussi soudaine qu’effrayante, à rebours des rêves où elle s’excitait de voir Mehmet coucher avec d’autres femmes. Elle ne comprenait pas comment ce sentiment affreux, qu’elle avait été si sûre de ne jamais connaître, pouvait tout à coup s’emparer d’elle et l’étrangler.

Dans ses fantasmes, les femmes qui faisaient l’amour avec Mehmet n’avaient pas de visage, même pas de corps, c’étaient “des femmes”, un concept, une abstraction, or à présent cette barrette, ce petit morceau étincelant de concret, leur donnait soudainement un visage, un corps, une vitalité, une vraisemblance, et rendait Aslı folle de jalousie.

Le fantasme qui l’avait excitée, car lui appartenant, étant sa création, se muait à présent, en se concrétisant loin d’elle, en une source de douleur atroce. Autant les femmes connues de ses rêves lui avaient donné du plaisir, autant les inconnues dont elle découvrait maintenant l’existence, une existence réelle, dans le vrai monde, la rendaient jalouse et la mettaient en rage.

En prenant conscience de sa propre jalousie, elle avait brusquement percé le secret de Romaïssa : “Le salaud lui raconte tout, elle sait tout ce qui se passe entre lui et moi.”

Ainsi Romaïssa “savait” tout, dans les moindres détails, leurs aventures étaient une réalité connue, sous contrôle, Aslı était pour elle un “fantasme”, voilà pourquoi elle affichait tant de sérénité, de naturel, d’indifférence.

Mehmet devait lui parler d’elle quand ils faisaient l’amour : comment Aslı criait, ce qu’elle disait, ce qu’elle aimait… Ça les excitait.

Et si Romaïssa avait voulu qu’elles enlèvent le haut au bord de la piscine, c’était probablement pour mieux imaginer Aslı. Elle désirait connaître entièrement le corps de la femme-fantasme qu’ils glissaient avec eux sous les draps quand ils faisaient l’amour.

Aslı était partagée entre l’humiliation et la colère. La jalousie continuait de lui nouer l’estomac. Elle était encore repliée sur elle-même quand Romaïssa arriva au bord de la piscine. Elle se redressa en la voyant. Puis, au risque secrètement envié de provoquer sa jalousie et la voir exploser de rage en lui mettant sous le nez la preuve des infidélités de son mari, elle lui montra la barrette en déclarant d’un air innocent : “Tiens, tu as dû oublier ça.” Romaïssa regarda la barrette sans battre un cil : “Elle était donc restée là, tant mieux, je l’ai cherchée pendant tout le trajet…”

Un soulagement, une respiration, la joie… Et soudain une bouffée d’excitation extraordinaire : l’idée qu’ils parlent d’elle en faisant l’amour maintenant la troublait. C’était un jeu. Un jeu très amusant, très stimulant, au croisement du rêve et de la réalité. Où l’un et l’autre, se nourrissant mutuellement sans relâche, croissaient ensemble et triomphaient dans la volupté.

— Quelqu’un va venir ?

— J’ai demandé qu’on nous laisse tranquilles.

— Parfait, alors on enlève le haut.

Elle ôta son haut sans attendre la réponse de Romaïssa, puis Romaïssa enleva le sien, lentement. Elles nagèrent seins nus. En se connaissant, en se regardant. Désormais c’était Aslı qui savait tout ; Romaïssa ne savait pas qu’elle savait.

Cette réalité nouvelle, de découvrir, ou du moins croire, que Mehmet et Romaïssa parlaient d’elle quand ils couchaient ensemble, lui causait une excitation d’un genre nouveau, inconnue, inédite, qui se répandait dans ses muscles, ses veines, comme un tourbillon, une ivresse.

Un rêve superbe, et jusque-là jamais envisagé, venait se greffer à la réalité : sous le corps de Mehmet en action, elle voyait Romaïssa nue, qui parlait d’elle, Aslı… Elle pouvait l’imaginer.

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle désirait. C’était un désir flou, vagabond, si grand qu’une seule chair ne suffisait pas à l’accueillir. Des images confuses hantaient son esprit.

Elle avait oublié tout le reste : où elle était, ce qu’elle y faisait, le meurtre dans la presse, ses doutes sur Mehmet. Un interdit auquel elle n’avait encore jamais songé toucher, venait de se briser dans sa conscience, entraînant une sorte d’explosion immatérielle, mélange de plaisir et d’effroi. Il n’y avait plus que le désir, un désir encore désincarné, à l’image de cette énergie qui seule suffit à recréer un univers. Elle était au stade du chaos. Comme si un univers incertain, aux métamorphoses imprévisibles, était en train de naître en elle, dans les éclairs et les déflagrations.

Elle eut peur que son corps ne résistât pas à tant d’excitation. Elle ferma les yeux et plongea la tête sous l’eau. Elle commença à parcourir le bassin en apnée. Une fois à court d’air, elle réapparut à la surface.

L’eau l’avait apaisée.

Romaïssa était accoudée sur le rebord.

Elle la rejoignit.

“J’ai un peu peur, tu sais”, lui dit soudain Romaïssa, une tristesse inattendue dans la voix. Aslı devina qu’elle était malheureuse et seule. C’était la première fois que Romaïssa se confiait sur Mehmet et ses affaires, dont elle savait tout, et d’habitude, ne disait rien à Aslı. À l’évidence, elle n’avait personne d’autre à qui parler. Et Mehmet préférait sans doute qu’elle ne parle pas.

— De quoi as-tu peur ?

— Qu’ils s’en prennent à Mehmet.

— Mais il dit qu’il n’a rien à voir avec cette histoire.

Romaïssa eut une expression contrariée.

— Il n’a peut-être rien fait, mais quelqu’un peut l’avoir fait pour lui, en imaginant que ça l’arrangerait.

Elle était très belle, avec ses cernes mauves sous les yeux, avec ses doutes sur son mari.

Une grande tendresse pour Romaïssa prit la place du chaos qui agitait Aslı. En même temps, elle prenait conscience de l’impasse dans laquelle Mehmet semblait s’être fait piéger. Elle crut qu’elle allait les perdre tous les deux.

— Et que va-t-il se passer ?

— Je ne sais pas… Je lui ai dit de partir à l’étranger, mais il dit que c’est exactement ce qu’ils veulent. Si on l’attrape en train de quitter le pays, il ne pourra plus échapper aux accusations. Je ne sais pas ce qu’il va se passer.

Elles gardèrent un moment le silence.

— Autant de richesse, ça vous crée des ennemis, je lui ai toujours dit…

Puis, comme si elle réglait ses comptes avec le passé, elle ajouta dans un murmure :

— La richesse rend les hommes fous.

Aslı percevait le grand malheur vers lequel les événements semblaient l’entraîner, et pourtant la conscience qu’elle en avait demeurait floue, comme une ombre dans le brouillard. Le violent désir enfoui au fond d’elle-même refusait d’affleurer à la surface, mais il brouillait ses pensées et ses sentiments. Elle se sentait épuisée. “Cet écart entre le ressenti et le vécu, c’est sans doute cela qu’on appelle la vie, se disait-elle. Une vie amère.”

La voix de Mehmet brisa soudain la placidité immobile de ce midi d’été où deux femmes à moitié nues, dans l’eau d’une piscine, s’abandonnaient à leurs pensées.

— Qu’est-ce vous faites ? Vous ne nagez pas ?

Il avait l’air très détendu. Sa sérénité effraya un instant les deux femmes.

— Allez, nagez un peu, on va bientôt déjeuner.

Romaïssa, faisant comme si elle n’avait pas entendu, proposa à Aslı de sortir de l’eau. Elles enfilèrent leurs robes de plage sans remettre leurs hauts de bikini ; on devinait leurs seins.

— Où va-t-on déjeuner ? demanda Romaïssa. Le mieux, c’est qu’ils dressent la table ici, j’ai la flemme de monter me changer.

On préparait la table quand elle demanda à Mehmet s’il y avait du nouveau.

— Non, rien. Ils finiront bien par trouver, de toute façon…

Il affichait un tel calme qu’Aslı pensa que réellement, non, il était impossible qu’il fût lié au meurtre, Romaïssa avait dû se faire des idées. Du reste elle avait très peu envie de les entendre parler de ces choses-là en sa présence, la simple pensée qu’il pût être mêlé à un fait divers aussi affreux lui paraissait déjà insupportable.

En d’autres temps, elle n’eût même pas accepté de se trouver ici, et serait partie sans demander son reste, mais à présent, elle ne pouvait les quitter, comme si des harpons invisibles étaient plantés dans son âme, et à chaque nouvel événement, l’attachaient à eux un peu plus fort.

Elle était à la fois présente, spectatrice lucide de ce qui l’entourait, et réfugiée dans son esprit où elle vivait des scènes qui n’existaient pas, et qui peut-être ne se produiraient jamais. Ses crampes, ses tremblements continuaient. Elle voulait voir cette histoire de meurtre disparaître, et qu’ils retournent à leurs vies cachées, à l’intérieur du grand domaine. Son regret n’allait pas aux deux hommes froidement assassinés, mais aux ombres sinistres que leur sort projetait jusqu’ici.

— C’est une si bonne affaire, cette marina ? demanda-t-elle.

— Eh, disons qu’elle rapporte beaucoup d’argent. Nous étions différents groupes sur les rangs pour se porter acquéreurs, et on avait fini par trouver un accord entre nous, c’était presque signé, seulement ils ont fait rentrer des gros bonnets dans l’affaire, et tout a capoté. Ils ont dû se brouiller entre eux.

— Une affaire qui mérite qu’on tue ?

— À bien y regarder, tu sais, il y a beaucoup de gens pour qui l’argent a plus de valeur que la vie humaine. Avec l’argent, on achète beaucoup de choses que la vie d’un homme ne paiera jamais… Ce qu’on appelle vie humaine ne rapporte pas grand-chose.

Aslı fronça les sourcils.

— Je n’ai pas compris… Qu’est-ce que tu as dit ?

— La vérité… Si la vie humaine avait tant de valeur, une chose telle que la pauvreté, dans ce monde aux huit milliards d’êtres humains, ne devrait jamais exister, n’est-ce pas ? Toutes ces vies nous seraient une richesse suffisante. Est-ce le cas ? Non, ce n’est pas le cas. Dire que la vie humaine vaut quelque chose, c’est une belle parole, aussi creuse que fausse. La vie humaine n’a aucune valeur.

— Et qu’est-ce qui en a ?

Mehmet haussa les épaules.

— À chacun son idée.

— Et la tienne ?

Romaïssa dévisageait son mari, comme curieuse de la réponse.

— Le fait d’être intouchable a de la valeur.

— Es-tu intouchable ?

— Si je l’étais, personne ne me mêlerait à cette sombre histoire, n’est-ce pas ? C’est donc que je ne le suis pas… Ou bien que certains ne savent pas que je le suis…

Mehmet ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la discussion mettait Aslı très mal à l’aise ; dès lors, soit il se moquait de son malaise, soit il tentait de savoir jusqu’où elle était prête à le suivre.

Romaïssa fut la première à deviner qu’Aslı pensait déjà à ne plus jamais revenir. Elle intervint :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes… Elle va croire que tu es une espèce de tueur sans états d’âme, ce que tu n’es pas, alors arrête de jouer ce rôle, arrête de faire peur aux gens…

Puis elle caressa la main d’Aslı.

— Ne fais pas attention, dit-elle. Toutes ces histoires l’ennuient autant que nous, et d’ailleurs c’est l’heure de manger, regardez, les filles ont préparé la table.

Aslı observa ce visage aux ombres mauves, très beau, si proche, et sentit son angoisse de partir, son désir de rester… C’était comme se regarder dans un miroir ; même leurs sentiments, en cet instant, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Une des filles s’approcha et dit à Mehmet : “Dodo Bey voudrait vous parler une minute, c’est important.” Aslı sentit la main de Romaïssa serrer involontairement la sienne. Leurs deux mains étaient comme nouées entre elles. “J’arrive, dit Mehmet. Commencez à manger, je reviens tout de suite.”

Elles l’attendirent main dans la main. Romaïssa était blême, les ombres sous ses yeux s’étaient creusées. Mehmet revint quelques minutes plus tard.

— Ils ont attrapé l’assassin, déclara-t-il.

— Qui c’est ? demanda Romaïssa dans un cri.

— Quelqu’un que je ne connais pas, un porte-flingue sans doute.

Romaïssa poussa un tel soupir de soulagement qu’Aslı elle-même sentit tout son corps se détendre. Puis aussitôt, une autre peur la saisit. Ses désirs secrets, soudain libérés de la pression qui pesait sur eux, remontaient lui couper le souffle. Elle comprit que c’était d’eux, plus que du meurtre, qu’elle avait peur.

— Je vais faire un plongeon avant de manger, dit-elle, j’étouffe.

— Je viens avec toi, dit Romaïssa.

Elles nagèrent sous le regard de Mehmet.

En sortant de l’eau, elles étaient heureuses, ou du moins, à cet instant, se sentaient heureuses.







Sa nostalgie augmentait, avec la peur que lui inspiraient ses sentiments, à mesure que les faits nouveaux, qu’il eût fallu fuir, s’accumulaient et rendaient le problème de plus en plus inextricable. Elle était comme piégée par l’attraction, en orbite autour d’une immense matière noire, et telle une météorite qui avance vers sa destruction en s’approchant de cette matière, elle était inexorablement attirée par ces deux êtres. Sa volonté, sa liberté semblaient s’être évanouies. Elle voyait le danger, elle avait peur, mais ne pouvait lutter contre les frissons de volupté que lui infligeait sa mémoire.

Elle voulait être avec eux à chaque instant.

Comme c’était impossible, elle s’éparpillait pour tuer le temps, menait une vie sociale plus effrénée que jamais. Elle passait ses journées à l’hôpital et ses soirées au cabinet, pour ne pas cesser de travailler. Elle allait au cinéma voir tous les films, elle fréquentait les concerts, elle retrouvait des amis.

Elle faisait tout pour rentrer chez elle le plus tard possible, et s’endormait aussitôt, terrassée par la fatigue.

Elle accepta même l’invitation à dîner d’un professeur de neurochirurgie qui lui faisait la cour depuis longtemps. Elle avait toujours plaisir à discuter de découvertes médicales, des “cas” et des traitements. Le chirurgien de son dîner était bel homme, intelligent, et comme souvent ses confrères, très direct, un rien goujat. Ils étaient à vrai dire rivaux, dans deux branches différentes de la médecine, étant chacun spécialiste des hernies discales et cervicales, qu’Aslı s’efforçait de soigner par le toucher et les exercices, sans recourir aux médicaments, quand le chirurgien s’y employait par des opérations.

Ils parlaient du miracle par lequel un nerf endommagé, mais non déchiré, se remettait de lui-même, ou bien des dernières opérations qu’il avait effectuées, entre autres sujets intéressants. Comme tous les chirurgiens, il dénigrait la physiothérapie et se moquait gentiment d’Aslı.

Elle savait que c’était un excellent praticien et lui envoyait en toute confiance les patients qu’elle n’avait pas pu guérir. Elle appréciait ses talents. Sa goujaterie, son ironie, sa haute estime de lui-même, conjuguées à l’admiration que suscitait son métier, avaient tout pour la séduire.

En d’autres temps, ces qualités eussent emporté la mise, et elle aurait entamé avec lui une relation, qui eût peut-être duré longtemps. Lui aussi avait cette “odeur” qui plaisait à Aslı. Mais rien ne se passa. Il en fallait davantage pour l’arracher à l’orbite de la matière noire.

Ce soir-là, au sortir du dîner, elle avait mieux compris la passion dont elle était prisonnière. Et compris qu’il était impossible de s’en évader.

Ce qu’elle vivait et éprouvait était d’une complexité semblable à l’entrelacement des nerfs et des muscles dans la région supraclaviculaire qui la fascinait tant. Depuis qu’elle avait découvert cette ressemblance, elle analysait ses actes et ses sentiments avec une sorte d’admiration. Mehmet trahissait Romaïssa avec Aslı, mais en racontant tout à Romaïssa, il trahissait également Aslı. C’était à Romaïssa qu’il ouvrait la porte de son intimité la plus intime. Aslı restait sur le seuil. Or la fidélité, selon Aslı, était de tout partager, c’était ce qu’elle disait à ses amies : “Être fidèle, c’est ne rien cacher. Dès lors qu’on ouvre son intimité à quelqu’un, on lui est fidèle.”

Aslı était trompée autant qu’elle trompait, et être la victime de ce jeu aurait dû la révolter, la mettre en rage, mais ici les “nerfs” faisaient demi-tour et rejoignaient un autre muscle. Car de savoir que Mehmet parlait d’elle à Romaïssa pendant qu’ils faisaient l’amour, et de se souvenir que Romaïssa lui avait proposé de se baigner “sans le haut”, de savoir donc qu’elle avait désiré la voir nue, pour mieux la connaître, mieux l’imaginer, tout cela, dans l’ordre des émotions, rendait dérisoire le malheur de tromper et d’être trompée.

Il lui arrivait souvent de penser que c’était une sorte de “maladie”, mais une maladie à la complexité superbe, pareille à un dédale merveilleusement architecturé. En sortir étant pratiquement impossible ; le désir d’évasion de la personne enfermée s’en trouvait peu à peu anéanti. L’excitation de se perdre était plus forte que celle de retrouver son chemin. C’était un labyrinthe vivant, respirant comme les créatures qu’il engloutissait, et où le mal, les crimes, les trahisons s’effaçaient.

L’auteur du double meurtre avait été arrêté, mais le commanditaire restait introuvable. Une main mystérieuse semblait maintenir la vérité cachée sous un voile. Une publication apparaissait parfois sur les réseaux sociaux, où le nom de Mehmet était associé au meurtre, mais les interrogatoires n’avaient rien confirmé, l’enquête paraissait au point mort. Aslı, à sa grande honte, souhaitait qu’elle n’avance pas, qu’on la referme et qu’on oublie, même si l’effroi que le double meurtre avait causé dans la société, elle en avait conscience, ne s’effacerait pas si facilement.

Des rumeurs couraient sur l’hôtel où le meurtrier avait été arrêté. On disait que c’était un refuge habituel pour les criminels en fuite, un hôtel où la police n’entrait pas, et en ce sens, un lieu intouchable. On disait qu’il avait fallu avoir recours aux forces spéciales pour réussir à pénétrer dans l’hôtel et arrêter l’assassin. On ignorait qui était le véritable propriétaire de l’hôtel. On savait seulement que c’était quelqu’un de “très puissant”.

Elle suivait en tremblant les développements de l’affaire dans les moindres détails. À travers ces lectures, comme si elle découvrait une maladie qu’elle aurait eue sous les yeux sans jamais la voir, elle voyait le pays transformé en bourbier de l’injustice et du crime. Et l’injustice apportait l’indigence.

Si ce pays était malade de lui-même, il était nécessaire de l’opérer en urgence, afin de réparer ses nerfs sectionnés, ses muscles déchirés, ses os brisés. Sans savoir avec certitude si cette opération permettrait au malade de recouvrer toutes ses capacités, à l’image de ces malheureux accidentés de la route qui vivent le reste de leur vie avec les séquelles du drame. Mais d’abord il fallait s’assurer que le pays vive, car tel qu’Aslı le voyait, il était à deux doigts de la mort.

En d’autres temps, devant pareil cas, son instinct de médecin lui eût fait pousser un cri, elle eût exigé qu’on prépare le bloc opératoire dans la seconde. Or à présent elle se taisait. Elle avait peur qu’au cours de l’opération, Mehmet, tel un éclat de verre fiché dans une veine, fût extrait du corps et jeté à la poubelle. Son sort en lui-même ne l’attristait pas, elle n’était pas liée à lui par des sentiments, et du reste était convaincue qu’il méritait d’être puni, seulement elle ne voulait pas le perdre, elle désirait poursuivre leur aventure extraordinaire.

La seule chose qui aurait pu l’attrister, l’ébranler sentimentalement, si jamais il arrivait malheur à Mehmet, eût été de voir Romaïssa bouleversée. La tristesse de Romaïssa deviendrait la sienne. Tant elle se croyait unie à elle, au point de ressentir toutes les émotions qu’elle ressentait.

Regarder la photo de Romaïssa sur son téléphone était devenu une habitude indélébile. Leur ressemblance l’enchantait, quoique parfois, regardant la photo, elle ne la trouvât pas si flagrante. C’était comme de regarder son visage dans un miroir : l’image, la vision qu’on en avait, changeait selon l’humeur et les états d’âme du jour. Parfois elle doutait de leur ressemblance et pensait que son esprit lui jouait des tours.

Fantasmes et réalités, dans le labyrinthe relationnel, pouvaient échanger leurs rôles. Ce qu’elle vivait avec Mehmet était bien réel, aussi palpable et concret que la chair, quand ce qu’elle “vivait” avec Romaïssa était fait de jeux et d’ombres imaginaires qui, n’ayant aucun fondement réel, avaient peu de chances de se réaliser, et pourtant la piquaient, l’excitaient davantage que les réalités vécues. Elle n’oubliait pas leurs baignades seins nus. Mille fois elle revivait l’instant où Romaïssa avait enlevé le haut de son maillot devant elle. Cet instant, dans ses fantasmes, n’en appelait aucun autre, restait sans suite. Mais il se suffisait à lui-même, plus puissant, plus enivrant que tout ce qui pouvait advenir. Aslı ne désirait plus le quitter. Elle voulait vivre et vivait à l’intérieur de cet instant.

Si un jour elle avait à choisir entre Mehmet et Romaïssa, elle délaisserait Mehmet, en dépit du réel, pour ne garder que ce seul instant, cet enchantement vécu avec la femme qui lui ressemblait. Pour la première fois peut-être de son existence, le plaisir de l’esprit surpassait celui de la chair.

Le week-end suivant, Romaïssa n’était pas là. “Elle arrive demain”, déclara Mehmet. Aslı comprit que c’était devenu une sorte de routine : Romaïssa lui laissait la première nuit. Puis, la nuit suivante, pendant que Mehmet lui racontait la première, ils faisaient l’amour.

Ainsi, dans ce but-là seulement, Romaïssa offrait-elle une nuit à Aslı. Un cadeau étrange, d’un genre peu commun, qu’elle aurait dû se sentir honteuse, sinon humiliée, d’accepter, et pourtant elle n’éprouvait ni honte ni humiliation. C’était le cadeau le plus excitant qu’elle eût jamais reçu, non seulement du fait du cadeau lui-même, mais plus encore du fait de l’identité de celle qui l’offrait. Le jeu auquel ils jouaient changeait sans cesse de forme et d’agencement, et à présent, songeait Aslı, les deux principaux joueurs étaient Romaïssa et elle.

Les douleurs de Mehmet à l’épaule et aux lombaires étaient depuis longtemps guéries et ne méritaient plus de surveillance particulière, néanmoins, pour ne pas saboter le “jeu”, Aslı continuait de l’examiner chaque fois qu’elle venait.

C’était comme un jeu d’enfants, ce qu’ils faisaient avait une espèce de naïveté semblable à l’innocence avec laquelle les enfants, quand ils sont petits, s’amusent à se toucher entre eux, par curiosité et par divertissement. Mais si d’un côté on pouvait retrouver, dans les formes naïves et spontanées que prenait ce jeu, l’innocence et l’enthousiasme de l’enfance, d’un autre côté, il était si complexe, si sombre et si dévorant qu’il effrayait Aslı comme une catastrophe naturelle, et cet effroi, la sidérant, l’envoûtant, suscitait en elle une sorte de sentiment religieux. Comme tout grand péché contient une part sublime d’innocence, leur jeu, enveloppé de bizarreries et d’incertitudes, comme tous ceux auxquels les adultes ne sont pas entièrement habitués, comportait une part de naïveté enfantine.

Cette nuit-là, alors qu’ils étaient ensemble, le téléphone sonna. La chose ne s’était encore jamais produite, Mehmet d’habitude n’avait pas son téléphone avec lui. “Je dois répondre”, dit-il. Il devait déjà connaître l’identité de l’interlocuteur, car il décrocha en disant : “Cher ministre.” Et pourtant, il parlait comme si c’était lui qui donnait les ordres.

— Ce n’est pas ça… Dis-leur… Si tout le monde agit suivant ses intérêts, alors je suivrai les miens, mais crois-moi, à la fin personne ne sera content… Je sais, je sais, évidemment ça n’a rien à voir avec toi… À eux de se débrouiller… Si tu veux j’enverrai quelqu’un pour leur parler… Bien, dans ce cas… J’attends des nouvelles positives… D’accord, je t’embrasse.

Une discussion étrange, menaçante.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Aslı.

— Rien d’important.

Mehmet se recoucha sur le lit, comme si le téléphone n’avait jamais sonné, et Aslı, après quelques minutes, avait oublié ce qu’elle venait d’entendre.

Elle l’avait oublié alors, mais s’en souvint plus tard, car à l’évidence, ce n’était pas le genre de conversations qu’on oublie facilement. Quel pouvoir avait donc Mehmet pour se permettre de donner des ordres à un ministre ? D’où venait ce pouvoir ? Et s’il était si puissant, pourquoi ne pouvait-il pas quitter son domaine ? Pourquoi son nom était-il mêlé à un meurtre, et pourquoi personne ne trouvait-il cela étrange ? Pourquoi Romaïssa imaginait-elle son mari capable de faire assassiner quelqu’un ?

Le lendemain matin, tandis qu’ils prenaient le petit-déjeuner dans le jardin, en attendant l’arrivée de Romaïssa, Aslı rassembla son courage et demanda à Mehmet quel était son travail. Il la dévisagea d’un air qui laissait entendre que la question lui déplaisait.

— Je fais beaucoup de choses.

— Quelles choses ?

— Pourquoi tu t’intéresses à mes affaires ?

Aslı craignait l’homme en face d’elle, et trouvait cette peur excitante, mais cela ne suffisait pas à effacer complètement sa véritable personnalité, qui semblait pourtant disparaître chaque fois qu’elle était ici. Par moments, cette personnalité ressortait.

Le lien entre son plaisir et son moi avait beau être coupé, son moi comme dissous dans son plaisir, les événements prenaient un tour si étrange qu’Aslı, à entendre sa propre voix, soudain autoritaire, devina que son moi réel était réapparu.

— Tu couches avec moi, Mehmet.

— Et alors, est-ce que ça fait de toi mon conseiller ? dit-il en riant.

— Ton nom est mêlé à un meurtre, tu passes une soufflante à un ministre, tu ne peux pas sortir d’ici… Je ne suis pas ton conseiller, mais je veux savoir avec qui je couche.

— Avec un homme à qui tu plais beaucoup.

— Cet homme me fait un peu peur.

— Tout le monde a un peu peur de moi.

— Je ne suis pas tout le monde.

Elle sentit un frisson à l’idée qu’elle devrait quitter cet endroit, qu’ils ne se verraient plus jamais, mais la colère, en cet instant, l’emportait sur la crainte.

— Je t’ai vu, dans la salle de torture, lança-t-elle soudain.

La surprise de Mehmet fut réelle. Pour la première fois, elle le voyait désarçonné.

— Quelle salle de torture ?

— Il y a longtemps, des gamins qui manifestaient avaient été arrêtés, on les tabassait, ils avaient le nez et la bouche en sang…

— Qu’est-ce que tu faisais là, toi, tu étais dans la manifestation ?

— On m’a embarquée par erreur.

— Est-ce que c’est moi qui donnais les coups ?

— Non, mais tu passais au milieu des gamins en riant…

— Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, leur caresser les cheveux ?

— Leur souffrance ne te faisait rien… Tu étais parfaitement indifférent.

— On en voyait chaque semaine, de ces gamins-là, ils savaient très bien à quoi ils s’exposaient en sortant manifester, ils bousculaient les flics, on les tapait un peu, puis ils rentraient chez eux. Rien de bien méchant. Et moi j’étais procureur, pas médecin ou infirmière, on s’occupe des lois et des délits. On ne les choisit pas chez les compatissants, les procureurs : leur travail est de savoir si la loi a été enfreinte ou non, voilà tout.

— Rafler des gens pour les tabasser, c’est aussi enfreindre la loi, mais ce crime-là ne semble pas t’intéresser.

Mehmet eut un rire.

— Ce sont des choses qui arrivent… Si on devait faire passer en jugement chaque flic qui a bastonné un type ou deux, on ne trouverait plus beaucoup de policiers dans ce pays.

— Dans les pays développés, ils passent en jugement.

— Nous ne sommes pas dans un pays développé. Il faut savoir où on vit… Et d’abord, pourquoi veux-tu parler de quelque chose qui s’est passé il y a si longtemps ? Le passé, c’est le passé.

— Une fois, tu m’as dit que tu ne comprenais pas toujours ce que je disais mais, en revanche, très bien ce que je ne disais pas. Donc tu ne comprends vraiment pas ce que je dis.

Mehmet regarda Aslı d’un air grave.

— En revanche, je comprends ce que tu ne dis pas.

— Et qu’est-ce que tu comprends ?

— Tu penses que j’ai fait assassiner quelqu’un, n’est-ce pas ? Tu as peur d’avoir des ennuis ?

Les mots d’Aslı étaient remplis de colère, mais cette colère ne transparaissait pas dans sa voix, calme et empreinte de chagrin :

— Tu ne comprends donc ni ce qu’on te dit ni ce qu’on ne dit pas. Je n’ai pas peur d’avoir des ennuis, non. J’ai peur de m’être liée à un quelqu’un de mauvais… Mais ne t’inquiète pas, je m’en sortirai.

Elle était prête à partir. Elle allait quitter ce rêve merveilleux, ce rêve prisonnier d’un cauchemar. Mais alors que, résistant au désir immense qu’elle avait de rester, elle allait se lever et partir, ils entendirent la voiture puis la voix de Romaïssa.

— J’arrive à temps pour le petit-déjeuner ! Je croyais le rater, mais apparemment, vous commencez à peine… Vous vous êtes couchés si tard ?

La voix de Romaïssa avait une douceur soyeuse, lascive, qui fit penser à Aslı qu’elle avait dû rêver de ce moment pendant tout le trajet, et cette pensée suffit à la remplir d’excitation. Le seul fait d’imaginer ce qu’avait pu se figurer cette femme qui marchait vers elle, lui offrant le spectacle toujours saisissant de leur ressemblance, lui donnait un plaisir que rien ne pouvait égaler. Imaginer les rêves d’une autre…

— De quoi parliez-vous ? demanda Romaïssa d’une voix enjouée.

— De rien, dit Mehmet, de la pluie et du beau temps.

— Allez, j’avale un morceau et on va nager, il fait très chaud.

— Allez nager, oui, moi j’ai un peu de travail, dit Mehmet.

Aslı était assise sans dire un mot, incapable même d’un son, comme si l’excitation avait entièrement vidé son corps. Mehmet et Romaïssa discutaient entre eux, mais elle ne les écoutait pas, ne les entendait même pas. Elle n’entendait que le “on va nager” de Romaïssa.

Elles enfilèrent leurs maillots et descendirent vers la piscine. Celle-ci était devenue pour elles comme une espèce de temple où, par des mimiques incertaines, des gestes minuscules, elles se livraient au culte d’un désir secret, dans la présence sensible d’une divinité généreuse, créée par elles et pour elles, dont l’essence eût été le plaisir. Un “temple” empli de rêves scandaleux, sans cesse refleurissant, chaque fois plus vastes, plus riches, et qui les enivraient presque jusqu’au délire.

Sans dire un mot, elles retirèrent le haut de leurs maillots. Elles se regardèrent. Un instant, un très court instant.

Romaïssa s’était étendue sur une chaise longue, couchée sur le ventre.

— Tu me mettrais de la crème sur le dos ?

Il y eut un silence.

Aslı ne sut jamais ce qu’elle avait ressenti à cet instant, si c’était de la peur, un désir si puissant qu’il en devenait insupportable, la crainte d’abîmer un rêve… L’émotion, en tout cas, disparut aussitôt dans les abysses de sa mémoire.

Elle ne bougea pas.

— Je viens de manger une pêche, j’ai les mains poisseuses, dit-elle seulement.

L’impression de vertige, en revanche, elle ne l’oublia jamais.







Cette semaine-là, elle coucha avec le professeur de neurochirurgie.

Elle avait tout planifié. Elle passa le voir dans son bureau :

— Quand dînons-nous ensemble la prochaine fois ?

— Quand tu veux, répondit le chirurgien.

— Demain ?

— Très bien.

D’un côté, tel un drogué qui a besoin de sa dose, elle ne pouvait renoncer à ses aventures avec Mehmet, mais de l’autre, les jugeant malsaines, elle se débattait avec elle-même pour s’en libérer. “Mais où est le mal, je prends du plaisir, pourquoi résister”, pensait-elle parfois, s’énervant contre elle-même, tandis qu’à d’autres moments, une voix intérieure, profondément enfouie, lui soufflait que cet homme était “mauvais” et que d’ailleurs, s’il ne l’était pas, tout cela ne serait pas arrivé. Un homme “bien” ne coucherait pas avec Aslı, sans parler de le raconter à son épouse, d’en faire une source de plaisir, ni de tenir ces deux femmes enfermées dans le grand cercle tracé par son plaisir. Un homme “bien” ne les retiendrait pas. Il ne les provoquerait pas. Il fallait, pour cela, être doué de quelque chose qui excédât la norme, le bien, l’empathie, la pitié, la tendresse. Il fallait préférer l’égoïsme et le mal. Aslı sentait l’attirance du mal, et contre cette attirance se révoltait, luttait, se débattait, mais ne s’en libérait pas. Du reste, si une part d’elle-même voulait s’arracher à ces plaisirs, une autre moitié, plus impérieuse, voulait y adhérer de tout son être.

Elle se demandait parfois si Mehmet ne l’avait pas choisie spécialement pour sa ressemblance avec Romaïssa. Si ce n’était pas précisément son but, de partager sa vie entre deux femmes à la fois différentes et identiques. “Perçoivent-ils cette ressemblance autant que moi ? Lui accordent-ils autant d’importance que moi ?”, s’interrogeait-elle. Elle repensait aussi au moment où elles avaient enlevé leur haut de bikini, et se demandait si Romaïssa l’avait raconté à Mehmet. Elle décida que oui. En avaient-ils frissonné de plaisir autant qu’elle ?

Un désir de hurler s’emparait d’elle, le désir de crier sur tous les toits “Voyez, voyez quelle volupté sublime est à l’œuvre ici !”, le désir d’exhiber cette volupté comme un savant annonce au monde la solution à l’énigme qu’il vient de résoudre, et ce désir aussi la comblait de plaisir. Plaisir sur plaisir. Elle en avait trouvé une telle mine qu’à chaque geste, un nouveau lui tombait sous la main. Son seul malheur était de ne pas pouvoir en parler.

Dans la rue, elle regardait les femmes en se demandant lesquelles plairaient à Mehmet, et si c’eût été possible, elle lui eût amené au domaine toutes celles qu’elle imaginait à son goût. Elle aurait regardé leurs ébats, elle aurait été “fidèle” au sens du partage de l’intimité, comme semblait l’entendre Mehmet. De temps en temps, elle se suspectait de vouloir prendre la place de Romaïssa, puis se disait “Non, ce n’est pas ce que je veux”, car c’était elle, Romaïssa, qui donnait à l’histoire son sens particulier, sa profondeur et sa grandeur. Elle ne voulait pas échanger les places. Elle désirait rester là, dans le lieu incertain où elle se trouvait.

Le chirurgien se montra charmant. Très conscient de l’aura que lui conférait son métier, il ne cherchait pas à se donner l’air important, prenait soin de paraître simple, et préférait raconter des histoires amusantes. On sentait cependant, sous l’humour qui l’animait en surface, une personnalité sérieuse et dure.

“Chaque fois que j’ouvre un cerveau, je m’attends à voir des pensées, des sentiments, mais il n’y a qu’une boule de matière grisâtre. Imagine quelle chose immense ce serait si l’on pouvait voir les émotions, les idées, concrètement… On pourrait les examiner, les manipuler. Il n’y aurait plus aucun secret… Les psychiatres en deviendraient fous, assurément. Imagine, quand eux s’échineraient encore à chercher les causes des sentiments, trifouillant dans le passé, analysant père, mère et compagnie, nous, on n’aurait qu’à constater que tel sentiment a une lésion, on l’opérerait, et le malade serait guéri.”

D’humeur joyeuse et un peu éméchés, ils allèrent chez elle.

Tout fut parfait. Aslı joua avec le chirurgien aux mêmes jeux qu’avec Mehmet. L’homme était expérimenté, compétent, il s’adaptait à toutes les fantaisies, son intuition était excellente, il savait quand ralentir, quand accélérer, quand toucher où et où toucher quand.

Mais à la stupeur, à l’effroi d’Aslı, bien que l’homme fît parfaitement l’amour, “quelque chose” manquait. Il manquait cette minuscule “particule de Dieu” qui, lors de la création d’un univers, libère une énergie formidable, cette part de vie invisible, infiniment petite en comparaison de l’univers, mais qui a le pouvoir de le recréer, comme à partir de rien. Aslı, sans pouvoir le décrire, avait senti ce manque. Étaient-ce les regards fous que lançaient les yeux de Mehmet, l’absence de Romaïssa, la peur qu’elle avait de Mehmet, l’habitude de cette peur, ou la sensation d’être constamment sur le qui-vive, dans l’attente d’un événement inattendu qui pouvait surgir à chaque instant… Tout à la fois, peut-être. Ou tout autre chose.

Enfin, elle accepta que ce qu’elle cherchait, elle ne le trouverait pas ailleurs qu’au domaine.

Plus le temps passait, plus l’habitude prenait de place, mais loin de faire diminuer le manque, la nostalgie, elle les rendait insupportables. Les mêmes images revenaient sans fin dans sa mémoire. Celles-ci, alors, étaient plus puissantes, plus réelles, que la réalité vécue, et son esprit, occupé entièrement non par ce qu’elle vivait, mais par ce qu’elle avait vécu, perdait de vue la réalité. La mémoire, dont la vocation première est de nous préserver du danger en nous rappelant nos douleurs, ne lui rappelait plus que ses plaisirs, et ainsi, la poussait dans les bras du danger.

Chaque fois qu’elle revenait du domaine, deux jours tranquilles s’écoulaient, elle se croyait “guérie”, puis le troisième jour, elle se réveillait brûlante de désir et de manque. Un manque lancinant, irrespirable. Au travail, elle vivait torturée par ce manque et le désir qu’il ressuscitait, ou inversement, par le désir et le manque qu’il réveillait. Son corps semblait une vaste pompe à adrénaline, elle avait l’impression de passer ses journées à vivre et revivre sans cesse les quinze premières secondes d’un vol en parapente, avant que la toile se déploie, quand on plonge vers l’abîme. Le besoin de terre ferme, de pause, de calme, se faisait impérieux. Le plaisir, l’épuisement de quinze secondes répétées sans fin rendaient sa vie invivable.

Elle songea plusieurs fois à téléphoner à Romaïssa, pour tout lui dire, mais que répondre si sa réaction était : “Comment ça, tu couches avec mon mari, je n’imaginais pas ça de toi” ? Et si tout cela n’existait que dans son imagination, si tout n’était qu’une pure fiction, si Mehmet n’avait rien raconté à Romaïssa, si elle croyait sincèrement qu’elle, Aslı, n’était que son médecin, et si enlever son haut de bikini n’était qu’un désir parfaitement naturel, quand il fait beau et que le soleil brûle… Et si tout ce qu’elle croyait vivre, paroles, gestes, attitudes, n’était qu’une vaste erreur d’interprétation ? Alors que faire ? Elle ne retournerait pas au domaine.

Elle ne téléphona pas à Romaïssa.

Aussi, elle craignait que Mehmet, à tout moment, ne lui dise : “Allez, on arrête.” C’était son genre. Il l’effrayait non seulement par ce qu’il faisait, mais à cause de ce qu’il pouvait faire.

Elle était perdue.

Elle souffrait, et même cette souffrance lui donnait du plaisir.







Après la fraîcheur du magasin, la chaleur immobile du soir d’été heurta son visage comme une vitre épaisse et invisible. Elle eut une seconde d’étourdissement. À cette période de l’année, la plupart de ses patients réguliers étaient partis en vacances, sa charge de travail s’allégeait un peu. Elle-même prenait ses congés annuels et allait visiter quelque endroit de la planète qui l’intéressait, sauf cette année, où voyager ne lui disait rien. À la place, elle faisait des courses, de manière compulsive. Ces dépenses lui déplaisaient, mais elles avaient un effet tranquillisant. Elle achetait essentiellement des sandales, des chaussures ouvertes qui lui rappelaient Romaïssa, parce que ses pieds ressemblaient aux siens, et en les regardant, elle pensait à la femme et à son mari.

Dans une boutique de luxe, alors qu’elle demandait le prix d’une paire de chaussures très élégantes, elle reçut cette réponse étonnante : “J’ai acheté ma première voiture à ce prix-là”, lui dit la vendeuse, puis, riant d’un air confus, elle ajouta : “Vous savez comment c’est, ce sont des souliers d’importation, leur prix augmente en même temps que le taux de change…” Aslı finit par acheter les chaussures.

Elle avait les mains pleines de sacs ornés de griffes et de logos.

La nuit tombait, un reste de lumière persistait encore, mais les rues étaient déjà sombres, les gens, sous la lueur des lampadaires qui s’allumaient peu à peu, paraissaient des ombres fuyantes.

Au coin d’une rue, elle vit un petit garçon et une vieille dame qui fouillaient dans un tas d’ordures, devant l’entrée d’un supermarché. “Il y a des bananes ?”, entendit-elle l’enfant demander à sa grand-mère voûtée au-dessus des cageots de fruits. “Il n’y a pas de bananes, mon trésor, c’est très cher les bananes, les gens ne les jettent pas.”

Elle était médecin, elle travaillait dans un hôpital, elle était habituée aux maladies, à la souffrance, elle voyait la mort comme un prolongement naturel de la vie, elle n’était pas facilement impressionnable, et pourtant, soudain, elle se sentit défaillir. Elle s’appuya contre un mur. La maladie, la mort, la douleur étaient dans la nature, mais cette vieille femme et ce petit enfant qui fouillaient dans les poubelles n’étaient pas victimes de la nature, mais de l’homme.

Elle tira une liasse de billets de son sac et la cacha dans sa paume.

Elle s’approcha d’eux. “Excusez-moi”, dit-elle, sans réussir à finir sa phrase. Ses lèvres tremblaient ; sans dire un mot, elle tendit l’argent à la vieille femme. Celle-ci regarda les billets, une lueur de joie brilla un instant dans ses yeux. Puis la lueur disparut. “Non, dit la femme, je ne peux pas prendre votre argent, nous ne sommes pas des mendiants…” Des larmes commencèrent à lui couler sur les joues. “Mais vous pouvez acheter des bananes au petit, si vous voulez, les enfants ça aime les bananes…”

Aslı prit l’enfant par la main et entra avec lui dans le supermarché, où elle remplit un sac de bananes, qu’elle donna au petit en lui demandant s’il voulait autre chose. Il secoua la tête. Elle lui glissa les billets dans la paume de la main. “Attends que je sois partie et donne ça à ta grand-mère.”

Elle revint confier l’enfant à la vieille femme, puis s’éloigna d’un pas rapide. En s’arrêtant, le souffle court, elle s’aperçut qu’elle avait couru. Elle avait fui les reproches de la vieille dame.

En rentrant chez elle, elle déposa ses paquets dans le dressing et découvrit sa chambre, pleine de sacs encore fermés. “La voilà, la décharge de la folle…”, pensa-t-elle.

Elle soupira de lassitude.

Elle n’était en état de supporter personne, et pourtant, ne voulait pas rester seule. Dans ces moments-là, elle avait deux amies sur qui elle pouvait compter. Elle les appela. Les trois avaient étudié ensemble au lycée et à l’université, l’une était devenue physiothérapeute, la deuxième sage-femme, la troisième oncologue. Trois femmes travailleuses, qui avaient réussi jusqu’à se faire un nom, chacune dans sa branche. Elles se retrouvaient chaque fois qu’elles n’en pouvaient plus de leurs chaires, leur travail, leur couple, du fardeau d’être une femme, de l’humanité tout entière. Ensemble, elles redevenaient jeunes filles, gloussaient et pouffaient comme des gamines.

— J’ai du bon vin, venez, on va s’éclater, annonça Aslı.

La sage-femme dit qu’elle prendrait de quoi dîner, l’oncologue, qui avait envie de boire, se chargerait de doubler les bouteilles.

Elles en étaient aux premiers verres, quand Aslı leur raconta sa rencontre avec la vieille femme et l’enfant.

— Si vous commencez à parler de ces choses-là, je m’en vais, la coupa l’oncologue. Je viens de perdre une jeune fille, une vraie crème, que je soignais depuis six mois. Elle est morte tout à l’heure… Alors si vous voulez que je pleure jusqu’à demain…

— Bien, alors de quoi va-t-on parler ?

— De cul, de baise… La devise de la soirée : rien au-dessus du pelvis ! Rien de sérieux, par pitié… Vous ça va, vous avez la belle vie, toi tu regardes le machin des femmes, toi tu remets le tendon aux types, mais moi, les filles, je suis oncologue… Si vous aviez vu cette petite, elle venait de se fiancer… Ne me faites pas pleurer, par pitié… Vous vous souvenez, ce que disait notre prof : vous ferez tout pour le patient, mais vous ne vous attacherez jamais à lui… Eh bien, ça ne marche pas toujours. Il arrive des fois, comme avec cette fille, tu t’attaches sans t’en rendre compte… Enfin allez, parlez, parlez… Tu ne fricotais pas avec le beau chirurgien, toi ?

— Quelles commères vous êtes…

— Oublie les commérages… Alors, vous êtes allés jusqu’où ?

— Comment ça, jusqu’où ?

— Vous avez couché ?

Aslı garda le silence.

— Ils ont couché, en conclut la sage-femme. Espèce de débauchée, va… Alors, c’était comment ?

Elles burent beaucoup. Ses amies étaient divorcées ; Aslı, en dehors de son “union” en Afrique, ne s’était jamais mariée. Elles critiquèrent leurs ex-maris, parlèrent du bon vieux temps, des internes qu’elles trouvaient mignons, sans éprouver le besoin de rien cacher, et, bondissant comme des chevrettes sur le sol ferme et rassurant de leur amitié de jeunesse, osaient tout se dire, se moquer de tout, raconter autant d’histoires piquantes qu’elles voulaient.

— J’ai vu une femme qui me ressemble beaucoup, déclara soudain Aslı.

— Où ça ?

— Une rencontre, mais ce n’est pas ça l’important, l’important c’est qu’elle me ressemble beaucoup… Regarde, j’ai pris une photo.

Elle leur montra la photo sur son téléphone.

— Elle te ressemble, dit l’une.

— Pas tant que ça, dit l’autre. Il y a une ressemblance, oui, mais légère…

— Pourquoi tu as sa photo sur ton téléphone ?

— Tu es amoureuse d’elle ? C’est-à-dire amoureuse de toi-même, tu connais le diagnostic… Laisse-moi te dire que…

— Eh, si tu t’intéresses aux femmes, je veux être la première avec qui tu le fais, j’ai toujours eu le béguin pour toi, tu sais… Et je suis restée fidèle, je t’ai sacrifié toutes mes années…

— Arrêtez vos blagues… La ressemblance m’intéresse, c’est tout.

— C’est une belle femme.

— La situation est critique, les filles, laissez-moi vous le dire, si on en est réduites à mater les nanas…

Elles se quittèrent joyeuses, leurs soucis oubliés, fût-ce pour une nuit seulement.

Aslı s’effondra.

Elle se réveilla en sursaut peu avant l’aube. Quand elle se rendormit, ses pieds nus dansaient dans son rêve, tandis qu’une voix, qui semblait venir des pieds eux-mêmes, lui demandait : “Tu es amoureuse de cette femme ?”… Une autre voix se mêlait à elle, qui disait : “Il arrive qu’on s’attache…”







Le lendemain matin, alors qu’elle attendait l’appel de Dodo, un jeune homme au visage gracieux entra dans son bureau. Elle n’était jamais invitée d’avance au domaine, Mehmet la prévenait toujours au dernier instant, et chaque fois elle attendait auprès du téléphone, le cœur serré par l’appréhension du “Et s’il n’appelle pas ?”.

Elle regarda l’homme d’un air surpris et agacé ; aucun inconnu ne se présentait dans son bureau sans rendez-vous. Elle se demanda comment il avait fait pour passer la sécurité.

“Je vous dérange, professeur ?” demanda l’homme en lui tendant sa carte. Elle comprit comment il avait passé la sécurité : avec cette carte-là, on entrait partout.

— Oui ? lui demanda-t-elle froidement. Que voulez-vous ?

— Permettez que je m’asseye, professeur.

— Asseyez-vous, je vous en prie… Mais faites vite, j’ai du travail.

— Ce ne sera pas long, madame… Nous savons que vous vous rendez chaque semaine dans un certain domaine à la campagne.

— Et ?

— Nous nous demandions si, la prochaine fois, vous auriez l’obligeance de partager avec nous ce que vous aurez vu dans ce domaine ? Cela nous serait extrêmement profitable.

Aslı le dévisagea en fronçant les sourcils, à la fois décontenancée et agacée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Vous vous rendez compte de ce que vous demandez ? Vous voulez que je fasse la délatrice…

— Il ne s’agit pas de délation, professeur, seulement de partager quelques informations… Nous saurons nous en souvenir.

Aslı regarda sa montre.

— Avec votre permission, je dois m’occuper de mes patients.

— Vous réfléchirez à notre proposition, n’est-ce pas ?

— Non… C’est tout réfléchi : un médecin n’espionne pas ses patients.

L’homme n’insista pas.

— Très bien, professeur, à votre convenance, dit-il en se levant. Arrivé à la porte, il se retourna :

— Que cette conversation reste entre nous, professeur, je ne voudrais pas qu’on puisse vous accuser de complicité dans le délit…

— Si délit il y a, pourquoi ne procédez-vous pas à son arrestation ?

— Je n’ai pas dit qu’il y avait un délit, je dis que c’est une possibilité.

Elle attendait l’appel avec tant d’appréhension, et tant de colère contre Mehmet, qui lui infligeait chaque semaine cette torture, qu’elle ne put réfléchir à cette étrange conversation avant d’avoir entendu la voix de Dodo. Après seulement, elle réalisa ce qu’il s’était passé. Les soupçons qui pesaient sur Mehmet devaient être sérieux, pour qu’on vienne jusqu’à son bureau lui proposer de l’espionner. Il était au centre d’une affaire tissée de sang, de “cher ministre” et de conflits immobiliers.

S’il n’y avait pas eu les souvenirs, elle eût refusé d’être un maillon de cette chaîne effrayante et ne serait certainement jamais retournée au domaine. Pourtant elle y retournerait. La volupté, elle le savait d’expérience, prenait sa source dans la mémoire. Mais la mémoire pouvait aussi bien signer l’arrêt de mort de la volupté. Elle était enchaînée à cette mémoire saturée d’images, d’instants qui excitaient sans cesse son désir. Des scènes si puissantes que l’idée même de ne pas les revivre semblait inacceptable. Et à ces souvenirs de l’esprit s’ajoutaient ceux du corps, que la mémoire chargeait d’un désir presque ininterrompu. Comme s’il était désormais l’ossature, le squelette de son corps, assurant son fonctionnement et sa santé, et que si ce désir se brisait, son corps, désossé, s’effondrerait sur place, dans la seconde, comme une outre vide.

Jamais encore elle n’avait éprouvé, aussi puissamment, ce mélange de volupté et d’angoisse. L’angoisse, du reste, lui était un sentiment inhabituel. La vie qu’elle menait l’en avait préservée. Elle se fabriquait elle-même ses vagues, ses tempêtes d’émotions, à coups de petites aventures, avec l’assurance de la terre ferme sous ses pieds, dans l’ignorance des craintes et de l’angoisse.

La touffeur qui la cueillit au sortir de l’avion suffit à réveiller son enthousiasme. Elle rallumait, fût-ce l’espace d’un seul instant, sa mémoire, ses souvenirs, son excitation.

Dodo l’attendait à la sortie de l’aéroport.

— Comment allez-vous, Dodo Bey ? lui demanda-t-elle quand ils furent en route.

— Ça va bien, merci docteur… Aucun souci.

— Tout roule comme il faut ?

— Tout roule… Il y a bien quelques trouble-fêtes, mais ils ne peuvent rien contre Mehmet Bey.

Pour la première fois, Aslı sentit une sorte d’appréhension percer sous la réplique rassurante de Dodo, comme si, voulant la tranquilliser, c’était lui-même qu’il cherchait à convaincre. La voiture de police était encore garée à l’entrée du village.

Mehmet l’accueillit sur la terrasse avec un large sourire. “Allez, viens prendre un café contre la fatigue, pendant que les filles s’occupent de ta valise.”

Ils s’assirent à table dans le jardin. Mehmet scrutait Aslı comme s’il cherchait à deviner quelque chose sur son visage.

— Quelqu’un est-il venu te voir hier ?

La question surprit et effraya Aslı.

— Comment tu le sais ?

— J’ai autant d’amis que d’ennemis…

— L’enquête doit être sérieuse, ils veulent savoir ce qu’il se passe ici. Le type m’a proposé d’être leur indicateur, comme ça, sans détour.

— Rien de sérieux là-dedans, ne t’inquiète pas. Ils t’utilisent seulement pour me faire passer un message. Je ferai ce qu’il faut.

— Qui a envoyé ce type ? C’était un fonctionnaire.

— Les mêmes qui désirent me faire passer un message. Ils veulent que je me retire… Si ce type revient te voir, dis-le moi.

Aslı s’énervait.

— Mais tu es fou, je ne dirai rien, ni à toi ni à lui. Je n’aime pas du tout ces histoires…

Mehmet caressa tendrement la main d’Aslı, ce qui l’étonna plus que tout le reste. La tendresse était la dernière chose qu’elle attendait de lui.

— Tu as raison, dit-il, je te promets de faire en sorte qu’ils te laissent tranquille. Ils jouent un jeu idiot.

— Un jeu qui vient de l’État ?

— Oui.

— Et qu’en dit ton cher ministre ?

— L’État n’est pas un bloc, il est composé d’une multitude de factions. Il y a beaucoup d’argent en jeu, chacun veut sa part du gâteau, dit-il posément, comme si Aslı connaissait par cœur tous ces jeux-là.

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, de cet argent ? rétorqua Aslı en riant. Tu es déjà riche, profites-en…

— Les choses ne se passent pas comme ça, ma petite Aslı, expliqua Mehmet d’une voix suave, comme s’il s’adressait à un enfant. Trouver ou ne pas trouver d’argent, le choix t’appartient, en revanche, continuer à faire fructifier l’argent, dès lors que tu en as trouvé, on ne te laisse pas le choix. Et beaucoup de monde s’en mêle… Enfin, peu importe, je m’assurerai qu’on ne t’embête pas, ne t’inquiète pas, je t’en prie. Tu n’as aucun souci à te faire, crois-moi.

Cette nuit-là, la tendresse se mêla à la folie, la sauvagerie, la férocité habituelles ; Mehmet, plusieurs fois, caressa les cheveux d’Aslı, et Aslı, chaque fois, repoussa fermement cette main caressante. Elle n’attendait de lui ni tendresse, ni amour, ni gentillesse. Ce n’était pas ce qu’elle voulait avec lui. L’idée même qu’il lui caresse les cheveux lui était intolérable. La tendresse, venant de lui, dans cette relation-là, lui paraissait presque dégoûtante.

Ils avaient trouvé ensemble un jeu superbe, auquel eux seuls savaient jouer, la source d’une volupté immense, quelque chose qu’elle n’aurait pu vivre avec personne d’autre, et il convenait, pour garder intact le plaisir qu’elle en tirait, que ce jeu ne change pas.

Mehmet ne caressa plus ses cheveux.

Dans leurs aventures nocturnes, Mehmet était le plus fort, le plus effrayant, le plus violent, le plus fou, mais c’était Aslı qui dirigeait, qui donnait le rythme. Le geste qu’elle avait fait pour repousser sa main lui fit prendre conscience de cette réalité. Et elle songea que Mehmet aurait dû se montrer plus habile, plus expérimenté. Pour la première fois, il avait commis une erreur.

Elle découvrait sa fébrilité. S’il n’avait pas été fébrile, jamais il ne se serait fourvoyé, jamais il n’aurait tenté de jouer à être quelqu’un d’autre. Et il avait senti que cela ne plaisait pas à Aslı.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner encore, Romaïssa apparut.

— Vous vous couchez toujours tard, lança-t-elle en les voyant.

La phrase était comme un sésame ouvrant la porte de mondes inconnus, et cette porte s’ouvrait pour Romaïssa. Plus étrange encore, l’idée que Romaïssa pensait ainsi était un autre sésame, qui ouvrait la même porte à Aslı. Comme si, par la magie d’une seule phrase, elles passaient d’un lieu à l’autre, et qu’elles attendaient cette phrase pour revivre la sensation brûlante qu’elles goûtaient à l’instant du passage.

La répétition de la phrase n’en diminuait pas le pouvoir, elle l’augmentait au contraire. Chaque répétition était comme un nouveau wagon attaché à une locomotive puissante, qui accroissait la longueur, le poids, la valeur des choses transportées par ce train, qui restait le même, mais dont la cargaison s’enrichissait sans cesse.

Aslı regarda les pieds de Romaïssa. Elle portait les mêmes sandales qu’elle avait achetées pour elle, avant de les voir en rêve. Leurs pieds étaient parfaitement identiques. “Ai-je acheté ces sandales parce que je les avais vues à ses pieds ?”, se demanda Aslı. C’était possible.

Le petit-déjeuner fut rapidement terminé. Romaïssa avait mangé avec la même hâte qu’elle. Comme si la même envie les traversait.

En sortant de table, comme d’habitude, elles allèrent à la piscine. L’endroit était désormais chargé d’une signification particulière, et le simple fait de marcher pour s’y rendre mettait Aslı en joie. Sans cette routine, sans ce jeu répété semaine après semaine, quelque chose eût manqué à sa vie. Elle voulait renouveler l’expérience, elle voulait entendre la voix qui lui disait : “Allez, à la piscine.” Une piscine, en soi très ordinaire, était devenue un lieu essentiel de son existence.

Elles étaient seules. Il faisait très chaud. Tout était silencieux. Elles se regardaient. À la même seconde, face à face, elles retirèrent leurs hauts de maillot de bain. Aslı prit ses seins entre ses mains. Romaïssa, reproduisant son geste, prit ses seins entre ses mains.

Aslı trouva Romaïssa très belle. Elle sourit.

Romaïssa, sans sourire, s’allongea et ferma les yeux.

Elle avait attendu ce moment toute la semaine.

Une main invisible avait disposé les chaises longues côte à côte. Elles étaient couchées, leurs jambes repliées, discrètement entrouvertes. Leurs sandales étaient posées par terre… Quelques centimètres séparaient leurs pieds qui se ressemblaient.

Romaïssa replia un genou vers l’intérieur, déplaçant légèrement le bord de son pied. Aslı, volontairement ou non, étendit le sien de ce côté. Romaïssa revint à sa position antérieure, amenant son pied au-dessus des doigts de pied délicats d’Aslı.

Leurs pieds se touchaient.

Elles restèrent ainsi, immobiles, les yeux clos.

Aslı sentait la chaleur du pied de Romaïssa contre le sien.

Ce minuscule contact semblait avoir figé l’univers, tous les bruits s’étaient tus. Son corps aussi s’était évaporé, seuls ses orteils et son cœur étaient en vie ; elle entendait son pouls s’accélérer et faire trembler tout son corps, elle sentait la douce pression du pied qui reposait sur le sien comme en apesanteur.

Aucun contact ne l’avait jamais autant excitée, aucun effleurement, jamais, ne lui avait donné autant de plaisir. Un plaisir qui ne ressemblait à aucun plaisir qu’elle connaissait. C’était autre chose. C’était, davantage que du plaisir peut-être, une explosion sourde, d’émoi, d’excitation, qui se diffusait dans tout son corps et l’immobilisait entièrement. C’était succulent, effrayant, irrépressible, c’était comme de mordre pour la première fois dans un fruit dont on ignore s’il est empoisonné, mais dont la saveur, délicieuse, sublime, rend irrésistible l’envie d’y goûter encore.

Romaïssa ramena de nouveau son genou vers l’intérieur, retirant son pied. Aslı retira le sien en douceur. Puis Romaïssa étendit ses jambes et leurs pieds se trouvèrent côte à côte. Ils ne se touchaient pas, mais étaient tout proches.

Elles restèrent longtemps allongées ainsi, sans bouger, sans se frôler, dans la conscience du mince trait qui séparait leurs pieds.

Ce minuscule instant où ils s’étaient touchés…

Avec Mehmet une nuit entière, avec Romaïssa un minuscule instant…

Elle ne savait pas ce qui l’excitait le plus.

Ou peut-être le savait-elle.







Le dimanche soir, à son retour, l’orage éclata. Les vitres tremblaient. La pluie tombait avec fracas. Depuis l’enfance elle aimait la pluie, les orages. Ils lui donnaient une sensation de sécurité, de bonheur, l’impression d’être comme abritée, lovée au creux de l’immense nature. Elle sentait mieux sa solitude. Et elle aimait la solitude.

Ses amours, ses goûts, ses envies n’avaient guère changé depuis l’enfance. Si elle avait gagné en expérience, en maturité, le temps n’avait eu aucun effet sur ses plaisirs.

Elle s’était toujours considérée comme chanceuse. Elle avait choisi la vie qu’elle voulait mener, et vivait exactement comme elle l’avait voulu. Elle faisait un travail qu’elle aimait, goûtait aux plaisirs qu’elle aimait. Les deux choses, loin de s’opposer, se complétaient idéalement.

Un jour, à Paris, elle avait rencontré un homme qui se prétendait philosophe, le côté agréable étant que la rencontre avait lieu dans un restaurant qui servait du caviar. Elle n’avait jamais connu d’autre homme à qui l’odeur du tabac donnât autant de charme. “La vérité de la vie, c’est l’hédonisme, disait-il. Ils condamnent l’hédonisme, nous disent que le plaisir c’est mal, mais pour nous leurrer seulement, car si tout le monde vivait selon son plaisir, ils ne pourraient plus faire leurs guerres, ils ne trouveraient plus de soldats à envoyer au front ni de pauvres diables à exploiter dans leurs usines.” Il avait allumé une cigarette et repris en souriant : “Qu’est-ce que la vie ? La vie c’est le plaisir, voilà tout. Que pourrait-ce être d’autre ? Les types dont le plaisir est de faire la guerre, de gagner de l’argent, d’exploiter les autres comme des animaux, sont les mêmes qui condamnent le plaisir, les plaisirs qui leur sont étrangers, en les affublant des noms d’égoïsme et de péché. Ceux qui jouissent de la souffrance des autres jettent l’opprobre sur ceux qui vivent leurs plaisirs sans déranger personne. Et ils veulent nous faire croire qu’ils ont raison. Mais il faut être idiot pour les croire ! Vis comme tu l’entends. Rien d’autre ne compte, trouve ton plaisir et ne le lâche pas. Et si quelqu’un vient te sermonner, alors dis-lui que la véritable faute c’est qu’un être puisse vivre sans connaître le plaisir.”

L’homme, en récompense de cette tirade inoubliable, avait remporté une nuit grandiose.

Le plaisir, jamais ou presque, ne pouvait advenir dans le chaos. Elle le savait. Et pourtant le chaos n’entamait pas la simplicité, la pureté du désir. Contradiction plaisante, infiniment excitante. Le désir, lumineux, inébranlable, au milieu du chaos, nébuleux, immense, glissant, mortel.

Elle, à présent, était en plein chaos. Le plus périlleux, le plus effrayant peut-être de tous ceux qu’elle avait eu à affronter, un chaos qui ne ressemblait en rien aux confusions passées, l’irruption soudaine, dans son existence, de relations et d’événements inconnus, non désirés, où il était question d’assassinats, de crimes, de corruption, de factions au sein de l’État. Cela pourtant ne l’intimidait plus, elle avait eu le temps d’y songer, et si crime il y avait, ce n’était pas le sien, elle n’avait rien à voir là-dedans. Si l’affaire dégénérait en scandale, la possibilité existait, alors elle pourrait toujours envisager de quitter l’hôpital, fermer son cabinet, et partir à l’étranger. Elle l’envisageait, oui, et pourtant savait qu’elle en serait incapable. Ce n’était pas l’intelligence, mais le plaisir qui lui dictait sa volonté. Et la force de s’arracher au plaisir lui manquait.

Pour la première fois, ce plaisir incluait une femme. Une femme qui portait les mêmes sandales qu’elle, lui ressemblait beaucoup, nageait seins nus à ses côtés. Une femme dont le pied avait frôlé le sien, une femme qui l’excitait follement.

Non pas qu’elle n’eût jamais songé, au sujet de Romaïssa, que tout cela resterait inavoué et sans suite, ou simplement qu’à force d’essayer de se persuader, elle se mentît à elle-même. Avait-elle vraiment voulu toucher le corps de Romaïssa ? Ou bien essayait-elle de gagner du temps pour se préparer à un sentiment encore inconnu ? Ou bien se distrayait-elle seulement, pour faire durer le plaisir, dans l’attente d’un événement dont elle était certaine qu’il finirait par se réaliser ? Jouissait-elle d’une relation encore dépourvue de nom, de l’étape initiatique, pleine de volupté et de tension, qui précède le moment où la chose, enfin, est nommée ?

À choisir, elle préférait toujours l’absence de relation. Ce qui tue une relation, c’est la relation elle-même. Chaque relation est son propre assassin. Elle n’en avait aucune, ni avec Mehmet ni avec Romaïssa, elle couchait avec l’un, éprouvait une attirance floue pour l’autre, mais dans les deux cas, ce n’était pas une relation. Elle vivait des choses, des choses voluptueuses, comme dans un nuage, un nuage qui pouvait se dissiper à tout moment, mais sans éprouver ce qu’on appelait un “lien”.

Elle ne se demandait pas comment tout cela finirait. C’était la question qui l’intéressait le moins. Ils vivraient leur aventure aussi longtemps qu’elle durerait, ils continueraient à jouer, à jouir, dans l’ignorance du monde.

Le fracas de l’orage emplissait son âme.

Elle aimait l’orage, la pluie, le chaos, et cette relation dépourvue de nom, qui n’en était pas une… Le chaos ressuscitait sa pureté, la folie réveillait son intelligence.

C’était du moins ce qu’elle croyait.







En cours d’anatomie, on découpait le corps humain afin d’en étudier les différentes parties individuellement. Un nom français, la dissection, donnait à cette opération morbide une espèce de patronage scientifique. Au début, elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée que chaque membre qu’elle examinait avait appartenu à un corps. Longtemps, ces cadavres lui parurent humains. Puis elle s’était habituée à considérer chaque partie pour elle-même : un bras seul était une merveille, un muscle un chef-d’œuvre d’architecture, les artères du pelvis, un miracle. Elle était tombée en admiration devant le fonctionnement des muscles, une sorte de système de palans à l’intérieur du corps, devant les mystères envoûtants et insolubles du foie, devant la façon dont le cerveau avait une zone dédiée pour chacune de ses fonctions, toutes différentes malgré l’apparente unité extérieure de l’organe, devant l’élégance gracieuse des petits os de l’oreille moyenne, et encore devant la complexité extraordinaire de l’épaule, qui pour un seul mouvement, mettait tant de muscles en action. Plus tard, tel un apprenti sorcier, elle avait mis toute sa concentration à manipuler ces organes. Elle avait appris l’art de séparer, et dans la séparation, la juste valeur de chaque partie. Elle connaissait le tout autant qu’elle maîtrisait les parties.

Elle regardait sa passion, cette passion dont elle était la victime consentante, comme une partie détachée d’un tout. Dans ce tout, elle le voyait désormais clairement, on trouvait un pays en décomposition, des gens affamés, des enfants et des vieilles femmes récoltant de quoi manger dans les poubelles, de la cupidité, de la corruption, des fusillades d’État, des richesses obscènes, un égoïsme monstrueux. Mais à présent, comme dans un cours d’anatomie, c’était à la “partie” devant elle, et non au tout, qu’elle s’intéressait. Une partie plus belle que le tout. Qui l’excitait par sa complexité, son fonctionnement, ses veines, ses os, ses mystères insondables. Et accaparait toute son attention.

La passion n’était intéressante que comme partie de l’existence. En dehors de cet aspect fascinant, rien d’autre n’intéressait Aslı. À l’unique exception de ses patients. Quand il s’agissait de les soigner, elle fonctionnait comme un ordinateur très bien programmé, sans émotion et presque automatiquement. Elle devait cela à ses études, à un sens du devoir et de la responsabilité parfaitement incorporé. Le plaisir avait beau l’avoir détournée de pans entiers d’elle-même, il ne l’avait pas coupée de la médecine.

Elle était excellente dans son travail, mais une fois seule, passait des heures perdue en rêveries.

Le vertige qu’elle éprouvait quand Mehmet la touchait, qu’elle voyait Romaïssa au bord de la piscine, qu’elle les imaginait en train de faire l’amour, était une sorte d’envoûtement dont elle ressortait chaque fois transformée. Ses perceptions étaient comme affûtées, le moindre regard, le moindre son, le moindre éclat, le moindre instant raidissait et électrisait tout son être.

Toute sa vie, sans avoir jamais recherché ni chassé le bonheur, elle avait écouté les gens en parler, elle avait lu des livres sur la question ; or à présent, elle découvrait quelque chose de bien plus essentiel que ce bonheur après lequel tous couraient : c’était ce vertige dont le nom, dans la nomenclature des sentiments, n’apparaissait nulle part. Cet instant-là, aussi fugace que magique, avalait la vie comme une vulve ouverte et gigantesque, pour la faire renaître autrement.

Ce n’était pas de l’amour. Elle en était certaine. Si c’eût été de l’amour, les caresses de Mehmet dans ses cheveux ne l’eussent pas tant dérangée. Ce n’était pas seulement de la sensualité non plus. Si c’eût été de la sensualité, elle n’eût pas résisté à son désir de toucher Romaïssa quand elle l’avait effleurée. Ce n’était même pas de l’affection, car elle eût dû s’accompagner de tendresse, or les dangers que couraient Mehmet ne l’inquiétaient que parce qu’ils risquaient de l’empêcher de vivre son plaisir. Elle ne nourrissait aucune compassion, ni tendresse, ni crainte pour lui.

Le sentiment qu’elle éprouvait était autre chose. Une chose qui circulait parmi les hommes mais que peu pouvaient voir et ressentir, et qui, en l’espace d’une seconde, faisait basculer toute l’existence dans le danger. Était-ce un mélange de différents sentiments, ou bien un sentiment nouveau, unique, sans rapport avec aucun autre ? Elle l’ignorait. C’était quelque chose qui vous changeait, vous transformait, vous ouvrait les “portes de la perception” comme une drogue, une poudre magique, qui rendait votre épiderme plus sensible, accélérait votre esprit et, dans une sorte d’extralucidité, vous faisait voir des détails jusque-là inaperçus de tous les hommes.

Pour cet instant magique, elle s’était arrachée au tout de la vie.

Elle s’en était arrachée, oui, mais la vie continuait sans elle.

Le jeune homme au regard placide n’était pas revenu. Peu importe ce que Mehmet avait pu dire et à qui, il avait tenu sa promesse. Aslı, désormais, avait la preuve de son pouvoir, un pouvoir qui dépassait ce qu’elle avait imaginé, un pouvoir sale. Un pouvoir fondé sur l’argent, et peut-être scellé par le sang. Un pouvoir qui, probablement, souillait tout ce qu’il touchait. Aslı, elle, se moquait d’être souillée, elle savait se protéger s’il le fallait, mais risquait de ne pas le vouloir : cette “autre chose” était devenue plus précieuse que sa propre sécurité.

Le jeune homme n’était pas revenu, et pourtant, sur les réseaux sociaux, les publications qui mettaient en cause Mehmet se multipliaient curieusement.

On disait qu’il était le “donneur d’ordres”.

Un piège semblait se refermer lentement sur lui. Elle sentait s’approcher la fin, une fin aux contours encore flous.

Ce sentiment de la “fin qui arrive” ne l’attristait pas, au contraire, il la rendait inexplicablement joyeuse, plus ivre, plus enthousiaste. Son appétit de plaisirs n’en était que plus grand.

Le week-end suivant, à rebours de ses habitudes, elle décida de titiller Dodo, qui, fidèle aux vieilles habitudes, l’attendait à la sortie de l’avion.

— Que pensez-vous de la vie, Dodo Bey ? lui demanda-t-elle de but en blanc.

— La vie, docteur ? Mais la vie, c’est la vie…

— C’est tout ce que vous pensez de la vie, Dodo Bey ?

— Je ne sais pas, c’est la vie quoi…

— Vous dites cela comme si vous n’y teniez pas tant, à la vie.

— Non, non, mais… qu’est-ce que j’en sais… je n’y pense pas trop à la vie, moi…

Sa confusion amusa beaucoup Aslı.

Il y avait longtemps que Mehmet ne faisait plus de longues conversations avec elle comme au début, il ne parlait plus de films, ne racontait plus d’anecdotes, ne cherchait plus à l’éblouir avec son intelligence. Parfois même, le soir, il laissait Aslı dîner seule. Ils se retrouvaient plus tard, dans sa chambre. Elle ne s’en plaignait pas. Ce domaine avait pour elle comme une magie, une odeur particulière, et chaque fois qu’elle y entrait, elle s’y plaisait, sans que rien d’autre ne lui manquât. Son plaisir, en ce lieu, ne dépendait pas de la conversation de Mehmet. En un sens leur “relation”, sur l’échelle des significations que recouvre ce mot, était tombée au plus bas, et pourtant, sous un autre aspect, elle se trouvait fortifiée, épurée, aiguisée.

Au dîner ce soir-là, Mehmet était comme changé, il était volubile, joyeux même, quoique cette joie parût à Aslı déguiser une colère.

— Récemment, dit Mehmet, j’ai vu un film avec Daniel Auteuil, il jouait un homme ivre, qui monte dans un bus, s’aperçoit que le bus ne va pas dans la bonne direction, alors il sort son arme et oblige le chauffeur à le ramener chez lui… J’ai beaucoup aimé. Si le bus ne va pas où tu veux, à toi de l’y emmener…

— Avec une arme ?

— Avec n’importe quoi… L’important c’est qu’il aille où tu veux.

— Et les autres passagers du bus ? Eux aussi veulent rentrer chez eux, eux aussi ont une vie, une histoire.

Mehmet se pencha en arrière.

— Qu’importent les histoires qu’on ne raconte pas… C’est celle du personnage principal qui compte. Les autres sont des figurants. Leurs histoires se ressemblent toutes. Eux ne vont pas où ils veulent, ils suivent la route…

— Tu ne t’intéresses donc qu’aux histoires de tyrans ?

— La tyrannie n’est pas la question. La question, c’est de faire ce qu’on veut, de satisfaire son désir.

— Ça s’appelle l’égoïsme.

— Et où est le problème ? La nature ne nous impose qu’un seul devoir : survivre, c’est-à-dire se protéger, assurer sa subsistance, obtenir le plus possible avec le moins d’efforts possibles. N’est-ce pas la vérité ? Tu as déjà vu une meute de lions s’en aller défendre les gazelles au lieu de les manger ? Non, car s’ils le font, ce sont eux qui meurent. On doit faire ce que nous commande la nature. L’égoïsme, le bien, le mal et toutes ces inventions humaines sont contraires à la nature. Ce qui est conforme à la nature, c’est ce que j’ai dit.

— Tu ne penses jamais aux autres.

— Penser aux autres, c’est le travail des autres. S’ils ne sont pas capables de penser à eux-mêmes, pourquoi devrais-je le faire à leur place ?

— Très belle théorie, en vérité, magnifique vision de la vie, mais bonne pour les animaux. Si c’est vraiment ainsi que tu raisonnes, qu’est-ce qui te distingue de l’animal ? Rien du tout. Seul un animal peut penser comme ça.

Elle croyait avoir froissé Mehmet, mais il éclata de rire.

— C’est exactement ça. Pour gagner, il faut savoir combiner l’intelligence de l’homme et l’instinct de l’animal. Il faut être un peu animal, oui. Être assez humain pour inventer l’arme, et assez animal pour détourner le bus grâce à cette arme. Tels sont les gagnants.

— Et les perdants, tu n’as vraiment aucune peine pour eux ? Ou bien trouves-tu que c’est plus intéressant d’être un animal ?

— Même Dieu se fiche des perdants. Pourquoi m’en soucierais-je ? Est-ce que Dieu a de la peine pour eux ? Non. S’il en avait, il réglerait le problème. Le règle-t-il ? Non. Suis-je plus grand que Dieu ? Dire qu’on va régler ce que Dieu lui-même n’a pas su régler, ce serait assez prétentieux, ne penses-tu pas ? Je suis peut-être un animal, mais toi, tu es bien prétentieuse.

— Peut-être que Dieu n’existe pas, et que donc le problème nous revient.

— Il n’existe très probablement pas. Et tant mieux. S’il existait, on n’aurait personne d’autre que soi-même à accuser. Chacun brûlerait en enfer pour ses crimes… Mais puisqu’il n’existe pas, alors nous n’avons que la nature, et il faut se conformer à ses lois.

— Certains doivent perdre pour que les autres gagnent, telle est donc ta vision de la vie ?

— Certains perdront toujours. C’est la loi de la nature. Prends la théorie de l’univers, qui ignore Dieu, tu verras d’où viennent la force et les gagnants… Il y a huit milliards d’habitants sur Terre, et l’immense majorité sont des figurants du film. L’histoire a toujours été faite ainsi. Nomme-moi un charpentier macédonien, pour voir. Te souviens-tu d’un seul Macédonien, à part Alexandre ? Maintenant, donne-moi le nom d’un Mongol qui ne soit pas Gengis Khan.

Ce fut au tour d’Aslı de rire.

— Halte-là, monsieur l’animal. L’histoire n’est pas faite que de monstres et d’assassins. Il y a des savants, des écrivains, des musiciens, des peintres, des philosophes… Si nous négligeons volontairement ce qui n’existe pas dans la nature, alors il faudra nous passer de la peinture, au motif qu’un éléphant ne peint pas, des chansons au motif que les singes ne chantent pas, de la littérature parce que les rhinocéros n’écrivent pas de romans, du cinéma parce que les hyènes ne tournent pas de films, et de la science parce qu’on n’a jamais vu une girafe dans un laboratoire… Ferons-nous une croix sur tout ça ? Tu vois, avec raison, que l’homme fait partie de la nature, mais ce que tu ne vois pas, à mon sens, c’est qu’il en est une très brillante part, la plus brillante même… Voilà pourquoi nous sommes des hommes, et non des animaux.

Les desserts arrivaient. “J’ai demandé qu’on serve ton dessert préféré”, dit Mehmet. C’était une attention peu fréquente. Tandis qu’Aslı goûtait au dessert, Mehmet continua son discours :

— Combien sont-ils, ces gens dont tu parles ? Combien au total, dans toute l’histoire ? Regarde cette maison, ce domaine, j’en ai quatre comme ça. Pourtant, ma famille n’était pas riche. Aurais-je aussi bien réussi si j’avais été comme ceux dont tu parles ? Non, j’habiterais dans une petite bicoque, et je me demanderais comment finir le mois. Voilà ce que je ne suis pas.

La fin du dîner approchant, Aslı avait perdu son intérêt pour la controverse, elle avait d’autres choses en tête. Elle trouva pourtant la force de rétorquer :

— Oui, mais tu pourrais sortir librement de chez toi, et ton nom ne serait pas dans la rubrique criminelle. Tu es prisonnier ici, et ton sort semble bien incertain…

Mehmet fronça les sourcils, mais Aslı ne lui laissa pas le temps de répondre :

— Sortons de table, j’ai assez mangé.

Ils se dirigèrent vers la maison sans échanger un mot.

Dès l’instant qu’ils furent dans la chambre, Aslı oublia complètement leur conversation. Un objet inédit reposait sur le bras d’un fauteuil : la nuisette de Romaïssa. Une nuisette vert pâle, courte et légère.

Elle pensa que Romaïssa l’avait oubliée ici à dessein.

Ce fut la dernière pensée qu’elle eut.

Toutes les pensées, tous les raisonnements quittèrent son esprit, en même temps qu’une vague de chaleur se répandait dans son corps ; seuls les désirs de sa chair occupaient son imagination : ils entraient tous les trois dans la chambre. Le silence au moment où ils entraient… Un désir inédit, jamais vécu, jamais goûté, presque effrayant, lui voilait soudain les yeux. Mehmet saisit son bras. La chambre était emplie de fantasmes. Elle se sentait prise par eux.

La réalité, Mehmet, et le fantasme, Romaïssa, cette fois s’unissaient, se complétaient, de façon plus persuasive que jamais, grâce à un objet, un signe concret, pour faire trembler tout son corps, soudain doué d’une puissance immense, produit croisé de la réalité et du rêve.

Ses muscles semblaient se déchirer sous l’effet de cette excitation inconnue, comme si elle était en train de se métamorphoser en une créature nouvelle. Elle était l’une et l’autre. Mais plus autre qu’elle-même. Elle sentait la douleur et le plaisir de la métamorphose. C’était comme se donner à soi-même naissance, quoique dans cette naissance, elle-même mourût.

Jamais elle n’avait connu de plaisir s’approchant autant de la mort… Sauf peut-être quand ses orteils effleuraient le pied de Romaïssa…

— Est-ce que tu racontes à Romaïssa comment nous faisons l’amour ? lui demanda-t-elle au milieu de la nuit.

Mehmet resta muet.

— Raconte-moi comment tu lui fais l’amour.

Il continuait de se taire.

— Comment tu fais l’amour avec les autres femmes ?

— Comme je le fais avec toi…

— Raconte. Invente si tu veux, mais raconte-moi comment tu leur fais l’amour. Dans tous les détails. Je veux savoir… Raconte.

Mehmet lui raconta ce qu’elle voulait savoir. Que ce fût vrai ou faux n’avait pour elle aucune importance, il lui suffisait de l’entendre.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, quand la voix de Romaïssa retentit, comme chaque fois qu’elle arrivait, Aslı se sentit entrer dans un autre monde.

— Vous vous couchez donc toujours si tard ?

Aslı reconnaissait cette voix, ses nuances que d’autres n’auraient pas perçues, à la fois onctueuse et tendue de désir, et cette voix lui semblait la sienne. Elle remarqua aussi que Romaïssa ondulait des hanches en marchant, plus soyeuse, plus féminine qu’elle, qui avait le pas un peu rude. Leurs corps se ressemblaient, mais ces mêmes corps marchaient de deux façons différentes.

Elle observa son visage. Il lui avait manqué plus qu’elle n’imaginait. “Elle me ressemble”, se dit-elle, comme chaque fois qu’elle la voyait. Cette idée portait en elle une espèce de tension, une sensation presque surréaliste, comme quand, la veille, dans l’amour avec Mehmet, elle avait senti son corps se dédoubler. Son être se divisait, se démultipliait, pour se rassembler ensuite. Son esprit était sans cesse en mouvement. Le monde entier semblait disparaître derrière un écran de brouillard. L’existence, là-bas, continuait, mais sans éclat et sans vie.

La seule chose éclatante, c’était cette métamorphose continuelle.

Arrivées au bord de la piscine, elles retirèrent leurs hauts de bikini.

Toutes ces répétitions devenaient le rituel d’une confrérie secrète, qui les incluait dans un tout plus grand qu’elles. Elles formaient comme une coupole de plaisir, immense, majestueuse, dont chacune était le pilier. L’une d’elles se retirait-elle, la coupole s’effondrait. Elles le savaient, et leurs rituels servaient à consolider l’édifice.

À chaque répétition, comme dans le Boléro, le rythme s’accélérait légèrement, la musique s’intensifiait doucement. En démultipliant la même ligne identique, à l’image des visages ressemblants des deux femmes, elle gagnait en force et en profondeur. Chaque répétition était un élargissement, une ivresse supplémentaire. Elle augmentait l’excitation et le désir. Chaque répétition ajoutait la sensation présente à la sensation passée. Leurs sentiments, si divers, si contraires fussent-ils, s’en trouvaient chaque fois agrandis, aggravés. La répétition les liait comme une passion.

Dans l’acte de se déshabiller face à face, elles sentaient que leur création commune, cette coupole d’émotions, comptait davantage, les unissait davantage que Mehmet. Elles n’en parleraient jamais ouvertement, bien sûr, mais malgré l’amour que Romaïssa portait à son mari, elles le méprisaient un peu, car elles imaginaient que cette masse de volupté, bâtie par leurs seuls efforts, leurs seuls désirs, ne lui devait rien. Ce n’était pas une pensée très nette ni consciente, plutôt une nébuleuse d’idées et d’images.

Aslı éprouvait pour Romaïssa la proximité et la chaleur qu’elle ne ressentait pas pour Mehmet, et s’il lui arrivait de penser que Romaïssa ressemblait à Mehmet (elle se demandait alors si elle-même ne lui ressemblait pas, en vertu de la célèbre formule “si a = b et b = c, alors a = c”, si je ressemble à Romaïssa et qu’elle ressemble à Mehmet, alors je ressemble à Mehmet… puis elle décrétait tout cela absurde), il y avait entre elles une intimité, une confiance, une amitié même, comme il n’en existait pas entre Mehmet et elle… Et une autre chose encore, qu’elle ne savait pas nommer.

Les chaises longues étaient de nouveau disposées côte à côte.

Elles étaient allongées parallèlement, leurs pieds posés au bord, les genoux remontés, les jambes entrouvertes. Elles ne parlaient pas.

Aslı fit ce qu’elle avait en tête depuis longtemps : elle tourna son genou vers l’intérieur, comme Romaïssa l’avait fait, releva légèrement son pied, attendit un moment, replaça son genou, reposa son pied, et celui de Romaïssa se retrouva sous le sien.

Elles restèrent ainsi, immobiles.

Elle abaissa doucement son pied, attendit, et sans en être absolument certaine, crut sentir les orteils de Romaïssa répondre à son mouvement. Elle serra les poings, de peur que ses mains lui échappent et touchent Romaïssa. Son corps se contractait par vagues, un cri effrayant restait noué dans sa gorge.

Elle sentait le temps se ralentir et s’alourdir, comme sous l’effet d’une pesanteur, et recouvrir tout ce qui les entourait, les arracher à tout ce qui vivait, pour les pousser l’une vers l’autre.

Elle ne sut pas combien de temps elles restèrent ainsi. Son pied ne bougeait pas.

Puis Romaïssa s’écria “Allons nager” ; elle retira son pied et se leva. Aslı trembla, vacilla un instant.

Elle nagea seule un moment, loin de Romaïssa, en attendant que cesse son tremblement, que son cri s’étouffe, que ses muscles se détendent.

Puis elles nagèrent côte à côte, sans échanger un mot. Leur silence, telle une complicité dans le crime, les excitait plus qu’aucune parole.

Elles nagèrent longtemps avant de s’accouder au bord du bassin, côte à côte dans l’eau.

— J’ai vu qu’on parlait de Mehmet sur les réseaux sociaux, dit Aslı d’une voix tranquille.

— Moi aussi, répondit tristement Romaïssa. Mehmet me dit que ce n’est rien, mais je trouve que c’est mauvais signe. Il a tellement d’ennemis. Et il les sous-estime.

— Que va-t-il se passer, d’après toi ?

— Je ne sais pas.

— Tu as peur ?

— Un peu.

Elles se turent un instant.

— De toute façon, reprit Romaïssa, il n’y a rien à faire pour l’instant. Viens, nageons. Il faut profiter du moment… La suite, on verra.

Elles nagèrent de nouveau côte à côte, leurs bras se touchaient.

Puis Aslı laissa Romaïssa nager seule et appuya son front contre le rebord de la piscine, jusqu’à en avoir mal. Le plaisir et la peur… Ou autre chose… La chaleur des orteils délicats contre la plante de son pied la hantait.

Cette nuit-là, elle imagina que Mehmet et Romaïssa faisaient l’amour en parlant d’elle. Dans son fantasme, elle, eux, les trois se confondaient. Leurs frontières corporelles s’effaçaient ; ils formaient un seul tout.







Le lendemain matin, elle eut du mal à partir.

Elle voulait rester au domaine. Elle aurait passé chaque jour à côté de Romaïssa sur les chaises longues, chaque nuit en rêvant d’eux.

Elle était devenue quelqu’un d’autre.

Et elle ne voulait plus revenir en arrière.

Elle était indifférente à elle-même. Elle ne songeait pas à l’avenir. Elle ne songeait à rien, d’ailleurs, elle avait rompu avec la pensée. Elle se sentait faite uniquement de désir. Des sentiments inconnus, encore jamais explorés, la transformaient, comme des vagues, dans leur roulement incessant, érodent et modèlent une pierre. En dehors de ces vagues, tout lui était égal, à commencer par elle-même…

Ce qui la troublait le plus, dans ce chaos, était de ne pas pouvoir décider. Si elle avait pu, elle serait restée au domaine. Mais deux autres décidaient pour elle… Un homme, égoïste, mauvais, et une femme. Leur identité, néanmoins, n’avait plus aucune importance.

Dans l’esprit d’Aslı, Mehmet et Romaïssa étaient très éloignés des concepts familiers homme, femme, bien, mal. Ils formaient deux parties d’un tout qui l’incluait elle aussi. Se séparer d’eux lui était désormais interdit, impossible, sous peine d’être comme mutilée, amputée d’un bras ou d’une jambe, ou bien de mourir d’une hémorragie.

La chaleur d’août était écrasante. Aslı évoluait dans un triangle, entre l’hôpital, son cabinet et son appartement. Sa frénésie de courses était passée. Elle attendait le week-end pour retourner au domaine et à la vie, et le reste du temps, se perdait en rêveries.

Cette vie ne l’attristait pas. Une seule pensée effrayante la traversait parfois : “Et si je mourais sans avoir vécu cette expérience jusqu’au bout.” La crainte alors la saisissait, comme si la chose était possible, de revenir brutalement à son ancienne vie, en oubliant tout ce qu’elle avait vécu. Sa vie d’avant lui paraissait insupportable.

Quand elle pensait à Romaïssa, ses idées devenaient confuses ; contrairement à beaucoup de femmes, elle savait ce qu’elle voulait, prenait ce qu’elle désirait, ignorait les hésitations, les dilemmes. Or à présent, elle ignorait quel était son désir. Sa ressemblance avec Romaïssa, ce visage presque identique au sien l’envoûtaient, et pourtant, malgré l’excitation immense qu’elle avait ressentie en se déshabillant avec elle, en effleurant son pied, elle doutait encore de vouloir toucher son corps.

Le charme du visage de Romaïssa était sur elle si puissant qu’elle craignait la moindre action, le moindre geste qui pût le rompre, comme de toucher le corps qui supportait ce visage. Quand chaque chose avait un nom clair, précis, transparent, le charme, tant qu’il n’était pas révélé, gardait sa magie et son mystère. Elle sentait que quelque chose, dans les tréfonds de sa conscience, déciderait pour elle, et cela l’effrayait un peu.

Si elle ne se réveilla jamais transformée en cafard un beau matin, elle s’était pourtant métamorphosée en quelqu’un d’autre, au cours de ces derniers mois. Elle s’interrogeait parfois sur cette métamorphose ; elle cherchait des signes annonciateurs, des moments décisifs, mais ses efforts étaient vains. Sa mémoire même, peuplée d’instants, de scènes, de sensations éparses, semblait transformée ; elle ne se souvenait que par bribes. Elle se souvenait que tout avait commencé comme un “jeu”. Elle avait conscience que le jeu était la porte d’entrée dans cette vie-là, et elle avait poussé la porte, franchi le seuil que les autres, tous ceux qui ne jouent pas, ne franchissent jamais. Le seuil que ceux qui n’aiment pas jouer ont interdiction de franchir.

Elle se souvenait du matin où Mehmet lui avait fait voir cinq aurores à la suite. C’était comme un miracle, et tout, ensuite, lui avait paru un miracle aussi beau et inouï que de voir le jour se lever cinq fois dans la même matinée. À vrai dire, cela semblait impossible, et pourtant elle l’avait vécu. Il suffisait seulement de savoir en haut de quelles collines monter.

Elle avait assez d’expérience pour se rendre compte que ce qu’elle vivait risquait de l’entraîner dans une direction imprévue. Ce jeu voluptueux, ces relations qui avançaient sur un fil mince et fragile pouvaient, du jour au lendemain, changer de nature, sous l’effet d’une simple phrase, d’un regard, d’un contact, et peut-être finir. Le plaisir en serait peut-être plus grand, ou bien la douleur, immense. L’une et l’autre métamorphose étaient également possibles. C’était le danger du jeu, une porte était ouverte, mais on ne savait pas ce qu’il y avait derrière.

Elle savait que quelque chose adviendrait, mais ignorait quoi. Elle voulait s’y préparer, et cependant savait qu’on ne peut se préparer à ce qu’on ignore. Une fois, Mehmet et elle avaient regardé un film de Fellini dans sa salle de cinéma au sous-sol, un orchestre jouait tandis que résonnait un éboulement de pierres tombant d’une falaise. Elle se sentait comme dans cette scène : elle entendait à la fois la musique et le grondement des pierres.

Ces jours-là, la rumeur que Mehmet serait inculpé se répandit brusquement sur les réseaux sociaux. On disait que le tueur l’avait dénoncé. Aslı consulta les sites des journaux, les informations, sans trouver nulle part confirmation de la rumeur. Elle songea à appeler Romaïssa, mais elle n’en saurait probablement pas davantage. Quant à Mehmet, elle était certaine qu’il ne dirait rien.

Elle ne voulait pas qu’il fût arrêté. Même s’il était coupable, elle ne le voulait pas. “De toute façon, dans ce pays les coupables ne sont jamais arrêtés, pensait-elle. Et puis, il a des relations haut placées. S’il tombe, tombera-t-il seul ? Et son cher ministre ?”

Un jour, en arrivant à l’hôpital, elle trouva le jeune homme placide qui l’attendait dans son bureau.

— Bonjour docteur, je passais dans le coin, l’idée m’est venue de vous rendre visite…

— Je ne suis pas une amie à qui vous pouvez rendre visite… Que voulez-vous ?

— Vous avez peut-être quelque chose à me raconter.

— Rien du tout.

— Très bien, docteur, comme vous voudrez… Plus tard, peut-être.

Le retour du jeune homme prouvait que quelque chose, quelque part dans une coulisse ignorée d’Aslı, avait changé. Le sol qu’on avait cru si ferme, semblait se dérober sous les pieds de Mehmet et de ses amis. La fin était proche.

“Si seulement j’avais un peu plus de temps, pensa-t-elle. Si seulement j’avais le temps de m’habituer à cette fin qui approche…”

Elle ignorait qu’on ne peut s’habituer à la fin.







Le vendredi, il n’y eut aucun appel de Dodo. Ce qu’elle redoutait depuis le début était en train d’arriver. Mehmet l’avait rejetée hors du jeu. Le rythme qui s’était lentement imprimé dans sa chair, son esprit, venait de s’interrompre. Et tandis que la vie, cette vie dont elle avait apprivoisé le tempo effréné, s’arrêtait brusquement, elle, continuant d’avancer, se heurtait de plein fouet au mur du néant. Elle éprouva une grande douleur.

Ce qu’elle vécut ce week-end-là ressemblait à la crise de manque d’un drogué. Elle ne pensait qu’au plaisir dont elle était brusquement privée. Elle était prête à tout pour l’obtenir. Elle tournait en rond chez elle, passait d’une pièce à l’autre sans savoir ce qu’elle venait y faire.

Elle rangea ses armoires, changea tous les objets de place, déplaça ses fauteuils d’un coin à un autre. Elle s’agitait, tremblait, essayait de se calmer par une espèce de mouvement perpétuel. Elle restait debout malgré la fatigue. Elle ne voulait pas sortir : les gens dehors lui paraissaient un monde étranger, sinon hostile. Elle se demandait comment les autres trouvaient la force de survivre à une souffrance pareille. Elle ne voulait voir ni parler à personne, qu’aux deux êtres qui lui manquaient.

Elle ne mangeait pas.

Elle but, à jeun, jusqu’à en vomir.

Son esprit était entré dans une sorte de pénombre. Parfois, elle oubliait l’objet de son manque, les causes de sa souffrance. Son cœur battait si vite qu’elle eut peur de mourir “pour une raison aussi idiote”. D’un autre côté, elle enrageait contre elle-même, contre sa déchéance, son désespoir, son impuissance. Il lui semblait s’être trahie. Ce n’était pas elle, pas son genre, et pourtant elle pensait et se comportait ainsi. Comme une autre… Ce sentiment d’aliénation n’était pas nouveau, mais elle n’avait pas imaginé que cette “autre” serait si faible, si désespérée.

La télévision était allumée en continu. Elle regardait les chaînes d’informations pour découvrir s’ils avaient arrêté Mehmet.

Il lui arrivait de le haïr brusquement, et pourtant elle ne désirait pas son arrestation. “Pas maintenant, pas maintenant”, se surprit-elle à murmurer plusieurs fois.

Dans les moments d’épuisement, ses voix intérieures se taisaient, comme si tous ses organes étaient morts, puis soudain, une sorte de bourdonnement lui envahissait l’esprit. Elle enfonçait sa tête entre les coussins.

Il lui fallut deux jours entiers de lutte pour vaincre sa souffrance, cette souffrance inconnue, inouïe, deux jours entrecoupés de sommeils brefs et noirs, dont elle se réveillait accablée de chagrin.

D’une manière inexplicable, elle appuyait sans cesse à l’endroit de sa douleur, ce qui ne faisait que l’attiser. “Ils ne veulent plus de moi, se disait-elle, ils se moquent de moi, je les dégoûte”, en même temps qu’une autre voix lui chuchotait que ce n’était pas vrai, qu’on pouvait vivre avec des douleurs bien pires, mais elle n’écoutait pas cette voix de la consolation, elle la mettait même en rage.

C’était comme si quelqu’un, tapi au fond d’elle-même, voulait augmenter sa douleur, l’attrister, l’affliger encore, en soufflant à son oreille les issues les plus cruelles, les plus humiliantes… Deux êtres, se détestant l’un l’autre, luttaient dans sa chair, et des deux, elle écoutait le plus haineux. Elle ne comprenait pas la source de cette haine. Ni la raison qui la poussait à souffrir davantage…

Le détraquement du rythme de son existence l’avait complètement déséquilibrée, un simple événement, en d’autres temps insignifiant, jetait un brouillard sur toute sa vie. Toutes ses facultés de penser semblaient anéanties.

Le lundi suivant, quand elle revint à l’hôpital, elle fut accueillie par des regards incrédules : des cernes violets alourdissaient ses yeux injectés de sang, elle était blême, l’air épuisé, les joues creusées. Elle avait perdu plusieurs kilos en deux jours. Son regard paraissait perdu dans le vide. “Qu’est-ce qu’il vous arrive, docteur ?”, lui demandait-on. “J’ai dû prendre froid”, répondait-elle, sans songer une seconde à l’absurdité d’une telle proposition, en plein mois d’août.

Quand le téléphone sonna, le mercredi, elle lut “Dodo” sur l’écran. Elle prit l’appareil en tremblant, attendit… et ne décrocha pas. Elle comprit que quelque chose avait changé dans sa souffrance. Le manque et la douleur étaient toujours là, mais ils étaient désormais mêlés de colère, d’un désir de libération. Elle reposa le téléphone sur son bureau.

Quelques minutes plus tard, il sonna de nouveau.

Elle prit sa respiration. “Allô”, dit-elle d’une voix froide. C’était Mehmet.

— Tu peux venir ce soir ? demanda-t-il.

— Ce soir c’est compliqué, je dois être à l’hôpital demain.

— S’il te plaît.

— Bon, je vais regarder s’il reste des billets, je te tiens au courant.

Elle raccrocha.

Brusquement, tout lui parut absurde. Insensé. La passion, le plaisir qu’elle avait connus, sa joie quand elle voyait le visage de Romaïssa, son excitation quand elle imaginait Mehmet et Romaïssa parler d’elle en faisant l’amour, l’enthousiasme qui l’envahissait chaque fois qu’elle arrivait au domaine, le pied qu’elle avait effleuré, la souffrance atroce des derniers jours, tout cela, d’un coup, n’avait plus aucune réalité.

Elle demanda à sa secrétaire de lui trouver à manger. Elle dévora les brioches fourrées que celle-ci lui rapporta de la cantine, en buvant du thé comme une assoiffée. Enfin elle était calmée, elle avait retrouvé son sang-froid.

Elle comprit pourtant que sa guérison ne serait pas aussi simple, en voyant comme sa main tremblait quand elle saisit le téléphone. La passion, fût-ce pour un instant, avait montré un signe de fléchissement, comme un présage de sa fin, mais elle demeurait là, sentiment bien enraciné, qui ne se laisserait pas facilement arracher. Elle s’en réjouit, étant comme tous les êtres passionnés, éprise de sa propre passion. Si elle ne désirait pas s’en défaire, ce signe d’un futur rétablissement lui apporta quand même un certain réconfort. Une nouvelle confusion des sentiments, une nouvelle transformation semblait s’opérer en elle.

Mais ses sentiments n’étaient pas les seuls à changer.

En sortant de l’aéroport, elle aperçut Dodo en train de se disputer avec un agent de sécurité, qui lui intimait de déplacer sa voiture. C’était la première fois qu’elle assistait à un tel incident. La scène lui fit comprendre, plus concrètement qu’aucune autre, que la situation avait changé. Mehmet avait réellement des problèmes.

Quand elle monta en voiture, Dodo pestait encore dans sa barbe.

— Que se passe-t-il Dodo Bey ?

— Rien, docteur, les vautours ont flairé l’odeur du sang, mais ils se trompent d’odeur… Bientôt, ils verront.

— Il s’est donc passé quelque chose ?

— Non, docteur, Mehmet Bey va s’en tirer, il a l’habitude… Ils ne sont pas de taille à s’attaquer à lui.

Deux voitures de police stationnaient désormais à la sortie du village. C’était une de plus.

Mehmet était courbé en deux, comme au premier jour.

— Que t’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, je me suis réveillé comme ça ce matin.

— On va regarder tout de suite.

— On peut dîner avant, si tu as faim.

— Je préfère t’examiner d’abord. Tu as fait un faux mouvement, ou soulevé quelque chose de lourd ?

— Non… Je n’ai rien fait du tout.

— Viens, allons regarder ça.

Elle eut à peine besoin de le toucher pour savoir que l’homme allongé devant elle souffrait d’un stress important. Tous ses muscles étaient contractés, comme pétrifiés, particulièrement autour de la colonne vertébrale, où leur rigidité comprimait les nerfs. Elle pressa patiemment chaque centimètre de la colonne. “Ici, tu as mal ? Et ici ? Et si j’appuie là ?” Mehmet poussa un gémissement. Aslı sourit. L’homme sous elle était au désespoir.

— A priori, ce n’est rien de grave, mais comme c’est une rechute, je crois que cette fois l’IRM s’impose.

— Pas besoin… Si tu dis que ce n’est pas grave, alors pas besoin.

— Comme tu veux… Je vais t’injecter un relaxant musculaire, et si mon hypothèse est la bonne, tu devrais rapidement aller mieux.

Ils dînèrent dans le jardin. L’attention d’Aslı semblait avoir changé d’objet, ses sens étaient comme affûtés : elle percevait comme jamais auparavant le bruit de la rivière, le parfum sucré des raisins dans les vignes, le frissonnement de la forêt dans leur dos, la tache mauve que devenait peu à peu la colline dans le soir d’été.

— Il y aura des raisins ?

— D’ici un mois, on devrait pouvoir en manger.

— Comment va ton dos ?

— C’est un peu moins douloureux.

— Comment va Romaïssa ?

— Bien, sans doute… Elle n’est pas venue cette semaine. Elle est restée en ville, elle a beaucoup de travail.

— Que vont-ils te faire ?

— Je ne sais pas quoi, mais ils aimeraient bien. Seulement ce n’est pas si simple… S’en prendre à moi, c’est s’en prendre à d’autres. Beaucoup d’autres.

— Les chefs d’accusation sont graves ?

— Penses-tu vraiment qu’ils ont besoin d’un motif précis pour vouloir me faire tomber ? Que j’aie tué un type ou non, ils s’en fichent complètement… Non, c’est ce qui m’appartient qui les intéresse. C’est ma position qu’ils veulent.

Aslı n’avait encore jamais entendu ce mot-là dans sa bouche.

— Et quelle est ta position ?

Mehmet resta silencieux un instant, comme s’il hésitait à se confier, puis décida de tout raconter. Sa voix était étrangement calme et sereine.

— Ma position… C’est un peu difficile à expliquer… Disons que de nos jours, il existe des positions non officielles, à la fois au sein et en dehors de l’État. Il s’agit, disons, de faire le lien entre l’État et certaines affaires illégales…

— Et quel lien y a-t-il entre l’État et des affaires illégales ?

Mehmet lui jeta un regard si tendre qu’elle crut un instant qu’il allait étendre la main pour lui caresser la joue.

— Ça existe partout. Gouverner un pays n’est pas ce que vous croyez. Pense au système d’égouts dans les villes : c’est sale, mais indispensable, et de la même manière, un État a besoin de ce genre de systèmes, invisibles mais indispensables. Sales, mais nécessaires.

— Tu fais donc le sale boulot de l’État ?

— Disons que je tiens sous ma supervision des choses qui ne sont pas toujours propres, je n’y participe pas moi-même, mais je les supervise, c’est tout ce que je peux te dire… Évidemment, je ne suis pas seul. C’est un travail qui implique beaucoup de monde.

— Comme ton cher ministre ?

— Comme beaucoup de monde… Beaucoup de ministres…

— J’imagine que les égouts de l’État rapportent bien…

— Évidemment que ça rapporte… C’est une réalité mathématique de base. Moins il y a de gens qualifiés pour un travail, mieux ce travail est payé, plus ceux qui l’exercent gagnent… Compare les infirmières et les chirurgiens, par exemple : des infirmières, on en trouve autant qu’on veut, mais des chirurgiens, très peu, infiniment moins. Par conséquent, les chirurgiens sont beaucoup mieux payés que les infirmières. Même chose pour ce que je fais. Moins on est nombreux, plus on gagne…

— Les places sont chères… C’est pour ça qu’on s’entretue ?

— Parfois… Il y a ce célèbre dicton, tu sais, la gloire et l’argent sont comme l’eau salée, plus tu en bois, plus tu as soif. Pour les gens ordinaires, l’argent est un simple moyen d’acquérir des choses, mais au-delà d’un certain montant, l’argent est plus que de l’argent, c’est une source de pouvoir. Dans ce cas, renoncer à l’argent, c’est renoncer au pouvoir, et c’est ce qu’on ne veut pas…

Alors Aslı, d’une voix neutre, comme si elle demandait à un patient où il avait mal, lui demanda :

— Ils vont t’arrêter ?

— Je ne sais pas… Je ne crois pas. Mais ils pourront essayer.

— Je te ferai une autre injection demain matin, puis je partirai… Tu pourrais me réserver un billet ?

— Tu ne veux pas rester un ou deux jours de plus ?

Aslı le dévisagea. “Est-ce qu’il veut m’utiliser ? se demanda-t-elle. Il a sans doute besoin de quelqu’un avec qui parler, quelqu’un qui ne lui ressemble pas, quelqu’un de propre…” C’était sans doute vrai, mais d’un autre côté, la voix de Mehmet était si calme, si assurée, qu’il était difficile de refuser. “D’accord”, finit-elle par répondre. Un séjour au domaine n’était jamais pour lui déplaire, peu importent les conditions. “C’est comme l’utérus, pensa-t-elle, une grotte obscure d’où l’on ne veut pas sortir.” Plus tard, elle se dit que c’était une bonne description de la passion.

— Romaïssa viendra-t-elle ?

— Non, pas cette semaine.

Aslı resta jusqu’au dimanche. Le dos de Mehmet fut vite rétabli, il souffrait encore un peu, mais pouvait marcher droit. Elle lui massa chaque jour les muscles avec un baume. Elle se baigna, se promena dans la forêt, au milieu des vignes, le soir ils dînaient ensemble et regardaient un film. La nuit, Aslı dormait d’un sommeil profond, étonnamment serein.

Pendant ces trois jours, ils ne firent pas une seule fois l’amour. Ce n’était encore jamais arrivé. Quelque chose ou quelqu’un faisait défaut. Avant, Romaïssa ne leur manquait pas, mais le jeu avait changé, deux joueurs ne suffisaient plus. Romaïssa, le personnage le plus effacé de leur trio, en était désormais la figure centrale, voilà ce que ces trois jours sans elle avaient démontré.

Aslı avait la nostalgie de leurs baignades.

Pour la première fois, elle s’ennuya, et le dimanche, se sentit presque heureuse de partir.

Tout était nouveau : son ennui, son départ un dimanche matin, sa joie au moment de s’en aller, son étrange sérénité en arrivant chez elle.







C’était dimanche, les routes étaient désertes. Le trajet depuis l’aéroport fut rapide. L’espace d’un instant, entre le taxi et la porte d’entrée, elle sentit la brûlure de la chaleur qui engourdissait la ville. Elle retrouva avec bonheur la fraîcheur et le silence qui l’attendaient chez elle, dans la pénombre des volets fermés. Le même lieu qui, une semaine plus tôt, avait été son enfer, lui parut un havre de paix.

Elle avait oublié les détails, les creux et les saillants de ses émotions de la semaine précédente. Elle se souvenait seulement de deux jours terribles, d’un grand manque et d’une grande souffrance. Cette souffrance semblait avoir ouvert une brèche dans sa passion, comme la première fissure dans une montagne de décombres, par où s’engouffraient l’air, la lumière qui redessinait l’espace jusque-là plongé dans l’obscurité. Le manque, la passion étaient toujours là, mais son point de vue sur celle-ci avait changé. Comme un expert fait un pas en arrière pour mieux contempler un tableau, elle pouvait maintenant observer sa passion avec un certain recul, sans n’être plus aveuglée, ou plus complètement aveuglée, par la folie qui l’empêchait de voir. La passion restait inchangée, mais la souffrance avait entamé son désir de s’y jeter à corps perdu. Elle avait appris, dans sa chair, que la force qui lui donnait du plaisir pouvait être une cause de douleur. Aussi haut que s’élevait le plaisir, aussi haut s’élevait la douleur.

L’esprit pouvait se fatiguer, autant que le corps, et la souffrance avait usé son esprit. Il était assoupi, mutique, vidé. Le calme, à présent, l’apaisait. Il la préparait en silence à de nouveaux plaisirs, de nouvelles douleurs, comme un jour d’hiver où la neige scintille sous le soleil. Un orage pouvait éclater, le plaisir et la souffrance pourraient revenir, mais pour l’heure, elle n’éprouvait rien.

Elle eut envie d’un risotto. Elle le prépara méticuleusement. Elle ouvrit une bouteille de vin blanc, mit la table, mangea avec appétit. Puis elle s’assit dans le fauteuil du salon et plongea aussitôt dans un profond sommeil. Elle se réveilla au milieu de la nuit, but un peu d’eau, marcha jusqu’à son lit et se rendormit paisiblement.

Elle revint à l’hôpital reposée, apprêtée, jolie et confiante. La consolation qu’elle avait éprouvée après la crise, quand Mehmet l’avait rappelée, ressemblait aux brefs et terrifiants instants de silence entre deux explosions dans une ville qu’on bombarde du ciel. Dans ce silence elle attendait, craintive, la reprise des détonations, des cris, des gémissements.

Elle semblait avoir retrouvé son moi antérieur, avant que tout ne commence. Elle examinait ses patients avec attention et douceur, plaisantait avec eux, encourageait les rescapés d’accidents graves à bouger les bras et se mettre sur leurs deux jambes, envoya un patient qu’elle suspectait d’avoir un cancer des os au service d’oncologie, et un autre, qui ne pouvait plus poser un pied par terre à cause d’une hernie, au beau chirurgien.

Il lui téléphona dans l’après-midi :

— Je vais opérer ton patient demain… Fracture des vertèbres… Quand allons-nous dîner ?

— Ce soir, si tu es libre.

— Je suis libre.

— Viens chez moi, je nous ferai à dîner.

— Mais tu sais cuisiner ?

Aslı se tut. La voix farceuse continua :

— J’ai cru entendre : salaud…

— Tu as bien entendu…

— Bien, alors pour ne pas compromettre mes chances, j’arrête là et te dis à ce soir.

Aslı aimait son aisance, sa vanité d’enfant gâté. Elle trouvait le contraste attirant, entre le sérieux de son métier, et la légèreté de ton et de manières qu’il savait adopter quand le moment l’exigeait. Les chirurgiens l’avaient toujours intéressée : des hommes qui avaient la vie et la mort au bout de leurs doigts, et savaient séparer l’une de l’autre, avec une précision millimétrique, d’un seul coup de bistouri. Ils étaient souvent un peu goujats, un peu vaniteux, mais dans l’ensemble, honnêtes et fiables. Rien ne les impressionnait ; quand les choses devenaient sérieuses, ils étaient soudain de marbre, à un point presque effrayant. En Afrique, elle avait connu un chirurgien italien, blagueur et grassouillet, qui leur avait tenu compagnie quelque temps. Le chirurgien, au jardin, sous l’ombre maigre des acacias, discutait du charme des filles italiennes sur leurs vespas, quand on avait amené un soldat blessé au ventre. Ils étaient entrés en salle d’opération, et le chirurgien, très calmement, avait incisé le ventre du malheureux et sorti la balle en un tournemain, comme si de rien n’était.

Elle quitta son cabinet de bonne heure.

Si elle avait eu le temps, elle eût aimé l’impressionner en préparant un plat compliqué, mais le délai était trop court. Elle pensait acheter du poisson, mais la saison ne s’y prêtait pas, on ne trouvait pas de bon poisson en août. Elle se rabattit sur du filet de bœuf. Avec une salade, ce serait très bien.

Elle arriva chez elle, prépara la salade, dressa la table et garda la viande pour le dernier moment. Elle songea un instant à allumer des bougies, puis ce dit que c’était trop. “Il ne faut pas exagérer.”

Elle prit une douche, se maquilla avec soin, s’habilla.

Elle avait un espoir secret ; elle espérait utiliser ce répit, ce silence qui suit les grandes destructions comme un tunnel qui la conduirait à son ancien moi, laissant derrière elle le nouveau que la passion assiégeait. Pour cela, elle avait besoin du chirurgien, et sans tarder. Voilà pourquoi elle avait dit “Ce soir”. Ce soir, grâce à lui, peut-être réussirait-elle à redevenir celle qu’elle était. En attendant, elle se sentait prise entre l’ancien et le nouveau moi, comme dans une sorte de purgatoire. Mais elle savait que le purgatoire est un lieu ennuyeux, où personne ne fait de vieux os. Elle-même n’y resterait pas longtemps. Elle devait passer du lieu des plaisirs et des peines à celui des émotions familières.

La nuit fut propice aux espérances. Le chirurgien était méchant comme il fallait, ironique comme il fallait, goujat comme il fallait, tendre comme il fallait. Rien ne semblait pouvoir ébranler l’assurance d’un homme qui côtoyait la mort tous les jours, et s’amusait avec elle. On sentait qu’il méprisait tous ceux qui n’étaient pas chirurgiens. Les psychiatres en particulier étaient l’objet de ses sarcasmes : “Eux se demandent ce qu’il y a dans le piano, moi je joue du piano.”

Si Aslı et lui partageaient la même curiosité du corps humain, le chirurgien en parlait avec plus de légèreté et de drôlerie. “Un truc conçu à la va-vite, disait-il. Ce petit cou qui relie la tête au tronc, quelle solution de facilité, vraiment…” Dieu, comme les psychiatres, payait un lourd tribut à son ironie : “Si on l’examine dans le détail, on voit que c’est l’œuvre d’un piètre artiste, la sophistication du cerveau, du foie, du pancréas, d’accord, mais regarde la maladresse de ce tube entre la tête et les épaules, sans parler de ces testicules qu’on a laissées dehors faute de savoir où les mettre… Il n’a pas fini le travail, le gars… S’il devait passer son examen, je lui conseillerais de retourner bûcher.”

Il racontait des anecdotes comiques : “Le professeur scie à l’endroit indiqué, découpe un bout d’os crânien, me le passe, tiens-moi ça, il me dit, mais attention ne le fais pas tomber, et je me retrouve avec ce machin qui sent l’os brûlé entre mes mains moites, je ne savais pas quoi faire, alors je le file à l’assistante, qui ne s’y attend pas, elle panique, le truc lui glisse des mains, heureusement à la dernière seconde, je le rattrape au vol, qu’est-ce qu’on aurait dit au patient s’il était tombé… Excusez-nous, il y a eu un petit accident avec votre os pariétal, voici les morceaux…”

Il l’avait aidée à mettre la table. Il avait dans les gestes une souplesse qui n’entamait en rien sa virilité. Sa main était capable de tout. Elle aimait ce genre d’hommes.

Ils avaient ri tout le long du repas, ri aux éclats, comme elle n’avait pas ri depuis longtemps. La passion ignore les éclats de rire, la passion est comme une aiguille brûlante qui entre dans la peau et brûle tout sur son passage, et on ne sent plus que ce feu qui nous dévore, dans lequel tout ce que touchent notre corps et notre esprit est impitoyablement jeté. La joie, la drôlerie, les rires sont étrangers à la passion, ce feu nu qui ne tolère rien d’autre que lui-même, et nous donne du plaisir en nous faisant lentement rôtir dans ses flammes.

Elle congédia le chirurgien de bonne humeur. Satisfaite d’elle-même, de la vie, de ce qu’elle venait de vivre. Elle éteignit les lumières. Elle était épuisée. Elle commença de se démaquiller, en s’étonnant du contraste qu’elle observait dans le miroir entre la moitié encore maquillée de son visage et l’autre, l’œil démaquillé lui semblait plus petit, quand soudain une question très naïve, toute innocente, lui traversa l’esprit : “Est-ce que Romaïssa me ressemble vraiment ?”

Elle eut envie de regarder son visage.

La photo n’était pas encore apparue sur l’écran de son téléphone qu’elle comprit dans quel piège elle était tombée. Le silence était rompu, le vacarme reprenait. Sa question innocente avait créé un pont qui la ramenait à la passion. Son moi changeait brusquement, dans l’invasion des souvenirs, des images et des rêves d’une autre vie : Romaïssa enlevant son haut de bikini, Mehmet prenant Romaïssa par la taille quand ils laissaient Aslı pour regagner leur chambre, le sourire moqueur de Romaïssa au bord de la piscine, son pied effleurant le sien, ses fantasmes de Mehmet parlant d’elle en faisant l’amour à Romaïssa, l’image de Mehmet avec d’autres femmes, son visage juste au-dessus du sien, ses regards de fou, l’odeur si spéciale du domaine…

Une nostalgie insupportable l’envahit. Un manque déchirant, dévastateur.

Son corps tranquille, repu et apaisé, était soudain agité d’une envie irrépressible, qu’elle devina en voyant ses mains trembler. Elle éprouvait à la fois une grande mélancolie, une grande peine et un immense désir, et comprenait combien elle avait soif de cette passion qui réveillait toutes ses pulsions, qui la mettait en transe.

“Comment ai-je pu croire que je m’en débarrasserais, se disait-elle. Comment ai-je pu croire que je m’en sortirais. Quelle idiote…”







Les raisins avaient mûri. Des grappes aux grains lourds, semés de petites taches, se balançaient doucement dans les vignes. Les couleurs, dans la transparence du premier matin de septembre, avaient la fraîcheur du ciel, sous le voile de langueur vaporeuse que tissaient les ombres qui viraient lentement du mauve au bleu. Elle écoutait le bruit de la rivière, la terre frémissait, elle vit un faucon prendre son envol depuis une falaise encore emmitouflée dans l’obscurité. Dans cette aube incertaine, tout semblait recréé comme au premier jour. Le matin naissant éveillait des désirs païens, idolâtres, comme si de tous côtés, des dieux ivres allaient surgir et s’élancer en cortège joyeux.

Elle avait très peu dormi. Elle sentait encore la densité physique de cette nuit où s’arrachant à elle-même, elle s’était métamorphosée en une autre. Elle avait encore la sensation de voler, comme si une puissance nocturne, faite de désirs brûlants, après avoir tendu tout son corps comme un arc, l’avait projetée dans les airs où elle continuait de planer. Avec Mehmet, ses émotions les plus familières se métamorphosaient, à la manière d’un rayon de lumière qui, se décomposant d’abord selon les sept couleurs du spectre, passerait à travers un filtre magique pour ressortir en lumière noire, éblouissante, avalant tout ce qui se trouvait dans son orbe. Quant à savoir pourquoi ce phénomène ne se produisait qu’avec lui, avec lui seulement, elle n’en avait pas la moindre idée. C’était ainsi depuis le premier jour. Ils vivaient une sorte de folie. Leurs folies se ressemblaient. Le fantasme de Romaïssa, comme un reflet de cette lumière passant à travers eux, donnait à ses aventures avec Mehmet une volupté supérieure, plus profonde, plus sombre, plus inouïe, plus folle. Elle ne pouvait plus se passer de ce fantasme quand elle était avec Mehmet. Sans elle, sans Romaïssa, sans son image, le plaisir lui semblait absent. Elle avait besoin des deux en même temps. La folie du début avait accouché d’une folie plus grande, plus totale encore.

Le plaisir, cette volupté immense où elle sentait son corps se déchirer et se recomposer sans cesse, cette émotion aux limites de la vie, qui portait en elle l’infinité de l’anéantissement, le plaisir était irremplaçable. Qu’est-ce qui pouvait bien se substituer à la sensation d’évoluer sur la ligne de crête entre l’existence et le néant ?

Rien. Rien du tout.

Elle se souvint d’une définition de la beauté qu’elle avait lue un jour. Il en existait tant, mais celle-ci lui plaisait particulièrement : “On dira belle la chose à laquelle on ne peut rien retrancher, ni rien ajouter.” La perfection, cet équilibre merveilleux et fragile, que tout ajout ou retrait risquerait de détruire, voilà ce qu’elle éprouvait.

Les êtres qui vivent une grande volupté connaissent des déviances semblables à celles que connaissent les artistes, et ainsi leur arrive-t-il, poussés par la curiosité de découvrir s’il existe quelque chose au-delà de la perfection dont ils se sont rendus maîtres, de désirer détruire, pour aller plus loin, cette perfection, et de s’engager alors dans une recherche périlleuse et infinie motivée par le besoin de faire ce qu’on dit “infaisable”… Ainsi Aslı, désirant d’un côté garder son plaisir intact, se demandait-elle, de l’autre, ce qui existait au-delà. Cette question, l’idée même d’aller au-delà, quitte à détruire la perfection, lui procurait une excitation sourde et intense.

Sa peur de perdre grandissait en même temps que s’accroissait la volupté. Elle craignait de devoir un jour tout arrêter. Mais elle savait désormais qu’il n’y a pas de plaisir sans peur de le perdre. Là où est le plaisir, là est la peur.

Quelque chose se passait dans les coulisses du pouvoir dont avait parlé Mehmet. Des rapports de force se recomposaient dans l’ombre. Les publications qui incriminaient Mehmet avaient brusquement disparu des réseaux sociaux, toutes les voix accusatrices s’étaient tues, un étrange silence s’installait. Mehmet avait retrouvé sa gaieté, son dos ne lui faisait plus mal. S’il n’en disait rien à Aslı, il était clair qu’il pensait avoir gagné la partie.

Elle vit des hommes armés arriver du pont vers les vignes, “des gardes” pensa-t-elle, et bien que la présence de gardes, dans un tel domaine, fût assez naturelle, cela la fit beaucoup rire, comme un détail burlesque qui soulignerait le caractère surréaliste de ses aventures en ce lieu. Elle se demanda ce que ces gardes pouvaient bien se raconter entre eux à leur sujet, ou bien s’ils étaient fidèles à Mehmet au point de ne pas faire le moindre commentaire, puis elle se dit que non, personne ne pouvait être fidèle à ce point. Son “visiteur”, le jeune homme au visage placide, avait-il placé des hommes à lui parmi eux ? Mais tout ce qu’en d’autres temps, elle eût perçu comme une menace, ce matin-là lui semblait amusant, sinon excitant. Détails piquants d’une vie extraordinaire…

Elle avait atteint ce stade où le danger paraît un divertissement. Et elle sentait que rien précisément n’était plus dangereux, lorsque sans avoir perdu l’esprit ni la raison, on commençait à devenir négligent, indifférent. Aslı ne réfléchissait plus, elle attendait, contemplative, suivant la voie que lui traçaient ses sentiments, une voie très droite, évidente.

Le ciel s’éclairait. On distinguait quelques arbrisseaux au sommet de la colline. Le temps se réchauffait. L’odeur sucrée des raisins s’épanouissait dans l’air. L’arrivée de Romaïssa était imminente. La seule pensée du plaisir qu’elle aurait à l’entendre dire, devant la table du petit-déjeuner, “Vous vous êtes encore couchés tard”, lui procurait une excitation immense. Cette phrase était comme la comptine qu’on chante au début d’un jeu d’enfant, une invite à tous les joueurs.

Elle remonta dans sa chambre, prit une douche à contrecœur, triste de devoir dire adieu aux odeurs de la nuit. Elle aimait ces odeurs, elle eût aimé les conserver. Si elle avait pu, elle les aurait mises dans un flacon qu’elle aurait emporté partout avec elle. Elle eût aimé aussi avoir des marques, des bleus sur tout le corps, mais il n’y en avait jamais, c’était à l’encontre des règles du jeu. Il reposait sur un équilibre fragile, les trois joueurs devant d’un côté montrer qu’ils y participaient, et de l’autre, ne jamais le manifester par des signes trop concrets, trop explicites. C’était comme le clair-obscur de l’aube, tout devait être à la fois visible et secret, tout devait baigner dans cette lumière magique où les dieux ivres jaillissaient de la terre. Pour l’instant, ils y étaient toujours parvenus, et en avaient été récompensés.

Elle se maquilla rapidement.

Le petit-déjeuner, comme d’habitude, était servi au jardin. Quelques abeilles bourdonnaient au-dessus de la table. Mehmet était déjà assis. Il était calme, comme indifférent à la nuit qui venait de s’écouler. Un instant, elle se demanda ce qu’il ressentait, question qui jusque-là, tant elle était préoccupée d’elle-même, ne lui avait jamais traversé l’esprit. Éprouvait-il les mêmes sentiments qu’elle, ou bien les mêmes que Romaïssa ? Ou bien ne participait-il à tout cela que pour le plaisir du jeu, oubliant tout dès que c’était fini ? Il devait ressentir la même excitation, pensa-t-elle, après tout c’était lui qui avait commencé, c’était lui l’inventeur du jeu.

Un frisson brûlant la traversa quand elle entendit Romaïssa, descendant de voiture, leur lancer : “Vous avez l’air bien fatigué, vous vous êtes couchés si tard ?” L’agitation de son cerveau lui parut une réalité physique. Ses yeux se voilèrent. Un plaisir inouï. Le monde entier semblait tenir dans une seule phrase. Ils aimaient cette phrase, ils attendaient son retour.

Elle la regarda se diriger vers eux, elle lui ressemblait, c’était toujours aussi étonnant, elle lui ressemblait mais elle était plus belle. Elle était pieds nus dans ses sandales. Sa démarche était toujours aussi féminine. Elle chaloupait des hanches, on devinait le moindre mouvement de son corps sous sa robe. Elle embrassa Mehmet puis Aslı. Celle-ci sentit son parfum, elle avait dû en remettre en sortant de l’avion, Aslı se promit de lui demander le nom, elle achèterait le même, non pour le porter, c’était trop féminin pour elle, mais elle voulait l’avoir chez elle. Sa photo, son odeur, son fantasme… Elle aimait l’idée de pouvoir la recomposer à volonté, morceau par morceau, quand elle était seule.

Elle voulait se fabriquer une autre elle. Comme Dieu disant à l’homme “Je t’ai créé à mon image”, elle voulait créer une femme à son image, identique mais plus fascinante. Plus belle. Plus attirante. Et qui pourtant serait elle-même.

Romaïssa, au moment de l’embrasser sur la joue, lui prit la main. L’espace d’un très court instant, leurs mains restèrent l’une dans l’autre, un instant si bref que Mehmet n’en perçut rien, un instant où Mehmet était hors jeu, et qu’elle lui raconterait peut-être, ce soir, en lui faisant l’amour. Ou peut-être ne lui raconterait-elle rien, et cet instant resterait le leur, à elles seules. L’une et l’autre possibilités étaient aussi excitantes. Un instant, un souvenir qui leur appartiendrait, à elles seules, c’était une idée si neuve qu’elle n’avait pas eu le temps d’être un fantasme, une idée dont la nouveauté séduisait autant qu’elle effrayait… Ils risquaient de tout gâcher. Changer les règles d’un jeu est toujours périlleux.

Elle observa le visage de Romaïssa, se repaissant des ressemblances qu’elle voyait apparaître une à une, mais à la dérobée, moins longtemps qu’elle l’eût désiré, en détournant souvent le regard, de peur de briser l’équilibre subtil du jeu. Ce visage ressemblait tellement au sien qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était le sien.

Ses pieds aussi ressemblaient aux siens. Elle découvrait qu’elle avait de beaux pieds en regardant ceux de Romaïssa. Et elle ne savait dire si c’était elle-même, ou bien Romaïssa, qu’elle trouvait si attirante, tant la frontière entre leurs deux êtres semblait se brouiller et s’effacer un peu plus à chaque rencontre.

Elle découvrait que plus la frontière entre elles devenait incertaine, plus Romaïssa lui manquait. Son élan vers elle était un peu plus fort chaque fois qu’elle la revoyait. Chez Mehmet, elle désirait et regrettait leurs ébats, des ébats qu’elle eût vécus sans lui, si c’était possible, mais chez Romaïssa, c’était Romaïssa qu’elle désirait, qui lui manquait. Elle n’avait besoin d’aucune aventure pour que se prolonge et s’accroisse son désir. Une seule phrase au petit-déjeuner, un seul instant au bord de la piscine suffisaient.

Elle se demandait, sans trouver la réponse, si le jeu pourrait continuer sans Mehmet, au cas où il lui arriverait malheur, si elles pourraient poursuivre sans lui, toutes les deux. Romaïssa avait un côté espiègle, jouisseur, impudent, téméraire même, qui l’autorisait à se risquer dans un tel jeu, en violant toutes les règles inculquées depuis l’enfance, et pourtant il semblait qu’elle avait besoin, pour entrer dans la partie, d’une force en laquelle elle eût confiance, d’un être qu’elle admirât, comme Mehmet. C’était lui sans doute, Mehmet, qui lui avait révélé à elle-même son audace, sa filouterie jusque-là enfouies. Il avait cette part d’ombre naturelle qui réveille la part d’ombre secrète des autres. Le chirurgien, si charmant fût-il, manquait de cette noirceur ; il manquait du pouvoir insolent d’outrepasser les limites en entraînant les autres avec soi.

Elle s’impatientait de descendre à la piscine, mais n’en laissait rien paraître. Elle attendait l’instant. Elle avait si bien conservé le souvenir de cette fraction de temps gorgée de plaisir, elle l’avait chargé d’une valeur tellement supérieure à celle de tous les autres instants, qu’il dominait tout dans sa mémoire. Et celle-ci, à présent, la préparait au plaisir en le lui faisant revivre et revivre sans fin, avant que de le vivre, par la voie du souvenir. Elle s’impatientait.

Enfin Romaïssa lança : “Je me change et on va nager”, et Aslı sentit les millions de neurones de sa mémoire s’ébranler et se jeter les uns contre les autres dans une course folle. Tout son corps tremblait. “Je monte me changer”, répondit-elle d’une voix tranquille.

Elles étaient face à face au bord de la piscine. Elles échangèrent un regard, et l’espace d’un instant, Aslı eut de nouveau l’impression de se voir, et ce qu’elle voyait était une très belle femme, une femme belle à en rendre fou de désir. Si elle ne s’était pas retenue, elle aurait étendu la main pour toucher Romaïssa comme elle aurait touché son propre corps.

Romaïssa, regardant Aslı, se mit à rire.

Son rire semblait exprimer à la fois l’effronterie de l’enfance et le désir d’une femme. Aslı, plus tard, devait beaucoup réfléchir à rire.

Elles nagèrent côte à côte. Quand elles furent revenues au bord du bassin, Aslı demanda :

— La situation de Mehmet a-t-elle évolué ?

— Il dit qu’elle s’améliore, mais… Je reste assez inquiète.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Ce genre d’histoires ne s’arrête pas du jour au lendemain… On croit que c’est fini, puis ça recommence… Enfin, qu’importe, allons bronzer un peu.

Elles sortirent de l’eau pour s’étendre sur les chaises longues. Cette fois, à la grande désillusion d’Aslı, elles n’étaient pas placées côte à côte, mais écartées d’un mètre. Elle se demanda si c’était volontaire.

Elles écoutaient les cigales, les abeilles, le chant lointain d’un coucou.

Leurs mains reposaient dans le vide de chaque côté d’elles. Deux mains qui semblaient vouloir se rejoindre et pourtant ne se touchaient pas… Un minuscule espace les séparait encore. Aslı éprouva une douleur étrange en voyant ces deux mains lancées l’une vers l’autre mais qui ne se rejoignent pas, comme dans la célèbre fresque sur le plafond de la chapelle Sixtine, comme si ce vide dérisoire qui les séparait était le signe d’une union impossible, d’une dissociation infinie. Elle eût voulu saisir ces deux mains pour les fondre l’une dans l’autre. Elle regardait ces deux mains suspendues en l’air, si proches, leurs doigts minces, le minuscule vide entre elles, et voulait les unir. Si l’une s’avançait pour s’emparer de l’autre, et si l’autre, d’une légère pression, répondait à l’appel, tant de choses, la vie peut-être tout entière, en seraient bouleversées. Mais les mains ne bougeaient pas. L’espace entre elles était une vie entière.

— L’été touche à sa fin, dit Romaïssa d’une voix triste.

— Que va-t-on faire ? demanda Aslı sans comprendre ce qu’elle demandait.

— Je ne sais pas, répondit Romaïssa de la même voix triste.







Avec ses escalators qui descendaient et montaient à tous les coins, son air climatisé, ses néons multicolores, ses plantes artificielles, ses vastes allées et sa foule immense malgré l’heure, le centre commercial où elle arrivait après avoir quitté son cabinet ressemblait à une planète errante et solitaire perdue en orbite autour de la vie. Les allées étaient bondées, mais les boutiques vides. Les gens n’achetaient pas, ils flânaient, l’air rêveur, en regardant les vitrines.

Elle entra dans un magasin qu’elle connaissait, où elle acheta le parfum de Romaïssa. “Pas besoin de sac”, dit-elle ; tenir la petite boîte dans sa main lui procurait un plaisir et une excitation que la vendeuse, à l’évidence, n’était pas en mesure de comprendre. Elle s’aperçut ensuite, marchant ainsi avec sa boîte à la main, qu’elle regardait de haut tous les gens qu’elle croisait. Elle savait quelque chose qu’ils ignoraient, elle vivait quelque chose qu’ils ne vivaient pas.

Cette petite boîte, à ses yeux, renfermait le plus grand mystère de l’existence ; elle contenait le filtre qui ferait d’elle une autre femme, et d’une autre femme elle-même. Grâce à ce parfum magique, elle allait capturer le corps d’une autre pour le faire sien, elle se métamorphoserait en celle qu’elle aurait capturée. La seule idée que cette métamorphose fût possible la gonflait d’enthousiasme, elle avait des vertiges en marchant.

Elle rentra chez elle, se déshabilla sur-le-champ et, nue, courut à la salle de bains. La pièce était grande, lumineuse, avec un immense miroir, qui occupait un mur entier. Il était déjà là quand elle avait acheté l’appartement, elle n’avait rien changé. Elle s’aspergea tout le corps du parfum de Romaïssa. Puis elle se démaquilla et observa son visage dans le miroir. Malgré les rides au coin de ses yeux et de ses lèvres, elle ressemblait à une petite fille innocente.

Elle sortit tout son matériel de maquillage, disposa les tubes, les pinceaux et les boîtes devant le miroir puis, avec une extrême concentration, commença à se maquiller. Elle avait retenu par cœur les produits qu’utilisait Romaïssa, elle lui avait même demandé les noms et les marques.

La petite fille innocente grandissait peu à peu, à mesure que le maquillage avançait, elle devenait Romaïssa avec ses seins nus dans le miroir. À l’instant où elle étalait le rouge à lèvres, elle vit Romaïssa qui la regardait.

Elle quitta la salle de bains et marcha à travers l’appartement à la façon de Romaïssa, en posant à peine le pied comme elle, en ondulant des hanches comme elle. Marcher ainsi donnait un plaisir trivial, sinon vulgaire, du moins le pensait-elle sans réussir à en faire la preuve ; c’était son impression. Elle trouva des chansons qu’elle imaginait être du goût de Romaïssa, qu’elle-même n’écoutait jamais, et l’appartement s’emplit d’une musique frivole et bizarrement pathétique.

Après plusieurs tours de toutes les pièces, elle retourna dans la salle de bains. Elle observa son visage dans le miroir. C’était celui de Romaïssa, sauf les yeux qui n’avaient pas changé. Le maquillage n’avait pas modifié son regard. Deux yeux interrogateurs, au regard franc et un peu dur, ornaient le visage de Romaïssa. Cela l’excita encore davantage ; c’était comme si elles s’étaient mélangées l’une à l’autre. Elle prit ses seins, c’étaient les seins de Romaïssa. Elle les soupesa, les caressa, se pinça les tétons à en pousser un gémissement de douleur.

Désormais, chaque soir avant de se coucher, elle se recouvrait du parfum de Romaïssa, s’observait dans le miroir, déambulait avec cette odeur, en imitant le pas féminin de Romaïssa, en écoutant des chansons bizarres, en souriant comme elle.

Chaque nuit, elle cherchait à ressembler à la femme qui lui ressemblait.

La journée, elle attendait avec impatience l’heure de rentrer chez elle. Elle y arrivait en courant, se déshabillait, passait devant le miroir. Elle s’inspectait dans les moindres détails, s’appliquait à sourire comme elle, étirait, gonflait et dégonflait dix fois de suite ses lèvres, haussait les sourcils, plissait les yeux, et quand elle avait décidé qu’elle lui ressemblait trait pour trait, se figeait avec une satisfaction, un bonheur difficilement explicables.

Elle ignorait ce qui la rendait si heureuse, peut-être le fait de se sentir démultipliée, de devenir une autre sans disparaître elle-même, ou peut-être d’avoir capturé et assimilé à son propre corps une personne qu’elle aimait, réalisant ainsi le miracle de transporter un être aimé dans sa chair… Ou peut-être y avait-il une autre raison, mais Aslı ne songeait pas aux raisons. Le résultat était si superbe que ses causes n’avaient plus aucune importance.

Chaque soir elle devenait Romaïssa, se promenait avec elle dans son appartement, dînait avec elle, s’endormait avec elle. Seule, sans fin, elle recréait Romaïssa.

Elle touchait son corps… C’était à la fois le sien et celui de Romaïssa.

Le parfum faisait d’elle deux femmes à la fois.

Elle avait conscience de vivre une sorte de schizophrénie, et pourtant sa crainte de la “folie” n’affaiblissait en rien son enthousiasme. Elle savait qu’elle n’était pas folle, seulement que son plaisir était de flirter avec la folie. Elle succombait à l’expérience séduisante, savante, incomparable, de pouvoir goûter à la folie en toute lucidité. Elle avait l’impression de nager dans un fleuve inconnu du reste de l’humanité. Elle sentait aussi le danger de se laisser emporter par le courant de plus en plus puissant de ce fleuve, mais cette sensation, loin de la dissuader, ne faisait qu’exciter son désir de s’abandonner au flot. La folie ne lui faisait pas peur ; au contraire, elle commençait à l’attirer.







Les soirées étaient plus fraîches, et celles-ci, aux chaudes journées qui faisaient dire “l’été continue”, ajoutaient la pensée “l’automne arrive”. Chaque soir, elle se rappelait les mots de Romaïssa : “L’été touche à sa fin.” Cette petite phrase, telle une fourmi chargée du double de sa longueur, avait pour elle un sens plus vaste. Elle annonçait que leurs aventures arrivaient à leur terme.

Cette pensée suffisait à lui nouer la gorge ; c’était ne plus revoir Romaïssa marchant au bord de la piscine, ne plus l’entendre dire “Vous vous couchez donc si tard ?”, ne plus être touchée par Mehmet, ne plus les suivre du regard quand ils montaient se coucher, en imaginant qu’ils parleraient d’elle au lit… Était-ce vraiment la fin, la fin de son grand plaisir ? Tout cela allait-il s’effacer et disparaître comme si elle ne l’avait jamais vécu ? Retournerait-elle à sa vie passée, à son ancien moi ? Échouerait-elle au milieu des autres femmes, dont rien ne la différencierait, mais qu’elle mépriserait en secret, en se disant “Vous ne connaissez rien” ?

Elle étouffait, littéralement, rien qu’à envisager la possibilité d’une fin, puis elle se consolait : “Ce n’est pas pour tout de suite.” La fin viendrait, mais pas tout de suite, plus tard, au bout d’un temps encore indéterminé.

La fraîcheur des soirées la rendait nerveuse et inquiète.

Un de ces soirs de tourment, où elle portait le maquillage de Romaïssa et, comme à son habitude, consultait internet à la recherche de nouvelles informations sur Mehmet, elle tomba sur une brève qu’une autre personne n’eût sans doute même pas remarquée, mais qui sur elle, eut l’effet d’un choc.

Elle sentit comme une main lui saisir la gorge pour l’étrangler.

Deux étudiants du foyer dirigé par Romaïssa étaient en garde en vue pour “homicide”.

Elle fut d’abord envahie par une peur terrible, comme si Romaïssa allait être arrêtée sur-le-champ et qu’elle ne la reverrait plus jamais. Puis la peur, avec autant de violence, céda la place à la colère. Jamais elle n’avait imaginé que Romaïssa pût être mêlée à ces histoires ; elle la savait très proche de Mehmet, très au fait de tous ses agissements, et pourtant jamais elle n’avait imaginé qu’elle pût y être mêlée, au point d’abriter, dans sa fondation, les tueurs qui opéraient pour son mari.

Elle se sentit abusée, trahie… Sa colère prenait des dimensions formidables. Elle s’étendait à toute leur histoire. L’idée qu’en son absence, bien loin de parler d’elle en faisant l’amour, comme elle les avait imaginés, ils manigançaient leurs affaires sordides et se répartissaient les tâches, l’idée encore qu’ils la considèrent comme une pauvre femme qu’ils s’étaient offerte pour se distraire, ces idées neuves et brutales dépassaient tout ce qu’elle pouvait supporter.

Elle avait été le jouet d’un couple d’assassins, elle les avait divertis, elle avait elle-même consenti à être ce bouffon dans le dos duquel ils riaient.

Elle décida de ne plus jamais les revoir. Mais avant, elle parlerait à Romaïssa, une dernière fois.

Elle se démaquilla fébrilement. Elle entra sous la douche pour se libérer du parfum de Romaïssa.

Elle ne voulait plus être ni Romaïssa ni avec Romaïssa. La peur et la colère l’avaient ramenée dans les limites de la raison.

Elle se réveilla plusieurs fois dans la nuit, consulta internet pour savoir si Romaïssa avait été arrêtée, fouilla sur les réseaux sociaux, la peur au ventre.

En repensant au regard innocent, mêlé de coquetterie, de Romaïssa au bord de la piscine, elle revit ceux, égoïstes et entendus, qu’elle échangeait avec son mari chaque fois qu’elle l’interrogeait sur l’évolution de l’affaire. Elle avait vu ces regards qui auraient dû l’alerter, ces regards de complices dans le crime, mais les avait oubliés.

Le matin, en se réveillant, elle sortit sur le balcon.

L’air s’était rafraîchi. “L’été touche à sa fin”, pensa-t-elle, puis elle se souvint de la tristesse sincère, la mélancolie pleine de tendresse, avec laquelle Romaïssa, à la fin, avait dit “Je ne sais pas”. Elles avaient été tristes toutes les deux à l’évocation de la “fin”, sans aller plus loin, sans parler de la chose dont c’était la fin.

“Je vais poser des congés et partir loin”, pensa-t-elle, voyager lui faisait toujours du bien, il y avait une éternité qu’elle n’avait pas participé à un festival de danse, elle pourrait en trouver un quelque part, ou seulement errer sans but dans des villes à qui septembre redonnait leurs habitants, elle rencontrerait des gens.

Un jour, quand elle était en Afrique, on leur avait amené deux soldats souffrant d’une grave hémorragie, or il n’y avait pas assez de sang en réserve pour deux, et elle avait demandé “Lequel ?” au médecin espagnol, plus expérimenté qu’elle, qui lui avait répondu : “À toi de décider. C’est ton tour de garde, c’est ta décision.” Elle devait choisir quel homme vivrait, mais aussi lequel allait mourir. La décision lui avait paru si difficile qu’un instant, elle avait eu envie de tout laisser et de s’enfuir. Ce jour-là, elle avait appris qu’il est plus facile de fuir que de choisir.

D’ici une journée, elle devrait se décider ; et comme en Afrique, plutôt que de décider, elle préférait tout laisser et s’enfuir. Peu importent les conséquences…

Mais elle ne fuirait pas, elle le savait. Pas plus qu’elle n’avait fui en Afrique…

Le lendemain matin, de bonne heure, elle appela Romaïssa.

— Comment vas-tu ?

Romaïssa lui répondit d’une voix distante, sinon glaciale, qui ne trahissait aucun étonnement :

— Je vais bien, merci… Il y a quelque chose ?

— J’ai vu les informations… Tu vas bien ?

— Ah… Oui… Ça va… Ces deux garçons venaient d’arriver, je les connaissais à peine. Des cousins éloignés de Mehmet. Il y a certainement eu une erreur, les avocats sont sur le dossier.

— Si tu veux parler, je suis libre ce soir, on peut se retrouver quelque part.

— J’ai beaucoup de travail, Aslı, on se verra ce week-end au domaine, si tu viens.

La conversation n’avait rien donné, elle n’avait pas réussi à savoir si Romaïssa était impliquée dans l’affaire. Or c’était ce qu’elle voulait apprendre. Romaïssa était-elle complice d’un assassinat ? La question restait sans réponse.

La seule conclusion qu’elle pouvait tirer, c’était que Romaïssa ne voulait pas la voir en l’absence de Mehmet. L’attrait qu’elle exerçait sur elle, si jamais cet attrait existait, n’opérait qu’au domaine et en présence de Mehmet. Il était le pont entre elles ; sans lui, elles s’éloignaient, chacune sur sa rive.

La froideur de sa voix l’avait blessée, elle n’avait plus rien de la voix triste et sincère qui avait dit : “Je ne sais pas.” Romaïssa était plus versatile qu’elle l’avait supposé. La plus illisible des trois, c’était elle.

Dans sa déception, Aslı en vint même à douter de leur ressemblance. Elle regarda la photo sur son téléphone. À présent, elle se demandait si cette ressemblance n’avait pas existé que dans sa tête. Elles se ressemblaient certes, mais sans doute moins que ce qu’elle croyait. Il y avait comme une incomplétude dans le visage de Romaïssa, la pièce manquante qui infirmait leur ressemblance, mais Aslı, quoique sentant ce manque, était incapable de dire en quoi il consistait.

Pourquoi Romaïssa avait-elle été si froide ? Elle avait été distante, comme si elle avait voulu se protéger d’Aslı. C’était humiliant. Elle pouvait tout accepter, sauf qu’on lui renvoie d’elle-même cette image d’un être grossier, posant des questions agressives qu’on laisse sans réponses.

Elle avait beau s’être éloignée, ô combien dépouillée de son ancien moi, certaines lois, survivant dans le nouveau, demeuraient inchangées. Elle ne pouvait accepter de désirer quelqu’un qui vous fait sentir que vous êtes indésirable. Elle n’avait pas le goût du désir sans réciproque. Elle ne voulait plus rien de Romaïssa.

Une seule chose peut-être : conserver dans ses rêves cette belle douceur, cette ressemblance enchanteresse, ce jeu séduisant. Mais Romaïssa avait tout détruit.

Elle fut malheureuse toute la journée.

Le soir, elle ne toucha pas au parfum de Romaïssa.

Elle s’endormit.







Si le monde entier était plongé dans le noir à l’exception d’une ultime lumière brillant au milieu des ténèbres, on marcherait vers cette lumière. Le nom de Dodo, quand il apparut sur l’écran de son téléphone, fut la lueur qui s’allume au milieu des ténèbres. C’était irrépressible ; elle devait marcher vers cette lumière. Être appelée par Dodo plutôt que par Mehmet ne l’avait jamais vexée. Car il n’y avait pas d’amour. L’amour exige des comptes, des offenses, des blessures. Il y avait seulement du plaisir, et le plaisir est solide comme un roc, rien ne le vexe ni ne l’offense, il ne réclame pas l’égalité, il n’exige qu’une seule chose : lui-même. Il est fait d’instants, d’images, d’attentes, il irrigue de vie la chair, il éblouit, il aveugle, comme une injection d’eau salée dans les veines.

Quand elle rêvait, les altérations qui se produisaient dans ses neurones semblaient rendre réelle la présence de Mehmet, entraînant l’apparition d’une foule de désirs secrets. Dans le plaisir comme dans les rêves, la honte était absente.

Elle savait désormais que la clef du plaisir était le mal, le mal égoïste profondément inscrit en Mehmet, qu’en toute autre circonstance elle eût détesté. Il ne ménageait pas Aslı, ne cherchait pas à la protéger, mais seulement à abattre, avec une sorte de témérité, sinon de sauvagerie, toutes ses cloisons mentales. Et elle, à sa grande stupeur, lui en était reconnaissante.

Elle avait conscience que ce mal auquel, en un sens, elle rendait grâce, n’était pas un mal ordinaire. Mehmet n’était pas un homme mauvais ordinaire ; il fallait, pour faire ainsi du mal une séduction, de l’intelligence, de la force, la finesse de deviner les désirs secrets de l’autre, l’expérience qui permet d’évoluer sans crainte dans l’espace infini du plaisir. C’était cette combinaison de talents incomparable qui l’empêchait de renoncer à Mehmet. Seul un tel mélange pouvait pousser une femme à s’abandonner complètement au plaisir, seul un tel mélange pouvait faire trembler de peur, faire aimer la peur à une femme pourtant très sûre d’elle.

Il y avait aussi cette force presque effrayante du désir, qu’elle n’avait jamais vue chez aucun autre homme, ce regard qui se figeait, obstiné, fou, quand il voulait faire l’amour… Son désir pour elle semblait toujours le dernier désir d’un condamné à mort. Et elle était folle de cette violence dans le désir, qu’avant lui elle n’avait jamais connue chez un homme. Un tel désir, pensait-elle, ne pouvait jaillir que des ténèbres du mal, jamais des eaux claires et peu profondes du bien.

Ses pensées aussi, après ses sentiments, étaient lentement bouleversées par la passion qu’elle vivait avec lui, elle constatait avec horreur que le bien et le mal, parfois, se brouillaient dans son esprit, alors elle enrageait contre elle-même et, au prix des pires tourments de la conscience, tentait de fuir ses pensées, se fuir elle-même, afin de pouvoir s’offrir sans remords, quand elle y parvenait enfin, aux plaisirs de la chair. Mais le tourment perdurait, comme gravé dans son être, sous les feux du plaisir.

Elle monta dans la voiture et questionna aussitôt Dodo sur les deux jeunes hommes placés en garde à vue, dont elle n’avait plus entendu parler depuis leur arrestation.

— Dodo Bey, qu’est-il arrivé aux garçons qui ont été arrêtés dans le foyer de Mme Romaïssa ?

— Ils les ont libérés…

— Et pourquoi les avoir arrêtés alors ?

— Par malveillance, docteur, rien que malveillance… Ils veulent salir Mehmet Bey à tout prix.

Il se tut un moment, puis ajouta : “Mais ils ne peuvent rien contre Mehmet Bey.”

Aslı n’en était pas aussi certaine. Son expérience de médecin lui disait qu’une douleur qui revient sans cesse au même endroit est souvent le signe annonciateur d’une maladie sérieuse, laquelle apparaîtra bientôt dans un surcroît de souffrance. Un organisme sain ne connaît pas ces récurrences de la douleur. Il y avait un problème. Et elle sentait que ce problème, que Dodo ignorait, ou voulait méconnaître, ne faisait que s’aggraver. Il s’imposerait bientôt, dans une explosion de souffrance. Elle était inquiète.

Son inquiétude était très égoïste, elle le savait, sans pourtant en éprouver de remords, car Mehmet étant un homme égoïste et mauvais, elle s’autorisait à le traiter égoïstement. Elle n’avait pas peur de ce qui pouvait lui arriver, elle jugeait que ce serait de toute façon mérité. Sa seule peur était que disparaisse avec lui, s’il venait à disparaître, l’empire du plaisir qu’ils avaient bâti ensemble.

Il l’accueillit d’humeur joyeuse. À l’évidence, il se sentait vainqueur, persuadé d’avoir triomphé d’un nouvel assaut, et convaincu que c’était le dernier. Ou bien il profitait simplement du répit offert par la victoire, sans penser à la suite. Sa joie réveilla un souvenir pénible dans la mémoire d’Aslı, mais elle ne savait dire lequel. Elle sentit seulement que cette joie avait quelque chose d’inquiétant, qu’elle avait déjà rencontré.

— La semaine prochaine, nous commencerons les vendanges, dit Mehmet. Viens, je t’emmène dans les vignes, il faut que tu voies les raisins avant qu’on les cueille.

Les grains suspendus aux sarments étincelaient comme des gouttes de lumière sous le soleil de septembre. De minces veines apparaissaient sur leur peau dorée. Une odeur sucrée flottait dans le vignoble.

Mehmet, en voulant attraper une grappe pour la montrer à Aslı, s’écorcha le doigt à un sarment. Il retira sa main en poussant un léger cri ; Aslı vit une goutte de sang briller au bout de son doigt. Aussitôt, dans un geste instinctif, de petite fille plus que de médecin, elle prit sa main et suça le sang qui perlait. Puis elle sortit un mouchoir pour envelopper le doigt.

“Mais qu’est-ce que tu fais ? dit Mehmet en riant. Je ne suis pas blessé, c’est juste une écharde.” Alors seulement, Aslı se rendit compte de son geste et de la tendresse soudaine qui l’avait prise. Jamais elle n’aurait même imaginé faire preuve de tendresse envers Mehmet.

Elle se souvint des paroles d’un ami psychiatre : “Connaître l’anatomie humaine dans ses moindres détails, le fonctionnement de la membrane plasmique ou celui des neurones dans le thalamus ne présage en rien de la connaissance que nous pouvons avoir de nous-mêmes et de nos sentiments.”

Elle découvrit qu’une femme ne peut pas demeurer complètement sans affection pour un homme qui lui a donné autant de plaisir. Un doute la saisit : peut-être méconnaissait-elle ses propres sentiments. Dans la révolte, le chaos où elle vivait depuis des mois, elle n’avait pas pris conscience que des sentiments la hantaient, invisibles, pareils à des ombres, en attendant le moment de surgir en pleine lumière, comme cela venait de se produire.

“C’est juste que je n’ai pas supporté de te voir saigner”, dit-elle, soudain honteuse, comme pour s’excuser. Mehmet caressa ses cheveux en souriant, mais cette fois, Aslı ne repoussa pas sa main.

Cette fugitive manifestation de tendresse n’eut aucun prolongement dans leur nuit au plaisir absolument vouée. Ils vécurent des ivresses, des transes dignes de fêtes barbares. Et encore une fois, elle se demanda si l’amour, avec Romaïssa, était comme avec elle.

En général, Aslı s’éclipsait à la fin de la nuit, sans dire un mot, et regagnait sa chambre. Ils n’éprouvaient jamais le besoin de parler dans ces moments-là.

Mais cette nuit-là, comme elle se rhabillait, elle lui demanda :

— Est-ce que tu as pensé à prendre des vacances ?

— Tu me demandes de m’enfuir, c’est ça ?

— Je veux juste dire que partir ne te ferait pas de mal… Ils ne te lâcheront pas.

Mehmet eut un rire moqueur.

— Tu as des informations confidentielles ?

Aslı ignora la pique.

— Si tu veux, nous pourrions partir ensemble…

Elle s’interrompit, puis ajouta :

— Romaïssa viendrait aussi.

Mehmet redevint sérieux.

— Ne t’inquiète pas. Ces histoires-là arrivent tout le temps. Je ne me laisserai pas faire.

— C’est donc ça, le stupide orgueil masculin ?

— J’ai assez d’expérience pour savoir quand l’orgueil est stupide ou non. Ce n’est pas de l’orgueil, c’est de la stratégie…

S’il partait, elle irait avec lui ; elle était prête à tout abandonner, l’hôpital, le cabinet, sa vie entière. Elle quitterait tout sans regrets. Elle sortit de la chambre sans ajouter un mot, blessée au fond d’elle-même. “Il ne va pas s’en tirer, pensa-t-elle. Il ne veut pas voir la réalité en face.”

Le lendemain matin, Romaïssa les rejoignit à l’heure du petit-déjeuner, joyeuse elle aussi, mais au lieu de la phrase habituelle, en se penchant pour embrasser Aslı, elle lui dit : “Excuse-moi pour l’autre jour, ma petite Aslı, j’étais un peu à cran, un peu inquiète aussi, je ne t’ai pas parlé comme j’aurais voulu.”

Elle sentit le parfum de Romaïssa, ce parfum qui était désormais le sien. Ses paroles avaient comme dénoué un nœud dans sa gorge. Romaïssa était de nouveau la femme douce et aimante qui marchait en ondulant des hanches. Autant Mehmet l’attirait par sa raideur et sa dureté, autant elle aimait Romaïssa pour sa douceur, sa souplesse. Elle se sentit très proche d’elle. Elle lui tint un instant la main en l’embrassant. Un minuscule instant.

“Je vais me changer”, dit Romaïssa en se dirigeant vers la maison, puis à Mehmet : “Viens, j’ai à te parler.” Aslı ne s’offensa pas de cette discussion dont elle était exclue. Elle savait que Mehmet se confiait beaucoup plus à sa femme qu’à elle, et du reste, ce qu’ils avaient à se raconter ne l’intéressait pas. Faire partie de la réalité ne l’intéressait pas. Elle voulait vivre dans le refuge secret qu’ils avaient bâti ensemble, à l’abri de la réalité.

Elle regarda Romaïssa s’éloigner. “Sa démarche est sublime, pensa-t-elle. Ce n’est vraiment pas la mienne.”

Arrivée à la porte, Romaïssa lança par-dessus l’épaule : “Change-toi, on va se baigner tout de suite après.”

Aslı arriva la première à la piscine.

Le ciel était dégagé. Des oiseaux tournoyaient lentement. Les odeurs des arbres, des raisins, de l’herbe s’exhalaient au soleil de septembre. Il faisait encore chaud, mais c’était la chaleur sporadique d’un été sur le point de finir.

Elle vit Romaïssa avancer vers elle dans son bikini.

Une version plus féminine d’elle-même.

Romaïssa était aussi irréelle que Mehmet était réel, son existence semblait s’écouler dans un rêve, et elle, Aslı, n’était pas certaine de vouloir quitter ce rêve pour revenir à la réalité.

Romaïssa s’arrêta en face d’elle. Elles ôtèrent leurs hauts sans dire un mot. Elles se dévisagèrent. Ce ne fut qu’au moment où leurs lèvres se touchèrent qu’Aslı comprit qu’elle s’était penchée pour l’embrasser. Romaïssa demeura immobile ; sans donner suite, ni se retirer non plus.

Aslı recula d’un pas pour la regarder. Romaïssa la contemplait d’un air si malicieux, un air de petite fille qui a enfin reçu le jouet qu’elle réclamait, qu’Aslı ne put s’empêcher de rire.

Elles entrèrent dans l’eau et nagèrent en silence.

Une joie étrange les unissait.

Le soir, elle regarda Mehmet et Romaïssa s’en aller vers leur chambre, tendrement enlacés. “Est-ce qu’elle lui racontera ?” se demanda-t-elle, sans savoir ce qui l’excitait le plus, qu’elle lui raconte ou qu’elle ne dise rien. Mais ils parleraient d’elle, c’était certain. Elle ajoutait quelque chose à leur vie, et cela la comblait d’enthousiasme.

Elle resta seule au jardin, comme à moitié détachée d’elle-même : un peu d’elle était avec eux dans la chambre. Elle imaginait qu’elle était avec eux, là-haut, où elle pensait que Romaïssa rêvait d’elle. Des rêves naissaient des rêves, des images l’envahissaient, qui semblaient presque vraies. Son esprit transformait des événements inexistants, peut-être à jamais inexistants, en un monde de plaisirs réels.

Le matin, une impression plus qu’une pensée se fit doucement jour : “Le plus bel été de ma vie.” Elle était devenue une autre, et cela lui plaisait.

Ils prirent le petit-déjeuner tous les trois, d’excellente humeur.

Mehmet et Romaïssa saluèrent la voiture qui s’en allait.

La voiture traversa les vignes, le pont, et prit la route du village.

Soudain, sous l’effet d’une intuition terrible, pareille à celle du médecin qui, devant les analyses qu’on lui soumet, identifie formellement un cancer, elle pensa : “Je ne retournerai plus jamais là-bas.”

“Je ne pourrai plus jamais vivre.”







Le lundi matin, elle appela l’hôpital : “Je ne me sens pas très bien, je serai absente quelques jours, je vous préviens dès que ça va mieux.” Elle donna des instructions et raccrocha. Elle ne se sentait réellement pas bien. Un sentiment de perte et de deuil. Elle avait la gorge nouée par le chagrin, une douleur sombre et muette, comme si quelqu’un qu’elle aimait était mort. Mais, chose étrange, le mort dont elle avait l’impression de porter le deuil, c’était elle-même. L’autre moi, l’autre femme qu’elle devenait dans le plaisir subissait maintenant, par la voie du chagrin, une nouvelle métamorphose. Elle pleurait longtemps, secouée de crises de sanglots, ce qui ne lui était jamais arrivé.

Elle mit “Exodus” d’Édith Piaf, appuya sur la touche “répétition”, la chanson résonnait en boucle dans tout l’appartement. Elle n’essayait pas de résister à la douleur, mais voulait au contraire la creuser, s’y perdre entièrement, sans savoir pourquoi.

Elle qui ne croyait pas aux oracles, aux prédictions ni aux “pressentiments”, comment avait-elle fait, en l’absence de tout élément concret, pour formuler le diagnostic qui lui disait qu’elle ne reverrait plus Mehmet et ne s’en libérerait jamais ? La raison, elle le sentait, était contenue dans un souvenir, un souvenir dont elle ne retrouvait pas la mémoire.

“Arourou !” s’exclama-t-elle soudain un soir. Elle s’était souvenue. En Afrique, un jour, on leur avait apporté un blessé grave, encore lucide, mais sans espoir d’être sauvé. Il lui avait dit s’appeler “Arourou”, ou du moins c’était le nom qu’elle avait entendu. Chaque fois qu’elle lui demandait “Comment vas-tu, Arourou ?”, le soldat, ouvrant péniblement ses yeux et cherchant à sourire, lui répondait : “Ça va docteur, je vais bien.” Et elle, sachant qu’il n’allait pas bien du tout, chaque fois s’étonnait. Elle avait ensuite posé la question à un médecin plus expérimenté :

— Pourquoi me dit-il qu’il va bien alors que son état est désespéré, il le sait, il doit le sentir, alors pourquoi cherche-t-il encore à sourire ?

— Il le sait, oui, mais chaque fois qu’il dit qu’il va bien, il a l’impression que la mort s’éloigne un peu. C’est un moyen de résister à la peur de mourir, aux dernières heures…

Si l’analyse du médecin était juste ou non, elle n’en savait rien, mais les déclarations répétées de Mehmet assurant avec un grand sourire que ses problèmes n’étaient “rien du tout” lui avaient rappelé Arourou. Lui aussi sentait s’approcher la fin, lui aussi s’obstinait à la nier.

Elle s’étonna de pleurer pour une chose si vague. “Des foutaises”, pensa-t-elle. Mais cette pensée n’adoucit pas sa peine.

Parfois, elle sentait qu’elle ne pourrait supporter seule sa douleur, et plusieurs fois songea à appeler ses amies, elles sauraient trouver les mots justes, elles sauraient l’aider. Mais quelque chose en elle se révoltait puissamment contre cette idée. Elle ne voulait pas être consolée. Elle ne voulait pas les entendre dire que son histoire était une erreur, une absurdité, ce que, vue de l’extérieur, elle était certainement. Comme elle n’avait pas su renoncer au plaisir, elle refusait de quitter sa douleur. Elle était aussi immense que l’avait été son plaisir, et de même que dans celui-ci, l’imagination avait joué un grand rôle, de même l’imagination, dans sa douleur, jouait un grand rôle.

Elle glissait de la réalité au monde de l’imagination.

“Et après tout, qu’importe, se disait-elle parfois. Peut-être que je ne vivrai plus, mais j’aurai vécu, et d’ailleurs rien ne dit que je ne vivrai pas une autre aventure comme celle-là.”

Dans ces moments-là, elle se souvenait de la main ferme de Mehmet sur sa nuque, du sourire malicieux de Romaïssa quand elle l’avait embrassée : ce qu’elle ne retrouverait jamais. Certaines choses n’arrivent qu’une fois. On ne gagne qu’une fois au loto.

Parfois encore, la douleur l’épuisait tellement qu’elle demeurait vide et silencieuse, sans souvenirs, sans imagination, sans chagrin ni espoir. Elle tombait dans un fauteuil : “C’est fini”, pensait-elle. Mais rien n’était fini, et brusquement, tout recommençait.

Elle avait de la nostalgie. Elle revoyait Romaïssa qui marchait, souriait, enlevait le haut de son bikini ; elle réentendait les ordres brutaux de Mehmet, elle le sentait qui la touchait.

Les deux lui manquaient. Peut-être qu’en garder un seul, elle ou lui, suffirait à apaiser sa peine, elle ne savait pas, Mehmet seul ne serait pas une consolation, mais Romaïssa… Avec Romaïssa elle pouvait parler, s’épancher, rire, il y avait de la proximité, une chaleur… Mais au fond elle n’en était pas sûre, car c’était Mehmet qui les avait rapprochées, c’était la pensée qu’il lui raconte leurs ébats qui avait créé le fantasme de Romaïssa, c’était le rêve d’être les deux femmes d’un seul homme.

Elle appliquait le parfum de Romaïssa sur sa peau, elle marchait en balançant les hanches comme elle, puis s’effondrait dans un fauteuil et pleurait.

Au milieu de sa peine, elle gardait l’espoir que le vendredi, Dodo l’appellerait, et cela l’aidait à ne pas se laisser submerger par le chagrin. D’ici-là, la douleur l’aurait purgée de toutes les émotions accumulées et quand, vendredi, le téléphone sonnerait, ce serait revigorée, comme neuve, qu’elle reprendrait sa vie là où elle l’avait laissé. Le chagrin grandissait avec l’espoir ; il n’était pas un obstacle, mais préparait son propre épuisement, dans une grande purge.

Aussi forte était sa certitude de ne plus retourner au domaine, et que Mehmet serait rattrapé par ses ennuis, aussi forte était sa conviction secrète que Dodo lui téléphonerait vendredi. Sa foi se nourrissait de deux croyances parfaitement opposées.

Le jeudi, un énorme orage éclata. Le ciel était noir en plein jour. Le vent tordait les arbres, les vitres tremblaient. Le bruit de la pluie assourdissait tout. Les rues étaient désertes. La pluie l’apaisa un peu. Elle était comme heureuse de voir la violence qu’elle subissait en elle se déchaîner à l’extérieur.

Elle se mit à la fenêtre pour contempler la pluie.

Puis elle l’ouvrit et passa la tête dehors. Elle resta ainsi jusqu’à ce que ses cheveux dégoulinent.

Le jeudi soir, l’orage se calma. Elle aussi se sentait calmée.

Elle était maintenant certaine que le téléphone sonnerait le lendemain matin. “J’ai souffert pour rien”, pensait-elle, quoique cette souffrance, en un sens, lui parût avoir été utile, sinon nécessaire.

Le vendredi, le téléphone ne sonna pas.

Elle le garda dans sa main toute la journée, les yeux rivés à l’écran, attendant en vain qu’il s’allume.

Alors Aslı s’effondra. L’espoir s’était évanoui, ne lui laissant que le chagrin. Mais elle ne pleurait plus. Elle se balançait d’arrière en avant dans son fauteuil.

Puis elle s’endormit, terrassée de fatigue.

Elle emplit l’air du parfum de Romaïssa. L’appartement sentait comme Romaïssa. Elle sentait comme Romaïssa. Elle se regardait dans le miroir et voyait Romaïssa. Elle se souriait avec malice, comme elle. Un sourire qui semblait se moquer de la souffrance. Elle regardait la photo de Romaïssa sur son téléphone, la tenait à côté de son visage dans le miroir, il y avait bien quelques différences, mais elles n’entamaient pas la ressemblance.

“Pourquoi ils n’appellent pas ? se demandait-elle. Parce que Mehmet a des ennuis, parce qu’ils ne veulent plus de moi ?”

Ou bien était-ce à cause du baiser qu’elle avait donné à Romaïssa ? À cette pensée, elle se sentit brûler de honte et de remords. Romaïssa l’avait-elle raconté à Mehmet ? Avaient-ils ri ? Avaient-ils enragé ? La méprisaient-ils ? Se moquaient-ils d’elle ?

Que se passe-t-il, pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qu’il se passe ? Pourquoi vous n’appelez pas ?

Alors elle était prise de colère. Elle se rappelait la méchanceté de Mehmet, son côté vil, et les regards complices que Romaïssa jetait à son mari, et la froideur de sa voix au téléphone. Ces souvenirs cruels l’apaisaient un moment. Puis le sourire de Romaïssa revenait dans sa mémoire, et la poigne de Mehmet…

Elle qui, la veille, désirait continuer de souffrir, maintenant que le téléphone n’avait pas sonné, elle luttait désespérément pour ne plus souffrir. Comment me sauverai-je ? Comment calmer ma douleur ? Redeviendrai-je un jour celle que j’étais ?

La possibilité du retour à l’ancien moi attisait son chagrin, elle voulait se sauver, oui, mais loin du passé, pour renaître au monde comme une autre.

Sa confusion était effrayante.

Son ordinateur était allumé en continu, elle consultait les médias en ligne toutes les cinq minutes. Le dimanche soir, un bandeau rouge “dernière minute” barrait la première page de tous les sites.

Elle s’effondra sur le tabouret devant l’ordinateur.

La police avait perquisitionné le domaine ; Mehmet, Dodo, quelques domestiques et les deux étudiants déjà arrêtés étaient en garde à vue.

Une vie se terminait ici. À cette pensée, elle éprouva un étrange soulagement, une joie inattendue. “Voilà pourquoi ils n’ont pas téléphoné.” Non parce qu’ils ne voulaient pas d’elle, mais par la force des circonstances. Peut-être pour ne pas la mêler à l’affaire, pour la protéger.

Elle alla se coucher.

Elle dormit profondément.

Le matin, elle prit une douche, prépara un café et s’habilla.

Elle téléphona à Romaïssa.

Pas de réponse. Elle réessaya, toujours pas de réponse.

“Peut-être que pas de réponse vaut mieux qu’une discussion glaciale”, pensa-t-elle.

La photo de Mehmet était partout sur internet. Elle ne reconnaissait pas cet homme élégamment vêtu, au regard dur, à la mine grave, mais regardait ses mains. Les mains lui étaient familières. Elles étaient tout ce qui reliait Aslı à cet homme, tous ses souvenirs, son passé, son plaisir tenaient dans ces deux mains. Leur propriétaire, en revanche, était un parfait étranger.

Mehmet et les autres furent inculpés deux jours plus tard. On expliqua qu’il était “à la tête d’une vaste organisation criminelle”. L’auteur de ces explications était le “cher ministre”. Aslı ne put réprimer un rire. Elle se souvenait que Mehmet avait dit : “Qu’est-ce que ça change s’ils m’arrêtent, un autre prendra ma place.”







Les jours passaient mais ne semblaient pas se suivre.

Une partie de son esprit était comme morte, plongée dans une obscurité déserte. La douleur, le chagrin, les rêves, les souvenirs, les espoirs l’avaient brutalement abandonnée, elle continuait sa vie sans rien éprouver ou presque, comme un organisme monocellulaire, en traînant derrière elle la coquille vide de son existence passée.

Des sentiments endormis parfois se réveillaient, alors c’étaient des crises de douleur. Elle s’enfermait chez elle, se cachait du monde en attendant que cela se calme.

Tous les matins, elle appelait Romaïssa.

Elle n’attendait aucune réponse, mais ne pouvait s’empêcher d’appeler. Personne ne répondait et elle ne ressentait rien, elle avait l’habitude. Elle pressait mécaniquement son doigt sur l’écran. Elle écoutait longuement la sonnerie, puis raccrochait et retournait à ses patients, ses diagnostics, ses traitements.

Elle ne revenait pas à son ancien moi, pas plus qu’elle n’avait quitté le nouveau, celui façonné par le plaisir ; elle était un fantôme sans identité, sans émotions. Elle s’enveloppait dans la consolation que ce qu’elle avait perdu était sublime ; elle l’aurait au moins vécu.

Elle jeta le parfum de Romaïssa.

Elle ne regardait plus sa photo, songea un moment à l’effacer, puis se ravisa. C’eût été avouer que tout était vraiment fini. Elle ne se sentait pas encore prête. Elle chérissait ce téléphone qui ne répondait pas, cette image qu’elle ne regardait pas, comme on continue d’embrasser un mort qu’on a aimé. Il est difficile de rompre avec le passé, quand il est aussi fabuleux. Il fallait un dernier adieu pour accepter la fin.

Elle faisait ses adieux.







Trois mois plus tard, un matin, à l’hôpital, le désir de regarder la photo de Romaïssa la saisit brusquement. Elle alluma son téléphone et la contempla. Elle la scruta longtemps, sans réussir à trancher la question de la ressemblance. Elle appela une jeune infirmière qui passait devant sa porte.

— Viens voir une minute.

— Oui, professeur ?

Elle lui montra la photo sur l’écran.

— Donne-moi ton avis : elle me ressemble ?

La fille, un peu décontenancée, regarda attentivement la photo, puis Aslı :

— À mon avis, professeur, elle ne vous ressemble pas tellement.

Aslı regarda la photo à son tour, glacée par ce qu’elle venait d’entendre.

— Tu as raison. On dit qu’elle me ressemble, mais moi je ne trouve pas tellement.

Elle ne téléphona plus à Romaïssa.

Le charme était rompu.

Le plus bel été de sa vie avait pris fin.

Il laissait derrière lui un grand vide, et des rêves pour la mémoire.
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