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Ricardo Romero

 

Les Chiens de la pluie

 

traduit de l’espagnol (Argentine) par Maïra Muchnik

ASPHALTE 


 

 

À mes vieux et à mon frère

(Inutile de revenir car je ne suis jamais parti.)

 

À Victoria

(Dans un monde si grand, un foyer.

Dans un monde si grand, un monde.)


 

Inside a broken clock

Splashing the wine

With all the rain dogs

Taxi, we’d rather walk

Huddle a doorway with the rain dogs

For I am a rain dog, too

Oh, how we danced and we swallowed the night

For it was all ripe for dreaming

Oh, how we danced away

All of the lights

We’ve always been out of our minds.

(...)

Oh, how we danced and you

Whispered to me

You’ll never be going back home

 

Tom Waits, « Rain Dogs »
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Paraná, centre commercial de la ville, 18 heures 30

Ça a été comme un vertige. Tout à coup, en tournant au coin d’une rue du centre, sous cet orage qui s’entortille et s’attarde dans le ciel de la ville, sous le tonnerre qui lave les bruits de la rue, Baltasar a entendu ses propres pas. C’était de grands pas, d’une sonorité dure. Des pas qu’il n’avait jamais entendus. Il a baissé les yeux et constaté qu’il portait des chaussures bateau scandaleusement blanches. La lumière de cette après-midi étouffante de décembre avait l’éloquence d’un miracle. Ses pieds étaient très loin de ses yeux et cela lui faisait honte. 

Ébloui par cette découverte, il a traversé la rue sans cesser d’admirer la blancheur intacte de ses chaussures, et c’est à peine s’il a entendu le coup de frein. En levant les yeux, il s’est retrouvé face à une fille qui tremblait sur une mobylette bleue. Ils se sont regardés.

« Je suis désolé, a dit Baltasar.

– Tout le monde est désolé », a dit la fille.

Ses yeux noirs et immenses le fixaient et elle avait la bouche serrée comme si elle essayait de retenir l’air. Avait-elle seulement parlé ? Baltasar a remarqué que la fille avait pleuré, ses larmes aux coins des yeux poussées par le vent contraire. Il aurait aimé dire quelque chose qui ait du sens. Il aurait aimé lui demander ce qu’elle voyait avec ces yeux si grands et si noirs.

« Je suis désolé », a-t-il répété. 

La fille, sans rien dire, a redémarré sa mobylette et s’est éloignée. Baltasar a fini de traverser la rue et s’est arrêté devant la première vitrine qui s’est présentée à lui. Il avait besoin de voir ce que la fille avait vu. La tête penchée pour éviter les franges du store, sous l’ombre tiède obscurcie par la chaleur, il a contemplé l’image que la vitrine lui renvoyait.

Un polo blanc et le catégorique crocodile vert Lacoste au niveau du cœur, un pantalon d’été couleur crème et les chaussures immaculées. Et lui emballé là-dedans, incongru et en même temps maître d’une vicieuse élégance, gros, un mètre quatre-vingt-quinze, la peau foncée et brillante. À nouveau, il s’est senti honteux. Alors Baltasar a souri sans conviction, presque comme s’il se souvenait, comme s’il réparait un vieux sourire oublié. Il s’est approché de la vitrine et a essayé de faire correspondre le dessin épais de sa bouche à celui qui sortait de son imagination plus que de sa mémoire. Mais le reflet ne lui a renvoyé que son vrai sourire et il lui a bien fallu l’accepter. C’était un sourire peu sincère. Un sourire qui essayait vaguement de demander pardon. Sa silhouette tout entière lui est apparue derrière cette grimace qu’il n’aimait pas et il s’est vu grand, intimidant, pas à sa place. Derrière lui passait l’une des tranchées de gaz naturel qui trouaient les trottoirs de la ville, et l’espace d’un instant il a cru qu’il pourrait s’en contenter, qu’il lui suffirait de faire quelques pas en arrière pour disparaître. Mais il savait qu’il ne parviendrait qu’à salir ses vêtements neufs. Et puis il tenait le sac noir dans sa main gauche. Le sac n’était pas petit, mais ainsi accroché à sa main, il en avait l’air. Subitement, Baltasar a su que tout pouvait sembler confus, les apparences de la réalité n’auraient pas besoin d’en faire trop pour le tromper, mais il a aussi compris que personne ne savait mieux que lui ce qu’il y avait dans ce sac. Qu’on le lui demande, et il répondrait sans vaciller, par un mensonge. 

Il a soupiré.

D’une des poches arrière de son pantalon, il a sorti un mouchoir pour éponger sa sueur. Avec une douceur presque féminine, il l’a pressé plusieurs fois sur son front, sa bouche, son visage entier. Puis il a observé les traces de gras sur le mouchoir avec le même étonnement vide que celui d’un enfant regardant tout ce qui peut sortir de son corps. Baltasar Barret se sentait asphyxié par son humanité, affligé. Non pas qu’il soit homme à s’adonner aux tribulations philosophiques de l’existence, c’était simplement que son surpoids physique avait son pendant du côté de l’âme. 

Alors qu’il mesurait la part mesurable de son malheur, un fracas de l’autre côté de la vitrine l’a interrompu. C’était incroyable, la ville était toujours là. Dans la vitrine, de graciles mannequins demeuraient indifférents à la chaleur, minéralement sensuels. C’était un magasin de vêtements féminins. Derrière les mannequins, une jeune employée qui était montée sur une échelle pour attraper des pantalons avait glissé et entraîné dans sa chute les articles qu’elle cherchait et tout ce qui était autour. Avant même d’avoir compris ce qui se passait, Baltasar était déjà à l’intérieur du magasin, déportant par l’immensité de son corps deux femmes et un adolescent, incapables sur le moment du moindre geste. 

« Accroche-toi », a dit Baltasar en tendant les bras vers la jeune femme. 

Elle l’a regardé, encore sous le coup de la surprise et de la douleur, puis elle a saisi les mains qu’il lui offrait. Ce n’est qu’une fois la jeune femme debout que Baltasar a humé le parfum des vêtements neufs le frappant au visage. Un ventilateur sur pied allait et venait, décoiffant ses mèches noires et abondantes.

« Merci », a-t-elle dit.

Tandis qu’il tentait, malhabile, de s’arranger les cheveux sans lâcher son sac, Baltasar a acquiescé d’un hochement de tête. La jeune femme lui rappelait la fille à la mobylette, même s’il n’aurait pu dire qu’elles se ressemblaient. Peut-être seulement par leurs larmes en désordre, et le fait indubitable qu’il ne tarderait pas à les oublier toutes les deux, et elles à l’oublier lui. Bien que, désormais, il ne soit peut-être plus aussi oubliable qu’il l’aurait souhaité. Il a entraperçu du coin de l’œil sa silhouette dans le miroir d’une cabine d’essayage et il s’est senti maladroit, gigantesque dans ce local minuscule. Par chance, personne ne faisait plus attention à lui. Les deux autres femmes dans le magasin s’occupaient de la fille, et l’adolescent aux cheveux longs avait l’air d’un mannequin qui venait de s’animer et le regardait de loin, comme apeuré. Baltasar a profité de l’occasion pour s’en aller.

Une fois dans la rue, il a essayé de se repérer. Peu à peu, de manière confuse, tandis qu’il s’éloignait, il a admis qu’il ne savait pas où il se dirigeait avant d’entrer dans le magasin et qu’il ne le savait donc pas davantage à présent. Parvenu à l’angle, il a regardé les panneaux. Il était au croisement de Buenos Aires et Urquiza, à un pâté de maison de la rue piétonne et de la place principale. Devant lui se dressait le bâtiment du journal El Diario. Il faisait chaud, très chaud. Les gens slalomaient entre les barrières de chantier et les tranchées de gaz naturel, les voitures et les bus avançaient à peine. Il a été pris d’une envie de courir, de fuir, mais quelque part, c’était exactement ce qu’il était en train de faire. Il ne pouvait échapper à sa fuite. À grandes enjambées, il s’est éloigné du centre-ville. À un moment, il a senti le poids des clefs de son appartement dans l’une des poches de son pantalon d’été. Il les a sorties et lancées dans un terrain vague. 


Paraná, 200 rue Corrientes, 22 heures

Le faible éclat qui pénétrait par la fenêtre donnait à son visage la couleur de la brume, un gris trouble qui recouvrait ses traits, ne laissant voir que la dureté inexpressive de sa bouche et ses deux petits yeux qui ne brillaient pas.

L’autre homme, recroquevillé dans l’obscurité de la chambre, n’était que la volonté agitant la braise de sa cigarette, qui semblait désespérer en se ravivant à chaque nouvelle bouffée. 

Par la fenêtre, le premier homme pouvait voir la partie étroite de la rue Corrientes, à trois cents mètres de la mairie, et, pour tromper l’attente, il parcourait mentalement le chemin qui allait s’élargissant pour finir dans le parc Urquiza. Corrientes en bas, Uruguay, Rosario del Tala, Colón, Victoria… Il pleuvait, par la fenêtre il voyait la pluie épaisse qu’il attendait depuis plusieurs jours et qu’à présent il détestait. L’eau battait fermement les trottoirs et la rue ; la chaleur soulevait encore du sol une faible vapeur que la même pluie écrasait, et qui, déchiquetée, se perdait dans les creux des trottoirs. La rue était vide, la ville semblait vide.

« Pourquoi tu m’interdis d’ouvrir la fenêtre ? »

Cela faisait près d’une heure qu’ils étaient là, à attendre l’homme qu’ils devaient tuer. La chaleur était étouffante. Dans le bâtiment d’à côté, quelqu’un jouait de la batterie.

« Je comprends pas pourquoi tu veux pas que j’ouvre la fenêtre », a insisté l’homme qui fumait dans le noir. Il paraissait nerveux, sa voix était un chuchotement crispé.

Au centre de la pièce, il y avait une grande table en bois vernis, et au centre de la table un vase avec un bouquet de fleurs séchées. L’homme aux yeux opaques s’est retourné sur sa chaise et a posé les pieds sur la table.

« Parce que l’eau va entrer, a-t-il répondu.

– Et alors, quel rapport, ça va tacher le parquet ou abîmer ses rideaux, peut-être ? Il manquerait plus qu’on soit aux petits soins pour son intérieur, à ce gros fils de pute…

– Juan…

– Et quand il arrivera, on va lui dire : “Écoute, on est entrés sans ta permission mais on n’a touché à rien, jette un œil si tu veux, tu verras, on n’a rien sali et tout est en ordre, vérifie, on n’a même pas ouvert ton frigo. Par contre, ça va un peu salir le sol quand on t’aura troué la cervelle.”

– Juan…

– Quoi, Juan ? Quoi ? »

Juan aurait aimé que l’autre Juan dise quelque chose d’autre, qu’il ne se contente pas de prononcer son prénom. Mais Juan, celui aux yeux opaques devant la fenêtre, a coupé court à la conversation. Sans dire un mot de plus, il s’est enfoncé dans sa chaise, croisant et décroisant ses jambes qui semblaient toujours plus longues sous la faible lumière de la rue, les pieds posés sur la table. C’est pour ça que Juan, celui du chuchotement, qui était tout juste une tache dense et repliée dans un coin, a dû se résigner, remuant dans l’ombre qui l’oppressait.

La pluie dégoulinait sur la vitre, dénaturant les paisibles contours de la rue, la façade des maisons, le grillage et les monticules de terre sur le trottoir. La seule chose qui bougeait était le réverbère du coin de la rue, secoué par le vent, menaçant de s’éteindre. De temps en temps, une voiture passait. À un moment donné, quelqu’un a couru sur le trottoir d’en face, se mouillant irrémédiablement. Une rafale a frappé la fenêtre à l’instant même où le Juan dans le coin recommençait à parler.

« Qu’est-ce que t’as dit ?

– J’ai dit que j’en ai ras le bol de sa batterie, à l’autre », a-t-il répété. Il regardait le bout incandescent de sa cigarette, y cherchant une tranquillité qui restait introuvable. 

Au Juan dans le coin, il lui aurait suffi que l’autre Juan réponde par un grognement d’assentiment. Il n’en demandait pas plus. Mais l’autre Juan, celui au visage gris taché par les ombres transparentes de l’eau projetée contre la vitre, pensait à d’autres choses. Le bruit du moteur grandissait dans sa tête et il pouvait voir sa Dodge 1500 lancée à toute vitesse. Il avait le plan de la ville en tête et il aimait y dessiner des trajets. Il ne faisait la course avec personne. Son Grand Prix à lui, privé, où il était le seul à pouvoir concourir. Il avait cessé depuis longtemps de parier sur les courses sauvages et ne le faisait qu’au petit matin, quand les rues étaient désertes. La vitesse, c’était le paysage. Il sentait la vibration de la voiture dans son corps, il voyait les maisons se superposer, les immeubles et la nuit, tandis qu’à la fin la masse noire des arbres du parc grandissait. Il recommençait encore et encore, dans l’espoir que dans la confusion créée par sa course, l’ordre des maisons change et les ombres grandissantes dans le parc se referment. Mais les maisons se succédaient, toujours identiques, et le parc l’enveloppait à nouveau dans ses pentes en zigzag, anesthésiant sa fureur, avant de le déposer, intact, sur la Costanera, et même son imagination n’était plus hermétique à ce ronron. Lui non plus ne supportait plus le batteur mais il se taisait. Il commençait à avoir des crampes dans les jambes mais il ne voulait pas bouger. Une goutte de sueur tremblait sur son front sans se décider à tomber et il la laissait vivre sa vie. Il ne voulait pas que l’autre insiste. Il ne voulait pas que Juan l’oblige à bouger car il savait que s’il le faisait, ce serait pour une seule et unique raison. Il était ensorcelé, tous deux étaient ensorcelés. La tempête les avait fait échouer là dans un but précis. Ils faisaient corps avec la pluie et, quand la pluie cesserait, ils disparaîtraient avec elle. 


Paraná, rue La Rioja, entre Pasos et Uruguay, 19 heures

En rentrant chez lui, Manuel Molina a découvert un nouvel affaissement, dans la rue La Rioja cette fois, à cent cinquante mètres de la place des Bomberos et de la faculté d’Économie, juste en face du club Olimpia. C’était le septième de ces vingt derniers jours. Il devenait évident que les vieux souterrains n’étaient pas aussi profonds que le croyaient les historiens. Entre les fortes pluies, la secousse du tremblement de terre de San Juan et les fouilles, d’abord du fournisseur d’électricité Edeersa puis de l’entreprise Gas Natural, les vieilles voûtes des tunnels des environs avaient commencé à céder. Ils étaient non seulement plus près de la surface que l’on pensait, mais aussi beaucoup plus nombreux.

Manuel n’a pas pu éviter l’embouteillage. Il avait doublé la durée de son service, ce qui signifiait plus de quinze heures à bord de son taxi. Presque sans s’en rendre compte, il s’est retrouvé coincé entre les coups de klaxon et les voitures. Il a tourné pour faire demi-tour mais, au moment de reculer, un bus était déjà en travers de la rue derrière lui. Manuel s’est redressé sur son siège et a essayé de voir ce qui se passait. Vingt mètres plus loin, plusieurs policiers éloignaient les personnes qui s’étaient amassées autour de la crevasse. En équilibre sur une moto, un photographe déclenchait sans arrêt son appareil professionnel. Manuel était trop fatigué pour se laisser aller à la curiosité. Au loin retentissaient les premiers coups de tonnerre. Il a fermé les yeux et monté le volume de la radio. On était bien, dans la voiture. En y pensant, c’était même mieux que dans son appartement, où il n’avait pas la clim. Loin de la chaleur étouffante de la tombée du jour, tandis que les gens et la tempête se penchaient sur le nouveau fossé qui se perdait dans l’obscurité en direction des berges du fleuve, Manuel écoutait une vieille chanson de Cyndi Lauper, même s’il n’avouerait jamais qu’il était capable de reconnaître sa voix. Il commençait à s’endormir quand l’une des portières arrière de sa Gacel s’est ouverte et refermée.

« Bonjour. »

La première réaction de Manuel a été d’éteindre la radio. Sans s’en rendre compte, il s’était mis à fredonner la chanson, alors entre le fait qu’il avait commencé à piquer du nez et la gêne qu’il ressentait, éteindre la radio était la seule façon d’arrêter de chanter. Il a regardé le passager dans le rétroviseur. C’était Anthony Quinn, la copie conforme d’Anthony Quinn à soixante ans, et celui-là ne connaissait certainement pas Cyndi Lauper.

« Ou plutôt bonsoir, devrais-je dire, non ? »

Anthony Quinn souriait. Manuel le regardait dans le rétroviseur et, à le voir sourire, il ressemblait moins à Anthony Quinn qu’à l’un des personnages qu’il avait interprétés : le sympathique vieillard des Vendanges de feu. Il venait de sortir un mouchoir de la poche de sa veste grise et se l’appliquait sur le front. Sous sa veste, il portait une chemise de bûcheron bleue et noire, épaisse, hivernale. Manuel est revenu aux bruits de la rue, aux coups de klaxon, aux voix pressées, aux moteurs embouteillés. Le bus qui était derrière la Volkswagen avait subitement déversé dans la rue tous ses passagers. Même le chauffeur n’était plus à sa place. De toute évidence, ils n’allaient pas pouvoir avancer pendant au moins vingt minutes, l’intrusion de son nouveau passager ne semblait donc pas avoir beaucoup de sens. Il l’a regardé à nouveau dans le rétroviseur, comme si le regarder en face lui avait fait courir un risque inutile. Le vieux se passait encore le mouchoir sur la figure, avec cérémonie, comme s’il était en train d’effectuer un tour de magie. Pas de doute, cette fois il ne se ferait pas braquer.

« Entre la chaleur et l’humidité, je vais crever d’une minute à l’autre, je vous jure », a dit le vieux. Il avait cessé de se passer le mouchoir sur la figure et il regardait lui aussi Manuel dans le rétroviseur. Ses yeux étaient d’un bleu ciel translucide qui n’atteignait jamais le bleu ciel. Il avait les cheveux courts, presque rasés, des cheveux gris et bien mis.

« Excusez-moi, a dit Manuel, je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais on peut pas avancer. En plus, j’ai terminé mon service, je rentrais chez moi justement…

– “Habillez-moi lentement, je suis pressé”, disait Napoléon. Pas de problème, mon petit, je sais bien qu’on est bloqués, même si cette affaire de mouvement… Mais j’ai pour interdiction de philosopher à tort et à travers sans m’être présenté au préalable. Mon nom est León Veracruz, bibliothécaire. »

Tout en parlant, il a tendu sa main vers Manuel. Celui-ci, sans vouloir le repousser, a ignoré son geste. 

« Vous disiez ?

– De ne pas t’inquiéter, mon petit, je ne vais nulle part. Je voulais simplement me mettre un peu à l’abri de la chaleur. Ma voiture n’a pas la clim, a-t-il dit en montrant du doigt un peu plus loin derrière eux une Fiat 145 rouge, également prisonnière du trafic. Et je t’ai vu tellement détendu que j’ai pas pu résister. Si tu veux, je te paie comme pour une course. »

Manuel fronçait à présent les sourcils comme s’il cherchait à repérer un défaut, une griffure sur le miroir du rétroviseur, et il a laissé échapper un « oui ».

« “Oui” tu acceptes que je reste et tu veux que je te paie, ou simplement “oui” ? 

– Simplement “oui”, a dit Manuel.

– Merci beaucoup, mon garçon, tu sais pas à quel point je te suis reconnaissant, a dit le vieux, et il a repris son souffle avant de poursuivre : Quel bazar, ces effondrements… il paraît que dans ces tunnels, il y a des reliques historiques qui datent d’au moins un ou deux siècles. Il fut un temps où il y avait plus de jésuites que d’habitants, par ici. Allez savoir les trucs qu’ils ont cachés. Même si moi, je crois pas qu’il y ait autre chose que des tunnels, et c’est déjà beaucoup dire, des tunnels et encore des tunnels, dont certains ne mènent nulle part, creusés juste pour le plaisir, parce qu’à l’époque ils avaient rien d’autre à faire… Des tunnels et encore des tunnels comme des taupes frénétiques. Si ça se trouve, il y a encore un jésuite décrépi et maniaque qui continue à en faire. »

Manuel écoutait à peine ce que disait le vieux, obnubilé par la distorsion du miroir. Anthony Quinn n’avait pas les yeux bleu ciel et les yeux bleu ciel et humides de l’étrange passager ne le lâchaient pas. Un malaise croissant le poussait à sortir de la voiture, mais pile à ce moment-là il a perçu que les gens revenaient. Le bus derrière lui avait commencé à manœuvrer doucement et tout le monde se dépêchait de rejoindre sa voiture. Tout à coup, il a vu un homme monter dans la Fiat que le vieux avait indiquée comme étant la sienne. 

« Dites, vous allez vous faire voler votre voiture. 

– Ne t’inquiète pas, mon petit, c’est mon chauffeur, a répondu León Veracruz, sans même prendre la peine de se retourner pour vérifier ce que Manuel lui disait. 

– Votre quoi ?

– Mon chauffeur. »

Manuel, même s’il commençait à sentir que l’autre l’embobinait, a poursuivi la conversation à travers le rétroviseur :

« Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous avez un chauffeur mais pas de clim ?

– La vie est pleine de mystères », a dit Veracruz, mais son glissant et céleste regard semblait à présent contempler la même distorsion du miroir que celle que Manuel avait observée jusque-là. Puis il a pris congé en hochant la tête et est descendu de voiture. 

Manuel a essayé de voir ce que le vieux allait faire mais des coups de klaxon l’ont déconcentré. C’était lui, désormais, qui bouchait le passage. 

Un peu plus tard, manœuvrant au milieu du chaos des voitures, il a cherché la Fiat rouge. De manière fugace, il a réussi à voir le vieux assis sur le siège arrière, parlant et gesticulant, tandis que le conducteur de la voiture le regardait dans le rétroviseur.


Paraná, au coin de Laprida et Santiago del Estero, 19 heures 40

Il n’a pas fallu à Baltasar plus de quelques centaines de mètres pour regretter d’avoir jeté les clefs. Il s’est arrêté au coin de la rue, en équilibre sur le bord du trottoir, il a regardé le ciel toujours hésitant, a laissé passer le temps et plusieurs voitures. Il n’avait pas changé d’avis, il devait partir. Il a observé un grand nuage plein d’eau s’enrouler lentement tout en se décomposant. Il a tâté la poche de son pantalon où auraient dû se trouver les clefs. Il en aurait peut-être besoin pour autre chose. Les possibilités ne manquaient pas. C’était peut-être juste une question de contrepoids ou de symétrie avec le sac noir qu’il tenait dans la main opposée, comme pour son sourire trompeur versus la blancheur de ses chaussures bateau. Mais ce n’est pas ce que Baltasar a pensé. Il s’est seulement dit qu’il pouvait en avoir besoin et a commencé à refaire à l’envers le chemin qu’il avait pris.

Quelques instants plus tard, il était de nouveau dans le centre. Il croyait s’être éloigné bien davantage, et il s’est étonné de se retrouver en si peu de temps à seulement un pâté de maisons du terrain vague. L’idée d’avoir moins marché que ce qu’il croyait ne lui a pas plu. Mais il était là, dans le centre, à nouveau. La circulation était devenue impossible. Un nouvel effondrement avait eu lieu à proximité et tout le quartier était sens dessus dessous, pile à l’heure où tout le monde se pressait pour rentrer chez soi. Les coups de klaxon semblaient dialoguer avec les premiers éclairs qui illuminaient un ciel toujours plus noir. Baltasar avançait entre les trous et les gens. Trop tumultueux pour être un embouteillage. De loin, il a vu deux voitures de police stationnées devant le magasin de vêtements pour femmes. Il y avait aussi une ambulance sur le départ. Deux policiers étaient entourés de personnes qui gesticulaient pour les interpeller et trois autres surveillaient l’entrée du magasin. Debout sur une moto, un photographe professionnel semblait avoir perdu tout intérêt pour la scène et, son appareil prêt à flasher, attendait du nouveau.

Baltasar a pensé à la fille qu’il avait aidée. Il n’arrivait pas à se souvenir de son visage. Il s’est approché pour s’enquérir de ce qui lui était arrivé quand il a distingué parmi les curieux, un peu en retrait de la première rangée, l’adolescent qu’il avait également vu dans le magasin. Il portait une veste militaire et transpirait beaucoup. Il était seul et immobile. L’éclairage public s’était déjà allumé et son visage blanc et défait brillait dans la foule, phosphorescent. Quoi qu’il se soit passé, il en était responsable. Baltasar avait un doute. Il voulait savoir comment allait la fille, mais s’approcher des policiers avec le sac noir à la main, c’était tenter le diable. Il a décidé d’affronter le jeune homme. 

Après avoir fait le tour, il s’est approché de lui par-derrière. Avant que l’adolescent n’ait senti sa présence, de sa main libre, il l’a saisi par le bras. Baltasar était nerveux mais, en sentant la finesse du bras, il a tenté de se maîtriser. Le jeune homme le regardait, apeuré à présent, sans le reconnaître, laissant transparaître une grimace de douleur. 

Essayant de ne pas attirer l’attention, il l’a entraîné jusqu’à un immeuble en construction abandonné, à une centaine de mètres de là. Après avoir vérifié que personne ne les regardait, ils sont passés entre deux plaques de tôle et se sont arrêtés devant les premiers gravats et le béton à nu. Baltasar, sans le lâcher, a déployé toute son humanité face au jeune homme. Dans la pénombre humide du bâtiment, le visage de l’adolescent était une tache blanche et affutée. Il voulait lui demander ce qu’il avait fait à l’employée du magasin, mais c’est autre chose qui lui est venu :

« T’as quel âge ? »

Le jeune n’a pas eu l’air étonné de la question.

« Seize ans », a-t-il dit. Sa voix avait toute la dissonance propre au petit garçon qui n’en est plus un, même s’il paraissait plus jeune, beaucoup plus jeune. « Et toi ? »

Baltasar, en revanche, a été surpris par la question.

« Quarante-quatre…

– T’en as donc vingt-huit de plus que moi », a constaté le jeune homme.

Baltasar a préféré le croire que de faire le calcul. À aucun moment, le garçon n’avait donné de signes de vouloir s’échapper. Il n’avait pas non plus semblé le reconnaître, et donnait l’impression d’en être incapable. 

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, à la fille ?

– Quelle fille ?

– L’employée du magasin.

– Rien. »

Il claquait des dents et Baltasar a eu pitié de lui. Le jeune homme semblait aussi éloigné du mensonge que de la vérité, et Baltasar a eu la vague intuition qu’il suffirait d’un nouveau geste brusque de sa part pour qu’il s’évanouisse, le laissant seul entre les murs hérissés du chantier. Il ne voulait pas rester seul ici. L’existence de l’adolescent semblait si fragile que Baltasar a décidé de maîtriser son hostilité.

« Alors c’était pour qui, l’ambulance ? a-t-il dit sur un ton plus doux. 

– Pour elle. »

En entendant ça, Baltasar a pris conscience de la situation qu’il avait provoquée. Ils étaient seuls, isolés dans l’obscurité, lui avec son sac et le jeune avec un revolver ou autre chose, peu importe. Baltasar était en train de se mêler de ce qui ne le regardait pas, il était en train de prendre des risques inutiles.

« Montre-le-moi », a-t-il dit.

Le jeune a sorti de dessous son blouson un calibre 38 qui semblait avoir beaucoup servi. Baltasar l’a pris, l’a humé et, instantanément, ça lui a piqué le nez. Il aimait l’odeur de la poudre comme celle d’une femme après l’amour. Il n’aimait pas tirer et il était trop timide pour prendre ouvertement du plaisir, mais il aimait les odeurs que cela laissait. Tout en reniflant, il avait à nouveau regardé ses chaussures bateau, et il s’est dit qu’après tout, elles ne paraissaient pas si neuves, elles n’étaient pas si blanches que ça. 

Ils sont restés tous deux un long moment sans dire un mot. Baltasar le regardait avec pitié et méfiance, et il n’arrivait pas à le laisser partir. C’était un oiseau absurde mais aussi sibyllin, et cela faisait quelques jours que Baltasar attendait un signe du destin. L’espace d’un instant, il a imaginé la fille en train de se vider de son sang dans une salle d’hôpital, et le jeune homme près d’elle lui tenant la main. Ça n’avait pas beaucoup de sens, mais c’est ce qu’il a imaginé. L’adolescent, les mains dans les poches de son énorme veste militaire, avait les yeux rivés au sol. C’était un oiseau de mauvais augure.

Un ou deux éclairs, fugaces, ont illuminé la nuit et les coups de tonnerre sont restés pris à l’intérieur de la construction inachevée, parcourant les galeries creuses et les escaliers qui dévalaient dans le vide. L’obscurité s’est ensuite faite plus dense et le visage de l’adolescent a brillé d’une blancheur diluée. L’idée a traversé l’esprit de Baltasar que le jeune regardait ses chaussures. C’est ce qui l’a décidé.

« File. Tu peux partir. »

L’adolescent l’a dévisagé, comme s’il ne comprenait pas. Puis il a tendu la main.

« Dégage, morveux, et si jamais j’apprends que la fille est morte, je viens te chercher et je t’éclate la gueule… »

Malgré la menace, le jeune ne s’est pas démonté. Il a gardé le bras tendu, attendant que son arme lui soit rendue. 

« Elle a rien eu.

– J’te crois pas.

– Je lui ai tiré dessus, mais le pistolet marche pas… Elle s’est évanouie. Je savais qu’il marchait pas, mais j’ai tiré quand même. »

Il claquait des dents à nouveau. Baltasar a essuyé l’arme avec son t-shirt et la lui a rendue sans l’essayer. Il a vu le garçon s’éloigner sans se retourner. Il marchait sur la pointe des pieds, en sautillant. À moitié enfoncé entre les plaques de tôle qui donnaient sur la rue, il s’est retourné et lui a dit :

« Je crois que vous avez fait tomber vos clefs, juste là… »

Baltasar a cherché dans la pénombre l’endroit que lui signalait le jeune homme. Il l’a regardé lui, puis de nouveau le point qu’il indiquait. Il faisait déjà noir mais il a pu malgré tout reconnaître son porte-clefs, à quelques mètres de là. Il s’est approché. Une fois l’adolescent disparu, il s’est accroupi. Il a saisi un fil de fer et, par l’extrémité, il a atteint les clefs, les remuant dans tous les sens. Les clefs brillaient puis cessaient de briller. Il s’est relevé et les a recouvertes de terre : elles n’ont plus brillé. Ensuite, il a plié et tordu le fil de fer jusqu’à ce qu’il tienne dans sa poche. C’était le deal : tout ce qu’il aurait à ouvrir dorénavant, il l’ouvrirait avec ce fil de fer.

 


Paraná, 200 rue Corrientes, 23 heures 25

Ils attendaient depuis plus de deux heures dans l’obscurité de l’appartement de l’homme qu’ils devaient tuer, et cela faisait plus de vingt minutes qu’ils n’avaient pas parlé. Près de la fenêtre, les jambes engourdies, Juan grattait sa barbe décolorée et naissante, tandis que le moteur de sa Dodge 1500 rugissait dans sa tête de façon de plus en plus bizarre, comme s’il parlait, comme s’il apprenait à parler.

Dans son coin noir, l’autre Juan fumait toujours. Il était nerveux mais pas à cause de l’attente ni de ce qu’ils devaient faire. C’était le plus décidé des deux en la matière. Alors que le Juan de la fenêtre s’acquittait de la tâche comme s’il devait nettoyer les toilettes d’un bar miteux au petit matin, lui l’accomplissait volontiers, comme s’il espérait que les morts lui donneraient un pourboire. Il n’avait pas toujours été comme ça. La première fois qu’il avait tué, à l’âge de quinze ans, quand il s’était approché pour s’assurer que le type était bien mort, il avait eu la peur de sa vie : à le voir de près, avec la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, il avait cru reconnaître un frère de son père. Mais ce n’était pas lui. Pour son deuxième type tué, il n’avait pas eu peur au moment où il avait cru reconnaître un autre oncle à lui, du côté maternel cette fois, mais plus tard, quand il s’était rendu compte que c’était déjà la deuxième fois que ça lui arrivait. La troisième fois, il n’avait eu le temps de rien voir et la quatrième, il avait cru devenir fou et consulté le seul médecin qu’il connaissait, un dentiste qu’il avait pour amant. Le dentiste s’était emballé. Depuis ce jour-là, il s’était mis à le payer plus : il le payait pour qu’il lui raconte ce qu’il faisait, pour qu’il lui décrive les visages des morts et la façon dont il les avait tués. Il lui avait même offert des livres de pathologie médico-légale et d’alchimie pour qu’il améliore ses récits, des livres que Juan avait lus et compris de travers, mais qui avaient quand même amélioré ses récits. Juan avait beaucoup d’imagination mais il l’ignorait, alors, incapable d’inventer les visages, il tuait pour y arriver, ainsi, quand on ne lui donnait pas de travail et qu’il n’avait plus d’argent, il tuait un de ces vieux qui dormaient sur les places de la ville pour aller ensuite trouver le dentiste. Le dentiste lui avait expliqué que ce qu’il faisait était ce que les Grecs appelaient une autopsie : « voir par soi-même ». Et Juan avait tellement regardé les morts que la mort n’était plus pour lui que la somme de détails excentriques qu’il classait de manière scientifique : fibrose, cavités buccales qui rétrécissaient contenant chacune un vide spécifique, variations thermiques et rigor mortis ; il disait « variation de couleur » pour désigner les yeux qui s’assombrissaient et cessaient de briller, et parlait de taches noires de la sclérotique, il accordait une attention patiente et tenace aux lividités cadavériques et aux odeurs incroyables qui semblaient prendre à leur compte la vie qui venait de disparaître, comme si les odeurs obtenaient des yeux et une conscience et découvraient subitement de quel corps elles provenaient sans le reconnaître, bien entendu. Pour ça, il lui avait fallu beaucoup tuer, et surtout, trouver un endroit où garder les corps jusqu’au moment de la décomposition. Il continuait à voir en eux des membres de sa famille, des voisins, et il leur parlait comme s’ils l’étaient vraiment, mais cela ne l’effrayait plus, et il en remerciait son amant. Voir par soi-même, se disait-il, répétant les mots du dentiste qui, en attendant, voyait à travers ses yeux. La connaissance nous délivre de la peur…

Non, ce qui le rendait nerveux, ce n’était ni l’attente ni la besogne. C’était l’attitude distante de Juan, qui demeurait plongé dans ses rêves face à la fenêtre. Juan n’aimait pas que Juan parte comme ça, en le laissant seul. Ça lui arrivait de plus en plus souvent et pour le faire revenir, c’était chaque fois plus compliqué. À présent, il le voyait près de la fenêtre, son visage maigre taché par les ombres ténues et glissantes que la pluie faisait et défaisait en coulant sur la vitre. Contempler la pluie semblait l’avoir rendu mélancolique. Juan aurait aimé que Juan fasse partie de ces gens qui, en regardant la pluie, donnent aux événements de la vie plus d’importance qu’ils n’en ont réellement. Mais Juan savait que Juan n’était pas de ceux-là. Sa façon intermittente et fantomatique d’être là, avec lui, son animosité quasi constante, l’obligeaient à admettre que son silence et son évasion tenaient à un motif plus concret. Lui, ses cigarettes, son anxiété, dans la pénombre de la pièce. Sans compter ce batteur qui n’arrêtait pas de jouer encore et encore la même séquence. 

« C’est le batteur qu’il faudrait tuer », a-t-il dit, sans pouvoir s’empêcher de se haïr d’être celui qui, encore une fois, avait brisé le silence.

Il a continué cependant à parler, et sa voix a subitement été un corps étranger qui virevoltait autour de lui. Une chose qu’il pouvait toucher.

Il parlait sans se presser, comme s’il pensait à voix haute.

Il a dit que le bruit des cymbales lui faisait mal aux dents. Les cymbales, pas la grosse caisse. Ça s’appelle bien des cymbales ? Finalement la grosse caisse aussi. (Boum, boum, boum.) Ses dents lui faisaient mal, ses dents que cet enculé de dentiste n’en finissait jamais de soigner. Il a dit que plutôt que le batteur, c’était le dentiste qu’il fallait tuer, mais bien sûr il ne l’a pas dit sérieusement. Il l’appréciait à sa façon. (Caisse claire, caisse claire, cymbales, caisse claire.) Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il fallait tuer tous les dentistes de manière générale. Ils ont tous la même odeur de désinfectant, ils sourient tous comme sur une publicité pour dentifrice, ce sont des pervers. Il vaut mieux se faire enlever toutes les dents et s’en faire mettre des fausses. Puis il a raconté qu’une fois, il avait volé une dent en or à un mort, qui s’était révélée ne pas être en or, pas même plaquée or. Je t’ai déjà raconté le truc de la dent en or ? (Grosse caisse, caisse claire, grosse caisse, grosse caisse, cymbales.) Il a dit aussi qu’en fin de compte le mort n’était même pas mort, et que c’est lui qui était presque mort de peur quand le type s’était mis à hurler dès qu’il l’avait secoué. (Cymbales, cymbales.) Les morts cherchent toujours le moyen de te faire peur, a-t-il dit. Au bout d’un moment, le type était vraiment mort, alors il lui avait enlevé la dent et même s’il avait su ensuite qu’elle n’était pas en or il l’avait gardée quand même, comme un porte-bonheur. Il a dit qu’il savait qu’il n’y avait aucune raison de croire que cette dent allait lui porter chance, mais que c’est toujours bien d’avoir confiance en quelque chose, d’avoir la foi. (Cymbales, cymbales.) Puis il s’est mis à parler de la foi, il a répété en bon élève ce qu’il avait appris en cours de catéchisme quand il était petit et qu’il allait bientôt faire sa première communion. (Caisse claire, cymbales, grosse caisse, grosse caisse, caisse claire.) Il a mélangé des souvenirs, inventé des détails, pour finir par admettre mi-triste, mi-orgueilleux, qu’il avait cessé de croire en Dieu, mais qu’il croyait en revanche à sa dent qui n’était pas en or. 

Pendant qu’il racontait tout ça, l’autre Juan avait la tête pleine de bruits. L’ombre de la pluie formait sur son visage d’impossibles grimaces et, dans sa tête, le moteur de sa Dodge 1500 lui parlait toujours du même parcours, celui des courses sur l’avenue Corrientes, qui n’était déjà plus pareille pourtant, la seule chose qui ne changeait pas, c’était la noirceur ultime des berges du parc, pleine de murmures, d’insinuations. L’épaisseur du parc, ses arbres dans le vent et dans la nuit de son imagination, apprenait aussi à parler. 

(Brrrrrrrrrrrrrrrrrboumboumboumboum.)

Juan, accroupi dans l’obscurité de la pièce, fumant sa dix-septième cigarette, ne parlait plus, mais ses pensées ont pris le chemin de ses mots. À un moment, il s’est souvenu des après-midis où il avait attendu que les images de saints pleurent du sang, tout seul dans la fraîche pénombre de l’église, et tous les visages sur les images lui sont subitement devenus familiers. Oncles, oncles éloignés, grands-oncles, parents et voisins d’enfance. Une nuée de proches. En un sens, ils lui ressemblaient, surtout saint Roch, et cela l’effrayait bien plus que le regard mouvant des saints ces après-midis-là, qui ne pleuraient pas du sang mais qui semblaient le poursuivre. Il faudrait qu’il aille voir le dentiste. (Caisse claire, caisse claire.) Qu’il le voie ce soir même. Son visage était le seul qu’il serait incapable de reconnaître, le seul qui serait toujours celui d’un étranger. 


Paraná, 200 rue Corrientes, 20 heures

Il allait pleuvoir. Par la fenêtre de son appartement situé au cinquième étage, elle voyait le ciel tortueux et sombre de la fin d’après-midi. L’obscurité de la tempête dominait la nuit croissante et faisait durer le jour. C’était une traînée triste de gris convulsés et gonflés. Elle s’est déshabillée et s’est dirigée vers la salle de bains en laissant la porte ouverte. Elle s’est mise sous la douche et a appuyé son visage contre la fraîcheur du carrelage. Par la porte ouverte, à travers la fenêtre de sa chambre, elle continuait à regarder les toits et les terrasses des voisins, les antennes de télévision, les câbles qui se croisaient dans tous les sens, secoués, exaspérés. Il allait pleuvoir mais pas tout de suite, et elle attendrait, elle n’ouvrirait pas le robinet tant qu’il ne pleuvrait pas.

Il était encore tôt, mais Elisa savait que si elle ne commençait pas à se préparer maintenant, elle resterait au lit au moment où ils passeraient la prendre, à écouter l’interphone encore et encore, jusqu’à ce qu’ils en aient assez de sonner. 

Quand les premières gouttes sont tombées, elle n’a rien senti. Elle a continué à attendre, et ce n’est qu’au moment où la première salve de pluie a frappé la vitre qu’elle a eu l’air de se réveiller. Elle a ouvert le robinet d’eau froide et le contraste avec la chaleur de sa peau lui a coupé le souffle. Peu à peu, soulagé, son corps s’est habitué à la température de l’eau. Elisa savait qu’à la petite fête à laquelle elle se rendait, il y aurait le gérant de l’agence bancaire où elle travaillait comme guichetière. Elle aurait aimé y aller comme ça, telle qu’elle était, avec le concentré de sueur de la journée, pour qu’au moment où l’homme s’approcherait, il puisse y sentir toute l’impuissance du jour accumulée. Mais ensuite elle s’est dit que ça l’exciterait peut-être encore plus et elle a préféré se laver. Elle avait l’acceptation du cours des choses fragile, elle a donc sagement décidé de ne pas trop penser aux détails de la soirée. Offrant son visage au jet froid de l’eau, les yeux fermés, elle a pensé : « L’eau est bleue, et maintenant elle est rouge, et puis verte, et puis jaune, et puis lilas, et puis encore bleue, maintenant elle a la couleur du ciel de tout à l’heure, et c’est pas une couleur c’est de la lumière, maintenant c’est juste bleu à nouveau… » Elle trouvait ça triste que l’eau n’ait pas de couleur. Alors elle continuait à énumérer les couleurs de l’eau, teintant sa peau de tons toujours plus improbables et difficiles à imaginer ; la couleur du tremblement de la vieille dame qui à la première heure ce matin avait déposé six cents pesos sur son compte épargne ; la couleur de l’impatience des gens qui se collaient aux murs ; la couleur de la peur de cet adolescent aux cheveux longs qui la regardait dans la file d’attente mais n’est jamais arrivé jusqu’à elle, les mains dans les poches de sa veste militaire, démesurée et incroyable par une température de trente-cinq degrés ; la couleur métallique de l’arme que ce jeune garçon avait sûrement sur lui et n’a pas osé sortir pour donner aussi une couleur au chaos ; la couleur de son nouvel appartement presque vide de meubles ; la couleur de la robe qu’elle mettrait, la plus irréelle de toutes finalement. 

Elisa a passé une demi-heure de plus sous la douche. Elle a fini sa toilette et s’est à peine séchée avant d’entrer dans la chambre. Elle s’est approchée de la fenêtre, il faisait déjà nuit, la pluie redoublait et le vent aussi. L’un des réverbères était sur le point de s’éteindre. Ou bien de s’allumer ? De temps à autre, le ciel s’illuminait et au même instant un éclair faisait trembler les vitres. « Une robe rouge pour l’orage », s’est-elle dit, presque avec joie. 

Du bâtiment d’à côté, de loin, de très loin, lui parvenait la première séquence de percussions du batteur. 

Quand l’interphone a sonné, elle était encore nue devant la fenêtre.


Paraná, 200 rue Corrientes, entre 20 heures et 23 heures 30

En couverture du livre, il y avait une batterie Pearl Soundcheck sur une scène vide. Les lumières étaient éteintes, il n’y avait pas de public, pas même de batteur. Juste la batterie brillant dans la pénombre de la scène. C’était une édition espagnole de 1993 dans une traduction insupportable, pleine d’exclamations inconsistantes, qu’Ángel avait trouvée chez un libraire-disquaire d’occasion lors de son premier voyage à Buenos Aires pour rendre visite à son frère. Le livre s’intitulait La Batterie et moi, l’auteur était un batteur anglais, Samuel Sparks. Sa biographie figurait sur le rabat, avec une photo d’un homme dans la cinquantaine qui imitait la circonspection d’un Charlie Watts avec un look des années 1990. Elle mentionnait plusieurs groupes obscurs de la fin des années 1960, début 1970 comme The Birdsbirds, The Right Feet of Armstrong, Scanners et Beowulf. Ensuite, il s’était volatilisé pendant dix ans pour réapparaître au milieu des années 1990 avec ce livre et la création de la première École scientifique de batterie de Liverpool. La technique du livre était basée sur des exercices inspirés de méthodes orientales de concentration, et établissait une sorte de mandala infernal et continu grâce auquel la batterie devenait une part de nous-mêmes, et nous-mêmes une part de la batterie, nous donnant ainsi accès à l’essence percussive de la musique. C’était des exercices d’au minimum deux heures chacun, grâce auxquels, par la répétition de suites déterminées de battements combinés, on accédait parfois à un degré supérieur de symbiose. Le nombre de répétitions variait entre trois cent soixante-cinq et mille neuf cent quatre-vingt-six (année de la première édition en anglais ; dans une note de bas de page, l’auteur conseillait de prendre en compte la variable de l’année de réalisation de l’apprentissage, pour mettre à jour l’exercice), et chacun des nombres était justifié par un schéma astrologique, dont l’interprétation était difficile, voire impossible. Le livre indiquait par ailleurs un régime alimentaire et un chronogramme vital à suivre dans la période de réalisation des séances, d’une durée de trois mois. Le programme alimentaire consistait en boîtes de conserve, avec ingestion en abondance de pois chiches, haricots, lentilles, pâtés et poissons en tout genre, l’ensemble se passant de cuisson bien entendu. Il fallait ajouter à cela cinq litres d’eau par jour, ce qui rendait difficile la continuité sans interruption des séances. Le chronogramme vital recommandait une vie nocturne active afin de dormir pendant la journée. Ce qui permettait à la radiation solaire d’influencer le sommeil, déformant la génétique propre à l’inconscient du pratiquant. L’alcool et la marijuana étaient autorisés, contrairement aux drogues plus dures et au sexe. D’après le livre, cela viendrait plus tard. À doses modérées, l’alcool et la marijuana contribuaient à créer l’environnement mystique au sein duquel il fallait vivre pendant l’initiation. La méthode était des plus étranges, mais ce qui avait décidé Ángel à tenter l’expérience, c’était les annexes et les commentaires ajoutés par le traducteur. Un espagnol nommé Guillermo Piedrabuena, qui semblait aussi être l’éditeur, puisque le logo sur la couverture mentionnait Piedrabuena editores, et qui affirmait avoir suivi la méthode en question et en avoir découvert également le potentiel ontologique et transcendantal, puisque l’initiation lui avait donné accès à la « fréquentation » de « la musique céleste, du chant des astres et de la mélodie épurée des mécanismes de l’Univers en perpétuel mouvement » (Ángel avait, entre autres, rêvé un jour de devenir astronaute). Une photo du traducteur apparaissait sur le rabat de la quatrième de couverture, le montrant en marcel blanc, chauve, barbe blonde, avec un côté photo ancienne malgré ses vêtements et les couleurs, un Raspoutine ressuscité et déteint. D’après sa biographie, le traducteur et éditeur était aujourd’hui à la tête d’un groupe espagnol de rock symphonique, Los Descalzos del Alba, avec lequel il avait enregistré l’album El anochecimiento del ruido (1991). Il comparait à plusieurs reprises son expérience avec celle qu’Aldous Huxley racontait dans son livre Les Portes de la perception, et conseillait la lecture du petit volume qui accompagnait en cadeau la présente édition, La Batterie cosmique, qui n’était pas vendu avec l’exemplaire qu’Ángel avait acheté. Mais l’absence du livre ne l’avait pas découragé et il avait commencé à mettre en application la méthode Sparks. Cela faisait déjà deux semaines et quatre jours, malgré son père, quasi autiste depuis qu’il était veuf, et ses voisins qui se plaignaient sans conviction. Deux semaines et quatre jours qu’il s’enfermait dans sa chambre, inutilement tapissée de polystyrène, pour mener à bien les séances de façon méthodique et assidue. Ainsi se trouvait Ángel, maigre et en sueur, du haut du désespoir de ses quinze ans, à frapper et refrapper sur la batterie à minuit, en chemin pour le dix-neuvième jour de son initiation de batteur, le corps engourdi et l’âme hallucinée.


8


Paraná, cimetière municipal, 0 heure 01

Il était fier de lui car il avait réussi à surmonter sa peur du tonnerre. Chaque fois qu’il l’entendait, il respirait profondément, tout en sentant la peur grandir dans son estomac. Il inspirait et expirait, inspirait et expirait, jusqu’à ce qu’elle s’en aille. La peur du tremblement des vitres dépolies de l’étroite guérite, en revanche, il ne l’avait pas surmontée. Ça faisait un moment déjà qu’il pleuvait, et beaucoup plus longtemps que les éclairs traversaient le ciel, alors Vicente s’est peu à peu réhabitué à la peur, puis à respirer pour qu’elle s’en aille. Pourtant, le tremblement des fenêtres, il pouvait le sentir dans son corps. Vicente écoutait la tempête dans ses moindres détails depuis des heures, alors que le tonnerre n’était encore qu’une chose lointaine, tapie entre les bruits de la tombée du jour sur la ville. Mais avec la nuit sont arrivés le tonnerre et la pluie. D’abord les éclairs, puis le vent à l’odeur de pluie semblant les fuir, s’emmêlant dans les cyprès et les eucalyptus qui peuplaient le cimetière. Alors le tonnerre n’était plus une chose lointaine mais un grondement noir qui devenait lumière puis se taisait. Avec le temps, Vicente avait appris que c’était ce mutisme lumineux qui était réellement à craindre. Il avait appris beaucoup de choses depuis qu’il travaillait là, dont un certain nombre qu’il avait oubliées puis réapprises. Le silence du cimetière était parfait quand les premières gouttes, épaisses et espacées, ont commencé à tomber. 

À minuit, la tempête avait déjà perdu le caractère intimidant de la nouveauté et Vicente a pu prendre son dîner différé. Assis à l’unique table et sous l’unique lumière de la guérite, il a bu sa deuxième tasse du café au lait qu’il avait apporté de chez lui dans un thermos, et après avoir mangé le troisième sandwich au houmous, à l’oignon et au bœuf que sa grand-mère lui avait préparé, il s’est mis à peler une orange pour le dessert. Dans la pièce persistaient encore l’air vicié des longues journées de chaleur, l’odeur du tabac bon marché et la sueur rance du gardien de jour, mais Vicente s’y était habitué. Ils avaient tous les deux accédé au poste grâce à un programme pour handicapés. Le gardien de jour, Nazareno, était en fauteuil roulant, et s’il n’était pas efficace pour le ménage et l’entretien, il l’était religieusement pour le contrôle et la sécurité. Plus aucun gamin ne s’approchait du cimetière, plus personne n’essayait de profaner la tranquillité des morts. Chaque fois que le moindre audacieux s’y risquait, le paralytique, avec sa voix criarde et maladive, surgissait de nulle part à une vitesse incroyable, glissant entre les tombes et les caveaux comme s’il flottait. Exactement comme les enfants, Vicente avait peur lui aussi quand il croisait Nazareno, tous les jours à sept heures du soir. C’était pareil qu’avec les vitres dépolies des fenêtres les nuits de tempête. Pour lui, Nazareno était toujours sur le point de se briser. Mais ça ne durait pas, après Vicente restait seul pour s’occuper de l’entretien du cimetière. Ça aurait dû être le contraire, mais quand leurs employeurs les ont laissé s’organiser le premier jour de travail, Nazareno lui avait imposé l’horaire de nuit. Ça ne gênait pas Vicente de devoir nettoyer, même s’il lui avait fallu pour cela se procurer une lanterne et un casque de mineur. Et il avait Duque avec lui, son chien, un vieux berger allemand, chargé de la sécurité nocturne. Même s’il n’y avait presque plus d’intrus la nuit, en partie effrayés par l’hostilité vieillotte et geignarde de Duque et bien davantage par l’énorme ombre silencieuse qui surgissait derrière, Vicente en personne, qui, surtout par timidité, ne parlait que lorsque quelqu’un lui demandait quelque chose, et comme les intrus ne demandaient jamais rien, il se taisait, tout simplement. Il restait debout derrière les aboiements de Duque, un balai ou un râteau à la main, parfois une pelle, et son casque sur la tête, lampe frontale allumée ou éteinte, prêt à entendre ce qu’avait à dire le visiteur inopportun. Mais personne ne lui disait rien. C’était de misérables voleurs de crucifix, des couples frémissants, des adolescents en plein pari ou rituel qui semaient des bougies et des onguents dans leur fuite, voire un coq noir qui errait toute la nuit dans le cimetière sous le regard ébahi de Duque, et que Nazareno faisait disparaître dès le lendemain. Ils fuyaient tous, trébuchant dans l’obscurité, marmonnant des choses incompréhensibles sous l’escorte nerveuse de Duque ; ils avaient la vague intuition qu’il valait mieux ne pas embêter le chien.

Vicente mesurait un mètre quatre-vingt-douze et avait l’âge mental d’un enfant de neuf ans, parfois plus parfois moins, mais il faisait son travail sans accroc ni problème, et puis ça lui permettait d’être près de ses parents qui étaient enterrés là. Il n’avait pas peur des morts, lui, puisque ses parents étaient morts, il ne pouvait y avoir aucun mal à ça, au fait d’être mort. C’est pourquoi il prenait un grand plaisir à se promener la nuit entre les mausolées et les niches funèbres, entre le haut murmure des cyprès et les eucalyptus, Duque à ses côtés, sentant la ville au-delà des murs, qui se résumait pour lui à une poignée de gens, parmi lesquels son frère Manuel et sa grand-mère, avec qui il habitait.

Cette nuit-là, l’abondante pluie les avait privés de leur balade de minuit. Duque avait encore peur du tonnerre, mais au lieu de se cacher sous la paillasse éventrée de sa niche, il courait en long et en large à travers le cimetière, aboyant après l’air électrique. Tout en finissant de manger son orange, Vicente pouvait entendre ses aboiements, parfois de près parfois de loin, parfois à droite parfois à gauche, et il souriait en imitant le sourire de sa mère, à l’époque où celui qui courait dans toute la maison les nuits d’orage, c’était lui, sans crier, et ses pleurs étouffés qui s’apaisaient peu à peu à la vue de ce sourire parfait qui ne le poursuivait pas mais l’attendait, ce sourire qu’il voyait en passant, au gré de ses allées et venues endiablées à travers les pièces de la maison. Voilà pourquoi il ne cherchait pas Duque à présent mais souriait, parce qu’il savait que Duque finirait par gratter à la porte, se coucher près de lui et resterait là à regarder son étrange sourire.


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 0 heure 35

Sous la lumière faible et changeante du téléviseur allumé, dans une chambre propre et discrète du seul hôtel qui avait survécu à la fermeture des chemins de fer, devant l’ancienne gare transformée en bureaux de l’État civil, le bibliothécaire León Veracruz, allongé sur le lit fait, tout habillé, pleurait et imaginait. Il se servait de son imagination pour chercher, et de ses pleurs aussi. Malgré lui, ce n’était pas des pleurs de vieux. Mais des pleurs bruyants, incontrôlables, qui ébranlaient son corps tout entier. Il n’avait pas pleuré comme ça depuis longtemps. Il sentait le poids du monde sur ses épaules, non pas à la manière d’un bloc ou d’une pierre qui l’écraserait de plus en plus sur le lit simple qui sentait le savon blanc, mais comme des éclats chauds et mouvants, comme s’il tenait une pile d’assiettes sales entre ses mains et qu’il devait garder l’équilibre, ou comme s’il lançait les morceaux en l’air plusieurs fois de suite, en une performance de jonglage que ces pleurs convulsifs compliquaient affreusement, mettant en péril l’opération désespérée. Il arrivait de Zapala, province de Neuquén, où il avait vécu ces dernières quarante-deux années. Il revenait. Il est revenu et a subitement découvert que malgré tous les efforts accomplis, il n’était pas mort. La hantise était peu à peu devenue réalité. Il rêvait éveillé du paysage qui l’entourait. Cette ville était vivante et il était vivant à l’intérieur, comme Jonas dans la baleine. L’État civil qui s’élevait de l’autre côté de la rue surveillait son incrédulité. Il était là, dans la nuit froide tout à coup, sous la pluie toute proche, et il suffisait de suivre les pavés pour tomber sur son rêve désert de bâtiment public, avec ses fenêtres aveugles et dans l’attente, avec ces fantômes de fer têtus qui mouraient encore sur les voies, comme si mourir était une chose sans fin. Veracruz ne voulait pas emprunter les pavés car il savait que cela signifierait se retrouver devant les locomotives, être guidé jusque-là par l’odeur de rouille qui ressemblait tellement à la peur saumâtre de l’intimité, il ne voulait pas y arriver, monter et entreprendre le mauvais voyage, parce qu’un train qui ne démarre pas, c’est avant tout un train qui ne s’arrête pas, et il n’était pas préparé à ça. 

Avec une bouteille de rhum ou de whisky, tout aurait été différent, mais depuis qu’il avait entrepris ce voyage il n’avait pas avalé une goutte d’alcool. Une ou deux gorgées auraient suffi, au moins ses pleurs et son imagination n’auraient pas eu cet effet dévastateur. Son corps n’aurait été qu’un objet de plus dans la chambre. Ses convulsions un effet de plus des irradiations mouvantes du téléviseur. Mais la chambre semblait se hérisser, outrée par ses pleurs. Il imaginait et pleurait, et c’était presque comme s’il s’obligeait à le faire. Je pleure, se disait-il. J’imagine, constatait-il. Il était depuis plus d’une demi-heure dans cet état calamiteux quand il s’est soudain intéressé à ce qui se passait sur l’écran de télévision. Ils diffusaient Benny Hill ; un petit vieux chauve et édenté poursuivait dans un parc une jeune blonde en tenue d’infirmière avec des seins énormes. Tout était en accéléré et même avec le volume baissé, il pouvait entendre la musique de cette course folle. Comme s’il s’apprêtait à vomir, il a voulu rire mais n’a pas pu. Il n’a pas senti l’envolée du rire lui monter dans la gorge et lui raidir le visage. Il n’a pas pu et il a mis quelques secondes à s’apercevoir qu’il n’avait pas pu rire pour la simple raison qu’il était déjà en train de le faire. Il ne pleurait pas. D’ailleurs, qui sait depuis combien de temps il riait ? Secoué par le rire, sans se lever du lit, il a enlevé sa veste. Je suis sans dessous dessus, sens dessus dessous, se disait-il. Je ris. J’imagine et je ris. Mais il n’allait pas mieux, au contraire. Le rire était plus éreintant et suffocant que les pleurs et il n’arrivait pas à quitter le lit. Ce n’était pas un rire gai. Au prix d’un effort suprême, il s’est redressé en cherchant à s’aider du mur. Il avait froid, bien qu’il n’ait pas aéré la chambre et que la chaleur de la journée soit restée comme encapsulée. Avec ses mains, il se touchait le visage, comme s’il voulait reconnaître ses traits sous les contorsions du rire. Mais il ne riait pas. Sous la barbe naissante, c’était une autre grimace. Il a songé à aller dans la salle de bains se regarder dans la glace de l’armoire à pharmacie, mais il craignait qu’en bougeant, en se levant du lit pour de bon, le rire qui n’en était pas un et les pleurs qui n’étaient pas des pleurs se perdent. Il a eu peur que ça arrive, devinant qu’il ne saurait pas comment affronter la nuit et dans la nuit son corps en paix. Il était clair désormais qu’il ne riait ni ne pleurait, que c’était autre chose. Incapable de s’arrêter, il a continué, de ses pleurs qui n’en étaient pas et de son rire qui n’en était pas un non plus, assis sur le lit, le dos contre le mur et les jambes tendues, la lumière bleutée du téléviseur papillonnant sur lui. Le bâtiment de l’État civil, sous une pluie rude et abondante, le surveillait alerte depuis la fenêtre et la rue, et sa surveillance était une invitation. En attendant, il restait en équilibre avec ses assiettes sales et ses jonglages désespérés. Quelque chose lui disait que c’était une nuit propice aux bassesses miraculeuses en tout genre. Le bibliothécaire León Veracruz, en sa septième nuit à Paraná, faisait quelque chose qui semblait ne pas avoir de nom. 


Paraná, 200 rue Corrientes, 0 heure 20 

« J’ai plus de bonbons, a dit Juan, même s’il n’en voulait pas.

– C’est toujours pareil avec toi », a dit l’autre Juan. Dans sa tête, subitement, le silence avait explosé, comme si sa Dodge s’était arrêtée à un feu rouge clignotant à l’aube. Il pressentait pourtant que cette trêve ne durerait pas.

« T’en as ?

– Oui.

– Tu m’en donnes ? »

Il y avait une part de défi ironique dans les questions de Juan, comme si, au lieu d’un bonbon à la menthe, il lui demandait quelque chose d’autre, qu’il serait bien en peine de posséder. « Je parie que tu peux pas me donner un bonbon », semblait-il dire. Mais Juan n’était pas du genre à se laisser intimider. Il a fermé les yeux et a fouillé dans ses poches. Il savait dans laquelle il gardait ses bonbons, mais il a fouillé quand même, pour essayer de gagner du temps. Les yeux fermés, il s’est rendu compte qu’à l’intérieur de lui, de ses yeux, la pluie continuait à tomber. Il les a rouverts et la pluie était encore là, dehors. Il a failli sursauter quand il s’est aperçu que Juan était debout près de lui. 

« Merci », a dit Juan, quand Juan lui en a tendu un. Il semblait douter encore de l’existence du bonbon, bien qu’il l’ait dans sa main.

« Prends le paquet si tu veux », a dit Juan. Il avait péniblement réussi à garder son calme, l’air impassible face à la fenêtre. Avoir les jambes ankylosées, les talons posés sur la table, l’avait aidé, et même s’il avait voulu se lever d’un bond, il n’aurait pas pu. 

« Non merci, au pire je t’en redemanderai », a dit Juan. Le défi dans son sourire était précaire ; avant que celui-ci ne devienne une moue de reproche, il est retourné à son coin obscur. Il a rangé le bonbon dans sa poche et s’est assis par terre, entourant de ses bras ses jambes repliées comme s’il avait froid. Près de lui, l’ombre naine du pouf, l’unique meuble de la chambre en dehors de la table et des deux chaises à côté de la fenêtre, passait pour la réplique moqueuse de sa silhouette. Il a allumé une cigarette dans le seul but de l’écraser ensuite sur le tapis. 

Pendant ce temps-là, l’autre Juan sentait dans ses jambes que les fourmillements les réveillaient peu à peu. Le feu rouge clignotait toujours dans sa tête. Une tache jaune, plus de tache jaune. Une tache jaune, plus de tache jaune. Avoir senti Juan si près de lui l’avait rendu nerveux. Il ne voulait plus rien penser ni rien sentir, il désirait seulement que le bruit du moteur de la Dodge recommence à sillonner sa mémoire pour tout recouvrir, une carte simple et parfaite qui déjoue la nuit entière et le dépose au lendemain.

Ainsi se trouvaient Juan et Juan, des bonbons dans les poches et un goût amer en bouche. Quand le batteur a cessé de jouer, aucun des deux ne s’en est rendu compte, et pourtant ils ont perçu ensemble ce nouveau silence comme un malaise venu de nulle part. Ce n’était pas le silence en lui-même qui les troublait, mais le changement qui rendait flagrant que trop de temps déjà s’était écoulé. L’homme qu’ils devaient tuer n’arrivait pas et chaque seconde qui passait augmentait la probabilité qu’il ne vienne plus. Tous deux le savaient mais ne pouvaient faire face à cette éventualité. Voilà pourquoi, quand Juan depuis son coin dans la pénombre a dit « J’ai l’impression qu’il viendra plus, celui-là », les poings de l’autre Juan se sont serrés en même temps que la lumière ronde et jaune dans sa tête explosait. Le moment était venu où la nuit allait bifurquer vers des lieux imprévisibles. 


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 1 heure 10

L’hôtel El Virrey était suffisamment triste et propre pour ne pas être fréquenté par la faune bigarrée des marginaux. C’est pour cette raison que Baltasar l’avait choisi. Seuls quelques voyageurs habitués, des amants honteux ou des gens pauvres qui le choisissaient pour sa proximité avec l’État civil faisaient encore un peu tourner l’établissement. Quand Baltasar est entré, tout mouillé, gonflé de pluie, la femme octogénaire de la réception a cligné des yeux deux ou trois fois.

« Bonjour, ma petite dame, vous avez des chambres libres ? »

La femme a de nouveau cligné des yeux et son visage a commencé à se crisper, comme si quelque chose l’aspirait de l’intérieur, et alors qu’elle semblait sur le point de disparaître, un sifflement entrecoupé est sorti de sa bouche :

« Rouiiii… Bien sûr que j’ai des chambres, vous n’avez pas vu que c’est un hôtel, ici ? »

Baltasar a dévisagé la vieille dame, attendant qu’elle se remette de sa propre plaisanterie et qu’elle lui réponde sérieusement, mais la petite vieille s’est tue et s’est remise à cligner des yeux. Elle était petite et voûtée, ses cheveux blancs étaient coiffés en un chignon parfait et sa peau était à la limite de la transparence. Elle avait l’air d’une petite fille aux grands yeux qui avait vieilli d’un coup.

« Bien sûr, ma bonne dame, ce que je demande, c’est si vous avez une chambre disponible.

– Oui, j’en ai », a-t-elle dit alors avec sérieux. Elle était tellement prise par son rôle de réceptionniste qu’elle en avait oublié la suite.

« Et vous pouvez m’en donner une ? » a insisté Baltasar, en s’approchant d’elle. La lumière de la veilleuse publicitaire sur le comptoir l’a alors frappé en pleine face. Il ne semblait pas nécessaire de continuer à prendre des précautions. Il avait froid, il était fatigué et voulait en finir le plus tôt possible avec les formalités d’enregistrement. 

« Oui », a dit la femme, et elle a cligné des yeux encore deux ou trois fois. Puis, redressant autant que possible son corps chétif, elle s’est approchée de Baltasar et a ajouté : « Dans la chambre 109, il y a un homme qui pleure. Vous ne venez pas pour pleurer, n’est-ce pas ? »

Cette fois, c’est Baltasar qui a cligné des yeux. Il a repensé aux dernières heures, à Laura et à son odeur, à l’envie qu’il avait eue de rester avec elle pendant que son mari invalide chassait les rats dans la remise où il avait sa collection de magazines. Ou de lui proposer de s’enfuir ensemble. Il a pensé à ça et à ce qu’il était allé faire là-bas. 

La vieille dame a grommelé en secouant la tête, et comme s’adressant à quelqu’un qui n’était ni dans la pièce ni en ce monde, elle a dit :

« J’te l’avais dit qu’ils attirent que des malheurs. Le type de la 109 a ramené celui-là et va savoir ce qu’il nous réserve.

– Ça a beau être des pauvres gars, ça reste des clients, Luisana, et s’ils attirent d’autres malheureux, ça fera plus de clients. »

Baltasar a sursauté en entendant pareille réponse. Pourtant, cette voix qui rampait parmi les ombres de la pièce aurait pu dire n’importe quoi d’autre, il aurait ressenti le même frisson désagréable. Il s’est retourné, cherchant entre les fauteuils de la réception l’homme qui avait parlé, mais il n’arrivait pas à le trouver. C’est seulement lorsque le vieux a levé la main que sa silhouette lui est apparue, perdue dans un fauteuil. Il semblait avoir les jambes ballantes et en le voyant comme ça, la main levée, il a eu l’impression que c’était la marionnette d’un ventriloque.

« Je suis là, monsieur », a-t-il dit.

Puis, d’un petit bond, il est descendu de son fauteuil et s’est approché de Baltasar. Il marchait avec une étrange agilité et était à peine plus grand que la femme. Arrivé devant lui, il a exagéré son sourire et lui a tendu la main, une main petite, froide et sèche.

« Veuillez excuser ma femme, et m’excuser moi-même, mais si nous ne disons pas ce que nous pensons au moment même où nous le pensons, après c’est sûr, on oublie. Ne faites pas attention à nous et soyez le bienvenu. Vous pouvez pleurer autant que vous voudrez. »


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 0 heure 30 

La robe de Magalí, ce serait pas la même que celle qu’elle portait à la dernière fête ? Elisa ne voulait pas y penser, parce que ce genre de réflexions la rendaient mesquine, mais en la voyant sourire parmi les gens, elle n’a pas pu s’en empêcher. Elle s’était approchée d’une des baies vitrées de l’appartement avec un mélange de Red Bull et vodka à la main. Ils étaient au neuvième étage, et le bosquet du parc qui s’enfonçait vers les berges était un entonnoir broussailleux et noir. Regarder le va-et-vient des branches malmenées lui retournait le cerveau et d’un coup la robe de Magalí devenait une pensée sinistre. Au loin, le ciel bas était une rougeur obscure ramassée sur le fleuve et les îles. La pluie renfermait un scintillement léger et parfait. 

« On dirait la fin du monde, non ? »

La phrase a retenti tout près d’elle et l’a prise par surprise. Cependant, quand elle s’est retournée avec une certaine agressivité, prédisposée au refus, elle s’est rendu compte que ce n’était pas à elle qu’on s’adressait. Elle ne connaissait pas l’homme qui venait de parler. Il avait des marques de varicelle sur la peau et une calvitie voilée par des cheveux qui commençaient à repousser. Il était trop maigre et semblait tout juste rétabli d’une longue maladie. Il parlait avec un autre homme qui devait avoir le même âge que lui, une trentaine d’années, mais qui paraissait beaucoup plus jeune et avait le visage le plus stupide qu’Elisa ait jamais vu de sa vie. Le chauve s’est senti observé et l’a regardée. Il avait de petits yeux derrière de petites lunettes, et un regard de la couleur de l’eau, c’est-à-dire aucune. Cherchant à éviter ce regard dissous en un point brillant qui s’allumait par moments derrière les lunettes, elle a recommencé à chercher Magalí parmi les invités et l’a trouvée en train de danser avec le chef. Ils riaient et dansaient très mal. Le chef était jeune, dérangeant et sympathique, mais Elisa s’était déjà résignée à coucher avec lui cette nuit. Le problème, maintenant que Magalí avait pris sa place, était de savoir que faire de cette résignation. Sans y voir encore de rapport, elle a cherché l’homme chauve, mais ne l’a pas trouvé. Elle a de nouveau regardé par la baie vitrée qui, cette fois, lui a renvoyé son image, elle et sa robe rouge, et derrière son image l’orage. Son reflet lui a semblé plus vrai qu’elle-même. Avant que la soirée ne soit définitivement fichue, elle a préféré rejoindre le groupe d’amis avec qui elle était venue. Ils avaient tous l’air plus ou moins pressés de se saouler et semblaient en faire trop et s’amuser. L’un d’eux tentait de séduire une femme extrêmement pâle, les lèvres maquillées d’un rouge vif et les yeux très dessinés. Elle riait en essayant de ne pas tordre ses lèvres, ce qui donnait l’effet inverse. En la regardant et l’écoutant, Elisa a eu un sentiment de déjà-vu. Elle ne connaissait pas cette femme, mais son rire oui. Une fois parvenue à se calmer, la femme s’est lancée avec précipitation dans un monologue qui paraissait interminable. Sa bouche rouge et ses dents blanches ; elle parlait, parlait, avec un enthousiasme croissant, et son rire menaçait sans cesse d’éclater. Elisa, à nouveau interpellée, a essayé de prêter attention à ce que la femme disait, mais ses manières tapageusement féminines accaparaient toute son attention.

« Il est vide. »

Elle était tellement absorbée dans la contemplation de la femme qu’elle avait porté son verre à sa bouche sans s’apercevoir qu’il était vide. Les glaçons ont touché ses lèvres au moment même où elle a entendu les mots de l’homme chauve, qui cette fois s’adressaient bien à elle. Puis il a souri, rougi et dit quelque chose sur le temps qui passe et ses pièges, mais Elisa n’a pas compris. « Il est vide » avait dit le chauve, et les glaçons avaient touché ses lèvres. Déjà-vu, et l’homme aussi désormais participait d’une sorte de scène de reconnaissance. Ce nouveau constat lui a donné le tournis et, en cherchant à quoi se raccrocher, elle s’est laissé happer par le regard incolore de l’homme chauve. Elle espérait seulement qu’il ne lui demande pas son prénom, parce qu’alors ce serait fatal. Et il a continué à parler, à rougir, et elle avec son verre vide à ne pas l’écouter ou qu’à moitié. L’homme aux yeux incolores ne lui a pas demandé son prénom mais elle l’a dit quand même :

« Elisa », a-t-elle dit et le troisième ou quatrième déjà-vu a foncé sur elle ou l’a attrapée par en dessous et ses jambes ont tremblé. Ce n’était pas seulement sa voix prononçant son prénom, c’était aussi le fait que l’homme aux yeux incolores ne le lui avait pas demandé.

« Comment ?

– Je m’appelle Elisa », a-t-elle précisé, et avant de finir sa phrase elle a fui en direction de la cuisine pour se servir un autre verre.

Il lui semblait à présent nécessaire d’équilibrer ce vertige irréel par celui bien réel de l’alcool. Pourtant, il lui a suffi de passer la porte et de tomber sur un groupe de cinq personnes, trois femmes et deux hommes, qui suite à son arrivée inopinée se sont tus brusquement, pour que le choc ait cette fois un effet déroutant. Quelque chose en elle, petit et minuscule, a explosé et s’est répandu, la laissant vide et en paix. Elle ne les connaissait pas, mais le groupe et son silence, la lumière du néon coulant sur eux et la fumée de leurs cigarettes qui l’agrippait, l’odeur d’alcools renversés et de pizza froide, ça, elle connaissait. 

« Pardon », est-elle parvenue à murmurer.

Ils ne lui ont rien répondu et ont repris leur conversation, rapprochant leurs têtes comme pour un complot. Elle, leur tournant le dos, a sorti la vodka du congélateur, une canette de Red Bull et a rempli son verre. Sans se retourner, elle est sortie de la cuisine. Une fois dans le salon, elle a hésité à rejoindre ses amis. Finalement, elle s’est décidée et a traversé la pièce en direction de la baie vitrée. Magalí et le chef poursuivaient leur danse d’oiseaux assommés. Ils riaient et le baiser était toujours plus imminent. La robe de Magalí avait déjà cette légèreté électrique qui la rendait nécessaire et inutile à la fois. « C’est plus que jamais la même robe », a songé Elisa, malicieuse, slalomant entre les gens et les conversations. Parvenue à la baie vitrée, elle s’est installée face au paysage avec sa robe rouge et unique. L’orage suivait son cours, continuant à nourrir le parc et, plus loin, le fleuve. Il y avait quelque chose de méthodique dans la dévoration du parc et du fleuve, comme dans les ténèbres incarnates des gros nuages. La pluie irradiait une lumière qui n’en était pas une, douloureuse dans sa contradiction.

« On dirait la fin du monde non ? »

Cette fois, c’était bien à elle qu’on parlait.


Paraná, 200 rue Corrientes, 1 heure

C’était la caresse parfaite. Il l’a senti du bout des doigts, dans l’électricité et la lente plénitude du toucher. La première était parfaite, car à mesure que les caresses suivantes devenaient conscientes, l’enchantement s’amenuisait. Il voulait reproduire la sensation mais chercher à le faire rendait la chose impossible. Juan caressait Juan, mais Juan n’était plus en mesure de le sentir. Recroquevillé dans un coin, la tête enfouie en position fœtale, le corps de Juan recevait les caresses et commençait à se refroidir et à se durcir, à sa manière bien particulière, au sujet de laquelle l’autre Juan s’était interrogé indéfiniment. Celui-ci caressait sa tête habituellement si réticente, si impatiente. Il était dans l’appartement d’une future victime qui n’arriverait sûrement jamais, accroupi sur le parquet dans l’obscurité, caressant la tête de son camarade qui ne respirait plus depuis déjà plusieurs minutes. Il ne s’était pas taché avec le sang qui avait tardé à jaillir des blessures, non pas réfractaire mais comme distrait de son devoir. La flaque sous le corps grandissait encore et il pouvait voir cette chaude noirceur lui toucher presque les genoux, mais il était incapable de bouger. En dehors de la caresse qui se répétait, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Il savait qu’il lui faudrait emporter le corps, s’en débarrasser. Une part du travail était déjà faite, l’autre non. La pluie le protégerait. Il avait toute la nuit devant lui et il n’avait qu’à rejoindre sa Dodge pour se mettre à l’abri. Parce qu’il sentait malgré tout le besoin urgent de se préserver. La caresse s’était déjà perdue irrémédiablement à force de se répéter, le corps de Juan semblait rétrécir de plus en plus. Qui sait, s’est-il dit, il va peut-être rétrécir jusqu’à disparaître. Ce serait un soulagement. Il n’aurait plus à se coltiner le corps dans sa traversée nocturne, il n’aurait plus à accomplir les étapes systématiques auxquelles il s’était habitué depuis longtemps, depuis les prémices du temps. Mais alors il ne saurait que faire de la douleur et de la voiture. Il lui resterait la nuit et la douleur s’y dilaterait, ça, il pouvait en être sûr, c’était une loi de la physique. Mieux valait donc que le corps soit là, qu’il pèse son poids, qu’il complique tout. Il lui fallait juste survivre à cette nuit-là et ensuite tout irait bien, ou plutôt, aussi bien que cela pouvait aller pour quelqu’un comme lui, un simple délinquant de vingt et quelques années avec un peu de sang-froid, qui vient de tuer la personne qu’il aime. Le matin se poursuivrait en une très légère nausée, un rêve inquiet, et le jour sans amour ne serait que le jour, et lui en occuperait le centre lumineux.

Juan a cessé de caresser le corps de Juan pour fouiller ses poches. Il lui a pris son portefeuille avec ses papiers et un peu d’argent. Il lui a pris ses cigarettes et son briquet. Il lui a pris le bonbon qu’il avait gardé et un paquet de pastilles Hall intact. Il a souri de cette trouvaille mais n’a pas entrepris de nouvelle caresse. Il lui a aussi pris son revolver, son couteau et le « gros argent », comme il l’appelait lui-même, qu’il cachait à l’intérieur de sa chaussette gauche, dans un sac en plastique. Puis il s’est mis debout et il est sorti de l’appartement. Sans allumer la lumière, il s’est dirigé vers l’ascenseur. L’étape suivante consistait à trouver la Dodge qui était garée dans une rue voisine et à la positionner devant la porte de l’immeuble. Il ne se souciait plus de l’homme qu’ils devaient tuer, il tenait pour acquis qu’à cette heure Barret était très loin de la ville. En sortant, il a marqué un arrêt. Il pleuvait toujours et ça allait continuer. La nuit s’était refroidie et le brusque changement de température l’a frappé au visage, a pénétré ses poumons. Il a eu la sensation de se réveiller, comme si jusque-là, il avait joué les somnambules. Alors une ou deux larmes ont parcouru son visage tandis que, par petits bonds agiles et précis, il évitait les trous sur le trottoir. La Dodge était garée dans une rue obscurcie par les arbres. Sur le trajet, il n’a croisé personne, et quand enfin il s’est mis au volant, il a réussi à retrouver son calme. Il a sorti son carnet de la boîte à gants mais n’a rien dessiné, il s’est contenté de le feuilleter, puis l’a remis à sa place. Il a également rangé le revolver et le couteau de Juan sous le siège, a nettoyé le sien à l’aide d’un torchon taché de graisse et l’a remis dans la poche intérieure de sa veste en jean. Il était trempé et tremblait. Il a tourné la clef de contact, a allumé le chauffage et les essuie-glaces. Il a fait quelques tours avant de s’arrêter devant l’immeuble. Il a levé les yeux vers la fenêtre face à laquelle il avait passé ces dernières heures. On n’aurait pas dit la même fenêtre, il avait du mal à croire qu’il n’y soit pas resté une seule trace de lui. Comme à leur arrivée, par précaution, au cas où Barret serait subitement devenu plus bête que d’habitude et serait rentré chez lui, Juan est monté par les escaliers sans allumer la lumière. Il est parvenu au quatrième étage et a emprunté le couloir jusqu’à la première porte à gauche. Il avait déjà la main sur la poignée quand le « B » a brillé à la hauteur de ses yeux, ressortant sur le bois de la porte. 

C’était le « B », « 4 B », d’accord, seulement, sur la porte de l’appartement du gros, il n’y avait pas de « B ». Déconcerté, Juan est revenu sur ses pas. Sur le palier, il a cherché presque à tâtons le numéro de l’étage. Il était au bon endroit. Il est retourné à la porte de l’appartement « B » et le « B » était toujours là. Il a pensé qu’ils s’étaient trompés d’étage, que quelqu’un avait escamoté leur nuit. Il lui fallait son carnet, ses cartes. Par la fenêtre au bout du couloir qui donnait sur la rue, il a pu voir la pluie. L’un des réverbères a failli s’éteindre puis est resté allumé. La confusion était grande mais il devait poursuivre, arriver jusqu’à la voiture, jusqu’à son carnet de notes. L’idée que le gros avait bel et bien pu rentrer ne l’inquiétait pas plus que ça, il ne lui a même pas traversé l’esprit qu’il pouvait être encore là, derrière cette porte avec son « B » resplendissant qui brillait maintenant, sarcastique. Ce « B » était le « B » de Barret ; il pouvait voir le sourire noir et radieux du gros en train de se payer leur tête. Juan a sorti son couteau et l’a arraché. Il était plus léger que ce à quoi il s’attendait. Et dans ses mains, le « B » n’était rien d’autre qu’un « B ». Il l’avait supprimé. Il avait supprimé le « B » et avait tué Juan dans l’appartement qui n’était pas le bon. La mort de Juan était-elle également une erreur ? Non, ça, ça faisait partie du travail, de ce qu’il avait à faire. Éliminer Barret puis Juan et le restituer à son immense famille de morts. Il a essayé d’avoir les idées claires. Il avait besoin de déterminer à quel moment il s’était trompé d’étage, d’appartement, de nuit. Peut-être Juan était-il encore vivant quelque part, a-t-il pensé, sans pouvoir établir si c’était une bonne ou mauvaise chose, une chose qu’il devait souhaiter ou écarter. Il s’est adossé au mur et a fermé les yeux. Il devait canaliser ses pensées, parcourir une nouvelle fois la prévisible rue Corrientes, sans pluie ni affaissements, en sentant la Dodge vibrer, familière ; il devait revenir aux courses sauvages et à ses quinze ans, quand Juan n’existait pas encore. Non, ce n’était pas ça. Ce qu’il devait savoir, c’était s’ils avaient monté un étage de plus ou de moins. D’une démarche mal assurée, comme si l’obscurité était subitement devenue sensible à ses pas, il est descendu par les escaliers. Au troisième étage, il est encore tombé sur un « B » qu’il a également arraché et rangé dans sa poche. Alors il est monté au cinquième. Il s’est arrêté sur le seuil du couloir. Et que se passerait-il s’il tombait encore sur un « B » ? Ils ne pouvaient pas s’être trompés de plus d’un étage. Il ne pouvait pas y avoir de « B » sur la porte de l’appartement « B » du cinquième étage. Retenant son souffle il s’est approché lentement. Sur la porte il n’y avait aucun « B ». Avec une grande douceur, il a actionné la poignée et la porte s’est ouverte. L’odeur âpre et douceâtre des Particulares brunes de Juan ne suffisait pas à couvrir complètement celle de la mort. Ce n’était pas l’odeur de la putréfaction, on n’en était pas encore là, mais plutôt l’odeur du lait quand il bout, quelque chose d’oppressant. C’était l’odeur particulière de la mort de Juan.

Par la porte entrebâillée, Juan a regardé le corps en boule et a ressenti une fatigue infinie. Il est entré, a refermé derrière lui et a fait le tour des chambres. En fouillant, il a trouvé une paire de draps pour l’envelopper. En ouvrant et fermant les placards, il a pu constater qu’il s’agissait de l’appartement d’une femme. Elle semblait avoir emménagé récemment. Près du lit, il y avait une pile de cartons pas encore déballés, il n’y avait pas pléthore de meubles non plus. Hormis le lit, il n’y avait qu’une seule chaise, avec un téléviseur vingt pouces posé dessus, et un miroir. Il n’y avait pas de table de chevet. Juan a eu un peu pitié de cette femme, il trouvait que c’était une sacrée malchance de ne pas en avoir. La vie, c’est de la merde, se disait-il, que de la merde. Puis il s’est attelé à envelopper le corps de Juan comme le ferait une mère dévouée avec son premier né, maladroite et tendre. Il ne saignait plus et, une fois qu’il l’a disposé sur l’une des couvertures dépliées par terre, la mare de sang s’est trouvée coupée de sa source. Juan a évité de regarder, ça lui donnait le vertige et il ne pouvait pas se le permettre à cet instant. Quand il en a eu fini avec le corps, il l’a chargé sur son épaule et il est sorti de l’appartement en refermant la porte très délicatement. Il a descendu les cinq étages par les escaliers, s’arrêtant plusieurs fois pour reprendre son souffle. Sans prendre de précautions, sans regarder ni à droite ni à gauche, il est sorti dans la rue et a mis le corps sur la banquette arrière. La tempête avait vidé les rues. Il est monté dans la voiture et a allumé le moteur. En attendant qu’il chauffe, il a cherché un bonbon. Il n’a pas mangé un des siens, il a ouvert le paquet de Hall qu’il avait pris à Juan. Peu à peu, les yeux fermés et avec le goût frais de la menthe qui lui coulait dans la gorge, il s’est calmé. Il a sorti son carnet et un stylo de la boîte à gants. Il a regardé un long moment la feuille blanche, puis a enfin écrit deux mots. Dans sa tête comme au-dehors, ce qu’il avait à faire à présent, c’était prendre Corrientes en direction du parc.


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 1 heure 20

Bien qu’en réalité il se peut qu’il ne l’ait jamais aimé, se disait-il. Que pouvait-il connaître de l’amour, lui, habillé comme il l’était, avec ce sac noir comme un nuage noir au-dessus de sa tête ? Allongé de tout son long sur le lit qui le soutenait péniblement, regardant la pointe de ses chaussures bateau qui n’étaient déjà plus si blanches, et que même trempées il n’avait pas enlevées, Baltasar pensait à son ex-femme. Sur la table, à côté de la fenêtre, reposait le sac noir. On lui avait donné la chambre 108, voisine de celle de l’homme qui, d’après la vieille réceptionniste, pleurait. Dès qu’il s’était retrouvé seul, Baltasar s’était collé au mur mais n’avait pas entendu le plus léger craquement. Ce silence parfait derrière la télévision allumée était pour le moins étrange. Comme si les objets de la chambre s’associaient au pleur muet de l’homme et l’accompagnaient dans son malheur. Baltasar savait quant à lui qu’il ne pleurerait pas, mais il avait tout de même allumé la télévision. Puis il s’était allongé sur le lit, sans avoir la force de se déshabiller, mouillé et fiévreux. Il s’était enveloppé dans une couverture dont ses pieds dépassaient et avait essayé de s’endormir. Mais Laura l’en empêchait. Et lui empêchait Laura de l’en empêcher. Quelques heures plus tôt, il était chez elle, après plusieurs mois passés sans la voir. Il avait débarqué sans prévenir et elle, comme toujours, l’avait accueilli en haussant les sourcils, feignant une surprise qu’elle ne ressentait pas. Laura était infirmière et elle agissait comme si le monde était malade, elle savait qu’à tout moment Baltasar ferait son apparition, à la recherche de son médicament : la nostalgie et le constat que ce qui était perdu l’était pour de bon. Voilà pourquoi elle n’était pas surprise de le voir, bien que, peut-être à cause de son vêtement inhabituel et mouillé, sous l’effet de la lumière de la rue qui parvenait tout juste à percer au travers des branches des margousiers sur le trottoir, découpant leur silhouette dégoulinante, il lui avait semblé plus grand que d’habitude, plus massif et sans défense devant l’imminence d’un quelconque cataclysme. Baltasar était toujours au bord du précipice, c’était là sa condition de géant, et Laura l’avait aimé un jour pour cette forme au minimum acrobatique de désorientation. 

Elle l’avait salué d’un baiser à la commissure des lèvres et il s’était laissé embrasser en fermant les yeux. Il avait essayé de sentir son odeur sans qu’elle s’en rende compte, non par orgueil mais pour ne pas l’embarrasser. Puis elle avait fait un pas de côté pour le laisser passer.

Laura était grande, des formes épaisses, une fausse rousse. Elle avait à peu près le même âge que Baltasar ; bien qu’ils aient habité ensemble pendant de longues années, il ne savait pas exactement quel âge elle avait. Il l’avait rencontrée pendant son service, quand il travaillait comme videur pour un casino clandestin improvisé dans un club de quartier qu’on appelait « club athlétique » même si on n’y trouvait que de la pétanque et du billard italien, ou qu’il y en avait eu un jour ; un casino miteux avec tout juste une table de roulette bancale (ils la calaient avec le registre de comptabilité du club), une de blackjack et une autre de truco. Cette nuit-là, il s’était pris un coup de bouteille sur la tête. La raison n’en était ni le vol, ni la vengeance, ni le désespoir d’un perdant quelconque (on n’y jouait guère plus que quelques centaines de pesos, ce qui ne frustrait personne puisque personne ne les avait). Ça avait été un pari. Alors que l’aube déclinait déjà, fatigué de voir la boule blanche rouler dans le tourbillon des numéros ou d’attendre son tour au truco, quelqu’un a parié avec quelqu’un d’autre qu’il n’oserait pas attaquer Baltasar à l’aide d’une simple bouteille. Baltasar avait toujours été grand et n’avait nul besoin d’une réputation de bagarreur pour être intimidant. Le pari avait été relevé presque comme une blague, mais quand l’intéressé s’était approché de Baltasar sa bouteille à la main, de face, il pensait qu’on le retiendrait car il avait dans l’idée qu’il n’avait pas parié sur une agression effective, mais seulement sur l’intention de la commettre. Alors quand, presque sans parvenir à y croire, il s’était suffisamment approché pour balancer son coup en croisant le regard dans le vague de Baltasar, il n’avait eu d’autre choix que de le lui assener. Baltasar n’a jamais réussi à se rappeler à quoi il pensait quand il a reçu ce coup de bouteille, mais il avait dit à Laura qu’il pensait que dans très peu de temps, cette nuit-là, il la rencontrerait. 

Quand Baltasar était arrivé, Laura cuisinait des escalopes milanaises avec de la purée de pommes de terre et l’avait invité à rester dîner. Nazareno, l’homme avec lequel elle vivait désormais, un paraplégique qui travaillait au cimetière municipal, l’avait accueilli avec un enthousiasme quasi enfantin, car il pourrait enfin lui montrer sa nouvelle méthode pour chasser les rats. Ils n’étaient pas amis mais Baltasar se disait toujours que si Nazareno avait vécu avec eux pendant les six ans qu’ils avaient passés ensemble, ils ne se seraient jamais séparés. Nazareno collectionnait les magazines sportifs, en particulier de sport automobile, et les conservait dans une remise qui se trouvait derrière la maison, de l’autre côté de la cour. Du moins, ça avait été le cas au début ; désormais, sa collection rendait la pièce impraticable, avec des colonnes qui allaient jusqu’au plafond et menaçaient de s’écrouler à tout moment, et semblait plutôt être un prétexte à ses ferventes parties de chasse nocturnes. Il avait construit sa propre jungle, où il régnait en maître, et il possédait désormais une nouvelle technique qu’il avait l’intention de tester cette nuit même. Tandis que Nazareno lui expliquait le fonctionnement de son stratagème, Baltasar s’était senti observé par Laura. Il savait qu’il n’avait pas son air de tous les jours, et le regard de Laura l’avait mis mal à l’aise. Nazareno parlait et parlait en se tordant de plaisir, et Baltasar avait fini par croiser le regard de Laura et accepter son verdict. Elle semblait avoir attendu que Baltasar comprenne qu’elle avait vu que quelque chose n’allait pas, puis était revenue à l’huile bouillante des escalopes. Ensuite, ils avaient mangé et ri. Laura mettait toujours quelques heures à savoir si elle avait ou non envie de le voir, cela ne tenait pas à son comportement à lui, mais à la somme insignifiante de détails dont dépendait son humeur. La couleur des escalopes, étaient-elles sèches ou imbibées d’huile, l’éclat malveillant et opaque d’une petite cuillère près d’une tasse de café, la température de ce café, le mariage des couleurs des vêtements de Nazareno avec ceux que portait Baltasar, la forme aléatoire des restes de nourriture dans l’assiette, et surtout, en particulier à cette occasion, son habileté consommée à peler son orange en une seule fois et en un seul geste, la faisaient pencher d’un côté ou de l’autre. Bien entendu, Baltasar n’était pas capable de deviner tout cela. Cependant, quand Laura avait épluché l’orange, ultra-concentrée et ses sourcils teints ramassés en un froncement volontaire et infantile, il avait désiré qu’elle y arrive, il avait même contracté ses orteils, pour finir par se détendre, vaguement content. Elle souriait. Maintenant, Baltasar, dans la pénombre de sa chambre d’hôtel en face de l’ancienne station de trains, se disait que l’amour devait être comme la collection de magazines de Nazareno, une excuse pour chasser allez savoir quels fantastiques rongeurs. 


Paraná, cimetière municipal, 1 heure 01

Les éclairs étaient passés et il ne restait que la pluie lourde et triste opacifiant la nuit, quand Vicente a commencé à s’inquiéter de l’absence de Duque. Pour Vicente, s’inquiéter n’était en principe qu’une déclinaison supplémentaire de sa curiosité, parmi la gamme interminable de ses curiosités. Il ne se souvenait plus à quel moment il avait cessé d’entendre les aboiements de son vieux compagnon, mais depuis qu’il avait fini de manger, et la chose accaparait toute son attention, Duque n’avait plus donné signe de vie. Vicente a mis son imper avant de sortir avec sa lampe et son casque, sillonnant les allées du cimetière. De temps à autre, il l’appelait sans obtenir de réponse. Il a fait presque tout le tour, tous les chemins possibles, avant de déboucher sur les murs d’enceinte. Les arbres s’agitaient et craquaient, la nuit avait changé brusquement, ce n’était plus la même et il n’aimait pas ça. Il a marché, marché, la pluie traversait déjà son imperméable et il n’évitait même plus les flaques. L’eau et le froid pénétraient peu à peu ses os, quand tout à coup a surgi devant lui quelque chose qui, lors de sa première inspection nocturne, n’y était pas. La bouche noire d’un énorme trou lui barrait le passage. 

Il se trouvait dans la partie la plus ancienne du cimetière, près de l’allée principale, d’où partait une petite ruelle bordée de caveaux plutôt modestes. Un éboulement s’était produit. L’éclair le plus proche n’avait pas été un éclair, il l’avait senti dans ses pieds. Une petite chapelle aux murs moisis que le soleil n’éclairait jamais, cachée à proximité des murs et des hauts et vieux cyprès, était tombée à l’intérieur de l’énorme creux d’où sortait un air humide qui ne semblait pas de ce monde. Vicente a eu peur tout à coup, il n’avait jamais nettoyé cette chapelle, il ne se souvenait même pas de son existence. Il a regardé les mausolées voisins en essayant de les reconnaître, et les a reconnus. Il savait où il était, mais cette chapelle qui avait l’air très ancienne n’aurait pas dû se trouver là. Et en réalité elle n’y était plus, car seule subsistait l’armature du mur du fond, qui soutenait en partie les côtés, et un autel délavé avec un Christ crucifié au bord de l’abîme. Le toit, la façade et tout ce qui avait pu se trouver au centre de la chapelle avaient disparu dans cette énorme bouche édentée. Vicente s’est approché avec précaution, testant le sol avant d’y appuyer fermement son pied. Dans le trou, on ne voyait rien, et la lanterne et le casque de mineur ne lui laissaient voir, plusieurs mètres plus bas, que les décombres en pente par lesquels une eau sombre descendait comme si elle cherchait quelque chose, cinglante, renvoyant à Vicente son regard. « Ce que nous cherchons ne te regarde pas », semblait-elle lui signifier avec ce pluriel menaçant. Et pour tout dire, ça n’intéressait pas Vicente. Ce fossé était un problème qu’il ne pouvait pas résoudre. Lui, il devait retrouver Duque. Le lendemain, Nazareno saurait ce qu’il fallait faire, il saurait contre quoi ou contre qui se fâcher. 

En marchant à reculons, comme s’il craignait qu’en se retournant le trou ne se jette sur lui (non pas que quelque chose en sorte et l’attaque, mais le trou lui-même, cette bouche de noirceur neuve et inattendue), Vicente s’est éloigné et a repris l’allée principale. Il appelait Duque avec une urgence chaque fois plus grande, mais le chien restait introuvable. À nouveau, Vicente a arpenté tout le périmètre du cimetière et s’est engouffré dans toutes les petites allées qu’il croisait, jusqu’à en perdre le sens de l’orientation. Sous le poids de la pluie, toutes les formes se valaient et il n’arrivait plus à déterminer le long de quels sentiers il l’avait déjà cherché ou pas. Il se forçait à être en colère, mais ne parvenait qu’à être triste. Subitement, le cimetière n’était plus le lieu qu’il connaissait ni les murs qui le protégeaient, mais ceux qui le piégeaient. Les anges des portails et des linteaux ne lui offraient plus de sourire amical, mais riaient de choses qu’il ne comprenait pas. « Duque ! » criait-il, sans oser tout à fait, comme si son cri avait pu engloutir tout le cimetière dans ce trou noir qui criait aussi, mais autrement. Il est passé plusieurs fois par où se trouvaient ses parents en essayant de se montrer digne, mais il avait de plus en plus de mal à ne pas se mettre à courir sous la pluie, tout en ayant l’intuition que s’il le faisait, personne ne pourrait plus l’arrêter. Et il a tellement tourné que soudain, il s’est retrouvé de nouveau devant le trou. Il avait tenté de l’éviter mais il était si déboussolé que, sans s’en rendre compte, il a atterri juste en face de la chapelle écroulée. Il avait marché sans s’arrêter une demi-heure, et en se retrouvant immobile, il s’est senti bizarre. Son corps le démangeait. Il était trempé et fatigué, il était triste. Avec sa torche et sa lampe frontale, il a éclairé à nouveau l’intérieur du trou. Cette nuit, qui était encore une nuit, froide et sans éclairs, était sortie de là-dedans. En dessous, après les décombres, commençait un chemin de terre qui se perdait dans l’obscurité. Vicente a senti une douleur dans l’estomac, ses yeux se sont remplis de larmes. Duque avait disparu par là, en suivant le chemin de l’eau noire et hostile. Que pouvait bien aller chercher Duque là-dedans ? Duque aussi était curieux, Duque aussi entendait des voix là où il n’y en avait pas. Le trou l’avait avalé et c’était à lui d’aller le chercher. Mais Vicente, tremblant dans la tempête et dans la nuit, savait qu’il ne savait pas chercher.
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Parana´, 100 rue Laprida, face à la place San Miguel, 1 heure 40

Regarder le plafond comme si sa vie en dépendait était l’une des rares choses qu’il avait apprises de son grand frère. Il n’arrivait pas à dormir et, avec le sommeil agité de Sofía, il y arrivait encore moins. Elle avait l’air d’être en plein cauchemar, mais Manuel n’a pas osé la réveiller. Pas par égard pour elle mais pour lui, il n’avait pas envie de devoir composer avec un de ces discours au petit matin dans lesquels Sofía décortiquait sa vision des choses tandis que lui devait se contenter de sourire et d’approuver, sans rien comprendre. Sa relation avec Sofía était le fruit d’un malentendu. Elle croyait qu’il savait écouter, alors qu’en réalité c’était précisément tout le contraire que Manuel avait appris en dix ans de taxi. Sophie était étudiante en psychologie et avait quelques années de moins que lui. Manuel était taxi depuis longtemps et écoutait Cyndi Lauper en cachette. Il écoutait aussi les slows de Phil Collins et presque toute la musique des années 1980, dont certaines choses plus inavouables que d’autres. Manuel avait assez souvent du mal à dormir, mais ça, Sofía ne le savait pas. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne savait pas. Ils s’étaient rencontrés dans le taxi à l’aube, deux mois auparavant, elle revenait d’une fête, complètement saoule, et Manuel ne lui avait pas fait payer la course mais l’avait aidée à vomir avant de rentrer chez elle. 

En essayant de faire le moins de bruit possible, Manuel s’est levé et il est sorti de la chambre. Comment c’était arrivé ? Soudain, Sofía était restée dormir presque chaque nuit et il n’osait plus allumer la télévision. Il s’est assis dans l’obscurité du salon face à l’écran éteint. Regarder de mauvais films de serial-killers, de karatékas hurleurs, de zombies, de vampires et de morts vivants lui manquait plus que le sexe ne lui avait manqué avant et il s’en sentait coupable. Il avait l’impression d’être bizarre et il n’aimait pas ça, le mec bizarre de la famille c’était son frère, Vicente, pas lui, lui il avait un travail stable, un appartement à lui et même une fille magnifique dans son lit. Pourtant, il se rappelait avec une nostalgie pleine de détails ses nuits de solitude. Un des films sur lequel il espérait toujours retomber dans ces zappings aux aurores, dont bien sûr il avait oublié le titre et qu’il avait vu sur une chaîne du câble dans une émission présentée par deux types saugrenus, était un film de vampires. Ce n’était pas des vampires quelconques. Ils se déplaçaient doucement, le soleil ne leur faisait rien et ils ne suçaient pas le sang de leurs victimes, mais, entre une fellation et un cunnilingus, leur pompaient leur énergie. Les scènes de ce film étaient interminables.

« Tu ne dors pas, mon amour ? »

Heureusement pour Manuel, la pièce était dans le noir. Si le téléviseur avait été allumé, Sofía se serait rendu compte qu’il était en train de se toucher. Il ne l’avait pas entendue se lever et la voilà qui se tenait près de lui, accroupie à présent, son magnifique visage ensommeillé appuyé sur l’accoudoir du fauteuil.

« Je pensais…

– À moi ? 

– Non.

– Dommage, le contraire m’aurait excitée. Un homme seul assis dans une pièce sombre, en train de penser à moi et de se toucher… »

Tout en disant cela, Sofía s’était assise sur lui, et Manuel pouvait voir son visage, son sourire, ce sourire légèrement de biais qui annonçait déjà tout le reste. Tandis qu’elle fouillait dans son caleçon et lui riait à l’oreille, il a eu la tentation de lui dire qu’en fait si, il pensait à elle. Mais ça n’avait pas de sens, elle était déjà excitée et à présent, guidée par la pression de ses mains, elle descendait vers son entrejambe. Il a regardé l’écran éteint et a eu le temps d’y apercevoir le reflet de leurs propres silhouettes. Sa tête d’homme mystérieux et normal, une tache vide, et celle de Sofía qui montait et descendait. Si ça avait été l’un des films de ses regrettées nuits blanches, il y aurait eu trois options. Un : la scène est coupée à ce moment-là et, à l’image suivante, ils apparaissent tous les deux dans le lit, éreintés. Deux : par la porte de la chambre qui est dans leur dos surgit un ninja prêt à les tuer, mais Manuel repère son reflet sur l’écran du téléviseur et parvient juste à temps à éviter le coup mortel, avant de le pulvériser dans une contre-attaque assassine. Trois : par la même porte entre un autre homme mais avec une attitude moins belliqueuse, il attrape Sofía par les jambes et la positionne pour la pénétrer tandis que sa tête continue à monter et descendre. Il y avait d’autres possibilités, mais ce n’était que des variations de ces trois-là. Voyons voir, laquelle de ces trois options préférait-il ? Manuel n’a pas pu le savoir car le bruit de l’interphone, envahissant chaque recoin de l’appartement, l’a interrompu.

« Qui ça peut-être ? a demandé Sofía, qui s’était elle aussi arrêtée.

– Je ne sais pas », a dit Manuel, bien qu’à la façon dont l’interphone sonnait, insistante et prolongée, comme si le doigt qui appuyait dessus n’avait pas su s’arrêter à temps, il le devinait. Il a regardé par la fenêtre et a vu qu’il pleuvait encore. Il doit être trempé, s’est-il dit, et il a eu peur.


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 1 heure 35

La porte de la chambre 109 s’est ouverte et à l’intérieur est apparu un homme qui ne dormait pas, comme lui. Sauf que Baltasar ne ressemblait pas à Anthony Quinn. Il pouvait, au mieux, être un caïd figurant, un Indien ou un arnaqueur. 

« Vous allez bien ? »

León Veracruz, avant de répondre, a regardé de la tête aux pieds celui qui l’avait interrompu en frappant à sa porte. C’était un homme grand et imposant avec un sac noir à la main. Ses habits étaient mouillés.

« Oui… et vous ?

– Oui, également… »

Pour échapper à ses pleurs, Baltasar s’était levé de son lit sans savoir au juste ce qu’il cherchait, il était sorti dans le couloir et avait toqué à la porte de son voisin. C’était la faute de la vieille à la réception. Elle lui avait demandé s’il avait envie de pleurer, et maintenant il avait envie.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dans la chambre d’à côté…

– Ah… merci beaucoup. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, moi je suis là », a dit Veracruz. Avec sincérité, sans le moindre soupçon d’ironie. 

La conversation s’est arrêtée là et chacun s’est enfermé dans sa chambre.


Paraná, au coin de Garay et Buenos Aires, 1 heure 41

Juan savait ce qu’il devait faire du corps, où et comment s’en défaire. Ils avaient plusieurs manières de procéder, même si ça finissait presque toujours au fleuve. Cette fois, il avait décidé d’aller au port abandonné de Bajada Grande. Pourtant, il tournait depuis un bon moment déjà, comme si sous la pluie les rues avaient soudain changé pour de bon, comme s’il était perdu dans cette ville dont il pouvait dessiner le plan les yeux fermés. Il pouvait le faire pour plusieurs villes, bien qu’il n’ait jamais quitté Paraná. Pendant ses nuits d’insomnie toujours plus fréquentes, la seule chose qui l’aidait à trouver le sommeil était de s’asseoir devant un atlas avec une carte des capitales et des villes les plus importantes de chaque pays. Il parcourait les rues de Londres, de Paris, de Manhattan, de Dublin, d’Oslo, de Reykjavik. Il les parcourait et les imaginait, il les fabriquait à son goût. À Reykjavik, sur l’avenue Hringbraut, après le rond-point, en direction de la côte et en arrivant au coin de la rue Hofvallagata, vivait un soldat qui le regardait passer et le saluait (un jour il s’arrêterait et papoterait avec lui). Il choisissait les villes pour leurs noms, mais aussi pour leur climat. Reykjavik était sa préférée, une ville dont les journées étaient interminables l’été et les nuits très longues l’hiver. Il aimait les villes froides, qu’il imaginait toujours enneigées. Dans la blancheur du paysage, le soldat semblait content.

« En ce moment, il pleut aussi à Reykjavik », pensait-il, avec la nette vision du plan de la ville dans sa tête. 

Il venait de passer à nouveau devant la porte de l’immeuble et refaisait le même chemin. Sans en être complètement conscient, il défiait le sort. Il conduisait doucement, sans hâte. Très peu de voitures roulaient dans la rue, et quand, parvenu à un feu, il en croisait une, il observait le conducteur. Parfois c’était un homme, parfois une femme. Ils étaient tous seuls et parlaient ou chantaient pour eux-mêmes. Tous, certainement, avaient un cadavre enroulé dans des couvertures sur le siège arrière. Il a également croisé un ou deux bus à moitié vides et des piétons solitaires qui traversaient les rues au pas de charge, le corps voûté pour se protéger de la pluie. 

Presque à la hauteur du croisement entre les rues Garay et Buenos Aires, en passant devant le Collège national, il est tombé sur l’un des effondrements. La moitié de la rue était barrée par des tréteaux peints en rouge et blanc phosphorescent. Des éclairages de chantier délimitaient la zone avec leurs faibles flammes bleutées bientôt parvenues à extinction. Plusieurs étaient déjà éteints. Il a ralenti. Il avançait presque à pas d’homme près de l’affaissement quand il a distingué l’ombre sur le trottoir. C’était un policier. Sans réfléchir, il a arrêté la voiture et il est descendu. Ignorant le policier, il s’est approché du trou et s’est arrêté à côté de l’un des éclairages, qui brûlait encore. L’effondrement avait tour à tour l’apparence d’un cercle et d’un carré, et faisait environ deux mètres de diamètre. 

« Ne vous approchez pas trop, c’est dangereux », a dit l’ombre. 

Juan a acquiescé et s’est accroupi, sans faire un pas de plus. 

À l’intérieur du trou, on ne voyait rien. Par rafales lui parvenait un air froid et humide, différent de celui de la nuit, qui sentait le mort. Ou plutôt : la vie qu’on trouve autour de ce qui est mort. 

« C’est quoi, cette odeur ?

– Je sais pas mais ils sentent tous pareil. »

Le policier s’est approché et a éclairé le trou avec une torche. Avant de regarder à l’intérieur, Juan a observé le policier. Il était jeune, grand et blond. Il portait un poncho vert imperméable qui ne servait à rien.

« T’es policier ?

– Non, je suis de la gendarmerie. On doit surveiller les trous au cas où quelqu’un aurait l’idée d’entrer là-dedans. Il y en a qui croient qu’on peut y trouver des trucs, des trésors, même si, vu l’odeur qui se dégage, la seule chose qu’ils pourraient réussir à trouver, c’est des lombrics gros comme des doigts… De toute façon, s’ils sont bien décidés, qu’est-ce que je peux faire, moi ? En plus, ils ont déjà dû s’introduire par je ne sais où. Toute la nuit, j’ai entendu des aboiements. Ça me donne la chair de poule chaque fois que je les entends. »

Le halo de la torche éclairait, quatre mètres plus bas environ, un monticule de boue, d’asphalte et de briques, mais surtout de boue. Une boue vive et très noire. Juan a eu un frisson. Il était de plus en plus trempé mais il n’était pas encore prêt à retourner dans la voiture, où l’attendait le corps de Juan. Ça sentirait quoi, dans la voiture ? Ça sentirait le Juan, toujours. 

« En plus, avec cette pluie, je peux même pas fumer, j’ai déjà essayé par tous les moyens, mais je mouille quand même ma clope… »

Après quelques minutes de silence, tandis qu’ils regardaient tous les deux le fond du gouffre comme s’ils attendaient qu’il se passe quelque chose, Juan a demandé au gendarme combien de trous de ce genre il y avait déjà. Le gendarme ne savait pas. Ce qu’il savait en revanche, c’est qu’avec cette pluie il y en aurait sûrement plein d’autres, même s’il n’a pas expliqué pourquoi. Juan a pensé aux souterrains qui traversaient la ville de part en part. Une autre ville sous la ville, ou quelque chose qui ressemblait à une ville. Reykjavik se situait en dessous de Paraná, et l’espace d’un instant il a calculé la taille du trou, et évalué si la Dodge pouvait y passer. S’il descendait, il trouverait sûrement un soldat de l’autre côté, veillant à ce que personne ne monte. Est-ce que ce serait le même soldat ? Il serait sans doute aveugle ou verrait par d’autres moyens, mais il le saluerait quand même. Lui s’arrêterait et enfin, ils discuteraient. Il lui demanderait ce qui était arrivé à la blancheur de la neige, et le soldat rirait et lui dirait « quelle blancheur ? » ; il lui demanderait d’où provenait cette odeur et le soldat rirait et lui dirait « quelle odeur ? ».

« Quelques maisons aussi se sont effondrées… mais ça, ils en parlent pas », a dit le gendarme. Il avait baissé le ton, s’était approché de Juan et souriait, complice. « C’est parce qu’ils veulent se garder les trésors rien que pour eux… »


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 1 heure 55

Il n’était pas encore deux heures, mais Veracruz, peut-être à cause du flot de lumière à peine visible qui entrait et sortait par les fenêtres de l’ancienne gare, calculait qu’il devait être cinq heures du matin et devinait que ce matin-là avait encore de bonnes heures devant lui. Il avait déjà additionné haines plus amour puis amours plus haines, parce qu’il avait bien compris que dans le cas présent l’ordre des termes altérait le résultat. Cependant, il n’était pas satisfait. L’interruption provoquée par son voisin lui avait fait rater ses calculs. Il était revenu à Paraná après quarante-deux ans d’absence et il n’avait vu personne, ni les membres de sa famille ni les vieux amis, pas même les vieux ennemis, cherchant à résoudre l’équation qui depuis quelques mois avait pris possession de son existence. 

En fait, pour ce qui était de les voir, il les avait vus, mais sans se faire voir. Il les avait épiés, les avait suivis pendant qu’ils faisaient leurs courses, qu’ils allaient au travail, qu’ils faisaient la queue à la banque. Il avait percé un ou deux secrets, mais ces secrets faisaient partie du paysage, rien de plus. Sa sœur Laura était infirmière et vivait avec un paraplégique. Il l’avait vue se rendre à l’hôpital, il l’avait vue aller et venir pendant les gardes. Il l’avait vue aussi parfois aller à la maison de retraite la nuit, s’occuper des vieux. Il l’avait vue faire des choses incroyables sans y croire complètement. On aurait dit que ce n’était plus sa sœur. Cette femme n’avait pas de frère, elle n’avait personne, elle avait toujours été ce qu’elle était, ce morceau de bonne femme qui avait à la place du sexe une patience en rien maternelle, et dont on pouvait difficilement imaginer la jeunesse, l’inventer (la patience en elle était un attribut physique, charnel). Veracruz s’est dit qu’il aurait dû l’appeler plus souvent. Il a cherché en elle et chez ses anciens camarades un geste qu’il pourrait reconnaître, quelque chose que l’autre se mettrait à faire comme si lui avait été là. L’un de ses vieux amis avait perdu son travail mais ne l’avait pas dit à sa famille. Il sortait tous les jours comme pour aller au bureau et se cachait dans le parc Urquiza. Il marchait un moment dans les allées, montait et descendait les escaliers puis, fatigué, il cherchait un banc et s’asseyait. Il pouvait passer des heures assis, à regarder sans voir, jusqu’à ce que tout à coup il sursaute comme si on lui avait administré une décharge électrique, alors il sortait son téléphone portable de sa poche et répondait. Parfois, c’était lui qui appelait. Quand il le faisait, son visage changeait du tout au tout. Il riait, gesticulait, devenait sérieux, se remettait à rire. Quand on l’appelait, c’était différent. Après le sursaut, il répondait et tandis qu’il parlait, de sa main libre il cherchait quelque chose dans ses vêtements, quelque chose qu’il ne trouvait jamais. Il tâtait ses poches, mettait sa main à l’intérieur et recommençait à tâter. Veracruz s’était dit qu’à un moment il finirait par trouver ou se suicider. Un jour, il avait surpris un adolescent derrière un arbre. Il n’avait pas eu trop de mal à s’apercevoir que c’était le fils de son ami espionnant son père. Le jeune garçon l’avait surpris à son tour. Tous deux en même temps avaient porté un doigt à leurs lèvres, réclamant le silence. La fois d’après, quand son vieil ami avait répondu à un appel et commencé à se palper les poches, il avait trouvé quelque chose. Avec précaution, il avait mis la main dans sa poche et tâtonné sans l’en sortir. De toute évidence, il était surpris. Derrière son arbre, le jeune contemplait, dans l’attente. Veracruz s’était dit qu’il était temps de partir et n’est plus revenu. 

Un autre de ses vieux amis travaillait dans un magasin de vêtements pour hommes. Il était soigné, élégant, et souriait tout le temps. La plupart des clients du magasin étaient des hommes de son âge et semblaient être des habitués. Il souriait toujours, mais ne riait jamais. Il souriait en sortant de chez lui, en allant assister aux matchs de basket au Club cycliste, au travail, en prenant religieusement son café au Flamingo, qui ne s’appelait plus Flamingo mais Plaza Bar, mais que tout le monde appelait ainsi, même ceux qui n’auraient pas pu le connaître du temps où il s’appelait Flamingo. Il souriait à ce point que Veracruz s’était mis en tête l’idée folle que son ami l’avait repéré. Et que ce sourire était sa réponse. Mais non. Une après-midi, Veracruz avait suivi son ami dans les toilettes du Flamingo. Il n’y avait personne d’autre, rien qu’eux deux. Dans le miroir au-dessus des lavabos, Veracruz avait vu sa propre tête d’Anthony Quinn, il avait vu celle de son ami souriant, qui se repeignait à l’eau. Il avait toujours ressemblé à Anthony Quinn, mais au lieu de le trahir la chose semblait le couvrir. Ils s’étaient salués d’un hochement de tête, puis chacun avait fait ce qu’il avait à faire et ça s’était arrêté là. À le voir de plus près, Veracruz avait perçu que le sourire de son ami ne connaissait aucune variante possible. Même endormi, il devait sourire de cette façon. Il souriait avec tout le visage, en étirant la bouche et avec de petits yeux qui disparaissaient dans les rides. Personne ne le fixait trop longtemps, pas même son chef, comme si les gens avaient peur d’attraper un truc, ou comme s’il y avait sur ce visage un défaut physique de ceux qu’on ne peut s’empêcher de regarder avec une certaine dose de voyeurisme. Veracruz, au cas où, avait arrêté de le suivre. Il était retourné une fois dans le magasin où il travaillait et lui avait acheté un foulard. Il avait un faible pour un bleu avec des arabesques rouges, mais il s’était laissé convaincre par son ami d’en prendre un noir avec des motifs violets…

Dans l’obscurité de la chambre, Veracruz se touchait le visage comme s’il craignait d’avoir ce sourire. Dehors, il continuait à pleuvoir et de l’autre côté du boulevard, dans l’ancienne gare, on voyait encore cette lumière ténue qui éclairait certaines fenêtres puis disparaissait. Amours plus haines, haines plus amours, la somme avait donné zéro et avec zéro, le casino remporte la mise. La seule chose qui déséquilibrait la balance, c’était l’homme de la chambre à côté. Et c’était un homme trop grand et aux habits trop blancs pour ne pas en tenir compte. Veracruz s’est à nouveau levé du lit et s’est appuyé contre le mur pour écouter ce que son voisin était en train de faire. Il n’a rien entendu, pas même le murmure de la télévision. Décidé à rétablir l’équilibre, il a quitté sa chambre. Il était sur le point de frapper à la porte de la chambre d’à côté quand la voix de la petite vieille a manqué le faire mourir de peur. 

« Pas celle-ci, de l’autre côté. »

La petite vieille était assise sur une chaise dans le couloir. Dans la pénombre, recroquevillée sur elle et les pieds ballants, elle avait l’air d’une statuette de porcelaine chinoise, un bibelot un brin exubérant. 

« N’allez pas croire que je passe mon temps ici. J’allais aux toilettes et j’ai eu un coup de barre. Je reprends des forces. »

Veracruz était toujours debout devant la mauvaise porte, la 107, la main levée et le poing fermé.

« Vous avez vu les lumières dans la gare ? C’est un fantôme… Hi hi hi hi… »

Pour parler, la petite vieille avait baissé d’un ton et s’était penchée en avant. L’espace d’un instant, Veracruz a cru qu’elle allait tomber. À présent elle riait, secouée de la tête aux pieds.

« Soyez sage et retournez dans votre chambre. Quand il était vivant, ce n’était pas un fantôme, mais maintenant si, le pauvre. Il a besoin d’affection. Retournez dans votre chambre et regardez-le un moment, faites-le, vous verrez bien. C’est relaxant. Moi, chaque fois que je le fais, je m’endors immédiatement. »

Veracruz a mis du temps à obtempérer, mais il l’a fait. Il est retourné dans sa chambre et a placé une chaise près de la fenêtre. La lumière dans la gare apparaissait et disparaissait, comme si elle n’était jamais tout à fait là, ni ailleurs. Pauvre fantôme, il pouvait déjà le voir, perdu, se demandant pourquoi, alors qu’il voulait seulement un billet pour l’intérieur de la province, on lui demandait une photocopie de son acte de naissance, sa carte d’identité et d’autres choses encore qu’il n’arrivait pas à entendre, car il était occupé à essayer de deviner ce qu’était une photocopie et ce qu’il devait faire de l’acte de décès. Veracruz n’a pas eu à attendre bien longtemps pour sentir le poids du sommeil. 

« Vous avez vu ? Je vous l’avais dit… »

La voix était venue de l’intérieur de la chambre, dans son dos, tout près. Veracruz s’est retourné et a cherché la petite vieille, mais il ne l’a pas trouvée. De toute façon, elle pouvait être n’importe où. Le sommeil s’est fait de plus en plus lourd et, tandis que la lumière scintillait de fenêtre en fenêtre au deuxième étage de l’ancienne gare, Veracruz s’est endormi. De très, très loin, comme une étrange berceuse, il a cru entendre le gargouillis de la chasse d’eau. 


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 1 heure 59

« Pour que tu comprennes, je vais te donner un exemple. Il y a le fait de s’asseoir de temps en temps et le fait d’être toujours assis. Si Darwin était encore vivant, il serait arrivé à la même conclusion que moi. Tu sais qui c’est, Darwin ? Il aurait dit que dans la chaîne de l’évolution, l’homme assis succède à l’Homo erectus, il l’aurait dit en latin mais comme je connais pas le latin et toi non plus, ça fait rien. Parce que quand on est toujours assis, on a tendance à voir les choses autrement, on est plus profond, plus intelligent. Regarde Pascal, qui disait que le malheur de l’homme tient à son incapacité à rester assis et immobile, seul dans une chambre. Je te donne un exemple. Parce qu’on n’est pas forcé de rester assis tout le temps, moi c’est parce que j’ai pas le choix, mais parfois il suffit qu’un type s’asseye dans un bar, sur une place ou n’importe où, du moment qu’il ne s’assied pas pour lire ou autre, mais qu’il s’assied tout simplement, pour voir les choses autrement. Ensuite, il se relève et la plupart du temps il oublie, bien sûr, mais pas moi. Tu peux découvrir des choses sur toi que tu ne savais pas. Je te donne un exemple. Un type va aux toilettes au boulot et s’assied sur la cuvette. Il fait rien puisque chier, c’est pas faire quelque chose. Quand on chie, on n’est pas en train de faire quelque chose, on chie. Bon, le type s’assied et il liquide l’affaire vite fait bien fait parce qu’il fait partie de ces gens qui chient en vitesse de peur de découvrir un truc qui leur changerait la vie. Assis, on est plus vulnérable, on le sait d’instinct, mais moi je le sais encore mieux. Et il n’y a pas que moi, les pédés aussi. T’as qu’à voir comme ils sont expéditifs, pour eux c’est tout vu. Pif paf et c’est plié. Et comme ils savent très bien comment ça marche, quand ils veulent se faire un mec qui est pas de la partie, ils écrivent des petits messages sur les portes des toilettes publiques. Toi t’es là, en train de chier, et d’un coup, à la bonne hauteur, tout près, t’as sous les yeux une invitation à te faire défoncer le cul ou à en défoncer un toi-même, et toi t’es là, le cul à moitié dilaté, tu vois le truc ? Je veux pas être grossier mais c’est comme ça, Baltasar, y’a rien à faire. Ils profitent de ce moment-là où on est plus vulnérables et plus enclins à accepter les révélations du côté obscur de l’univers. Je suis persuadé que s’il y a de plus en plus de pédés, c’est parce qu’il y a de plus en plus de toilettes publiques. Et attention, j’ai rien contre eux, hein… Mais imagine un peu ce type-là, dans les toilettes de son boulot. Il entre, descend son pantalon, son caleçon, et s’assied. Il a fait le vide dans sa tête parce qu’il veut plus penser au boulot, mais en même temps il arrive pas à couper avec le rythme de la journée, donc c’est un esprit vide qui tourne en accéléré (ça, c’est encore un autre truc auquel je vais réfléchir un jour, les couleurs sont des fois rapides et des fois lentes, et quand elles sont rapides c’est pas les mêmes couleurs que quand elles sont lentes…). Mais bon, je te disais que le type s’assied avec son pantalon et son caleçon au niveau des genoux, et il se met à lire “Dans ton cirque, je suis l’avaleur de sabres”, signé, je sais pas moi, “Carlitos” mettons, suivi d’un numéro de téléphone. Poum, touché. Le type se met à réfléchir à tous les Carlos qu’il y a au bureau pour voir qui ça peut être. S’il était debout, il le prendrait comme une blague et n’y accorderait pas plus d’importance, mais comme il est assis, il comprend que c’est du sérieux. Donc il est en train de penser aux différents Carlos et juste à ce moment-là quelqu’un entre dans les toilettes. À sa façon de marcher, au bruit qu’il fait avec sa gorge, il sait de qui il s’agit. Il regarde par-dessous la porte pour vérifier. C’est bien son chef. Et dire qu’il a pas encore chié. Et en plus, il réalise que son chef aussi s’appelle Carlos. Et même s’il lui est difficile d’imaginer son chef assis là où il est lui-même maintenant, en train d’écrire ce mot au stylo noir, il le fait parce qu’il est assis. Debout, jamais il le ferait, il oserait pas se l’imaginer…

– Et s’il était allongé ? »

Baltasar, lui-même allongé sur le lit pas encore défait de l’hôtel, toujours mouillé et habillé, enroulé dans une couverture, a reconstitué l’étonnement de son interlocuteur devant son intervention. Après dîner, Nazareno avait insisté pour qu’il l’accompagne, il voulait lui montrer ses nouveaux pièges à rats et lui avait fait promettre de ne pas faire de bruit pour ne pas les effrayer. Cependant, au bout de dix minutes, le paralytique avait commencé à parler de Darwin et tout le reste. Il semblait avoir oublié la présence de Baltasar. Les mains noueuses comme des griffes sur les accoudoirs de son fauteuil roulant. Le visage à peine éclairé par une ampoule faible et jaunâtre de 60 watts, les yeux grand ouverts, la mandibule effectuant des cercles comme s’il mâchait quelque chose de tout petit. Nazareno l’avait regardé un long moment, sans rien dire ; Baltasar, peut-être sous l’effet de la lumière, avait cru voir sa barbe lui pousser dans les plis de la mâchoire. 

« Couchés ? Qui est couché ? Où ça ? Ce sont les morts qui sont couchés… Et puis être couché c’est comme être debout mais à l’horizontale. »

Baltasar n’avait pas répondu, non seulement parce qu’il ne savait comment s’y prendre, mais aussi parce que la voix de Nazareno participait du silence ambiant, alors que la sienne non. Ils étaient quasiment au centre de la pièce et on ne voyait pas les murs, ils auraient parfaitement pu être très loin. L’ampoule fatiguait et les rats brillaient par leur absence. Les piles de magazines craquaient comme un bois autour d’eux. 


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 2 heures 20

Elisa ignorait comment ils s’étaient retrouvés tous assis en cercle au milieu du salon. Ils avaient poussé les meubles et s’étaient installés sur le tapis. Ils étaient sept, plus ceux qui n’avaient pas voulu participer et qui regardaient, debout, derrière les autres. Parmi eux, l’homme aux yeux incolores. En le voyant en dehors du cercle, Elisa s’est rappelé que jouer au ouija était son idée. Pourtant il était là, à l’extérieur, à les regarder en ayant l’air de penser à autre chose.

« Les lettres doivent être en majuscules ou en minuscules ? »

C’est Magalí qui a posé la question, tout en les dessinant sur une feuille pour ensuite les découper. Les avis divergeaient et ils se sont finalement décidés pour les majuscules. Elisa n’avait pas participé à la prise de décision. Elle répondait par un sourire neutre aux questions et aux affirmations, et pensait à la conversation qu’elle avait eue avec l’homme aux yeux incolores. Il s’était approché d’elle à la fenêtre et lui avait dit quelque chose sur la fin du monde. Puis encore autre chose sur la fin du monde. C’est seulement à ce moment-là qu’Elisa avait trouvé l’homme qui lui parlait laid, intelligent et maladroit. Maladroit parce qu’il était intelligent et ne pouvait donc ignorer qu’il était laid. Elle avait failli le lui dire, mais elle avait préféré déclarer qu’elle ne se souciait pas de la fin du monde puisqu’elle portait sa robe rouge. L’homme aux yeux incolores avait dit que c’était bien vu, étant donné qu’il existait de pires épreuves pour une robe rouge, et il avait souri. Plus il avait l’air intelligent, plus il était laid. Elisa devait bien admettre en revanche qu’il préparait les cocktails mieux qu’elle. Elle les faisait toujours ou trop forts ou pas assez, alors que lui trouvait le juste milieu. Après plus d’une heure de conversation, elle n’avait qu’à lui tendre son verre et lui sourire, il allait en cuisine et revenait peu de temps après avec le verre plein. Et c’est ce qu’il avait fait juste avant que quelqu’un annonce que tout était prêt, qu’on pouvait commencer à jouer. Ils avaient découpé les lettres et les chiffres et les avaient placés en cercles autour d’une coupe de cristal ciselé. 

« Que quelqu’un éteigne la lumière… »

Ils ont allumé quatre bougies et éteint la lumière. Les sept participants ont resserré le cercle. La lumière des bougies imprimait aux visages anxieux une certaine solennité. Elisa a observé ceux qui l’entouraient et n’a reconnu que Magalí et le chef. Les autres étaient des inconnus. À quel moment ses amis étaient-ils partis ?

« Silence… silence… Posez vos doigts sur la coupe. »

Ils avaient éteint la musique. Les vitres de la baie vitrée tremblaient et un son clair a envahi le salon, provoquant des rires nerveux. Elisa a essayé de trouver son barman personnel, mais il n’était plus là. Elle n’a pas osé casser le cercle et a écouté, comme venant de loin, les premières invocations. Peut-être cet orage était-il bien la fin du monde, et dire qu’elle n’avait plus rien à boire. La dernière chanson qu’ils avaient entendue lui plaisait beaucoup et sans s’en rendre compte elle s’était mise à la fredonner. Le silence soudain de la ronde l’a ramenée au jeu. Ils étaient tous en train de la regarder.

« Bouffonne, pour que tu sois possédée par Vicentico, faudrait pas seulement qu’il soit mort mais désespéré… »

Les rires ont rompu l’enchantement un instant, et le temps que les plus enthousiastes parviennent à canaliser les participants, elle avait de nouveau une vodka-Red Bull à la main. Elle a cherché l’homme aux yeux incolores pour le remercier et voilà que désormais il n’avait plus d’yeux. Sur les verres de ses lunettes se reflétait le vacillement des bougies. Il a souri et levé son verre, trinquant de loin, et elle a fait pareil. Elle trinquait avec un démon. Elle jouait au ouija et trinquait avec un démon. Mais les minutes ont commencé à défiler et la coupe n’a pas bougé, et l’homme a retrouvé ses yeux, et dans ses yeux il y avait un pauvre désir. Tandis que certains, déjà gagnés par l’ennui, se mettaient à bouger la coupe exprès et que ceux qui prenaient la chose plus au sérieux se plaignaient, Elisa ressentait la fatigue. Elle n’arrivait pas à décoller du jeu. Elle regardait sa main refermée et son doigt posé sur la coupe et elle avait l’impression d’être en train de boucher un trou. Ils n’étaient plus que quatre, à présent. Le reste s’était dispersé à travers la maison dans l’obscurité, dont Magalí et le chef, qui avaient disparu. Au bout d’un moment, Elisa les a repérés près de la baie vitrée, en train de s’embrasser. Elle a éprouvé du soulagement et un peu de tristesse. 

« Comment se fait-il que lorsque les gens s’embrassent, leurs yeux se vident de toute expression ? »

Elisa n’a pas répondu à la question de l’homme aux yeux incolores. Il était saoul et cherchait à ce qu’elle le soit aussi. Elle l’était déjà, mais pas comme il l’aurait voulu. Yeux incolores, yeux inexpressifs, et elle, incapable de quitter l’angle mort où elle était. Son barman et démon personnel était assis près d’elle. Il était entré dans le jeu sur la fin. Au bout d’un moment, ils ont tous abandonné en rejetant la faute sur ceux qui étaient partis. Le cercle s’est agrandi à la lumière des bougies et ils se racontaient désormais des histoires de fantômes. Ils avaient remis la musique. Quelqu’un a raconté l’histoire d’un chemin de terre éclairé par la pleine lune, où douze jeunes marchaient vers le cimetière. Parmi les ombres de ces douze jeunes, il y en avait une de plus. Les ombres qui marchaient en direction du cimetière étaient au nombre de treize. Elisa trouvait cette histoire stupide mais elle n’a pas pu s’empêcher d’avoir peur. La dernière vodka-Red Bull, servie à ras bord, lui était restée en travers de la gorge. Une ombre était de trop, la musique était douce et joyeuse, son verre était vide et Elisa a reposé son doigt sur la coupe oubliée de tous. Déjà-vu. 


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 2 heures

Tout a commencé par un rêve, ou l’écho d’un rêve. C’était par une de ces nuits froides et piquantes de printemps, dans la région de Neuquén, une de celles où Veracruz tentait en vain de convaincre Ludovic, le Français qui tenait le bar du club, de fermer une heure plus tard. Ça a d’abord été un rêve, puis la répétition de ce rêve. Pendant plusieurs jours, Veracruz a essayé de reconstituer le chemin du retour de cette première nuit, dans l’espoir de trouver un indice de ce qui l’avait motivé. C’était les mêmes rues obscurcies par le vent. Les chiens aboyant toujours ailleurs, un ou deux passants, une voiture au ralenti qui semblait précisément entrer ou sortir d’un rêve, comme si elle cherchait quelque chose. Assis devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel à Paraná, regardant la pluie et la lumière qui apparaissait et disparaissait dans la gare, c’est sa vie à Zapala qui avait désormais l’air d’un rêve. Un rêve très long, uniquement perturbé par ce rêve intérieur, ce rêve qui le réveillait. 

Parfois, il pissait du sang et cette nuit-là, c’était le cas. Puis, endolori et effrayé, il s’était endormi, et quand il s’était réveillé le lendemain, le rêve était là, étincelant. Il était jeune et répondait au téléphone. C’était lui qui répondait au téléphone, même si dans le rêve il ne l’avait pas entendu sonner. Il décrochait simplement le combiné et se contentait d’attendre que quelqu’un parle. À l’autre bout du fil, on entendait une voix familière qui le saluait amicalement, mais il n’arrivait pas à identifier à qui elle appartenait. C’était un ami qui lui proposait d’aller au ciné l’après-midi. Barrabás venait de sortir, lui disait-il avec enthousiasme, mais lui, bien que le film l’intéresse aussi, était incapable de lui répondre sur le même ton, car il ne pouvait s’empêcher de se demander sans cesse à qui il avait à faire. Ses réponses étaient distantes et son ami le remarquait. Alors pour se dépêtrer de la situation, Veracruz lui demandait à quelle heure était la séance. À sept heures, disait son ami. À sept heures du matin ou sept heures du soir ? demandait Veracruz. À sept heures du soir, répondait son ami sans étonnement. Je sais pas si j’arriverai à temps, je dois travailler à la bibliothèque, disait Veracruz. Suite à quoi son ami, étonné cette fois, lui demandait dans quelle bibliothèque. La même que d’habitude, répondait Veracruz. Mais garde-moi quand même une place, ajoutait-il. Son ami lui disait d’accord, qu’ils se retrouveraient donc au cinéma. Il n’avait pas l’air très sûr que Veracruz viendrait et semblait un peu énervé. Avant de raccrocher, comme qui se parle à lui-même en croyant que l’autre ne peut plus l’entendre, son ami disait « quel con » et raccrochait. C’est là que Veracruz se réveillait. Si le rêve ne s’était pas reproduit, son inquiétude n’aurait pas excédé ce petit-déjeuner méditatif. Plusieurs questions se posaient. Dans quelle ville étaient-ils, étant donné qu’à Zapala il n’y avait pas de cinémas, mais qu’à Paraná il n’avait jamais travaillé dans une bibliothèque ? Et à quelle époque, puisqu’ils paraissaient tous les deux jeunes, leurs voix l’étaient, et pourquoi le rêve ne comportait-il d’autre image que sa main tenant le combiné du téléphone et seulement une partie de son visage, ses lèvres en mouvement ? Et bien sûr, la question la plus importante, qui était son ami ? Il a encore refait ce rêve plusieurs nuits, avec d’infimes variations. Parfois, le rêve commençait par la sonnerie du téléphone, parfois directement avec le « Salut León » (la première fois qu’il a commencé par là, il s’est terminé aussitôt, parce que le « Salut León » était si net que ça l’a réveillé). Certaines phrases changeaient, l’ordre et les intonations, mais ce qui ne changeait jamais, c’était l’impossibilité de reconnaître la personne qui parlait et le « quel con » à la fin. Une seule fois, il a vu son propre visage dans le rêve, façon de parler, parce qu’en fait de visage, c’est celui d’Anthony Quinn qu’il a vu, à vingt ans et des poussières. Mais comme ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait, il n’y a pas accordé plus d’attention que ça. Il se doutait déjà que plus d’un de ses souvenirs étaient en réalité des scènes de film oubliées, qu’Anthony Quinn y joue ou pas, des scènes de remplissage ou des passerelles narratives qui reliaient les histoires, des événements sans importance, mais qu’il pouvait se rappeler avec clarté et précision, et où lui était toujours Anthony Quinn, bien sûr. Il lui arrivait la même chose avec les livres. Des chambres éclairées ou dans la pénombre, un dialogue entendu en passant, une femme descendant les escaliers avec un ventilateur de plafond qui tourne, des gens dans le métro, des voitures au feu rouge en file dans un ordre déterminé, une place vue par la fenêtre d’un bus au petit matin. Il pouvait s’agir des détails d’un film ou d’un livre, ou de détails de sa vie, ça n’avait plus d’importance. C’était ce dont lui se souvenait. Il l’avait toujours plus ou moins su, mais il en a vraiment pris conscience un jour à l’aube, au bar du club, quand, déjà saoul, il s’est surpris à se remémorer une discussion avec Burt Lancaster. Or, il n’avait jamais discuté avec Burt Lancaster. Il n’était même pas sûr qu’Anthony Quinn l’ait fait. 

Mais dans le cas du rêve de l’appel téléphonique, c’était différent. Au fil des jours, alors que le rêve ne cessait de se répéter, Veracruz a passé en revue ses vieilles amitiés et s’est étonné de voir à quel point c’était simple pour lui. Il lui suffisait de faire un effort minime pour que les visages et les faits lui reviennent avec une netteté stupéfiante. Une chose en appelait une autre et il pouvait tout à coup se souvenir dans quel ordre s’asseyaient tous ses camarades de dernière année de lycée, et de l’année précédente aussi, alors que les livres de la bibliothèque, dans ses mains, commençaient à se ressembler et à se confondre, pour lui qui les connaissait si bien. Les souvenirs, petit à petit, se sont immiscés ouvertement dans son présent, jusqu’à ce qu’une nuit, alors qu’il rentrait chez lui en sortant du bar de Ludovic, les rues lui ont semblé inconnues, et pour cause, elles l’étaient, car pour la première fois en tant d’années, malgré ou grâce à son habitude de l’alcool, Veracruz s’était trompé de chemin. 

Le lendemain, en allant à la bibliothèque, il a demandé dans un taxiphone l’annuaire téléphonique de la région d’Entre Ríos. Il a passé toute la journée à repérer de vieux noms qu’il connaissait. Au début, il ne l’a pas fait dans l’intention d’appeler quelqu’un, mais quand le nom de Miguel Bourdin a rayonné, solitaire et sans doublon, sur la page saturée de l’annuaire, il n’a même pas eu à se laisser tenter. Il a pris le téléphone et a composé le numéro. « Miguel ? » a dit León. « Oui, a dit Miguel, qui est à l’appareil ? » « León, a répondu León, León Veracruz. » Le silence à l’autre bout de la ligne tenait davantage de la surprise que de l’ignorance. « León ? León Veracruz ? Incroyable… » Pendant un moment, le bourdonnement de la ligne a été le seul commentaire possible des deux côtés. « Depuis le temps… Excuse-moi… Je sais pas pourquoi, je pensais que tu étais mort. » « Toujours aussi naïf, Miguel. » « Mais tu es vivant… » « Ou bien c’est toi qui es mort. » « Toujours aussi drôle, León. » Après un bonjour et une ou deux banalités, de façon un peu confuse au début et plus claire à la fin, León a expliqué à Miguel pourquoi ils n’étaient plus amis. Quarante-deux ans après leur dernière rencontre, Miguel est parvenu à répondre : « Je comprends, León, merci de l’avoir partagé avec moi. »

Mais Veracruz avait su instantanément que la voix de Miguel n’était pas celle du rêve, et tout comme il avait appelé celui-ci, il a retrouvé et appelé le reste de ses vieilles amitiés et une ou deux fiancées oubliées. Il devait parfois faire plusieurs tentatives, car il y avait plus d’une personne sous le même nom, mais il a toujours fini par trouver celle qu’il cherchait. Il les a tous trouvés, et le plus souvent ils répondaient eux-mêmes au téléphone, comme s’ils avaient attendu son appel. Un à un, il leur a expliqué, mêlant souvenirs, reproches et remerciements, pourquoi ils n’étaient plus amis. Certains ont ri, d’autres l’ont pris pour un fou, confirmant les doutes qu’ils avaient quand ils étaient jeunes, quand la folie semblait une promesse de fête. D’autres l’ont pris au sérieux et en ont profité eux aussi pour se souvenir, reprocher et remercier. Avec plus d’un, ils ont fini par s’insulter ; quant à d’autres, il les a entendus pleurer. Les femmes en général le faisaient rire et riaient aussi. Quand est arrivée l’heure de fermeture de la bibliothèque, à sept heures du soir, il avait parlé avec plus de vingt personnes, des hommes pour la plupart. La seule qu’il n’avait pas appelée était sa sœur. Il faisait déjà nuit quand il est sorti de la bibliothèque, sonné mais content. Il se sentait libéré. Il n’avait jamais été ni conditionné ni tourmenté par sa jeunesse, aucun compte à rendre ni sentiment de culpabilité ne lui avaient jamais traversé l’esprit et pourtant, après tous ces appels, il se sentait plus léger. Sur un carnet, il avait noté les noms et les numéros de chacun, et entre deux appels, il avait fait des calculs semblant avoir un but précis mais pour lui encore impénétrable. Il était un ange exterminateur qui travaillait, épousant cette arithmétique infernale sans autre agrément que la joie de tracer des nombres sur le papier, de voir comme ils se suivaient tout naturellement les uns les autres. Tous les nombres pris un à un donnaient 776. Le lendemain, il a sollicité auprès de la mairie de Zapala les congés qu’il n’avait jamais pris et, deux semaines plus tard, il est parti en voyage, direction Paraná. Durant ces deux semaines, le rêve n’a pas eu à se reproduire pour l’obséder pourtant chaque jour davantage, et il voyait cette obsession grandir comme qui voit une plante pousser à l’endroit le plus insolite, curieux de savoir jusqu’où elle ira. Aucune des personnes avec qui il avait parlé n’était la voix du rêve.


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 2 heures 03

« Les voilà donc, les deux types assis sur la cuvette. Ils savent qu’ils sont l’un à côté de l’autre et n’osent pas faire ce qu’ils ont à faire parce qu’ils se méfient du bruit. Un chef ne peut pas péter. Un employé non plus. Encore moins avec l’écho qu’il y a dans les toilettes. Donc les types se retiennent. Et là, c’est le moment crucial, tu comprends ? Va savoir s’il n’y a pas aussi un petit mot sur la porte en face du chef. Les deux pensent et attendent. C’est là que surviennent les révélations… T’as déjà entendu parler d’Héraclite ? Non ? C’était un philosophe grec qui disait que le temps est comme le fleuve. Le fleuve reste égal à lui-même, contrairement à l’eau. Eh bien, quand on est assis, le temps passe différemment. Une personne toujours assise se noie plus vite que celle qui reste debout, ça, c’est indiscutable. L’eau t’arrive au cou avant. C’est pour ça qu’il faut beaucoup réfléchir, c’est pour ça que je dois beaucoup réfléchir… Et c’est ce qui explique que les deux hommes qui sortent de ces toilettes ne sont pas les mêmes que ceux qui y sont entrés. Ils ont peut-être même fait une découverte les concernant, tu comprends ? Combien de temps ont-ils pu passer là-dedans, assis et seuls, leur pantalon baissé et le cul froncé, sans s’apercevoir qu’ils avaient déjà la tête sous l’eau ? Tout est différent dans l’eau. Essaie de rester sous l’eau dans la baignoire. Moi, je le fais toujours lumières éteintes, même si Laura n’aime pas ça. L’obscurité, c’est autre chose, là- dessous. Et puis, c’est quand j’en peux plus, quand j’ai plus d’air, que me viennent les meilleures idées. C’est comme d’être assis. Moi, je suis toujours assis, même si j’oublie parfois. Le temps est un fleuve, Baltasar… Héraclite passait sûrement beaucoup de temps assis. Tous les Grecs, c’est sûr. C’est pas un hasard s’ils étaient tous pédés. Maintenant que j’y pense, les petits mots dans les toilettes publiques, ça doit être un très vieux truc… »

Baltasar, allongé sur le lit de l’hôtel, a repensé à ceux qui restaient couchés. Non, ils n’étaient pas morts. Il se pourrait en revanche qu’ils soient debout à l’horizontale. Nazareno sentait le talc, ce qui suscitait chez Baltasar une étrange jalousie, une jalousie douloureusement infantile. Il avait pitié de lui, et pourtant, si une pile de magazines lui était tombée dessus, il n’aurait pas bougé le moindre muscle. Les rats ne se sont pas montrés et Nazareno a continué à parler, mais Baltasar ne pouvait plus l’écouter. Quelque part dans l’hôtel, une horloge a sonné deux heures du matin. La pluie frappait toujours à la vitre de la fenêtre. Baltasar a entendu le bruit d’une chasse d’eau et n’a pas su s’il provenait de son imagination, où l’employé et le chef étaient encore assis sur les toilettes, les genoux et le cul refroidis, à attendre et attendre encore, ou bien d’une des chambres de l’hôtel. Il n’y avait pas de bonne réponse. Ceux qui sont couchés se noient sûrement plus vite que ces fils de pute de paraplégiques qui passent leur vie assis et sentent le talc. Baltasar était un homme couché mais il ne se noyait pas. Il avalait et avalait encore de l’eau, et il avait l’impression que ça ne s’arrêterait jamais.


Paraná, quartier de Bajada Grande, 2 heures 30

D’expérience, il savait que, quel que soit l’endroit d’où il jetterait le corps de Juan sur le chemin qui longeait les berges, celui-ci ne s’éloignerait jamais de la rive et, deux jours plus tard, il se retrouverait à la une des journaux. En plus, ça équivaudrait à trahir le plan qu’il avait élaboré pour ce genre de cas, et Juan ne trahirait jamais un plan. Ou en tout cas, il en dessinerait d’abord un autre. 

Le chemin jusqu’à Bajada Grande était bordé de quelques villas et fermes isolées qui s’interposaient entre le fleuve et lui. Dans l’obscurité de la route, tout juste interrompue par les lumières des rares maisons du coin, les phares de la Dodge surprenaient les arbres en pleine danse, une danse qui n’était pas faite pour des yeux d’homme. On aurait dit qu’ils invoquaient quelque obscur dieu végétal, une prière où les arbres révélaient toute la difformité dont ils étaient capables. Dans certains virages, les lumières se perdaient dans le fleuve agité, en crue, et l’espace d’une seconde Juan se sentait attiré. Appuyer sur l’accélérateur et ne pas dévier. Mais quitter la route n’était pas dans sa nature. Malgré les nuits et les corps précipités, le fleuve était pour lui une présence confortable. S’il n’avait pas autant plu, il aurait baissé les vitres pour sentir son odeur. Mais il pleuvait, et beaucoup, et le vent faisait claquer l’eau en coups de fouet sur le pare-brise. 

En arrivant dans le quartier, il a mis les feux de croisement et réduit sa vitesse. C’était des rues étroites qui partaient du fleuve en montées abruptes. Le vent soufflait moins fort et les ombres des maisons étaient plus dures et plus proches, surmontées par celles des hauts fourneaux de l’usine à chaux abandonnée. Plus d’un an auparavant, il avait passé deux jours et deux nuits enfermé dans l’une de ces maisons, avec Juan et deux anciens policiers qui avaient trop d’histoires à raconter. C’était amusant de les écouter parler, amusant et ennuyeux. Ils connaissaient bien leur travail et chaque anecdote ressemblait à la copie de quelque chose qu’ils avaient déjà fait. L’un d’eux, celui qui parlait le plus, chaque fois qu’il devait calibrer une grosse blessure, le poing d’un ennemi ou la taille d’un rat, disait : « C’était gros comme ma tête. » Juan s’était juré que rien, jamais, ne ferait la taille de sa tête. Ces deux jours et deux nuits-là, il avait écouté beaucoup d’histoires puis il les avait oubliées, mais ce qu’il n’avait jamais pu oublier, c’est la façon dont le visage de Juan s’illuminait à chaque récit. Il les méprisait et les admirait, il voulait les tuer. À cette époque-là de leur relation, ils étaient unis par une haine tenace contre tout et tous. Mais haïr le monde n’est jamais facile. Ces nuits-là, ils n’avaient pas pu dormir ensemble. La deuxième nuit, les yeux de Juan, celui qui était désormais un corps sur le siège arrière, semblaient ne pouvoir se fixer sur rien, ils étaient rougis et brillants comme si chaque chose dans la pièce lui faisait mal. Alors Juan, beaucoup plus fatigué et moins endurant que son camarade, avait su que parfois l’amour n’était rien d’autre que cela, une forme aboutie de la haine du monde. Après ces nuits-là, ils n’avaient jamais pu rejouer aux cartes, sauf quand ils construisaient avec de petits châteaux et faisaient la course à celui qui les ferait plus vite et plus haut…

Croyant déclencher l’essuie-glace, Juan l’a arrêté. Alors seulement, il s’est rendu compte qu’il avait les yeux remplis de larmes. Il a cligné plusieurs fois des paupières et les larmes sont tombées, mais ce n’était pas ce qu’il pouvait appeler des pleurs. Il était presque arrivé, il en avait presque fini. Apercevant de loin l’esplanade démantelée du vieux port, les rails du train abandonnés, il a compris que sa haine était intacte. Le dernier tronçon du chemin était en terre battue et, avec la pluie, la voiture a commencé à patiner. Juan a accéléré pour ne pas s’enliser et les lumières se sont mises à tressauter devant lui. Le dentiste, voilà à quoi se résumait le monde désormais, et il le retrouverait toujours, sur la carte de n’importe quelle ville. En atteignant l’esplanade, la voiture a glissé sur un mélange de boue et de graviers, et Juan a freiné d’un coup. Il a senti dans son dos le corps de Juan heurter le siège puis reprendre sa place. « Le dentiste », c’était ce qu’il avait écrit sur le carnet. Il pensait si fort au dentiste qu’il ne pouvait voir ce que les phares lui montraient. Les feux de route, de nouveau, qui sait depuis combien de temps. Il s’était arrêté tout près de la berge, à cinq mètres de la rambarde. Mais la lumière des phares de la Dodge, cette fois, ne se perdait pas dans le fleuve. Elle était braquée sur le corps d’une femme assise sur des tuyaux. Il a fallu encore un moment à Juan pour s’apercevoir qu’elle était en train de crier. Elle tremblait, elle et la rambarde tremblaient. Ses cheveux noirs et mouillés lui couvraient une grande partie du visage et Juan ne pouvait voir clairement que sa bouche, qui s’ouvrait une fois, deux fois, trois fois…

« Éteins tes phares, connard ! Éteins tes phares ! »

Elle était maigre, tellement maigre que Juan a trouvé ça drôle. À côté d’elle, il y avait une mobylette Zanella bleue cadenassée à la rambarde. Juan était étonné, il ne pensait pas que ça existait encore, ces mobylettes. La Zanella tremblait aussi. 


Paraná, 100 rue Laprida, en face de la place San Miguel, 2 heures 05

Manuel avait toujours eu l’impression que Vicente était capable de se mouiller plus que les autres. C’était inquiétant, toute cette eau qui pouvait lui tomber dessus. Trempé et agité, debout au milieu du salon, Vicente semblait plus grand que nature, avec son casque de mineur encore sur la tête. Ils avaient laissé le vélo dans le hall de l’immeuble et, en montant, Manuel avait réussi à le calmer un peu. Des complaintes de son frère, il a pu déduire que Duque s’était perdu quelque part dans le cimetière. 

Sofía les a accueillis enveloppée dans une robe de chambre. Il lui a fallu faire un effort pour atteindre la joue de Vicente, qui a attendu qu’elle ait fini de l’embrasser pour se pencher et lui faire la bise à son tour. Vicente n’échangeait jamais de bises simultanées. Ils ont souri sans rien dire, tandis que Manuel faisait les présentations. Puis, Sofía a déclaré qu’elle allait préparer du café et a disparu dans la cuisine. Manuel a sorti des serviettes et envoyé son frère dans la salle de bains pour qu’il enlève ses vêtements et se sèche. Il a fouillé dans le placard à la recherche d’une tenue à lui prêter. Ils étaient presque aussi grands l’un que l’autre mais Vicente était plus massif. Manuel a choisi un vieux pantalon et un t-shirt tout neuf que Sofía lui avait offert quelques semaines plus tôt. Il l’a choisi parce qu’il était grand, et que par ailleurs il ne l’aimait pas. De fait, il le trouvait horrible. Le donner à Vicente était une bonne façon de s’en débarrasser. C’était une ruse qu’il pratiquait depuis toujours et qui lui procurait un certain plaisir coupable. 

« Tu veux du café ou tu préfères autre chose ?

– Du café, c’est bien… Mais pas trop pour Vicente. »

Sofía était debout devant la porte de la chambre et Manuel l’a regardée en essayant de deviner ce qu’elle pensait. Qu’ils aient été interrompus ne l’avait pas gênée et elle semblait tout prendre avec beaucoup de naturel. Soudain, il a eu mal au cœur tant elle était belle. Encore une raison pour ne pas dormir, cette fois plus agréable. Elle s’est sentie observée et a souri. 

« C’est drôle d’avoir un frère. J’aurais bien aimé.

– C’est encore plus drôle d’avoir un frère comme Vicente. »

 Sofía a souri de nouveau et quitté la chambre. Manuel a apporté les vêtements à son frère et s’est assis pour l’attendre au salon. Il entendait d’un côté les bruits que faisait Sofía dans la cuisine, de l’autre ceux que faisait Vicente dans la salle de bains. Il était assis dans le même fauteuil que tout à l’heure, mais ce n’était plus le même endroit. Ce n’était plus la même nuit. Il aurait aimé éteindre la lumière pour pouvoir bien comparer. Vicente est sorti de la salle de bains et il est resté debout près de la porte. 

« Duque est en pleine forme. Assieds-toi, allez, on va bientôt sortir le chercher… Je suis sûr que lui, il croit que c’est toi qui t’es perdu. »

Vicente l’a écouté. La présence de Sofía ne semblait pas trop l’intimider. Il était chez son frère et il avait bien le droit d’être chez son frère quand il en avait envie. Ce qu’il ne ferait pas, en revanche, c’était pleurer. Manuel, quand ils avaient pris l’ascenseur, lui avait dit qu’il ne devait pas pleurer devant Sofía. Par chance, il n’y avait plus de coups de tonnerre, autrement, ça aurait été plus difficile. Il voulait penser à Duque mais il avait encore dans la tête le frottement prolongé de la bicyclette sur les rues mouillées. Chshsschschs, quelque chose comme ça.

« C’est quoi, ce bruit, Vicente ? »

Vicente avait pensé à voix haute. Il aurait préféré ne pas dire à quoi il pensait, mais aucun mensonge ne lui est venu.

« La bicyclette. La bicyclette fait ce bruit-là. »

C’était comme la fois où ils avaient enterré leurs parents, quand, dans le cimetière, à un moment donné, tout le monde avait tourné en suivant les cercueils en direction du caveau familial et que lui, il avait continué tout droit, poursuivant le cliquetis des talons d’un homme qui avait des béquilles. C’était une matinée resplendissante et Vicente se laissait aveugler par le soleil, comme si grâce à cela il entendait mieux. Soudain, le bruit des pas avait cessé. Quand l’homme, qui s’était arrêté devant une tombe une centaine de mètres plus loin, l’avait apostrophé, Vicente s’était rendu compte qu’il s’était perdu. « Qu’est-ce que tu regardes, crétin ? » avait dit l’homme aux béquilles. Vicente n’avait pas répondu. Il regardait partout à la recherche de ses parents et de son frère, mais ne les voyait pas. Affolé, il s’était mis à marcher à travers le cimetière, qui à l’époque était pour lui un lieu inconnu. Il les avait cherchés et cherchés encore, et les avait tant cherchés que lorsqu’il les avait croisés, eux et la vingtaine de parents et amis, il leur était de nouveau passé devant. Alors Manuel s’était détaché du groupe et, en riant, l’avait appelé. Les gens les regardaient et Manuel riait, tout en essayant de se retenir. Vicente avait ri aussi. Puis le rire s’était dissipé, mais chaque fois qu’ils se regardaient, c’était reparti. Et ils avaient ri pendant toute la cérémonie. Ce que Vicente n’avait jamais raconté à Manuel, c’est que dans la pénombre froide du caveau il s’était fait pipi dessus.

« Les bicyclettes ne font pas ce bruit-là. Elles font chxchxchxchx… » a dit Manuel.

Quand Sofía est arrivée avec le café, elle les a trouvés en train de rire. Elle leur a souri, à l’un et à l’autre, sans comprendre ce qui se passait. Alors Manuel s’est dit qu’il en serait toujours ainsi. Chaque fois que son frère et lui riaient, personne n’y comprenait rien.


Paraná, 200 rue Corrientes, entre 0 heure 30 et 2 heures 30

La deuxième séance était la plus difficile. Pas seulement à cause des enchaînements, mais parce que sachant qu’il était encore loin d’avoir fini, il avait plus de mal à démarrer. Arrivé à la troisième, généralement, il était déjà au-delà de la fatigue, du doute, et vers la fin, les lumières de l’aube qui s’infiltraient à travers les volets le plongeaient dans un état de mystique torpeur. Ces fines lignes de lumière semblaient être là depuis toujours et, à chaque coup de batterie, elles devenaient plus nettes. Mais il restait encore beaucoup de temps avant la troisième séance et le lever du soleil, et Ángel n’était pas assez concentré. Juste avant, pendant qu’il se douchait pour essayer de se dégourdir les muscles, son père était entré dans la salle de bains comme s’il n’y avait personne, avait baissé son caleçon, la seule chose qu’il portait, et s’était assis sur la cuvette des toilettes. Ángel détestait profondément que son père fasse ça. Mais ce qu’il détestait encore plus, c’était qu’il chante en même temps. Il regardait fixement le carrelage comme si les paroles de la chanson y étaient écrites et tapait sur ses genoux avec les mains. Il chantait « Mañana en el Abasto » de Sumo, l’un des groupes préférés de son grand frère. Ángel essayait d’éviter de le croiser, mais on aurait dit que son père faisait tout pour que ça arrive. Il attendait qu’il aille se doucher pour rentrer, baisser son caleçon (généralement la seule chose qu’il portait), s’asseoir et chanter. Ángel le ressentait comme une telle agression qu’il ne savait pas comment le lui dire. Finalement, il s’est décidé à chanter lui aussi, mais plus fort, n’importe quelle chanson qui lui passait par la tête. Cette fois, avant de sortir, tout en remettant son caleçon, son père l’avait regardé à travers le rideau de douche et lui avait dit : « Apparemment, la musique dans cette famille, on l’a dans le sang, c’est quoi cette chanson ? » Son père ne lui avait pas adressé une phrase aussi longue depuis très longtemps. « “Espadas y serpientes” d’Attaque 77 », avait répondu Ángel, malgré lui. « Jolie chanson, du genre pleine d’espoir, non ? » avait dit son père en tirant la chasse. Puis il était parti, le laissant pétrifié sous la douche. Il n’arrivait pas à déterminer si ce qui venait de se passer était le pire du pire ou le top du top… Il était déjà minuit quarante-quatre quand il s’est assis devant sa batterie. Il avait presque quinze minutes de retard et, même s’il tenait les baguettes dans ses mains, le premier coup ne venait pas. Il savait que ça se résumait à ça, frapper le premier coup puis le suivant jusqu’au bout du premier set. S’il y réussissait, il entrerait en transe et les deux heures suivantes passeraient comme un rêve précis et sans détour. Depuis un coin de la pièce lui parvenait le bruit à peine audible de l’aiguille de son réveil. Même si on lui avait dit qu’à force, la batterie le rendrait sourd, il sentait que son ouïe s’était développée. Désormais, il pouvait entendre des choses qu’il n’entendait pas avant, découvrir des séquences là où avant régnait le silence. Dans le livre, Sparks disait que c’était signe de progrès. Ángel a respiré profondément et a fermé les yeux. Au tic-tac du réveil se sont ajoutés la pluie qui battait contre la fenêtre et le bruit lointain des climatiseurs. Incroyable qu’il arrive à entendre ces choses-là. Il a de nouveau respiré profondément, il a compté un, deux, trois, un, deux, trois et a entrechoqué ses baguettes. Il a ouvert les yeux et a donné le premier coup sur la caisse claire. Un autre a suivi, puis encore un autre, et quand il a eu terminé la première séquence il avait déjà l’esprit vide et l’âme débordante de bruits. Pendant les deux heures qui ont suivi, son corps a résisté. Maigre, toujours plus maigre et plus pâle, il était, lui, le seul homme sur Terre qui se souciait de voir le monde continuer à tourner cette nuit. 
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Paraná, quartier de Bajada Grande Vieux port, 2 heures 40

Le fleuve avait grossi depuis la dernière fois. Il avait grossi et il le faisait en ce moment même, se nourrissant de l’obscurité incandescente de la pluie, gonflant dans la nuit et le vent ; le ciel plus noir à force d’être rouge et plus rouge à force d’être noir. Dans cette partie du fleuve, le courant ne s’arrêtait jamais et emportait tout sur son passage, sans urgence mais sans tarder non plus. Avec un peu de malchance, un corps jeté là pouvait réapparaître plusieurs semaines après, de nombreux kilomètres plus au sud, entre les îles du Delta, gonflé, grossi, au point de cesser d’être un corps, de devenir une chose que seul le fleuve pouvait reconnaître comme sienne. Avec un peu de chance, le corps ne réapparaissait jamais. 

Juan a regardé la fille assise près de lui. Elle tremblait beaucoup, avait de grands yeux expressifs qui, lorsqu’elle clignait des paupières, engageaient son visage tout entier. Elle était trempée, ce qui lui faisait des cheveux plus noirs, la rendait plus maigre, plus jeune, presque une adolescente. Ça lui faisait aussi de plus grands yeux encore. Elle clignait des paupières et le monde se désagrégeait devant elle, alors elle devait le remettre en ordre. 

« T’allais te jeter dedans ? »

Elle n’a pas répondu. Il n’y avait pas de peur dans ses grands yeux noirs. Chaque fois qu’il lui parlait, elle les baissait vers le revolver sur les genoux de Juan. Il ne le pointait plus sur elle mais il ne l’avait pas lâché et le tenait armé, comme le lui avaient enseigné ceux qui lui avaient transmis tout ce qu’il savait. Juan parlait et elle regardait le revolver, comme si elle se trouvait en présence d’un sinistre ventriloque.

« Si tu pensais le faire, j’espère au moins que t’as laissé une lettre ou quelque chose. Parce qu’en te jetant d’ici, ça va être très difficile qu’on te retrouve ensuite, alors te tuer pour que personne le sache…

– Et qui va savoir qu’il est mort, lui ? » a dit tout à coup la fille en montrant d’un signe de tête le siège arrière.

Juan a regardé le corps de Juan. L’une des couvertures qui l’avaient enveloppé recouvrait à présent la fille. Il avait l’air moins mort et plus mort à la fois, et, définitivement, son visage était toujours plus égal à lui-même. 

« Son dentiste. »

Juan avait éteint le moteur et les phares. Le clapotis de la pluie sur la voiture les enveloppait et ils parlaient à voix basse, comme en secret.

« C’est toi qui l’as tué ?

– Oui. »

Ils étaient là, comme ça, depuis un bon moment, assis l’un à côté de l’autre, à se jauger, à digérer la situation, la nuit qui les entourait et se refermait sans cesse sur eux. Passé le premier instant de surprise, la fille s’était précipitée sur la voiture, criant sans arrêt pour qu’il éteigne les phares. Juan l’avait laissée cogner le capot un moment puis avait allumé la lumière à l’intérieur de la Dodge. Il avait sorti le revolver et le lui avait montré. En voyant l’arme, la fille avait arrêté. Juan en avait profité pour ouvrir la porte côté passager et lui avait demandé de monter. Il avait dû lui demander deux fois, et l’exiger une troisième. La fille avait fini par monter. « Tiens, mets ça sur toi », il avait dit, en lui passant l’une des couvertures avec lesquelles il avait enveloppé le corps de Juan. En le voyant, la fille avait laissé échapper un gémissement, avait fait mine de pleurer, mais rien. Alors Juan lui avait demandé : « On s’est déjà vus quelque part ? », et elle s’était contentée de secouer la tête. Puis ils étaient restés en silence, attendant que quelque chose les ramène à ce que, avaient-ils cru, la nuit leur réservait, mais en présence de l’autre ce n’était plus possible. 

« C’était mon petit copain et on travaillait ensemble », a dit Juan, au bout d’un moment.

C’était la première fois qu’il le disait. De fait, il ne l’avait pas même pensé en ces termes.

« T’es sûre qu’on se connaît pas ? »

La fille ne lui a pas répondu. Elle semblait avoir oublié qu’elle avait été sur le point de se tuer. Ses yeux étaient si grands et si noirs que Juan avait du mal à se dire qu’à un moment donné elle y avait pensé. À quoi ressemblerait ce visage si elle souriait ? Juan a frissonné. Elle se taisait et regardait le revolver sur ses genoux.

« Vraiment, tu comptais le faire ? il a redemandé.

– Oui », elle a dit en le regardant droit dans les yeux pour la première fois. Puis elle a ajouté : « Moi aussi, je déteste les dentistes. »

Le besoin impérieux de suivre du doigt le tracé d’une carte a empêché Juan de répondre. Il le sentait aux extrémités, un picotement, comme si ses doigts avaient voulu pousser d’un coup. Il aurait aimé lui dire qu’il ne détestait pas les dentistes, lui, mais il n’a pas pu. Il y avait une carte qui menait jusque-là. Subitement, la fille a eu l’air trop mouillée. Mouillée de manière opaque, obscure. Elle n’allait pas se jeter dans le fleuve ; elle en sortait quand les phares de la Dodge l’avaient illuminée. Désormais, les grands yeux noirs de la jeune femme n’étaient plus ni si grands, ni si noirs ; ils étaient tels qu’ils devaient être. Juan a allumé les feux de route pour voir la Zanella accrochée à la rambarde et il a eu une idée. Derrière eux, la présence du fleuve était inquiétante. Il a regardé la jeune femme qui ne tremblait plus. Il a sorti de sa poche un mouchoir et lui a essuyé une petite tache de boue qu’elle avait dans le cou. Elle a fermé les yeux et l’a laissé faire. Quand elle les a rouverts, Juan souriait.

« Maintenant, il va falloir que tu m’aides », il a dit, avec l’aplomb de celui qui n’impose pas mais contrôle. 


Paraná, boulevard Racedo, face à l’ancienne gare, 2 heures 45

Il l’a vu traverser le boulevard sous la pluie, le sac noir à la main, s’arrêter sur l’esplanade qui servait d’aire de stationnement à l’État civil, lever la tête vers les étages supérieurs. La lumière balayait les fenêtres, apparaissait et disparaissait. De loin, ce n’était rien de plus, mais ensuite Veracruz verrait ce que Baltasar était en train de voir à ce moment-là. La lumière dansait, tournait sur elle-même, s’évanouissant puis revenant, s’éloignant et s’approchant. Veracruz est resté un certain temps près de la fenêtre, clignant des yeux, cherchant à réactualiser sa perception des choses. Il s’était endormi puis s’était réveillé. Son voisin était sous la pluie depuis plusieurs minutes, de l’autre côté du boulevard, comme si la lumière l’avait hypnotisé. Veracruz a attendu qu’un veilleur de nuit fasse son apparition et lui demande ce qu’il était en train de faire, comme si se laisser mouiller par une pluie pareille à cette heure-ci du petit matin était illégal. Mais personne n’était apparu et Veracruz a alors compris que c’était à lui d’apparaître. Il a regretté de ne pas pouvoir se dédoubler pour rester en même temps à la fenêtre et se voir traverser le boulevard, sautant par-dessus les flaques sur les pavés irréguliers, parvenir jusqu’à l’immense homme vêtu de blanc et s’arrêter à côté de lui. Ils seraient voisins là aussi, sous la pluie. Lorsqu’il a senti l’eau sur son visage, il a essayé de se rappeler la dernière fois qu’il s’était mouillé, mais il n’a pas réussi. C’était une sensation inédite, d’une netteté déconcertante. C’était la première pluie de sa vie. Il a traversé le boulevard et l’homme en blanc, alerté par le claquement de ses pas sur le trottoir mouillé, s’est retourné pour voir qui approchait.

« Maintenant, elle se tient tranquille », a dit Baltasar en montrant de sa main libre la dernière fenêtre à gauche au deuxième étage. 

Tranquille, façon de parler. La lumière ne bougeait plus de fenêtre en fenêtre, mais elle continuait de danser en tournant dans un sens puis dans l’autre. 

« Ce n’est pas un fantôme, c’est une lampe torche… a dit Veracruz, incrédule. 

– Et qui vous dit qu’un fantôme ne peut pas avoir de lampe torche ? »

Ils se sont regardés, tous deux trempés, sentant déjà l’eau dans leurs os. Sur leurs visages, le froid et le manque de repos étaient visibles.

« Vous étiez en train de me suivre ? a demandé Baltasar.

– Oui… Je crois que oui », a dit Veracruz, et il a eu l’impression que sa réponse lui était dictée par un autre, ou plus précisément par une autre, par la petite vieille de l’hôtel, qu’il imaginait assise sur son épaule, un ange ou un démon, vieux mais alors si vieux qu’il ne se souvenait plus lui-même s’il était ange ou démon. « C’est curieux mais je n’arrive pas à me rappeler à quand remonte la dernière fois que j’ai marché sous la pluie…

– Et moi, je n’arrive pas à me rappeler s’il en a jamais été autrement… » a dit Baltasar.

Alors la petite vieille sur son épaule a dit à l’oreille de Veracruz : « Le Seigneur a dit qu’on aime qu’une seule fois dans sa vie, mais moi je dis que ce qu’il a voulu dire, c’est qu’on aime toujours pour la première fois, et la pluie est toujours amour et c’est toujours une première fois, ce ne sont que des manières de la percevoir. Je dis aussi que tu vas prendre froid. »

« Il n’y a plus rien », a dit Baltasar, en montrant à nouveau la fenêtre. 

En effet, le fantôme à la lampe torche avait disparu. Ils ont parcouru du regard toutes les fenêtres, une à une, mais la lumière n’y était plus. C’était eux désormais que toutes ces fenêtres, noires et alignées, regardaient. Les lumières du boulevard et le jeu des ombres minuscules de la pluie faisaient d’eux des fantômes, et ils le savaient.


Paraná, 100 rue Laprida, 2 heures 40

La légende familiale racontait que lorsque Vicente avait quatre ans et lui était un bébé de deux mois, son frère l’avait caché sous le lit de ses parents. Toute la famille a toujours cru que Vicente l’avait fait par jalousie, un psychologue avait même parlé d’enterrement symbolique, mais Manuel savait qu’il n’en était rien. La famille avait passé l’après-midi entière à chercher, c’était la révolution dans tout le quartier, jusqu’à ce qu’une de ses tantes, une sœur de sa mère, dont personne ne sait pourquoi elle se trouvait dans la chambre de ses parents alors que tous sillonnaient le quartier, entende ses pleurs et le sorte de là, recouvert de poussière. Cette tante, très longtemps après, quand les antidépresseurs et les coupe-faim l’avaient définitivement abîmée, lui avait dit comme en secret dans une assemblée familiale, qu’il avait pleuré doucement, tout doucement, comme s’il n’avait pas voulu qu’on le retrouve. Ce jour-là, Manuel en avait profité pour lui demander ce que toute la famille avait voulu savoir à l’époque, qu’est-ce qu’elle fabriquait, elle, dans la chambre de ses parents, et elle avait répondu : « La même chose que toi, je me cachais. » L’année d’après, cette tante, qui n’avait que cinquante ans mais l’air d’en avoir plus de soixante-dix, était morte dans son sommeil et ce n’était que deux semaines plus tard que quelqu’un avait remarqué son absence. Manuel s’était dit que cette fois elle avait trouvé une bonne cachette, et pendant l’enterrement, assis sur le lit sous lequel elle l’avait découvert, il avait compris pourquoi il n’avait jamais aimé jouer à cache-cache. Pas par peur, mais parce que ce n’était pas drôle : il était le champion et personne, jamais, ne se cacherait mieux que lui. Sauf sa tante. Sauf Vicente, qui n’avait même pas besoin de se cacher pour passer inaperçu aux yeux de la famille, malgré sa considérable présence. À l’enterrement de leur tante aussi, ils avaient failli avoir un fou rire, car ils se rappelaient l’autre, celui de leurs parents, mais ils étaient déjà trop grands pour rire ouvertement sans que personne ne dise rien. Manuel, qui ne croyait pas à la vie après la mort, était convaincu qu’à l’intérieur du cercueil, leur tante les avait imités, se retenant elle aussi de pouffer bien entendu, il ne s’agirait pas qu’on l’entende à travers. Pour rire, nul besoin d’être vivant, il suffit d’avoir envie, avait-il dit à Sofía en lui racontant l’histoire. C’était le lever du jour et ils étaient allongés sur le lit, dans l’obscurité de la chambre. D’où tu sors ça ? lui avait-elle demandé. Alors Manuel, en regardant les taches de lumière que la fenêtre réfléchissait au plafond, avait dit qu’il tenait ça de Vicente, ce qui en un sens était vrai.

« Tu veux écouter de la musique ? »

Vicente a acquiescé. Ils étaient déjà assis dans la voiture, à attendre que le moteur chauffe en écoutant la pluie tambouriner sur le toit. Ils n’avaient pris que le casque de mineur et la lampe torche. Manuel avait eu du mal à le convaincre de laisser son vélo pour y aller en voiture. Il avait déjà perdu son chien, il ne voulait pas en plus perdre son vélo. C’est Sofía qui l’a convaincu en lui disant qu’elle en prendrait soin personnellement. 

Manuel a mis le CD de Cyndi Lauper puis a démarré. Vicente aussi aimait bien Cyndi Lauper. Tandis qu’ils parcouraient les premières rues, il s’est mis à chanter à voix basse. Même s’il ne comprenait pas ce qu’il disait, il prononçait l’anglais à la perfection. Manuel ne savait pas non plus très bien ce que signifiaient les paroles, mais il a quand même chanté avec lui. Il lui suffisait de comprendre que ce que les filles voulaient, c’était s’amuser, quel besoin d’en savoir plus ? Alors ils ont chanté tout en faisant un détour pour éviter un des effondrements, puis ont repris la route en direction du cimetière. Quand le morceau s’est terminé, ils ont ri ensemble. Ils connaissaient aussi le suivant mais n’ont pas chanté. Manuel n’était pas inquiet, il savait que Duque finirait par réapparaître et ne croyait pas qu’il soit tombé dans le trou. Heureusement, Vicente s’était calmé lui aussi et s’amusait à présent à marquer le tempo de la musique avec sa tête et à regarder la rue déserte, le défilé des maisons et des immeubles, ne s’interrompant que lorsqu’ils passaient devant une place. « Une place, disait-il, une autre place », comme s’ils jouaient à qui compterait le plus de places. C’était devenu une habitude, et Manuel avait pris le truc lui aussi, quand il était seul, mais uniquement la nuit. Pour Manuel, la cause de son malheur était l’impossible contradiction entre le fait qu’il adorait dormir et qu’il savourait en même temps la conduite au petit matin à travers les rues vides de la ville. Il avait essayé le service de nuit mais, en dehors des week-ends, ce n’était pas rentable, les rares passagers qui, avec leur air tragique ou trompeur, avaient besoin d’un taxi à cette heure ne rapportaient pas assez. En plus, les clients l’inhibaient, il avait besoin d’être seul, seul c’était autre chose. Et pourtant, sans une bonne raison de sortir, il était plus facile d’aller se coucher et de dormir. Voilà pourquoi il était content, à présent. Vicente lui avait fourni l’excuse parfaite, et avec la pluie c’était encore mieux. Du moins jusqu’à ce qu’ils soient obligés de descendre de voiture au cimetière. Une fois qu’ils auraient retrouvé Duque, il inviterait son frère à prendre un petit-déjeuner dans une station-service. À Paraná, les meilleurs croissants sont ceux des stations-service, il les avait tous goûtés et en était arrivé à cette conclusion. Sofía était horrifiée quand il disait ce genre de choses, elle arguait que les stations-service étaient des lieux impersonnels, froids, tout le contraire des boulangeries. Manuel ne comprenait pas le rapport entre le côté froid et impersonnel d’un lieu et le goût des croissants au saindoux. Peut-être, pour être bons, les croissants devaient-ils être impersonnels et froids, songeait-il sans le dire, pour éviter la dispute. Au fond, il savait que les stations-service n’étaient pas telles que les décrivait Sofía. 

Manuel a regardé son frère du coin de l’œil, il continuait à battre le rythme de la chanson de la tête. Oui, ils retrouveraient Duque, ils le déposeraient chez grand-mère et iraient prendre un petit-déjeuner. Il continuerait à pleuvoir et le lever du soleil les surprendrait un café fumant à la main, en train de regarder par la vitrine sans se parler. Il y aurait probablement, dans la station-service, des croissants tout frais et aucune autre table occupée. Aussi loin qu’il s’en souvienne, pour Manuel, être avec Vicente était la meilleure façon de se cacher des autres.


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 3 heures

La fête en était redevenue une. Seraient-ils tous des morts invoqués, des nouveaux venus de l’autre monde désireux d’épuiser le peu de temps qui leur était concédé ? La vodka-Red Bull n’avait plus le même goût, ce n’était plus son alliée. Magalí et le chef avaient recommencé à danser, presque tout le monde dansait comme si la fête était parvenue à son apogée. En voyant toute cette joie étrange, Elisa s’est dit que la fin du monde était le plus déjà-vu de tous les déjà-vu. 

« Ce qu’on croit être le plus dangereux ne l’est pas toujours. »

L’homme aux yeux incolores a attendu qu’Elisa le regarde puis a désigné d’un geste le groupe de danseurs autour d’eux. Ils étaient au centre du salon, assis sur un grand canapé rouge, pieds contre pieds sur les coussins, chacun à une extrémité. Elisa s’est tournée vers lui. Un canapé rouge pour ma robe rouge. Je suis donc toute nue. Je suis toute nue et personne ne s’en rend compte, même pas lui. Il devrait, pourtant, vu comme il est laid… Ça, ou alors au moins lui dire que sa robe lui allait bien, pour qu’elle puisse avoir un rire de circonstance.

« Tu savais que dans les îles du Pacifique, là où il y a plus de morts causées par des attaques de requins que partout ailleurs, des statistiques montrent qu’il y a encore plus de morts provoquées par des chutes de noix de coco ? Elles tombent sur la tête des gens et les tuent. »

Et toi, tu savais que je suis toute nue ? Mais y penser lui enlevait sa nudité, lui enlevait tout. Et cette histoire de noix de coco semblait suffisamment absurde pour renforcer l’hypothèse de la trahison de la vodka-Red Bull. 

« C’est la chose la plus tragique que j’ai jamais entendue », a poursuivi l’homme aux yeux incolores. Il avait commencé son récit en cherchant des mots pour avoir l’air drôle, mais il n’avait pas réussi à s’y tenir. « Un requin tue pour manger. Une noix de coco… comment une chose nommée “noix de coco” peut-elle tuer quelqu’un, et pourquoi ? Pourquoi une noix de coco tuerait-elle quelqu’un ? »

Elisa a regardé son verre, qui était encore aux trois-quarts plein, et a décidé de boire cul sec sa trahison. Ses yeux se sont remplis de larmes et, à la fin, elle a senti que l’alcool ne voulait pas passer. Mais elle a quand même souri.

« L’histoire de l’humanité. Enfant, on doit avoir peur du cuco, le croquemitaine, et adulte du coco.

– Pourquoi, un coco ne peut pas tuer les enfants ?

– Non, et un cuco ne peut pas tuer un adulte. Il y a des règles, malgré tout, dans ce monde. »

Elisa a songé à lui dire qu’il n’avait pas intérêt à soutenir cette thèse, car s’il y avait des règles en ce monde, l’une d’elles était que lui ne pouvait pas prétendre avoir des relations sexuelles avec une fille comme elle. Ce serait comme si une noix de coco tuait un requin. Mais elle ne l’a pas dit. Le dire revenait simultanément à : blesser irrémédiablement l’homme aux yeux incolores, capable de digérer n’importe quel sarcasme sauf celui-ci, et, une fois de plus, transformer la cruauté en aphrodisiaque. Elle a continué à sourire et lui a tendu son verre. 

« J’en veux encore, a-t-elle dit. Mais maintenant, je voudrais autre chose. Étonne-moi. »

L’homme aux yeux incolores a accepté le défi.

« Tu te rends compte qu’on franchit une étape dans notre relation ? À présent, il va enfin falloir que je te dise mon prénom. Julián. »

Et il est parti à la cuisine avec les verres vides.

Elisa savait qu’il croyait avoir franchi une étape et elle était d’accord, à ceci près que pour elle, c’était dans un sens diamétralement opposé. Il devait croire qu’il se rapprochait alors qu’elle passait son chemin. Autour d’elle, les gens tournaient, se trémoussaient, riaient beaucoup. Elisa a eu elle aussi envie de rire, comme si rire avait pu la faire tourner et se trémousser avec eux. « Maintenant que je connais ton prénom, je peux te laisser », s’est-elle dit, et en pensée, elle a essayé de donner à cette réplique un ton de télénovela vénézuélienne. Elle a ri toute seule en attendant que revienne Julián, l’homme aux yeux incolores. Car elle attendait qu’il revienne, oui, malgré tout elle l’attendait et elle avait allongé les jambes pour que personne ne prenne sa place. Elle était pieds nus et, tout en remuant ses orteils aux ongles rouges vernis, elle s’est demandé si par hasard une noix de coco avait déjà frappé un homme, le laissant inconscient et le faisant tomber à la mer pour qu’un requin le mange. Si les noix de coco et les requins s’unissaient, ce pourrait être la fin du monde la plus étrange qu’on puisse imaginer. Même les cucos n’y survivraient pas. Tout bien réfléchi, Julián avait raison sur un point : il ne pouvait rien exister de plus nocif dans la nature qu’une noix de coco.

« J’espère que tu aimes le gin-tonic », a-t-il dit, enfin de retour, mais il n’a pas obtenu de réponse. Elisa s’était endormie et rêvait qu’elle voyageait à bord d’un train à grande vitesse dans lequel tous les autres passagers étaient des noix de coco réparties de façon civilisée sur les sièges. 


Paraná, quartier de Bajada Grande Vieux port, 2 heures 44 

Juan a tout de suite su qu’il n’avait pas besoin de pointer son arme sur elle, de la menacer pour obtenir son aide, et il n’avait pas encore déterminé si cela lui plaisait ou non. Elle s’était contentée d’approuver en hochant la tête et c’était à lui désormais de décider ce qu’il ferait de cette collaboration inattendue. Il ne lui paraissait plus aussi facile, ni aussi évident, que l’étape d’après serait de jeter le corps de Juan dans le fleuve. Elle le regardait comme si elle attendait de lui des instructions, et Juan sentait que c’était le fleuve qui le regardait à travers elle.

« T’es sûre que j’t’ai jamais vue avant ?

– Non.

– T’es pas sûre ou j’t’ai pas vue ?

– Je suis pas sûre », a-t-elle dit.

Juan a alors remarqué son accent étrange, les mots qui s’attardaient entre la langue et l’entrée de la gorge. Elle devait avoir son âge et elle était très jolie, avec un de ces visages slaves et androgynes qui persistent dans l’adolescence jusqu’à l’excès, avant de se durcir d’un coup. Si ça avait été un garçon, Juan n’aurait pu empêcher son érection de durer toute la nuit. Mais c’était une femme, une femme sortie du fleuve et qui le regardait. 

« Tu vas m’aider alors ?

– Oui, à condition que tu répondes d’abord à ma question. »

Sa demande l’emmenait loin du fleuve, alors Juan a préféré ne pas lui faire remarquer qu’elle n’était pas en position d’avoir la moindre exigence. 

« Laquelle ? »

La fille a ouvert très grand les yeux avant de poser sa question, pivotant sur le siège pour lui faire face :

« Pourquoi les gens emploient-ils le même geste pour dire bonjour, au revoir, d’accord ou condoléances ?

– Je ne comprends pas », a dit Juan. 

L’accent de la fille l’amusait, mais pas la fixité de ses yeux noirs.

« Lui, il m’a tendu la main. Il m’a tendu la main comme pour me dire “Enchanté”, mais il m’a présenté ses condoléances. “Je suis désolé”, il a dit ce salaud. Et il l’a fait en me tendant la main. La même main, tu comprends ? »

La fille lui a montré la sienne, puis l’a tendue vers lui. Juan s’est raidi sur son siège et a pressé le revolver sur ses genoux. 

« Tu me donnes la main ? »

Juan a eu peur que les yeux de la fille continuent de s’agrandir, voilà pourquoi il a obéi. 

« Enchantée. Je suis désolée pour ton petit copain », a-t-elle dit, sur le ton de la provocation. Son accent s’effaçait par moments. « Ça t’a plu ? Ça t’a pas donné envie de me mettre une balle ? Vas-y, tu veux pas me mettre une balle ?

– Non, je ne veux pas », lui a répondu Juan, parce qu’il avait besoin de dire non à tout ce qu’elle pourrait demander.

La fille lui a lâché la main avec mépris et a pivoté de nouveau sur son siège, lui tournant le dos comme une enfant à qui ses parents ont refusé d’acheter une glace. Elle a appuyé son front contre la vitre et a soupiré. Elle a secoué la tête plusieurs fois, comme si pleurer n’en valait pas la peine, ou comme si la seule chose qui valait la peine de pleurer avait été une glace, si tant est qu’elle en ait eu envie.

« Tous les mêmes. S’il avait survécu à ma place, je suis sûre qu’après que l’autre lui ait serré la main, il l’aurait pris dans ses bras. Salauds. “Je suis désolé je suis désolé”. Tous des salauds. Pédés. »

Elle n’avait pas encore fini sa phrase qu’elle s’est redressée, comme sur ressort. Elle s’est retournée et l’a regardé.

« Pardonne-moi. Je voulais pas dire ça. Je parlais pas pour toi.

– Ni mon petit mort ni moi sommes des pédés », a dit Juan en souriant. La fille haïssait le monde autant que lui. « En revanche, on est tous les deux des gros salauds. Lui plus que moi. »

La jeune femme lui a rendu son sourire et a fermé les yeux en même temps, comme si pour pouvoir sourire il fallait qu’elle ne voie plus. Bye bye monde, bonjour monde. Mes pensées t’accompagnent, monde. Quand elle les a rouverts, elle était devenue grave et a de nouveau tendu la main vers Juan, avec une certaine solennité cette fois.

« D’accord. Je vais t’aider. Mais toi, tu m’aides aussi.

– J’ai pas répondu à ta question.

– Tu m’as pas non plus demandé en quoi tu dois m’aider. On est quittes. »

Juan a eu l’impression de faire un pacte avec le fleuve, et que le fleuve parlait bizarrement et violemment. Il aimait la façon qu’avait le fleuve de s’exprimer, il la trouvait juste. Après tout, cela faisait déjà pas mal de temps qu’ils travaillaient ensemble.


Paraná, boulevard Racedo, en face de l’ancienne gare, 2 heures 51 

« Et ça va pas se mouiller, ce que vous avez dans votre sac ? »

Baltasar a regardé son sac, puis l’étranger qui venait de lui avouer qu’il le suivait. L’homme n’avait pas l’air dangereux. 

« Non. »

Veracruz a accepté la réponse laconique du géant, tandis que sa veste devenait de plus en plus lourde à force de prendre l’eau. « Hi hi hi, ricanait la vieille sur son épaule. Et si le sac était vide. Et si et si… Et s’il y avait une devinette à l’intérieur : qui porte qui, est-ce l’homme qui porte le sac noir ou le sac noir qui porte l’homme ? » Les mots de la vieille sur son épaule auraient pu sembler à Veracruz très sensés, mais il s’est laissé distraire par son rire, qui lui a rappelé un autre rire sur son épaule, beaucoup plus ancien. Non pas un rire qu’il aurait oublié, mais qui était si profondément ancré en lui que cela revenait au même. C’est pourquoi il a éprouvé le besoin de le nommer :

« Excusez-moi, mais il faut que je vous raconte quelque chose. Ça va peut-être vous paraître bizarre, bien que ce soit déjà bizarre d’être là à parler sous la pluie, à attendre que cette lumière qui, j’insiste, n’était pas celle d’un fantôme, réapparaisse… Ce que je veux dire, et que je n’ai jamais dit à personne mais que je crois très vrai, et qui surtout n’est pas une métaphore… »

Veracruz s’est interrompu en voyant le geste d’impatience de Baltasar, et s’est lui aussi impatienté.

« Vous êtes pressé ou bien vous avez le temps de m’écouter ? Vous craignez peut-être de vous mouiller ?

– C’est vous qui avez dit qu’on allait prendre froid. »

León Veracruz ne se souvenait pas de l’avoir dit et sur son épaule, il a de nouveau entendu le rire de la petite vieille : « Hi hi hi. » La chose l’a ramené à ce qu’il voulait raconter.

« Je peux continuer ou vous préférez qu’on aille acheter des mouchoirs ?

– Dites ce que vous alliez dire. Je vous écoute. Peut-être même que le fantôme vous écoute aussi. »

Veracruz ne s’est pas laissé intimider par le sarcasme. Ils se mouillaient au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. L’eau, à présent, au lieu d’entrer dans leurs chaussures, en ressortait, mais il savait que s’il ne disait pas ce qu’il avait à dire, il resterait cloué sur place jusqu’au jugement dernier. Il a regardé une fois de plus les fenêtres éteintes de l’ancienne gare, le haut portail à deux battants, il a regardé le bâtiment entier comme s’il savait qu’à tout moment la terre l’avalerait comme tout ce qu’elle avalait dernièrement dans la ville. Il a croisé les mains dans son dos et s’est éclairci la gorge. Ce qu’il s’apprêtait à dire, il l’avait déjà dit à d’innombrables reprises, chaque fois qu’il abusait de l’alcool, mais il n’avait jamais pris les choses avec autant de sérieux qu’aujourd’hui.

« Nous avons tous, excusez mon tellurisme, un carancho, ce genre de faucon ontologique, qui nous grignote l’âme petit à petit, cette partie de notre âme qui meurt un peu chaque jour. Il est parfois gentil, parfois méchant. Moi, je crois avoir domestiqué le mien, tous les matins je lui parle tandis qu’il me mange, je lui explique ce qu’il est en train de manger, et lui, parfois, me répond par un rire qui ressemble à celui de ses cousins, les chimangos… Je ne suis ni effrayé ni scandalisé par le fait que le carancho existe et qu’il me dévore systématiquement. Il est cependant une question que je ne peux éviter de me poser : pour quelle raison les charognards rient-ils donc autant… ? Vous penserez sans doute que je suis fou parce que je parle avec un oiseau qui n’existe même pas et qui me mange l’âme, mais non. Je serais fou si j’étais capable de comprendre de quoi il rit. Mais j’ai beau lui demander, le rire est sa seule et unique réponse. »

Baltasar l’a regardé en face pour la première fois.

« Mon cher, ne le prenez pas mal, mais ne serait-ce que pour votre santé, vous auriez intérêt à être plus disposé à croire aux fantômes. »

León, à son tour, a fait face à son interlocuteur. La lumière de l’éclairage public tombait sur sa tête en désordre, montrant le côté le plus sauvage du désarroi de Baltasar, ses habits blancs d’été toujours plus semblables à un linceul absurde. En tout cas, il doit être bien nourri son carancho, a pensé Veracruz, et il a tendu la main en un geste sincère.

« Vous avez tout à fait raison, a-t-il admis, marquant une pause significative. León Veracruz, pour vous servir. 

– Baltasar Barret, et il se peut en effet que j’aie besoin de vos services », s’est présenté Baltasar, puis il lui a serré la main. Jusque-là il avait hésité, mais en entendant le nom de famille de cet homme, il s’était décidé.

À ce moment précis, il aurait dû s’arrêter de pleuvoir pour qu’un des deux parvienne à démêler les fils de cette nuit-là. Mais la pluie n’en avait que faire. Au lieu de ça, la porte de l’ancienne gare s’est ouverte. D’abord, on a vu un parapluie fermé. Puis le parapluie s’est ouvert, laissant apparaître un vieillard qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. La porte s’est refermée derrière lui tandis qu’il jetait un œil aux alentours. Son regard s’est arrêté sur les deux hommes qui l’observaient depuis la rue, de l’autre côté de l’esplanade qui servait de parking.

Veracruz a secoué la tête.

« Qu’un fantôme possède une lampe torche, passe encore, mais un parapluie… De toute façon, rien que pour vous, je vais faire de mon mieux pour croire que c’est un fantôme.

– Merci », a répondu Baltasar, tout en voyant le vieillard s’approcher d’eux, sautant en vain par-dessus les flaques. Il prenait son élan, retombait toujours en plein dedans, faisait un geste déçu puis continuait jusqu’à la flaque suivante. En plus du parapluie, il portait des bottes de pluie et un imperméable avec une capuche, qu’il a baissée une fois parvenu face à eux.

« Bonsoir », a dit le vieillard.

Baltasar a immédiatement reconnu la voix du hall de l’hôtel, le mari de la réceptionniste. 

« C’est vous, il a dit.

– Oui, c’est moi.

– J’ai cru qu’il s’agissait réellement d’un fantôme.

– J’en suis pas encore là, cher ami, je prends un peu d’avance parce que ma femme souffre d’insomnie et c’est la seule façon que j’ai trouvée pour la faire dormir. Avant, il y en avait d’autres, hé hé, mais il faut s’adapter et profiter de ce qu’on a.

– Je vous prie d’excuser ma curiosité, et si j’exagère n’hésitez pas à me le faire savoir, mais quelle est cette chose que vous avez et dont vous pouvez encore profiter ? » a demandé Veracruz.

Le visage du vieillard s’est contracté comme pour éternuer, puis il a laissé échapper un autre « hé hé ». 

« En réalité, il s’agit de tout ce que je n’ai plus. Ce que vous vous demandez peut-être, vous-même et votre ami, c’est comment je fais pour me promener dans le bâtiment de l’État Civil, d’où j’ai sorti les clefs, et la seule chose que je peux vous dire, c’est que je n’ai pas besoin de clefs. Je dois être à moitié fantôme, et même si la pluie me mouille encore et que ma femme vient facilement à bout de ma patience, les portes le savent et généralement, elles me laissent passer. Surtout les portes de ce genre d’endroits, qui ont vu défiler tant de monde, et disons que moi, c’est un peu comme si elles ne me voyaient plus trop de ce monde. » 

Veracruz s’est souvenu de la petite vieille, pas de celle qui n’était déjà plus sur son épaule, mais de celle qui était dans l’hôtel. Elle était peut-être vraiment entrée dans sa chambre, même s’il l’avait fermée à clef. 

« Et comment savez-vous à quel moment elle s’endort ? a-t-il demandé.

– Quand je marche dans les couloirs, je suis toujours sur le point de m’endormir n’importe où, dans n’importe quel bureau ou sur n’importe quelle chaise qui traîne. Quand je me réveille, c’est le moment. C’est là. Moi je m’éveille et elle s’endort. C’est comme ça. Et maintenant, si vous permettez, je vais me retirer, à moins que vous ayez besoin de quelque chose à l’hôtel, des serviettes de toilette en plus, par exemple ? »

Baltasar et Veracruz se sont regardés. Le vieux a salué, remis sa capuche et traversé la rue en pataugeant sur les pavés. Aucun des deux n’a eu le temps de le retenir, ni même de le saluer en retour.

« Maintenant que je le vois sautiller… ça ne vous rappelle pas quelqu’un ? a dit Veracruz.

– Qui ?

– Le petit vieux qui jouait dans Benny Hill.

– Celui qui courait tout le temps après les femmes avec des gros seins ?

– Oui, lui… »

Avant d’entrer dans l’hôtel, le vieillard s’est retourné et les a salués de nouveau en agitant la main. Tous deux lui ont répondu de la même façon. 


Paraná, cimetière municipal, 3 heures 01

Mais avant les croissants et le lever du jour, entre la promenade sous la pluie et les meilleurs croissants de la ville, il leur faudrait encore entrer dans le cimetière. En voyant les murs épais, hauts et noirs, Manuel a compris l’ampleur de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Il ne s’était pas rendu compte que les murs étaient si hauts, et que les arbres derrière pouvaient produire de tels éclairs. Il allait s’aventurer au fin fond du cimetière pour y chercher le chien de son frère, au fin fond de la nuit et sous une pluie lourde et sombre qui conférait pourtant des reflets brillants à ce qui n’en avait pas. Encore assis au volant, il s’est également rendu compte qu’il n’était plus un enfant et qu’il n’y avait aucune chance pour que le frisson dans son dos lui procure le moindre plaisir. Subitement, il a eu envie d’être au lit avec Sofía, de l’écouter parler de n’importe quoi. Mais il était là et Vicente patientait à ses côtés, le regardant et attendant qu’il annonce l’étape suivante.

« On y va ? » a-t-il dit alors, et sa voix tremblait.

L’espace d’un instant, Manuel a eu l’espoir que son frère partage le même sentiment que lui et décide d’attendre jusqu’au lendemain matin pour partir à la recherche de Duque. Mais il s’est heurté au regain d’enthousiasme de Vicente qui était déjà descendu de voiture, ouvrant une porte latérale étroite qu’il n’avait jamais vue auparavant, recouverte par une fougère monstrueuse qui descendait du haut des murs. Manuel, en une seconde, a énuméré tous les arguments et les excuses possibles pour persuader son frère qu’il valait mieux ne pas se lancer dans cette recherche sous cette pluie et dans ces conditions, mais il s’est encore confronté à ce bon sens qui faisait de Vicente un oracle : « Si Duque s’est perdu cette nuit, il ne peut être retrouvé que cette nuit. » Le tout écrit tel quel sur son visage impassible, le visage de celui qui comprend une seule chose et pas deux, et pour qui tout le reste est confus et inutile. « J’arrive, j’arrive », a-t-il murmuré, agacé, en voyant son frère lui faire des signes comme ces hommes dans les aéroports qui garent les avions (les hommes qui garent les avions lui avaient toujours plu et Vicente ne ratait pas une occasion de les imiter). Résigné, il est descendu de voiture et alors que la pluie le poussait vers l’encadrement de la porte où Vicente l’attendait, il a fait un signe de croix. Il n’en avait pas fait depuis longtemps. Il était sur le point d’entrer quand son frère l’a retenu.

« Attends. Moi aussi jevo veuxtu pripoprier. »

Protégé par la fougère et l’étroit portail, Manuel a pu voir une fois de plus Vicente entrecroiser les mains d’un air concentré, les yeux fermés de toutes ses forces et sa bouche en mouvement traînant la curieuse litanie. Pour que Vicente apprenne à prier, leur mère lui avait enseigné le Notre Père en grommelot : « Notutrepo pèpèretu quipo êtutes auxpo tucieux, quetu tonpo nomtu soitpo sanctutifipoé. »

Le problème n’était plus l’incapacité de Vicente à apprendre quelque chose par cœur sans l’oublier ; la concentration et l’effort consistaient désormais pour lui à aller jusqu’au bout de la prière sans rigoler. Dans ces moments-là, Manuel doutait du retard mental de son frère. Sa bêtise ne pouvait pas être aussi parfaite. Mais il ne doutait pas qu’il avait ses raisons à lui pour tirer qui sait quel parti des gens et du monde. Dans ces moments-là, Manuel avait beaucoup de mal à ne pas croire que son frère jouait les idiots pour le protéger lui. Comme en d’autres occasions, il a eu envie de le prendre dans ses bras, mais il ne l’a pas fait, craignant un malentendu. En général, les gens l’embrassaient dans les moments difficiles, alors Vicente associait les embrassades à des choses comme la mort d’un être cher, à tout type de pertes, d’abandons et de changements douloureux, à des choses qu’il lui faudrait oublier aussitôt. 

« J’aipo teturmiponé », a dit Vicente. 

Son sourire montrait à quel point il trouvait encore ça drôle de prier, même s’il n’était plus question de rire. Il avait mûri et Manuel l’a félicité. Un peu plus tard, alors qu’ils marchaient sous la pluie dans les allées du cimetière, Vicente devant avec le casque de mineur allumé et lui derrière avec la lampe torche, Manuel a admis que l’élan qui le poussait à prendre son frère dans ses bras revenait plutôt à vouloir être pris dans les siens. C’est sûrement ce qui arrivait à tout le monde. Tout le monde recherchait ses bras dans les pires moments, voilà pourquoi pour Vicente, une accolade était pire qu’un enterrement. 
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Paraná, quartier de Bajada Grande Vieux port, 2 heures 50

C’est alors qu’elle lui a tout raconté, et c’était comme si l’histoire lui était racontée par le fleuve, la voix aveugle et sans sommeil du fleuve qui, à quelques mètres de la voiture, semblait se hisser à travers la pluie pour dévorer la nuit. C’était sorti dans les journaux et les JT régionaux, et Juan se souvenait avoir blagué à ce sujet. L’histoire commençait comme commencent les contes d’horreur pour enfants : « Par une nuit de tempête comme celle-là, où il pleuvait comme si le monde allait disparaître… » Une nuit de tempête comme celle-là, où le monde semblait voué à disparaître, un bus qui faisait le trajet Santa Fe-Paraná, sans qu’il soit encore possible d’en déterminer les causes, est tombé dans le fleuve depuis un pont routier. C’était le dernier service de bus sur la ligne et les douze passagers dormaient. Certains ne se sont pas réveillés, d’autres si, mais dans l’obscurité de l’eau et la panique ils n’ont pas réussi à remonter à la surface, et la plupart n’ont même pas réussi à sortir du bus. Seules trois personnes y sont parvenues, et seules deux d’entre elles ont survécu. Le corps de la troisième a été retrouvé une semaine plus tard, à plusieurs kilomètres en aval du fleuve. C’était le fiancé de la fille. Elle avait réussi à survivre, avec un homme de quarante-cinq ans environ qui avait lui-même perdu sa femme. La voix du fleuve s’est alors tue. Même si Juan connaissait la suite de l’histoire, il n’a pas pu s’empêcher d’éprouver la frayeur de l’enfant qui devine que c’est seulement maintenant, après ce silence significatif, qu’on arrivera au cœur de l’épouvante, qu’on entendra l’unique raison d’être de ce récit, celle qui fait que cette histoire sera répétée encore et encore avec d’infinies variations, sauf sur ce point. Car peu importera qui a trouvé la main de qui, mais que ces mains se soient trouvées et accrochées l’une à l’autre dans cette obscurité qui leur rentrait par la bouche et le nez, et peut-être aussi par les yeux, tout aussi désespérés d’y voir quelque chose que les poumons étaient assoiffés d’air. Peu importera également de savoir qui a trouvé la sortie, mais qu’ils l’aient trouvée, et qu’alors qu’ils croyaient que tout était perdu, l’air, la nuit et la pluie sur leur visage les ont déconcertés, suffisamment pour ne pas savoir de quel côté de la vie ils se trouvaient. Ce n’est que quelques secondes plus tard, en se regardant, qu’ils ont compris. Ils étaient vivants car le paradoxe de cette rencontre ne pouvait survenir que dans la vie. Ils se sont regardés : elle n’a pas vu son fiancé et l’homme n’a pas vu sa femme. Jamais deux personnes n’ont été aussi parfaitement étrangères l’une à l’autre qu’eux-mêmes en cet instant. Ils sont restés là, à flotter, à se regarder. Ils ont flotté toute la nuit, soutenus par cette terreur qui les soutiendrait tout le temps qu’il leur restait à vivre. Vaguement, par la suite, tous deux se souviendraient avoir essayé de trouver l’endroit où le bus avait disparu, mais le fleuve les en a peu à peu éloignés, il les a emmenés comme qui, par pitié, éloigne quelqu’un du désastre pour lui épargner cette vision d’horreur innommable qui revient sans cesse vers ceux qui ont dû l’affronter, comme pour réclamer un nom qu’elle ne peut avoir. Mais pour eux c’était trop tard, pour eux cette vision était l’envers d’elle-même, non pas le corps méconnaissable et sans vie de l’être aimé, mais le corps inconnu et vivant d’un autre. Ils ont été retrouvés le lendemain midi par un bateau à moteur de la préfecture ; ils avaient atterri sur un banc de sable à cent mètres d’une île et n’avaient pas pu en bouger. Ils étaient assis dans l’eau. Elle n’a pas pleuré, jusqu’au moment où elle a vu apparaître le bateau à l’horizon et lui n’a pas parlé jusqu’à ce qu’un des agents de la préfecture lui demande son nom. Plusieurs jours après, elle n’est pas allée à l’enterrement de la femme de l’homme, mais l’homme en revanche, au matin du dixième jour, deux jours après qu’ils ont retrouvé le corps du fiancé, a assisté à l’enterrement du garçon. Elle, au début, ne l’a pas reconnu, c’était un visage de plus parmi les membres inconnus de la famille et les amis des parents. Ce n’est qu’en face de lui, quand l’homme lui a serré la main et lui a dit ce qu’il a dit, qu’elle a su qui il était. Elle lui a souri et l’a remercié d’être venu, et tout en s’entendant parler elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle disait. C’était une splendide journée ensoleillée, un de ces premiers jours de printemps où une brise suggère tout en la camouflant la chaleur qui s’annonce. Sous la lumière de ce matin-là, elle a pu voir le visage brun et réfléchi, la moustache soignée, les cheveux courts, son chagrin sincère. Après le départ de l’homme, elle s’est mise à le haïr. Elle a commencé par haïr sa main, qui ressemblait si peu à celle de son fiancé, et la haine a grimpé petit à petit jusqu’à recouvrir toute son humanité. Puis la haine s’est reportée de nouveau sur la main et y est restée, comme si la main de l’homme en était le condensé exact, plus réel que sa présence même. À partir de ce jour, elle a commencé à le suivre, à enquêter sur lui. Elle a su qu’il avait deux enfants ayant quitté Paraná, ceux-là mêmes qui étaient si peu restés auprès de lui les premiers jours après l’accident. Elle a su que c’était un militaire à la retraite qui avait combattu aux Malouines, que c’était un bon joueur de pelote basque malgré ses kilos en trop, et qu’en dehors de ça il s’ennuyait pas mal. Elle l’a vu pleurer quand il croyait que personne ne le voyait, elle l’a vu casser des choses et rester immobile pendant des heures, assis dans son fauteuil préféré. Il avait une jolie et modeste maison dans le quartier El Paracao, avec un grand jardin plein d’arbres fruitiers. Que cherchait-elle au juste, elle n’en savait rien, peut-être attendait-elle que la haine se transforme en autre chose, une chose qui ne ressemblerait pas autant à l’eau du fleuve quand elle lui entrait par la bouche, par le nez et les yeux, qui ne sentirait pas l’algue et le poisson. Peut-être attendait-elle qu’il la surprenne pour pouvoir voir ainsi sa propre haine réfléchie dans la sienne. Mais rien de tout cela n’est arrivé, la haine est demeurée intacte et quand finalement elle et l’homme se sont retrouvés en train de faire la queue dans le même supermarché, il a préféré ne pas la reconnaître. Il a regardé son caddie et a constaté qu’elle achetait la même chose que lui : un paquet de yerba Rosamonte, un pot de confiture à la fraise Arcor, du papier toilette Scott et une bouteille de vin rouge Vasco Viejo. Puis il s’est retourné vers la caissière, comme si de rien n’était, a payé et est parti. Elle ne buvait pas de mate, n’avait jamais aimé les confitures et ne buvait pas d’alcool non plus, alors quand ça a été son tour elle n’a pris que le papier toilette, parce qu’elle aimait bien les petits chiens dessinés dessus. De petits chiens roses et bleu ciel. Tout ça s’était produit la veille et cette nuit-là elle avait décidé d’en finir. Elle avait pris la Zanella de son frère et avait conduit jusque-là pour se jeter dans le fleuve. Le fait qu’il pleuve et que la nuit ressemble autant à cette nuit-là était un signe favorable. Elle a accroché la Zanella à la rambarde avec une chaîne et un cadenas et, sans réfléchir davantage, elle a sauté à l’eau. Au début, un calme dont elle ne se serait pas crue capable l’a envahie. Elle n’avait jamais ressenti ça, même avant l’accident, quand elle était très loin de devenir la personne qu’elle était maintenant… « Maintenant. » C’était comme si quelqu’un, la voix du fleuve lui-même, lui disait ce mot. « Maintenant. » Une voix nette, dont la sérénité, avec le recul, rendait absurde le calme qu’elle ressentait un instant plus tôt. Et maintenant quoi ? Mais la voix ne s’est plus fait entendre et elle est restée seule, flottant toujours, comme si elle flottait depuis des mois. La rive était une masse noire qui s’éloignait peu à peu, qui devenait toute petite. Résignée, elle a juste eu le temps de penser « je n’aurais peut-être pas dû faire ça », mais trop tard pour le regretter. L’eau semblait soudain avoir des mains interminables et soyeuses qui la tiraient vers le bas et elle s’est laissé faire, à quelle distance pouvait bien être le fond ? Jusqu’où l’emmèneraient-elles ? Pourtant, elle n’a pas eu le temps de boire la tasse qu’elle était déjà remontée à la surface, et en levant la tête elle a pu voir l’ombre de la Zanella accrochée à quelques mètres à peine. Elle a nagé et est sortie de l’eau. Arrivée près de la rambarde, elle s’est arrêtée. Il lui fallait entendre cette voix à nouveau, quand bien même elle ne dirait rien d’autre que « maintenant ». Mais à ce moment-là, Juan est apparu avec ses phares, son revolver et son mort, et la voix s’en est allée pour toujours. Dans la bouche du fleuve, qui avait raconté cette histoire pour avoir des yeux de femme noirs et pouvoir pleurer, cela n’avait pas l’accent d’un reproche. 


Paraná, trajet entre le 100 rue Paraguay et le 300 rue Andrés Pasos, 3 heures 30

« Balle perdue », avait dit Baltasar. L’homme semblait s’y connaître en balles. Ils avaient échangé des banalités sans trop entrer dans les détails. La seule certitude, celle qui avait scellé leur camaraderie au milieu de cette nuit propice à ces drôles d’alliances passagères, était que Baltasar cherchait à quitter la ville, à fuir, sans y parvenir tout à fait, et que Veracruz essayait d’y revenir. La pluie leur tombait dessus avec son amnésie unique et caractéristique, chaque goutte comme si c’était la première, tandis qu’ils traversaient le centre-ville, prêts à ce que cette rencontre les mène quelque part. « Balle perdue. » Veracruz n’avait pas entendu l’expression depuis longtemps. Qui est capable, en toute impartialité, de décrire la trajectoire d’une balle ? Quelqu’un peut-il réellement affirmer que les balles ne se plient pas, ne se tordent pas ? Chaque balle est porteuse d’une mort qu’elle-même ignore. Jusqu’au jour où la balle cesse d’être balle. La dernière fois qu’il l’avait entendue, c’était peu avant de quitter Paraná, à l’âge de vingt ans, dans l’ancienne gare routière. « Balle perdue. » C’était il y a combien de temps ? Le souvenir l’a atteint comme une balle venue du passé, et Veracruz a pu voir très nettement le sourire de sa sœur, la seule personne qui était venue lui dire au revoir. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-monde dans sa vie, à l’époque. Du moins, c’était ce qu’il croyait. C’était l’aube, à une heure quelconque, incertaine, le genre d’heures qu’aucune horloge ne peut indiquer, et si elle le fait, c’est qu’elle ment ; et alors qu’il marchait sous la pluie à travers les rues de Paraná comme s’il n’avait jamais cessé de le faire, Veracruz a constaté que la nostalgie devenait possible. Ça n’a rien d’extraordinaire, la nostalgie. Au contraire. À mesure qu’ils se faufilaient par les rues et les coins qui lui étaient à la fois vaguement familiers et inconnus, il suivait Baltasar et voyait à quel point son passé était plus peuplé qu’il ne le croyait. Une balle ne peut pas faire machine arrière, mais peut-être peut-elle en revanche imaginer le mouvement, la trajectoire. Veracruz a regardé du coin de l’œil son compagnon, qui fredonnait avec une maladresse appliquée une chanson tout juste reconnaissable. Ils avaient déjà parcouru plus de deux kilomètres, ils étaient passés devant la cathédrale en traversant la place Primero de Mayo, le centre désert, la rue piétonne inhabitée et ses commerces fermés, et la situation avait perdu de sa nouveauté. C’était comme s’ils se connaissaient depuis toujours, c’est-à-dire qu’ils commençaient à se poser des questions qu’ils ne s’étaient pas posées auparavant. Sur les visages qu’une balle a dû voir. Par exemple, celui de sa sœur cette nuit-là, à la gare routière, lui disant avec tendresse que c’était une balle perdue. La tendresse, la pitié, sont ce qui résiste le mieux à tout type d’amnésie, et à présent Veracruz commençait à manquer d’air. Il était épuisé par l’humidité, dont il avait perdu l’habitude durant ses années à Neuquén, le manque de sommeil, cette démarche persévérante de somnambule qu’il avait depuis qu’il était arrivé en ville. Et voilà qu’il continuait à poursuivre des gens, un inconnu par-dessus le marché, et pas seulement inconnu, mais bizarre aussi. Ils avaient fait un détour pour éviter de descendre par la rue Corrientes et ils s’éloignaient du centre par la rue Urquiza, jusqu’à la place des Bomberos. À mesure qu’ils traversaient la place, le bâtiment de la faculté d’Économie grandissait, laid, face à eux.

« Si vous ne dansez pas, ça ne sert à rien. C’est comme si vous trichiez. »

Baltasar l’a regardé, surpris, comme s’il avait oublié qu’il était là. Puis il a souri et acquiescé. 

« Vous avez raison », a-t-il répondu, en esquissant des petits pas d’un côté puis de l’autre, tendant les bras comme pour garder l’équilibre. Il a croisé son pied droit derrière le gauche, puis le gauche derrière le droit, et a terminé par une pirouette. Il a fait mine de taper du pied et s’est arrêté. 

« Bien, bien… On voit que vous manquez d’entraînement, mais ça reste digne. »

Ils ont avancé, la place dans leur dos, et ont marché sur les trottoirs d’Andrés Pasos en silence, tandis que la pluie devenait de plus en plus fine, jusqu’à presque disparaître.

« Regardez. La pluie a l’air de vouloir s’arrêter. Peut-être que si on chante et qu’on danse encore un peu, elle va s’arrêter pour de bon. Comme un rituel indien mais à l’envers. »

Baltasar a levé les yeux comme s’il était capable de lire dans les nuages ce qui s’annonçait. Maintenant qu’il pleuvait moins, le bruit de l’eau coulant dans le caniveau ressortait clairement. À un moment donné, non seulement il cesserait de pleuvoir, mais l’eau qui était tombée finirait par disparaître dans les égouts et les tranchées de gaz naturel, se noyant ou stagnant dans les rigoles, ou se perdant dans les profondeurs. Alors le silence serait peut-être parfait, et Baltasar, tout comme Veracruz, chacun à sa manière, espérait que cela n’arrive pas. Ils étaient déjà tellement pris par la pluie et la nuit qu’ils se sentiraient abandonnés, trahis dans leur bonne foi. Exactement comme lorsque le ventilateur qui berçait le sommeil de Baltasar s’arrêtait, alors la chaleur et le silence ne faisaient plus qu’un, une solitude nouvelle crispait le petit matin et le réveillait ; comme lorsque la douleur dans le bas du dos, à laquelle le bibliothécaire avait fini par s’habituer, a disparu subitement. Balles perdues, a pensé Veracruz, regardant de temps en temps le ciel lui aussi, comme si anticiper le moment exact où il cesserait de pleuvoir rendrait celui-ci moins traumatique. Du plomb dans l’air : capables de nous sentir trahis même par une douleur qui nous quitte.

« Toute la journée, a dit Baltasar en montrant ses pieds. Toute la journée, j’ai entendu mes pas… Tac, tac, tac, jamais je ne m’étais aperçu que je faisais autant de bruit en marchant. »

Pris dans ses pensées, Veracruz ne s’était pas rendu compte, avant de l’entendre parler, que Baltasar s’était arrêté. Il s’est retourné et lui a fait face. Il a attendu que Baltasar arrête de regarder ses pieds : les chaussures bateau pleines de boue avaient encore, malgré l’eau et la crasse, quelque chose de fallacieusement neuf. Ils étaient debout sous un platane dont les racines avaient soulevé le trottoir. Bien que la lumière dans cette rue ne soit qu’une tache au milieu de la chaussée, les deux hommes se sont dévisagés et ont pu voir chez l’autre la peur et les doutes. 

« Nous y voilà », a dit Baltasar en indiquant timidement une maison en face.

Veracruz a regardé dans cette direction. C’était une petite bâtisse. Sur le trottoir, la tranchée de gaz naturel longeait tout le pâté de maisons. 

« C’est moins difficile que ça en a l’air. J’ai les clefs et elle prend des cachets pour dormir. Lui, il est sûrement dans la remise au fond du jardin et il va même pas s’en apercevoir. 

– De quoi ? a demandé Veracruz.

– Ben qu’on va entrer… C’était chez moi ici, León, il y a longtemps. »

Sous le platane et sous la pluie qui ne les avait pas abandonnés, les deux hommes contemplaient la maison comme s’il s’agissait du dernier vestige d’une civilisation disparue.


Paraná, cimetière municipal, 3 heures 31

Ils avaient déjà traversé deux fois le cimetière sans trouver trace de Duque. La pluie avait cessé et, enveloppés par le silence des mausolées, ils n’avaient plus envie de parler. En réalité, c’est Manuel qui n’avait plus envie de rien. Vicente, à la fois inquiet pour son fidèle compagnon et habitué au lieu, circulait entre les tombes d’un pas décidé. Il ne lui manquait plus que le flair pour avoir l’air d’un chien de piste. Manuel, en revanche, était épuisé. Il avait eu tellement de frayeurs qu’il en avait perdu le compte, allant jusqu’à sursauter à la vue de sa propre ombre, immense sur les grands murs et les arbres. Il n’arrivait pas à comprendre comment faisait son frère pour passer ses nuits dans un endroit pareil. Les monuments, les croix, les niches alignées, tout lui semblait horrible. Et pourtant, s’ils tournaient encore en rond dans les allées, passant et repassant par les mêmes endroits, devant des anges de pierre qui les regardaient de leurs yeux aveugles, c’était parce que Manuel n’avait rien trouvé d’autre pour empêcher Vicente de descendre dans le trou. Se promener à la surface d’un cimetière à l’aube sous la pluie était une chose, c’en était une autre, bien différente, de s’engouffrer « à l’intérieur » du cimetière. Allez savoir ce qu’on pouvait trouver là-dessous. Manuel s’est rappelé quelques aventures d’enfance, les maisons abandonnées du quartier, la ferme délabrée sur le terrain vague où le vieux Ojeda avait vécu. Chaque fois qu’avec ses amis ils avaient l’idée de mener une enquête, c’était Vicente qu’ils envoyaient en éclaireur. Et Vicente y allait, il se fourrait là où c’était nécessaire : quand Ojeda a disparu et que les enfants du quartier ont commencé à élaborer des théories truculentes et toujours plus fantastiques, c’est lui qui a osé se faufiler sous la tôle rouillée et trouée tout au bout du pré. Manuel se rappelait sa culpabilité de l’avoir laissé y aller seul et son angoisse de l’en voir ressortir au plus vite. On disait que le vieux avait été dévoré par les chiens et les chats, que pour la première fois les chiens errants et les chats de gouttière à demi sauvages du coin avaient fait une trêve pour se partager le festin. On en était à raconter qu’ils l’avaient mangé vivant, pour venger tous les chiens et les chats qu’il avait lui-même mangés. Les minutes que Vicente avait passées dans la bicoque avaient semblé à Manuel une éternité, et dans cette attente où aucun des enfants n’osait risquer la moindre blague, il s’était promis qu’il ne le laisserait plus jamais aller seul. Une promesse qu’il avait l’intention de tenir. Ils s’approchaient de plus en plus de la partie du vieux cimetière où se trouvait l’affaissement, et Manuel savait que cette fois il ne pourrait plus retenir son frère. Comme ils étaient loin les croissants, et le lever du soleil. Il aurait dû s’en douter, s’agissant de Vicente : avec lui, même le passé le plus proche devenait sidéralement lointain, et le futur le plus immédiat un lieu exotique où on ne savait pas comment arriver. 

« Duque ! »

Le cri de Vicente a serpenté dans la profondeur du trou et s’est perdu. Manuel a fait une dernière tentative : 

« Vicente, non, pas par-là. Je te préviens, Vicente, si tu y vas, ce sera tout seul… »

Il avait mis dans sa voix toute la fermeté dont il était capable, mais son frère était déjà en train de descendre, marchant prudemment sur les décombres qui formaient un escalier, son casque de mineur éclairant le mélange de boue, de briques rouge sang et de ciment. Au premier os que je vois, là c’est sûr, je le laisse tout seul, s’est juré Manuel, avant d’emboîter le pas à son frère, sans trouver le moyen d’y croire. Surtout quand ils se trouveraient en dessous, surtout quand rebrousser chemin reviendrait au même que de continuer. Avant de poursuivre la descente, Manuel a lancé un dernier regard au ras du sol. D’ici, tout le cimetière semblait se refermer, comme s’il voulait se pencher sur le trou par où eux-mêmes descendaient. Devant lui, l’énorme crucifix de la chapelle démolie, incliné au-dessus de la faille, était le plus curieux d’entre tous. Même les nuages encore chargés d’eau semblaient proches, ce rougeâtre tourmenté de la nuit attendant le bon moment pour se ruer de nouveau sur la ville. Il a pris une inspiration comme s’il s’apprêtait à plonger dans une piscine sale et remplie de crapauds, et s’est laissé glisser jusqu’au fond. Vicente l’a accueilli presque content. Le tunnel était voûté, d’environ deux mètres de haut à son zénith, et d’une largeur considérable. Une odeur sucrée et givrée raréfiait l’air, le rendait presque palpable. Dans une des directions, la lumière de la lampe torche se perdait sur un chemin rectiligne. Dans l’autre aussi. Manuel s’est rappelé les histoires de jésuites et de cadavres enchaînés qu’il avait entendues en boucle ces derniers jours à la radio et dans le taxi, chaque fois qu’avec un passager ils tombaient sur un de ces effondrements. Il était déçu par le strict dépouillement du tunnel qui, en même temps, lui faisait encore plus peur. Il devait y avoir quelque chose, sûrement, quelque chose d’encore plus caché, par-delà la noirceur qui dans les deux directions semblait n’en plus finir. 

« On va par où ? » a-t-il demandé, oubliant que c’était à lui de prendre les décisions.

Mais Vicente semblait avoir oublié lui aussi, car sans hésiter il a pris à droite et a commencé à marcher. Avançant au cœur du tunnel, la lumière du casque de mineur allant et venant d’un mur à l’autre, les pieds clapotant dans une boue liquide qui avait dû stagner là des centaines d’années, le frère aîné trouait l’obscurité par laquelle il se laissait avaler. Manuel l’a suivi sans plus de forces pour tenter de le retenir. Il priait seulement pour qu’il ne se mette pas à crier, à appeler Duque, de sa voix résonnant dans les profondeurs. Il pressentait que cet écho serait sans fin.


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 3 heures 15 

Ce n’est pas le baiser qui l’a réveillée, baiser que d’une certaine manière elle n’a pas complètement refusé, c’est le rêve : un être invisible mais à taille humaine la tenait prisonnière sous son corps et lui soufflait au visage, et elle avait beau essayer, elle ne pouvait pas bouger. De toute façon, l’homme aux yeux incolores, Julián, s’est écarté. Quand Elisa a ouvert les yeux, il était assis près d’elle, au bord du canapé. Il souriait à peine et avait l’air triste.

« Tu dormais… » a-t-il dit, comme pour se justifier.

Elisa s’est redressée. Elle avait la tête qui tournait, mais elle a commencé à comprendre. L’espace d’un instant, elle a cru qu’elle était toute nue et a pris peur. Non, elle n’était pas nue. Et si elle avait ressenti une légère déception, ce n’était pas que ça lui aurait plu, mais parce que ça voulait dire qu’il manquait encore un bon moment avant que la nuit touche à sa fin.

« J’ai rêvé que je me faisais violer », a-t-elle dit. Ce n’était pas un commentaire, mais un constat. Elle avait besoin de remettre les choses à leur place.

« N’exagérons rien… Je t’ai seulement embrassée, s’est excusé Julián, tentant d’effacer le sourire pétrifié qui s’étalait sur son visage. 

– Mais ce n’était pas toi. C’était quelqu’un d’autre. Je ne sais même pas si c’était quelqu’un. »

C’est toujours quelqu’un d’autre, même quand c’est moi, a pensé Julián, mais il ne l’a pas dit. Ce serait trop pathétique, alors qu’en fait la situation avait commencé à lui révéler d’étranges avantages. 

Elisa a laissé son regard parcourir l’appartement. La fête battait son plein mais elle n’était pas dedans, elle avait raté le coche. Quelqu’un avait posé un tissu rouge sur une lampe de chevet et éteint les autres lampes. Sous cette lumière crépusculaire, les corps bougeaient, se contorsionnaient comme noyés, et ceux qui ne bougeaient pas semblaient palpiter. Elisa a essayé plusieurs fois de compter les corps et les ombres, mais la tâche était impossible. Un corps, deux corps… une ombre, deux ombres… Plus de corps que d’ombres, c’était une orgie. Plus d’ombres que de corps, c’était le contraire d’une orgie. Et qu’était le contraire d’une orgie ? La musique avait retrouvé en toute obscène impunité sa qualité de bruit, et à son rythme obscur et répétitif, les corps et les ombres bougeaient et palpitaient. 

« Tu sais ce que c’est, un déjà-vu ? a-t-elle demandé.

– Quoi ?

– Un déjà-vu, tu sais ce que c’est ? 

– Oui.

– Et beaucoup de déjà-vu ?

– T’es en train de me raconter une blague ? »

Elisa a cessé de regarder autour d’elle et a rivé ses yeux sur lui.

« Non. C’est juste que ce soir, j’en ai eu beaucoup. L’un après l’autre.

– Tu veux la réponse spirituelle ou scientifique ? 

– Les deux. »

Julián s’est redressé sur le canapé. Il aimait bien expliquer des trucs, même s’il n’avait pas le souvenir que cela lui ait jamais servi à conquérir une femme. 

« Pour certains, un déjà-vu est une prophétie, ou le souvenir d’une vie antérieure, ou quelque chose qu’on a vécu dans un voyage astral, pendant que le corps se repose et que l’âme décolle et part se promener. Ça dépend de la sensibilité psychique de chacun, de ce qu’on est capable de percevoir du monde non visible. Ça, ce serait la version spirituelle, mais je préfère la scientifique, je la trouve encore plus fantastique, plus juste et spirituelle aussi. Il existe plusieurs théories médicales, mais elles partent presque toutes de l’idée que le déjà-vu est une anomalie de la mémoire. L’impression qu’on se souvient de quelque chose… Comme si la conscience, pour une raison ou une autre, tardait à recevoir ce qui lui est transmis par les sens, l’inconscient est alors le premier à le percevoir et quand ce qui est perçu parvient à la conscience, celle-ci se retrouve face à une chose qu’on a déjà en mémoire. Voilà ce qu’on appelle un déjà-vu. »

Très bien, il avait récité sa leçon, à présent il voulait sa récompense, mais Elisa regardait ses pieds, ses ongles rouges grattant le canapé rouge. 

« Tu m’as dit ce qu’était un seul déjà-vu, mais pas plusieurs. »

Elisa a regardé de nouveau ceux qui dansaient. Elle avait déjà vu ça auparavant. Mais ce qu’elle voulait savoir à présent, c’était autre chose. Comment appelle-t-on le fait de sentir que nous allons revivre ce que nous sommes en train de vivre ? Les corps se trémoussaient à différentes vitesses, et il était impossible de savoir s’ils en retiraient du plaisir ou de la souffrance. Ils semblaient attaqués par des êtres invisibles, ou le contraire : c’était eux qui attaquaient et les êtres invisibles succombaient à leur rage. 

« Des déjà-vus, je sais que c’est le contraire d’une orgie. »

Elisa avait parlé en regardant ailleurs, comme ensorcelée par ce qui se passait autour d’elle, entre les ombres et les corps sous le rayon rouge, et Julián ne pouvait pas l’entendre. Mais peu importait. L’important, c’était qu’elle était magnifique sous ce crépuscule perpétuel. Comment en étaient-ils arrivés là ? À un moment donné, la fin du monde avait eu lieu et personne ne s’en était rendu compte. Et bien que Julián en soit attristé, cela lui donnait aussi de l’espoir : peut-être qu’après tout, cette nuit, ils finiraient ensemble. 


Paraná, quartier de Bajada Grande Vieux port, 3 heures 01

Une carte n’est pas qu’une carte, c’est aussi, pour l’expert, une prédisposition à déchiffrer qui engage toute sa foi. Juan savait qu’il avait beau prendre le même chemin, à l’aller comme au retour, le trajet n’était pas le même. Mais tout le monde sait ça. Ce que tout le monde ne sait pas, contrairement au cartographe ayant fait de l’insomnie son lieu de travail, c’est que dans ces cas-là, les trajets sont opposés. C’est le secret à deviner sur la carte. L’un est l’envers de l’autre, et le cartographe doit découvrir lequel des deux est la face visible, lumineuse, ou cachée et obscure. Pour l’expert, qui plus est, pour le dévot, cette découverte est transcendantale. Voilà pourquoi, tandis qu’ils parcouraient la route qui reliait Bajada Grande au reste de la ville, Juan envisageait en silence les différentes alternatives. Autour de lui, les arbres et la pluie ne cessaient de gesticuler, mais ce qui plus tôt avait l’apparence d’une menace était à présent une danse d’avertissement, une exhortation qui disait simplement « non ». Les arbres, maltraités par le vent qui venait du fleuve, cherchaient à lui dire que ce trajet, celui du retour, était le côté obscur, et que dorénavant tout deviendrait de plus en plus obscur. 

« Toi, tu as déjà fait ça », lui avait-elle dit un peu plus tôt, dans une autre vie, alors qu’ils regardaient le fleuve avaler le corps de Juan enroulé dans les couvertures. Les feux de route de la voiture les éclairaient pendant qu’ils essayaient de reprendre leur souffle près de la rambarde. Il pleuviotait à peine, mais suffisamment pour permettre à Juan de pleurer et à ces deux-là de faire comme si de rien n’était. Juan avait voulu dire que non, il n’avait jamais fait une chose pareille, mais il craignait que sa voix ne le trahisse. Son sourire était triste et ambigu et les lumières de la voiture avaient étiré ses traits jusqu’à en faire un masque. Elle n’avait pas insisté et, juste histoire d’ajouter quelque chose, elle avait posé une question sur la Zanella. Juan avait regardé la mobylette bleue et, bien qu’il n’y avait aucune raison à ça, il avait dit qu’il fallait aussi la faire disparaître. La fille avait acquiescé et sorti de sa poche la clef du cadenas : « À toi l’honneur », lui avait-elle dit. Juan avait esquissé une révérence et enlevé la chaîne. Tandis qu’ils soulevaient l’engin sans trop savoir par où l’attraper, Juan s’était dit qu’il n’y a rien de plus jetable qu’un corps. Un corps épouse le mouvement des bras, une mobylette non. « Toi, t’as déjà fait ça », avait-il dit au bout d’un certain temps, pendant qu’ils regardaient la Zanella couler en tournoyant dans le fleuve agité. Ils avaient ri et, une fois la mobylette disparue, il avait été plus facile de retourner dans la voiture.

Mais après avoir démarré et remonté les premières rues de Bajada Grande, Juan a su que ce qu’ils venaient de faire n’était qu’un début. Il s’était leurré : le corps de Juan se balançant un instant sur les vagues avant de couler et de réapparaître toujours plus loin, entraîné par le courant, n’était pas la fin du parcours. Et désormais, il le savait. Il avait recommencé à pleuvoir plus fort et bien que les essuie-glaces le laissent à peine voir la route, Juan appuyait sur l’accélérateur comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous. Alors, pour la première fois, elle l’a appelé par son prénom :

« Juan, c’est plus le moment. Maintenant, il faut faire ce qu’on a à faire. Joué c’est joué, t’avais qu’à te jeter dans le fleuve tout à l’heure, maintenant il n’est plus temps. »

Il ne se souvenait pas lui avoir dit son prénom, mais il a trouvé qu’il sonnait bien dans sa bouche, métallique et exotique, comme si elle avait dit, par exemple, « Reykjavik ». Il a levé le pied et acquiescé. Oui, elle avait raison. Et même si c’était le bon moment pour lui demander comment elle s’appelait, il ne l’a pas fait. Lui aussi, il devrait le deviner. Il devrait le mériter. D’abord le dentiste, puis l’ancien militaire qui avait survécu avec elle à l’accident. Juan a eu une dernière pensée amoureuse pour Juan, puis s’est concentré sur ce qui les attendait. À présent, place à la vengeance. Il fallait seulement que la nuit les rattrape, les couvre jusqu’à ce qu’ils en aient fini. Ensuite, le matin pourrait faire d’eux ce qu’il voudrait.


Paraná, 300 rue Andrés Pasos, 3 heures 35

Le tableau était le suivant : deux hommes debout, de chaque côté d’un lit deux places où une femme rousse aux formes généreuses, Laura, dormait en occupant le moindre recoin disponible. Près de la table de chevet et la veilleuse allumée se trouvait Baltasar, son sac à la main, trempé et respirant comme s’il lui en coûtait. De l’autre côté, se fondant dans la pénombre, se trouvait Veracruz.

« Elle n’a jamais su partager le lit », a dit Baltasar après un long silence. Il y avait dans sa voix une tendresse maladroite. « Ne vous inquiétez pas, avec les cachets qu’elle a pris, plus rien ne la réveillera. Un train peut traverser la pièce, elle bronchera pas. »

Mais qu’elle se réveille ou non n’inquiétait pas Veracruz, de fait il avait eu du mal à comprendre les mots prononcés par son compagnon, qui tremblait sous la faible lumière de la veilleuse. Lui aussi tremblait. L’avaient-ils allumée eux-mêmes ou était-elle déjà allumée quand ils étaient entrés dans la chambre ? Il se souvenait vaguement du sourire de Baltasar qu’il avait trouvé malicieux et inepte quand il lui avait montré la clef de la maison qu’il gardait encore sur lui. La clef avait tourné, silencieuse, et Baltasar avait à peine ouvert la porte, juste assez pour glisser sa main et déverrouiller la chaîne. Puis ils étaient entrés et, avant de passer la porte du vestibule, ils s’étaient essuyé les pieds sur le paillasson, soigneusement. De l’autre côté les attendait une jungle de meubles qu’ils avaient traversée dans l’obscurité.

« Je comprends pas pourquoi elle en prend puisque, de toute façon, elle se réveille pas. Elle le laisse pas dormir avec elle, le paralytique, alors que moi, des fois, elle voulait bien. Presque toujours. Quand je me suis installé avec elle, j’ai arrêté le casino et j’ai commencé à travailler de jour, comme employé de bureau. Mais c’était pas fait pour moi. C’est pour ça que parfois je retournais au casino, pas pour jouer, j’ai jamais aimé ça, même pas pour me bourrer la gueule. Juste un 7Up avec une rondelle de citron et me poser là. Je sais pas, je crois que c’est parce qu’au casino j’avais l’impression de savoir quelque chose que les autres là-bas ne savaient pas. En regardant la roulette tourner, je pensais à elle et je l’imaginais comme maintenant, endormie, étalée sur le lit. J’y allais pour ça. Un jour, je sais pas comment, elle s’est aperçue que j’attendais qu’elle s’endorme pour partir, et quand je suis rentré, elle avait mis derrière la porte d’entrée toutes les casseroles et les poêles qu’on avait à la maison. L’une au-dessus de l’autre, une pile haute comme ça. Quand je suis rentré, j’ai tout foutu par terre. Quel bordel, nom de nom, et les jetons que j’ai eus. Mais elle s’est même pas réveillée. Elle l’avait pas fait pour m’entendre rentrer. Elle l’avait fait pour que moi, je m’entende. À partir de cette nuit-là, je suis plus allé au casino, et quand j’arrivais pas à dormir, je faisais la même chose que maintenant. »

Baltasar parlait avec la monotonie d’une prière et Veracruz sentait que cette voix lui arrivait de très loin. Il était sonné, comme s’il venait de perdre un des cinq sens sans savoir lequel. Était-il devenu muet, sourd, aveugle, avait-il perdu le toucher et l’odorat ? Derrière ou devant la voix de Baltasar, il y avait un cliquetis, comme si, depuis ce côté-ci du temps, il avait pu entendre l’interminable chute de casseroles à l’entrée de la maison. De quoi Baltasar était-il en train de parler ? Qu’était-il en train de faire ? Mais ce n’était pas la question. Veracruz regardait autour de lui : ses yeux l’abandonnaient. Il cherchait quelque chose de familier, un objet qui lui dise quelque chose, un signe. Alors, seulement, il serait aveugle et en paix. Car il ne s’en était pas douté, il n’avait même pas eu le plus léger pressentiment. Ni la rue, ni l’adresse, ni la façade de la maison, ni l’odeur chaude et confortable qu’il y avait sentie dès qu’ils avaient fait irruption comme des voleurs exténués, ni la manière particulière d’entasser les meubles dans un esprit acrobatique, rien ne lui avait signalé qu’en entrant dans cette pièce, à travers la nébuleuse des années passées ici et là, dans le visage et le corps de la femme qui dormait et dans sa mémoire, il reconnaîtrait sa sœur. La question était alors la suivante : qu’est-ce qu’une coïncidence ? Une coïncidence, c’est quand dans l’immensité de l’espace deux astéroïdes entrent en collision, par l’entrecroisement non seulement de leurs orbites mais aussi de leurs temporalités, et qu’au même instant le silence est parfait. Comme ça, sans préambule, une seconde plus tôt, la coïncidence n’appartenait même pas à l’ordre du possible, et voilà que maintenant elle était là. Car la femme qui dormait devant ses yeux, devant les yeux des deux hommes, des inconnus désormais, était sa sœur, et tout semblait à présent prendre plus de sens. Un sens délirant, mais un sens tout de même. Ses années loin d’ici, le rêve qui l’avait réveillé et fait revenir, l’inverse d’un somnambule. Tout pouvait n’être qu’un rêve de cette femme endormie, et c’était presque un soulagement de savoir que lorsqu’elle se réveillerait, elle ne se souviendrait de rien et eux ne seraient plus là. La gorge nouée, Veracruz s’est souvenu que lorsqu’ils étaient petits, elle parlait souvent dans ses rêves, et qu’il entrait dans sa chambre pour l’écouter, pour la regarder dormir. Il existait un drôle de mot pour désigner le grincement que Laura faisait avec ses dents. 

« Tu es une balle perdue », a dit Baltasar, Veracruz l’a entendu avec une netteté presque douloureuse. Il était là, indemne de l’autre côté du lit, de l’autre côté de la coïncidence et de la nuit. Il a vu ensuite son camarade ouvrir le sac noir, sortir d’un sac en plastique une liasse de billets et la poser sur la table de nuit. Quand Baltasar a sorti son arme, Veracruz a essayé de se rebeller, mais n’a pas réussi. Il est resté calme, attendant que se passe ce qui devait se passer. Et voici ce qui s’est passé : Baltasar, pour la première fois, a lâché son sac, de ses deux mains libres a démonté le revolver et a retiré une balle du tambour. Entre ses mains sombres, le revolver avait presque l’air d’un jouet, et la balle entre ses doigts brillait comme un point infinitésimal, seule trace de ces deux astéroïdes pulvérisés. Puis, Baltasar, avec délicatesse, a déposé un baiser sur la balle et l’a placée sur les billets. 

Laura s’est alors retournée sur le matelas et, après plusieurs gesticulations, se couvrant et se découvrant, a repris la même position, ronronnant à peine quelque chose d’inintelligible. Les deux hommes, debout sur les côtés du lit, l’ont regardée faire, attendant précisément ceci : qu’après plusieurs tours infructueux, elle reprenne sa position initiale. Cette devinette était la seule chose qui leur restait, et l’espace d’une seconde cela leur a semblé suffire. 


Paraná, à l’intérieur des tunnels, 3 heures 50

Parfois, le plus difficile est de ne rien faire. Manuel suivait son frère malgré lui, et même si le tunnel restait au même niveau, il avait l’impression qu’ils s’enfonçaient de plus en plus dans les profondeurs de la terre. Il trouvait l’air bizarre, d’une étrange et froide pureté, et une odeur sucrée lui faisait tourner la tête. Il n’aurait jamais imaginé qu’un endroit abandonné et sous terre puisse avoir cette odeur-là. Dangereusement fraîche. Cela faisait très longtemps qu’aucun œil humain ne s’était posé sur ces murs incurvés et humides autour d’eux, et la couleur quasi rouge des vieilles briques les rendait fraîches et vives. Chaque fois qu’il les regardait, Manuel éprouvait un mélange de vertige et de claustrophobie, comme s’il tombait et était fait prisonnier en même temps. Sans compte qu’il ne pouvait pas faire autrement que de continuer à marcher, hypnotisé par le bruit de ses propres pas sur la croûte de boue. Il voulait sortir de là, mais il fallait que quelque chose arrive pour l’obliger à cesser de faire ce qu’il était en train de faire : suivre Vicente, se laisser entraîner.

Ils marchaient depuis un long moment et Manuel n’était plus en mesure de calculer la distance parcourue. La torche et le casque de mineur taillaient l’obscurité avant de la laisser derrière eux, intacte, comme s’il ne s’était rien passé. Ils avaient peut-être fait un kilomètre ou beaucoup plus et n’avaient rien trouvé. Pendant un moment, il a compté ses pas, mais en arrivant à cent, il a craint que le calcul lui devienne insupportable. Il avait même peur de respirer, comme si l’air en dessous était venimeux, porteur d’un genre de mal contagieux. Et pourtant, Vicente poursuivait sa marche, possédé par cette prédisposition à l’oubli qu’il était le seul à avoir. À quoi pouvait bien penser Vicente dans un moment pareil ? Manuel a repensé à cette après-midi de leur enfance. Sur le matelas usé, ils n’avaient trouvé aucune trace du pauvre Ojeda. Selon la version officielle, les chats comme les chiens avaient léché jusqu’à la dernière goutte de sang pour ne laisser aucune trace de ce qu’ils avaient fait. Pendant que les autres enfants, enhardis par le calme avec lequel Vicente était ressorti de la ferme en les saluant de la main, fouillaient partout en remuant les affaires à l’aide d’un bâton, comme si à tout moment une vipère allait leur sauter dessus, Manuel était resté dehors, observant son frère qui tentait de rester en équilibre sur une pierre. Qu’avait-il ressenti en entrant dans la bicoque ? Que ressentait-il à présent ? Il était à deux doigts de lui demander quand il l’avait vu s’arrêter. Comme les personnes souffrant de rhumatisme, qui sentent venir l’orage, Manuel avait senti dans ses os que son frère était sur le point de se mettre à pleurer. Il l’avait rejoint et, après avoir constaté qu’en effet il pleurait, il avait posé une main sur son épaule, incapable de tout autre geste. Il savait que quand Vicente pleurait, le mieux était de le laisser faire, de s’approcher et de lui sourire. Il devait attendre que, par les pleurs, Vicente laisse de côté ses idées tristes et trouve le chemin vers le sourire, vers ce calme qu’il affichait sans l’éprouver. Alors, les pleurs repartaient comme ils étaient venus. Manuel avait l’intention d’attendre que son frère se reprenne pour le convaincre de faire demi-tour, quand il a entendu le silence. Debout au milieu du tunnel, entouré par une obscurité impénétrable que leurs lampes torches ne rendaient que plus évidente, Manuel a soudain pris conscience qu’au-dessus de leurs têtes était une ville. Se pourrait-il que quelqu’un là-haut, dans la ville endormie, rêve de deux hommes marchant en dessous, à la recherche d’un chien perdu ? Quelqu’un réveillé par l’image de deux hommes grands et jeunes, marchant tels des somnambules à travers des tunnels qui semblaient interminables, construits avec de la mauvaise foi ou peu d’imagination, car comment était-il possible qu’il n’y ait pas même un tournant ? Alors il a pensé à Sofía. Quelque part se trouvait son appartement, et à l’intérieur, Sofía. Elle était certainement réveillée, devant la télévision, en train de regarder la rediffusion d’une de ces séries qui lui plaisaient tant et rire toute seule, ou en train de fouiller une fois de plus ses tiroirs pour y chercher des secrets comme des bonbons. Ou pas, elle s’était peut-être rendormie et, à l’heure qu’il était, parlait dans son sommeil, se disputant avec quelqu’un, comme d’habitude. Une ville entière au-dessus de leurs têtes, des immeubles et des rues qui lui semblaient inhabités, excepté cette femme dans son appartement. En y pensant, il a pris conscience qu’il passait beaucoup de temps à la regarder dormir. Il ne s’en était pas rendu compte. Toute une ville et rien qu’elle. Il a vaguement songé à des amis, à sa grand-mère dans la vieille maison où ils avaient grandi et où vivait toujours Vicente, à d’autres parents, à des habitués parmi ses passagers, mais il n’arrivait pas à les voir avec la même clarté que celle avec laquelle elle lui apparaissait. C’est alors qu’il a eu envie de lui parler, de lui raconter ce qu’il ressentait, ce qu’ils faisaient avec Vicente, le lui dire avec une précision délicate qui dirait aussi d’autres choses. Mais même si elle était devant lui, il ne saurait comment s’y prendre. 

« OK, Vicente, si tu as peur on rentre. Duque ne va pas se fâcher pour ça », a-t-il dit alors, sans grande conviction. Il connaissait son frère.

Vicente a fait non de la tête, ce n’était pas la peur qui l’avait fait pleurer, c’était autre chose, de ces choses qui ne pouvaient faire pleurer que lui. 

« Il s’est remis à pleuvoir », a dit Vicente, et la pluie recelait sûrement pour lui un écho obscur qu’il ne pourrait jamais nommer. 

Dans le silence du tunnel leur parvenait à présent un murmure très lointain. Dehors, la pluie était repartie de plus belle, et à des centaines de mètres ils ont entendu le bruit de l’eau qui coulait. Manuel a soupiré et donné une tape dans le dos de son frère. Rentrer n’était pas la meilleure option. Il y aurait bien quelque part un tournant, une porte, un autre effondrement ou quelque chambre secrète à l’intérieur du tunnel secret, et c’est vers là qu’ils iraient, rêvés ou devinés par quelqu’un dans la ville au-dessus de leurs têtes, dans un rêve qui ne serait peut-être pas si mauvais, après tout.


Paraná, 200 rue Corrientes, entre 3 heures et 5 heures

Il en était à la troisième séquence, le moment culminant de la nuit. Malgré la fatigue, il se sentait puissant, tel un illuminé en pleine transe mystique, un initié marchant sur les braises. Avant de commencer la séance, en prenant sa douche, il s’était remis à chanter « Espadas y serpientes », bien que cette fois son père ne soit pas entré dans la salle de bains. Soudain, malgré lui, la chanson lui revenait en boucle, lui parlait de choses qu’il éprouvait. (« Je me souviens de ces nuits-là, et je me souviens aussi de toi, ça a été mon dernier coup dur et mon dernier amour aussi… ») La cassette sur laquelle figurait cette chanson n’était pas à lui, mais à son frère, une des choses dont il avait hérité quand celui-ci était parti à Buenos Aires. Son frère avait presque le double de son âge, il vivait là-bas désormais et travaillait dans un supermarché. Il l’avait toujours admiré, il avait toujours voulu être comme lui, et maintenant, quand il allait lui rendre visite, il le voyait brûler sa vie sous les néons immuables du Disco où il travaillait comme magasinier. Il vivait dans une pension de famille à San Telmo et avait sympathisé avec un Cubain qui partageait sa chambre. Celui-ci travaillait comme cuisinier seize heures par jour dans deux endroits différents pour pouvoir envoyer de l’argent à sa famille restée sur l’île, et il avait toujours mal aux pieds. (« Ici dans ma cellule je suis très seul, seul reste l’espace pour rêver rêver rêver, des rêves d’épées et de serpents, des rêves de mort et de liberté… ») Chaque fois qu’il y allait, Ángel espérait que son frère redevienne celui qu’il avait été. Et bien qu’il continuait à écouter la même musique et l’emmenait dans des garages et des caves écouter des groupes inconnus qui faisaient battre son cœur de façon douce et douloureuse, le lendemain matin il se retransformait à nouveau. Il lui arrivait souvent de faire semblant de dormir pour ne pas être obligé de le voir dans son uniforme rouge de supermarché. Quand il restait tout seul avec le Cubain, Ángel cherchait à connaître les détails de la vie de son frère, car il était persuadé qu’il devait y avoir un secret. Son frère ne pouvait pas être uniquement ce qu’il en voyait. Mais le Cubain n’était loquace que lorsqu’il s’agissait de parler de sa douleur aux pieds et des différentes méthodes qu’il employait pour les faire désenfler. (« Je retournerai dans la rue ohohohoh, je sais que mon quartier attendra ohohohoh, je retournerai dans la rue, il existe un endroit, où passer du temps avec toi encore une fois… ») Dans la troisième séance de la méthode Sparks pour batteurs, Ángel avait ajouté une étape de son cru. Il savait, non plus grâce au livre mais à sa propre expérience, grâce à l’énergie qui le traversait tandis qu’il frappait encore et encore la batterie, que c’était là le moment des transcendances et des échanges avec l’univers, quand ses mains cessaient d’être à lui, quand même sa fatigue cessait d’être la sienne, et qu’il ne lui restait plus que la tristesse. Et même s’il n’avait que quinze ans, il pressentait que la tristesse est l’expérience la plus imprévisible d’entre toutes, celle qui pouvait le conduire vers les lieux les plus terribles et merveilleux. Le meuble de sa chambre, à la hauteur de ses yeux, avait une étagère vide réservée à ce moment-là. Avant de commencer la troisième séance, il sortait du tiroir de sa table de nuit une figurine d’une quinzaine de centimètres. C’était Luke Skywalker déjà devenu Jedi, tout de noir vêtu, le gant noir sur la main qu’il a perdue. Ce jouet avait aussi appartenu à son frère, et désormais il était son frère. Il le plaçait sur l’étagère puis se remettait à la batterie. Pendant les deux heures qui suivaient, il le regardait fixement, avec rage, avec amour. Il le priait et lui demandait de réagir. (« Je retournerai dans la rue ohohohoh, je sais que mon quartier attendra ohohohoh, je retournerai dans la rue, il existe un endroit, où passer du temps avec toi encore une fois… ») Ángel, du haut de ses quinze ans, était encore trop jeune pour savoir s’il croyait ou non en Dieu, mais il n’avait pas besoin de sa bénédiction. Il reconstruirait l’Arche et les sauverait tous, il la tapisserait de polystyrène et ils passeraient leur temps à chanter, son frère, son père, lui et tous ceux qui le voudraient, et le Cubain ne cuisinerait que deux fois par jour. Luke se montrait attentif et réceptif. Ángel le regardait et sentait que la figurine prendrait vie d’un moment à l’autre. Les vitres de la fenêtre tremblaient, assaillies en même temps par le tonnerre de la batterie et par la pluie qui claquait. Le bonheur pour Ángel, dans ces moments-là, était un animal au désespoir, prisonnier de son corps. 
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Paraná, rue Mitre, derrière l’hôtel Mayorazgo, 3 heures 29

Juan lui a dit à l’interphone que Juan était blessé par balle, qu’il fallait lui ouvrir vite avant qu’il ne meure. Il savait que le dentiste vivait seul et que malgré la peur il ne pourrait résister à la tentation. La porte s’est ouverte dans un grincement et ils sont entrés, elle sans un regard en arrière, lui regardant absolument tout, comme s’il voulait se souvenir de quelque chose qu’il n’avait jamais vécu : il savait que Juan avait emprunté ce chemin d’innombrables fois et il cherchait un indice, une confirmation. Ils sont montés par l’ascenseur jusqu’au penthouse. Elle avait mis la capuche de son sweat et était pendue au bras de Juan, comme prête à tomber, elle serait Juan pour un moment, le temps que le dentiste les laisse entrer. Ils sont sortis de l’ascenseur qui donnait sur un couloir dans la pénombre, une seule porte lui faisait face. Elle était entrouverte, la chaîne était mise et, par la fente, on devinait la silhouette d’un homme qui les épiait. Elle a senti la poigne de Juan se durcir. Ils devaient continuer à jouer la scène jusqu’à ce que le dentiste les laisse passer. Ils ne savaient même pas s’il était armé. 

« Que s’est-il passé ? » 

La voix du dentiste, bien que tremblante, n’était pas celle d’un homme faible. 

« À ton avis… Il s’est pris une balle dans la jambe. Allez, ouvre, il est en train de se vider de son sang.

– Toi, tu es Juan. »

Il n’a pas su quoi répondre. Il ne s’attendait pas à ce que le dentiste soit au courant de son existence. Qu’avait bien pu lui raconter Juan ? Heureusement, l’autre n’a pas attendu la réponse et a ouvert la porte pour les laisser entrer. C’était mieux ainsi, c’était mieux qu’il sache qui il était, comme ça il n’aurait pas besoin de donner d’explication. 

« Allonge-le sur le tapis, de toute façon il m’a jamais plu. C’est mon ex-femme qui l’a choisi », a dit le dentiste, en esquissant un sourire.

C’était un homme grand, dont la vigueur transpirait la santé. Malgré l’heure et la visite intempestive, il n’avait pas le débraillé caractéristique des personnes interrompues dans leur sommeil. Il était en pyjama, mais il sauvait la mise. Ce n’était pas le petit bonhomme auquel Juan s’attendait, se cachant derrière ses vices. Il était attirant et Juan était jaloux.

« J’arrive », a ajouté le dentiste, constatant que les mots avec lesquels il avait tenté de dédramatiser la situation n’avaient pas fait effet. 

Juan l’a allongée là où on le lui avait indiqué, obéissant malgré lui, et, en attendant que le dentiste revienne, il a regardé autour de lui. C’était un salon vaste et moderne, avec une grande bibliothèque et une baie vitrée qui donnait sur une terrasse avec une vue privilégiée sur le seul hôtel cinq-étoiles de la ville et le parc Urquiza. La maison aussi transpirait la santé, et Juan était intimidé. Il a regardé la nuit à travers la baie vitrée, la nuit qui allait, mouvante, jusqu’à se fondre au loin, à cette distance où le ciel pouvait être le fleuve et le fleuve le ciel. De l’intérieur, la pluie avait comme quelque chose de plus définitif. Il lui paraissait invraisemblable d’avoir vadrouillé par une nuit pareille. C’était une de ces nuits à rester chez soi pour dessiner des cartes, faire en rêve des parcours. Reykjavik. Combien de morts pouvait-il y avoir dans la mer de Reykjavik ? Ses eaux devaient être très froides, les plus froides au monde. Un tiède abattement s’est emparé de lui et il serait parti sans plus de cérémonie si partir n’avait pas exigé tant d’efforts. Comment couper la corde tendue de sa haine, quelle explication donner à la fille, où puiser l’énergie pour attendre l’ascenseur ? Et puis dehors, il y avait cette pluie. Pour ne pas se laisser gagner par la tristesse, il s’est accroupi et a répété à sa camarade ce dont ils avaient convenu en chemin. 

« Toi, tu bouges pas jusqu’à ce qu’il approche. Ensuite, j’en fais mon affaire. »

Elle a fait oui de la tête. Juan lui a dit que tout allait bien se passer et lui a caressé le visage. C’est alors que le dentiste est revenu. Il a allumé une lampe sur pied et s’est approché :

« J’ai pas grand-chose ici, mais pour désinfecter, stopper l’hémorragie et extraire la balle, ça suffira. Je le recouds aujourd’hui et demain on verra. Où est-ce qu’il a été touché ? Tiens-moi la lampe et éclaire-moi là où je te dirai. »

Il s’est accroupi près de Juan et, l’espace d’un instant, le bandage et l’eau oxygénée à la main, il a cherché la blessure. Il ne l’a pas trouvée, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a regardé le faux Juan dans les yeux. 

« T’es pas Juan, toi, a-t-il dit, et il les a regardés l’un après l’autre, sans comprendre.

– Mais moi oui », a dit Juan.

Avant que le dentiste ait eu le temps de réagir, il l’a jeté à terre. Il a bondi et s’est assis sur lui, lui bloquant les bras avec ses jambes et entourant son cou de ses mains. Juan a pris une inspiration avant de serrer. Le dentiste se débattait, mais il n’avait aucun moyen d’y échapper. La jeune femme s’était redressée et le regardait battre des pieds tandis qu’il se vidait peu à peu de ses forces. Le silence de la lutte était étrange, il semblait durer une éternité sous la lumière exacte de la lampe sur pied. Elle a regardé une seconde en direction de la terrasse et de la pluie, des fenêtres de l’hôtel à côté, toutes sombres, puis elle a tourné les yeux vers les deux hommes. Sur la fin, le dentiste a tout juste laissé échapper quelques plaintes étouffées. Mais Juan ne voulait pas le tuer, pas encore, il voulait qu’il perde connaissance, et il ne l’avait pas frappé sur le crâne pour ne pas le blesser. Le visage du dentiste devait rester intact, il devait être la carte précise de sa vengeance. 


Paraná, 300 rue Andrés Pasos, 3 heures 40

L’homme qui parlait était mouillé. Il était mouillé et avait un petit crocodile vert sur son t-shirt blanc, au niveau du cœur. Il avait prononcé une phrase puis s’était tu, comme s’il attendait la réponse, et comme il ne l’obtenait pas, il avait répété sa question :

« Vous auriez pas envie de manger quelque chose ? »

Veracruz a regardé son camarade qui, toujours debout de l’autre côté du lit, rangeait le revolver dans le même sac en plastique d’où il avait sorti la liasse de billets.

« Ça se trouve, il reste encore quelques escalopes milanaises… »

Après avoir refermé le sac noir, Baltasar s’est attaqué à sa mèche rebelle de cheveux noirs qui lui tombait sur les yeux. 

« Et un verre de vin rouge, bien sûr », a ajouté le géant en blanc, la lumière de la veilleuse faisant étinceler son sourire. 

Veracruz a essayé de dire que oui, la proposition lui semblait miraculeusement propice, mais il n’en a pas été capable. Cette voix qui venait de l’autre côté du lit, provenant de cet homme si grand qu’il en était presque irréel, n’était-elle pas celle du rêve ? Il a acquiescé comme il a pu. 

Tout doucement, ils ont quitté la pièce, laissant la veilleuse allumée. Ils se sont dirigés vers la cuisine, à l’arrière de la maison, dans le noir. Guidés par la légère clarté du ciel, les gros nuages rougeâtres de la pluie à travers les fenêtres hautes et étroites qui couraient sur toute la longueur du salon et donnaient sur une allée plantée, qui leur avait servi de toilettes avant d’entrer. Pisser sur les rosiers avait procuré à Baltasar un plaisir qu’il savait reconnaître. Certaines choses ne changeaient pas, et le plaisir de pisser sur les rosiers de la vieille sorcière qui habitait l’un des appartements au fond de l’allée en était une. La sensation qui le poursuivait chaque fois qu’il revenait en était une autre. Durant toutes les années qu’il avait vécu là, il n’avait jamais pu se défaire de la sensation d’être un intrus, mais après la séparation, et surtout quand Nazareno avait fait son apparition, Baltasar avait commencé à se sentir chez lui. La maison était de ces choses qu’on ne fait siennes qu’à contretemps. 

Ils se déplaçaient en file indienne. Les meubles sous cette lumière martienne semblaient encore plus amoncelés. Sur un grand fauteuil penché, des piles de vêtements tenaient en équilibre et, bien qu’il n’y ait nulle part trace de planche à repasser, un fer était posé sur une chaise. Une table basse était ensevelie sous de vieux journaux et quelques livres, et entre deux autres sièges, sur un guéridon haut et aux pieds incurvés, des cadres photo étaient disposés au millimètre près. Veracruz est passé entre toutes ces choses en essayant non seulement de ne se cogner nulle part, mais aussi de ne pas les toucher, comme s’il craignait que le moindre frôlement ne les réveille, extravagants animaux féroces et charognards qui le dévoreraient sans pitié. Une ancienne commode, sur laquelle était posée une radio, et un coffre qu’il a refusé de reconnaître, l’ont forcé à marcher en crabe pour quitter le salon. Il sentait une chaleur surnaturelle dans l’atmosphère, mais il n’arrivait pas à déterminer d’où elle venait. Au loin, alors qu’ils avaient encore un couloir à traverser et une chambre avec un lit de camp où étaient entreposées des roues et autres pièces de rechange pour le fauteuil de Nazareno, ils pouvaient entendre le bourdonnement continu du frigo. 

« Par ici », a dit Baltasar, le laissant passer une fois arrivés. 

Il se comportait en hôte. Tel qu’il se sentait.

Dans la cuisine, ils ont allumé la lumière. Baltasar est allé droit vers le four et a poussé une exclamation en l’ouvrant. En effet, les escalopes étaient bien là. Avec joie, il a sorti le plat puis a mis la table pour deux.

« Vous voudrez de la mayonnaise ? »

Il posait la question sans attendre de réponse, tout en allant d’un côté à l’autre de la cuisine, à la recherche de couverts et de verres. Veracruz a fini par s’asseoir afin de ne pas gêner son camarade.

« Par contre, pour le vin, faut pas vous attendre à grand-chose », a-t-il dit en le servant. Puis, il a enlevé ses chaussures bateau. « Ça vous gêne pas, j’espère ? Je supporte plus d’avoir les pieds mouillés. Faites pareil, si ça vous dit… »

Veracruz, hésitant au début, a mis de côté sa timidité et retiré ses chaussures et ses chaussettes. Il a goûté le vin et a hoché la tête. C’était juste ce dont il avait besoin. Après quoi ils ont mangé en silence. Baltasar, les yeux dans son assiette, faisant tourner l’escalope avec sa fourchette, comme s’il essayait de trouver la position exacte dans laquelle elle lui révélerait un secret, une forme cachée. Veracruz regardant le patio à travers la grande fenêtre en face de lui, et la remise des magazines au fond. Il avait cessé de pleuvoir et l’unique bruit était celui des couverts. 

« Elles sont bonnes, hein ? Le secret pour que les milanaises soient bien croustillantes, c’est d’utiliser beaucoup d’huile. Il faut pas lésiner, contrairement à ce que les gens pensent. Plus il y a d’huile, mieux c’est, et bien chaude… »

Un fracas qui a fait trembler la table et les vitres a interrompu le monologue culinaire de Baltasar. Un écroulement s’était produit dans le patio et à présent, un trou s’ouvrait en son centre. Dans la pénombre rougeâtre de l’aube, Veracruz pouvait voir l’homme en fauteuil roulant qui, par-delà la crevasse, les contemplait. 


Paraná, à l’intérieur des tunnels, 4 heures 10

Il a d’abord essayé de se rappeler lequel des passagers lui avait dit ça dernièrement. Marchant derrière son frère le long de ce tunnel qui semblait sans fin, respirant cet air auquel il ne finissait pas de s’habituer, comme si sa primeur gelée et fuyante était une de ses qualités, ou mieux, sa qualité unique et déroutante, il a énuméré mentalement tous les passagers des trois derniers jours.

Il y avait le professeur de mathématiques, grand et maigre, d’une cinquantaine d’années, mais avec lui, ils s’étaient simplement reconnus et rappelé l’époque du lycée, puis avaient échangé quelques commentaires qui n’avaient pas suffi à former une conversation, étant donné qu’aucun des deux ne voulait rien savoir sur l’autre. La femme à l’énorme sac, qui avait passé tout le temps de la course à chercher quelque chose et à parler toute seule, jusqu’au moment où il lui avait fallu payer, alors elle avait sorti de son sac un autre sac plus petit, qui tout sac qu’il était faisait apparemment office de porte-monnaie (l’espace d’un instant, Manuel avait craint que la femme ne sorte de ce deuxième sac un troisième, mais cela ne s’était pas produit). La dame âgée au sourire inaltérable, pâle et les lèvres rouges, qui n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre et dire « mais qu’est-ce qu’elle est belle maintenant la ville », bien que la chaleur et la circulation perturbée par les effondrements aient transformé les rues en chaos. L’adolescent qui n’avait pas voulu dire au revoir à sa mère et avait mis ses écouteurs dès qu’il était monté dans la voiture. Le footballeur, un trentenaire déjà de retour au bercail venant d’intégrer l’équipe de la ville, qui s’étirait de tout son long sur la banquette arrière et lui avait demandé où il pouvait s’amuser un mardi soir. Six ou sept autres passagers qu’il confondait entre eux, expressions de visage tronquées qui complétaient d’autres visages et d’autres voix. Et pour finir, le dernier passager de la veille, si tant est qu’on puisse le qualifier de passager, qui était monté puis descendu de la voiture tandis qu’il attendait de pouvoir sortir d’un embouteillage. Un homme étrange… Depuis qu’il avait rencontré Sofía, Manuel essayait de tirer de chaque passager et de chaque trajet un signe pour la journée, une clef quelconque qui l’éclairerait sur ce que celle-ci lui réservait. Il ne croyait ni en Dieu ni au destin, ou du moins pas suffisamment pour en attendre quelque chose, mais il croyait en revanche aux petits hasards par lesquels les mots de l’un se reflétaient dans le silence d’un autre, rencontres ténues entre les gestes d’autrui et nos propres inquiétudes. Voilà pourquoi il était si important pour lui de savoir qui lui avait parlé de ce tunnel circulaire, de ce labyrinthe parfait. Mais faisait-il référence aux anciens tunnels qui traversaient la ville ou à autre chose ? Le serpent Kundali ou Kundalini. Un cercle tracé de telle manière que celui qui l’emprunterait ne se rendrait pas compte qu’il est à l’intérieur d’un cercle, croyant marcher en ligne droite en direction de quelque part, tout en ne parvenant qu’à revenir au point de départ. C’était peut-être l’homme à la grosse moustache tachée par la nicotine, grand et voûté, mais il n’arrivait pas à se rappeler s’il avait oui ou non parlé avec lui. De fait, les voix et les visages se mélangeaient, et quand le footballeur énumérait soudain d’un ton sec et blasé les noms de ses anciens partenaires de jeu, le garçon au walkman semblait répéter télépathiquement la litanie plaintive de la femme au sac à main : « Et après il voudrait que je dise que tout va bien, que j’me doute pas que s’il bande pas avec moi c’est parce qu’il bande avec une autre… » Pour une raison qui lui échappait, l’unique passagère qui se détachait nettement dans son souvenir était une petite femme, très vieille, qu’il était passé prendre près de l’ancienne gare. Manuel, en arrivant devant l’hôtel où il devait la recueillir, était descendu pour l’aider à monter, mais avant même qu’il ait le temps de faire le tour de la voiture, la vieille, avec une agilité inattendue, avait grimpé à l’intérieur et s’était penchée entre les deux sièges de la Volkswagen. Elle avait avec elle un bouquet de fleurs jaunes et lui avait demandé de l’emmener au cimetière municipal. Ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet. En descendant devant l’entrée principale du cimetière, la petite vieille lui avait demandé de l’attendre, elle n’allait pas trop tarder. Manuel avait regardé l’heure pour voir si Vicente avait déjà pris son service, mais il était encore tôt. Il s’apprêtait à allumer la radio quand, derrière l’oreille, il avait entendu le rire. « Hi hi hi hi », avait fait la vieille dame, à nouveau penchée entre les sièges avant. Il ne l’avait pas entendue remonter. « Vous avez vu, j’ai fait vite, qu’est-ce que je vous avais dit ? J’ai tellement de morts ici que je m’y perds. Je préfère laisser les fleurs à l’entrée, et que chacun s’y retrouve… » Manuel avait jugé la chose sensée et acquiescé, en la regardant dans le rétroviseur. « Hi hi hi », avait ri de nouveau la petite vieille, avant de lui dire de retourner à l’hôtel. En arrivant, elle avait pris congé simplement, lui laissant un généreux pourboire. C’est alors que tous les passagers des derniers jours se sont rangés les uns derrière les autres. Alors qu’il se souvenait des pas sautillants et fragiles de la vieille dame tandis qu’elle entrait dans l’hôtel El Virrey, où l’attendait un vieillard presque aussi petit qu’elle, la synthèse de cette collection d’inconnus s’est révélée à lui. Sa torche venait-elle de clignoter ? Il est remonté plus loin dans sa mémoire. Depuis combien de temps n’avait-il pris que des passagers solitaires ? Personne n’était accompagné, et cela lui semblait, au minimum, inquiétant. Aussi inquiétant que l’éventualité que sa torche n’ait plus de piles. Voilà qui était suffisamment troublant pour ne pas réagir aussitôt aux gestes de Vicente qui, tenant le casque de mineur sur sa tête pour qu’il ne tombe pas, garait à nouveau des avions pour lui indiquer une ouverture sur le côté, relativement plus basse et étroite que le tunnel qu’ils avaient suivi jusque-là, et où l’on distinguait les premières marches d’un escalier montant. 


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 3 heures 30

S’il parvenait à la mettre dans son lit, il lui demanderait de ne pas enlever sa robe rouge. Il lui demanderait aussi de s’asseoir sur lui et, tandis qu’il la pénétrerait, de sourire comme elle le faisait à présent, les yeux fermés. Julián, l’homme aux yeux incolores, était excité. Si bien qu’il lui avait concédé une danse, lui qui ne dansait jamais. Le problème était que pour en arriver là, à ce que la robe rouge soit la nudité de son choix, il lui faudrait surmonter toute la maladresse dont il était capable.

« Et qu’est-ce qui t’a amenée à cette fête ? »

La première tentative n’était certainement pas des plus heureuses. Sans compter qu’elle n’a pas eu l’air de l’entendre. Elisa dansait de manière étrange, en rythme ni avec la musique ni avec le reste, mais harmonieuse dans son laisser-aller. Ses mouvements étaient lents et heureux. Les bras sur les côtés, inclinant à peine son corps à droite et à gauche, se balançant sans décoller les pieds du sol, tandis qu’elle tournait et retournait en s’aidant de ses mains. Alors Julián a regardé ses mains à lui, pile au moment où elle a ouvert les yeux.

« T’as des mains de guérisseur », a-t-elle dit, haussant la voix par-dessus la musique.

Julián a souri.

« T’as besoin que je te soigne un truc ? »

Elisa n’a pas répondu et a continué à danser. Alors Julián a eu envie de s’éviter tout ça, y compris le sexe, d’en arriver directement à la fin, au moment où l’on regarde derrière soi, satisfait d’avoir vécu ce qu’on a vécu. Mais dans l’immédiat, il fallait qu’il fasse quelque chose de ses mains.

« Un homme entre dans le cabinet d’un médecin et lui dit : “Docteur, je ne sais pas pourquoi je suis venu, puisqu’à l’instant où je suis entré j’ai su ce qui allait se passer. Je connais votre bureau, je sais ce que vous allez me dire, je peux m’en souvenir même si je n’arrive pas à savoir quand je l’ai vécu. Tout me paraît familier, connu… Vous comprenez ? Vous comprenez à quel point c’est terrifiant ? C’est comme si on me donnait l’opportunité de revivre ma vie, mais à condition que rien ne change, que tout ce que je fasse, dise, pense ou sente, soit pareil que la première fois. Et j’ai beau le vouloir, docteur, je ne peux rien y changer. Comme si j’étais condamné à ne jamais être vraiment touché par ce qui me réjouit, ni par ce qui me fait souffrir. Vous êtes-vous déjà senti intimidé en rencontrant les proches d’une personne qui vous plaît beaucoup ? Troublé en constatant, par-delà les différences d’âge et de sexe, les similitudes évidentes ? Et bien qu’elles soient parfois comme escamotées, cachées, ces similitudes n’en sont pas moins là. Et c’est ce qu’il y a de pire. Car si les similitudes nous troublent, les différences aussi. Rien n’est jamais suffisamment identique. Entre les similitudes et les différences, rien n’est plus terrible que le sentiment de familiarité que le monde m’inspire, qui me noie et me force à le reconnaître encore et encore.” »

Elisa dansait de nouveau les yeux fermés et Julián n’a pu savoir si elle riait de ce qu’il avait dit ou d’autre chose. Il avait cessé de danser, toute son énergie dévolue à hausser la voix, à se faire entendre. Que faire de ses mains ? Comment transformer une première caresse en un geste d’adieu ? 

« Tu l’as lu ou tu l’as inventé ?

– Je l’ai inventé.

– C’est triste.

– Pardon, je voulais pas que tu sois triste.

– Je suis pas triste, mais c’est triste. »

Ils avaient parlé presque en criant pour réussir à s’entendre et la dernière phrase d’Elisa a retenti dans le silence soudain. La musique s’était arrêtée brusquement et l’appartement était dans le noir. Immédiatement, entre les sifflements et les blagues, quelqu’un a dit que le gardien leur avait coupé l’électricité à cause des plaintes des voisins. Quelqu’un d’autre a dit que c’était probable, que ce n’était qu’ici. Par la baie vitrée, on voyait les rues et les fenêtres d’autres immeubles illuminés. Elisa s’est approchée mais a oublié la ville et regardé le parc Urquiza sous la pluie, l’abominable remous du fleuve un peu plus loin, plus sombre que le ciel.

« Maintenant, a-t-elle dit, il faut que tu dises quelque chose sur la fin du monde… »

Personne n’a répondu à sa requête. Elisa, n’obtenant aucune réponse, s’est retournée. Julián, l’homme aux yeux incolores, n’était plus là.


Paraná, rue Mitre, derrière l’hôtel Mayorazgo, 3 heures 45

« Tu les trouves pas tristes, ces publicités qui utilisent la mélodie de classiques de la chanson en changeant les paroles ? T’as déjà entendu celle pour les matelas Simmons ? “C’est Simmons, un réveil en pleine forme, un réveil en grande forme, un réveil super fort…” D’une tristesse. C’est “C’est si bon” chantée par Louis Armstrong, au cas où tu t’en serais pas aperçu. Une chanson d’amour pour vendre des matelas. Et après les gens se demandent pourquoi ils dépriment tout à coup, en pleine journée, en buvant leur café au bar ou en conduisant ici ou là, sans se rendre compte qu’ils viennent d’entendre ça à la radio… Ils te triturent l’âme, ils te font du mal à petites doses… Ils rendent tout affreusement ordinaire, ils salissent tout… Tes yeux vont sortir de leurs orbites à force de les ouvrir autant. Je vais t’enlever le chiffon de la bouche, mais avant, je veux que tu comprennes quelque chose. Moi, Juan, je l’aimais, et maintenant il est mort. Il flotte dans le fleuve, et c’est là que t’aurais fini si j’étais pas contre que tu finisses tes jours avec lui. C’est curieux, jusqu’à présent j’avais jamais été jaloux. Ou en tout cas aussi jaloux. Maintenant si, mais je ne vais pas te tuer pour ça. Je vais te tuer pour avoir fait de Juan l’imbécile qu’il a été ces derniers mois. Il est devenu incontrôlable, insatiable, et en plus il croyait faire une découverte, pauvre gars. Et tout ça par ta faute. Comme si tuer était… comme si tuer pouvait être autre chose que ce que c’est. Mais maintenant, tu vas voir que ce n’est pas autre chose. Oui. Tout va s’éclaircir pour toi. T’as de jolis yeux, salopard, regarde-toi. C’est dans ce miroir que tu te regardais quand il te prenait ? Ou c’est toi qui le prenais ? Je crois pas… même si avec Juan, on ne sait jamais. Je t’ai dit de te regarder, me regarde pas moi, regarde-toi. Regarde ce que tu as toujours voulu voir chez les petits morts dont Juan te parlait, regarde-toi jusqu’à ne plus être certain que tu es bien ce type attaché à une chaise, qui sait parfaitement qu’il ne passera pas la nuit. Regarde-toi, allez, regarde-toi. Et au moment où tu te dis que c’est tragique et injuste et où le désespoir te gagne, écoute dans ta tête la mélodie, puis les paroles : “C’est Simmons, un réveil en pleine forme, un réveil en grande forme, un réveil super fort…” Ridicule, non ? Mais pour l’entendre, tu l’as entendue, et pas seulement entendue, mais écoutée, parce que je l’ai remarqué tout à l’heure, ton matelas est un Simmons. Je devrais te tuer rien que pour ça. Et donc, ce tapis, c’est ton ex-femme qui te l’a offert et ça te pose pas de problème qu’il soit taché de sang ? Et de pisse ? Et de merde ? Parce que je te préviens, tu t’es pissé dessus. Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux parler ? Tu veux conclure un marché, me proposer de l’argent ? Entendu, faisons affaire : moi, l’argent que je trouverai, je le prendrai quoiqu’il arrive, mais j’attends autre chose de toi. Tu vois ce livre que j’ai ici avec moi ? Bien, maintenant je vais t’enlever le chiffon de la bouche, et tu vas rester bien tranquille sans dire un mot si tu veux pas que j’aille m’occuper de tes mômes en plus de te défoncer la gueule. Parce que même si t’es un fils de pute de dentiste, tu aimes tes enfants, pas vrai ? Bon, donc tu vas m’écouter. Elle, elle va te tenir le livre ouvert, et toi tu vas nous le lire, compris ? Tu vas nous donner une leçon gratos. Traité de thanatologie, sacré titre, sacré mot. Il faut reconnaître que ça a l’air intéressant… Allez, commence, doucement et en articulant bien, comme me disait ma daronne… »

Le dentiste a cligné des yeux plusieurs fois, la lampe sur pied derrière lui éclairant les pages du livre.

« “Il y a quatre… quatre… il y a quatre paramètres dont se servent les médecins légistes pour déterminer l’heure de la mort… La rigidité du cadavre, la présence de lividités, l’évolution de la température du corps (cette information est la plus utile pour établir la date de la mort, elle diminue progressivement jusqu’à atteindre la même température que le milieu ambiant) et la concentration de potassium dans les yeux…” » Le dentiste a marqué une courte pause et a regardé Juan comme s’il attendait son approbation. Juan a fait un geste de la main, l’encourageant à poursuivre, et le dentiste a continué à lire : « “La rigidité cadavérique est un phénomène de contraction musculaire provoqué par la baisse d’énergie. Les premiers muscles qui se rigidifient sont ceux de la mastication, c’est pourquoi très souvent on noue un mouchoir autour de la tête des morts pour éviter qu’ils gardent la bouche ouverte… Le processus débute dans les deux à quatre heures suivant la mort. Au bout de huit heures environ, la rigidité est atteinte, et après douze à quatorze heures, elle se propage dans tout le corps. Le phénomène disparaît peu à peu suivant le même ordre dans lequel il s’est produit, de la tête aux pieds, au bout de vingt-quatre à trente-six heures…”

– Arrête-toi là. Tu vas être tellement beau avec ton mouchoir… comme si t’avais mal aux dents… Maintenant que j’y pense, tu m’étonnes qu’il disparaissait pendant des jours entiers. Tu te rends compte de ce que t’as fait ? Il restait là à les regarder toute la journée, à compter les taches, à toucher pour voir si c’était dur ou pas. En parlant de taches, ça suffit, avec la rigidité. Lis-moi ça, sur les lividités cadavériques.

– …

– Qu’est-ce qui se passe ? T’as la vue qui se trouble ? J’ai la solution pour ça. Allez on y va tous les deux, en duo : “C’est Simmons, un réveil en pleine forme, un réveil en grande forme, un réveil super fort…”, encore une fois, allez, mais cette fois, tu chantes avec moi. »

Finalement, au bout du troisième essai, ils ont chanté à trois. Juan chantait, avec enthousiasme et en bougeant les bras, comme une maîtresse d’école qui fait chanter ses élèves, en essayant de dissimuler le fait que ses yeux à lui aussi s’embuaient. Le dentiste chantait, regardant avec étonnement son désespoir dans le miroir que ses ravisseurs avaient rapporté de sa chambre, prêt à croire désormais que n’importe quoi pouvait le sauver. Elle chantait, regardant la nuit par-delà la terrasse, un peu hors de tout, et aussi un peu en empathie avec la chanson. À cette hauteur, le vent faisait cogner la pluie contre la baie vitrée de façon inhabituelle. L’orage les enveloppait dans une capsule de silence et dans la pénombre du salon, sous le halo précis de la lampe sur pied, leurs voix résonnaient à l’abri, isolées du monde. Personne n’entendrait rien, mais sait-on jamais. Un jingle, par nature, parvient toujours à se faire entendre. 


Paraná, 300 rue Andrés Pasos, 3 heures 51

« Chuuuuut… ! Vous entendez ? Faites pas de bruit, vous entendez ? »

Nazareno se penchait dangereusement en avant, son fauteuil roulant se balançant au bord de la crevasse, mais ni Baltasar ni Veracruz n’ont réussi à l’avertir qu’il pouvait tomber. Debout de l’autre côté de la faille, ils ont testé du pied les dalles du patio qui s’étaient détachées, puis ils ont fait ce que le paralytique leur disait et tendu l’oreille. Du fond du trou, on entendait un léger gémissement. 

« Ce sont les rats ! Les rats arrivent !

– On dirait pas des rats, Nazareno.

– C’est à moi que tu vas expliquer si c’est des rats ou pas ? C’est des rats, Baltasar, je te dis que c’est des rats.

– Bonjour ? Il y a quelqu’un par ici ? » s’est risqué Baltasar, en se penchant au-dessus du trou sans prêter attention à l’insistance du paraplégique. 

Par moments, le gémissement disparaissait puis revenait encore plus fort. Personne n’a répondu aux appels.

« La personne doit être dans un très sale état. 

– Sale état, mon cul ! Tu sens pas l’odeur des rats ? »

Nazareno regardait à présent les deux hommes, espérant qu’ils se décident à le croire. Baltasar a parlé le premier :

« Nazareno, amène la lanterne que t’as dans ta piaule.

– Tu vas descendre ? Tu vas les tuer ?

– Oui… »

Avec l’agilité d’un équilibriste, Nazareno a fait pivoter son fauteuil et s’est engouffré dans la remise aux magazines. Il ne s’était pas passé une minute qu’il était déjà de retour, la lampe à la main.

« Tiens. Prends ça aussi. »

Baltasar a contourné le trou et réceptionné la lanterne et la carabine à air comprimé, qu’il a immédiatement refusée malgré les protestations de Nazareno. Il s’est agenouillé et a éclairé le plus loin possible. 

« Il y a un tunnel… je vais avoir besoin d’une échelle.

– J’en ai une derrière ma piaule, là où il y a le tas de bouteilles. Mais descends avec la carabine, sinon ils vont te manger tout cru. Je sais ce que je dis. »

Baltasar a songé que si, pendant toutes les nuits que le paraplégique était resté éveillé à les attendre dans la pièce des magazines, les rats ne l’avaient pas mangé, il y avait peu de chance qu’ils s’en prennent à lui maintenant. Des morceaux très amers, voilà ce qu’ils étaient, de la viande bien dure. Suivant les indications de Nazareno, il est allé jusqu’au bout du patio. Dans le recoin qu’on lui avait indiqué se trouvait une vieille échelle usée. 

« Essaie de pas faire tomber les bouteilles… » a crié Nazareno.

À côté de l’échelle, il y avait près de cinquante bouteilles de vin vides, toutes pareilles, de Vasco Viejo.

« Et on peut savoir pourquoi t’as autant de bouteilles vides ? »

Nazareno n’a pas répondu, il venait de s’apercevoir que dans son patio se trouvait un homme qu’il ne connaissait pas. Pendant tout ce temps, Veracruz était resté là en silence, à observer le trou, comme s’il avait voulu terrasser l’obscurité par l’intensité de son regard. Nazareno n’osait pas interrompre l’introspection de l’étranger. 

« Je t’ai demandé à quoi te servent toutes ces bouteilles, a insisté Baltasar, en rapportant l’échelle sur ses épaules. 

– À faire parler les sous-doués. »

L’espace d’un instant, Baltasar a envisagé la possibilité de lui mettre un coup d’échelle sur la tête et de le pousser dans le trou, mais comme toujours l’image de Laura s’est interposée. Il devait bien avoir quelque chose, ce paraplégique, pour qu’elle l’ait choisi, et aussi méprisable qu’il en ait l’air, Baltasar était incapable d’agresser quelqu’un sur qui Laura avait posé les yeux. Après tout, ces yeux l’avaient un jour regardé, lui aussi. 

« Tenez, vous n’allez pas descendre pieds nus. »

C’était les premiers mots de Veracruz, et, comme si sa voix avait ramené la pluie, une fine bruine s’est mise à tomber. 

Baltasar a chaussé ses souliers, que son compagnon d’aventures lui tendait, il l’a remercié puis a mis l’échelle dans la crevasse, essayant de la faire tenir sur les décombres de l’effondrement. Le trou n’était pas très profond et plusieurs barreaux sont demeurés au-dessus du niveau du sol. Baltasar a vérifié une ou deux fois la stabilité de l’échelle puis, la lampe à la main, il a commencé à descendre.

« J’y suis », a-t-il dit en posant le pied au sol, et en respirant, soulagé.

Découpé dans la lumière de la lanterne, il était une ombre multipliant les ombres. Une fois qu’il s’est senti solide sur ses jambes, Baltasar a tenté de suivre à la trace le gémissement. Un doigt sur ses lèvres, la lumière sur son visage, il demandait le silence inutilement. Les deux hommes le regardaient d’en haut sans dire un mot, Veracruz debout à côté de Nazareno dans l’expectative, pointant la carabine à air comprimé. Baltasar les a regardés un instant sans pouvoir distinguer leurs visages et sentant la pluie s’épaissir : il venait de se rendre compte qu’il avait laissé le sac noir dans la cuisine et que la chose n’était pas aussi importante pour lui qu’elle aurait pu, ou dû l’être. Un nouveau gémissement l’a tiré de ses pensées. Derrière la montagne de gravats, dans une boue sombre, un chien couché tentait de dégager une de ses pattes arrière d’un tas de briques rouge sang. 

« C’est là. J’ai trouvé, c’est un chien… » a dit Baltasar, tout en s’agenouillant et en approchant doucement une main de sa tête. Le chien s’est laissé caresser.

« Et les rats ? Ils sont où, les rats ? »

Baltasar n’a pas répondu aux réclamations de Nazareno. Veracruz non plus : « C’est un chien » avait dit Baltasar et, par-dessus son épaule, le vieux bibliothécaire a entendu un « Hi hi hi hi » malicieux qui lui a fait serrer les dents. La voix de Baltasar, un écho interminable se perdant dans le tunnel, était plus que jamais la voix du rêve. 


Paraná, Institut du Christ Rédempteur, avenues Ramírez et Deán J. Álvarez, 4 heures 10

Comme disait sa grand-mère, à chaque valeureux sa couardise. Cette fois, Vicente a laissé Manuel y aller le premier. Les petits espaces l’intimidaient, et l’escalier irrégulier par lequel ils devaient monter était bas de plafond. Pour y grimper, il devait baisser la tête, et les murs sur les côtés, humides et rugueux, étaient trop rapprochés, il a donc préféré attendre dans le tunnel que Manuel fasse le repérage des lieux. 

Pour sa part, disons que Manuel n’était pas plus tenté que ça. Même si, enfin, ils parvenaient à sortir de ce tunnel interminable, l’escalier ne semblait pas non plus très prometteur. Mais il n’avait pas le choix. C’était ça ou le serpent Kunda-machin. 

« Attends-moi ici, j’arrive. »

Manuel a commencé à monter, éclairant les premières marches et cherchant plus haut, dans le noir, le bout de l’escalier. Il n’avait pas encore monté plus d’une douzaine de marches qu’il a pu respirer, soulagé : l’escalier donnait sur une ouverture. Il a débouché dans une pièce rectangulaire, au plafond encore plus bas, et tandis qu’il évaluait la difficulté de faire passer Vicente par là, Manuel a fait le tour de la pièce avec sa torche. Des pupitres d’écolier gris à force de toiles d’araignées, un bureau auquel il manquait un pied calé par un pot de peinture, et un nombre inquiétant de crucifix de tailles variées entassés dans les coins. Derrière le bureau, il a trouvé des tableaux encadrés du profil d’Eva Perón. L’odeur du lieu contrastait avec celle du tunnel. Tout était vieux, très vieux. Il a éclairé le sol, cherchant des empreintes de Duque, mais de toute évidence le chien n’était pas passé par là. Sur le mur opposé, il y avait une ouverture identique à celle qu’il avait empruntée pour entrer dans la pièce, presque entièrement bouchée par ce qui semblait être l’arrière d’une penderie. Il s’est approché et, esquivant les toiles d’araignée qui pendaient au plafond, il a essayé de la pousser. Le meuble a cédé. Il était sur le point de réessayer, quand il a entendu le cri de son frère en bas.

« Manuel ! »

Il avait trop tardé. Sans décider encore ce qu’il allait lui dire, il est revenu sur ses pas.

« Calme-toi, Vicente, je jetais un œil.

– Duque est là ?

– Non, Vicente. J’ai pas l’impression qu’il est ici.

– Mais on entend des rats, et Duque aime les rats. »

Ces quelques mots de Vicente ont suffi à glacer le sang de Manuel. C’était donc ça qu’on entendait. Les pattes des rats dans la pièce du dessus.

« Vicente, si tu veux on monte, mais je te préviens, le plafond est très bas et je pense pas que Duque se soit engouffré là-dedans.

– Duque aime les rats. Il les mastique. »

Avec cet argument dévastateur, Manuel n’avait plus qu’à se remettre à suivre son frère. Au moins, ils seraient de nouveau très vite à la surface, même si c’était on ne sait où.

Vicente a commencé à monter et Manuel, avant de lui emboîter le pas, a laissé promener la torche dans le tunnel. Le silence et l’obscurité étaient, là-bas au loin, une seule et même chose. Même les rats semblaient ne pas oser traverser pareille aberration. 

Ils ont gravi l’escalier et traversé la pièce à la hâte, chacun avait ses raisons. À deux, ils ont déplacé la penderie, suffisamment pour pouvoir passer. De l’autre côté, il y avait une chambre plus petite que la précédente, encore plus basse de plafond, bien qu’en réalité c’était le plancher qui était plus haut. C’était un cagibi, avec des articles ménagers en tout genre. La sortie ne devait plus être très loin. Balais, serpillières, éponges, flacons d’eau de javel et de détergent ne ménageaient qu’un passage étroit jusqu’à une porte en bois que seul un nain aurait pu franchir sans se baisser. Les deux frères se sont regardés, Vicente aveuglant Manuel avec son casque de mineur. Lequel des deux allait se risquer à ouvrir la poignée ? Vicente hésitait, simplement parce qu’en dehors des portes de tous les jours, il devenait très nerveux quand il devait en ouvrir une. Il lui arrivait la même chose quand il devait répondre au téléphone. Quant à Manuel, son bon sens lui disait que cette porte était fermée à clef. En équilibre entre les poubelles et les seaux, il s’est glissé dans le passage lilliputien. Il se sentait comme l’un de ces cambrioleurs qu’il voyait ouvrir des coffres-forts dans les films du soir. Très délicatement, il a actionné la poignée et, à sa surprise doublée de soulagement, la porte s’est ouverte sur l’extérieur. L’odeur de la pluie l’a frappé au visage et Manuel s’est rempli les poumons. Ils n’avaient pas passé plus d’une heure dans les tunnels, mais cela lui semblait à présent une éternité. Par précaution, il a éteint la torche et a regardé autour de lui. Le cagibi donnait sur un préau et devant eux s’étendait la cour d’une école. Manuel n’avait jamais vu la pluie tomber avec autant de calme et de beauté, et il a songé que les salles de classe qui donnaient sur la vaste cour dormaient dans le noir. C’était bête comme idée, mais elle n’en restait pas moins exacte à ses yeux : « Elles dormaient. » Sur les murs d’enceinte, il y avait des peintures murales figurant des scènes religieuses que, malgré la noirceur de la nuit et grâce au sulfate cuivré des nuages et à la faible phosphorescence de la pluie, Manuel a reconnues. C’était des scènes de la vie de saint François d’Assise peintes par les élèves. Grâce à cette luminosité dilatée, Manuel a pu distinguer également l’homme couché au milieu de la cour qui, voyant le faisceau de lumière du casque de Vicente aller et venir, sans se relever, a crié :

« Père, Père… ! Pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ? »

 


3


Paraná, rues du centre, avenue Ramírez, 4 heures 10

À peine une marque délicate sous l’œil gauche, là où les paupières se terminent et le visage s’estompe. Un point rouge sombre qui fait ressortir la pâleur de son visage. 

« Qu’est-ce que tu regardes ?

– Là… Il te reste du sang sur le visage. »

Elle ne s’est pas regardée dans le miroir du pare-soleil. Au lieu de se nettoyer, la jeune femme a failli pleurer. Son visage s’est contracté mais les larmes ne sont pas sorties.

« C’est pas bien, ce que t’as fait.

– À quel moment ? » l’a défiée Juan.

Les rues du centre brillaient sous la pluie et l’éclairage public, vides comme si elles avaient été désertées d’un coup, comme si les gens se cachaient en les voyant passer. Ils étaient la peste. La Dodge avançait sans se presser, réduisant sa vitesse sur les ralentisseurs à chaque coin de rue. Juan avait l’impression que tout le monde avait disparu en même temps, comme si les gens avaient obéi à un ordre. Il avait très souvent parcouru les rues attenantes à la voie piétonne, dans le micro-centre, avec ses commerces au petit matin, et il avait toujours eu la sensation que c’était une scène vide qui l’attendait pour le capturer. Et à présent, il suffirait qu’il coupe le moteur de la voiture pour que l’envie de descendre soit irrépressible. Mais il ne s’arrêterait pas, car dans la solitude de ces rues du centre, il présageait un déracinement définitif. Rien à voir avec des fantasmagories, c’était quelque chose d’encore plus puissant, l’écho des absences que laissait le jour. 

« Tu vas lui faire la même chose ?

– C’est toi qui vas lui faire, pas moi.

– Mais tu vas pas m’aider ?

– C’est ce qu’on s’est dit, non ? »

La jeune femme a acquiescé en regardant par la vitre, juste au moment où ils traversaient la voie piétonne, par la rue Cervantes. Depuis un kilomètre, la seule présence humaine avait été l’employé de la station-service à l’angle de Buenos Aires et Laprida, en face de la place Alvear. Debout au milieu du parking, une cigarette à la bouche contraire à la réglementation, il s’enlaçait tout seul. Sous l’éclairage excessif, tout paraissait encore plus désolé. 

« C’est de l’alchimie, Juan, ça se produit avec les morts et avec les objets. Tout est contaminé. Si pendant la journée, les gens passent et regardent, la nuit les objets deviennent voyeurs. C’est comme ça, je l’ai lu dans un livre, je me rappelle pas le titre mais ça parle de ça. Et c’est pas seulement les mannequins dans les vitrines, les enseignes aussi, comme celles de la lingerie Araceli ou de ces types épilés qui mettent des chaussettes dans leurs caleçons pour faire du volume. C’est comme ça. C’est la même chose avec les statues de saints dans les églises. Les gens les regardent et les regardent encore, c’est pour ça qu’on dirait qu’ils te suivent du regard. Parce qu’ils te suivent… » Après avoir dit cela, Juan avait ri, se moquant de sa naïveté. Il avait ri et l’avait embrassé. Il ne s’était pas passé beaucoup de temps depuis cette nuit-là, deux ou trois mois tout au plus. Était-ce la nuit où le bus était tombé dans le fleuve ? Le centre-ville avait le même aspect qu’alors, rien qu’eux deux tout le long de la rue piétonne San Martín. La pluie lissait les cheveux de Juan et le faisait ressembler à l’adolescent qu’il était encore. 

« Tu t’es pas enlevé le sang. »

La fille n’a pas répondu. Ils avaient dépassé l’école normale et elle s’est passé la main sur le visage. Le point était désormais une ligne diluée qui coulait en direction de sa bouche, s’effaçant avant d’atteindre son but. 

« Ici, une fois, une fille s’est jetée du troisième étage. Elle visait la grille mais elle l’a manquée, elle est tombée dans la cour intérieure. Je crois qu’elle avait raté son UV de biologie.

– Oui je m’en souviens. J’étais… » Il allait dire « avec Juan », mais il fallait commencer à l’éviter. « J’étais en train de jouer aux jeux vidéo à Sacoa, pas loin d’ici, et quand on nous a prévenus on a couru voir. »

Il avait employé le pluriel. Ce ne serait pas facile, ça allait prendre du temps. Mais priorité à cette nuit-là, d’abord sortir du centre et rejoindre enfin l’avenue Ramírez, poursuivre la conversation, arriver ensuite là où ils devaient arriver, tuer pour la dernière fois.

« Tu jouais à quoi ?

– À Grand Prix.

– Et t’étais fort ?

– Je suis fort. Très fort », a dit Juan, tandis qu’ils tournaient sur l’avenue Ramírez.

Devant eux s’étendait l’avenue, large et interminable. Il n’y avait aucune voiture à l’horizon et Juan a accéléré. La rangée de feux tricolores défilait en même temps que l’avenue et le clignotement orange à répétition qu’ils rencontraient à chaque croisement renvoyait Juan à cette fureur qui ne le quittait pas depuis le début de la soirée, avant la pluie. Et la fureur, qui semblait infinie, était une carte, un circuit parfait. « Je suis fort. Très fort » avait-il dit, et ce que Juan avait voulu dire c’était que désormais, sans Juan, c’était lui le meilleur de tous. 


Paraná, rue La Paz, entre La Rioja et San Luis, hôpital San Roque, 4 heures 15

Dans le reflet d’un des guichets d’admission, Veracruz pouvait observer les différences physiques entre son camarade et lui. Assis l’un à côté de l’autre, ils ressemblaient à une affiche de cirque. L’homme le plus fort du monde et le nain. Veracruz n’était pas nain, mais il dépassait à peine le mètre soixante-cinq et, à côté de Baltasar, il en avait l’air. Un nain avec la tête d’Anthony Quinn.

« Je le connais, ce chien », avait dit le maître de maison, quand, après lui avoir décoincé la patte, Baltasar avait réussi à le hisser dans le patio avec son aide. C’était un chien docile, confiant, il n’avait grogné que lorsque Nazareno avait parlé. « Chien de merde », avait ajouté le paraplégique, en réponse au grognement. Faisant pivoter son fauteuil roulant, il avait brandi la lanterne, la carabine, et était retourné dans sa remise. La pluie tombait fort à nouveau et le paraplégique grelottait.

« Quand tu partiras, ferme à clef, avait-il dit à Baltasar. Et n’oublie pas de remettre l’échelle à sa place. Attention aux bouteilles. »

Pour ne plus se mouiller, ils avaient emmené le chien à la cuisine. Ils l’avaient laissé près de la table et étaient ressortis pour enlever l’échelle du trou. Ils allaient retourner à l’intérieur quand Baltasar avait demandé au bibliothécaire de l’attendre. Entrouvrant la porte de la remise, il avait passé une tête. Il avait dit quelque chose à Nazareno mais Veracruz n’avait pas entendu. 

En entrant dans la cuisine, le chien avait découvert les escalopes milanaises et s’était débrouillé pour atteindre le plateau, qu’ils avaient retrouvé par terre. 

« Quel bazar », avait dit Baltasar en souriant. L’homme au sac noir et aux chaussures bateau était un homme bon. Le chien l’avait immédiatement attendri, et la tendresse s’était à l’improviste muée en sentiment de fraternité quand l’animal avait grogné sur Nazareno. « Faut croire qu’il avait faim. Va savoir comment il a atterri dans ce tunnel. 

– Vous approchez pas, il est en train de manger et il pourrait vous mordre. »

Baltasar n’avait pas écouté l’avertissement de Veracruz et s’était mis à caresser le chien tandis qu’il mangeait. Ce qu’aucun des deux ne pouvait savoir, c’était que Duque était habitué aux hommes grands et bons, à ceux qui occupent une place considérable dans le monde et se comportent comme s’ils en étaient redevables. 

« En tout cas, pour un chien qui sort d’un tunnel, il est assez propre. Et en plus, avec une profondeur pareille, il l’a échappé belle. 

– Oui, tout est bien qui finit bien. Je ne voudrais pas vous détourner de vos judicieuses observations sur la chance de ce chien, mais vous devez réfléchir à ce qu’on va faire de lui. Parce que vous pouvez pas le laisser ici, avec cet énergumène.

– Vous avez raison. Sans compter qu’il est plus blessé qu’il n’en a l’air. C’est un chien courageux.

– Et donc ? »

Baltasar, sans cesser de le caresser, avait regardé autour de lui, comme si dans le placard ou dans la vitrine du meuble des verres à pied il avait pu trouver une réponse. 

« On l’emmène à l’hôpital pédiatrique, avait-il fini par dire.

– À l’hôpital pédiatrique ?!

– Oui, c’est à quelques pâtés de maison d’ici. Je vois rien d’autre, à moins que vous connaissiez un vétérinaire de garde. »

Une fois que le chien avait eu fini de manger et bu presque un litre d’eau, ils s’étaient mis en route. Comme Baltasar avait l’animal dans les bras, Veracruz avait dû porter le sac noir de son camarade et fermer la porte d’entrée à clef. La porte de la maison de sa sœur. Il avait fait la connaissance de son compagnon et de son ex-compagnon. Il l’avait vue dormir. Ils avaient de nouveau traversé la maison en esquivant les meubles dans le noir, et aucun des deux n’avait voulu repasser par la chambre de Laura. Après tout, le chien était une bonne excuse pour sortir de là avant que la femme se réveille.

« Cette pluie va pas nous lâcher, avait dit Baltasar, qui s’était soudain rendu compte qu’ils étaient encore mouillés, et qu’ils le resteraient. 

– Et nous, on va pas la lâcher non plus. On est quittes, lui avait répondu Veracruz, en lui tendant les clefs.

– Non, jetez-les-leur sous la porte. »

Ce que le bibliothécaire avait fait, puis ils étaient partis à l’hôpital.

Ils y étaient donc, et attendaient. Veracruz continuait de se regarder dans le terne reflet du guichet d’admission. Les néons blancs et sans pitié lui montraient à quel point il était vieux. Et être vieux signifiait être vivant. Il était arrivé là grâce à un rêve, à la voix de ce rêve, et il pensait à présent être assis à côté du propriétaire de cette voix. Il ne savait pas s’il devait le haïr ou l’aimer. S’il devait prier, pleurer ou se mettre à danser. Entretemps, Baltasar semblait réfléchir. Il avait récupéré son sac noir, posé sur ses genoux. Il avait encore beaucoup de choses à résoudre, parce qu’il était sûrement toujours recherché. Cependant, priorité à la priorité : il contemplait ses chaussures bateau, essayant de distinguer laquelle des deux était la plus sale.

« Dites, Barret, qu’est-ce qu’il vous a dit, le paraplégique, avant qu’on s’en aille ? »

Baltasar a levé les yeux et souri avec malice.

« Que je fasse attention, que les rats de ces tunnels avaient mangé des jésuites et étaient habitués à la chair humaine. »


Paraná, Institut du Christ Rédempteur, avenues Ramírez et Deán J. Álvarez, 4 heures 20.

« … “Dans cette heureuse nuit / Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait / Et je n’apercevais rien / Pour me guider que la lumière / Qui brûlait dans mon cœur / Elle me guidait / Plus sûrement que la lumière du midi / Au but où m’attendait / Celui que j’aimais / Là où nul autre ne se voyait. / Ô nuit qui m’avez guidée ! / Ô nuit plus aimable que l’aurore ! Ô nuit qui avez uni / la Bien-Aimée avec son Aimé / Qui a été transformée en lui !”

– C’est le contraire, mon père, c’est “l’Aimé avec sa Bien-Aimée”… a dit Manuel malgré lui, voyant le poème de saint Jean de la Croix surgir dans sa mémoire aussi net qu’un panneau lumineux, sans comprendre comment il était arrivé là.

– Que dites-vous ?

– Que c’est le contraire, le vers… »

L’homme restait couché dans la cour de l’école sous la lumière du casque de mineur de Vicente, les bras et les jambes étendus, un X humain semblant attendre l’éclair qui atteindrait sa cible et mettrait enfin un terme à son agonie. Les éclairs s’étaient raréfiés au début de la nuit et il ne restait plus à présent que le doux poids de la pluie, mais l’homme ne semblait pas se résigner.

« Qui êtes-vous ? » a-t-il demandé.

Manuel a immédiatement regretté de l’avoir interrompu. Les curés l’avaient toujours intimidé et cet homme en était un. Malgré la puissance de sa voix, il devait avoir au moins soixante-dix ans. Ses rares cheveux gris étaient peignés en arrière, et il avait sur le visage des rides peu nombreuses mais profondes, où l’eau de pluie coulait presque joyeusement.

« Je vous ai demandé qui vous êtes et ce que vous faites ici.

– Je vais vous expliquer, mais pourrions-nous parler sous le préau ? Il pleut beaucoup…

– Moi, je ne bouge pas d’ici. Et vous êtes en train de me faire perdre un temps précieux. »

Sous l’effet de la lumière frontale de Vicente, ou de l’attaque en ordre dispersé du vieil homme qui parlait d’un côté et de l’autre sans les fixer, Manuel a cru qu’il était aveugle. Mais quand Vicente s’est approché pour lui demander à l’oreille qu’il se renseigne au sujet de Duque, faisant dévier la lumière de son casque vers les fresques murales de la cour, le vieux a relevé la tête pour la première fois et les a apostrophés :

« C’est quoi, ces messes basses ? »

Manuel a rassuré Vicente, il lui a promis qu’il allait le faire et lui a demandé d’attendre un peu. Puis il s’est adressé au prêtre :

« Mon père… Je ne voudrais pas me mêler des affaires de l’Église, mais j’insiste, sous le préau nous serions mieux pour parler. Mon frère est employé du cimetière et…

– Je vous ai déjà dit non. Moi, je reste où je suis et vous aussi. Personne ne bouge tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce qui se passe ici. »

Manuel a enfin compris ce qui le déroutait dans l’expression du curé. Quand il cessait de parler, au lieu de fermer la bouche, le religieux l’ouvrait. 

« Je vais vous expliquer, père, je vous disais que mon frère est employé du cimetière municipal, il a un chien qui s’appelle Duque et qui assure les gardes avec lui… »

Tandis que Manuel rapportait au prêtre les événements de la nuit, donnant plus d’explications que nécessaire car il ressentait soudain le besoin de se les raconter aussi à lui-même, la pluie a redoublé d’intensité. En quelques secondes, il est tombé tant d’eau qu’un courant s’est formé, qui coulait vers la partie la plus basse de la cour. Le curé a gardé la bouche ouverte jusqu’à ce qu’un haut-le-cœur lui fasse expulser toute l’eau qu’il avait avalée. Alors Manuel a interrompu son récit et s’est agenouillé près de lui.

« Mon père, vous allez vous étouffer !

– Et qu’est-ce que vous croyez que je cherche à faire, malheureux ! » est parvenu à crier le prêtre, bien qu’il continuait à tousser et cracher de l’eau. Prenant appui sur le sol pour l’attraper par le blouson, il a poursuivi : « Vous ne voyez pas que la ville se noie ? Mais avant que tout ne soit englouti par les eaux, des profondeurs surgiront mille démons qui dévasteront la Terre. Et ce seront des démons de cabotage, des démons morts de faim et d’ennui aussi désespérés que nous ! Car n’allez pas croire que ceci est l’Apocalypse, non, c’est seulement un mauvais jour pour l’homme condamné à survivre… ! »

La diatribe était loin d’être finie, mais le prêtre s’est alors redressé à moitié et, libéré de la lumière frontale qui l’éblouissait, a vu le visage de l’autre homme qui ne lui avait pas jusque-là adressé la parole. Vicente, se sentant observé, a souri et a retiré son casque en signe de respect. 

« Qui es-tu, fils ? a demandé le curé, sa voix s’imprégnant soudain d’une harmonie inattendue. 

– Je suis Vicente. »

Vicente aimait qu’on lui demande son prénom, c’était toujours une bonne façon d’entamer une conversation. Il n’était pas très bavard et préférait que ce soit les autres qui parlent avant lui, mais il aimait discuter. Et c’était là une bonne façon d’entamer une conversation. 

En s’appuyant sur Manuel, et moyennant un effort non négligeable, le prêtre s’est mis debout. Il a regardé les deux frères l’un après l’autre, puis il a souri, tout en hochant la tête comme pour se convaincre de quelque chose. L’averse n’avait pas cessé et Manuel était sur le point de saisir l’occasion pour proposer à nouveau de se mettre à l’abri sous le préau, quand Vicente a dit :

« Duque est-il passé par ici ? »

Le prêtre, pour toute réponse, a éclaté d’un rire sonore dont l’écho a erré dans la cour et dans l’école vide un bon moment, comme un coup de tonnerre cherchant à retourner de là où il vient. 


Paraná, 600 rue Mitre, 9e étage en face du parc Urquiza, 4 heures

Dans l’obscurité absolue, une robe rouge est-elle toujours une robe rouge ou se transforme-t-elle en autre chose, quelque chose d’étrange et de prodigieux, quelque chose qu’elle ne pourra jamais voir puisqu’au moment même où elle apparaîtra en pleine lumière, la robe rouge redeviendra elle-même ? L’obscurité absolue existe-t-elle ? Et la robe, reste-t-elle seulement une robe ? La lumière était revenue dans l’appartement et, avec elle, la musique et la fête, mais Elisa était dans l’une des chambres qui avaient servi de vestiaire. La porte lui avait glissé des mains et s’était refermée d’un coup derrière elle. Au moment où Julián, l’homme aux yeux incolores, avait disparu comme s’il s’était volatilisé, elle avait décrété, sans trop de peine, que la soirée était arrivée à son terme. Elle était passée par la cuisine, s’était préparé un dernier verre de vodka, sans Red Bull puisqu’il n’en restait plus, mais avec ce qu’elle avait trouvé, un peu de 7Up sans bulles et du Gancia, et était allée chercher son imperméable. Mais une fois arrivée dans la pièce et la porte refermée derrière elle, ses doutes sur sa robe rouge ont réveillé ses sens et elle n’a pas pu allumer la lumière pour le chercher. Elle s’est assise sur l’un des deux lits simples de la chambre et s’est mise à boire son verre à petites gorgées. Il était pas mal, ce mélange. Mais ce qui l’intriguait, c’était la question de la robe. Le tissu était doux et léger, mais elle pouvait le sentir, comme si la robe était devenue plus lourde dans le noir. Pas trop, mais suffisamment pour qu’elle la sente sur sa peau, la même différence qu’entre un frôlement et une caresse. Elle est restée assise, buvant à intervalles réguliers, jusqu’au moment où les glaçons ont heurté ses lèvres. Elle en a mis un dans sa bouche et a laissé son verre par terre. Elle était fatiguée, très fatiguée. Déplaçant à peine deux ou trois choses dans la montagne de vêtements qui se trouvait sur le lit, elle s’est allongée. Le glaçon a fondu dans sa bouche, trop vite à son goût, mais c’était comme ça. Elle a fermé les yeux et s’est amusée un moment à identifier les odeurs des habits. La plus forte était celle des vestes en cuir, mais elle a aussi détecté l’Anaïs Anaïs qu’elle-même avait porté à l’adolescence et s’est sentie vaguement jalouse de la femme qui osait encore en mettre. Elle choisissait les vêtements au hasard et, essayant de bouger le moins possible, les portait à son visage. Carolina Herrera for men, déodorants divers et variés, ce pardessus encore humide de pluie sentait-il l’encens de patchouli ? Ou était-ce la pluie qui sentait l’encens de patchouli ? Et son imperméable à elle, que pouvait-il bien sentir ? Comme parfum, elle portait Opium, mais son imperméable devait sûrement sentir la naphtaline, après avoir séjourné longuement entre l’armoire de son ancienne maison et le carton où il était resté jusqu’à ce soir même dans le nouvel appartement. Ancienne maison, nouvel appartement. Le nouvel appartement aurait dû cesser de l’être depuis plusieurs mois. Elle a commencé à se reprocher encore une fois de remettre sans cesse à plus tard le déballage des cartons, et il n’y a rien de plus efficace pour trouver le sommeil que de compter les moutons ou de se faire des reproches en boucle, mais Elisa n’a pas su si elle avait oui ou non réussi à s’endormir. La porte de la chambre s’est ouverte et un rectangle de lumière a éclairé le lit vide. Un couple est entré en riant et, avant qu’ils aient fermé la porte, Elisa a pu voir leurs ombres sur l’autre tas de vêtements, des ombres qui n’en faisaient qu’une, un monstre maladroit et débonnaire qui tanguait et tombait. La porte s’est refermée et, presque en même temps, Elisa a entendu le craquement du lit réceptionnant les corps. Dans l’obscurité totale où ils se trouvaient, elle a reconnu les frottements des habits, la collision aveugle des mains qui se cherchent, et a distingué, exact, le moment de paix où les mouvements, pour s’ajuster, pour trouver la bonne position, ont laissé place aux va-et-vient du sexe. C’était étrange, comme si les idiomes s’inversaient. Les rires qui s’étaient peu à peu effacés, le sérieux des premiers soupirs et gémissements, avaient un sens plus précis que les mots susurrés, ils étaient plus parlants. C’était comme si par magie Elisa ne comprenait plus la langue qu’elle avait utilisée toute sa vie et en comprenait subitement une autre, qui lui avait jusqu’alors paru impénétrable. C’était comme si la femme disait quelque chose que l’homme affirmait aussi. Mais la chose n’avait pas de rapport avec ce qu’ils étaient en train de faire, pour ça il y avait les « petite pute » de l’homme, les « oui, ici… » de la femme à répétition. Ce que la femme disait et l’homme affirmait abordait des sujets à eux-mêmes étrangers. Alors Elisa a pris conscience de deux choses simultanément : elle a compris que même s’ils ne s’adressaient pas non plus à elle, ce qu’ils disaient la concernait, et elle a perçu que ses propres mains avaient à peine soulevé sa robe rouge, devenue allez savoir quoi à ce degré d’obscurité, et la caressaient. Elisa a décidé de suivre ses mains qui faisaient déjà pression sur son pubis, deux de ses doigts ont trouvé le point exact et ont commencé à remuer lentement. Les doigts montaient et descendaient, et tandis que monter et descendre devenait une seule et même impulsion, elle se murmurait à elle-même ce qu’elle croyait avoir déchiffré des gémissements du couple, qui sur le lit d’à côté atteignait l’orgasme. « Yeux jaunes », voilà ce qu’ils disaient. Oui, des yeux d’un jaune sombre, fougueux comme le miel, telle était la couleur des yeux de Julián, qui n’en étaient pas devenus beaux pour autant, mais avaient une qualité unique, celle d’être les yeux qui, imaginait-elle à présent, la regardaient dans le noir depuis un coin de la pièce. 


Paraná, quartier El Paracao, 4 heures 25

Après l’avenue Ramírez, la route ; et avant de quitter la ville, là où les maisons, entre résidences secondaires et entrepôts, devenaient plus espacées, la déviation. La solitude du trajet avait pris la consistance du rêve et, à présent, parcourant les rues sombres et calmes du quartier, la Dodge avançant à pas de fantôme, ils se sentaient intimidés par la tranquillité noire et compacte des maisons sous la pluie.

« C’est ici. »

C’était une des nombreuses maisons avec un jardin à l’avant, construite sur une petite butte avec une pelouse bien entretenue. La maison, comme la plupart de celles qu’ils avaient vues sur les derniers mètres, était dans la pénombre. D’après ce qu’elle lui avait dit, l’homme vivait seul désormais.

« Souviens-toi que ce sera pas la même chose. Ce type est un militaire, ça sera pas aussi facile.

– Oui. »

Juan n’a pas apprécié le caractère concis et indolent de sa réponse. Depuis qu’ils avaient quitté le domicile du dentiste, la fille avait l’air absent. Comme si elle avait de nouveau entendu cette voix qui venait du fleuve. La jeune femme était sur le point de descendre de voiture quand il l’a attrapée par l’épaule. Il l’a regardée dans les yeux. Elle a souri comme pour demander pardon et le tranquilliser par la même occasion.

« Cette fois, il va te reconnaître », lui a promis Juan. 

La jeune femme a fermé les yeux quelques secondes, a inspiré et, en les rouvrant, elle l’a embrassé sur la joue. Ensuite, elle est descendue de voiture et Juan l’a vue courir pour traverser la rue, sa capuche toujours sur la tête. Elle a gravi par petits bonds l’escalier qui se trouvait au centre de la butte, a pris l’allée et s’est arrêtée devant la porte d’entrée. C’était une maison de deux étages, et à quelques mètres de là où elle attendait, devant la porte du garage, il y avait une Dodge Polara bleu ciel à toit blanc. Avec la sienne plus celle garée deux maisons plus loin, ça faisait trois Dodge sur le même bloc. Tandis qu’il la regardait sonner à la porte et patienter, Juan a eu tout le temps de se demander ce que cette Dodge faisait à l’entrée du garage, et pour quelle raison on ne l’avait pas garée à l’intérieur. À l’une des fenêtres du premier étage, une lumière s’est allumée et l’interrogation de Juan est restée sans réponse. L’ancien militaire a tardé encore quelques minutes à donner d’autres signes de vie, et la jeune femme, recroquevillée sous la pluie, a insisté et pressé de nouveau la sonnette. Une lumière s’est alors allumée au rez-de-chaussée, à la fenêtre verticale près de la porte d’entrée. Bien que l’essentiel à présent soit que l’homme la reconnaisse, la jeune femme a reculé devant le rectangle de lumière qui s’échappait de la maison, comme s’il était brûlant. 

« Enlève ta capuche. Enlève-la… » a murmuré Juan, qui commençait à s’inquiéter.

Même si ce qui était en train de se passer devant la porte de cette maison ne le concernait en rien, il était plus nerveux que pendant l’attente dans l’immeuble du dentiste. Ils avaient eu plus de mal à le réveiller, ils avaient dû sonner sept fois à l’interphone avant qu’il réponde. Mais celui-là s’était réveillé trop vite, c’était peut-être un réflexe datant de ses années de service, ou seulement l’insomnie liée à l’accident. Quelle qu’en soit la raison, l’ancien militaire était plus éveillé et plus dangereux que le dentiste, et Juan allait pénétrer dans cette maison pour l’affronter.

Ce n’est que lorsque la fenêtre s’est entrouverte que la jeune femme l’a écouté et a baissé sa capuche. Sans pouvoir l’entendre, Juan est parvenu à percevoir clairement, comme si elle se trouvait à l’intérieur du véhicule, le seul mot qu’elle a prononcé : « Bonsoir », a dit la jeune femme, puis elle s’est tue. La voix du fleuve obéissait à des lois de la physique bien à elle. 

Une longue minute s’est écoulée.

Juan n’a pas su si l’homme de l’autre côté de la fenêtre avait répondu au salut ou s’il avait ajouté quelque chose. La jeune femme a acquiescé en hochant la tête, elle avait l’air honteuse. Puis l’homme a ouvert la porte mais, au lieu de la faire entrer, il est sorti et l’a prise dans ses bras. Juan ne s’attendait pas à ça et la jeune femme non plus, certainement. Mais à quoi s’attendaient-ils, en réalité ? L’étreinte a duré plusieurs minutes, la plus longue à laquelle Juan ait jamais assisté de toute sa vie, car ce n’était rien d’autre qu’une étreinte. Une étreinte sous la pluie. Puis l’homme s’est mis sur le côté et l’a laissée entrer. La porte s’est refermée, quelques lumières se sont éteintes et d’autres se sont allumées. « Maintenant », s’est-il entendu dire. Maintenant, c’était à lui de jouer. Maintenant, c’était le moment où il devait entrer en scène. Avant de descendre de voiture, il a vérifié que le revolver était chargé et il l’a bien rangé entre ses vêtements pour le protéger de la pluie.

Tandis qu’il s’approchait de la maison, essayant de se camoufler entre les arbustes qui délimitaient la parcelle, Juan a parié avec lui-même que l’ancien militaire aurait aussi un matelas Simmons.


Paraná, rue La Paz entre La Rioja et San Luis, hôpital San Roque, 4 heures 20

« Je vous répète que vous êtes dans un hôpital, on ne soigne pas les animaux. 

– Mais c’est bien un hôpital pédiatrique ?

– Oui.

– Eh bien, si ce chien meurt, un enfant en sera malade de tristesse. »

Le jeune médecin de garde n’a pas osé adresser un regard sarcastique à son interlocuteur, non seulement en raison de sa taille et de l’allure qu’ils avaient, aussi bien lui que son camarade, celle de naufragés ressuscités, mais parce qu’il était évident qu’il parlait très sérieusement.

« Dites-moi, avait renchéri Baltasar, encouragé par le silence du médecin. C’est pas vous qui parlez toujours de la prévention et de ce genre de trucs ? »

Veracruz l’avait observé, impressionné. Lorsqu’il était inspiré, le gaillard avait de toute évidence le don de l’éloquence, avec le coup bas bien dosé, juste assez pour que l’autre agisse ne serait-ce que par culpabilité. Rien n’est plus facile que de persuader quelqu’un qu’il est coupable de quelque chose, surtout si la chose en question n’est pas définie avec précision. Pour sa part, il avait déjà été convaincu sur le trajet de l’hôpital : il ne faisait aucun doute que le chien devait être pris en charge. À ce moment-là, en entendant Baltasar parler ainsi, le fait que cette voix, que cet homme, l’ait fait revenir, si on pouvait appeler ça revenir, l’arrachant de sa vie à Zapala pour atterrir dans l’aube invraisemblable où ils se trouvaient, ne lui a pas paru si déraisonnable. Admirant toujours l’affiche de cirque reflétée dans le guichet, le bibliothécaire s’est laissé aller à sourire quand il a revu en pensée l’image du chien sur le brancard, une dizaine de minutes plus tôt, lorsque finalement, à court d’arguments et anticipant peut-être que cela lui ferait quelque chose à raconter, le médecin avait décidé de le prendre en charge. Ils l’avaient vu s’éloigner dans le couloir de l’hôpital, poussant le brancard sous les néons qui grésillaient, bleus à force d’être blancs. En chemin, le chien avait relevé la tête et, se retournant pour les regarder, avait poussé un unique aboiement. Le médecin n’avait pu réprimer un sursaut et leur avait fait signe de s’en aller. Ils troublaient la tranquillité du patient. 

« Dites-moi, Baltasar, que pensez-vous faire du chien quand on vous le rendra ? » a demandé Veracruz, comme s’il poursuivait une conversation préalable.

Son compagnon a de nouveau cessé de regarder ses chaussures. Il n’avait pas besoin de dire qu’il n’y avait pas pensé.

« Je m’en doutais. »

Titillé par le bibliothécaire, Baltasar a cherché une réponse rapide :

« Nazareno a dit qu’il le connaissait. Et vu comme il lui a grogné dessus, c’est sûr que le chien le connaît. »

Veracruz s’apprêtait à invoquer les inconvénients de mêler à nouveau le paraplégique à l’affaire, quand ils ont vu le médecin s’approcher. La salle d’attente était vide, mais le jeune docteur leur a quand même parlé à voix basse, en regardant ailleurs, comme les vendeurs de drogue dans les films, sans penser un seul instant que ce regard latéral est l’attitude la plus suspecte d’entre toutes.

« Le chien va bien. Il est fort, il est bien nourri. Il a juste une fracture à la patte, il va falloir le plâtrer, mais j’ose pas parce que je maîtrise pas très bien son anatomie, je veux dire, je sais pas comment fonctionnent ses os… Donc j’ai soigné ses blessures et je lui ai administré un sédatif. Je l’ai caché dans une des chambres inoccupées. Vous pouvez le laisser ici pour l’instant, mais s’il vous plaît, revenez le chercher dès l’ouverture des centres vétérinaires. Je joue mon poste, c’est pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai. »

Ce n’est qu’au moment où il a prononcé cette dernière phrase que le médecin les a regardés en face. Il faisait constamment une mimique avec son nez pour réajuster ses lunettes, il ne devait pas avoir trente ans. Baltasar et le bibliothécaire lui ont promis qu’ils reviendraient. Le médecin leur a tendu la main et a pris congé avec une certaine hâte, comme s’il avait peur qu’ils lui demandent autre chose d’encore plus compromettant. Une fois seuls, debout dans la salle vide, les deux hommes se sont regardés.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Baltasar.

– Je sais pas vous, mais moi, j’ai besoin de boire un coup », a répondu Veracruz. Il savait que son compagnon faisait référence au chien, mais la réponse lui a tout de même semblé valable. 

« Je connais un bar qui est certainement ouvert. La cantine d’un club, mais on va devoir marcher un peu. Vous êtes pas fatigué ?

– C’est bien pour ça que j’ai besoin de boire un coup. »

Ils se sont mis en route, traversant la salle d’attente. En prenant le couloir qui menait vers la sortie, ils ont croisé une jeune femme endormie sur un banc, allongée sur le côté. Juste en face d’elle, par la porte à peine ouverte d’une des chambres, un garçon en pyjama l’espionnait. Il n’y avait ni joie ni tristesse sur son visage, et en voyant les deux hommes s’arrêter, il a porté un doigt à ses lèvres. L’un des hommes, le plus petit, lui a souri. Le plus grand, l’homme au sac noir qui lui échappait de plus en plus facilement, a imité le geste du garçon. Puis, ils ont repris leur marche. Si l’un des deux hommes s’était retourné une fois parvenu à la porte de l’hôpital, il aurait vu les petites flaques que chacun de leurs pas avait laissées. Des empreintes que le garçon compterait, avant d’oser sortir dans le couloir pour jouer à sauter de flaque en flaque. 


Paraná, Institut du Christ Rédempteur, avenues Ramírez et Déan Álvarez, 4 heures 30

Ils ont traversé toute l’école, empruntant des couloirs sombres où leurs pas résonnaient, ils ont monté et descendu des escaliers, ils sont passés devant plusieurs salles de classe. À la taille des bancs, Manuel a déduit qu’ils étaient dans la partie du bâtiment réservée à l’école primaire.

« Mon fils, ne regarde pas trop les salles de classe. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver dans une salle vide à cette heure-là… »

Les mots du prêtre n’ont fait qu’accroître la curiosité de Manuel, mais les classes vides sont restées des classes vides, avec leurs petits bancs de bois alignés, leurs tableaux et leurs cartes accrochées aux murs.

Quand ils sont passés devant la rangée des WC des garçons, Vicente a murmuré à l’oreille de son frère qu’il avait besoin de faire pipi. Manuel a prévenu le curé et tous deux ont attendu. L’image de Vicente essayant de ne pas se cogner aux murs d’un des étroits box, debout face aux toilettes miniatures, avec le casque de mineur encore sur la tête, a définitivement dissipé la tension entre Manuel et le prêtre. Le pipi a été long et copieux. Alors que Vicente tentait de se sécher les mains sur ses vêtements trempés, les deux hommes ont échangé un sourire. 

« Je suis le père Fernando, enchanté.

– Manuel Molina, le plaisir est pour moi. »

Puis ils ont traversé encore une cour, d’où l’on pouvait voir l’arrière de l’église, et ils sont arrivés à la sacristie. Là, le prêtre leur a fourni des serviettes et offert une tasse de café que les frères, ravis, ont acceptée. Une fois seuls dans la pièce, ils se sont regardés. Aucun des deux ne savait par où commencer à se sécher. Ils ont ri et ont finalement commencé par la tête.

Quand le curé est revenu avec le café, Manuel était déjà prêt à reprendre ses explications sur comment ils en étaient venus à entrer dans l’école. Il était inquiet de ce que le prêtre pourrait penser, mais celui-ci a levé la main et l’a arrêté par ce seul geste. Manuel s’émerveillait de constater avec quelle facilité cet homme lui faisait faire ce qu’il voulait, et il ne s’en portait pas plus mal. Il a simplement eu une brève pensée pour Sofía : quand il lui raconterait l’histoire de cette nuit, il apportait quelques petites modifications à cette partie-là, non pas tant pour ne pas confesser le pouvoir que les investitures ecclésiastiques avaient encore sur lui, mais pour éviter qu’elle ne l’interrompe avec l’une de ses nombreuses déclarations de principe qui comprenaient, bien entendu, en bonne étudiante de psychologie qu’elle était, un anticléricalisme à outrance.

« Fils, tu ne m’écoutes pas et ton café refroidit. »

Les mots du prêtre l’ont ramené au réfectoire de la sacristie. Le curé avait lui aussi tenté de se sécher, mais tout comme les leurs, ses vêtements étaient encore mouillés. Avec pour seule différence qu’il s’était déchaussé. 

« Tu en veux encore un peu ? »

Le curé s’adressait à présent à Vicente, qui a tendu sa tasse sans hésiter. 

« Ne lui en donnez pas trop, parce qu’après il digère pas bien », a dit Manuel en essayant de se montrer sûr de lui sans grand succès. Les prêtres le faisaient toujours se sentir comme ça, vaguement coupable.

« Ne t’inquiète pas, mon fils, une de plus ne va pas lui nuire », et en jetant un œil sur Vicente, de la tête aux pieds, il a fait remarquer : « Il est bien trop costaud pour être ébranlé par deux tasses de café. »

Après ça, le curé les a invités à s’asseoir et à se déchausser eux aussi. Manuel a encore une fois essayé de donner une explication, mais le prêtre l’a de nouveau arrêté.

« Ce que vous aviez à dire, vous l’avez déjà dit, et puis je crois savoir mieux que vous pourquoi vous êtes ici. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus, mais maintenant c’est vous qui allez devoir m’écouter, bien que je ne veuille pas vous forcer. Il y a un instant, vous m’avez vu dans un état inhabituel, et je n’entends pas par là qu’il s’agit d’un mauvais penchant. C’est un état d’âme qui n’est mauvais qu’à condition qu’on le côtoie beaucoup, comme tout ou presque. Comme dirait le général Perón, tout à sa juste mesure et harmonieusement… Mais je ne veux pas me perdre en conjectures. J’ai mes raisons pour m’être mis dans cet état, et je veux les partager avec vous. »

Et il s’est tu dans l’attente d’une confirmation.

Manuel a acquiescé, bien qu’il n’avait aucune idée de ce que le curé leur demandait.

« Je vous en remercie, mon fils », a dit le prêtre, et un bref éclair a traversé son regard qui, l’espace d’une seconde, l’a ramené à la cour de l’école et à la pluie. « Encore une chose. Tu avais raison sur le vers, je viens de regarder, c’est “l’Aimé avec sa Bien-Aimée” », et en disant cela il s’est agenouillé devant les frères, il a baissé la tête et, joignant les mains en posture de prière, il a commencé sa confession.


Paraná, 200 rue Corrientes, 5 heures 10

De la même manière que Luke Skywalker après qu’il est devenu Jedi, Ángel aimait lui aussi s’habiller en noir. Mais pas dans un style punk avec des jeans serrés et des t-shirts de groupes de rock voyants et violents. Ni dans une version dark, avec des gadgets gothiques improvisés et des yeux soulignés à l’eyeliner. Il aimait s’habiller en noir, rien de plus. Après s’être douché pour la troisième fois de la nuit, épuisé et calme comme seuls peuvent l’être ceux qui voient le désespoir leur passer devant, nuit après nuit, demeurant indemnes, il a enfilé un pantalon de costume usé et un t-shirt à l’envers, pour que le motif ne vienne pas casser le noir recherché. Il a chaussé ses Converse en cuir et s’est tenu devant le miroir du couloir. On voyait à peine l’imprimé à travers le tissu : « Radiohead », en lettres bleues et épaisses. Malgré la pluie, Ángel avait décidé de sortir. Dans le coin de Puerto Nuevo, en face de la préfecture, il devait bien rester encore quelques bars ouverts, et avec un peu de chance on ne lui ferait pas payer l’entrée des boîtes. Et même s’il arrivait et que tout fermait, il trouverait sûrement quelqu’un avec qui boire une bière, un inconnu avec lequel il partagerait certainement une haine surjouée contre le monde, et le silence tribal de l’adolescence qui supporte encore avec naturel la façon dont les choses entrent et sortent de nos vies. Protégés du petit jour par la pluie et de la pluie par un toit ou un auvent quelconque des entrepôts portuaires, Ángel et un autre garçon de son âge transformeraient le « tu veux jouer avec moi ? » de l’enfance en un « on se prend une bière ? », avant de se dire au revoir sans cérémonie une fois celle-ci terminée. 

Après avoir refait le pauvre compte de l’argent qu’il avait et mis l’imperméable hérité de son père, il s’est de nouveau tenu devant la glace. Qui avait été l’homme qui le portait il y a plus de trente ans ? Qui avait été son père quand cet imperméable lui allait encore et que lui, Ángel, n’existait pas, pas même à l’état de désir ? Désobéissant encore une fois à son frère, il sortirait avec le Discman, au risque de se le faire voler. Mais le risque en valait la peine. Marcher à l’aube dans les rues vides de la ville en écoutant OK Computer était une des choses qui lui procurait le plus de plaisir dans la vie. Un plaisir qui lui comprimait la poitrine et lui faisait venir les larmes aux yeux au moment de « No surprises », qui arrivait généralement en même temps que la descente de la rue Güemes, d’où, en été, la première clarté du jour lui montrait le fleuve et le contour des îles, avec cette opacité triste qu’ont les choses avant de retrouver leur habitude d’être visibles. Mais avant, il y avait « Karma Police », les rares voitures qui circulaient, très lentes ou très rapides, dans les rues vides et les carrefours où les feux oranges clignotants donnaient au petit matin un aspect d’imminence, qui était pour Ángel une promesse, et si elle ne se concrétisait pas, elle ne lui promettait pas moins qu’une de ces nuits, n’importe laquelle, une chose inespérée et merveilleuse l’attendrait. 

Suivant un réflexe qu’il tenait de sa mère, Ángel a vérifié avant de sortir que toutes les lumières de la maison étaient éteintes, sauf celle de la salle de bains que son père tenait à laisser allumée, et il s’est assuré que la gazinière ne fuyait pas. Il a touché les boutons un à un et s’est approché pour sentir les brûleurs. Satisfait, il a sorti un morceau de fromage du frigo et l’a mangé en se dirigeant vers l’entrée de l’appartement. En passant devant la chambre de son père, il s’est arrêté. La porte était entrouverte et on entendait ses ronflements irréguliers. Sa mère s’était toujours plainte des frayeurs que lui faisait son père quand on aurait dit qu’il cessait de respirer, avant de lâcher un souffle qui faisait trembler toute la maison. Pour la première fois depuis très longtemps, Ángel a osé entrer dans la chambre de ses parents. Depuis que sa mère était morte, il n’y était même pas entré pour voler de l’argent à son père, ce qui avait mis à mal ses finances mais il ne pouvait pas faire autrement. Cette fois, il est entré et est resté debout sur le seuil. Son père dormait sur le dos, éclairé par l’écran de télévision, la bouche ouverte et une jambe dépassant des draps. La télévision avait le son coupé, diffusant un de ces vieux films historiques qu’il aimait. Il a reconnu Anthony Quinn parce que c’était un de ces acteurs dont son père lui parlait tout le temps. Il était habillé comme un homme pauvre sous la Rome antique, le visage maigre et barbu, et les gens pourtant semblaient l’acclamer. Il aurait sans doute reconnu, parmi les autres personnages, l’immanquablement reconnaissable fils de Dieu, mais toute son attention s’est portée sur Anthony Quinn, qui regardait par-dessus la foule. Ángel, pour un instant, a cru que son regard était dirigé vers lui. 
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Paraná, quartier El Paracao, 4 heures 30

Une table basse et, dessus, une bonbonnière pleine de bonbons. La nuit et la pluie les avaient conduits jusque-là, comme s’ils pouvaient, ensemble, générer un courant aussi puissant et imprévisible que celui du fleuve. Juan ne se rappelait pas avoir connu une nuit si longue, ni une pluie si insistante. Et ils n’étaient pas au bout de leurs peines, manquait encore une mort et le trajet jusqu’à Bajada Grande, parce qu’elle lui avait fait promettre de l’aider à jeter le cadavre dans le fleuve, d’où l’ancien militaire n’aurait jamais dû sortir. Mais il convenait de ne pas anticiper et de se concentrer sur le moment présent. Maintenant, il y avait cette bonbonnière pleine de bonbons mous Sugus, au centre de la table basse. Que ferait-elle ensuite, quand elle verrait enfin le corps de l’ancien militaire emporté par le courant ? Et que ferait-il, lui, qui pouvait encore entendre la voix du dentiste lui lisant les passages sur la rigor mortis et les lividités cadavériques, qui se doutait qu’il ne serait pas facile de l’oublier ? Mais désirait-il seulement oublier ? Et Juan, la voix de Juan lui demandant des bonbons dans l’appartement du gros Barret, chaque fois plus diffuse, sa voix se perdant derrière les suppliques du dentiste. Elle regardait les bonbons comme si elle avait voulu en prendre un sans oser le faire, mais Juan, qui l’épiait par une des fenêtres à l’arrière de la maison, accroupi, supportant la pluie et le froid, savait que ce n’était pas ça. Elle ne voyait pas les bonbons. Ses yeux grands et noirs avaient la même expression, vide, que lorsqu’elle était sortie du fleuve. Ce qu’elle voyait à l’instant même, personne d’autre ne pouvait le voir, et, en échange de cette douloureuse clairvoyance, elle ne pouvait pas voir ce qui pour quiconque était évident. Ses yeux étaient inaptes à voir cette bonbonnière remplie par quelqu’un qui n’était pas habitué à le faire : il y avait trop de sucreries, comme si la personne qui l’avait fait avait voulu vider un sac de bonbons plutôt que de remplir une bonbonnière. 

Juan commençait à avoir des crampes aux jambes et s’est à nouveau demandé où était passé l’ancien militaire. Il avait sauté par-dessus un muret en pisé qui lui avait rappelé son passé de cambrioleur, quand il était encore petit et qu’il pouvait se faufiler dans n’importe quel trou, et après avoir constaté qu’ils ne s’étaient pas installés dans le salon, il s’était dirigé vers le jardin à l’arrière, un grand terrain avec des orangers et des citronniers. Ils étaient dans une plus petite pièce, la table basse et un fauteuil en bois disposés face à une télévision. Les murs étaient couverts d’étagères avec des trophées et un ou deux livres par-ci par-là. En atteignant la fenêtre, il avait vu l’ancien militaire lui tendre une serviette de bain et parler, tandis qu’elle acquiesçait, puis il l’avait vu se rendre dans une autre pièce, qu’il supposait être la cuisine. Avec la jeune femme, ils avaient prévu que lorsqu’elle se trouverait à l’intérieur de la maison, si l’homme ne le lui proposait pas, elle lui demanderait un café. L’idée était qu’il baisse la garde, et il n’y a rien de plus efficace pour faire baisser la garde à un homme qu’une femme demandant qu’on s’occupe d’elle. Mais cela faisait déjà un bon moment que le type était parti à la recherche de ce prétendu café, et Juan commençait à douter. Pourtant, il n’arrivait pas à la lâcher des yeux, il y avait en elle quelque chose qui le retenait dans l’attente, cette attente qui était l’envers de la nuit, de l’autre côté de la fenêtre cette fois, frappée par la pluie. La tache de sang avait disparu de son visage et Juan s’est surpris à penser que cette femme était la plus belle qu’il ait jamais vue de sa vie. Il savait que ce n’était pas le cas, mais il l’a quand même pensé, comme si cette pensée signifiait en réalité autre chose. Il ne se sentait même pas attiré, c’était simplement l’idée nue de sa beauté, comme qui contemple un paysage. De grands yeux et une grande bouche, un visage maigre, une peau très blanche et des cheveux très noirs. Une carte en direction de nulle part, la beauté, la carte parfaite. L’ancien militaire prenait encore son temps et Juan aurait voulu frapper à la vitre pour attirer l’attention de la jeune femme, mais il en était incapable. Il était en extase. C’est pourquoi, quand la jeune femme a relevé la tête et regardé dans sa direction, il n’a pas compris tout de suite. Oui, c’est lui qu’elle regardait, elle savait qu’il était là. Juan a retenu sa respiration tandis qu’elle secouait lentement la tête en signe de négation, elle lui disait non.

« Relève-toi doucement mon gars, très doucement, sinon tu seras bientôt plus là pour le raconter. »

Juan n’a pas eu le temps de discerner ce que la jeune femme lui signalait. Devant lui se trouvait le militaire pointant sur lui son ancienne arme de service. L’homme n’était pas nerveux, mais pas à l’aise non plus. Lentement, Juan s’est mis debout les mains en l’air. Il a tout compris instantanément et ne s’est pas senti trahi. Il l’a observée encore une fois par la fenêtre. Elle avait repris sa position initiale. Elle regardait la bonbonnière avec des yeux qui avaient appris à regarder le fond du fleuve. Finalement, elle a pris un bonbon, a retiré le papier et l’a mis dans sa bouche. 


Paraná, club athlétique Cervantes, au coin de 25 de Junio et Santiago del Estero, 4 heures 45

Les trophées alignés sur les étagères dérobaient la faible lumière du bistrot, sans briller, se contentant de réverbérer, avec une malice acerbe qui suggérait que parfois la méchanceté n’est rien d’autre qu’une sophistication de la fatigue, cette façon qu’ont les années de s’entasser dans un objet d’où elles imposent leur règne inutile et perturbant. Mais Baltasar ne savait pas tout ça, il savait seulement qu’il était mauvais de regarder des trophées trop longtemps et que, tôt ou tard, on finit par le faire. C’est pourquoi il s’était assis en leur tournant le dos. Ils dataient d’une autre époque, certains des années 1930, et ils étaient la seule chose qui prouvait qu’en ces lieux avait un jour existé une activité sportive. Quand ils étaient entrés, le bar semblait sur le point de fermer, mais Baltasar avait rassuré Veracruz : « Cet endroit a toujours l’air sur le point de fermer et il ne ferme jamais. » Cela faisait longtemps que Baltasar n’était pas venu au Cervantes. Il avait travaillé là quelques mois comme videur d’un casino clandestin qui, comme le bar, tournait à peine. L’endroit, les visages à l’ennui sinistre et à l’espoir têtu lui rappelaient par trop Laura et la nuit où il l’avait rencontrée. Ceux qui le recherchaient, si tant est qu’ils le cherchaient encore, ne penseraient jamais à venir ici. Au fond de la salle, ils avaient installé un jukebox avec plein de lumières rouges et des disques des années 1950, et au bar, un ancien joueur de basket préparait les boissons avec une générosité qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. En les voyant arriver, le joueur de basket s’est approché d’eux avec un sourire reconnaissant.

« Je vous sers quelque chose, messieurs ? »

Baltasar a été tenté de dire « comme d’habitude », même si cela voulait dire un 7Up avec du citron, soit ce qu’il buvait à l’époque pendant son service, mais Veracruz a pris les devants :

« Et si on a pas envie qu’on nous serve quelque chose ?

– Je vous sers rien.

– Et on peut rester ici sans rien prendre ?

– Tout est possible, sauf partir sans payer.

– Et que faudrait-il payer ?

– En principe, mon accueil. Et cette conversation, mais celle-là, je vous l’offre parce que vous m’êtes sympathiques. »

Veracruz a acquiescé, acceptant sa défaite. Puis il s’est adressé à Baltasar :

« Ce gentleman m’inspire confiance, je vais donc placer entre vos mains ma sobriété des quatre dernières années, a-t-il menti, et vous commander une bouteille de rhum. Ce que vous avez, du Jamaica… 

– J’ai du Havana Club 7 ans si vous voulez. »

Veracruz l’a regardé avec étonnement.

« Tout ce qui brille n’est pas de l’or, et inversement, a dit le barman, signalant les trophées d’un geste ample de la main. Parfois, les gens ont besoin du juste poison. Ça aussi, ça se paie. Parfois, le poison, ils l’ont déjà en eux et ils ont simplement besoin d’un endroit où le laisser agir. Et le bon endroit, c’est ici. 

– Cher ami, vous êtes un vrai poète. 

– Non, je ne fais que m’adapter à la demande. Et…

– Oui, je sais, ça aussi, ça se paie.

– Je vais vous faire un prix, car vous êtes un connaisseur. Je vous apporte un Havana ? »

Veracruz a regardé son camarade. Baltasar a donné son assentiment et le barman est parti chercher la commande. Pendant toute la conversation, le bibliothécaire avait parcouru l’endroit du regard. À part la leur, une seule table était occupée, tout au fond de la salle. C’était deux ombres qui chuchotaient. Impossible de savoir si elles se disputaient ou se racontaient des choses amusantes. 

« N’allez pas croire que je n’ai pas compris l’histoire du carancho, ce genre de rapace, là », a dit Baltasar, au bout d’un moment.

Veracruz n’a pas compris à quoi il faisait allusion, jusqu’à ce qu’il se rappelle leur rencontre devant l’ancienne gare ferroviaire. Il avait vraiment dit ça, il avait été capable de parler d’une chose aussi intime et absurde que le carancho ontologique ? L’espace d’un instant, il a de nouveau entendu le « Hi hi hi hi » de la petite vieille sur son épaule.

« Bien sûr que vous l’avez comprise. Sinon, on serait pas ici.

– Exactement, on serait pas ici. Je veux dire, y’a pas homme plus “caranchisé” que notre ami Veiga ici présent, a-t-il dit, avec un signe de tête en direction du bar.

– Vraiment ? Il a pas l’air… Drôle de bonhomme, pour un ancien sportif. »

Tout en regardant Veiga parmi ses bouteilles, Baltasar pensait à Veracruz. Qui était cet homme et pourquoi sa compagnie lui était-elle si nécessaire ? La moitié du temps, il ne comprenait même pas de quoi il lui parlait.

« On dit que c’était un grand joueur, de ces attaquants un peu fainéants qui ne défendent personne, et marquaient trois points quand le panier à trois points n’existait pas encore. Il est allé partout, jouant dans les ligues et les tournois les plus étranges, mais il ne restait jamais bien longtemps nulle part. Même si les gens le voulaient, lui il partait. Toujours seul, de village en village, de ville en ville, d’équipe en équipe, jusqu’à ce que ses genoux ne répondent plus, alors il est rentré. »

Veracruz l’a regardé se mouvoir derrière le bar avec une lenteur exagérée, frisant la parodie ou la provocation. Il avait plus ou moins le même âge que lui, mais paraissait beaucoup plus jeune. Une chevelure abondante, lisse et sans cheveux blancs, le visage à peine défraîchi, un demi-sourire juvénile à tout moment. Veracruz a regardé ensuite les murs couverts de trophées et s’est dit que vivre sous cette lumière dorée et malfaisante n’était pas sans conséquence. Si Veiga sortait de cet endroit en plein jour, il se transformerait certainement en vieil homme à peine capable d’articuler deux mots. Mais sous la lumière malsaine des trophées, l’homme était ensorcelé. Tandis qu’il le regardait couper des rondelles de citron comme s’il jouait d’un instrument très délicat, Veracruz a constaté que la jalousie et la pitié étaient compatibles, comme ces boissons qui, sans être amères, laissent sur la langue une amertume qui n’a rien à voir avec ce qu’on a bu. Puis, fermant à peine les yeux, Veracruz a pu voir deux liquides transparents qui, en se mélangeant, devenaient blancs comme le lait. Il a senti le goût de cette boisson, l’horreur de l’anis. Il détestait l’anis. En rouvrant les yeux, il a voulu se défaire de ce goût comme on se défait d’un cauchemar. Mais le goût lui est resté en bouche. Les trophées, alignés devant ses yeux, somnolaient de leur sommeil décennal et viciaient l’air de leur toxique béatitude. 


Paraná, petite place Belgrano, avenue Ramírez, en face du Christ Rédempteur, trajet du bus n° 10, 5 heures 14

Manuel n’avait dû attendre que dix minutes pour prendre le premier bus de la journée, le n° 10 de la ligne rouge, à l’arrêt en face de l’école que le prêtre lui avait indiqué. La nuit durait encore, tout comme la pluie, quand il l’a vu monter la côte depuis Cinco Esquinas. C’était un vieux Mercedes-Benz au bec arrondi et lui, son premier passager. À l’intérieur du bus, le froid n’était pas le même que dans les rues, mais rien n’égalait le froid vif du tunnel dont son corps pouvait encore se souvenir avec une netteté déconcertante. Il s’est dirigé vers le fond et s’est assis près de la fenêtre. Ils n’avaient pas encore parcouru deux cents mètres qu’il s’est mis à piquer du nez, mais il ne voulait pas dormir par peur de dépasser le cimetière. Il a fait un effort pour rester éveillé et a commencé à se rappeler ce que le curé leur avait raconté dans son étrange confession inversée.

« Seul le plus banal des péchés, mes fils, peut nous précipiter sur le chemin du Mal », c’est ce qu’avait dit le prêtre ou quelque chose dans ce goût-là, puis il avait fait une digression sur la nature du Mal que ni lui, ni Vicente bien entendu, n’avaient comprise. Plus qu’une confession, on aurait dit une dictée, et Manuel, à plusieurs reprises, aussi mal à l’aise qu’un élève appliqué conscient de ne pas faire ce qu’il faut, a été à deux doigts de l’interrompre pour lui demander s’il ne voulait pas qu’il l’écrive. Mais dans la pénombre de la sacristie, sa voix résonnait, encore plus colossale que dans la cour de l’école, et il a fini par se résigner à écouter l’histoire de ce péché.

C’était une matinée de printemps avec un soleil merveilleux. Si le père Fernando ne se trompait pas, la veille il avait plu, c’est pourquoi l’air semblait plus pur que d’habitude. Il était dans le parc de La Paz, près de San Benito, officiant à un enterrement. C’était celui d’une femme jeune, d’une cinquantaine d’années, mère de deux fils déjà adultes qui avaient fréquenté l’école, et dont l’un l’avait spécialement appelé pour l’occasion. La femme était morte dans un terrible accident de la route, un bus provenant de Santa Fe qui était tombé dans le fleuve. Le père Fernando ne se souvenait ni d’elle, ni de son mari, ni de ses fils, mais bien sûr, il n’a pas refusé. Il avait pris sa voiture parce qu’il aimait ne dépendre de personne, et en arrivant, il a été surpris par la quantité de gens. Il s’agissait d’une mort tragique et inattendue. Par expérience, le prêtre savait qu’il lui fallait œuvrer avec une subtilité extrême, déclinant brièvement des lieux communs, sans que ses mots ne prétendent apporter la moindre consolation. Les années lui avaient appris que plus il tenterait de procurer de l’apaisement aux parents et aux proches, plus il y avait de probabilités que quelqu’un le défie du haut de sa douleur, provoquant un scandale inutile. Manuel, évitant une fois de plus que sa tête ne cogne contre la vitre, était encore étonné de la comparaison employée par le curé pour mieux se faire comprendre : « Dans ces moments-là, il faut agir comme un arbitre de football, moins on remarquera ta présence, mieux tu auras fait ton travail. » D’après lui, l’important n’était pas qu’on l’écoute ou non sur le moment, mais qu’on puisse s’en souvenir par la suite, quand la douleur sourde laisserait la place au deuil et à la résignation. C’est là que sa présence et ses mots feraient leur œuvre. Voilà ce qui importait, et c’est la raison pour laquelle le père Fernando n’arrivait pas à se pardonner ce qui s’était passé ce matin-là. Ils avaient déjà mis le cercueil en terre et il était en train de prononcer les mots de la fin. Il avait le soleil dans les yeux et la torpeur, qui ne l’avait pas quitté depuis le lever du jour, le faisait se sentir étranger à la situation. Les pleurs lui parvenaient de très loin, lorsque l’un d’eux en particulier s’est démarqué des autres. Sans s’arrêter de parler, le père Fernando a cherché de qui il s’agissait. C’était une femme grosse, énorme, qui secouait toutes ses chairs en un pleur compulsif. Elle était assise au premier rang. Un peu coupable de sa pudeur frivole, mais également persuadé qu’il ne se trompait pas, le père, à genoux devant Manuel et Vicente, s’est souvenu avoir pensé qu’ils n’auraient pas dû laisser cette femme se mettre tout devant. Et les faits lui ont donné raison. À un moment donné, la femme s’est à peine retournée pour remercier l’un des fils de la femme décédée pour les mots qu’il lui disait à l’oreille. Avant même qu’ils aient pu s’en apercevoir, la grosse dame était tombée dans la fosse. Ça a été toute une odyssée ensuite pour la sortir de là. La femme criait et demandait pardon, essayant en vain de ne pas piétiner le cercueil, et les hommes se gênaient mutuellement, se cognant les uns les autres dans leur tentative désespérée pour l’aider. « Moi, je n’ai réussi à rien faire, j’étais anesthésié, je n’arrivais pas à réagir », leur avait dit le père Fernando, levant pour la première fois la tête. En réalité, c’était à Vicente qu’il le disait, car c’était à lui que la confession semblait s’adresser, et Manuel avait dû lui donner un coup dans la jambe pour qu’il arrête de pencher dangereusement sur le côté, entraîné par le sommeil. Le prêtre n’avait pas eu l’air de s’en rendre compte et avait poursuivi son récit. Finalement, à plusieurs, les hommes étaient parvenus à sortir la femme à moitié, son immense derrière et ses jambes minuscules encore dans la fosse, quand le diable s’en est mêlé. Suite à la tension provoquée par la chute et à l’effort pour se sortir de là, tout son corps appuyé sur son ventre, la femme a laissé échapper une flatulence infime absolument incompatible avec ses généreuses proportions. Les gens, entre grimaces et signes de croix, l’ont ignorée tant bien que mal et, quand la femme est enfin ressortie, ils ont terminé la cérémonie accidentée. La grosse femme, il ne l’a pas revue. Le reste de la cérémonie, dans le brouillard des salutations et des condoléances, est passé pour le prêtre comme en rêve. Il se souvenait, en revanche, du moteur de sa Renault 12 se noyant au démarrage et des rues paisibles de San Benito. Et puis du péché. Le misérable péché. Il s’était arrêté au seul feu du village qui venait de passer au rouge. Aucune voiture n’arrivait dans le sens contraire, mais quoiqu’il en soit, il a préféré attendre. Et c’est alors qu’il s’est réveillé. Du plus profond de son être, irrépressible, le rire a jailli, le sortant de sa torpeur. Ses yeux se sont remplis de larmes, son corps plié en deux sur le volant. Les éclats de rire secouaient son corps tout entier. Il a ouvert la vitre comme il a pu pour prendre un peu d’air frais, et c’est alors seulement qu’il a vu la voiture arrêtée à sa hauteur. C’était une Dodge Polara bleu ciel à toit blanc. L’homme qui conduisait était seul et le regardait. Le père Fernando, au bout de quelques secondes, riant toujours, a pu reconnaître l’époux de la femme décédée. Mais il n’a pas eu le temps de réagir, car le feu est passé au vert et l’homme est parti, le laissant comme transpercé par l’éclair. Cela s’était produit près de trois mois auparavant, au début du printemps. Les jours passant, la culpabilité et le remords s’étaient accrus, et même s’il avait tourné autour de la maison de cet homme, il n’avait jamais osé lui demander pardon en face. Le péché était donc double. Quel genre d’homme peut octroyer le pardon divin s’il n’est pas capable de demander le pardon humain ? Mais le péché était si stupide, si vain, que le demander lui faisait honte. Et les jours se sont transformés en semaines et les semaines en mois. Toutes les nuits, le prêtre demandait pardon à Dieu, mais la réponse était toujours la même. Ce n’était pas à lui qu’il devait demander pardon. Le temps a passé, jusqu’à ce qu’advienne le châtiment. Deux jours plus tôt, lors du pic de la vague de chaleur qui avait sévi sur la ville durant la dernière semaine, le père Fernando arbitrait un match de foot entre des enfants du quartier de Bajada Grande, et à la mi-temps, un homme s’est approché pour lui demander une adresse. Il l’a reconnu immédiatement, et a attendu en vain un signe de reconnaissance réciproque, un regard de haine, ou au moins de reproche. Mais l’homme, après avoir obtenu l’information, a salué et s’en est allé, souriant même. Il ne l’avait pas reconnu. Il y a pire encore que de ne pas être pardonné, c’est d’être oublié. L’homme qu’il avait offensé l’avait laissé seul avec son péché. Que Dieu ait pitié de nous. 

De loin, Manuel a pu distinguer les murs du cimetière au bout de la rue España. Bien que le prêtre ait l’air assez perturbé, ni lui ni Vicente ne s’étaient opposés à ce que ce dernier reste dormir dans la sacristie. Après la confession, comme s’il ne s’était rien passé, le père Fernando s’était levé et leur avait de nouveau proposé du café. Les frères avaient accepté et gardé le silence, s’abstenant de commenter qu’eux aussi avaient ri lors d’un enterrement, pire : à celui de leurs propres parents. Mais eux ne se sentaient coupables de rien, et c’était bien ainsi. Pendant qu’ils buvaient leur café, le curé leur avait promis que Duque finirait par se montrer, et ils l’avaient cru. À cinquante mètres du cimetière, Manuel s’est levé et a appuyé sur le bouton d’arrêt. Il était l’unique passager depuis le début du trajet et le bus serait vide désormais. Dans la solitude du parking, sous la pluie, la Volkswagen Gacel l’attendait. Une automatique. La voiture le faisait toujours penser à Sofía, et il a eu envie de la voir. Elle lui manquait. Il était fatigué et avait beaucoup de choses à lui raconter. Alors Manuel, avec un amour infini et soudain, a décidé d’acheter des croissants dans une station-service et de lui dire qu’ils venaient de chez le boulanger tout en sachant, bien entendu, qu’elle ne le croirait pas.


Paraná, 600 rue Mitre, en face du parc Urquiza – avenue Rivadavia, 4 heures 10

Comme chaque fois qu’elle se masturbait, Elisa se sentait en accord avec le monde. Ni heureuse ni satisfaite, mais en accord avec le monde, oui. Oui, c’est comme ça, il n’y a rien à dire. Cette harmonie lui permettait de prendre certaines décisions qui à d’autres moments impliqueraient de peser le pour et le contre de toutes les éventualités. Elle voulait s’en aller, et au lieu de se demander comment faire étant donné l’heure et la pluie, elle a simplement pris son manteau, son sac, et elle est sortie de l’appartement sans dire au revoir à personne. De la même manière, elle a décidé de ne pas attendre l’ascenseur et a commencé à descendre par les escaliers. Il y avait neuf étages, mais Elisa l’a pris comme une promenade, comme lorsqu’elle parcourait au petit matin ces douces rues qui la séparaient de l’épicerie où elle s’achèterait cette glace dont l’envie l’avait réveillée, sachant qu’elle serait bientôt de nouveau dans son lit. 

Les lumières de l’escalier étaient allumées quand Elisa a descendu les premières marches, la coupure d’électricité l’a surprise à mi-chemin entre le neuvième et le huitième étage. Cependant, la chose ne l’a pas effrayée ; ce qui l’a déconcertée, c’est que la lumière soit revenue immédiatement. Le pas qu’on s’apprête à faire dans le noir n’est pas le même que celui qu’on fera en pleine lumière. Elle et sa robe rouge le savaient bien. Mais une fois habituée à ce que la lumière s’allume et s’éteigne sans qu’elle ait à intervenir, elle a remercié la main anonyme qui la guidait. Lentement, elle a descendu un étage après l’autre, se rappelant l’unique occasion où elle avait fait l’amour dans les escaliers d’un immeuble. Ça avait été lors d’une fête semblable à celle qu’elle venait de quitter, un collègue de la banque avec lequel ensuite il ne s’était plus rien passé. Ils l’avaient fait dans le noir, près d’un appartement d’où parvenait, au loin, une chanson de Chayanne. Son excitation avait eu du mal à monter. Au sixième étage, elle a souri en se souvenant, pleine de honte et de joie, que pour y arriver elle s’était imaginé que l’homme qu’elle chevauchait était Chayanne en personne. Cela l’avait à la fois excitée et amusée. Finalement, le rire l’avait emporté, et ce que son partenaire avait pris pour les gémissements réticents de l’orgasme n’avait été rien d’autre qu’un éclat de rire contenu. 

Parvenue au cinquième étage, Elisa s’est arrêtée pour se déchausser, elle n’aimait pas le bruit que faisaient ses talons. C’était un bruit de film d’horreur, la fille qui s’éloigne et atterrit tout droit dans les bras de l’assassin. Elle allait repartir quand elle a eu un déjà-vu. Elle avait déjà vécu ça. La lumière s’est éteinte puis rallumée. À l’étage d’en dessous, il y avait quelqu’un. En essayant de ne pas faire de bruit, elle a descendu quelques marches et s’est penchée au-dessus de la rampe. Assis sur une marche se trouvait Julián. De là où elle était, il n’avait l’air ni triste, ni fatigué, ni songeur. Comme si l’âme avait décidé de poursuivre seule son chemin, laissant là le corps, telle une dépouille. Qui ne se ranimerait que pour allumer la lumière, quand elle s’éteindrait. Mais Elisa ne pouvait pas le savoir. Plusieurs fois, elle a tenté de détecter chez lui un mouvement quand la lumière s’allumait. Elle plissait les yeux dans le noir pour concentrer son regard, mais l’image première était toujours absolument immobile. Les bras appuyés sur les genoux, la tête relevée, les yeux rivés au mur entre deux étages. Si au moins Julián avait fait un mouvement, s’il s’était gratté le nez ou avait ne serait-ce que soupiré, elle aurait continué à descendre par les escaliers. Mais il était trop calme. Alors Elisa est revenue sur ses pas et a appelé l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, elle a remis ses chaussures. Devant la glace, mécaniquement, elle a arrangé ses cheveux et constaté que son fard à paupières avait déjà empiété sur son visage. 

« Tu es magnifique. Tu es magnifique y compris quand tu es désastreuse », s’est-elle dit à elle-même.

En arrivant au rez-de-chaussée, elle a retrouvé tous les problèmes qu’elle avait ignorés au moment de quitter la fête. Elle a prié pour que la porte d’entrée ne soit pas fermée à clef, et elle a eu de la chance. Plus de chance qu’avec la pluie. Si elle restait là à attendre un taxi, elle finirait sûrement comme Julián. Immobile, tout à fait immobile, et sans âme. Elle a préféré se risquer sous la pluie jusqu’à l’avenue Rivadavia. Elle s’est de nouveau déchaussée, a respiré profondément et s’est mise à courir. Au bout de dix mètres, elle était déjà fatiguée, et au bout de cinquante, elle s’est rendue à l’évidence : il n’y avait plus grand-chose à protéger de la pluie. Elle était trempée. Arrivée sur Rivadia, elle a trouvé l’avenue déserte. Elle s’est réfugiée sous un abribus et, tandis qu’elle commençait à ressentir le froid instantané du corps mouillé que la pluie ne protège plus, elle a fermé les yeux et, tout bas, de façon à peine audible, elle a chantonné le morceau de Chayanne qu’elle avait entendu ce soir-là dans les escaliers, alors qu’elle essayait de se concentrer sur le b.a.-ba du sexe. Elisa n’aimait pas Chayanne, ni l’homme, ni le chanteur, mais il faut voir les choses qu’on est capable d’imaginer dans l’obscurité d’un escalier, et de chanter quand on ne peut pas échapper à la pluie. 


Paraná, quartier El Paracao, 4 heures 44

Une question pulsait dans la tête de Juan, mais il ne pouvait pas se permettre de la poser. C’est pourquoi, à la place, il lui a demandé pour quelle raison il laissait sa Dodge Polara dehors par une nuit pareille. Il n’avait pas trouvé de meilleure façon d’éluder la vraie question, l’impensable, celle qui clignotait dans sa tête comme un feu à l’orange. L’ancien militaire a pris son temps avant de répondre, cherchant un soupçon de moquerie dans l’expression du jeune homme, mais comme il n’y voyait rien d’autre qu’un sérieux sans failles, il lui a expliqué que la voiture ne rentrait pas dans le garage car celui-ci avait été construit pour des véhicules modernes. Plus personne ne construisait des garages pour des voitures comme la sienne.

« C’est dommage », a dit Juan, et c’était sincère.

L’ancien militaire était assis en face de lui, sur la table basse où, finalement, les bonbons avaient débordé de la bonbonnière. Les deux hommes étaient seuls dans le petit salon. La jeune femme, pour la deuxième fois cette nuit-là, avait attaché un homme, cette fois au fauteuil en bois, le préféré de l’ancien militaire. Juan l’avait laissée faire en silence, évitant de la regarder pour ne pas courir le risque de lui lancer un regard de reproche. Puis, le maître de maison l’avait accompagnée à l’étage, dans une chambre avec deux lits qui avait appartenu à ses fils. Il lui avait promis qu’il ne ferait rien à Juan, qu’il le laisserait partir, mais il voulait d’abord lui parler. Elle l’avait cru et, après avoir fini de se sécher et enfilé un pyjama taille enfant avec des dessins d’animaux, aux jambes et aux manches trop courtes, elle s’était allongée, mais n’avait pas réussi à s’endormir. Ses grands yeux noirs restaient ouverts à regarder le plafond dans la pénombre. Là où se découpait le rectangle de la fenêtre, la pluie traçait des milliers d’ombres fines et mouvantes. La chambre sentait ces boules de naphtaline parfumées à la lavande qui ne parviennent pas à couvrir complètement leur odeur d’origine. 

« Mec, je sais pas à quoi tu joues, comment ça se fait que t’as atterri ici, mais j’ai pas l’intention de te faire du mal. Je vais te laisser filer. Je l’ai promis à Mercedes et je vais le faire, mais si jamais je te recroise, je te mets une balle au milieu du front sans demander mon reste, compris ? »

Au début, Juan n’a pas su à qui il faisait allusion, mais en s’entendant répondre que oui, il avait compris, ça a fait tilt. « Mercedes », c’était le prénom de la jeune femme, il avait enfin mérité le droit de le connaître. Ce n’était pas un privilège, ce n’était rien qui puisse le rendre particulièrement heureux, mais c’était quelque chose qu’il avait mérité. L’ancien militaire lui a posé une autre question qu’il n’a pas entendue. L’homme lui était sympathique, il aurait été dommage de devoir le tuer.

« Hé, tu m’écoutes ? T’es drogué ou quoi ?

– C’est dommage…

– Laisse un peu tomber la voiture. Je t’ai demandé si elle t’avait payé.

– Non, rien.

– Et alors quoi, t’allais le faire en bon samaritain que tu es ? 

– Je suis pas un samaritain. Je lui devais un service. En réalité, c’était une sorte de pacte, de promesse. » Il n’était pas bien sûr du sens du mot « samaritain », mais il n’avait pas aimé la façon dont son ravisseur l’avait prononcé. Ensuite il a ajouté, adoucissant le ton de sa voix : « Mais sois tranquille, j’ai déjà compris qu’elle… que Mercedes ne veut pas… » 

Prononcer son prénom lui avait coûté, mais il voulait jouer dans la même catégorie que l’ancien militaire. 

« Je suis tranquille, a dit celui-ci. Même si je ne suis pas sûr de ce qu’elle veut. » Il a marqué une pause et planté son regard dans celui de Juan, qui a senti que cet homme lisait dans ses pensées. Il a eu honte et a baissé les yeux. Alors, l’ancien militaire, changeant de ton à son tour, lui a demandé : « Tu veux boire quelque chose ? J’ai pas beaucoup de choix, en whisky j’ai que du local, mais ça passe. »

Juan a répondu oui par un hochement de tête. Il n’a pas voulu prononcer un seul mot, de peur que la question lui échappe à nouveau. Il aurait également aimé lui demander une cigarette. Il ne fumait pas beaucoup, mais là, il en avait besoin, comme s’il devait assumer les vices de Juan. L’ancien militaire a rangé ses deux armes dans son dos, à sa ceinture, et s’est dirigé vers un buffet dont il a sorti deux verres et une bouteille de Blender’s quasi pleine.

« Glaçons ? »

Juan a fait non de la tête. Il ne devait pas parler. Il ne pouvait pas prendre ce risque.

« Moi, j’en veux. »

L’homme leur a servi des doses généreuses puis il est allé dans la cuisine. Juan a pu l’entendre sortir des glaçons du bac. 

« Putain de merde. »

Un tambourinement de glaçons sur le plan de travail et sur le sol a accompagné le juron. 

L’ancien militaire est revenu, portant les deux verres avec des glaçons et une grimace de résignation. 

« C’est bête, mais ça fait partie des choses que je ne faisais jamais. C’était elle qui le faisait, elle savait que j’étais pas capable de le faire sans foutre le bordel. » Il a esquissé un sourire d’excuse puis a ajouté : « Je t’ai mis des glaçons pour pas les gâcher. »

Juan a su que cette fois, l’homme ne parlait pas de Mercedes. Il a pensé à Juan disparaissant dans le fleuve et a senti dans sa gorge un nœud qu’il ne reconnaissait pas. 

« Je te détache que les mains. On y va doucement. Je sais que maintenant tu vas rien tenter, mais t’imagines pas que j’aie confiance. »

Après avoir dit cela, l’homme lui a libéré les mains et lui a tendu le verre de whisky. Juan en a bu une gorgée et l’a sentie descendre dans son estomac vide, brûlant tout sur son passage. Mais c’était dans son estomac que la question s’était cachée, et cette fois il n’a pas pu l’empêcher de remonter à la surface, empêcher sa bouche de laisser échapper les mots qui le déconcertaient tellement, et poussaient à présent l’ancien militaire à le regarder fixement. Dans ses yeux à lui, le fleuve aussi avait laissé quelque chose. 

« Je peux… rester dormir ici ? »


Paraná, club athlétique Cervantes, au coin de 25 de Junio et Santiago del Estero, 5 heures 19

« C’est si bon, Lovers say that in France, When they thrill to romance, It means that it’s so good…

– C’est comme cette ville. Quand je jouais au basket, j’en ai connu beaucoup. Pendant mes allées et venues, et surtout en vivant dans l’une ou dans l’autre, je me suis rendu compte qu’elles reposent sur l’illusion de la fuite. Toute ville se doit d’offrir au pauvre diable qui y habite l’illusion que s’il vise droit, il peut en sortir, s’en aller et ne plus jamais revenir… »

Veracruz ne se rappelait pas comment Veiga avait fini assis à leur table, comment il en était venu à parler des villes qu’il avait connues, de leur envie de se tirer qui se lisait sur leur visage, à lui comme à Baltasar. Le grand costaud avait reconnu que c’était vrai, lui avait failli le contredire, dire qu’il venait d’arriver, mais il a eu l’impression que quelque part, ça revenait au même. En plus, dire « je viens d’arriver » était le début d’une phrase qu’il pressentait trop longue et trop trouble, et pour le moment Veracruz ne voulait pas en connaître la fin. L’un d’eux, peut-être Veiga lui-même, avait mis sur le jukebox la chanson de Louis Armstrong. La bouteille de Havana Club s’était vidée petit à petit et, tandis que Veiga parlait, Veracruz la regardait comme on regarde ces femmes qui surgissent du passé et qu’on reste là à admirer, sans savoir si la douleur tient à ce qu’elles sont pareilles qu’avant, à l’époque où on les aimait, et que ce qui fait mal, c’est l’absence d’amour qui nous les rend étrangères, ou si en réalité elles ont beaucoup changé, et que ce qui reste intact, c’est cet amour que l’on croyait mort, cet amour qui ne parvient pas à reconnaître celle qu’il aime et qui l’aime pourtant. Cette bouteille, sous la faible lueur des trophées, dévoilait son essence d’animal sacré. Pourquoi Veracruz se figurait-il que Veiga et la chanson parlaient justement de cela, dialoguaient et s’ignoraient à la fois, comme ces monologues d’ivrognes qui, des années durant, l’avaient guidé à travers les rues venteuses de Zapala quand il rentrait chez lui en sortant du bar de Ludovic ? La bouteille de Havana Club et les femmes étaient des animaux sacrés.

« … Toute ville doit avoir ses points de fuite. Ici, avant, à Paraná, il y avait des trains à prendre, un ou deux avions déglingués appartenant en général au gouvernement, et les sempiternels bus à moitié entassés dans l’ancienne gare Cinco Esquinas. Mais maintenant, il n’y a plus ni trains ni avions, pas même de cinés, et la nouvelle gare routière manque encore de fantasmagories, pas de fantômes mais d’autres choses, de celles que laissent les au revoir, cet air vicié, chargé en même temps d’espoir et de peur… »

Leurs corps réchauffés par le rhum contrastaient avec leurs vêtements mouillés et froids. La fatigue commençait à leur parler. Veiga continuait à discourir et, alors que Baltasar le regardait, attentif, Veracruz s’est attardé sur les traits de son camarade. Il avait une tête de loubard de seconde zone, de ceux qui dans les films meurent toujours les premiers, et il n’avait pas l’air d’être homme à parler dans les rêves des autres. Quand Veracruz a cessé de le regarder et s’est tourné vers Veiga, Baltasar, à son tour, a scruté le bibliothécaire, il voulait s’ôter un doute. Oui, il ressemblait à Antwhony Quinn, mais c’était l’Anthony Quinn vieilli dans le rôle de l’Indien de ses premiers films, un Indien qui se promenait dans les déserts du Far West où il ne restait pas un seul soldat contre lequel se battre. 

« … Bien sûr, je sais, je suis un romantique, mais vous m’en voudrez pas pour si peu, et de toute façon, si vous êtes ici, c’est que vous l’êtes aussi, et que vous voulez partir sans savoir comment faire. En attendant, je crois que la ville est en train de se créer ses propres routes, elle pousse vers le bas et creuse des trous. C’est ce qui se passe en ce moment avec les effondrements. C’est pas une allégorie, c’est comme ça. Maintenant, il faut voir s’il y en a qui oseront emprunter ces chemins. C’est une possibilité, sinon il faut apprendre à conduire, et conduire suppose d’avoir une voiture, et quand on a une voiture, c’est le piège, tout à coup on veut plus partir, on veut une maison, une famille… Mais en plus, conduire, c’est pas pour les gens comme nous, qui dépendons tellement du paysage, qui avons tant besoin de voir la distance parcourue. Excusez-moi, mais je crois que c’est l’heure de servir l’autre table. Je remets de la musique au passage pour pas devoir encore entendre la pluie. Un de ces jours, je vais envoyer se faire foutre les dirigeants du club et poser un toit comme il faut…

– C’est si bon, Lovers say that in France, When they thrill to romance, It means that it’s so good… »

La chanson de Louis Armstrong s’arrondissait, devenait lente et secrète, s’enroulant sur elle-même. Veracruz a suivi du regard l’ancien basketteur qui, après avoir remis le même morceau, avançait entre les tables vides en direction des deux autres clients. Jamais le silence ne lui avait semblé aussi parfait. Le silence s’appelait France, mais pouvait aussi s’appeler Laura. L’essentiel était qu’il porte un prénom de femme, comme les ouragans. 


Paraná, Institut du Christ Rédempteur, avenues Ramírez et Déan Álvarez, 5 heures 01

Il y en a qui ne peuvent dormir que dans leur lit, ou en tout cas avec leur propre oreiller, mais à Vicente, ça ne posait aucun problème. Le prêtre avait dû lui prêter le maillot numéro 7 et un short de l’équipe de basket des élèves de seconde, c’était la seule chose qui lui allait. Le lit aussi était petit, mais heureusement, Vicente n’était pas du genre à s’étaler en dormant, il se recroquevillait plutôt en position fœtale, pas comme qui attendrait qu’on le serre dans ses bras, mais comme qui serre dans les siens. De fait, il serrait l’oreiller. Avant d’aller se coucher, Vicente s’était penché pour regarder sous le lit. Le père Fernando avait ri, croyant qu’il cherchait un monstre, mais lui voulait seulement s’assurer que personne n’était caché là. Puis il avait demandé au prêtre un verre d’eau, mais le temps que celui-ci aille à la cuisine et revienne, il s’était déjà endormi. Il s’était endormi et il rêvait.

C’était une nuit de pleine lune, de celles qui plaisaient tant à Vicente quand il sillonnait le cimetière, mais cette fois, il ne se promenait pas entre les mausolées et les niches funèbres, il était caché dans son endroit secret, dans cet endroit que pas même Nazareno ne connaissait. Il riait en se couvrant la bouche, et il n’était pas seul. Ses parents étaient avec lui, eux aussi riaient et se couvraient la bouche. Ils le devaient pour ne pas faire de bruit, ils se cachaient car la grosse femme les cherchait. C’était une femme énorme, volumineuse. Elle portait un casque de mineur avec lequel elle éclairait les coins et la robe noire et longue qui lui recouvrait les pieds, et Vicente savait que sous sa robe se cachait Nazareno et son fauteuil roulant, c’est pour ça que la grosse allait si vite, comme si elle flottait. Depuis sa cachette, Vicente et ses parents la voyaient aller et venir d’un côté et de l’autre en criant « Duque ! », « Duque ! », et bien qu’elle appelle le chien par son nom, il savait, lui, que c’était eux qu’elle cherchait. Lui le savait mais pas ses parents, qui ne faisaient que rire, parce qu’ils étaient toujours morts et ne pouvaient pas faire beaucoup de choses à la fois. La grosse avait déjà fait plusieurs tours dans le cimetière, sans les trouver, mais elle avait dû entendre quelque chose car enfin, Vicente l’a vue s’approcher d’un pas décidé, tout droit vers eux. Par chance, alors qu’ils ne semblaient plus pouvoir s’échapper, Manuel dans sa voiture a fait son apparition et s’est mis en travers de son chemin. « Madame, madame, je sais où ils se sont cachés. Montez, je vous emmène », a dit Manuel, et la grosse a essayé de monter mais n’a pas pu, elle ne passait pas par la porte. Tandis que la grosse luttait pour entrer dans la voiture, Manuel a regardé en direction de leur cachette et lui a fait un clin d’œil. La grosse a fini par éclater en sanglots. Non, elle ne rentrait pas dans la voiture. Fâchée et triste, elle a voulu quitter le cimetière, et au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, elle devenait de plus en plus grosse. Parvenue à l’entrée, elle était si grosse qu’elle a failli ne pas pouvoir franchir le portail, mais heureusement pour Vicente et ses parents, elle est passée de justesse, à quelques centimètres près, poussée bien fort par Nazareno. Alors Manuel s’est approché en riant et s’est caché avec eux, bien qu’en réalité il ne savait pas qu’en plus de Vicente se trouvaient ses parents, qui s’étaient cachés dans leurs propres cercueils avant qu’il arrive. Et comment Manuel aurait-il pu savoir que ces cercueils étaient ceux de ses parents ? Seul Vicente le savait, puisque c’est lui qui les avait changés de place. Vicente et, bien sûr, Duque. C’est pourquoi Manuel pensait qu’ils n’étaient que tous les deux, et il riait. « Vicente, et si on allait chercher papa et maman ? Duque m’a dit qu’ils étaient cachés dans les tunnels », a dit Manuel. Vicente, tout en sachant que ce n’était pas le cas, n’a rien dit et l’a suivi. Là où était censé se trouver le trou pour accéder aux tunnels, il y avait un lit deux places. Une fois passés sous le lit, ils sont descendus et se sont mis à arpenter les tunnels. Manuel marchait devant, enthousiaste. À chaque ombre qu’il voyait, il criait « ils sont là, c’est eux ! », et il partait en courant. Vicente le suivait, même s’il savait que ce ne pouvait pas être ses parents. Et c’est ainsi qu’ils s’enfonçaient de plus en plus dans les tunnels. Après avoir beaucoup marché, ils ont trouvé un autre trou et décidé de sortir par là. Vicente a immédiatement reconnu l’étroite pièce de la guérite du cimetière. Manuel semblait triste de ne pas avoir trouvé leurs parents, alors Vicente lui a raconté à l’oreille son secret. Il les avait cachés dans… Sur un vieux lit de camp, la grosse dormait, mais au lieu de ronfler, elle faisait le bruit que font les bicyclettes en roulant sur la chaussée mouillée. « Chshsschschs », faisait la grosse, et le vieux lit de camp accompagnait de ses plaintes son étrange ronflement. Il pouvait se casser à tout moment. Alors, Vicente a regardé sous le lit au cas où quelqu’un s’y serait caché, pour le prévenir. Sous le lit, il y avait le père Fernando, jouant à réciter un Notre Père en grommelot. En voyant Vicente, il a interrompu une seconde son oraison, l’a salué en souriant, lui a dit « Pèpèretu, pèpèretu, poupourpoquoi m’aspo tutu abandotunnépo ? » puis il a continué à prier. Le rêve de Vicente, qui se terminait avant que le lit de camp se casse, était un rêve heureux.
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Paraná, quartier El Paracao, 5 heures 05

« Mercedes, tu dors ?

– Non. »

La jeune femme était étendue sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Depuis la porte de la chambre, Juan devinait que Mercedes faisait partie de ces gens qui se mettent au lit en le défaisant le moins possible. Il pouvait entendre les allées et venues de l’ancien militaire, au rez-de-chaussée, qui rangeait le salon avant d’aller se coucher. Il y avait quelque chose de scandaleux dans sa façon de montrer qu’il n’avait pas peur de lui. Juan n’était pas habitué à ce qu’on n’ait pas peur de lui. Il avait posé la question parce qu’il lui avait été impossible de ne pas le faire, et le voilà à présent debout, à cogiter, se disant que la réponse affirmative du maître de maison pouvait n’être qu’une plaisanterie macabre. Après tout, lui aussi avait été recraché par le fleuve. 

« Tu entres pas ? »

Juan n’a pas répondu. Il est entré dans la chambre et s’est assis sur le lit encore libre. Il ne savait pas par où commencer à se déshabiller. 

« Il m’a reconnu tout de suite. Tu sais comment il m’a reconnue ? Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit que j’étais pareille que quand on est sortis du fleuve, que quand on s’est vus pour la première fois. Tout aussi mouillée, comme si je venais de sortir du fleuve… J’ai pas pu lui dire que c’était vrai, que c’était justement le cas. Maintenant, je me sens coupable : je n’arrive pas à me souvenir à quoi il ressemblait lui, à ce moment-là. Je le vois maintenant et même si je sais que c’est lui, j’arrive pas à le reconnaître. »

Mercedes, tout en parlant, s’était tournée vers Juan.

« Tu pleures ?

– Non, pourquoi veux-tu que je pleure ?

– Je sais pas… »

C’est Juan qui avait posé la question et Mercedes qui avait répondu par une autre question. Cependant, le dialogue aurait pu être interverti, à la virgule près. Juan, sans l’assumer tout à fait, cherchait une excuse pour allumer la veilleuse sur la table de chevet qui séparait les deux lits, mais il n’en trouvait pas. Mercedes aussi voulait le faire, mais elle n’osait pas. Ils sont restés dans le noir, devinant à peine le visage de l’autre sous le faible rectangle de lumière qui provenait de la rue, où la pluie se démantelait. Finalement, Juan s’est allongé sur le dessus de lit. 

« Tu vas pas te déshabiller.

– …

– Fais gaffe, tu vas lui mouiller son lit. »

Juan s’est rassis, contrarié, et a enlevé ses baskets. Il exagérait ses mouvements en signe de protestation, il ne voulait pas se déshabiller.

« Sur la chaise, il y a une serviette et quelques vêtements. C’est taille enfant, je sais pas si ça va t’aller. »

Malgré lui, à mesure qu’il enlevait ses habits mouillés, Juan a senti peu à peu un soulagement, parachevé quand, à l’aide de la serviette, il a pu se sécher les pieds. À présent, il voulait aussi enlever son caleçon, mais il n’osait pas. 

« Retourne-toi. »

Mercedes, riant sans envie, ou plutôt riant pour de faux, s’est tournée vers l’armoire. Ce n’était pas la pudeur qui retenait Juan, mais les yeux de Mercedes, ses yeux noirs et grands dans l’obscurité. 

« Ça y est. »

Quand il s’est mis au lit, Juan a dû contenir un soupir de plaisir. Il avait la sensation de ne pas avoir dormi depuis des semaines. Et ce n’était pas complètement faux, tout s’était passé si vite et si lentement à la fois… Qui était donc Baltasar Barret, après tout ?

« Juan ?

– Quoi.

– Que crois-tu qu’il va faire de nous ? »

Juan a tardé à répondre, même s’il n’y avait qu’une réponse possible.

« Je ne sais pas. »

Juan ne le savait pas mais avait sa petite idée. Il était fatigué, très fatigué, et espérait pouvoir s’endormir rapidement. D’après les bruits qu’il entendait à l’étage du dessous, l’ancien militaire n’était pas couché, il regardait la télévision. Il attendrait sûrement qu’ils s’endorment, puis il monterait et les tuerait tous les deux. C’était comme être fait prisonnier dans une toile d’araignée, un endroit douillet, meilleur que d’autres. Juan a eu le temps de se dire que les araignées doivent aussi aimer les cartes. Il ne voulait pas mourir, pas vivre non plus, il aspirait seulement à un sommeil profond. Mais comme il arrive souvent dans la vie, ce qu’il désirait le plus, malgré la fatigue qu’il ressentait, était, de toutes les possibilités, la plus inaccessible. 


Paraná, cimetière municipal, 5 heures 29

Assis dans la Volkswagen Gacel, Manuel attendait que le moteur chauffe. Face à lui, les murs du cimetière avaient peu à peu muté sous la clarté du jour qui s’insinuait. Bien qu’il ait passé tout son temps à les contempler, il n’avait pas pu capter le moment exact de chacune de leurs variations. Ce qui la nuit était imminence devenait, au jour naissant, persistance. Le caractère menaçant des murs se changeait en tristesse, et Manuel ne savait pas ce qu’il préférait. Il avait l’impression que le changement ne venait pas de ce ciel chargé de nuages, d’où ne pouvait venir que la pluie, mais de l’intérieur des murs eux-mêmes. Il devinait que de l’autre côté, les mausolées et les niches funèbres se transformaient eux aussi, une lumière gris cendre jaillissant de leurs entrailles. Les ombres ont reculé et les arbres qui dépassaient des murs ont laissé derrière eux leur agitation noire et de mauvais augure, révélant un vert sombre, renouvelé par la pluie. Sur l’un de ces grands murs, un graffiti disait : « Arrêtez le monde, je veux descendre. » Depuis plusieurs minutes, le moteur de la voiture avait atteint une certaine température, il était prêt à partir, mais Manuel n’était pas encore décidé. Sentant le doux tremblement du véhicule, il contemplait les murs et leur porte latérale recouverte par la plante grimpante, qu’ils avaient franchie quelques heures plus tôt avec Vicente. Il pleuvait assez fort et il était temps de rentrer à la maison, Sofía serait en train de l’attendre. Cependant, Manuel s’est demandé s’ils avaient fermé cette porte à clef.

Il est descendu de voiture et la première trombe d’eau l’a ramené à la nuit. La pluie était la seule chose qui n’avait pas changé. Il n’avait jamais réalisé à quel point le monde était différent entre la nuit et le jour ; c’était une évidence qui, à cet instant, lui a fait l’effet d’une révélation. Mis à part la pluie. Il a atteint la porte et a poussé. Il ne se rappelait pas qu’elle était si lourde. Il ne se souvenait même pas qu’elle était en fer massif. Elle était déverrouillée. De l’autre côté, les croix semblaient s’être multipliées. 

Il est entré et a commencé à marcher parmi les mausolées et les tombes. Au début, il a marché sans but, puis il a su où il allait. Il ne rendait pas souvent visite à ses parents, et depuis que Vicente travaillait là, il n’était venu qu’une ou deux fois, restant dehors à l’attendre, le matin, pour aller prendre un petit-déjeuner. Pourtant, le chemin dans sa mémoire était intact. C’était une boîte à chaussures aux linteaux ornés de corniches et d’anges, et dans son souvenir elle était beaucoup plus grande. Il a poussé la porte mais elle était fermée. « Je sais que vous n’êtes pas là », a dit Manuel, sa main sur la porte parcourant les veines du fer, sans se douter que c’était bien plus vrai qu’il ne le croyait. Voilà qui était fait, il était enfin parvenu jusque-là, mais pas encore prêt à en sortir. Il a continué à marcher sous la pluie, admirant les énormes arbres près des murs, imaginant sans se tromper que Vicente les avait déjà tous escaladés. C’était un grand grimpeur, son frère. Et alors qu’il se souvenait des pins près du stade de rugby du club étudiant, il est arrivé à l’effondrement. L’autel de la chapelle bordait encore le gouffre et l’immense crucifix était toujours plus incliné vers l’avant. Il tomberait dans le trou d’un moment à l’autre. Manuel s’est penché et, sous la pâle luminosité des premières minutes du matin, il a de nouveau senti que les lieux changeaient. Ce tunnel n’était pas celui que Vicente et lui avaient traversé, il ne les mènerait pas au même endroit. C’est pourquoi il n’est pas descendu, quelque chose du tunnel de cette nuit-là était resté en lui, quelque chose qu’il ne voulait pas trahir. Cet air glacial et vif qu’il avait respiré parcourait à présent ses veines. Il a donc fait la seule chose qu’il pouvait faire. Il a ouvert sa braguette et a pissé copieusement, sa pisse glissant entre les décombres jusqu’à se perdre dans la boue. Il a pensé à Vicente endormi dans l’école. Ce que le prêtre souhaitait, c’était que quelqu’un l’écoute sans chercher à comprendre, d’où Vicente. Ça y est, désormais il était prêt à quitter le cimetière.

Sur le parking, la Gacel était toujours la seule voiture. Le moteur était encore chaud et il n’a pas eu à attendre longtemps pour démarrer. Il a fait le tour de la petite place et a pris par Santiago del Estero. Des croissants, toute la nuit il avait eu envie de croissants. Il se disait qu’en réalité, ce qu’il aimait, c’était moins les croissants que le petit-déjeuner, de sentir que la journée ne commençait qu’après cette trêve du café au lait, quand il a aperçu deux hommes au coin de la rue 25 de Junio. Celui qui levait la main était grand, habillé en blanc, pas assez couvert, et portait un sac noir. L’autre était relativement plus petit et Manuel l’a reconnu à sa chemise de bûcheron. Mais ce n’est pas pour cela qu’il s’est arrêté, il s’est arrêté parce qu’il s’est rendu compte que ces deux hommes étaient aussi trempés que lui.


Paraná, passage Santiago de Liniers, en face de la préfecture, 5 heures 40

On l’avait laissé passer sans lui faire payer l’entrée. Les deux videurs ne l’avaient même pas regardé, absorbés dans une discussion pour savoir si Steven Seagal était meilleur acteur que guitariste ou meilleur guitariste qu’acteur. Ángel est passé comme un souffle entre les deux, sans qu’aucun ne lui retourne son salut. 

Il y avait très peu de monde à l’intérieur du pub et on avait l’impression que ça avait été comme ça toute la nuit. La pluie avait fait peur à tout le monde. Ángel, mouillé et vivifié, s’est dit que la balade méritait un peu plus qu’une bière et a commandé un Fernet-Coca. Il préférait le Fernet au Cinzano, comme son père, mais dans les bistrots, les rares fois où il avait voulu en prendre, ses amis l’avaient traité de vieux. Et puis, ils allaient sûrement lui faire payer un supplément pour le Cinzano. 

« Tu me paies un coup ? »

Son verre n’était pas encore servi qu’on lui en quémandait déjà un. C’était un grand gars, un peu plus âgé, avec une veste militaire trop grande pour lui. Il avait les mains dans les poches et, même s’il n’était pas aussi mouillé que lui, il semblait avoir très froid. Ángel l’a regardé dans les yeux pour voir s’il n’était pas drogué.

« Tout va bien ?

– J’ai un peu de fièvre, je crois, mais un verre de Fernet, c’est sûr, ça va me remettre d’aplomb… »

Non, c’était pas de la coke, avec son frère il avait appris à en reconnaître les effets. Il devait vraiment avoir de la fièvre.

« Tiens. »

Le gars a bu une gorgée, l’a remercié d’un mouvement de tête, puis il s’est dirigé vers la partie la plus sombre du pub et s’est assis sur une enceinte. Dans le patio, la pluie commençait à perdre de son éclat, elle pâlissait aux premiers signes de l’aube. Ángel aimait bien ces endroits à cette heure-là, quand il y avait peu de monde et que les DJ ne mettaient que la musique qu’ils voulaient. À ce moment-là, ils passaient Los Redondos. Ángel s’est approché de la cabine du DJ, qui n’était pas insonorisée, et lui a demandé s’il pouvait passer un morceau. 

« On va bientôt fermer.

– Juste un. »

Le DJ a accepté à contrecœur, mais il a accepté, c’était ce qui comptait. Ils ont passé encore deux ou trois chansons, puis « Espadas y Serpientes » a retenti. Ángel était de nouveau au bar, observant deux filles qui dansaient ensemble, sans entrain, main dans la main, tournant en rond. Ensuite sont arrivées deux de leurs amies et elles ont arrêté de danser.

« Ici dans ma cellule je suis très seul, seul reste l’espace pour rêver rêver rêver… »

Le gars à la veste militaire était de nouveau à côté de lui, il ne l’avait pas vu arriver. Ángel lui a tendu son verre, mais il n’en a pas voulu. 

« Je sais que t’as un Discman sous ton imperméable. J’allais te le voler, mais finalement non, a-t-il dit, soulevant à peine sa veste pour lui montrer le calibre 38.

– Merci, a répondu Ángel. J’en ai besoin, je suis musicien.

– Ah bon ? Et tu joues quoi ?

– De la batterie.

– T’es dans un groupe ? »

Ángel a failli lui dire non, mais soudain il s’est vu dans la chambre de son père, soutenant le regard de Quinn, qui de sa télé le regardait tandis que les gens l’acclamaient.

« Ça s’appelle L’Arche de Noé », a-t-il dit, et il ne mentait pas.

Le gars à la veste militaire a dit : « Je connais pas », et l’a salué de la tête. Ángel l’a vu retourner dans le coin le plus sombre du pub et s’asseoir sur la même enceinte. Le nom de son groupe lui plaisait. Un trio rock classique, de la pure adrénaline. Comme Police, comme Spinetta y los Socios del Desierto. Son père, son frère et lui, jouant pour la même foule que celle qui acclamait Anthony Quinn. D’un trait, il a fini son Fernet, a mis les écouteurs du Discman, a appuyé sur play et a décidé de sortir sous la pluie, dans l’aube grise, et de marcher entre les entrepôts du port. Cette fois, pas besoin de partager une bière avec quiconque. 


Paraná, club athlétique Cervantes, au coin de 25 de Junio et Santiago del Estero, 5 heures 33

« Cela dit, vous, c’est pas un rapace ontologique, ou disons fantomatique, que vous avez, mais plutôt un corbeau tout ce qu’il y a de plus réel qui plane au-dessus de votre tête », a dit Veracruz, en signalant le sac de Baltasar, tandis qu’ils se levaient pour quitter les lieux.

Bien entendu, les consommations, c’était l’homme avec le crocodile sur le cœur qui les avait payées, en sortant des billets de son sac, comme une vieille dame qui compte la monnaie pour le ticket de bus en fouillant dans son porte-monnaie. 

« Je vous dirai pas que vous avez raison, mais vous avez pas tort non plus », a dit Baltasar, surpris par sa distraction. Il avait oublié que quelqu’un devait avoir reçu l’ordre de le tuer.

Le Havana Club avait stimulé les dons d’oracle du grand costaud. Quand Veiga a mis pour la dix-huitième fois le morceau d’Armstrong, le bibliothécaire lui a demandé quelle était la prochaine étape. Jusque-là, Baltasar ne s’était pas posé la question, il lui semblait tout naturel de retourner à l’hôtel, c’était dans ce genre d’endroits qu’on faisait ces choses-là, mais avec la question de son camarade, il s’est rendu compte que ce n’était plus possible. Il l’a regardé par-dessus les verres et la bouteille.

« Depuis quand le savez-vous ?

– Depuis le début, je crois, c’est pour ça que je vous ai suivi. Vous allez le faire quand même ? 

– Je sais pas. Ça vous dirait de m’accompagner encore un peu ? »

Cette fois, c’était au tour de Veracruz. Il l’a regardé fixement. Il pouvait presque voir la vapeur émanant de ses vêtements. L’alcool les avait réchauffés et son camarade était un homme au sang chaud, accablé non pas par la nuit, ou par tout ce qu’il avait laissé derrière lui, mais par l’avenir. « Balle perdue, a-t-il pensé, la redondance, en voilà une longue mort. »

« C’est parti. Je vous suis.

– Je voudrais vous montrer quelque chose. »

En ouvrant la porte du bar, la clarté que les épais rideaux en toile de jute leur avaient jusque-là occultée les a frappés en plein visage. Tous deux ont regardé la pluie, découragés. 

« C’est très loin ?

– Assez.

– Que diriez-vous dans ce cas de nous épargner la marche ? On peut emprunter le téléphone de Veiga.

– Impossible, le téléphone ne sert pas à ce genre de choses. D’après lui, on doit partir d’ici par nos propres moyens. »

Veracruz s’est tourné vers le bar. Le barman, qui avait entendu la conversation a haussé les épaules pour toute réponse.

« Alors il nous faudra compter sur la chance. »

Ils sont sortis sur le trottoir et ont traversé la rue. Ils se sont abrités sous un balcon en attendant sans grande conviction que passe un taxi. Baltasar portait son sac comme si c’était un sac à main, il avait les mains dans les poches de son pantalon et, en baissant la tête, il a souri devant l’aspect calamiteux de ses chaussures bateau. Le bibliothécaire l’a regardé. Baltasar, sous la lumière bleutée de l’aube, semblait phosphorescent. 

« Dites-moi, il y a un truc que je veux vous demander depuis le début. Vous avez vu le film Barrabas ? 

– Franchement, je sais pas, j’ai très mauvaise mémoire pour les films. C’est avec Olmedo ? 

– Non… Mais laissez, peu importe. »

Même quand il disait des choses aussi insignifiantes, la voix de Baltasar était la voix du rêve. De fait, c’était quand il disait ce genre de choses que le bibliothécaire en doutait le moins, et il avait décidé de le suivre où qu’il aille. Il devait lui raconter pour Laura, et il s’apprêtait à le faire quand, au loin, ils ont vu apparaître la Volkswagen de Manuel. Elle a mis une éternité à parcourir les deux cents mètres qui les séparaient.

Baltasar a levé la main et la voiture s’est arrêtée. Manuel a baissé sa vitre et leur a demandé où ils allaient.

« Au monastère salésien. »

Manuel a vu leur allure et a souri.

« Vous n’avez pas l’air de prêtres.

– Nous n’en sommes pas.

– C’est ce que je dis… Mais votre ami, là, je le connais. Il a fait le malin avec moi hier après-midi. »

Baltasar, qui s’était penché en s’appuyant sur le toit de la voiture pour parler au taxi, a tourné la tête vers son camarade.

« Et maintenant, je vais faire le mort », a dit Veracruz, haussant les épaules en imitant le geste de Veiga. Il demandait pardon. Et disait aussi la vérité. 


Paraná, 200 rue Corrientes, 5 heures 20

Pas de bus ni de taxis. Pendant presque une heure, Elisa a attendu que quelqu’un passe, mais l’avenue Rivadavia ne lui a rien offert d’autre que la vue de son asphalte luisant. C’était l’une des rues les mieux éclairées de la ville, et dans son attente Elisa a pu confirmer qu’une rue bien éclairée et vide au petit matin est l’une des visions les plus tristes qui soient. Finalement, il lui a fallu marcher jusqu’à la place San Miguel, à quatre cents mètres en direction du centre, pour trouver un véhicule. Mais une fois arrivée là, en voyant le chauffeur bien sec et souriant, un café à la main tout juste acheté à la station-service, elle a changé d’avis. Son appartement n’était pas si loin après tout. Elle devait traverser la place et marcher encore sept cents mètres. C’est ce qu’elle a fait. Elisa a aussi appris autre chose durant son trajet, c’est qu’on n’en finit jamais de se mouiller, et qu’on peut toujours se mouiller davantage. Tant d’eau lui était tombée dessus, et elle avait tant souffert du froid qu’elle n’a pas senti tout de suite en entrant l’étrange odeur dans l’appartement. C’était une odeur piquante, douceâtre. Après avoir refermé la porte, elle est restée là, cherchant à l’identifier. Il lui a fallu presque une minute avant de reconnaître le parfum des cigarettes brunes. C’était celles que fumait son père, mais il vivait dans une autre ville, et il n’avait même pas sa nouvelle adresse. L’ancienne non plus, d’ailleurs. Alors Elisa a conclu que ce devait être autre chose, elle s’est déshabillée et a allumé la lumière du salon. 

C’était une flaque irrégulière, aux bords arrondis, à moins d’un mètre de ses habits mouillés étalés par terre. Elle avait une couleur noire aux reflets violets et Elisa a cru un instant qu’elle allait bouger. Mais la flaque est demeurée immobile.

Elisa et la flaque se sont regardées un bon moment.

Elles auraient pu continuer comme ça jusqu’au lever du soleil si Elisa ne s’était pas trouvée toute nue. Elle est allée jusque dans la salle de bains, elle s’est séchée et a enfilé une robe de chambre. Elle est revenue au salon et la flaque était toujours là, même si Elisa n’aurait pas pu jurer qu’elle n’avait pas changé de forme. Il lui a même semblé que oui. Par précaution, elle a écarté les habits qu’elle avait enlevés. La robe rouge avait perdu de son électricité, c’était un chiffon lamentable. Elle lui trouvait même à présent une certaine ressemblance avec la couleur de la flaque. Elle s’est assise sur le pouf, jambes repliées, les bras autour des genoux. Sous l’odeur des cigarettes brunes, elle en a senti une autre, et elle a eu beau sonder sa mémoire, elle n’a rien trouvé de comparable. C’était une odeur encore plus sucrée, mais elle ne pouvait rien en dire de plus. Elle est restée encore un moment à essayer de la reconnaître, puis elle s’est levée et est allée à la cuisine chercher un verre de lait froid. Elle s’est rassise sur le pouf, a relevé les jambes et serré ses genoux. Le lait lui caressait la gorge, réveillait les réminiscences de l’alcool pour les évacuer aussitôt. Quand elle a eu fini de boire, elle est descendue du pouf et s’est mise à quatre pattes. Lentement, très lentement, elle a approché un doigt de la flaque. Elle a à peine touché le liquide avant d’éloigner sa main rapidement. Puis elle a porté son doigt à son nez. Le liquide était visqueux. C’était du sang, bien sûr, Elisa le savait, mais ça ne lui suffisait pas. Elle a essuyé son doigt sur sa robe de chambre et a approché cette fois son visage de la surface. Elle a inhalé une, deux, trois fois. Comme si elle avait voulu savoir par l’odeur à qui appartenait ce sang. Ou à qui il avait appartenu, puisqu’il n’appartenait plus à personne désormais. Elle a insisté, agenouillée, penchée en avant, les bras appuyés de chaque côté de la flaque, son nez la touchant presque. Elle a fermé les yeux pour mieux sentir. Et elle a alors eu le dernier déjà-vu avant le lever du soleil. L’odeur de ce sang, elle l’avait déjà connue cette nuit même, un vertige, une cavité vide, l’équivalent du silence, quelque chose qui pouvait se trouver au fond des verres comme entre les blousons et les vestes de la chambre vestiaire. Elle a eu le tournis et s’est éloignée. Elle est restée encore un moment à regarder le sang, dans l’attente d’un signe qui n’est pas venu. Puis elle s’est relevée, a pris le pouf et l’a posé pile sur la flaque, la recouvrant presque entièrement. Elle dépassait un peu sur les bords, des petites langues rouge sombre. Le pouf aussi était rouge, mais plus proche de la couleur de la robe quand celle-ci était encore une robe rouge.

Après avoir admiré son œuvre un instant, Elisa a éteint la lumière, satisfaite, et elle est allée dans la chambre. Sans enlever sa robe de chambre, elle s’est allongée. Par la fenêtre, elle a vu le jour qui commençait à poindre derrière la pluie. La lumière de l’éclairage public continuait à clignoter, comme au début de la soirée. Elle ne voulait pas encore dormir, elle voulait penser à la flaque de sang sans l’avoir à côté d’elle. À en juger par sa densité, elle mettrait plusieurs jours à sécher, peut-être même plus, et en séchant elle rétrécirait. Au bout d’un certain temps, elle deviendrait une tache. Elle a imaginé la flaque transformée en tache et cette vision lui a plu. Elisa s’est dit que lorsque cela arriverait, elle achèterait un tapis pour la recouvrir. Personne ne saurait que c’était là, sauf elle. Ce serait son secret, et alors cette flaque de sang qui n’était à personne finirait par être à elle. 


Paraná, quartier El Paracao, 5 heures 25

Trois, c’était le nombre de personnes qui ne dormaient toujours pas dans la maison, à cette heure proche du lever du jour où aucune clarté n’était encore visible entre les gros nuages écarlates et la pluie noire. Trop de personnes réveillées, même si rien n’indiquait que quelque chose d’anormal soit en train de se passer. On aurait pu, tout au plus, en la voyant, se demander, comme Juan, pourquoi la Dodge Polara n’avait pas été mise au garage par une nuit si hostile. Mais personne ne passait dans la rue et sur la maison pas un regard ne se posait.

Dans le salon qui donnait sur le jardin arrière, une sorte de living privé où le propriétaire pouvait se reconnaître dans chaque objet, trophées et banderoles sportifs, photographies encadrées avec collègues et subordonnés des Malouines, livres de poche avec des histoires de cowboys du Far West et fusil Mauser du XIXe siècle accroché au mur, l’ancien militaire regardait la télévision. Il regardait un match de foot américain sur ESPN dont il comprenait juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir à y prêter une attention démesurée, tout en s’enflammant quand survenait une accélération vers les poteaux. Dans un grand verre, il avait mélangé à de la bière le reste du whisky qu’il avait servi à Juan. C’était sa boisson préférée. Le whisky brûlait l’amertume de la bière et la bière donnait une touche de fraîcheur à la sécheresse du whisky. Il avait appris la recette auprès de soldats anglais, quand il était prisonnier de guerre, d’abord à San Carlos puis sur le navire Invencible. La culpabilité de savourer ce drink, il ne l’avait plus depuis de nombreuses années, tout comme il avait perdu la faculté de haïr. Il ne lui restait pas grand-chose, car pour l’amour non plus il n’avait jamais eu de grandes dispositions, mais c’était déjà ça. Et à présent, il se trouvait dans un de ces moments qui précèdent le lever du jour, en train de boire son mélange favori et de regarder l’équipe de Dallas se faire écraser par celle de Miami. De temps en temps, il guettait un son qui proviendrait de l’étage du dessus, mais il n’avait jusque-là rien entendu d’inquiétant. De toute façon, il avait son revolver à portée de main. À l’étage, dans la chambre que ses enfants avaient abandonnée depuis plusieurs années déjà et que sa femme avait conservée intacte plus par habitude de nettoyer toute la maison que par nostalgie (habitude qu’il conservait désormais tant bien que mal), se trouvaient la jeune femme qui avait survécu avec lui à l’accident et son ami. Il lui était difficile de penser à eux, il savait qu’ils étaient là, mais c’était tout. Il ne se sentait même pas menacé. Une seule chose était claire pour lui : pour la première fois depuis trois mois, la maison dégageait autre chose. Ni mieux ni pire, autre chose. Et cela le faisait, lui, se sentir autrement, sa douleur était différente. 

Entretemps, à l’étage, la lumière qui entrait par la fenêtre projetait sur le plafond un écran Super 8 où le grésillement précédant le début du film se prolongeait indéfiniment. Chacun des deux savait que l’autre était réveillé, mais ils ne voulaient plus parler. Mercedes avait été tentée de raconter à Juan qu’en entrant dans la pièce, elle avait inspecté les matelas, et que les deux étaient de marque Simmons. Elle était sur le point de le faire quand elle a eu l’instinct contraire. À présent, elle voulait lui mentir, lui dire qu’elle avait regardé et que ce n’en était pas. En fin de compte, elle n’a fait ni l’un ni l’autre, et a essayé de s’imaginer ce qui était en train de se passer dans l’appartement du dentiste. De toute évidence rien, il y avait simplement un mort attendant d’être découvert, mais elle a quand même fait l’effort. Elle a renoncé quand elle s’est imaginé que le dentiste, même mort, continuait à pleurer. De toute façon, tout valait mieux que de penser à la mobylette bleue de son frère tournoyant dans l’eau marron, une seconde avant de sombrer.

Juan, de son côté, la tête posée sur ses bras croisés, attendait. Ce qu’il avait fait au début de la soirée, il continuait à le faire à présent. Il avait attendu pour tuer et désormais il attendait, peut-être, qu’on le tue. Il traçait mentalement une carte propre de cette nuit, omettant les caractéristiques des faits qui l’avaient amené jusque-là. Pas de morts, ni de missions ratées, ni personne qui sorte du fleuve en le regardant de ses yeux grands et noirs. C’était comme conduire sur un circuit dans Grand Prix, celui de Monaco par exemple, où la seule chose qui comptait était le parcours. S’il gagnait à chaque fois, c’était grâce à ça, parce qu’il ne se souciait que d’arriver au bout. Seul Juan pouvait le battre, mais Juan avait quitté la route, il n’était plus là, il avait abandonné la course et la course l’avait abandonné à son tour. L’une des choses qui plaisaient le plus à Juan dans les cartes, c’était qu’il n’y avait pas de place pour les sentiments. Hygiéniques, sans pitié, sans cruauté. Ainsi étaient les cartes, ainsi était l’ancien militaire, et c’est pourquoi il accepterait le sort qui lui serait réservé. 

La première lueur avait commencé à voiler le fleuve, à délier la présence obscure des îles. Mais le fleuve se trouvait loin de là où ils étaient, il y avait une ville entre eux. Trois personnes ne dormaient toujours pas dans la maison et dans ce fleuve, qui se détachait à présent sur l’horizon, seul avec sa propre et trouble noirceur, avec sa boue aveugle, chacune avait son mort. Ce qui, au moins, pour finir cette nuit de pluie, était un début. 


Paraná, rues du centre-ville, avenue Don Bosco, monastère salésien, 5 heures 50

Seuls quelques kiosques à journaux étaient ouverts dans le centre-ville. La pluie était devenue bruine. En passant par la place de Mayo, où sur un côté de la cathédrale, la sculpture de saint Pierre de cinq mètres de haut supportait, stoïque, ce déluge qui semblait à présent prendre les choses plus calmement, Veracruz a demandé à ses compagnons s’ils connaissaient l’histoire de la statue. 

« Non ? Et vous prétendez être des habitants de Paraná ? Vous ne saviez pas qu’il y avait en principe deux statues ? »

Ni Manuel ni Baltasar ne se sentaient particulièrement concernés par les mots du bibliothécaire et ils l’ont laissé poursuivre. 

« On les ramenées d’Italie, je ne me souviens plus d’où exactement, et elles ont coûté une fortune. En plus de celle-ci, celle de saint Pierre, il y avait celle de saint Paul. On les a transportées séparément, par bateau, et celui qui ramenait le saint Paul a été surpris par une tempête alors qu’il était déjà sur le fleuve. Le bateau n’a rien eu mais la statue est tombée et on n’a jamais pu la retrouver. Et pourtant, c’est la même que celle-ci, blanche, cinq mètres de haut, mais ce fleuve ne recrache rien. Pauvre saint Pierre, seul et couvert de chiures de pigeon, et cette main levée qui me brise le cœur, comme s’il demandait un café au garçon du Flamingo et que l’autre ne le voyait jamais… » 

Manuel était plutôt de la génération du Plaza Bar, mais il avait appris que lorsqu’un passager réfléchit à voix haute, jamais on ne le corrige, on ne l’applaudit ou on ne l’approuve. On le laisse simplement réfléchir. Au moment où Veracruz concluait, ils traversaient l’avenue Ramírez pour prendre Don Bosco. Par ce chemin, tout droit, ils sortiraient de la ville et, dans les environs, tomberaient sur l’entrée du monastère. Pendant cette partie du trajet, aucun des trois hommes n’a essayé d’engager la conversation. Plus de trois cents mètres en silence, par des rues quasi désertes, où roulaient tout juste les premiers bus ainsi qu’une ou deux voitures ou camionnettes démarrant les activités du jour. Une fois que les maisons ont commencé à se clairsemer, entre les terrains vagues et les maisons secondaires défraîchies, ils ont pu voir au loin la butte où s’érigeait le monastère, à environ deux cents mètres de la route par laquelle ils arrivaient. Un chemin de graviers bordé d’eucalyptus y menait. Alors qu’ils montaient la côte, Baltasar a pensé que c’était le moment d’expliquer à son camarade pourquoi il l’avait amené jusqu’ici.

« Dites, vous dormez ?

– Euh… non, non, j’étais dans mes pensées. J’ai fermé les yeux pour réfléchir. On est arrivés ?

– On va pas tarder. »

De mémoire d’homme, c’était les plus grands eucalyptus que Veracruz avait vus. Sans que personne le lui demande, après avoir quitté la route, Manuel avait ralenti, conduisant presque à pas d’homme. Malgré son mutisme, il ne regrettait pas d’avoir pris des passagers. Ils avaient parcouru la moitié de la ville et, en plus de l’argent qu’il se ferait sans en rendre compte à la centrale, il avait apprécié le voyage. Et à présent, le monastère et ces arbres immenses auxquels pas même Vicente ne pourrait grimper. 

« Arrête-toi là, mon gars. »

Ils étaient à mi-chemin quand Manuel s’est arrêté. L’absence de bruit du moteur leur a permis d’entendre le silence du matin. Baltasar a baissé sa vitre. La bruine glissait dans l’air, flottait, se posait sur le gazon, sur le gravier, sur les arbres, sur la voiture, avec délicatesse. Manuel aussi a baissé sa vitre. Le silence de la bruine était parfait.

« Voilà ce que je voulais vous montrer, Veracruz. Regardez. »

Depuis l’endroit où ils se trouvaient, à peine voilés par la bruine, bleutés dans la distance, on voyait la ville et le fleuve. 

« Qu’est-ce que vous en dites ?

– Magnifique… comme une femme endormie. »

Baltasar a saisi l’allusion et s’est retourné vers son camarade.

« Qui êtes-vous, Veracruz ? »

Manuel a pu voir à travers le rétroviseur Veracruz qui riait, il l’a vu mais ne l’a pas entendu, car c’était un rire muet.

« Ne changez pas de sujet, Barret, et faisons ce que nous sommes venus faire. Allez, je vous accompagne, mais avant, nous devons décider ce que nous allons faire du jeune homme qui nous a si gentiment emmenés jusqu’ici. »

Là, Manuel a regardé le grand costaud dans le rétroviseur. Il était très sérieux, c’était le visage le plus sérieux qu’il avait vu de sa vie, c’est pourquoi, quand il a souri, un frisson lui a parcouru le dos. 

« Le jeune homme, on va le payer, comme il se doit, pour qu’il n’y ait pas de malentendus. »

Sans demander le prix de la course, Baltasar a sorti cent pesos du sac et les lui a remis.

« J’ai pas de monnaie, a dit Manuel, sa voix tremblait.

– Garde-la », a répondu Baltasar. tout en sortant le revolver avant de refermer le sac et de vérifier le chargeur. Puis, s’adressant à Veracruz, il a ajouté : « J’ai jamais aimé ces machins-là, mais je dois bien reconnaître que ça me parle plus que la plupart des choses qui vont me manquer.

– Moi, j’espère que rien ne va me manquer, sinon à quoi bon », a dit Veracruz. Le sérieux du bibliothécaire rappelait le Anthony Quinn de La Strada, mais comme si le personnage avait été ensorcelé devant la mer à la fin, et que sans plus de pleurs ni de douleur il regardait l’horizon dans l’attente que quelqu’un lui dise ça y est, c’est bon, c’est fini. 

Mais Manuel n’avait pas vu La Strada, et ce qu’il voyait dans le rétroviseur, c’était un visage sombre, déterminé. 

« Baltasar, laissons partir le jeune homme une bonne fois pour toutes avant qu’il meure de peur. On peut se débrouiller tout seuls. 

– Très bien, une dernière chose : à l’hôpital San Roque, on a laissé un chien blessé qu’on a trouvé, va le chercher, c’est un bon chien. Et pas un mot sur le fait que tu nous as amenés ici, va pas te créer des problèmes.

– Oui monsieur », a réussi à dire Manuel. Il avait un nœud dans la gorge par où les mots passaient presque sans douleur. Plus tard, il penserait au chien. 

Les deux hommes sont descendus de voiture et Manuel a fait demi-tour. En passant près d’eux, timidement, il a levé la main en signe de salut. Baltasar et le bibliothécaire lui ont retourné le geste puis lui ont tourné le dos. Ils ont vu ensuite la Gacel descendre par la route jusqu’à entrer dans la ville, aucun des deux n’a prononcé un seul mot jusqu’à ce que la voiture se perde parmi les rues et les premières maisons.

« Encore une question, Barret. Il y a quoi d’autre, dans le sac ?

– Rien d’important. 

– Alors pourquoi vous ne vous en séparez jamais ? »

Baltasar a souri en regardant la ville. Oui, c’était bien une femme endormie, qui s’étirait longuement, et quand elle serait tout à fait réveillée, il ne serait plus là.

« Il faudrait pas s’en aller les mains vides, non ? Vous trouvez pas ? 

– C’est à ça que servent les peluches à l’intérieur des poches. Je compte toujours là-dessus. »

Alors Baltasar s’est souvenu du fil de fer qu’il avait gardé à place des clefs de son appartement. Ça devait bien ouvrir quelque chose, c’est certain, il se renseignerait. C’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Une seconde plus tôt, le revolver à la main, il n’était pas sûr de ce qu’il allait faire. Désormais si.

Ils ont regardé un moment encore la ville sous la bruine. Ils l’ont vue bouger, donner des coups de pied en rêve et reprendre la même position.

« Pardon, je voudrais pas paraître chichiteux, mais on va rester ici sous la flotte ? Non, parce que je sais pas vous, mais moi, cette pluie je commence à en avoir ma claque. C’est peut-être par manque d’habitude, parce que là-bas, à Neuquén… Vous avez remarqué qu’il y a pas d’oiseaux ? »

Baltasar, pour toute réponse, a posé une main sur l’épaule de son compagnon. Un instant après, cinq coups de feu ont retenti dans l’air du matin et résonné entre les eucalyptus. C’était vrai, il n’y avait pas d’oiseaux, rien qui soit effrayé par le vacarme. Car les deux hommes qui marchaient vers la route, savourant chacun de leurs pas sur le gravier mouillé sous la bruine, étaient morts et avaient des choses plus importantes à penser.
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