Confidences d'un été
Author: Susan Fletcher
Date: 2025-09-17T21:00:00+00:00
Description: À tout âge, la vie réserve des surprises. Il n'est jamais trop tard !Entre voyages, aventures et passions, Florrie Butterfield a mené une vie extraordinaire. C'est désormais à Babbington Hall, une charmante résidence nichée dans la campagne anglaise, qu'elle coule des jours paisibles. Pourtant, par un bel après-midi de printemps, tout bascule. L'un de ses voisins est retrouvé mort dans le parc et, ce choc à peine encaissé, la directrice de l'établissement tombe du troisième étage. S'agit-il réellement de simples accidents ? Florrie semble la seule à en douter. Son enquête la plonge dans ses pr
Publisher: Presses de la Cité

Œuvres de Susan Fletcher
aux Presses de la Cité

La Fille de l’Irlandais, 2006

Avis de tempête, 2008

Un bûcher sous la neige, 2010

Les Reflets d’argent, 2013

Un jardin de mensonges, 2021

Ce livre est pour mes grands-parents,
Gerry et Celia,
Et Alastair et Claudia

Et pour mes parents,
John et Jane

Avec tout mon amour et ma gratitude

SOMMAIRE

Titre

Œuvres de Susan Fletcher aux Presses de la Cité

Dédicace
1 - Des pleurs
2 - Un bouquet de fleurs
3 - Miss Renata Green
4 - La boîte à souvenirs ou l'orage arrive
5 - Les Butterfield
6 - Le point de compostage – Première partie
7 - La vie française de Florrie Butterfield
8 - Le côté obscur de Magda Dabrowski
9 - Une question d'escalier
10 - Église Saint Mary, dimanche matin
11 - L'état de Nancy
12 - Dum Spiro Spero
13 - Jack Luckett et l'hôtel Sunshine
14 - Un fils tant aimé
15 - Cinq minutes aux cabinets
16 - Les sœurs Ellwood
17 - Le point de compostage – Deuxième partie
18 - Un P en clé de sol
19 - Un cadeau nommé Pinky
20 - Détour par la benne de tri
21 - Le petit oiseau brun
22 - Les daïquiris du vendredi soir
23 - Un thé avec le révérend
24 - Le perroquet des Sitwell
25 - Mrs Victor Plumley : Une Vie

26 - Florrie et Stanhope rendent visite à quatre personnes

27 - Tigh Beag ou la révélation
28 - En robe de chambre
29 - L'engoulevent sort du silence
30 - Bannerman, Trott et Saint Clair
31 - L'homme du Damsel
32 - Florrie fait cavalier seul
33 - Edward Silversmith
34 - Le Dr Mallory est inquiet
35 - Église Saint Mary, samedi soir
36 - D'autres lieux saints
37 - Le sens du mot Joie
38 - Où tout est révélé

39 - Le point de compostage – Troisième partie

Remerciements

Copyright

1
Des pleurs

Il y a quatre semaines, un homme est mort. D’une chute – dans la partie la plus sauvage des jardins, où les orties prospèrent, où le lierre et le chiendent ont envahi le piédestal d’un vieux chérubin de pierre au point de le faire disparaître. C’est une zone touffue, imprégnée d’une odeur âcre, une odeur de renard. Personne ne s’y promène. Mais, par un doux soir de mai, Arthur Potts s’y est aventuré, Dieu sait pourquoi, et a trébuché. Sa tête a heurté une fois le bord du piédestal, toc !, avec un bruit net et sec, celui d’un œuf qui se casse. Sa pipe s’est brisée, ses lunettes ont éclaté, un craquement sourd a retenti de son poignet. « Oh, à l’aide ! », a crié le témoin qui a assisté à la scène. « Au secours, s’il vous plaît. »

Le personnel a fait tout son possible. A accouru, attendu l’ambulance agenouillé à ses côtés. « Arthur ? Tenez bon. » Mais Arthur Potts est mort pendant qu’ils attendaient. Sa chaleur de vivant s’est doucement coulée dans la terre noire de l’Oxfordshire, sa bouche est restée entrouverte, ses yeux sont devenus vitreux, et tous ont fini par comprendre, à un moment donné, qu’ils n’étaient plus agenouillés auprès d’Arthur mais seulement de ce qu’il en restait. Le silence est tombé comme un voile de rosée. Ils se sont accroupis, échangeant des regards, troublés. Et il n’aurait pas été étonnant qu’Arthur, soudain, paraisse plus petit, comme c’est en général le cas quand quelqu’un quitte ce monde.

Florrie n’était pas là. N’a pas assisté à la scène. Mais ceux qui l’ont vue la lui ont rapportée, et depuis Florrie l’a imaginée des dizaines de fois – la bouche, le toc !, les lunettes brisées. Elle s’est demandé si Arthur avait eu froid alors qu’il gisait là. Elle s’est aussi demandé s’il avait eu conscience d’être en train de mourir et, le cas échéant, avait-il cherché à lutter ? Avait-il eu peur ? Ou, peut-être, fidèle à lui-même, avait-il simplement accepté son sort avec ce doux étonnement presque enfantin : Ah, c’est donc comme cela que je vais mourir.

Il est presque minuit. Le silence est total. Florence Butterfield est assise dans son lit, dans sa chemise de nuit à fleurs, le regard rivé sur sa bibliothèque sans vraiment la voir. Ruminer ne sert à rien, elle le sait, mais impossible de s’en empêcher. Ce n’est pas seulement la mort d’Arthur qui la peine : ce que Florrie ne supporte pas, c’est la manière dont il est mort. Évidemment, dans un endroit tel que Babbington Hall, tout le monde s’attend à la mort, mais la mort survient normalement à l’issue d’un lent ralentissement du cœur ou du remplissage des poumons ; une mort par l’intérieur, au moins. Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? Se fracasser le crâne sur un piédestal envahi par le lierre ? Et Arthur de surcroît ? Un homme si plein de vie, si affable, grand amateur de courses hippiques, de pudding et de pipe, qu’il fumait à petites bouffées en produisant des bruits doux et légers ? Il n’était même pas si vieux que ça, autour des 75 ans, ce qui n’est rien ici, où certains sont plus que centenaires. Et pourtant c’est bien lui, Arthur Potts, que l’on a emmené en ambulance et plus jamais revu.

Florrie baisse les yeux vers ses genoux. Le manque est indescriptible à cet instant, si grand que l’envie lui prend de le formuler à haute voix et de dire « Vous me manquez, vous savez », comme si Arthur se tenait là, en face d’elle, assis dans l’un de ses pantalons en velours côtelé tout râpé. Et si c’était le cas ? sous une forme invisible ? Si Arthur est là, il doit lui sourire. Florrie. Vous êtes drôle, ma bonne.

Bah. Que peut-elle y faire, maintenant ? Arthur n’est plus là, contrairement à elle dont le cœur bat toujours, elle qui désire poursuivre l’aventure, qui chaque matin se réjouit d’ouvrir les yeux sous ce plafond en crépi et son abat-jour à franges roses, de savoir qu’une nouvelle journée l’attend, pleine de merveilles car, de raisons de s’émerveiller, Florrie en trouve toujours, même à son âge.

À cet instant, les cloches de l’église se mettent à sonner minuit. Florrie ajuste ses couvertures, retire ses lunettes et les pose sur la table de chevet, à côté de son roman et de sa lavande séchée, et compte les 12 coups sonores de Saint Mary. Puis guette le silence paisible et profond qui, d’ordinaire, s’ensuit.

Mais le silence n’arrive pas, pas cette nuit.

À la place, alors que le dernier coup s’estompe, un nouveau bruit. Mais qu’est-ce que… ? Florrie retient son souffle, aux aguets. C’est un son tremblant, étrange comme le vent sur un grillage ou une corde de violoncelle qui vibre. À moins qu’il ne s’agisse du cri solitaire d’une chouette hulotte nichée là-bas, dans les hêtres ? Florrie tend la main vers ses appareils auditifs, monte le volume à fond, espérant percevoir plus distinctement le cri, car elle adore les chouettes, depuis toute petite.

Mais point de chouette ni de violoncelle.

Ce sont des pleurs. Cela ne fait aucun doute : quelqu’un pleure, dehors, sous sa fenêtre. Des pleurs doux, réservés, qu’elle imagine provenir d’une personne qui bercerait dans ses bras une créature blessée. Le son se faufile par les rideaux entrouverts de la chambre et Florrie se demande, les yeux grands ouverts, qui cela peut bien être, qui peut pleurer ainsi, au beau milieu de la nuit, sur le banc blanc au pied de sa fenêtre.

Mais la réponse, elle la connaît.

Elle n’est pas la seule à regretter Arthur Potts.

Renata. Renata doit paraître phosphorescente à cette heure, avec ses cheveux d’un blond presque blanc, sa peau diaphane. Comme elle doit sembler minuscule sur ce banc, repliée sur elle-même, anguleuse, tout en clavicules et poignets ! Elle qui a toujours été frêle semble avoir rétréci depuis la mort d’Arthur. À vrai dire, il y a en elle une telle tristesse, ces jours-ci, que Florrie aimerait pouvoir la démonter, la désassembler pour lui ôter cette peine comme on retirerait à quelqu’un un calcul rénal ou un bouton de chemise avalé. Car, si tous pleurent Arthur et les circonstances de sa mort, Renata, elle, se sent coupable, Florrie le sait bien. Elle l’a entendue soupirer au funérarium « J’aurais dû… » ou « Si seulement… », le poing pressé contre la poitrine, comme étreinte par une douleur physique. Personne, pourtant, ne croit Renata responsable. Mais, en tant que directrice de Babbington Hall, cette dernière semble estimer qu’il lui incombait de prévoir et d’empêcher la chute, de faire couper le chiendent du piédestal ou d’accrocher un panneau Défense d’entrer ou Attention au vieux portail branlant, ou simplement d’interdire l’accès à ce coin envahi de mauvaises herbes. Mais cela n’aurait fait aucune différence : Arthur n’est pas mort à cause du chiendent ou de la maçonnerie branlante. C’est un lacet qui, au final, a été identifié comme étant la cause de l’accident. Arthur est mort d’un double nœud mal fait à la chaussure gauche ; Arthur est donc l’unique responsable de sa mort.

Pauvre, chère Renata.

Que faire ? Florrie voudrait aider. Elle aimerait lui prendre la main et la réconforter ; essuyer ses yeux humides avec une serviette fraîche en murmurant « Là, là » telle une mère. Elle hésite à l’appeler par la fenêtre. Ou à tirer le cordon d’urgence dans le coin de la pièce afin que le personnel de nuit arrive à son secours, tous bras dehors, et la rapatrie à l’intérieur. Un court instant, Florrie y songe sérieusement. Mais voilà : Renata ne pleure pas n’importe où, mais ici, dans le coin le plus sombre de la cour, près de la jardinière d’hostas et du mur en ruine où le rhododendron fait son nid. Personne ne vit dans cette partie de Babbington à part Florrie, qui ne fait jamais de vagues, est âgée de 87 ans, amputée d’une jambe et sourde comme un pot sans ses appareils auditifs. Aussi en déduit-elle que Renata ne souhaite pas qu’on lui vienne en aide.

Au lieu de tirer le cordon, Florrie décroche donc ses appareils auditifs, les pose sur la table de nuit et prend une gorgée d’eau. Elle ajuste ses couvertures comme elle l’aime, puis éteint la lampe de chevet.

Telle sera sa manière de l’aider : lui offrir des fleurs. Demain, Florrie sortira dans les jardins de l’Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, et cueillera des fleurs pour Renata Green. Un geste certes dérisoire, mais à qui un petit bouquet de fleurs ne mettrait-il pas du baume au cœur ? Et puis, n’est-ce pas la fin du mois de juin, la plus belle période pour cela ? Bien sûr, les jardins sont un peu à l’abandon, mais ce défaut d’entretien a permis aux boutons-d’or et aux marguerites, à la lavande et aux pieds-d’alouette, aux bleuets et aux coquelicots de proliférer librement depuis la lisière du champ de l’agriculteur d’à côté. Les haies regorgent aussi d’églantines et, près de la porte de l’église, un gros parterre de bourrache vrombit et frémit de bourdons. Florrie imagine déjà toutes ces fleurs dans le vieux pot de chutney de la fête du village qu’elle a conservé exprès pour ce type d’occasion.

Oui. Cette idée la ravit. Et, tandis qu’elle se tourne sur le flanc gauche, lui revient aussi que demain est le jour du solstice d’été. Le plus long de l’année, autrement dit jour de chaleur et de lumière. Quoi de mieux pour accomplir cette bonne action ?

Sur cette pensée, Florrie s’endort. Elle rêve de choses passées, lointaines : le jardin de son enfance, la pluie contre les carreaux, Arthur tirant sur sa pipe avec de petits bruits doux. Mais il y a quelque chose d’autre. Ou plutôt quelqu’un ? On dirait, oui. Bien que Florrie ne puisse distinguer qui, la silhouette se trouvant trop loin pour qu’elle l’identifie. Il y a la brume aussi, douce, automnale, qui pourrait parfaitement l’induire en erreur et lui faire prendre un poteau pour une silhouette.

Elle dit, Bonjour ? Puis-je vous aider ?

Pas de réponse d’abord. Puis, dans une éclaircie, la brume révèle Pinky Underwood, chose plutôt inattendue, mais les surprises sont le propre des rêves, après tout.

Pinky (Pinky ?) ne répond pas. Elle se contente de sourire, et déclare Voilà le commencement.

Florrie Butterfield fronce les sourcils. Quoi ? Quel commencement ? Car, même dans ce rêve, elle est consciente de son âge et de son état : la probabilité d’un nouveau départ est faible. Mais Pinky (car oui, c’est bien elle, sans nul doute à présent, avec sa frange hirsute et son incisive ébréchée, cet air sage et aimant qu’elle a toujours eu), Pinky est parfaitement sûre d’elle.

— Un commencement ? Vraiment ?

— Tu verras, ma Butters. Tu verras.

2
Un bouquet de fleurs

Seize mois plus tôt encore, Florrie vivait sans aucune aide. Elle habitait seule un cottage appelé « Far End », avec ses hortensias, sa baignoire pattes de lion, un hérisson dans son jardin et, depuis les toilettes de l’étage, une vue imprenable sur les collines de Malvern. Chaque jour, elle se rendait en centre-ville avec sa canne, prenait un café au Coffee Pot, flirtait gentiment avec le marchand de légumes, disait bonjour de la main aux connaissances qu’elle croisait de l’autre côté de la rue. Et puis, à Noël, Florrie était tombée. C’était entièrement sa faute. Elle était pieds nus dans son peignoir, des choristes avaient sonné à la porte et, en se précipitant pour aller leur ouvrir, Florrie avait glissé. En tombant, elle s’était renversé une casserole de vin chaud – avec clous de girofle et bâtons de cannelle – sur le tibia gauche, si gravement brûlé qu’on distinguait l’os. La brûlure s’infecta, l’infection empira. Ni les injections ni les médicaments n’y purent rien. Au bout du compte, les chirurgiens durent lui amputer la jambe, ou du moins la partie inférieure, le jour de la Saint-Valentin, date fort malheureuse pour marquer la rupture d’un partenariat qui, dans l’ensemble, avait fonctionné sans encombre pendant plus de quatre-vingts ans. Elle pleura, par la suite. De douleur, de sidération, de peur à l’idée de devenir dépendante, un mot si sordide, si pesant. Elle fit aussi le deuil de sa jambe gauche. (Je n’ai même pas eu l’occasion de te remercier, pensa-t-elle ; je ne t’ai même pas dit adieu.) Mais, avec le temps, Florrie puisa en elle des ressources inattendues. Car, après tout, ne lui restait-il pas sa jambe droite, qui d’ailleurs avait toujours été la plus forte des deux ? Et puis recevoir un peu d’aide au quotidien ne serait pas forcément désagréable.

L’aide en question s’appelait Vera – Vera et son indécrottable bonne humeur, son odeur de talc. Elle préparait un excellent thé, en vrac, pas en sachet. Mais il s’avéra assez rapidement qu’elle ne suffirait pas : le cottage avait toujours ses escaliers, ses portes étroites ; prendre un bain était devenu trop compliqué. (« Vous n’auriez pas des proches ? » demanda doucement Vera. Mais non, elle n’en avait pas.) Alors, au printemps, Florrie et Vera commencèrent à chercher des maisons de retraite. L’expérience se révéla souvent décourageante : très peu d’établissements acceptaient les fauteuils roulants, et ceux qui les acceptaient donnaient sur des parkings aériens ou des stations-essence. Une odeur étrange, semblable à de la viande en boîte, flottait dans l’air. Florrie, fidèle à elle-même, chercha les points positifs : le personnel était adorable, les fleurs artificielles faisaient gai sur le comptoir d’accueil. Mais, en vérité, ces efforts ne suffirent pas à apaiser son profond désarroi. Ils ne l’empêchèrent pas non plus de se demander, un jour qu’elles se trouvaient dans la voiture, comment elle en était arrivée là, comment elle en était venue à visiter des maisons de retraite alors qu’il lui semblait encore avoir 20 ans, qu’elle se serait encore bien vue faire le poirier, et désirait accomplir encore tant de choses dans la vie. Comment allait-elle s’y prendre, désormais ? Où donc avait filé le temps ? Que restait-il de cette vie, sa seule vie, si brève ? Cet après-midi-là, elle repartit si désespérée que Vera, devinant son état d’âme, passa brusquement les vitesses de sa vieille Ford Fiesta pour l’emmener au Coffee Pot, où elles commandèrent deux énormes scones aux fruits confits avec de la crème et de la confiture de cassis, qu’elles mangèrent lentement en regardant tomber la pluie.

Cette nuit-là, Florrie conversa avec son reflet : Allez, Florence, courage, tu vas y arriver. Car elle était encore en vie, après tout ; elle avait encore toute sa tête, ou du moins une grande partie. Elle mettrait donc tout en œuvre pour vivre le mieux possible le temps qu’il lui restait, même avec une jambe en moins, même si ses fenêtres donnaient sur des transformateurs à haute tension. Elle se remémora les maximes familiales (« Il y a de la joie dans le monde » ; « Le meilleur reste à venir »), et ces pensées, comme toujours, lui redonnèrent de l’aplomb.

Quelques jours plus tard, tout à fait par hasard, Florrie entendit parler d’un endroit qui acceptait les fauteuils roulants, dans le village de Temple Beeches, en pleine campagne oxfordienne. Elle se trouvait chez la bouquiniste, Mrs Pringle, quand dans la conversation émergea ce nom, Temple Beeches1, qui charma Florrie au point qu’elle sortit son crayon pour le noter. Des forêts de hêtres profondes, automnales, un sentiment de révérence lui vinrent à l’esprit. Elle avait, après tout, passé son enfance dans l’Oxfordshire, ce qui conférait à la situation une assez plaisante symétrie. Un frisson d’excitation la traversa, pareil au lait qui frémit sur le feu. Elle se para de sa plus belle broche pour la visite. Elle embarqua des sandwichs au fromage et aux cornichons aigres-doux qu’elle et Vera mangèrent devant un champ, en regardant les moutons. Puis, à leur arrivée, Vera tira le frein à main et elles se demandèrent s’il n’y avait pas eu erreur sur l’adresse ou si la petite boîte parlante du tableau de bord ne s’était pas trompée. Cet endroit était une merveille. On aurait davantage dit un collège d’Oxford qu’une maison de retraite avec ses briques d’un rouge profond, ses fenêtres à guillotine, sa longue bordure d’herbacées. L’horloge de l’église voisine sonnait midi. Et, tandis que Florrie se dirigeait en fauteuil vers les portes, un chat écaille de tortue sortit d’un buisson la queue en l’air en miaulant ; et se frotta contre sa jambe restante. Un sentiment de gratitude sans pareil l’emplit alors – à l’égard de ce chat, de l’église, de la girouette, des belles briques, de cette élégante typographie dorée sur le panneau qui annonçait Babbington Hall. Qu’aurait-elle pu espérer de mieux ? Certes, un tel établissement devait être coûteux, mais Far End, elle le savait, se vendrait sans peine. Et quelle meilleure façon de se séparer de ses économies que de les investir dans un lieu où un chat galant dormait dans les buissons ? C’est ici, pensa-t-elle. C’est ici.

Là, Renata lui revient en mémoire. La courtoisie qu’elle lui avait montrée en les accueillant la main tendue, en leur demandant comment le voyage s’était passé, leur offrant le thé tout en distillant un commentaire sur les choucas qui se disputaient sur le toit, près de la cheminée. Elle dégageait déjà quelque chose de si délicat – rayonnante, éthérée, d’une élégance irréprochable dans son tailleur jupe. Sur sa veste était épinglé un badge doré où était inscrit R. GREEN, DIRECTRICE.

— C’est votre jour de chance, mademoiselle Butterfield, avait-elle dit. Un logement adapté à l’accueil des personnes à mobilité réduite vient de se libérer. Et, à vrai dire, c’est à mes yeux le plus joli.

Le lendemain matin, Florrie se réveille, se lève et ouvre les rideaux sur une matinée chaude et éclatante. Les passereaux fourragent dans les buissons ; le banc blanc lui rend son regard.

— Splendide, dit-elle.

Peu à peu, Florrie apprend à se laver et s’habiller seule. Des gestes beaucoup plus simples avec deux jambes, mais elle sait désormais employer l’élan, tirer parti de ses coudes. En outre, elle réagit très bien à ses propres encouragements : À la une, à la deux, à la… trois ! Rien ne peut être accompli rapidement ni avec élégance. Mais ces tâches, au moins, Florrie les effectue seule. Chaque jour, elle ouvre ses rideaux, fait sa toilette, se prépare ses toasts dans sa kitchenette en écoutant la radio, quasiment comme si elle se trouvait encore à Far End, face à sa vue sur les collines de Malvern, sur son sol dallé.

À vrai dire, sa routine matinale n’a guère changé. Elle ne vit qu’en résidence assistée, ce qui signifie qu’elle conserve le droit de faire bouillir sa propre eau, de faire cuire ses œufs si elle le souhaite, et elle peut les manger dans sa propre vaisselle, dépareillée et ébréchée, mais qui reste la sienne. Elle vit également au milieu de ses propres meubles. Ainsi possède-t-elle toujours son secrétaire en bois de rose et ses drapeaux de prière népalais, accrochés à sa bibliothèque. Elle peut encore dormir dans son propre linge de lit, dont sa housse de couette avec bordure en broderie anglaise. En fait, la seule véritable nouveauté réside en ce que, aujourd’hui, Florrie reçoit du soutien – un mot dont le sens a changé avec l’âge. Dans sa jeunesse, « soutien » était synonyme de « coup de pouce financier » de sa famille ou de « soutien-gorge renforcé ». Désormais, le mot est associé à des cordons d’urgence, un tabouret pliant en plastique dans la douche, des sorties en minibus à Oxford les lundis et jeudis, un service de blanchisserie, divers espaces communs et des soirées divertissement hebdomadaires. Un réfectoire est à sa disposition lorsqu’elle n’a pas envie de cuisiner. Et puis, il y a aussi les aides-soignants, en uniforme vert pâle aussi frais que des pastilles à la menthe, qui passent et repassent avec porte-bloc et médicaments. Florrie les connaît tous par leur prénom. Et les aime tous, bien sûr. Mais, en vérité, il y en a une qu’elle affectionne tout particulièrement.

Et, comme par enchantement, c’est à cet instant précis qu’arrive cette aide-soignante. Un petit coup à la porte, et Florrie est saluée – « Miss Florrie ? » – par cet accent aussi brun et épais que de la mélasse. Là-dessus, Magda entre avec aisance. Et quelle créature extraordinaire que Magda, avec ses yeux soulignés de khôl, ses bagues au pouce, ses cheveux couleur prune trop mûre ! Elle porte aussi des tatouages en forme d’étoile à l’intérieur du poignet, un vernis à ongles bleu nuit, et aux oreilles divers anneaux et piercings que Florrie brûlerait de toucher. L’un dans l’autre, Magda dégage l’aura d’une reine guerrière à la force tranquille.

Elle dépose le petit gobelet.

— Comprimés pour vous.

— Merci, chère Magda. Comment allez-vous ?

L’aide-soignante hausse une épaule.

— Pas aimer météo. Trop chaud pour moi. Trop chaud la journée, trop chaud la nuit. Et ma peau, regardez ! Moi transformer en écrevisse. Je vais chercher l’eau pour vous.

Elle s’éclipse vers le coin cuisine en balançant les hanches, et revient avec un verre qu’elle tend à Florrie.

— Et chaleur rend grognon aussi. Il y en a… désagréables quand il fait chaud. Vous remarquer ? Moi vu dame ce matin… Trop mal polie, je jure. J’ai dit ça, mais elle répondre par insultes. Moi pas aimer – nie.

Florrie sent qu’il serait déplacé de demander des détails. Et, à vrai dire, elle n’en a pas besoin. Plusieurs résidents sont connus pour leur mauvais caractère mais l’une d’elles est aussi acide que du citron lorsqu’elle parle. Marcella Mistry est arrivée en décembre. Elle a ignoré les mots de bienvenue, critiqué la peinture, refusé la nourriture en la qualifiant de « poison », de « même pas digne d’un chien », s’attirant l’inimitié de Clive, le cuisinier. Marcella s’est calmée depuis, mais Magda n’est pas du genre à passer l’éponge comme ça.

— Je me demande, Magda, si Marcella n’est pas simplement triste, avance Florrie.

Après tout, chaque fois que survient un décès, les couloirs s’imprègnent d’une atmosphère morose. Et Dieu sait que vieillir n’est pas chose facile.

Ce dont l’aide-soignante semble se moquer royalement.

— Triste ? Triste pour personne. Et puis, une bouche triste peut encore dire « Merci, Magda ».

Florrie ne saurait la contredire. Elle accepte le gobelet rempli de comprimés.

— En plus, moi mal à la tête. Très mal au milieu du front et ce matin saigner du nez. Vous savoir ce que veut dire ?

Florrie l’ignore. Elle avale une pilule, fascinée par les piercings argentés.

— Orage. Ce soir il va y avoir orage. Je sais. Ma babcia m’appelle « sorcière » pour ça. Le ciel va éclater avant la nuit, vous voir.

Florrie repense à ces mots. Les prévisions n’ont pourtant pas annoncé de pluie. Elle jette un œil par la fenêtre en se disant, Tout de même. Mais, en sortant, assise dans son fauteuil (affublée d’un grand chapeau de paille trop mou, une paire de sécateurs rouillés sur les genoux), elle admet une certaine tension dans l’air. De toute évidence, il pleuvra. Cela fait maintenant cinq semaines que le pays subit une chaleur sèche, torride, comme partout ailleurs, où l’on transpire dès 10 heures du matin et garde les rideaux fermés nuit et jour. Au début, les résidents ont accueilli ce soleil à bras ouverts ; ils se sont installés contre les murs orientés sud, tournant la tête tels des tournesols suivant la course du soleil. L’atmosphère a changé elle aussi, plus amicale : des parties de pétanque s’organisaient sur la pelouse, des chaises longues ont été sorties dans le verger et, un après-midi, parmi ces chaises longues sous les pommiers, Florrie a discuté avec Stanhope Jones jusqu’à ce que les ombres s’allongent et que la première étoile apparaisse au-dessus de l’église ; si longtemps qu’ils ont fini par convenir qu’il faisait un peu frisquet et que le temps venait peut-être de rentrer. Un moment délicieux, vraiment.

Mais désormais la pluie est attendue avec impatience. Quelques plic ploc (ainsi que l’aurait dit Prudence) n’ont pas suffi aux jardins de Babbington. La végétation n’est pas morte, à proprement parler, mais semble quand même assez assoiffée par endroits – le parterre de lavande, les herbes folles entre les pavés, le lit d’orties qui marque la limite de la propriété. Et puis le retour de la pluie serait bénéfique aux résidents. Dans le meilleur des cas, cette vague de chaleur les a rendus plus grognons. Dans le pire, l’établissement a dû faire face à des coups de chaud, à une virulente altercation parfaitement gratuite entre Babs Rosenthal et les Ellwood – et mardi dernier Velma Rudge s’est évanouie comme au théâtre, une main sur le front, s’affalant sur la table dressée du réfectoire avec un retentissant « Mon Dieu ! ».

Florrie, quant à elle, supporte plutôt bien la chaleur. Elle a, il faut dire, connu des contrées bien plus chaudes. Elle a acquis le réflexe de garder les fenêtres fermées jusqu’au soir, de placer un gant de toilette humide dans le compartiment à glaçons du réfrigérateur pour se l’appliquer, la nuit venue, sur différentes parties du corps. Elle mesure aussi l’importance d’un chapeau de soleil ; car elle possède ce que l’on pourrait appeler le « teint Butterfield ». Autrement dit, elle a hérité la peau rosée de son père, ses taches de rousseur ainsi que ses cheveux roux qui, durant sa jeunesse, viraient en été au jaune babeurre. Une enfance passée à se retrouver couverte de cloques et à s’enduire de lotion à la calamine a fait d’elle une adulte prévoyante en été : manches longues et amples, robes en lin, voiles de coton pour protéger son décolleté ; fut un temps, elle possédait même des ombrelles – dans les marchés aux épices ou les jardins botaniques où elle déambulait, elle se sentait alors un peu comme une dame victorienne, en plus replète cependant. Par temps chaud, elle opte également pour des couleurs plus claires. Des roses, des mauves, des bleus de pois de senteur ; mais ces teintes ont toujours été ses préférées, quelle que soit la saison, Florrie y voyant une grâce et une féminité qui compensent celles qu’elle ne possède pas naturellement. Car, en plus du teint, Florrie est dotée de la « constitution des Butterfield » (elle est ronde et courtaude, pour le dire de manière polie). Il en a toujours été ainsi. Dans ses jeunes années, elle a nourri l’espoir de se voir attribuer les adjectifs habituellement associés aux femmes de petite taille – « menue », « délicate », « gracieuse ». Mais ceux qui arrivaient à ses oreilles appartenaient à un tout autre registre : « plantureuse », « opulente », et même « matrone ». (À l’école de miss Catchpole, elle s’était vu qualifier de « lourdaude » par ladite miss Catchpole, rien de moins. Qui ne serait pas marqué à vie par un tel terme ? Ou de voir son nom écorché en Florrie « Butterball2 » ?) À une époque, cela la désespérait. Ah, être une grande beauté ! Ne pas avoir les cuisses qui claquent quand on court ! Pourquoi n’avait-elle pas hérité la silhouette des Sitwell ? Car, oui, sa mère était maladroite et tête en l’air, oui, elle ne savait jamais quel jour on était, mais quelles longues jambes Prudence Butterfield (Sitwell de son nom de jeune fille) possédait ! Ce corps élancé, cette élégance ! Ces cheveux brillants comme des châtaignes ! Et cette taille de guêpe ! Celle de Florrie était à peine visible.

Mais qu’à cela ne tienne. Qu’y pouvait-elle, sinon tenter d’adoucir ce physique trapu à l’aide de tons pastel et de décolletés flatteurs ? Et porter des jupes imitant la forme bouffante que l’on obtient d’ordinaire en tournoyant sur soi-même ? Ainsi apprit-elle, à l’adolescence, à accepter à la fois son teint et sa stature. Elle fit la paix avec sa poitrine tombante, avec son postérieur qui étirait tant les tissus que, lorsqu’elle se penchait, les motifs floraux devenaient méconnaissables et les pois XXL. Je suis chanceuse, se disait-elle, et elle le croyait : être imposante valait mieux qu’être frêle ou mignonne. Son corps, au bout du compte, serait un corps capable de supporter toutes les aventures qu’elle envisageait : traverser des déserts à dos de chameau, crapahuter dans la jungle, accomplir l’ascension de l’Eiger en plein hiver ; un corps qui, peut-être, porterait un jour des enfants. Certes ni beau ni rapide, mais il remplirait sa mission.

Laquelle avait été remplie. À merveille, même. Ce corps s’avère d’ailleurs aujourd’hui particulièrement adapté à la vie en fauteuil. Florrie y est solidement calée, peu susceptible de basculer ; ses bras, jadis décrits (par miss Catchpole encore une fois) comme « épais », présentent l’avantage de pouvoir la propulser, lui permettant, si nécessaire, de se déplacer à une vitesse non négligeable. De sorte que Florrie (ou plutôt, la « douce et moelleuse » Florrie, ainsi que l’a qualifiée Sybilla Farr au club de mah-jong il y a quelques semaines, provoquant des rires étouffés derrière des mains levées), avec son chapeau de soleil, ses taches de rousseur et sa poitrine tremblotante, parvient à traverser sans peine les jardins. Elle s’éloigne des grandes fenêtres, passe devant l’urne grecque, entre les haies de buis desséchées. Elle est également capable de faire marche arrière habilement si nécessaire.

Prudence Sitwell. Dans ses bons jours, la mère de Florrie aimait passer du temps dans le jardin. Elle parlait à tout ce qui y poussait : aux vers de terre, aux perce-oreilles, aux carottes fraîchement déterrées ; délivrait des éloges au chèvrefeuille s’il fleurissait abondamment. C’est Prudence qui a transmis à sa fille la joie simple des fleurs dans un pot de chutney, c’est à elle que pense à présent Florrie (et non à Sybilla) en coupant les boutons-d’or, la bourrache et les marguerites, en respirant le parfum d’une rose abricot.

Elle coupe jusqu’à ce que son tablier soit entièrement recouvert.

— Eh bien !

Satisfaite d’elle-même, elle se retourne vers Babbington Hall. C’est au moment où elle s’en approche qu’elle réalise qu’elle n’est plus seule dans les jardins. Le petit déjeuner est terminé ; les autres résidents sortent prendre l’air avant que le soleil ne tape trop – ou avant l’orage, peut-être. Les Ellwood se promènent bras dessus bras dessous, bavardant comme des pies. Babs Rosenthal s’étire avec panache près du marronnier. Dans le verger, Florrie regarde un instant Aubrey Horner installer son chevalet avec une précision militaire, aligner ses pinceaux par ordre décroissant de taille, puis faire craquer ses doigts, prêt à créer. Marcella Mistry, la bête noire*1 de Magda, s’est quant à elle accaparé l’ombre de la vieille pergola et se tient si immobile que, avec ses lunettes de soleil à monture dorée, son magazine Good Housekeeping et sa moue affectée, on pourrait la prendre pour une statue. Reuben, l’un des aides-soignants, discute avec les Lim. Florrie remarque aussi les absents : Odelle Banks et Sybilla Farr, actuellement en croisière sur le Danube, ce qui a temporairement suspendu les rencontres du club de mah-jong. Bill Blewitt est également parti quelque part (un congrès de modélisme ferroviaire ? Florrie ne se souvient plus). Et Stanhope Jones n’est-il pas allé rendre visite à son fils près de Londres ? Mais une absence pèse davantage que les autres. Florrie ralentit en passant devant une chaise vide bien particulière, une chaise en fer forgé avec sa table assortie, appuyée au mur couvert de lierre. La place où s’asseyait toujours Arthur. Où il devrait être assis, en ce moment même, avec un café mousseux et un exemplaire du Racing Post, à s’éponger le front avec son mouchoir en vichy froissé, celui qu’il utilisait aussi pour se moucher avec une telle vigueur que Nancy Tapp en avait un jour glapi de surprise.

Arthur. « Ce sont des choses qui arrivent » : voilà ce que disent les Ellwood, qui n’ont jamais vraiment apprécié Arthur, de toute manière. Des choses qui arrivent ? Vraiment ? De sa vie, Florrie n’a jamais entendu parler d’un décès causé par un lacet défait. Et, pour elle, le vide laissé par Arthur ne s’est en rien atténué depuis un mois. Elle remarque encore les silences que son rire (un simple « ha ! » tonitruant) aurait comblés. Envahie par son souvenir, et par une envie soudaine d’éviter les Ellwood, Florrie vire brusquement de bord. Elle tire d’un coup sec sur sa roue gauche, pivote, tourne le dos à Babbington Hall et s’engage dans un sentier étroit qui s’étire au-delà du vieux cadran solaire, vers la partie la plus reculée, la plus sauvage, la plus oubliée des jardins. Il n’y a là ni gravier ni véritable pavement ; juste un simple chemin bordé d’herbes hautes qui viennent effleurer le dos de ses mains.

Arrivée au bout, elle actionne ses freins. Et, tandis qu’elle reprend son souffle, elle contemple les lieux : elle s’est arrêtée au milieu d’un demi-cercle de sapins. Devant elle, le chérubin, presque entièrement caché sous le lierre et le chiendent, sur son piédestal fissuré. Mais c’est le sol que Florrie observe plus particulièrement. Elle recherche des marques, peut-être des empreintes laissées par les genoux des membres du personnel – Magda, Georgette, le révérend Joe – alors qu’ils tentaient d’aider son cher ami et lui répétaient « Tenez bon, Arthur. Arthur, vous m’entendez ? ». Elle guette également une trace de lui, n’importe laquelle.

Mais rien. Rien que de la mousse, cette odeur vulpine, aucun panorama digne d’intérêt, excepté du côté où les sapins se font plus rares. Florrie aperçoit là-bas un tout petit bout de l’église Saint Mary – uniquement l’angle nord-ouest, la porte de la sacristie et sa gouttière maintenue par des supports verts décorés. En se redressant un peu dans son fauteuil, elle parvient à distinguer le chemin de l’église. Le révérend Joe s’y trouve en ce moment même, les mains sur les hanches, devant l’if. Il admire les mangeoires à oiseaux qu’il a accrochées aux branches basses avec dedans cacahuètes, vers de farine et graines de tournesol.

Mais pourquoi ici ? Que diable Arthur fabriquait-il ici ? Il existe à Babbington des coins bien plus agréables pour fumer sa pipe. Pourquoi celui-ci et pas un autre ? Florrie n’en a pas la moindre idée. Pas plus que Nancy Tapp qui, après coup, lui a serré l’avant-bras en disant : « Mais qu’avait-il en tête, Florrie ? Je n’arrive pas à l’imaginer. » Pauvre Nancy, une femme à qui l’on pouvait, pour le coup, attribuer le qualificatif de « menue ». C’est elle qui a été témoin de la chute, qui a crié à l’aide comme une biche prise au piège.

Florrie ne saura probablement jamais pourquoi Arthur Potts s’est retrouvé ici avec un lacet défait.

Mais une autre question la taraude, et bien davantage. Depuis l’accident, elle plane au-dessus d’elle comme une mouche insupportable, et avec insistance : que voulait-il dire ? Car, dans les heures qui ont précédé sa mort, Florrie avait croisé Arthur au réfectoire et il lui avait glissé : « Florrie, j’ai découvert quelque chose. Sur quelqu’un d’ici. »

Découvert quelque chose ? Elle avait cligné des yeux.

« De quoi s’agit-il, Arthur ? »

Mais il avait secoué la tête, regardé à gauche puis à droite.

« Pas ici, Florrie. Je vous retrouverai plus tard. »

Sauf qu’il ne l’avait jamais retrouvée.

Elle lève les yeux vers la tour de l’église. Vraiment splendide contre ce ciel bleu.

Il est des questions qui n’auront jamais de réponse ; Florrie en a pris son parti en quatre-vingt-sept ans d’existence. Des choses arrivent. Des pertes surviennent. Des cœurs cessent d’aimer, et les cellules continuent de se diviser. Parfois, il n’y a pas d’explication, et pourtant Florrie voudrait – tellement ! – savoir ce qu’Arthur cherchait à lui dire par ce soir étouffant de mai ; pourquoi ses yeux, telles des pierres précieuses, brillaient ainsi derrière ses lunettes quelques heures avant qu’il ne disparaisse.

1. Littéralement, « Les Hêtres du temple ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Littéralement, « boule de beurre ».

*1. Les expressions en italique marquées d’un astérisque sont en français dans le texte.

3
Miss Renata Green

Une demi-heure plus tard, Florrie longe les murs de briques chauffés par le soleil avec leurs jardinières aux fenêtres, un bouquet de fleurs dans un pot de chutney coincé entre les cuisses. Et, tandis qu’elle avance, elle se surprend à éprouver, non pour la première fois, une profonde reconnaissance envers cet inconnu croisé chez la bouquiniste qui, alors qu’il feuilletait des romans historiques il y a quatorze mois, avait évoqué ce lieu. Babbington Hall s’est avéré bien au-delà des espérances de Florrie, alors aux prémices de sa vie d’unijambiste.

Il s’agit, en substance, d’une petite demeure noble. La partie la plus ancienne, vers laquelle se dirige Florrie, a presque 300 ans. À l’intérieur, les couloirs sont lambrissés de bois ; les pièces abritent des tapisseries et des cheminées de marbre. Certaines exhalent cette odeur de poussière propre aux vieilles églises ou aux tiroirs oubliés. Sur les murs du grand hall d’entrée, les portraits des générations de Babbington en col empesé semblent suivre de leur regard noir le visiteur de passage. La fortune familiale (de ce que Florrie en sait) provient d’une invention, un piston qui a révolutionné la ventilation des mines. Mais l’inventeur n’est pas le seul de la famille à être entré dans l’Histoire. Il y a aussi eu un Babbington acteur, un Babbington fraudeur pendu à Tyburn1, une Babbington maîtresse d’Édouard VII et (le petit préféré de Florrie), un Babbington éleveur de porcs.

Malheureusement, la famille a aussi compté un grand parieur, qui a forcé la vente du domaine ancestral.

C’est ainsi que Babbington Hall, à l’aube du nouveau millénaire, s’est transformé en résidence pour personnes âgées. Si l’entrée, l’escalier majestueux et une grande partie du rez-de-chaussée ont été conservés, d’autres parties ont subi des rénovations : des cloisons ont été abattues dans la partie logement pour reconfigurer l’espace et les écuries, la remise à carrosses et la gigantesque porcherie ont été divisées en une douzaine de petites habitations. Parmi ces dépendances figure celle qu’habite Florrie. À l’époque des Babbington, la petite construction faisait office de remise à pommes. Pourvue de grandes fenêtres, elle laissait passer le vent et gardait les fruits au frais et au sec. Elle abrite désormais des pièces aménagées à la mesure de Florrie : un coin cuisine, une salle d’eau, ainsi qu’une pièce à vivre servant à la fois de chambre et de salon. Le tout est spacieux.

Cette modernisation compte aussi nombre de portes automatiques, de monte-charges vitrés, de rampes à inclinaison ajustable et de fascinants petits boîtiers blancs qui distribuent du gel comme par enchantement. Il suffit de placer les mains dessous pour qu’un mécanisme s’enclenche et vous délivre une noisette de produit. Chaque fois qu’elle appuie sur un bouton pour ouvrir une porte, Florrie secoue la tête, stupéfiée par ces merveilles d’ingéniosité.

Toute cette technologie la laisse ébahie. Et elle a entendu dire qu’il y avait plus encore aux étages, Babbington Hall étant divisé en deux mondes : le rez-de-chaussée et les dépendances, dédiés aux pensionnaires en résidence assistée, dont elle fait partie – seize au maximum. Certains de ces logements adaptés aux personnes en situation de handicap sont occupés par des couples (ou, dans un cas, par deux belles-sœurs particulièrement commères). Mais la plupart de leurs occupants vivent seuls et sont limités physiquement – arthrite des hanches, jambe gauche manquante – tout en conservant une autonomie totale. Les étages supérieurs, en revanche, abritent des résidents plus fragiles, dont l’état nécessite la présence permanente d’infirmiers et de soignants. Eux souffrent de démence : leur cœur bat, ils respirent, mais leur esprit s’est élimé comme du tissu, de sorte que certains ont le regard perdu dans le vide ou peinent à retrouver le nom des êtres qui leur sont chers. Florrie les croise de temps en temps en compagnie d’un époux ou d’un enfant qui les guide vers les coins paisibles des jardins. Certains paraissent béats. D’autres vides.

Florrie ralentit et lève les yeux vers les étages avec une révérence et une tendresse immenses. Car, si elle aime un nombre incalculable de choses – les chouettes, les métaphores adroites, le gingembre confit, la nature morte avec une corbeille de citrons qui trône au-dessus de sa bibliothèque, la langue française (qui selon elle trouve toujours les mots justes*), les résidents des premier et deuxième étages occupent dans son cœur une place particulière. Le simple fait de penser à eux l’émeut. Comment pourrait-elle se plaindre de sa jambe manquante ? S’affliger de sa perte d’audition ? De quel droit se sentirait-elle seule, même si cela lui arrive parfois ? C’est une chance qu’elle soit encore capable de vivre au rez-de-chaussée. Une pure chance si sa mémoire lui est restée fidèle comme un chien. Alors, parfois, la nuit, Florrie expédie mentalement aux étages supérieurs un amour immense, afin qu’il infuse les rêves et les pensées.

Le troisième étage, lui, n’abrite qu’une seule résidente. Sous les combles, à l’ancien emplacement des quartiers des domestiques : l’appartement de la directrice. Renata s’y réveille chaque matin ; s’y réfugie chaque soir, et elle en sort à peine, y compris le week-end, au grand désarroi des Ellwood, qui ne cessent de murmurer : « Bon sang, mais que fait-elle là-haut ? À quoi peut bien ressembler son intérieur ? Elle doit avoir un problème, non ? »

C’est cet étage que Florrie observe à présent. La lucarne est fermée ; les rideaux tirés pour isoler de la chaleur du jour, exactement comme elle le faisait elle-même à la trentaine et la quarantaine, quand elle vivait dans des pays équatoriaux. Une époque si lointaine et si proche.

Une fois à l’intérieur, Florrie franchit une rampe tapissée de moquette, appuie sur divers boutons d’ouverture, puis frappe à la porte en chêne verni. DIRECTION, indique la plaque en laiton. La porte s’entrouvre prudemment, de quelques centimètres, pas plus, par lesquels Florrie entrevoit un œil bleu. En l’apercevant, l’œil s’écarquille.

— Florrie ?

Renata recule, ouvre la porte en grand et ajoute :

— Entrez.

Au premier abord, la directrice est la même que d’habitude. Comprendre : tirée à quatre épingles, impeccable dans sa robe marine et avec un chignon si soigné que Florrie doute un instant d’avoir entendu les pleurs nocturnes. Mais une fois dans le bureau, elle observe plus attentivement Renata et remarque le bord des paupières légèrement rosé, la posture un peu affaissée, comme si les muscles de la directrice étaient trop las pour tenir son dos droit. Non, elle n’a pas rêvé.

Elle récupère les fleurs coincées entre ses cuisses et les lui tend.

— Pour vous. Je me suis dit qu’un bouquet pourrait vous remonter le moral.

Renata la regarde fixement, avec la beauté diaphane et impassible d’une sculpture florentine. Florrie craint qu’elle ne l’ait pas entendue. Puis, enfin, les yeux bleus clignent et discernent les marguerites.

— Ça alors ! Un bouquet ? Pour moi ?

— Pour vous. Des fleurs d’ici. Lisière sud du domaine principalement. Les boutons-d’or… les boutons-d’or sont si joyeux, vous ne trouvez pas ? On dirait de petites lanternes – je les ai cueillis à la limite du champ du voisin.

— Il y en a à foison…

— Je sais. La météo n’y est pas pour rien, évidemment. Tout ce soleil ! Ça n’en finit plus. Remarquez, d’après Magda, un orage est prévu pour ce soir.

— Ah bon ? Peut-être. Il est vrai que l’air est si…

Mais Renata laisse sa phrase en suspens. Toute son attention est absorbée par le pot de chutney et ses fleurs pimpantes au parfum entêtant.

— Des marguerites. Une rose. Et là, un pétunia, si je ne m’abuse ? Quelle couleur ! Même trop rose pour n’être que rose, vous ne trouvez pas ? Imaginez un vêtement d’une telle teinte… Une robe, peut-être ?

Renata prononce ces mots avec une sorte de tristesse émerveillée, comme si, pour elle, posséder une robe d’un rose éclatant était aussi improbable que marcher sur la Lune.

— Me remonter le moral…, dit-elle en levant les yeux vers Florrie. J’ai besoin qu’on me remonte le moral, vous trouvez ?

— Un peu comme nous tous, je présume. Après Arthur.

— Peut-être. Eh bien, merci, Florrie, elles sont magnifiques. Trop, à vrai dire, pour rester ici.

Florrie jette un coup d’œil autour d’elle : la directrice n’a pas tort. La pièce, à son image, est impeccable. Pas un grain de poussière, pas un pli. Mais il y a, dans cet ordre parfait, quelque chose de lugubre. Les boiseries y contribuent ; les tapisseries sombres aussi, ainsi que les lourds rideaux rouges maintenus par des cordons à glands dorés, et la fenêtre à moitié obstruée par la vigne vierge, qui empêche la lumière brûlante de ce mois de juin de pénétrer. Le mobilier, de surcroît, est déprimant : des classeurs, des cartons, un fauteuil en similicuir noir sur roulettes. Le seul coin de la pièce où règne un peu de vie est le bureau de Renata, jonché de papiers divers méticuleusement disposés. Baissant les yeux vers la corbeille en osier, Florrie aperçoit une enveloppe d’un rose magenta éclatant aussi lumineux que le pétunia. Dessus est inscrit Pour Renata Green dans une écriture gothique pompeuse. Juste au-dessus, un tableau en liège où sont punaisés le plan d’évacuation incendie du bâtiment et les numéros d’urgence. Un calendrier est accroché là également, avec des dates surlignées, signalées par des Post-it ou entourées au marqueur. Ce calendrier, remarque Florrie, représente des scènes parisiennes ; le mois de juin, en l’occurrence, montre une vue des jardins du Luxembourg.

— Paris ? dit Renata en suivant le regard de Florrie. Je n’y suis jamais allée, c’est fou, non ? Pourtant, depuis toute petite je rêve de flâner le long de la Seine, de prendre un café en dégustant une pâtisserie près de Notre-Dame. La Vie en rose à l’accordéon ; la rive Gauche avec un bel homme à mon bras… Des clichés, évidemment. Mais il n’empêche… Tout le monde a des rêves, non ? Même moi.

Florrie ne s’attendait pas à cette tirade. Il est si rare que Renata se dévoile ; jamais elle ne laisse percer la femme sous la directrice. Et à présent elle parle de rêves d’enfance et d’hommes séduisants. Florrie n’en croit pas ses oreilles et la scrute. Ces cheveux blond platine, ce nez délicat ; ces sourcils légèrement redessinés au crayon, épilés en de fins croissants de lune, et ces rides verticales entre les deux qui semblent la marque de nombreuses introspections. A-t-elle 40 ans ? Un peu plus ? Elle n’est pas vieille, assurément. Pourtant, il y a en elle la sagesse fatiguée d’une personne plus âgée.

Tout le monde a des rêves, même moi. Quelle drôle de manière de formuler les choses ! Pourquoi Renata ne pourrait-elle pas rêver elle aussi ? Tout le monde a ses espoirs, ses ambitions – ou du moins le droit d’en avoir. Florrie s’apprête à le lui dire quand Renata reprend :

— Les jardins du Luxembourg… Je ne saurais vous dire combien de fois je me suis imaginée m’y asseoir, exactement sur cette chaise-là, sur la gauche. Et les musées ! Les galeries d’art… Comme j’en ai rêvé aussi ! Mais, depuis quelque temps, je me demande si je n’aurais pas intérêt à cesser de fantasmer et à y aller pour de bon, à Paris. Le vivre en vrai, je veux dire, pas seulement dans ma tête.

Elle tourne le regard vers Florrie.

— Et vous ? poursuit-elle. Vous y êtes déjà allée ?

— À Paris ? Oui. J’y ai vécu un temps.

— Vraiment ? Quand ?

— Oh, il y a bien longtemps. J’étais encore gamine, à l’époque. Je tapais des lettres pour l’ambassade britannique, je prenais des notes, ce genre de choses. J’habitais Montmartre, rue Seveste. La fenêtre de ma salle de bains donnait sur le Sacré-Cœur. Et je suis tombée amoureuse…

— D’un homme, Florrie ?

— Non, non, pas à Paris en tout cas. Non, je suis tombée amoureuse des croissants aux amandes. Laissez-moi vous dire : il n’y a rien de tel ! Saupoudrés de sucre glace et juste…

À ce souvenir, Florrie est parcourue d’un léger frisson :

— Délicieux*.

La remarque devrait faire sourire Renata. Mais elle ne sourit pas. Elle semble au contraire se figer, la main gauche pressée sur le sternum comme si elle avait mangé trop vite. Son regard se brouille et Florrie se demande si, plutôt qu’à Babbington Hall, Renata ne se trouve pas à Paris à cet instant, en train d’ouvrir les volets d’un appartement au dernier étage d’un immeuble ancien ou de savourer un croissant aux amandes. Sa main droite ne tremble-t-elle pas légèrement ? Les boutons-d’or ne semblent-ils pas hocher la tête ?

— Paris, ce n’est pas si loin, avance Florrie. Et puis, de nos jours, avec le train, le tunnel sous la Manche… ! Quel exploit ! Il suffit de vous rendre à Londres, Saint Pancras, et hop…

— Ah, Florrie !

Quelle tristesse dans ce sourire !

— Si seulement c’était aussi simple !

Florrie ne comprend pas mais se penche en avant dans son fauteuil et baisse la voix.

— Miss Green ? demande-t-elle. Renata ? J’espère que vous ne me trouverez pas indiscrète, très chère, mais vous allez bien ?

La directrice la fixe, surprise.

— Si je vais bien ? Cela fait longtemps qu’on ne m’a pas posé la question.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Simplement…

Florrie hésite : doit-elle lui parler du banc ? Des pleurs étouffés ? De cette tristesse que Renata semble porter en elle tel un calcul rénal ?

— Je sais. Je sais que vous n’êtes pas comme ça, Florrie. Contrairement aux autres. Je suis au courant de ce que les gens racontent à mon sujet. Je suis sans cœur : voilà ce que j’ai entendu de Babs Rosenthal. Et je sais qu’avec les Ellwood ce n’est pas mieux. Si je vais bien ? Je ne sais pas. Je ne dors plus trop. La nuit dernière, j’ai fini par sortir faire le tour des jardins à minuit.

— À cause de la chaleur ?

— En partie, oui. C’est pire sous les combles. Mais il y a autre chose. Je me sens… saturée. Saturée de pensées ; elles tournent en boucle dans ma tête.

— Arthur…, souffle Florrie. Vous n’avez rien à voir avec son accident.

— Vous croyez ? Si seulement j’avais fait poser un filet sur la statue du chérubin ou tout bêtement demandé à Franklin de couper ce lierre ! Si seulement je l’avais…

— Si vous l’aviez fait, Arthur serait tombé ailleurs. C’était son lacet. Un lacet, non mais ! Je regrette profondément sa disparition, mais ce n’était pas votre faute, et tout le monde le sait. Même les Ellwood. Même le club de mah-jong.

Le sourire de Renata est mince mais reconnaissant.

— Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?

— Arthur ? Oui. Beaucoup.

Nous nous ressemblions tellement, pense Florrie. Tous les deux sur le fil.

— Vous, Florrie, vous êtes gentille. Toujours pleine de joie et de bonne humeur. Je me souviens de l’avoir pensé la première fois que je vous ai vue ; la plupart des nouveaux arrivants sont abattus, et je le comprends. Ils renoncent à leur liberté, voient qu’ils vieillissent. Mais vous ? Vous débordiez d’enthousiasme à l’idée d’emménager ici. Nous avons parlé des choucas, vous vous rappelez ? Vous portiez une si jolie robe !

Florrie se le rappelle. Elles ont parlé de l’intelligence des corvidés, et aussi de cette femme que Florrie a autrefois connue, Middle Morag, qui avait apprivoisé une corneille mantelée en lui laissant des miettes de gâteau sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Et, oui, Florrie était folle d’enthousiasme à l’idée d’intégrer Babbington Hall.

— Ce n’est pas seulement Arthur, soupire Renata après un moment. C’est le solstice d’été, aujourd’hui. J’ai du mal avec cette journée. Et puis, je crois que c’est à cause… d’ici, ajoute-t-elle en levant les yeux vers le plafond, et pendant une fraction de seconde Florrie croit qu’elle parle du crépi et des moulures en rosace, se demandant quel est le problème.

Mais Renata parle de Babbington Hall en général.

— Je me sens… éveillée, poursuit cette dernière. Oui, c’est ça : j’ai perdu le sommeil mais j’ai l’impression de tout voir, de tout entendre comme pour la première fois. Je travaille ici depuis quatre ans maintenant. J’étais là bien avant votre arrivée, et au début je pensais que me dévouer complètement à ma tâche, m’investir dans une cause utile suffirait. Pendant un moment, ç’a été le cas. Je mène une vie sans éclat, je le sais ; je me suis mise en retrait par choix, et cela me va très bien. Mais ces derniers temps… tout cela ne me comble plus du tout. Et je me surprends à penser à tout ce qu’il y a dehors, une infinité de choses, n’est-ce pas ? Le monde ne s’arrête pas au troisième étage de Babbington Hall, ni à l’Oxfordshire. Alors pourquoi n’aurais-je pas le droit de le voir, moi ? D’aller à Paris ? Je n’ai pas envie de laisser tomber mon travail, je ne crois pas, du moins. Mais j’ai envie de plus, Florrie. De plus d’aventure, de plus de vie. Avant qu’il ne soit trop tard.

Florrie la regarde et comprend exactement ce qu’elle ressent. Elle aussi a connu ces sentiments dans sa maison de Vicarage Lane ; et plus tard à Soho, dans un bar à cocktails. Dans son enfance, l’aventure lui semblait être un privilège masculin. À 6 ans à peine, Florrie, frappant du pied, proclamait qu’elle aussi piloterait un avion, nagerait avec les baleines ou deviendrait Première ministre. Car après tout pourquoi pas elle ? Toute jeune, Florrie savait que le monde avait beaucoup à offrir. Et, à cet instant, une envie furieuse l’envahit : celle d’attraper la main délicate de Renata, de l’envelopper dans la sienne déformée et marbrée et de lui dire que les Ellwood, les Farr et autres Mistry ne méritent pas d’être écoutés. Que Renata peut toujours se trouver maladroite, insignifiante ou inférieure aux autres : il n’en est rien. Absolument rien. Et qu’à laisser filer le temps on ferme les yeux à 20 ans pour les rouvrir à 60, 70, 80, perclus de rhumatismes et de varices. Qu’il faut en profiter, vivre maintenant, pendant qu’elle le peut. Rire, courir, faire la roue tant qu’elle le peut. Et ne plus jamais pleurer sur un banc à minuit. Oui, par-dessus tout, Renata doit cesser de se torturer avec Arthur. Tourner la page, se libérer de la culpabilité. Ne vous laissez pas hanter par cette histoire, je vous en supplie. Mais depuis quand Florrie serait-elle bien placée pour donner des conseils ?

Renata baisse les yeux vers les fleurs, fait lentement tourner le pot pour les admirer une à une. Un instant plus tard, son regard se relève pour croiser celui de Florrie avec un sourire timide.

— « Pas à Paris », avez-vous dit. Quand je vous ai demandé si vous étiez tombée amoureuse, vous avez répondu que ce n’était pas là-bas. Vous avez donc aimé quelqu’un ailleurs, Florrie ? Cette question ne vous dérange pas ?

« Tombée amoureuse. » Ces simples mots réveillent quelque chose chez Florrie, une chose qui relève la tête comme un cheval assoupi réagirait à un sifflement, un appel.

— Moi ? Oh, plusieurs fois, ici et là.

— Comment était-ce ? Ou devrais-je dire, comment est-ce ? Désolée, je sais, c’est tellement personnel… Mais, voyez-vous, Florrie, poursuit Renata, je suis moi-même amoureuse. Moi ! Je suis amoureuse, c’est pour ça que je vous le demande. C’est pour ça que je me sens si… différente. Je n’avais jamais rien ressenti de semblable.

— Oh, Renata, très chère ! Mais c’est merveilleux !

Renata pose les fleurs, les yeux brillants.

— C’est lui qui est merveilleux, Florrie, vraiment. Il est si… Oh, je n’ai même pas de mots pour le décrire. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas comment agir. Moi qui croyais qu’il serait simple d’aimer !

— Oh, ma chère. Ça ne l’est jamais.

Quelque part, une porte se referme doucement. Florrie songe à quel point toutes deux doivent paraître différentes : l’une, au début de la quarantaine – blonde, chemisier bien boutonné, peau presque translucide ; l’autre, bientôt nonagénaire, aussi molle que du beurre, une bouche privée de quelques molaires, vêtue d’une robe jaune pâle avec un élastique à la taille. On pourrait difficilement faire plus opposé, pense-t-elle. Et pourtant, Florrie se sent soudain intimement liée à Renata, comme si le fait d’avoir parlé de Paris et de l’amour avait révélé quelque chose en elles. Renata doit le sentir, car elle regarde Florrie droit dans les yeux, sans la moindre gêne. Elles se contemplent et, ce faisant, Florrie entrevoit en Renata l’enfant qu’elle a dû être, son air sérieux, détaché. Un peu solitaire, peut-être.

— Accepteriez-vous que je vous parle à cœur ouvert, Florrie ? Au sujet de… l’amour ? Des hommes ?

Renata rougit, gênée.

— Oui, poursuit-elle, ça paraît ridicule. Mais il me semble que vous avez des histoires à raconter, et que vous me comprendriez.

— Moi ? Ciel !

— Je n’ai personne à qui parler de ces choses-là. Et personne ne doit savoir, pas encore. Mais, Florrie, vous m’avez apporté ce bouquet. Vous connaissez Paris. Vous ne jouez pas au mah-jong, ajoute-t-elle avec un sourire complice. Pourriez-vous… ? Me parler de votre expérience ? Me conseiller ? Je vous en serais très reconnaissante.

Florrie acquiesce. Après tout, ne voulait-elle pas l’aider ? N’était-ce pas précisément l’objet de ce pot de chutney ?

Renata se laisse aller à sourire, soulagée.

— Oh, merci ! s’exclame-t-elle. Disons demain ? Je me sentirai sans doute mieux. Et je pourrai vous demander des conseils sur Paris ? J’irai cet automne, Florrie. C’est décidé. Ce sera un bon début. Je vais enfin commencer à vivre ma vie au lieu de regarder passer le train. Aurez-vous des endroits à me recommander ? Où trouver ces fameux croissants aux amandes, par exemple ?

Florrie pourrait même faire bien mieux. L’époque où elle vivait à Montmartre remonte à sept décennies ; la plupart des cafés et clubs de jazz y ont sans doute disparu depuis longtemps. Mais elle saurait encore dire à quelle heure de la journée le Sacré-Cœur est le plus joli ; retrouver, sur n’importe quel plan, tous les coins de rue où, un jour, elle s’est tellement émerveillée qu’elle en a pleuré.

— Oui, ma chère. Bien sûr*.

Ce que Renata semble légère, tout à coup ! Ses joues et ses yeux sont soudain tout vibrants de couleur !

— Et si nous nous retrouvions sur la terrasse ? Clive fait d’excellentes limonades rosées si je le lui demande gentiment ; nous pourrions faire semblant d’être déjà sur la rive Gauche ! Et parler en français*. Je suis des cours depuis des années, mais je n’ai jamais pratiqué – pas une fois !

Quelle joie, quel vent nouveau ! Elles se sourient avec tendresse, telles deux vieilles amies se murmurant « Tu te souviens… ? ».

— Eh bien, à demain. Quatorze heures ? Et merci encore pour les fleurs, Florrie ; c’est vraiment très aimable à vous.

1. Lieu historique à Londres, connu pour avoir été le principal site d’exécutions publiques en Angleterre entre le XIIe et le XVIIIe siècle.

4
La boîte à souvenirs ou l’orage arrive

De retour dans l’ancienne remise à pommes, Florrie ferme la porte, ôte son chapeau de paille et l’accroche au pommeau du lit.

— Quelle histoire !

Elle n’avait rien vu venir. Florrie s’imaginait que Renata accepterait les fleurs, qu’il y aurait peut-être quelques mots échangés sur Arthur, la météo ou le parfum délicieux de la rose. Guère plus.

Elle ne sait qu’en penser. Pourtant, tandis qu’elle se prépare une tasse de thé, une joie de plus en plus grande la gagne. Cela dit, Florrie a toujours été encline au bonheur. Mais, au moment où la bouilloire gronde et où elle dépose une cuillerée de thé dans la théière, elle comprend que cette joie tranquille, enfantine, vient du fait d’avoir été choisie, elle et pas une autre. Renata m’a choisie.

Tout en versant l’eau dans la théière, Florrie cherche à se souvenir de la dernière fois où quelqu’un lui a posé une vraie question, qui ne concerne ni son sommeil ni son transit intestinal. Quand lui a-t-on demandé conseil pour la dernière fois ? ou rendu visite ? La majorité du temps, les gens ne voient plus en elle qu’une personne âgée qui aurait été toute sa vie une unijambiste avec (personne n’est parfait) le poil au menton qui sied à son âge. Or la société oublie que les vieilles dames ont un jour été jeunes. Oui, un retraité qui traverse la rue à petits pas ou cherche son portefeuille en s’excusant a un jour pu sauter comme un cabri, eu la langue bien pendue ou dansé jusqu’à l’aube. Des cheveux épars ont un jour été longs et luxuriants. Personne ne croit jamais vraiment à son âge. Et, ce matin, Renata a vu cette Florrie-là, la Florrie d’autrefois : vive, vigoureuse, capable de sauter par-dessus un grillage ou de vider une pinte aussi vite qu’un homme ; Renata a vu la femme tombée amoureuse à plusieurs reprises (et aimée en retour quelques fois). Cette Florrie n’a pas disparu. Elle est à l’intérieur de celle qui porte des lunettes à verres progressifs et un appareil auditif, celle dont la peau des bras évoque un ballon de baudruche crevé. Et ce n’est tout de même pas rien que Renata ait su voir cette Florrie audacieuse aux yeux brillants. La véritable, l’authentique Florrie. Être vue. L’idée est si revigorante et fait si chaud au cœur ! Dieu sait à quand remonte sa dernière limonade rosée.

Elle regagne la pièce principale, pose sa tasse de thé puis compte jusqu’à trois avant de se hisser avec précaution de son fauteuil roulant à sa bergère dont le vert profond et irisé, semblable à celui d’un colvert, la ravit chaque jour. Elle remue les orteils avec satisfaction en prenant sa première gorgée.

Mais il y a autre chose.

Sous le bonheur, un autre sentiment. Sombre et latent, qui guette tel un brochet. Qu’est-ce donc ? De la peur ? De la honte ?

Non, elle le sait exactement.

Son regard descend vers le plancher.

Sur l’étagère basse de son meuble de télé se trouve une caisse en bois. Une caisse de petite taille, l’équivalent de deux boîtes à chaussures, pas plus. Elle est fermée par un couvercle en bois portant l’inscription Botley & Peeves et, dessous, dans un élégant lettrage, Gastronomie et fromages. Depuis 1816. La caisse contenait autrefois des fromages et des cornichons en saumure, mais plus maintenant.

Aujourd’hui, c’est sa boîte à souvenirs. Y sont rangées les reliques de tout ce qu’elle a aimé, de sa poupée de chiffon préférée à la bible de ses grands-parents en passant par une photographie délavée de Vicarage Lane la veille du départ à la guerre de Bobs, où les quatre Butterfield sont présents au grand complet, entiers et souriants. (Même Gulliver fait partie de la scène, sa patte arrière noire dressée à la verticale pour faire sa toilette*.) Cette boîte renferme l’insigne de policier de son père. La recette, griffonnée au crayon, du cake aux fruits de sa mère, un secret des Sitwell. Il y a des cartes postales, des cartes d’anniversaire et toutes les lettres de Victor ; un dessin à la craie grasse du plus jeune fils de Pinky. Le bracelet de fil écarlate qu’un moine bouddhiste lui a un jour attaché au poignet en signe de bénédiction et qu’elle a conservé lorsqu’il s’est cassé, rompant par là même son pouvoir protecteur. Un chardon écossais séché. Une cravate en soie bleu clair.

Tout cet amour. Une boîte entière : presque quatre-vingt-dix ans d’amour condensés dans un objet de peut-être 40 centimètres sur 30. Amour parental, amour filial. L’agapè, l’amour pur, désintéressé. Florrie s’émerveille de la chance qu’elle a eue. D’avoir vécu le cœur si plein.

Renata, elle, ne parlait pas d’agapè.

L’amour romantique. Érotique, même. Voilà de quoi elle voulait parler. Et, si elle plongeait la main plus profondément dans la caisse, en sondait le fond, sous la poupée de chiffon et la recette de gâteau, Florrie sait qu’elle trouverait de petits trésors dont elle n’a jamais parlé, pas même à Pinky Underwood. « Quelque chose me dit que vous avez des histoires à raconter. » Ça, Florrie en a. Florrie a connu l’amour sous toutes ses formes, dans tout son feu, toutes ses souffrances, toute sa magie. Et, pourtant, qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Uniquement des souvenirs. Les reliques de cette vieille caisse à fromages : un cœur taillé dans du bois flotté, son nom écrit en arabe sur un petit rouleau. Dans ces profondeurs se trouve une plume aussi douce et délicate qu’un souffle, pas plus longue que son petit doigt. Une plume, lui a raconté l’homme à l’origine du présent, d’engoulevent. Et, ne connaissant rien à ces oiseaux, Florrie l’a cru sur parole. Plus profond encore, sur le fond de la caisse, une émeraude sans inclusions visibles à l’œil nu. « La plus pure que j’aie jamais trouvée », lui a dit Jack Luckett en la lui offrant en guise de cadeau d’adieu alors que Florrie se dirigeait vers son avion. Elle l’avait bien sûr refusée. Elle ne pouvait pas. Mais, lorsqu’elle avait défait sa valise à Vicarage Lane, l’émeraude était tombée sur le sol de la chambre.

« Vous êtes donc déjà tombée amoureuse ?

— Plusieurs fois, ici et là. »

Cinq fois, en fait. Qui l’aurait cru ? Qui aurait cru que son cœur d’octogénaire en avait vu tant ? Et qu’il puisse battre, maintenant encore, résolument, intensément, aussi fort qu’une cuillère en bois sur une boîte à biscuits ? Qui aurait cru que d’autres cœurs humains d’âges variés aient pu eux aussi aimer Florrie, Florrie la lourdaude ? Des hommes bons. Des hommes compliqués.

Elle boit son thé à petites gorgées, le regard rivé sur cette caisse. Botley & Peeves. Depuis 1816.

Qu’attend exactement Renata ? Que Florrie lui délivre une sorte de mode d’emploi de l’amour ? Lui raconte sa vie sentimentale ? Me parler de votre expérience. Elle opte plutôt pour la seconde option. Et, si tel est le cas, Florrie ne sait trop qu’en penser – ces six hommes, cela fait si longtemps qu’elle n’en a pas parlé. (Six, oui : elle décide tout à coup d’inclure Victor Plumley. Comment pourrait-il en être autrement ? Florrie a aimé six hommes, pas cinq.) Elle ignore ce que provoquera en elle le fait de prononcer leur nom trente, quarante, soixante-dix ans plus tard, de réveiller (au sens figuré) Hassan abu Zahra après l’avoir gardé si longtemps dans l’obscurité. Tant d’années ont passé. Le monde a tellement changé. Et, pourtant, là, dans sa bergère vert canard, Florrie revoit avec une précision extraordinaire la musculature et la couleur des avant-bras de Jack Luckett, elle entend Dougal Henderson respirer tout près d’elle, et pourrait sentir son odeur de feu de bois, de whisky et de saumure.

— Quelle histoire !

Mais ces mots sortent à présent avec une conviction moindre. Car le brochet, elle le sait, est toujours tapi. À vrai dire, il semble même plus proche, plus net. Du balai ! s’écrie-t-elle mentalement. Mais il refuse de disparaître.

— Très bien.

Florrie claque des mains un grand coup comme pour se débarrasser d’une couche de farine. Tant pis. Qu’à cela ne tienne. Elle renvoie ce sentiment lugubre et troublant dans les tréfonds de son gouffre broussailleux. Oui, elle parlera d’amour. Sans peur. Demain, elle s’installera avec Renata devant une limonade rosée et parlera de ces six hommes. Et il y a fort à parier qu’elle évoquera aussi d’autres personnes, l’amour n’étant pas si différent d’un plant de fraises en ce sens qu’il déploie ses vrilles de tous côtés. Les êtres que Florrie a portés dans son cœur sont si nombreux : ses parents, Bobs, Pinky, tante Pip, Gladness, Middle Morag et son fameux café capable de vous tenir éveillée des jours entiers. Elle pourrait même parler de Gulliver, qui ressemblait à un boudin anti-courants d’air à s’étirer de tout son long en miaulant de plaisir.

Évoquer ces hommes, Florrie le concède, risque de la rendre un peu triste. Cela lui paraît inévitable : la nostalgie surviendra et, avec elle, le regret de ses jeunes années où tout semblait encore possible, où tant de choses restaient à venir. Mais faire revivre ces hommes un à un sera peut-être une manière de leur accorder une dernière danse. Oui, demain, Florrie Butterfield retrouvera sa jeunesse et sa jambe manquante, ses magnifiques cheveux longs et roux descendant jusqu’à la taille ; elle revêtira sa robe de satin rose pour danser cette dernière valse, ces six dernières valses sur la terrasse de Babbington Hall.

Après dîner, elle décide de sortir. Magda avait raison : l’orage arrive. Une atmosphère violâtre plane dans la cour, avec une impression d’être observé. Aucun bruit de déambulateur ni de porte que l’on referme. Alors qu’elle serre ses freins, Florrie revoit soudain Jack Luckett : sa manière d’observer les gnous qui se tournaient autour, les naseaux levés. Quatre minutes, lui avait-il dit un jour en scrutant le ciel. Nous avons quatre minutes.

Qui étaient donc ces six hommes ? Celui-là, Jack Luckett, faisait partie du lot. Et puis Gaston, et sa main invalide qu’il avait posée sur la table, sous ses yeux. (Gelures. Nanga Parbat, avait-il déclaré en guise d’explication comme si ces trois mots se suffisaient.) Victor, bien sûr, avec ses cravates, sa joie de vivre*, sa notion approximative du temps et cette manière de saluer les gens comme s’il ne les avait pas vus depuis des années : « Quel plaisir ! Entrez, entrez ! » Hassan, qui cherchait son regard dans le rétroviseur avec un tel désir que Florrie s’était demandé, plus tard, si ce n’était pas cette ardeur qu’elle avait le plus aimée, son besoin d’elle, son attention, face à la solitude qu’elle avait ressentie parfois, durant ses années au Caire. Et, plus tard, dans sa paisible période écossaise, Dougal Henderson, qu’elle aurait pu épouser ; lorsqu’il le lui avait demandé, Florrie avait failli dire oui ; le mot était monté en elle, avait trouvé son chemin jusqu’à ses lèvres. « Florrie ? Veux-tu ? » Il avait attendu. Des semaines, des mois. « J’attendrai, avait-il dit, toute ma vie. » Mais personne, en vérité, ne peut attendre autant.

Et Edward Silversmith.

Assez. Florrie a senti une goutte. Sur le dos de la main. Une seconde atterrit sur son avant-bras. Une troisième. Une quatrième.

Elle lève le regard vers le ciel. Et, ce faisant, deux choses attirent son attention.

La première est Tabitha Brimble. Assise, comme souvent, à sa fenêtre du premier étage. Dans sa pose habituelle : légèrement penchée en avant, les mains accrochées aux accoudoirs de son fauteuil, le regard planté sur l’horizon, vers les champs, les yeux arrondis et vigilants, figure de proue dressée face aux tempêtes et rivages imaginaires. Sa longue tresse argentée au bout pointu lui tombe sur l’épaule. Malgré son esprit qui peu à peu s’étiole, elle aussi sent la pluie.

Et, au-dessus d’elle, au troisième et dernier étage, autre chose. La petite lucarne est ouverte. Les rideaux sont tirés et le pot de chutney installé sur le rebord de la fenêtre. La rose, le fameux pétunia, les cinq boutons-d’or radieux. Florrie sourit.

L’orage éclate tard. Le premier grondement est si proche qu’il fait trembler le mécanisme de l’horloge, la verrerie sur les étagères. Florrie pose son roman et saisit le bord de la table de nuit.

Elle ne peut pas aller sous l’orage, pas à cette heure. Mais elle aimerait s’en approcher. Alors elle compte jusqu’à trois et se hisse sur sa jambe. L’équilibre trouvé, elle prend appui sur le rebord de la fenêtre, dont elle dégage les bibelots de manière à pouvoir incliner sa poitrine libérée de toute entrave et pousser le battant de la fenêtre d’un grand coup – ainsi se retrouve-t-elle soudain parmi les courants d’air et le fracas de la pluie, aussi intense que si elle courait dessous.

— Regarde-moi ça !

Elle hume l’air.

Cet instant ressemble à une célébration. Se tenir là, tant bien que mal, à regarder cet orage honorer la pluie et la terre, honorer sa propre existence ; cet orage est une célébration de l’amitié et de l’amour sous toutes leurs formes, des plus exquises aux plus complexes. Une célébration de l’inattendu – comment Florrie aurait-elle pu prédire cette sollicitation ? Cette demande de conseils en affaires de cœur* ?

Mais, peu à peu, son sourire se flétrit. Son équilibre vacille et elle se rend compte, avec horreur, que le brochet, cette sensation placide et noire tapie dans ses entrailles depuis l’après-midi (et qui a plané sur toute sa vie d’adulte), est si proche de la surface qu’il y flotte presque. Il la fixe de son œil. Oh, je te connais. Bien sûr qu’elle le connaît. C’est l’amour qui l’a fait renaître. L’amour qui l’a tiré de sa grotte saumâtre – pour la mordre dès qu’il le pourra. Par le passé, Florrie s’est déjà fait attraper et entraîner sous l’eau, réémergeant des jours plus tard, pleine de bleus et en mille morceaux.

Oh ! Elle se raccroche au pommeau du lit.

Elle a compris : parler d’amour en toute franchise voudra certainement dire parler de lui.

De ce qui est arrivé.

L’affaire. Hackney.

« Tu sais très bien de quoi je parle, Butters. »

Pendant soixante-dix ans, Florrie a gardé ce secret. Mais, l’année de ses 17 ans (17 ans, 6 mois, 3 semaines et 5 jours précisément), il s’est passé une chose qui l’a changée à jamais. A changé sa personne. Bouleversé ses rêves et la femme adulte qu’elle allait devenir. À cause de cette histoire (également connue comme l’« affaire de Londres »), deux versions de Florrie ont cohabité : celle d’avant, qui faisait de la luge avec son frère et ramassait des mûres, rêvait d’aventures, la Florrie joyeuse qui rampait dans les buissons ; et celle d’après qui, vue de l’extérieur, était exactement la même mais fermait la porte de la salle de bains et, observant son reflet, voyait de sinistres différences, et aussi ses mains couvertes de cicatrices encore fraîches. Qui es-tu, désormais ? Qu’es-tu devenue ? se demandait-elle. Qui aurait pu croire qu’une personne comme elle, Florence Butterfield, qui saluait les animaux, la généreuse, « douce et moelleuse » Florence Butterfield ait pu griffer ou mordre des visages humains, taper des poings contre un mur en hurlant « Ouvrez-moi ! » ? Personne n’aurait pu imaginer qu’elle ait pu vivre comme une bête, à pousser des grognements sauvages, toute faculté de langage disparue, ou rincer à l’évier un sang étranger sur ses avant-bras.

Hackney. Hackney, oui. T’en souviens-tu ?

L’histoire avec Edward Silversmith.

Une seule personne connaît la vérité. Ou, plutôt, la connaissait. Car Pinky est morte il y a treize ans, sans jamais rien révéler. Même le mari de Pinky n’avait aucune idée de ce que la meilleure amie de sa femme avait commis dans sa jeunesse.

Pas un mot, jamais. Même pas à moi.

Pas un mot, non. Impossible d’en parler. Elle n’en a jamais été capable. Car penser à ça a toujours déclenché en elle un torrent d’émotions contre une digue fragile, mélange de honte, de rage, de douleur et d’envie de se lacérer la peau. Et, pourtant, le revoilà. Ça, là, dans cette pièce.

« Parle-moi, Butters. Parle à quelqu’un. Par pitié.

— Je ne peux pas.

— Il le faut.

— Fiche-moi la paix. »

Le moment est-il donc venu ? Maintenant, à 87 ans ? Agrippée au rebord de la fenêtre, sous l’orage, Florrie pense à Pinky. Peut-être avait-elle raison. Peut-être que parler de cette histoire aurait été la bonne conduite à tenir et que la vie, alors, aurait été un peu plus facile à supporter. Mais peut-être aussi que, au bout du compte, le meilleur destinataire de ces confidences n’était ni un prêtre, ni un policier, ni une amie, ni même une femme appelée Gladness, ni un médecin, mais bien la directrice d’une maison de retraite. Ce sera déjà un bon début.

L’idée est folle en soi : se confesser, après tout ce temps. Tout au fond, une petite partie de Florrie pense, Oui. Pour la première fois de sa vie, Florrie Butterfield ressent l’envie d’ouvrir la bouche et de parler, sept décennies plus tard (sept !). Parler d’Hackney, de Teddy, d’Euphemia, la grand-tante de Pinky, de la pièce-penderie, des blessures, de l’odeur aigre et persistante dont elle est restée imprégnée pendant des mois ; parler de ce que veulent véritablement dire les mots « perte » et « joie ».

Poser toutes ces choses sur la table, comme des cartes. Voici, Renata. Voyez-vous ?

Mais non. C’est impossible. Impossible. Florrie vit ses dernières années ; dissimuler des secrets, du moins celui-ci, est devenu une seconde nature. Et puis à quoi bon ? À quoi bon semer l’effroi à raconter des histoires pareilles ? De surcroît, remuer le passé la blesserait aussi profondément que sortir à main nue un véritable brochet de son habitat. Elle n’y survivrait peut-être pas. Tout le monde me détestera, pense-t-elle. Tout le monde me détestera.

Non. Sa décision est prise. Elle parlera de ces six hommes qu’elle a aimés, rien de plus.

Elle se retourne vers son lit. Demain est un grand jour. Mais, alors qu’elle pivote tant bien que mal, en s’intimant tout bas d’être prudente, attention, un bruit retentit. Pas celui de la gouttière qui déborde ni du tonnerre qui gronde. Pas celui des carreaux qui tremblent.

C’est un cri, cela ne fait aucun doute. Un cri de femme, tout là-haut.

Florrie trébuche, se raccroche au rebord de la fenêtre. Quoi ? Un éclair illumine la pelouse, l’allée, le banc blanc. Mais illumine aussi autre chose.

Une forme qui tombe. Blanche, imprécise, en pagaille, l’image se décompose comme celle d’une vieille bobine de film, hachée, blanche comme de l’os.

Il y a deux bras, deux jambes.

La forme percute le sol. Pendant quelques secondes, la nuit noire retombe. Puis un nouvel éclair survient, et Florrie la distingue. Sans l’ombre d’un doute.

— Non non non ! s’écrie-t-elle.

Mais elle sait ce qu’elle a vu, indiscutablement.

Elle tire sur le cordon d’urgence, encore et encore, comme on sonnerait la cloche de l’église pour avertir le village d’un incendie, d’une inondation, d’une invasion.

Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Oh, secourez-la !

Renata Green, les yeux grands ouverts, gît sous la pluie, en sang.

5
Les Butterfield

La vie de Florrie a commencé dans une maison de Vicarage Lane, dans le village d’Upper Dorbury, non loin de la ville de Woodstock, dans l’Oxfordshire. La route se terminait par la propriété des Butterfield, une allée en pente puis un toit de chaume et un porche où s’alignaient des bottes de pluie. Au printemps, des perce-neiges poussaient près de la porte. Les soirs d’été, Gulliver s’asseyait sur le pilier du portail, aussi droit et fier qu’un hibou. C’était un chat bavard, dodu et roux : un vrai Butterfield, comme le disait le père de Florrie.

Ses parents s’étaient rencontrés comme se rencontrent tous les parents, par hasard, à la suite d’une simple petite décision qui, si elle n’avait été prise tout court ou prise de cette façon, n’aurait jamais donné lieu à tout le reste : Prudence avait appelé la police. On lui avait volé son vélo, avait-elle expliqué entre deux sanglots, un Pashley & Barber flambant neuf, rouge comme une cerise avec un panier à l’avant. Il s’était trouvé que l’agent Butterfield (28 ans, rondouillard, boutons d’uniforme brillants, cheveux séparés par une raie mal tracée) avait décroché. Ce fut donc lui qui chaussa son casque de policier et, après un coup d’œil au miroir, se rendit sur le lieu du crime.

Pendant des semaines, il chercha le vélo. Il passa en revue chaque lampadaire, chaque rambarde, téléphona aux postes de Charlbury et Burford. Il rêvait, disait-il, d’entendre sa petite sonnette en laiton. Mais en vain. Au fil du temps, néanmoins, une idée germa : peut-être valait-il mieux qu’il ne le retrouve pas, car il aimait bien, chaque semaine, passer chez les Sitwell pour les informer de ses avancées (ou du moins de leur absence). Herbert aimait bien le thé et le cake aux fruits qu’on lui offrait, le perroquet en cage auquel il avait appris à jurer. Et puis, un soir, tandis qu’il astiquait ses boutons, il se demanda si ce n’était pas, tout compte fait, Prudence qu’il aimait bien. Prudence et son rêve de devenir ballerine, ses remarques d’enfant, ses iris où se reflétait le vol des oiseaux. Si Herbert retrouvait le Pashley & Barber, il ne reverrait plus Prudence.

Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Les premiers temps, ils vécurent chez ses parents à lui, dans leur maison de Bagnold Street, où Herbert coinçait ses pantoufles entre le mur et la tête de lit pour étouffer leurs rires et leurs coups rythmés. Encore trois mois plus tard, Herbert passa sergent, et ils achetèrent la vieille maison branlante d’Upper Dorbury. Huit mois plus tard naissait Robert. Et neuf ans plus tard (neuf années, avait toujours imaginé Florrie, de bataille, de pertes, de rendez-vous médicaux, de saignements intempestifs et de lourds soupirs), une fille finit par voir le jour. Florrie naquit à l’automne, en pleine santé et avec du coffre, les bras tendus comme pour dire : « C’est moi ! » Et, le même mois, arriva Gulliver. Comprendre : Gulliver, las de ses voyages passés à tester tous les fauteuils de toutes les maisons de Vicarage Lane, avait finalement élu domicile sur ceux des Butterfield. Et peut-être adopté les Butterfield plus qu’eux ne l’avaient adopté. C’est ainsi que, en septembre 1932, la famille se trouva au complet.

De la maison, Florrie se rappelle les couvre-lits à fleurs, la pelle à charbon en laiton, les fenêtres à guillotine qui broutaient en glissant dans leur cadre, la descente graduelle du soleil sur le mur de l’escalier le soir ; elle se rappelle aussi les taches verdâtres au fond de la baignoire. Quant au jardin, il suffit de quelques mots, aujourd’hui encore, pour l’y transporter : treillis, églantine, truelle, hortensia. Florrie a encore en mémoire le carré de terre nue derrière la cabane à outils et son odeur humide, secrète. Et Upper Dorbury était en soi, pour ainsi dire, la quintessence du village pittoresque avec sa place arborée, son église, un terrain de cricket, un pub appelé le Royal Oak, tout fleuri par des jardinières suspendues, et l’épicerie de Mr Patchett où Florrie dépensait son argent de poche en pâte d’amande et bâtons de réglisse qu’elle partageait assise avec Pinky sur le pont ferroviaire en balançant les jambes dans le vide. Il y avait des fêtes l’été, des feux de joie, des chorales à Noël ; des bonshommes de neige qui envahissaient la grand-place en hiver.

La vie parfaite, en somme. Mais le meilleur de son enfance, qui en réalité est bien souvent le meilleur de tout, était les gens. Prudence ? Une femme tout en jambes, grande rêveuse, croyant presque à l’existence des fées. Sujette aussi à d’étranges migraines qui la rendaient aveugle, lui donnaient la nausée, la clouaient au lit des jours durant avec un linge sur les yeux. Et, ces jours-là, Florrie et Bobs étaient priés de « la mettre en veilleuse ». Mais, dès lors que son état s’améliorait, Prudence se remettait à chantonner à tue-tête, à surprendre tout le monde par les gracieux mouvements de ballet qu’elle exécutait dans la cuisine, comme ça, sans raison ; à déambuler dans le jardin en conversant avec les herbes. Il y avait aussi chez elle quelque chose d’insaisissable, une tendance à s’inquiéter pour des broutilles ; alors que l’abdication d’Édouard VIII ou la montée du nazisme la laissaient pratiquement de marbre, elle pouvait se faire du souci de manière disproportionnée pour ses jeunes plants quand la pluie manquait ou qu’un bouton disparaissait sur sa manche. Sa cuisine, en revanche, n’avait rien d’éthéré : ses plats étaient toujours extrêmement nourrissants et si brûlés qu’Herbert passait la tête par la fenêtre ou agitait un torchon pour la taquiner. « Tout pile comme j’aime, Prue ! »

Car lui, à l’opposé, était un pragmatique, un raisonnable. Contrairement à Prudence, qui n’avait aucune notion du temps, le père de Florrie vérifiait sur l’horloge parlante que sa montre était bien réglée. Contrairement à Prudence, qui ne voyait guère plus loin que le cognassier et ses changements de couleur en automne, Herbert, lui, se préoccupait du monde au-delà d’Upper Dorbury – Chamberlain, les tempêtes de poussière, la guerre d’Espagne. Il était d’une solidité de béton, mais n’était pas non plus un homme dénué de légèreté. Il pouvait fabriquer une trompette avec un bout de carton ; était adepte des concours de chapeaux, aimait prendre des voix rigolotes ou glisser dans l’escalier sur leurs plateaux à thé en bakélite. Et, malgré son esprit cartésien, il ne cessait jamais de s’émerveiller face au monde ou au miracle de la vie : la migration des oiseaux, la photosynthèse, l’équilibre parfait d’une crème dessert à la menthe, le crépitement sonore de la pluie sur un couvercle de poubelle, les dix petits orteils de sa vigoureuse fille, la capacité humaine à faire le bien. Herbert s’émerveillait aussi de son métier. « Aider les gens ! Que pourrait-on faire de mieux ? » À la fin de la journée, le sergent Butterfield s’installait à la table de la cuisine et, après avoir fait craquer ses doigts, racontait ses dernières aventures à ses deux enfants : « J’ai senti du Shalimar dans l’escalier, Florrie, et c’est comme ça que j’ai su. »

Et puis il y avait Bobs. Ce cher Bobs. Plus âgé que Florrie de presque dix ans mais pêchant le fretin avec elle sans la moindre honte ; grimpant aux arbres lentement afin de permettre à sa sœur maladroite de le suivre. Bobs dont le rêve était de jouer dans l’équipe d’Angleterre de cricket et qui lui apprenait les coups défensifs, les trajectoires de tir, la technique pour envoyer la balle jusque dans la haie de troènes. (« Et c’est un six ! Butterfield remporte la victoire ! ») C’était lui, également, avec sa tignasse en bataille, son allure dégingandée, sa passion pour les framboises, lui que Gulliver préférait, qui avait initié Florrie aux voyages. Sur le plan de travail enfariné, Bobs traçait des cartes du monde en lui parlant de montagnes, de langues inconnues, de saisons des pluies. « Un jour, j’irai ici, lui disait-il. Et là. » (Sa préférence, avait-elle remarqué, semblait aller aux pays où l’on jouait au cricket.)

« Je pourrai t’accompagner ? »

Partout, même au bout du monde.

« Évidemment, Flo. »

Cela ne faisait pas non plus de lui un être parfait. Bobs pouvait faire vaciller la flamme des bougies avec ses rots. Ses bottes exhalaient une odeur de vinaigre qui envahissait le vestibule comme du brouillard. Un été, il tomba tellement amoureux de la fille du Dr Winthrop qu’il se mit à claquer les portes à tout va, à refuser de manger, répétant que personne dans cette maison ne le comprenait, et, lorsque Florrie le suivait, elle se voyait rejeter par un tonitruant « Fiche-moi la paix ! ». Mais elle l’adorait quand même. Alors elle s’en allait frapper à sa porte avec une tartelette aux framboises. Et Bobs finissait par sortir, acceptant le dessert avant de descendre avec dans la cuisine pour le couper en deux avec le couteau à beurre et donner à sa petite sœur la moitié la plus garnie.

S’attendait-elle qu’il en soit toujours ainsi ? Oui, sans doute. Car, enfant (enfant chanceux, du moins), chacun pense qu’un lit sera toujours douillet. Chacun pense que les voix que l’on entend en bas ou qui nous appellent à l’heure du dîner seront toujours là – aimantes, pleines de force et en bonne santé. Et puis la vie frappe au carreau. Les os grandissent. Les anniversaires défilent. La guerre contre l’Allemagne est déclarée et, par un jour gris et venteux, Bobs Butterfield s’éloigne sur Vicarage Lane avec son barda et une nouvelle coupe de cheveux ; et, tandis qu’elle le regardait, Florrie avait senti son cœur de petite fille de 8 ans battre un drôle de coup, un coup qui lui disait qu’elle ne reverrait peut-être pas son frère. Bobs lui avait lancé un dernier signe de la main avant de disparaître au détour du chemin.

« Nous devons lui envoyer notre amour, avait déclaré sa mère. Ça l’aidera.

— Lui envoyer notre amour ? » avait répondu Florrie, sceptique.

Envoyer des paquets, des lettres, bien sûr ; des objets, tangibles. Comment l’amour pouvait-il être emballé dans du papier brun et envoyé jusque dans le nord de la France ?

« On imagine, lui expliqua Prudence en soupirant, on imagine l’amour voyageant dans les airs, à travers champs. »

Florrie demeurait dubitative.

« Il le sentira comme un câlin », insista sa mère.

Une idée que seule pouvait avoir Prudence. Mais Florrie choisit d’y croire de tout son cœur, si bien que, cette nuit-là, après avoir reçu un baiser de chacun de ses parents, elle se tourna vers le mur de sa chambre et envoya tout son amour de petite sœur à Bobs. Elle l’accompagna même d’un geste de la main comme un oiseau qu’on lance vers le ciel.

Cet amour le trouva peut-être. Peut-être que, quelque part dans les ruines d’une rue de village français, Bobs s’était retourné et senti gagné par un calme inattendu ; peut-être se rasait-il devant un lavabo fissuré quand l’amour de Florrie se posa sur lui tel un pigeon. Mais, comme elle l’apprendrait plus tard, l’amour ne peut protéger personne ; il ne protège en tout cas ni la chair ni les os.

Au début de l’année 1945, Robert Sitwell Butterfield prit feu à Clervaux. L’explosion de son char le transforma en une forme calcinée, à la texture nouvelle. Il survécut ; mais fut tellement défiguré, fondu, brûlé et remodelé que Florrie peina à reconnaître le jeune homme qui revint à Vicarage Lane. Il tremblait le jour. Se débattait la nuit en hurlant… Et, puisqu’il ne pouvait plus tenir une cuillère à cause de ses moignons, Florrie, alors âgée de 12 ans, s’asseyait à la table de la cuisine avec cet homme qu’elle savait être Bobs, et portait des cuillerées de soupe à ce qu’il restait de ses lèvres. « Ils auraient dû me laisser crever, marmonnait-il. Pourquoi ne m’ont-ils pas laissé crever ? »

Arriva ensuite tante Philippa. Elle était la sœur aînée de Prudence mais, hormis leur taille identique, leur nez aquilin et leur manie de faire brûler le dîner, rien ne laissait deviner leur parenté. Philippa (Pip, Pippa pour le charbonnier) était une femme élégante qui portait un parfum à la violette et qui, ayant fui un mauvais mariage, s’était retroussé les manches pour se lancer comme couturière. Elle débarqua avec son mannequin de démonstration et de véritables bas avec ourlet. Et aussi avec une souris en sucre rose1 qu’elle glissa dans la main de Florrie comme un secret. « Je suis là. On va y arriver. »

Bruit et mouvement l’accompagnaient partout. Prenant les choses en main, elle s’empara de la gestion du carnet de rationnement, épousseta l’échiquier, fabriqua une jupe et un corsage assorti avec les restes du rideau qui leur avait servi à se calfeutrer pendant les bombardements. Le soir venu, Pip racontait sur le perroquet des Sitwell des histoires si drôles que même Bobs esquissait un sourire. « Tu te souviens, Prue, quand il a dit au vicaire d’aller au diable ? Il avait bien raison ; quel sale bonhomme ! » Et, pendant un temps, des rires se remirent à résonner dans la maison.

Mais la famille fut bientôt frappée par d’autres drames. Peut-être un peu à cause d’elle, se dit plus tard Florrie, parce qu’elle avait cessé d’envoyer son amour. Quel intérêt y aurait-il eu à continuer ? Puisque Bobs était rentré. Mais peut-être aurait-il fallu en envoyer malgré tout. Non plus en France, bien sûr, mais là, tout près. Sur les petites routes d’Upper Dorbury, à travers les murs de la chambre à coucher.

Florrie dormait à poings fermés quand son père mourut. C’était un soir glacial de novembre, onze mois après Clervaux. Herbert avait pris un voleur en chasse dans Paternoster Street. Ils avaient traversé le pont du canal, s’étaient engagés sur Tuppence Lane et retrouvés coincés dans l’ancienne cour du forgeron. Le voleur, pareil à un taureau aux naseaux fumants, avait déployé une lame de son manche d’ivoire et frappé – un seul coup.

La nouvelle arriva au lever du jour. On toqua à la porte et tous quatre se levèrent tels des fantômes pour se diriger vers le palier. Prudence, en robe de chambre, descendit l’escalier. À la porte, le commissaire en chef semblait si triste que Florrie, un instant, ressentit une envie irrépressible de courir le consoler. « Ç’a été rapide, Mrs Butterfield, si cela peut aider. »

Florrie agrippa la rampe, les yeux rivés sur lui. Cela aidait-il ? Sa mère était-elle rassurée de savoir que le couteau avait touché ce que l’on appelait la « carotide » ? Que personne n’aurait rien pu faire ? Il ne semblait pas. Pip accourut alors que Prudence, doucement et sans bruit, s’effondrait avec grâce – ballerine, enfin – sur les dalles.

S’ensuivit une tout autre vie. Les Butterfield restants (Pip était désormais considérée comme une Butterfield) s’acclimatèrent au nouveau rythme des jours, à la chaise vide à la table de la cuisine. Les voisins apportèrent des fleurs ou des tourtes. À l’église se tint une cérémonie où le casque de Herbert reposait sur un socle, et l’inspecteur Maltby parla du sergent Butterfield comme de l’un des meilleurs, un modèle pour la brigade. Plus tard, Prudence s’étonna de la foule – l’église était pleine. « Tous ces gens sont bien aimables d’être venus », souffla-t-elle comme si elle ne comprenait pas la raison de leur présence.

Financièrement, la famille s’en sortait tout juste. La pension de Herbert aidait, et Pip apportait sa pierre à l’édifice grâce à ses retouches qui permettaient aux voisins de continuer à porter leurs vieux vêtements. Florrie, à 16 ans, commença à travailler quelques heures par semaine dans un grand magasin, Berriman, sur Broad Street à Oxford, comme vendeuse de savon et d’eau de lavande. Toutes ces contributions comptaient, en particulier pour payer les soins de Bobs, dont les poumons étaient si faibles que le Dr Winthrop leur répétait sans cesse qu’il ne devait jamais attraper la grippe. « Il n’y survivrait pas. Vous comprenez ? »

D’autres ressources leur permirent aussi de s’en sortir. Quand les migraines de Prudence la clouaient au lit, Pip prenait le rôle de la mère de famille. Elle collait des baisers à Florrie sans crier gare, se démenait pour réussir les puddings vapeur ou les ragoûts. Les voisins, eux aussi, se montraient pleins d’attention. Mais ces deux pertes – celle de son père et celle des rêves que Bobs avait nourris pour sa propre vie – changèrent la perception que Florrie avait du temps qui lui était imparti. Elle le voyait désormais comme fragile, aussi incertain que les planches vermoulues sous ses pieds. Rien, pensait-elle, ne demeure identique. Rien n’est jamais vraiment sûr. Et, tandis que d’autres filles de son âge, face à cette réalité, auraient choisi de se marier le plus vite possible et de passer leur vie dans un rayon de quelques centaines de mètres autour du village d’Upper Dorbury, Florrie fit un tout autre choix. Celui d’agir. De vivre, de tenter, de pousser les portes interdites, de répondre par un lumineux « pourquoi pas ? » lorsqu’on lui demandait « pourquoi » ; la vie ne valait-elle pas mieux ainsi ? Sa tante Pip (cette femme qui avait quitté un mariage sans amour, était capable d’entrer seule au Royal Oak et de commander une pinte de bière brune avec un sachet de grattons, qui portait un chapeau à plumes comme ça, juste par envie), cette femme semblait approuver son choix. Un soir, devant l’échiquier, elle lui glissa : « Florrie ? Ne laisse pas tout ça t’arrêter. Des épreuves, il y en aura d’autres, je le crains ; il faut t’y attendre, car Dieu sait qu’il y en aura. Mais se cacher ne sert à rien. Car rien ne les arrête, en vérité. Alors prends ta vie à bras-le-corps. Fais ce que tu veux, Florrie, toujours. Il n’est de pire tragédie que finir en femme soumise. Quel dommage, ajouta-t-elle, que nous ne vivions qu’une fois. »

Florrie voit toutes ces choses à présent. Elle est à Babbington Hall ; le personnel l’entoure, la soulève, la soutient, mais elle revoit un couteau à manche d’ivoire ; des boutons-d’or, un mannequin de couturière, un chat roux sur le pilier d’un portail, et ce mot, « Clervaux ». Et tout cela, Florrie le marmonne aux soignants, parle aussi de treillis, de performance à la frappe au cricket, si bien qu’au bout d’un moment un comprimé finit par lui être tendu, elle l’avale docilement, sans un mot. En ouvrant le bec comme un oisillon.

Magda, elle le sait, reste avec elle. Lui tient la main alors que les lumières bleues tournoient sur le plafond de la chambre. Elle lui parle de la Pologne, de ses forêts et de ses pluies, de la disparition des ours. Elle se penche tout près pour examiner son visage. Mais une seule pensée habite Florrie : Elle est morte. Elle n’est plus là. Comment est-ce possible ? Comment est-il possible que tout soit fini avant d’avoir commencé ? Tout restait à faire, rien n’avait été dit.

1. Friandise à base de fondant populaire au Royaume-Uni.

6
Le point de compostage – Première partie

Le lendemain matin, les médicaments ont laissé des traces. Le cerveau embrumé de Florrie ressemble à une eau où l’on aurait rincé un pinceau. De l’aide lui est nécessaire pour s’installer dans son fauteuil, elle se sent nauséeuse et voudrait plus que tout voir Renata entrer dans sa chambre tirée à quatre épingles, bien vivante, pour lui dire « Laissez-moi faire ». Mais c’est Reuben qui arrive à son secours : un jeune homme de 19 ans robuste, parfumé, aux joues irritées par le rasage et parlant avec un léger zézaiement qui rend indistincts certains mots. Florrie tend la main vers lui, songe à lui dire qu’il est vraiment adorable, qu’elle lui est profondément reconnaissante pour son aide. Il passe un bras autour de ses épaules.

— À trois, d’accord ?

Plus tard, Georgette s’accroupit à côté d’elle.

— Avez-vous besoin de quelque chose, Florrie ? Un thé ?

Florrie secoue la tête.

— Je vais très bien.

Ce qui, évidemment, est faux. Son poignet lui fait mal ; elle ne sait plus quel jour on est. Et puis elle a envie de pleurer. Mais sans doute ces infirmières ont-elles envie de pleurer elles aussi, sans doute voudraient-elles laisser éclater leur chagrin. Mais il reste des comprimés à distribuer, des températures à prendre. Florrie ne veut pas ajouter à leur fardeau.

Renata est morte. Renata, qui avait adoré la couleur de son pétunia. Qui l’avait accueillie dès son premier matin ici en s’adressant directement à elle, pas à Vera, à elle. « Bienvenue à Babbington Hall. »

Sa main tremble ; elle l’arrête en la serrant de l’autre, porte le regard sur sa nature morte aux citrons achetée sur un coup de tête dans une boutique à Frinton-on-Sea. Elle la regarde car ces fruits jaunes dans leur corbeille d’un bleu éclatant sont ravissants, adorables, apaisants, d’une simplicité admirable et parfaitement réalisés. Cette corbeille, Florrie pourrait la tapoter du bout du doigt. Ou y prendre l’un de ces citrons, là, et le couper, le presser ou en ajouter à son thé. À cet instant précis, une pensée la traverse : en fait, elle ne sait même pas si Renata est bel et bien morte. Quelqu’un l’a-t-il affirmé ? Quelqu’un l’a-t-il dit ?

Il faut qu’elle sache. La scène dont elle a été témoin hier soir était effroyable mais effroyable à quel point ? Cela dépend de ce qu’il est advenu de la directrice. Y a-t-il un ruban de police dehors, comme ç’a été le cas pour Arthur ? Le corps frêle de Renata, aussi délicat qu’une poupée, repose-t-il à la morgue ? Florrie ne sait pas à qui le demander. Elle ne peut pas tirer sur le cordon : il est réservé aux urgences (même si, elle le sait, Marcella Mistry a déjà tiré dessus pour obtenir un plateau de biscuits). Elle ne veut pas non plus déranger les soignants. Alors qui ?

Puis, dans une synchronisation parfaite, à croire qu’on les avait invoqués, deux coups secs sont frappés contre sa porte ouverte.

— Madame Butterfield. Puis-je entrer ?

Le Dr Mallory est vif, bel homme, d’un âge indéterminé. Florrie le dirait dans la quarantaine, mais ses tempes, légèrement argentées (ses cheveux fixés par un soupçon de gel portent les marques des dents du peigne), ainsi qu’une profonde ride verticale entre les sourcils lui donnent l’air plus âgé. C’est un homme agréable, sans nul doute ; comme tous les médecins de Babbington. Et Florrie accueille avec soulagement l’autorité qu’il inspire, ainsi que sa mallette en cuir noir aux initiales embossées, comme celle du Dr Winthrop jadis. Mais, en vérité, Florrie nourrit une petite préférence pour la Dre Laghari, parce que c’est elle qui s’était occupée d’elle l’été dernier, lorsque sa jambe gauche avait mystérieusement commencé à palpiter en pleine nuit. Florrie pensait avoir perdu la tête. Comment une jambe amputée pouvait-elle la faire souffrir physiquement ? Comment était-ce possible alors qu’on l’avait incinérée à l’hôpital John Radcliffe avant (Florrie aimait à le croire) d’en disperser les cendres sur un parterre de fleurs ? La Dre Laghari avait tout de suite compris. Une douleur fantôme, lui avait-elle assuré, et pourtant bien réelle. Elle lui avait donné de petits comprimés roses.

Mais la Dre Laghari est en congé maternité. C’est donc le Dr Mallory qui pénètre dans l’ancienne remise à pommes et pose sa mallette de médecin.

— Miss Butterfield, pardonnez-moi de vous déranger. Georgette m’a demandé de venir vous voir. Elle m’a dit que vous aviez été témoin de ce qui s’est passé hier soir. C’est donc vous qui avez donné l’alerte ? Assister à un tel drame est une chose épouvantable. J’en suis sincèrement désolé.

Il s’assied sur le bord du fauteuil colvert et ajoute :

— Vous devez être bouleversée.

— Moi ? Oh, je vais très bien.

— Oui. Mais tout de même. Voyons cela, voulez-vous ?

Comment demande-t-on si quelqu’un est mort ? Il n’y a là rien de compliqué, en principe. Et le Dr Mallory en a vu d’autres : il a déjà mis des bébés au monde, remis en place des articulations, a dû se retrouver des dizaines de fois devant des corps sans vie. Et pourtant Florrie hésite.

Le médecin commence son auscultation, lui prend la tension, teste sa mémoire, la questionne sur son état de choc, sur le somnifère. Il examine le blanc de son œil en lui demandant de regarder en haut puis en bas. Pour finir, il saisit son poignet, et Florrie remarque qu’un bleu est en train d’apparaître dessus. Le Dr Mallory examine le poignet comme un joaillier scruterait une pierre précieuse pour en déceler les imperfections.

— Ici, ça vous fait mal ? demande-t-il en appuyant. Et là ?

Lorsqu’il le retourne, Florrie aperçoit ses vieilles cicatrices.

— Un peu. Mais ça va.

— Ai-je raison de penser que vous êtes tombée ?

Florrie explique qu’elle voulait voir l’orage, qu’elle s’est appuyée mais…

Le Dr Mallory lui repose doucement la main sur les genoux.

— Il n’y a pas de fracture. Pour être tout à fait franc, Florrie – je peux vous appeler Florrie ? –, le plus embêtant serait que vous vous soyez cogné la tête en tombant. Vous souvenez-vous si tel a été le cas ?

— Je suis presque certaine que non.

Elle s’était effondrée sur son lit comme un gros paquet de linge. Et, tandis qu’il détourne l’attention vers sa mallette, la question finit par sortir.

— Docteur Mallory, est-elle morte ?

Le médecin garde les yeux baissés mais ses gestes ralentissent, et il repose le stéthoscope.

— Miss Green ? Non, elle n’est pas morte.

— Oh !

— Mais, miss Butterfield, dit-il en levant la main, je crains fort qu’elle ne soit dans un état très critique. Elle est tombée d’une hauteur considérable et a subi un choc d’une grande violence. Elle souffre d’hémorragies cérébrales et de contusions internes multiples – je présume que tel était le but de son acte. Elle est dans le coma, Florrie. De nos jours, les chirurgiens font certes des miracles, et la médecine peut accomplir des choses extraordinaires. Mais, quand bien même miss Green survivrait – et la probabilité me semble faible –, ses fonctions cognitives, le langage ou la motricité resteront très certainement altérés. La mémoire également. Par conséquent, malheureusement, mieux vaut vous y préparer.

Il secoue la tête d’un air désolé.

— Je suis navré de devoir vous dire tout cela. Comme si Babbington Hall n’avait pas déjà traversé assez de difficultés ces derniers temps…

Florrie le regarde, interdite. Elle n’ignore pas quelle est l’issue habituelle du coma. Mais quelque chose d’autre dans les paroles du médecin l’a profondément interpellée. Réveillée, comme s’il lui avait assené une gifle. Mais quoi ? Florrie se repasse ses propos. Contusions internes. Fonctions cognitives.

Tel était le but de son acte.

Le Dr Mallory se lève. Il est question d’aspirine, de repos, de boire beaucoup d’eau, mais Florrie balaie ces mots. Ils ne l’intéressent pas.

— Docteur, je ne comprends pas. Elle est tombée. Elle est tombée de sa fenêtre. Je l’ai vue.

— Elle est tombée, oui. Mais, Florrie, qu’avez-vous vu exactement ? Je veux dire, l’avez-vous vue à la fenêtre ? Ou seulement dans sa chute ?

Florrie cligne des yeux. Seulement dans sa chute, doit-elle admettre – et à l’atterrissage.

Le médecin grimace et baisse les yeux.

— Voyez-vous, la police semble penser que… Eh bien, on ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Néanmoins, je crois que nous savons tous combien cette affaire avec Arthur Potts l’avait bouleversée. J’avais parlé à miss Green une ou deux fois depuis et – le secret médical m’interdit de vous divulguer la teneur de nos conversations, mais il est évident qu’elle était perturbée. Et se sentait seule, à vivre isolée comme ça, au troisième étage. Florrie, vous comprenez ce que je veux dire ? demande-t-il en la fixant intensément.

De nouveau, Florrie cligne des yeux.

— Encore une fois, il vous faut du repos. Appelez à l’aide au moindre signe de migraine ou de trouble de la vision, c’est important. Vous m’entendez, Florrie ? Et tenez-moi informé en cas d’anxiété, de cauchemars : je viendrai immédiatement, car cela peut… Bon, vous avez vécu un grand traumatisme. Il vous faudra sans doute un peu de temps pour vous en remettre.

« Un grand traumatisme. »

Il ajuste ses manches, la regarde.

— Et… Florrie ? ajoute-t-il. On ne tente plus de se lever, s’il vous plaît. Je vous félicite pour vos efforts, mais vous avez de la chance que cette fois le poignet ne soit pas cassé. Nous n’avons plus 20 ans, pas vrai ?

Là-dessus, il boucle sa mallette en cuir noir d’un seul coup sec et net.

Après son départ, Florrie reste assise, le regard rivé sur les citrons, mais ce ne sont plus les citrons qu’elle voit. Il y a, à la place, ces bras et ces jambes battant l’air, puis l’impact. Les cheveux blonds presque blancs de Renata.

« Miss Green est dans un état très critique. » Pas plus tard que la veille, Florrie réfléchissait aux dommages qu’avait subis son propre cœur, à cette douleur qui, métaphoriquement, l’habitait. Mais la douleur à présent est bien réelle, comme si quelque chose s’était rompu. Pas seulement dans son cœur, mais aussi dans son foie, ses reins, ses poumons. L’image de la boucherie de son enfance lui revient, à Oxford, les steaks saignants sur la glace, et les abats, masses brunâtres, tremblotant lorsqu’elle abattait la main sur le comptoir. Qu’en est-il du cerveau de Renata ? De ses dents ? De sa mâchoire ? Qu’en est-il de ses hanches ? De ses petits genoux ?

Et puis, surtout : « Le but de son acte. »

Florrie voudrait sortir. Voir les treillis, entendre le murmure des arbres. Alors, malgré son poignet douloureux et les mises en garde du médecin, elle attrape son chapeau de soleil sur le pommeau du lit et fait rouler son fauteuil jusqu’au jardin.

La pluie tombée dans la nuit a métamorphosé les lieux. Le sol irrégulier est par endroits gorgé d’une eau argentée ; des gouttelettes pendent aux pointes des feuilles. En d’autres circonstances, Florrie s’en émerveillerait – toutes ces odeurs, cette terre noirâtre, la manière dont les orties se déploient. Mais aucun émerveillement ne survient. Elle est trop confuse, trop vulnérable. Et n’a qu’une seule envie : ne pas être vue.

Pour cela, le tas de compost est l’endroit idéal. Franklin, le jardinier, vide sa brouette là-bas de temps à autre et Clive, le cuisinier, y déverse son seau de pelures. Mais, à part cela, la zone est on ne peut plus calme. Le point de compostage est à Babbington l’un des rares endroits où personne ne vient jamais la chercher, où elle peut rester des heures sans être dérangée. Elle pourra se repasser les mots du Dr Mallory, les déplier sur ses genoux en toute tranquillité.

Elle bloque les freins de son fauteuil, puis sort son mouchoir en coton – bordure en dentelle, monogramme rose brodé. Le tas de compost fume paisiblement.

Renata voulait-elle se donner la mort ? L’hypothèse est trop terrible pour être envisagée. Mais il le faut. Florrie doit affronter cette possibilité, la tenir dans le creux de sa main et la soupeser. Elle doit se demander si c’est plausible. Ce que lui dit son instinct. Penche-t-il vers l’interprétation du Dr Mallory ?

« Il est évident qu’elle était perturbée. » Force est de l’admettre, oui. Et, bien que d’un petit gabarit, Renata semblait avoir rétréci plus encore à la mort d’Arthur, tel un littoral qui, en l’espace d’une nuit, se retrouve rongé par des vagues déchaînées alors que, le matin venu, tous les riverains se rassemblent sans vraiment croire à la métamorphose de ce paysage qu’ils connaissent si bien. Il y a aussi eu les pleurs, évidemment, sous sa fenêtre à minuit. Mais cela ne suffit pas. Pas du tout. Et le Dr Mallory a beau penser connaître Renata, il n’était pas dans le bureau la veille, ne l’a pas entendue parler des fleurs et de l’avenir, de tout ce que la vie avait encore à lui offrir. Il ne l’a pas entendue lui demander avec un sourire coquet de parler avec elle.

Florrie se mouche bruyamment à deux reprises. Puis elle lève la tête : elle a entendu un bruit. Un oiseau, pense-t-elle, tant le son est feutré, discret. Il vient du chemin. Mais c’est un bruit rythmé, répétitif – dab, chhh… chhh – qui ne ressemble au bruit d’aucun oiseau ou insecte de sa connaissance.

Dab, chhh… chhh.

Son deuxième visiteur masculin de la matinée se profile lentement, le martèlement de sa canne accompagné d’un pas traînant. Aujourd’hui, sa chemise est bleue, ce bleu profond, vénitien, que l’on a broyé en pigments ; ses bretelles, jaune canari. D’ordinaire, Florrie applaudit de tels choix. Mais elle se demande toutefois si ce jour est bien opportun pour des couleurs aussi festives. En même temps, peut-être ne possède-t-il que des vêtements aux tons vifs, comme Florrie ne porte que du pastel et du blanc.

Il s’arrête un instant, sans remarquer sa présence. Il semble observer un bourdon.

Florrie ne sait pas grand-chose de Stanhope Jones. Son arrivée à Babbington remonte à la semaine qui a précédé Noël. Il est entré dans le réfectoire avec une expression si bienveillante et pleine d’espoir que, en le voyant, Florrie l’a imaginé écolier, bien des années plus tôt, un garçon balayant du regard une salle de classe par un matin de septembre, béret de toile sur la tête, sacoche en bandoulière, et devant lui l’avenir grand ouvert. Florrie a pensé, comme pourrait le faire une mère, J’espère qu’il se fera des amis. Les Ellwood se sont précipitées vers lui telle une volée de colombes : « Venez donc vous asseoir avec nous ! » Depuis, elles ne l’ont plus quitté. Velma Rudge a minaudé puis s’est mise à porter plus de rouge à lèvres. Mais, quelques jours plus tard, Florrie et Stanhope Jones, eux deux seulement, se sont croisés par hasard près du sapin de Noël. Leur première conversation a porté sur les guirlandes. La plupart des discussions qu’ils ont eues depuis ont été tout aussi légères et anodines, à l’exception de celle, voilà quelques semaines, où ils ont passé plusieurs heures dans le vieux verger à débattre de la meilleure pièce de Shakespeare, pour conclure qu’il est impossible de n’en retenir qu’une. Une conversation magnifique, aussi riche qu’inattendue, que Florrie a chérie des jours durant.

Elle profite de ce qu’il observe le bourdon pour bien le regarder. Stanhope porte de grandes lunettes carrées à monture en écaille. Sa moustache est taillée avec soin, d’une couleur… peut-être comparable à celle de la laine d’un mouton des collines ou d’un vêtement adoré que l’on a tant lavé que le blanc a viré au gris. Et Stanhope Jones est grand. Voilà sans doute ce qui le caractérise le mieux : la plupart des gens parleraient avant tout de sa taille, car malgré son âge et son dos légèrement voûté il dépasse largement le mètre 90.

Florrie soupire. Elle n’avait pas envie d’être dérangée, et n’en a toujours pas envie. Que peut-elle faire ? Ce n’est pas comme si elle pouvait se cacher derrière le tas de compost. Et il n’est pas dans sa nature de se montrer impolie. De plus, quitte à tomber sur quelqu’un, autant qu’il s’agisse de Stanhope plutôt que d’Aubrey Horner, Marcella Mistry ou, pire, une Ellwood. Après tout, Stanhope semble être un homme bienveillant. Il y a quelques semaines, il a félicité Clive pour son crumble à la rhubarbe, et il salue les gens en levant un chapeau imaginaire. Là, il semble parler au bourdon, chose qu’aurait pu faire Prudence Butterfield ou, par un matin plus heureux, Florrie elle-même. D’ailleurs, Magda aussi l’aime bien, Stanhope. Florrie se souvient de la manière dont l’aide-soignante s’est campée poing sur la hanche pour chercher un adjectif qui définirait ce nouvel et si grand arrivant. « Bien », a-t-elle déclaré en haussant une épaule, ce qui, de sa part, était un grand compliment.

« Le but de son acte. »

Bleu électrique et jaune vif.

C’est alors que Stanhope se tourne et la voit.

— Florrie, vous êtes là ?

Ils s’installent, côte à côte, elle dans son fauteuil roulant, lui sur une chaise en plastique fendue qui traînait dans les buissons et que Stanhope a récupérée et placée près d’elle, pas trop près cependant. Avant de s’asseoir, Stanhope a remarqué des fientes d’oiseaux sur la chaise et hésité un instant, espérant trouver un chiffon. Mais il s’est assis quand même.

Stanhope lève les yeux vers le ciel avec un air volontaire. Florrie, elle, a le regard baissé sur son mouchoir, un peu plus humide désormais. Aujourd’hui, la conversation peine à se nouer.

Stanhope ajuste sa prise sur sa canne.

— Je crois, j’en suis sûr, en fait, que cet endroit est celui que je préfère dans les jardins.

— Le point de compostage ?

— Ce qui ne veut pas dire que je n’apprécie pas le reste du domaine, bien sûr. Tout est très joli. Enfin, presque. Mais les tas de compost recèlent une certaine… effervescence, vous ne trouvez pas ? Il s’y passe des choses. On ne dirait pas, comme ça, mais il y a de la vie là-dedans, cela grouille d’activité. Quand j’étais enfant, un hérisson avait élu domicile dans notre tas. Et des crapauds aussi gros que des bols à pudding, du moins vus à travers mes yeux de gamin. Et j’ai déjà aperçu une couleuvre ici.

— Ici ?

— Juste là. Voyez ce petit coin ? Sous le rayon de soleil ? Eh bien, un très beau spécimen adore se prélasser là.

Il écarte les mains pour en montrer la longueur.

Florrie ne sait trop que dire. Rien ne lui vient à l’esprit. Elle hésite un instant à partager une anecdote du même ordre, à lui raconter l’histoire de la musaraigne qu’elle avait trouvée à Vicarage Lane, sous l’ottomane (l’une des offrandes douteuses de Gulliver à ses maîtres), et délicatement prise dans ses mains avant de la porter dehors pour la relâcher au milieu des ronces. Elle se rappelle cette sensation magique et s’être demandé si, en la revoyant, la musaraigne reconnaîtrait sa voix ou son odeur, si, d’une certaine façon, elles pourraient devenir amies. Mais elle s’abstient d’en faire part à Stanhope.

— Vous venez souvent ici ? demande-t-elle plutôt.

— Au point de compostage ? De temps en temps. C’est un endroit propice à la réflexion. Florrie ? dit-il en se tournant vers elle. Je n’ai nullement l’intention de vous déranger. Je voulais simplement savoir comment vous alliez, après la nuit dernière. Cette histoire est si…

Il laisse sa phrase en suspens avant de reprendre :

— Ne vous gênez pas pour me le dire, si vous voulez que je m’en aille. Je ne me froisserai pas le moins du monde.

Certes, elle aurait préféré être seule. Mais maintenant que Stanhope est là, avec ses bretelles lumineuses, ses histoires de crapauds gros comme des bols à pudding et sa voix douce, elle ne peut se résoudre à lui en vouloir. Elle s’apprête à le rassurer, à lui dire que la pluie a fait des merveilles dans le jardin quand quelque chose dans l’expression de cet homme, son long visage serein, ses yeux couleur de noix derrière leurs verres épais, l’en empêche. Elle ne peut pas lui mentir, elle ne ment pas bien en général, et encore moins quand on s’adresse à elle à visage ouvert ; un visage sans ombres, autrement dit. De tels visages sont rares.

Elle renifle. Sentant une goutte arriver, elle appose le coin de son mouchoir sur sa narine pour l’intercepter.

— Je ne suis pas au mieux de ma forme, s’excuse-t-elle.

— Si je puis me permettre, cela n’a rien d’étonnant. C’est dramatique. Je ne suis rentré que ce matin de Princes Risborough, où vit mon fils. Je n’étais au courant de rien jusqu’au moment où je suis arrivé dans le réfectoire pour prendre mon petit déjeuner… enfin, mon deuxième petit déjeuner, devrais-je dire, car j’avais déjà mangé des œufs et du bacon avec Peter avant de partir. Mais bref, quand je suis entré, les Ellwood se sont ruées sur moi pour m’annoncer la nouvelle. Quel choc ! Tout le monde est bouleversé. L’un des professeurs pleurait. La dame au rouge à lèvres – je n’arrive jamais à me souvenir de son nom – était dans tous ses états, inconsolable. Et Nancy Tapp était pâle comme un linge. Je suppose que la nouvelle a dû raviver des souvenirs en elle. Je veux parler d’Arthur.

Il secoue tristement la tête.

— Cela ravive des souvenirs en nous tous, si tant est qu’il s’agisse déjà de souvenirs, poursuit-il. Mais Florrie… vous l’avez vue ? la chute ? C’est ce que j’ai entendu. Je n’arrive même pas à le…

— Stanhope ? intervient Florrie. Savez-vous comment elle va ?

— Renata ? Pas bien du tout, j’en ai peur. Son état est stationnaire mais sérieux ; c’est l’expression qu’ils emploient. Elle est à l’hôpital John Radcliffe, placée sous respiration artificielle, d’après ce que Georgette m’a dit. Cela ne semble pas très prometteur. En même temps, je n’y connais pas grand-chose.

Florrie se figure la scène. La machine qui gonfle et dégonfle les petits poumons. Ou surveille son cœur au gré d’une série de bips réguliers et de courbes vertes sur un moniteur. Les hôpitaux, Florrie connaît. Elle n’a pas oublié le trajet en fauteuil roulant vers la salle d’opération, sous des lumières, des panneaux, sous son propre reflet dans les grilles métalliques des néons, avec cette phrase en tête, Je vais perdre ma jambe, là, dans quelques instants. Ils vont me la couper. Mais qu’est-ce que cela comparé à ce que Renata vit en ce moment ? Combien d’aiguilles cette pauvre enfant a-t-elle dans le bras ?

— Et que disent-ils ? De ce qui s’est passé, j’entends.

Stanhope déplace son poids sur sa chaise, ajuste sa prise sur la canne et frappe le sol trois fois. Florrie comprend qu’il choisit ses mots. Il cherche, pense-t-elle, à être gentil.

— Ils disent qu’elle a tenté de se suicider, n’est-ce pas ?

Un merle apparaît dans leur champ de vision. Ils lèvent les yeux en même temps pour le regarder. L’oiseau a repéré un ver. La tête inclinée, il écoute avant de piquer avec précision dans le tapis de feuilles mortes. Son bec est de la même couleur que les bretelles de Stanhope.

— Oui. Oui, je le crains. Tout le monde peine à le croire, mais… Eh bien, certains ne sont pas surpris. Babs Rosenthal dit qu’elle l’avait vu venir. Renata, d’après elle, était une déséquilibrée.

— Une déséquilibrée ?

— À cause de son mode de vie, en ermite. Aucune visite, aucun centre d’intérêt. Pas de vie sociale. Les Prs Lim disent que c’est probablement mieux ainsi, que la précédente directrice était bien meilleure, qu’il faudrait la reprendre. Quant à Marcella Mistry, la situation semble la laisser totalement indifférente. En même temps, a-t-on déjà vu Marcella se sentir concernée par quoi que ce soit ? Et les sœurs, là…

— Les Ellwood ?

— Je les entendais jaser dans le réfectoire. Elles disaient que la qualité du service avait baissé depuis l’arrivée de Renata et qu’elles n’appréciaient pas l’« orientation » qu’elle faisait prendre à Babbington. Allez savoir ce que cela veut dire. L’orientation… Quelle orientation ? Quoi qu’il en soit, elles ne semblaient pas particulièrement chamboulées.

— La qualité du service a baissé ?

Stanhope déploie une paume, hausse une épaule.

— La propreté, apparemment. Personnellement, je ne m’en plains pas du tout. J’ai bien une toile d’araignée dans mon coin cuisine, mais cela ne me dérange absolument pas. Après tout, les araignées étaient là avant moi.

C’est une sensation rare qui s’éveille en Florrie à présent. Elle est en deuil, sous le choc, et son poignet est encore douloureux, mais toutes ces choses sont passées au second plan. Une colère sourde commence à monter en elle. La colère est une émotion rare chez elle, mais elle grandit soudain, telle une graine filmée en accéléré dans du terreau humide. Elle frappe le repose-pied avec indignation, si fort que Stanhope sursaute et que le merle s’envole dans les fourrés. Car Florrie Butterfield, qui patiente sans difficulté dans la file pour la cabine téléphonique, pardonne les vols, les retards ou l’incompétence politique, qui ne s’offusque guère de l’air condescendant du Dr Mallory qui ignore ce que cela fait d’être une femme, ou vieille, Florrie Butterfield se sent soudain animée par une rage aveugle. Elle froisse son mouchoir en tissu ; son regard brille comme une flaque sous le soleil, et de sa bouche jaillissent des mots aussi sonores que des coups sur un seau retourné.

— Comment, s’écrie-t-elle, comment les gens peuvent-ils dire des inepties pareilles ? Comment peuvent-ils penser à la qualité du service (la « qualité du service ! ») alors qu’une pauvre jeune femme se trouve dans un lit d’hôpital, bardée de tubes et d’aiguilles ? Ils disent que sa vie est creuse, mais qu’en savent-ils ? De quel droit jugent-ils ses choix ? De quel droit les comparent-ils à leurs propres critères de bonheur ? Qu’est-ce qui les rend si incapables de laisser les gens vivre ? Et puis elle avait des projets, Stanhope. Paris, par exemple ! Renata avait envie d’autre chose, elle me l’a dit : elle voulait profiter davantage de la vie ! Nous avions prévu de nous retrouver autour d’une limonade rosée aujourd’hui, cet après-midi même, à 14 heures, je m’en réjouissais déjà. Les Ellwood le savaient, peut-être ? Bien sûr que non. Elles ne sont bonnes qu’à piailler comme deux moineaux dans une haie.

Sur ces mots, Florrie frappe une nouvelle fois du pied comme pour conclure sa tirade.

Ils se regardent, étonnés. Son coup de sang laisse entre eux une certaine gêne ; après tout, ils se connaissent à peine.

Florrie lisse ses cheveux. Stanhope ajuste ses bretelles.

Quelque chose bruit dans le tas de compost.

— Je vois, dit-il, sans préciser quoi exactement.

Surgie comme une vague s’engouffre dans une grotte, la colère de Florrie se retire à présent, laissant derrière elle dommages et débris. Une sorte de stupéfaction l’envahit lorsqu’elle prend conscience de sa réaction. Elle craint soudain que Stanhope ne regrette d’être venu s’asseoir auprès d’elle.

— Paris, dites-vous ? demande-t-il.

— Oui. Elle me l’a confié hier. J’étais allée la voir, il devait être 11 heures. Elle rêvait de manger des pâtisseries devant Notre-Dame. Stanhope, elle était si… vivante. Et puis elle m’a dit qu’elle était am…

Mais elle s’interrompt. L’amour n’est pas un sujet qu’elle peut mettre sur la table, pas encore.

— Je l’ai croisée hier aussi, dans le couloir. Aux alentours de midi, donc peu de temps après vous, semble-t-il. Elle avait l’air en pleine forme, je dois dire. Je lui en ai même fait part. Elle pétillait – c’est le mot que j’ai employé –, et Renata m’a d’ailleurs répondu « Mais je pétille, Stanhope ! ». Je m’en souviens parfaitement. Puis nous avons enchaîné sur une discussion animée au sujet de Wimbledon ; je crois que le tournoi commence dans une semaine ou deux. Elle m’a dit qu’elle adorait le tennis, ce que j’ignorais. Le saviez-vous ? Je suis moi-même un grand amateur, ou du moins je l’étais. On me connaissait pour mon revers à deux mains, dit-il en souriant comme pour lui-même. Des moineaux dans une haie… poursuit-il. Bien vu, en effet. On les entend avant de les voir, pas vrai ?

Florrie l’observe attentivement. Elle voit ses pores et ses rides, une empreinte de pouce sur un verre de ses lunettes. Une petite coupure de rasoir près de la lèvre inférieure, et cette vision la renvoie une fois de plus au fait qu’à l’intérieur de ce vieil homme il y a encore un garçon à bien des égards, de même que Florrie est une petite fille qui court après Bobs dans le jardin. Elle souffle encore ses dix bougies sur son gâteau d’anniversaire. Nous ne quittons jamais l’enfant que nous avons été. Nous grandissons autour de lui comme les arbres finissent par grandir autour d’un vélo abandonné contre leur tronc.

Stanhope baisse les yeux.

— Votre poignet. Vous avez mal ?

— Il paraît plus abîmé qu’il ne l’est. Comme pour bien des choses à notre âge, n’est-ce pas ?

Stanhope reste pensif.

— Eh bien. Si je peux vous aider en quoi que ce soit… J’ignore comment, mais si je le peux, de quelque manière, faites-moi signe, n’hésitez pas. D’abord Arthur, et puis ça. C’est…

— Oui. Merci.

Son expression devient un instant très sérieuse. On dirait qu’il s’apprête à dire autre chose. Mais il s’interrompt.

— Il est temps de déjeuner, dit-il. Ou presque. En route, Florrie ?

Ils regagnent le bâtiment côte à côte. Paraissent-ils ridicules ? Florrie est si petite dans son fauteuil, et Stanhope si grand qu’il est obligé de se plier pour passer sous le buddleia. Au moment où le chemin se resserre, il lui dit « Après vous ».

— Prendrez-vous le déjeuner au réfectoire ? lui demande-t-il lorsque l’allée se sépare en deux.

Elle secoue la tête.

— Pas aujourd’hui, répond-elle, préférant en général déjeuner seule. Mais, Stanhope, merci d’être venu à ma rencontre.

Elle est sincère ; cette compagnie, tout comme le coin isolé, lui a fait du bien.

— Eh bien. Quand les temps sont durs, il faut…

Stanhope plisse les yeux, semble s’égarer dans l’observation de la tour trapue et grise de Saint Mary qui dépasse des châtaigniers. Florrie attend, mais la fin de la phrase ne vient pas. À la place, il se tourne et la regarde.

— Je me demandais…, commence-t-il. Ce que vous avez dit tout à l’heure, près du tas de compost… au sujet de Paris et de Renata qui désirait profiter de la vie. Est-ce à dire que vous ne croyez pas ce qu’on raconte ? Que le geste de Renata n’était pas… délibéré ?

Nous évitons soigneusement le mot « suicide », pense-t-elle. Nous tournons autour du pot. Et, à cet instant précis, Florrie comprend, avec une certitude absolue, qu’elle n’y croit pas. Et que, ces deux images en tête – d’un côté la vie solitaire de Renata et ses pleurs de minuit, et, de l’autre, leur conversation autour des fleurs, de l’amour, de la rue Seveste, dans la perspective de leur rendez-vous pour se parler comme deux vieilles amies ou comme mère et fille –, elle refuse d’adhérer à l’idée que cette chute ait été voulue.

— Je n’y crois pas une seconde, non.

Les grands yeux bruns de Stanhope croisent le regard de Florrie.

— J’en suis fort soulagé, je dois dire. Car moi non plus je n’y crois pas, Florrie.

Sur le chemin de l’ancienne remise à pommes, désormais seule, Florrie s’arrête devant l’endroit où a atterri Renata. Pas de rubans de sécurité. Aucune marque. Rien. Le chemin pavé est intact, comme si personne n’était jamais tombé. Le seul indice réside dans quelques éclats de verre que le balai de Franklin a manqués, ils craquent sous les roues du fauteuil, mêlés aux boutons-d’or.

Florrie tente d’avaler un fruit et un morceau de fromage mais, dans son coin cuisine, les yeux rivés sur l’égouttoir, elle y parvient à peine. Il est 14 heures.

Pas un suicide. Pas un acte délibéré. Alors… quoi ?

Un accident, comme pour Arthur ? Un faux pas, une erreur de jugement ? Ce sont des choses qui arrivent.

Deux chutes en un mois. Drôle de coïncidence, tout de même ; pourtant quelle autre explication pourrait-il y avoir ? Cela dit, Stanhope et elle sont sûrs et certains que Renata ne voulait pas mourir.

Mais ses chances de survie sont faibles. Florrie repose son quartier de pomme et imagine le cœur de Renata s’éteindre en toussant comme le moteur d’une voiture, un médecin anonyme en blouse blanche décidant avec regret de la débrancher, la chaleur d’un petit corps humain se dissipant jusqu’à devenir froid. Brusquement, Florrie se dit Pas question. Renata ne peut pas mourir, elle ne le permettra pas. Alors, comme si le destin de cette malheureuse était réellement entre ses mains, elle rassemble tout l’amour, toute la chaleur, tout l’espoir qu’elle peut, et s’imagine les presser ensemble telle une pâte à pain puis les envoyer par-delà les toits et les autoroutes de l’Oxfordshire. Tenez bon, Renata. Ne partez pas.

À la mort de son mari, Prudence Butterfield, Sitwell de son nom de jeune fille, a soulagé sa peine en cherchant des signes dans le monde. Une plume blanche sur le seuil de sa porte prenait une nouvelle signification ; un rayon de soleil tombant d’une certaine manière devenait Herbert qui passait. Avec sa fantaisie si particulière elle avait décrété que, plus on y croyait fort, plus nos souhaits avaient de chances de se réaliser. Et, si Florrie n’avait jamais vraiment adhéré à cette théorie, quel mal y avait-il à y croire à présent ?

— Renata vivra, annonce-t-elle.

Et viendra un jour où, en se souriant autour d’une nappe, elles parleront de ces six hommes.

Pour ce faire, Florrie doit se préparer. Rassembler tout le matériel dont elle aura besoin pour raconter ses histoires, prodiguer ses conseils comme lorsque, autrefois, elle notait tout ce qu’ils devaient emmener quand elle et Victor partaient vivre à l’étranger : visas, voiles pour la tête, comprimés de quinine, savons Pears, un soutien-gorge de rechange, un guide de conversation en arabe, sa réserve de gingembre confit et quelques cravates supplémentaires en provenance de Savile Row1. Ces listes lui simplifiaient la tâche. C’est donc ainsi que Florrie en arrive à cette décision : désormais, elle consacrera ses soirées à se préparer, à réfléchir soigneusement à ce qu’elle devra dire et comment. Chaque soir, elle se servira un whisky et s’entraînera, pour ainsi dire, avec ces six messieurs, et retrouvera, dans sa caisse à fromages Botley & Peeves, les vestiges secrets de ces six liaisons amoureuses*, seules preuves qu’elle a bel et bien connu ces individus.

Sans plus attendre, elle s’y met.

Elle fait rouler son fauteuil jusqu’à la caisse de bois, puis soulève le couvercle et le dépose par terre.

Voyons voir… Il lui est difficile de se pencher, mais pas impossible si elle prend son temps. Elle fait glisser sa paume sur les photos et les cartes de Noël comme on le ferait sur la surface de l’eau. Par où commencer ? Lequel de ces étranges petits vestiges sortira de l’ombre en premier ? Le chardon séché de Dougal ? L’émeraude de Jack ?

Paris. Évidemment. Elle commencera par Paris puisque Renata a le projet de s’y promener, avec « La Vie en rose » en fond sonore. Mais c’est aussi là que Florrie a rencontré Gaston Duplantier ; ou plutôt devrait-elle dire que Paris a mené à leur rencontre, qui n’a d’ailleurs pas eu lieu en France. Mais, sans Paris, il n’y aurait pas eu de Gaston, et pas de main gelée, pas de ma petite reine*. Pas de cœur qui s’emballe dans la lumière bleutée des Alpes.

1. Rue des tailleurs londoniens.

7
La vie française de Florrie Butterfield

Il y avait eu cette affaire. Hackney. Et Florrie, 17 ans à l’époque, devenue l’ombre d’elle-même dans les jours qui avaient suivi. Pour la ramener chez Euphemia, la grand-tante de Pinky, on l’avait portée dans les bras comme une enfant. Dans cette maison de ville de Notting Hill, elle avait regagné la pièce-penderie où on lui avait installé un matelas. Là, elle avait dormi, péniblement, tiré sur les bandages de ses mains, enfoui son visage dans les oreillers pour étouffer sa douleur et sa rage. Elle craignait aussi la police et, parfois, dans son sommeil agité, elle criait si fort que Pinky, en chemise de nuit, dévalait l’escalier du grenier, filant comme la brise.

« Il faut que tu en parles à quelqu’un. À ta tante. À Bobs. »

Ces mots, dans la penderie au beau milieu de la nuit.

« Non. Je ne veux pas.

— Mais il faudra bien leur dire quelque chose ! Ils poseront forcément des questions quand ils verront tes mains.

— Il ne faut en parler à personne, jamais. Tu m’entends ? Promets-le-moi. »

Pinky hésita. Elle se frotta les yeux, poussa un soupir de pneu crevé, et tourna le regard vers les piles de draps et de taies d’oreiller bien repassés avant d’accepter, à contrecœur, de garder le silence, mais seulement par amour pour son amie.

« D’accord. Je te le promets. »

Là-dessus, elles lièrent leurs petits doigts, puis comptèrent jusqu’à trois, car c’est ainsi qu’elles scellaient une promesse autrefois, dans la cour de miss Catchpole, à l’époque où tout n’avait pas encore basculé.

Tante Pip fut la seule à remarquer ses mains. De retour à Vicarage Lane, elle vint trouver Florrie près des hortensias et lui demanda à voix basse, avec discrétion :

« Que t’est-il arrivé ? Tes jointures… regarde.

— Du verre, répondit Florrie. Un miroir que j’ai cassé.

— Ciel ! Surtout, ne dis rien à ta mère. C’est sept ans de malheur. »

Personne, sinon, ne s’aperçut de rien. On lui posa des questions sur Londres, les bus à impériale, la Tamise, le Premier ministre. Quant à ses cours de dactylo, l’alibi dont elle s’était servie pour partir à la capitale, Florrie en fit une démonstration à la table de la cuisine, en tapant sur une machine à écrire invisible.

« Comme ça, vous voyez ? »

Impossible de dire quoi que ce soit d’autre, et de rester, aussi. Tout, dans cette maison, lui rappelait son mensonge. Je ne suis plus la même. Vous n’en avez pas idée. À plusieurs reprises, elle dut courir se cacher derrière l’abri de jardin ou sous le pont de la voie ferrée pour pleurer. Elle étouffait ses sanglots avec un linge, faisait des cauchemars où elle se revoyait à Londres, enchaînée et fouettée comme une bête honnie. De tels rêves n’avaient rien à faire ici, se désolait-elle. Clervaux et le couteau à manche d’ivoire avaient déjà apporté à Vicarage Lane bien assez de terreurs comme ça.

C’est ainsi que, peu après son 18e anniversaire, Florrie annonça sa décision de partir.

« En France ? »

Prudence abaissa sa tasse de thé.

« Il y a un poste de secrétaire à l’ambassade. On me l’a proposé. »

Ce n’était pas tout à fait vrai : Euphemia l’avait obtenu pour Florrie par accointance, en glissant deux mots à qui de droit. Mais personne n’avait besoin de le savoir. Et personne ne le saurait jamais.

Le projet, au départ, l’effraya. Partir pour la France était synonyme de nouvelle langue, de nouvelle monnaie, d’une cuisine à propos de laquelle Mrs Fortescue, la voisine, avait entendu des rumeurs inquiétantes. La France, ce nom à lui seul recelait encore un parfum de guerre. Et Florrie se sentait profondément coupable de formuler cette demande après tous les sacrifices que son séjour à Londres avait déjà demandés aux Butterfield. Mais elle voulait vivre, pleinement. Et puis, après Hackney, comment aurait-elle pu rester ?

« Je prendrai soin d’eux, Florrie, lui promit tante Pip. Je te le promets. »

« Va, dit pour sa part Bobs à sa petite sœur, comme s’il la suppliait de s’en aller. Pour l’amour de Dieu, va. »

Elle loua une chambre de bonne dans une pension à Montmartre qui proposait la semaine à 40 centimes. Au huitième étage, mais sans la moindre vue, excepté depuis la salle de bains commune, d’où elle pouvait apercevoir, en se dressant sur la pointe des pieds, un demi-pouce du Sacré-Cœur. Elle achetait son pain en bas, chez la vieille Mme Sorre ; elle se lia d’amitié avec les chats qui passaient sur les toits. Pour se rendre à l’ambassade britannique, elle prenait le métro jusqu’à la Madeleine puis, émergeant dans le soleil, la foule et les jardins, pensait, Regarde un peu où tu es.

Le personnel de l’ambassade était aimable avec elle. Les autres secrétaires, Marigold, Delphine et Marie-Thérèse, l’invitaient dans des cafés où l’on servait escargots* et asperges blanches*. « Après tout, tu vis en France, maintenant ! » Elles l’encouragèrent dans son apprentissage du français, la présentèrent à des messieurs qui lui prenaient la main en disant « enchanté* », puis la complimentaient sur ses jupes ou ses cheveux, même si Florrie savait pertinemment qu’elle n’était pas jolie*. Mais qu’importe. Ce n’était pas pour ça qu’elle était venue à Paris.

Elle se mit aux Gauloises, découvrit le pastis. Le week-end, elle arpentait la ville à pied, assoiffée de nouveauté, évitant toutefois les recoins obscurs. Elle tenta de lire Proust en français, sans succès. Mais un étudiant nommé Emmanuel, la voyant un jour s’échiner à déchiffrer son livre aux Deux-Magots, se mit en tête de l’aider à améliorer son français. « Nous parlerons de littérature, oui* ? » déclara-t-il. Peinant elle-même à se reconnaître, elle passa ainsi tout un été à déambuler sur les ponts ou dans le jardin des Tuileries au côté de ce jeune homme sérieux au regard ténébreux et attentif qui lui parlait en français de Baudelaire. Florrie racontait ses aventures dans les lettres qu’elle envoyait en Angleterre. Le lever du soleil est parfois rose. Il y a une pâtisserie appelée Mille-feuille.

Dans l’ensemble, tout se passait pour le mieux. Sans accroc. Un soir, cependant, dans un bar, une connaissance d’Emmanuel posa devant elle une étrange boisson verdâtre. « Pour toi, ma chérie*. » Florrie goûta par politesse, mais sans guère apprécier. L’effet fut d’une violence inouïe. Elle vomit dans la salle de bains commune et passa trois jours au lit, les yeux rivés sur la lumière changeante au plafond. Elle se sentit soudain vieille, bête, seule et triste.

C’est par Marie-Thérèse qu’elle entendit parler d’un autre poste.

Elle écrivit à Vicarage Lane :

C’est à Nice. Seriez-vous d’accord ?

La réponse disait :

Très chère Flo,

Absolument. Tant que tu es heureuse, qu’il ne t’arrive rien de fâcheux et que tu profites de la vie (tante Pip avait souligné deux fois le mot), quelle raison aurions-nous de refuser ? Ici il fait beau. La douceur profite à Bobs. Et un rouge-gorge s’est mis à nicher dans les Wellington de ta mère qui, depuis, ne cesse de se demander comment faire s’il pleut. Je lui dis qu’elle empruntera les tiennes. Et nous avons reçu un pain de beurre entier aujourd’hui, et des raisins secs ! Incroyable, non ? Je vais tenter de préparer des scones cet après-midi. Tu nous manqueras lorsque nous les mangerons. Bobs lit davantage et dort mieux. Gulliver est parfaitement heureux ; il vieillit et engraisse tranquillement, comme nous tous je présume. Florence, chère Florence, que tout notre amour te parvienne avec cette lettre, et par ailleurs.

Quelle ne fut pas son émotion à la lecture de ces mots ! Une immense vague d’amour se déversa sur elle et, pressant la missive contre sa poitrine, elle se laissa aller à verser toutes les larmes de son corps. Regardant les toits parisiens, elle pleura tout l’amour qu’elle éprouvait pour eux, et aussi pour les scones et les bottes Wellington. Mais elle ne pouvait se résoudre à rentrer.

À Nice, elle enseigna l’anglais à quatre enfants précoces aux cheveux noirs, dans une maison dont le jardin débordait de mimosa. Elle passa son 19e anniversaire sur la plage* avec eux. La fille anglaise*, ils l’appelaient, même si elle parlait alors couramment le français.

L’automne venu, elle remit les voiles. Elle avait entendu parler d’emplois à pourvoir dans les Alpes à cette période de l’année. Alors, après trois trains, un bus et un trajet en autostop avec un homme qui fumait le cigare, elle arriva de l’autre côté de la frontière, à la station suisse de Zermatt. Sans adresse, sans point de chute, sans manteau d’hiver adapté.

La nuit tombait. Attirée par la lumière chaleureuse de son perron, elle se dirigea vers l’hôtel le plus proche. Le Petit Palais cherchait, apprit-elle, des femmes de chambre. Ses compétences de sténographe ne lui seraient d’aucune utilité. « Nous avons besoin, lui expliqua en anglais et avec lassitude le propriétaire, que les lits soient faits et les sols nettoyés. Et les toilettes aussi. D’accord* ? » Florrie hocha la tête, les yeux écarquillés. Pourquoi pas ? Il existait bien pire, après tout, comme travail. Et puis, le contrat comprenait une petite chambre sous les combles ; elle pouvait, ajouta-t-il, commencer dès à présent. Et, tandis qu’elle défaisait ses bagages ce soir-là, tournée vers la fenêtre à guillotine derrière laquelle se dressait le Cervin, Florrie se demanda si cette lumière de Zermatt si particulière, pailletée, ne recelait pas un peu de magie.

Que garde-t-elle de son passage au Petit Palais ? Avoir fait des lits ; pris ses repas dans une salle aveugle ; chassé le chien qui aimait déféquer* sur les marches de l’hôtel. La nuit, les montagnes semblaient s’ajuster en grinçant sous le poids nouveau de la neige. Le hall était décoré de portraits sépia de grimpeurs depuis longtemps disparus. Leur regard dur et leurs moustaches imposantes, Florrie apprit à les connaître à force de frotter le verre qui les protégeait. La plupart des clients ne prêtaient nulle attention à la petite femme de chambre rousse criblée de taches de rousseur qui dépoussiérait les crampons sur le pas de la porte. Mais certains la saluaient toutefois, ou la remerciaient. Un jour, un alpiniste tout en muscles et cliquetis métalliques lui proposa, l’air de rien, de prendre un vin chaud au Bar de glace le soir. Florrie piqua un fard aussi rouge que le vin. « Non, monsieur. Merci*. »

Deux ans s’étaient écoulés depuis son départ. Une douleur physique l’étreignait tant le manque des siens était fort. Alors elle se tuait à la tâche, jours fériés compris. Elle passa à côté de plusieurs grands événements. Au printemps, Pinky se fiança avec un ophtalmologiste ; un mois plus tard, en présence de deux témoins seulement, ils se marièrent près des jardins botaniques de Kew. À l’automne, Bobs parvint à se rendre seul jusqu’à l’épicerie de Mr Patchett, sans aide. Florrie le savait, cela représentait un véritable exploit pour cet homme qui avait autrefois rêvé marcher sur l’équateur ou de faire sauter ses enfants en l’air. Par un matin de blizzard, Florrie, en levant les yeux sur un exemplaire du Monde, apprit la mort du roi d’Angleterre. Le propriétaire de l’hôtel le tendait avec un haussement d’épaules. « Triste, non* ? » Elle s’étonna elle-même de la tristesse que lui inspira en effet cette nouvelle, comme si elle avait connu le roi et manqué l’occasion de lui dire adieu.

Elle n’avait pas d’amis à cet endroit. Puis vint le jour où elle décida de descendre en douce dans la salle de séchage*, une pièce chaude et plongée dans la pénombre du sous-sol, où les clients faisaient sécher leurs chaussures. Elle y trouva un piolet aussi lourd qu’un fer à cheval. Elle en testa la pointe, en évalua le poids, si fascinée par l’objet qu’elle ne vit ni n’entendit son propriétaire qui l’observait, appuyé contre l’encadrement de la porte.

« Vous grimpez ? »

Il avait posé cette question en anglais.

« Non. Je n’ai jamais grimpé de ma vie.

— Vous marchez, alors ? »

Aurait-elle pu dire oui ?

« Pas vraiment, non. »

L’homme, perplexe, s’avança de quelques pas.

« Dans ce cas, que faites-vous là, mademoiselle* ? »

C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent, dans ce sous-sol obscur, séparés par un piolet. Une rencontre aussi atypique que l’était Gaston, si différent des hommes que Florrie avait connus jusqu’ici. Taiseux, observateur, il était tendu comme une corde. Il gravissait le Cervin chaque hiver, en connaissait les chemins, les dangers. Ses joues étaient rougies, son nez pelé, et il portait aussi en lui une tristesse étrange, indescriptible, qui, sans qu’elle sache pourquoi, procurait à Florrie un sentiment de sécurité, comme si ce point commun abolissait d’emblée entre eux toute barrière. Au Bar de glace, Gaston retira ses gants et lui montra ses doigts amputés. Il lui parla des amis qu’il avait perdus sur le Nanga Parbat (« Gelures, expliqua-t-il. J’aurais pu y rester »). Florrie s’émerveilla en découvrant le monde que Gaston semblait habiter si pleinement. Un monde de corniches, de coups de soleil, de bouteilles d’oxygène. Jamais il n’avait été question de tels sujets à l’école de miss Catchpole.

« Pourquoi fais-tu ça ? Qu’est-ce que ça t’apporte ? » lui demanda-t-elle.

Il regarda vers la fenêtre et réfléchit.

« Je me rencontre, là-bas*. »

Finalement, Gaston l’emmena jusqu’au Hörnli, au pied du Cervin. Elle le lui avait demandé car elle voulait voir ces hauteurs de cristal, se tenir à l’endroit où les grimpeurs des portraits sépia s’étaient tenus. Gaston avait considéré l’idée avec un sourire puis répondu « D’accord, ma petite reine* ». Hormis le crissement de leurs pas, le silence fut total, tout comme cette sensation d’immensité tout autour et au-dessus d’eux. Par moments, Gaston lui passait un morceau de sucre, se réchauffait en frappant dans ses mains gantées et lui demandait si ça allait. Mais ils restèrent sans mot dire la majeure partie du temps.

Florrie ne se rencontra pas là-haut. Pas elle, du moins. Car, tandis qu’elle surplombait toute la vallée de Zermatt, quelqu’un lui apparut : Bobs. Dans ce monde froid et scintillant, elle vit arriver son frère tel qu’avant-guerre, souriant, une batte de cricket à la main. On se frappe quelques balles, Flo ? Que faisait-il sur le Hörnli ? Puis elle vit l’autre Bobs, prisonnier de son char, qui frappait les parois en hurlant pour sortir, et enfin elle vit le dernier souffle qui lui calcina le visage, les mains et les poumons, qui éjecta du char une torche humaine gesticulante qui appelait en hurlant que Dieu, leur mère, n’importe qui lui vienne en aide. Florrie se plia en deux. Il ne viendra jamais ici. Il ne sera jamais vieux.

« Florrie, ça va* ? Qu’est-ce que tu as ? »

De retour à l’hôtel, elle réussit à joindre Vicarage Lane. C’est tante Pip qui décrocha.

« Il a la grippe, annonça-t-elle en baissant la voix. Ça ne s’annonce pas bien, ma chérie. Il serait furieux s’il savait que je te l’ai dit ! Le Dr Winthrop passe tous les jours.

— Et maman ?

— Elle l’a eue aussi, mais elle se remet. Elle arrive à prendre du potage, maintenant. Et le temps se radoucit peu à peu.

— Et toi ?

— Essaie de ne pas trop t’en faire pour nous. »

Gaston était la seule personne à qui Florrie devait dire au revoir. Le soir venu, elle frappa à sa porte et, tandis qu’ils se tenaient face à face, elle jeta un coup d’œil à la chambre qu’elle avait nettoyée chaque jour avec ses pyjamas pliés, son livre sur Schopenhauer, son savon parfumé aux herbes dans sa soucoupe.

Gaston croisa les bras.

« Quand ? demanda-t-il.

— Demain, au lever du jour. Mon frère est malade. J’ai peur que*… »

Gaston se redressa. De toute façon, lui-même devait partir le lendemain matin pour Interlaken et l’Eiger, lui apprit-il. Et il l’embrassa sur les joues, un adieu bref, formel. C’est seulement plus tard, dans le bus, que Florrie se rappela avoir aperçu, dans le registre de l’hôtel, la réservation pour douze nuits supplémentaires. Gaston avait en fait prolongé son séjour. Bien sûr, mille raisons pouvaient l’avoir poussé à le faire, Florrie étant la moins probable d’entre elles. Elle n’était pas une grimpeuse, après tout, et il ne lui avait pas échappé que son tour de cuisse faisait au moins deux fois celui de Gaston. Toutefois, tandis que le bus l’emportait dans l’obscurité, elle concéda qu’il existait une petite, toute petite chance que Gaston partage son vague à l’âme.

Florrie. Ma petite reine*.

Dans une autre vie, peut-être aurait-elle posé ses propres mains sur la table. Peut-être lui aurait-elle montré à son tour ce dont ses mains avaient souffert. Ces poings ont cassé du verre, du bois. Ou peut-être aurait-elle soutenu son regard plus longtemps que la bienséance ne le voulait. Qui sait. Mais elle vivait cette vie-ci, dans laquelle son frère était en train de mourir à Vicarage Lane, à 800 kilomètres de là.

Dans la vieille remise à pommes de Babbington Hall, Florrie regarde la carte postale. C’est une vieille photo de Zermatt aux toits couverts de neige, mais elle ne saurait plus en retracer les rues, trouver la fenêtre de Gaston Duplantier. Elle se revoit telle qu’elle était à l’époque, hantée, désarmée, gardant la tête hors de l’eau comme elle le pouvait.

Au dos, il avait écrit son adresse. Ainsi que :

Trouve-moi, Florrie. G.

Florrie dépose la carte postale sur sa table de chevet. Un jour, elle la montrera à Renata. Et lui décrira ces moments où, devant une porte, une chaise, à la réception de l’hôtel, dans la salle de séchage, elle a imaginé Gaston se plaçant face à elle. Elle lui expliquera à quel point l’amour nous rend plus attentifs à nous-mêmes, à notre manière de nous coiffer, de nous tenir, de dire bonjour*.

Elle éteint la lumière et pendant un moment s’imagine prendre cette carte postale, Zermatt en Hiver imprimé sur le bord, la remplir de tout son amour et l’envoyer dans la nuit – Va ! Et elle l’enverrait à Gaston si Gaston était encore en vie. Mais cet amour, Florrie le sait, Gaston ne peut le recevoir à cause d’une avalanche survenue dans les Andes péruviennes dix ans plus tard. Elle l’envoie donc à la place à Oxford. Accrochez-vous, Renata. Ne nous quittez pas.

Puis elle se tourne sur le côté et s’endort. Ou, plutôt, son esprit sombre dans le sommeil comme une pièce de monnaie vers les tréfonds, en oscillant doucement. Mais, à la lisière du sommeil, une pensée surgit.

On a poussé Renata.

Ses yeux s’ouvrent. C’est une petite pensée qui s’insinue imperceptiblement ; Florrie ne fait d’abord que la noter en fixant l’obscurité.

Est-ce possible ? Oui. La réponse lui apparaît comme une évidence, lui semble tout simplement juste. Elle revoit alors son père, le sergent Butterfield, assis à la table de la cuisine, lui dire qu’un bon policier écoute ça en tapotant sa poitrine.

Poussé. On a poussé Renata.

Ce n’est pas plus compliqué. L’explication est même on ne peut plus simple, en apparence, du moins. Quelqu’un a tenté de tuer Renata, l’a poussée par la fenêtre pendant l’orage. Et, blottie dans son lit, Florrie décide, encore une fois, très simplement, comme si cela n’avait rien d’étrange, qu’elle découvrira qui a fait ça et pourquoi.

8
Le côté obscur de Magda Dabrowski

À cette période de l’année, le soleil se lève un peu avant 5 heures. Ce matin, dimanche 23 juin, Florrie assiste à ce moment. Elle regarde la chambre s’éclairer progressivement comme si les meubles émergeaient lentement de l’obscurité. D’abord son armoire, puis sa bergère vert canard. Malgré l’heure matinale, elle se sent reposée. Après un passage aux toilettes, elle roule jusqu’à son coin cuisine et se prépare, avec ses feuilles en vrac, du thé dans la tasse en porcelaine fine que lui a offerte Middle Morag il y a des années. Manœuvrant avec soin, elle parvient à ramener sa tasse dans la chambre. Car l’un des grands plaisirs de la vie est de boire son thé au lit.

Adossée bien droite aux oreillers, la tasse sur les genoux, elle contemple sa nature morte de citrons.

La pensée de la nuit ne l’a pas quittée. À vrai dire, on dirait un oiseau au plumage tacheté qui la fixerait, semblant attendre quelque chose. Tentative de meurtre : que dit-elle de ça ? Hier soir, elle se sentait parfaitement sereine face à cette idée. Qu’en est-il à présent ? En buvant son thé à petites gorgées, Florrie s’interroge : est-ce qu’elle extrapole ? A-t-elle lu trop de romans ? Ou alors est-elle encore sous le coup des sédatifs et du verre pour le moins généreux de whisky qu’elle s’est servi ? En même temps, les autres possibilités ne sont pas nombreuses. Si ce n’était pas une tentative de suicide, était-ce un accident, alors ? Mais tombe-t-on si facilement par une petite lucarne ? Et si, pour une raison ou une autre, Renata avait eu l’idée de s’asseoir à un endroit aussi étroit, n’aurait-elle pas enlevé le pot de boutons-d’or au préalable ? Si. À coup sûr. Mais le pot est tombé.

Et puis, il y a eu le cri.

Le cri ! Florrie manque renverser son thé. Comment a-t-elle pu l’oublier ? Par-delà le fracas des gouttières débordantes et des coups de tonnerre, elle a entendu avec certitude un cri, un seul, perçant, tombé avec Renata. Il ne s’est tu qu’avec le choc final. Pourquoi aurait-elle crié si elle avait choisi de sauter ?

Florrie hésite à tirer sur le cordon. Doit-elle en parler ? Sans doute, mais à qui ? Aubrey Horner balaierait l’idée d’un revers de main. Georgette aussi, mais plus gentiment, en l’appelant « ma belle » et en jouant la mère poule. Le Dr Mallory, sans nul doute, serait rappelé dans la remise à pommes et, muni de sa mallette en cuir embossé, lui dirait avec condescendance qu’il s’inquiétait pour sa tête. Les Ellwood en feraient leurs choux gras, répandant l’information comme on passe un bol de cacahuètes, Attendez, vous avez entendu ? Pauvre Florrie… Elle a complètement perdu la boule…

Quant à la police, non. En tant que fille de policier, Florrie sait trop bien que la police demande des preuves, et des preuves elle n’en dispose pas, pas encore. Elle n’a que des hypothèses. Des circonstances. Nous avons discuté de Montmartre. Nous devions nous retrouver autour d’une limonade. Aucun des éléments dont elle dispose ne suffirait à ce qu’un agent ouvre son carnet.

Non, pense-t-elle. L’entreprise serait vaine. Pour l’heure, elle gardera cette pensée pour elle et continuera à sonder cette hypothèse de tentative de meurtre comme on tâte une mangue pour s’assurer de sa maturité. Et Florrie ne partagera sa théorie avec personne tant qu’elle ne sera pas parfaitement sûre d’elle, même si elle ignore encore à qui elle s’en ouvrira.

Le dimanche matin est un temps calme à Babbington Hall. Après le petit déjeuner, la plupart des résidents, du moins ceux d’obédience chrétienne et logeant au rez-de-chaussée, ajoutent une petite touche à leur allure ordinaire : une cravate, des boucles d’oreilles en perles, un coup rapide de laque Elnett avant de prendre la direction de Saint Mary pour l’office de 11 heures, conduit par le révérend Joe. Beaucoup sont assidus. En ce qui concerne Florrie, la fréquentation est fluctuante. Ce qui ne fait pas d’elle une personne hostile à la religion. Toute sa vie, elle a gravité autour de la notion de Dieu, « traversé des phases », comme elle aime à le dire. Pieuse une année, plus sceptique la suivante. Pourtant, de tout temps, les églises en elles-mêmes lui ont plu : leur silence, leur odeur fraîche et poussiéreuse, leurs agenouilloirs tapissés, les Prions ensemble murmurés. Sa fréquentation de Saint Mary peut donc se résumer ainsi : elle s’y rend à Noël pour écouter la chorale, pour les funérailles, dont celles d’Arthur récemment. Et aussi parfois comme elle le fait avec le point de compostage, sans raison particulière.

Mais la plupart des dimanches Florrie reste dans sa chambre. Elle passe cette heure avec un roman, une émission de radio, ou perdue dans ses rêveries. Elle envisage brièvement de faire de même aujourd’hui. Après tout, sa tête bourdonne comme une vieille chaudière capricieuse, et elle aimerait bien, oui, rester seule avec ses pensées pendant une heure ou deux. Mais aujourd’hui n’est pas un dimanche comme les autres. Et l’image qui lui vient à l’esprit est celle d’Arthur. D’abord parce que Arthur lui manque. Mais aussi parce que, outre le pudding à la mélasse, le velours côtelé et une marque bien spécifique de tabac à pipe, Arthur avait pour grande passion les courses hippiques. Chaque mercredi arrivait à Babbington son exemplaire du Racing Post. Il s’installait sur la terrasse ou dans la bibliothèque et soulignait, au stylo-bille, le nom des chevaux et des jockeys qu’il pressentait, puis vérifiait leurs performances récentes et les cotes. « Morceaux choisis, Florrie ! Course de 14 heures, hippodrome de Kempton. Vous tentez votre chance ? » Et, parfois, Florrie faisait glisser en réponse quelques pièces de monnaie à travers la table pendant qu’il passait ses paris sur son épatant petit téléphone. Si Florrie pense à tout cela à ce moment précis, c’est qu’Arthur lui a un jour expliqué l’importance du paddock. Avant la course, les chevaux sont présentés en ronde aux bookmakers et aux parieurs. Lequel paraît particulièrement vif ? Lequel avance d’un pas agile ? Transpire un peu trop ? Semble avoir l’œil qui brille ?

La comparaison entre le paddock de Kempton Park et les fidèles de Saint Mary n’est certes pas très heureuse, mais l’idée demeure : si Renata Green a bel et bien été poussée par la fenêtre, celui ou celle qui a commis cet acte ne chercherait-il pas le pardon ? Ne serait-il pas en proie au moins à un peu de culpabilité ? De plus, si quelqu’un sait quelque chose, quoi que ce soit à ce sujet, l’église n’est-elle pas le lieu idéal pour alléger son âme ? En somme, Florrie décide ceci : elle enfilera ses boucles d’oreilles en perles, se poudrera le nez et se rendra à Saint Mary pour voir si, dans l’assistance, certains transpirent à outrance, semblent penauds, distraits. C’est un point de départ, et un bon.

Elle opte pour sa robe sans manches mauve à pois blancs et son cardigan léger blanc cassé ; chausse son unique pied d’une ballerine lilas. Mais, tandis qu’elle se redresse, une fois sa chaussure ajustée, elle voit une ombre passer devant sa fenêtre. Et, comme de juste, une seconde plus tard résonne la voix monotone, presque détachée de Magda.

— Miss Florrie ? Vous être là ?

Sans attendre de réponse, l’aide-soignante s’engouffre dans l’ancienne remise à pommes avec ses accessoires habituels : gobelet de médicaments, porte-bloc, bijoux divers et variés, brillants et, comme le dit Marcella Mistry, son « attitude ».

— Il fait toujours chaud. On pense qu’orage va rafraîchir l’air mais je dis que l’air pas rafraîchi. Vos pilules.

Elle les lui tend et ajoute :

— Vous bien dormi ?

Florrie prend le gobelet en carton et considère Magda Dabrowski. En sus de son accoutrement habituel, il y a aujourd’hui quelques nouveautés : un maquillage des yeux particulièrement félin, des ongles d’un bleu profond et, autour de Madga, une senteur entêtante et poivrée. A-t-elle déjà porté du parfum ?

— Oui, j’ai bien dormi, répond Florrie. Beaucoup mieux.

— Pas mauvais rêves ? Pas mal à la tête ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Votre poignet ? Montrez-moi.

Magda l’examine, le tâte.

— Moins enflé, je pense. Mais…

Elle siffle entre ses dents en voyant la couleur de l’hématome qui, force est de l’admettre, est étonnamment foncé.

— Ça fait mal ?

— À peine.

— Vous voulez cachets ? Je peux apporter.

— Ce n’est pas nécessaire, Magda. Merci.

Magda acquiesce d’un signe de tête puis, après avoir déposé les médicaments, examine la tenue de Florrie avec un œil plissé.

— Vous aller à l’église ?

Sans attendre la réponse, elle hausse une épaule comme pour dire « Ça vous regarde ». Puis elle ajoute :

— Je peux quand même… ?

Florrie sait exactement ce qui va suivre. Magda ne travaille pas tous les dimanches. Elle y est contrainte parfois, équité du planning oblige, et de toute évidence cela ne l’enchante pas. C’est pour cette raison que, le dimanche, elle adopte la posture désinvolte d’une adolescente rebelle et fait le minimum syndical. Ce matin, la voici donc qui s’attarde dans l’ancienne remise à pommes, préférant tuer le temps avec Florrie à râler contre les sœurs Ellwood ou sur la situation politique du pays plutôt qu’à s’occuper des autres résidents. Elle parle souvent aussi de la Pologne, qui lui manque tant. Mais son plus grand geste de protestation contre l’exploitation dominicale consiste à rester postée dans l’encadrement de la porte en fumant.

C’est précisément ce qu’elle s’apprête à faire à cet instant. Plongeant la main dans la poche de sa blouse, elle en sort un paquet de cigarettes aux inscriptions polonaises, s’appuie contre le chambranle avec le professionnalisme d’un modèle vivant, pose une cigarette sur sa lèvre inférieure pulpeuse et l’allume en faisant résonner le frottement sec, répétitif, de son briquet en plastique rose. Elle inspire profondément, garde la fumée dans sa bouche quelques secondes puis la souffle en un soupir théâtral.

Florrie attend de voir le briquet rose retrouver la poche de la blouse pour se redresser légèrement et demander :

— Magda, y a-t-il des nouvelles ?

— Des nouvelles ?

— De Renata, je veux dire. Comment va-t-elle ? Avez-vous entendu dire quelque chose ?

— Toujours pareil. Georgette a appelé hôpital ce matin. Eux dire que pas changé.

Magda fait claquer sa langue.

— Elle va mourir, je pense, reprend-elle. Taki smutny… Tout ça très triste.

Pourtant, alors qu’elle avale son premier comprimé, Florrie ne peut s’empêcher de remarquer que ces mots de sympathie sont livrés avec un détachement certain, comme si Magda les récitait distraitement, les yeux rivés sur un carnet de notes ou comme si, en vérité, elle n’était pas triste du tout. Une deuxième question lui vient.

— Savez-vous si la police est venue, Magda ?

— Police ?

L’aide-soignante expulse un nuage de fumée sur le côté, puis se retourne vers Florrie.

— Police venir cette nuit-là. Parlé à vous. J’étais là. Pas souvenir ?

Florrie s’en souvient en partie. Elle revoit le policier au visage doux et empâté qui s’est agenouillé près d’elle en articulant lentement « Miss Butterfield, vous m’entendez ? ».

— Mais après. Qu’ont-ils fait, après ? Sont-ils montés ?

— Montés ? Chez Renata vouloir dire ? Oui. Je sais parce que porte fermée à clé quand arriver, alors police défoncer la porte. Elle toujours cassée, bois partout, comme si jamais eu porte. Et qui nettoie, bien sûr ? Nous. Comme si déjà pas assez travail !

Elle baisse la voix et, s’adressant à sa cigarette, ajoute :

— Franklin réparer demain. Si pas trop occupé à envoyer textos aux femmes dans cabane de jardin.

Florrie avale son deuxième comprimé.

— Et qu’ont-ils trouvé là-haut, Magda ? Le savez-vous ?

— Trouvé ? Vous vouloir dire, lettre suicide ?

Florrie hoche la tête même si elle ne pensait pas à cela. Pourquoi une lettre, puisqu’il ne s’agissait pas d’une tentative de suicide ? Non, elle pensait plutôt à des traces de lutte : des bibelots tombés, des meubles renversés. Ou peut-être deux verres de vin sur la table, ou alors une empreinte de semelle trop grande pour être celle de Renata. Peut-être la trace d’un homme, disons, une veste accrochée derrière une porte ou dans la chambre, des draps froissés ou… « Je suis moi-même amoureuse, Florrie. Moi ! » Mais Florrie repousse cette idée ; c’est un peu trop, peut-être.

— Pas lettre, poursuit Magda. Mais pas besoin pour comprendre ce qu’elle a fait. Docteur a dit à la police que Renata triste depuis des mois. Des mois et des mois.

— Renata vous semblait triste, à vous, Magda ?

— Moi ? Je ne connaissais pas elle. Mais jamais vue heureuse, je crois.

Le message est clair. Madga pense donc la même chose que tout le monde à Babbington : que, même si leur directrice, cette belle femme solitaire, retirée du monde, n’a pas laissé de lettre de suicide, peu importe, elle a sauté. Et Florrie remarque au passage le passé employé par Magda. Comme si Renata était déjà morte.

Là-dessus, elle avale son dernier comprimé. Le rose, celui à la surface lisse qui soulage l’étrange douleur, cette brûlure intense qu’elle ressent à la place où se trouvait autrefois sa jambe gauche. La couleur joyeuse du médicament lui rappelle les friandises de l’épicier de son enfance. Pinky préférait celles au citron, acidulées, tandis que Florrie les aimait toutes : la réglisse, les bonbons acides, les gros morceaux de nougat qui collaient aux dents.

— Et les autres ?

— Les autres ?

— Les autres résidents. Le personnel. Bien sûr, tout le monde est triste. Mais, à part ça, trouvez-vous les gens… changés depuis le drame ?

Magda hausse une épaule.

— Reuben pleure beaucoup. Velma – c’est ça, son nom ? Celle avec sourcils comme…, dit Magda en mimant une expression. Toujours elle parle de ça, « Je n’arrive pas à le croire, oh, c’est terrible ! », et tout et tout. Et là-haut il y a aussi dame qui renverse des tables et qui crie, alors qu’avant non. Mais elle vivre au deuxième, pas savoir ce qui s’est passé. Je crois c’est le temps. Je l’ai dit à vous : le temps il peut rendre fou.

Magda souffle lentement la fumée, qui se déploie au-dehors dans un flot régulier, presque avec grâce. Toutes deux suivent du regard le panache jusqu’à ce qu’il se soit dissipé. Comme Magda paraît calme, sereine ! Parler de suicide semble la laisser dans une indifférence totale. Cela dit, pense Florrie, Magda est infirmière. Être exposée aux défaillances du corps humain, à ses ruptures, son vieillissement, à la fin soudaine et inexpliquée de la vie fait partie de son métier. Peut-être qu’une collègue qui tombe par la fenêtre ne constitue donc pas à ses yeux une tragédie.

— Magda, dites-moi encore, ma chère, poursuit Florrie en s’éclaircissant la gorge. Savez-vous s’il faut prévenir quelqu’un ? Des proches de Renata, je veux dire. Peut-être un petit ami ?

À ces mots, Magda se fige et se tourne vers Florrie les yeux plissés.

— Ha ! Eh bien je vais vous dire : elle pas de famille.

— Pas de famille ? Pas du tout ?

— Nikt. Georgette, elle vérifier papier, tout le monde signer papier en arrivant.

— Le contrat ?

— Contrat. Oui. Il y a partie avec, comment, gens pour contact. Mais contact de Renata ? Rien. Vide.

Aucun proche ? Cette pensée désole profondément Florrie. Sans la surprendre, cependant. Renata l’avait laissé entendre dans son bureau, et le simple fait d’avoir manifesté le besoin de lui parler à elle plutôt qu’à une mère, une sœur, une tante ou une amie en disait long sur sa solitude.

— C’est bien triste, déplore-t-elle.

Magda, pourtant, paraît presque sceptique.

— C’est elle qui choisir ça. Jamais sortir. Jamais rien faire. La fête du personnel à Noël : elle venir ? Nie ma szansy. Même ses courses arriver ici par livreur, comme si elle trop bien pour aller faire courses comme nous. Et vous savoir quoi j’ai vu dans sacs ? Coloration pour cheveux ! Blonde ? Aussi blonde que moi, miss Florrie ! Mais pourquoi teindre cheveux quand jamais sortir ? Quand jamais voir personne ? Ça vouloir rien dire.

Peut-être simplement par envie. De la même manière que Magda aime ses cheveux noirs avec des reflets bleutés comme une prune de Damas. Mais, plutôt que de lui en faire part, Florrie répond :

— Il doit bien y avoir quelqu’un, Magda. Un homme, peut-être ?

— Un homme ? ricane-t-elle. Quoi, parce qu’elle mince et jolie ? J’ai dit, elle rien fait de sa vie. Pourquoi homme dirait « Oh, elle me plaît ! Oh, elle pour moi, celle qui travaille avec vieux tout temps enfermée dans chambre et toute nuit et week-end ? Ah, oui, j’aime femme ennuyeuse qui ne dit jamais rien et qui n’a pas d’amis ! »

Elle conclut son discours par un reniflement sec. Puis lance un coup d’œil à Florrie.

— Quand moi dire vieux, pas parler de vous.

— C’est bien aimable, mais je suis vieille.

— Seulement dans corps, Florrie. Pas dans tête, affirme-t-elle en tapotant son crâne.

Florrie le prend comme un compliment et la remercie, mais s’efforce aussitôt de ramener la conversation sur Renata.

— Ai-je raison de penser que vous ne l’aimez pas beaucoup ?

— L’aimer ? Je détestais pas elle. Mais moi pas dérangée qu’elle soit partie.

Magda se penche pour écraser sa cigarette, mais, ce faisant, sa blouse vert pâle rentrée dans sa jupe vert pâle sort de l’élastique, révélant sur son dos le trou noir d’une orbite. Il y a aussi des dents, une cavité nasale, et Florrie met quelques instants à comprendre qu’il s’agit d’un tatouage de crâne rongé par les vers, noirci et enragé.

Elle ne peut retenir un cri de surprise.

Magda fait volte-face.

— Vous sentir mal ?

— Non, non. C’est votre…, dit Florrie en pointant du doigt le bas du dos de la jeune femme. Votre tatouage, Magda. C’est tout de même quelque chose !

L’aide-soignante presse les jointures de sa main à la base de sa colonne vertébrale comme pour s’assurer qu’il est toujours là.

— Ah. Vous aimer ? J’ai fait premier à 14 ans. Dessins normaux pour commencer, une rose, avec prénom de mon copain. Après ça j’ai continué. C’est bonne douleur, vous savez ?

— Mais un crâne ? C’est très…

Florrie s’interrompt. L’adjectif ne vient pas.

— Mon cousin, poursuit Magda. C’est lui qui fait. Lui apprendre à faire tatouages pour gagner de l’argent. Alors j’ai dit, si tu veux pratiquer sur moi, c’est bon. Il aime les crânes, alors j’ai beaucoup maintenant. Un sur jambe, avec un serpent. Et un, dit-elle en tournant le dos à Florrie pour ramasser ses cheveux à deux mains et révéler un autre crâne, plus petit, avec des bougies plantées dans les orbites. Ici. Vous plaire ?

Florrie ne parvient à produire qu’un drôle de bruit guttural, comme un pigeon. Comment lui dire qu’en vérité ces tatouages ne lui inspirent rien qui vaille ? C’est un travail d’artiste, soit. Le cousin, concède-t-elle, est un homme talentueux. Mais ces crânes dégagent quelque chose de terriblement agressif, de surcroît là, sur la peau de Magda Dabrowski, certes parfois laconique et distante, mais qui reste la personne qui a tenu la main de Florrie après le départ de la police, lui a fabriqué une carte de Noël avec des feutres et des paillettes comme l’aurait fait un enfant. Ces crânes semblent ne rien avoir à faire ici.

— Et vous, vous avez un ?

— Moi ? Un tatouage ? Mon Dieu, non !

Magda sourit, l’œil plissé.

— Mais vous avoir l’air du genre tatouage. Moi, je crois il y a secrets en vous, miss Florrie, oh oui !

Quel beau visage, quand elle sourit, malgré le khôl, le fond de teint blafard, les sourcils noircis et le piercing du nez en forme d’étoile.

— Si vous vouloir un, poursuit Magda, je connais homme à Banbury. Il me fait prix, alors prix pour vous aussi.

Florrie se ressaisit assez pour lui répondre que sa proposition est très généreuse, mais non merci.

Là-dessus, Magda annonce qu’elle doit partir, rattache ses cheveux, tapote ses poches comme pour vérifier que tout est en ordre. Mais, avant de passer la porte, elle s’arrête.

— Miss Florrie ? demande-t-elle. Vous avoir vu quoi ? De la chute.

— Comment cela ?

— Vous avoir vu elle sauter ? L’avoir vue toucher sol ?

Sa question a quelque chose de macabre. Mais elle semble aussi entrer en résonance avec ces funestes tatouages. Et il apparaît soudain à Florrie que, peut-être, sa vision de la jeune femme est depuis le départ erronée. Davantage qu’une volonté de se cacher, son allure pourrait être sa manière de crier au grand jour qui elle est vraiment.

— En partie seulement, répond-elle.

L’aide-soignante semble déçue. Elle fixe un moment le couvre-lit, puis marmonne quelques mots en polonais avant de s’éclipser dans la lumière des jardins, ne laissant derrière elle que son parfum poivré, sa fumée de cigarette et de nouvelles zones d’ombre.

Seule, Florrie contemple les citrons sur sa toile. Qu’a-t-elle appris de cet échange ? Que Magda avait de curieux tatouages ; qu’elle n’affectionnait pas particulièrement Renata. Que si Renata avait bien un petit ami, Magda ne le savait pas, ou faisait mine de ne pas le savoir.

Qu’aurait conseillé Herbert Butterfield ? Florrie se souvient qu’il tenait un carnet. Un petit carnet tout fin, avec des pages lignées, rangé dans la poche intérieure de sa parka de policier, sur laquelle il tapotait de temps à autre. Il y notait ce qu’il devait retenir de ses missions quotidiennes : Assurance-vie ? Ou : Demander au poissonnier. Ou encore : Vérifier pointure de chaussures. Sur la première page était écrit, souligné : Connaître la victime !

Connaître la victime.

Le peu que Florrie sait de Renata en dit déjà plus que ce que les autres savent apparemment d’elle à Babbington. Quelles pistes pourraient se cacher dans leur conversation ? Sa remarque sur la couleur du pétunia contenait-elle autre chose ? Ou les croissants aux amandes* ? Peu probable.

Toutefois, Renata est amoureuse. Et Florrie n’entrevoit qu’un seul fil exploitable pour l’instant : découvrir qui était l’élu. Certes, cet homme n’est peut-être pas celui qui a tenté de la tuer, mais l’amour est un patchwork de couleurs et de sentiments. Et, sans amis, sans famille, par où Florrie pourrait-elle commencer ?

Connaître la victime. Oui, mais comment ?

Les lèvres pincées, tout en se pétrissant la paume du bout du pouce, elle réfléchit intensément.

Elle toujours cassée, bois partout, comme si jamais eu porte.

Florrie n’a aucun moyen d’atteindre le troisième étage. Il y a bien un ascenseur, oui, mais il ne monte que jusqu’au deuxième. Pour arriver à l’appartement de Renata Green, il lui faudrait gravir sur une jambe le dernier tronçon d’escalier. Mais comment ? En sautillant ? En se traînant marche par marche tel un soldat blessé dans un film en noir et blanc ? Et, ensuite, comment se faufiler à travers la porte défoncée ?

Ah, si seulement sa jambe était encore là ! Ou, mieux, si Pinky était encore là, car elle aurait couru jusqu’au troisième sans la moindre hésitation. Si nécessaire, Pinky, mince et souple comme une liane, aurait grimpé à un poteau télégraphique au mépris de ceux qui, d’en bas, lui auraient crié de descendre. Butters et Pink. Un sacré duo.

Elle regarde sa montre : 10 h 30. Plus qu’une demi-heure avant le début de l’office.

Il va falloir demander de l’aide. Demander à quelqu’un de s’introduire chez Renata pour elle, mais qui ? Pas Magda, à l’évidence, ni Georgette, ni aucun membre du personnel. Les sœurs Ellwood ? Hors de question. Babs Rosenthal semble aventureuse et, en adepte du yoga, monter trois étages ne lui ferait pas peur. Mais Babs Rosenthal fait partie du club de mah-jong et finirait par moucharder. Les Lim, quant à eux, sont trop âgés : plus de 100 ans pour Kitty Lim, d’après la rumeur. Une telle entreprise pourrait leur être fatale.

Mais au fond d’elle, Florrie sait. Son émerveillement devant le bourdon ; son sérieux alors qu’ils parlaient de Shakespeare dans le verger sous la lune naissante quelques semaines plus tôt. « Moi non plus je n’y crois pas, Florrie. » Et puis ne s’était-il pas proposé de l’aider ?

La coupure de rasage. Les bretelles jaune vif. L’homme de la situation, s’il y en a un, c’est lui.

9
Une question d’escalier

Stanhope cligne des yeux puis abaisse ses mots croisés.

— À l’étage ?

Elle l’a trouvé à la bibliothèque, installé dans un fauteuil Chesterfield en cuir, un journal à la main face à la pelouse. Florrie s’est d’abord demandé s’il allait rejoindre l’église. Après tout, elle l’y a déjà vu : à la messe de Noël, il entonnait les chants de sa voix de baryton, et faisait retentir son amen un peu trop fort et à contretemps. Mais, d’autres dimanches matin, Florrie l’a aussi parfois trouvé exactement ainsi, installé avec son journal sous un rayon de soleil.

Aujourd’hui, Stanhope porte une chemise couleur pêche d’un ton doux, des bretelles à rayures roses et bleues avec une fine ligne blanche qui rappellent celles des transats alignés contre le mur orienté sud, où Velma Rudge a passé les derniers mois à bronzer jusqu’à ressembler à un raisin sec. L’empreinte de pouce est toujours là, sur son verre gauche. La coupure de rasage commence à cicatriser.

La requête de Florrie ne semble pas l’alarmer. Au contraire, même. Stanhope pose son journal et y réfléchit avec à peine plus de surprise que si elle lui avait demandé de lui passer une cuillère à thé.

— Au troisième, dites-vous ? Dans les appartements de Renata ?

— Les policiers ont enfoncé la porte, voyez-vous, et elle n’a pas encore été réparée… Il serait tout à fait possible de… se faufiler. J’irais moi-même, mais l’ascenseur ne monte pas jusque-là. Et je ne suis pas très…, dit-elle en se désignant d’un geste. Cela ne vous dérangerait pas ?

— Me déranger ? Pas du tout. Mais puis-je vous demander, hum… pourquoi ?

Florrie ne sait pas jusqu’où pousser la franchise. Tous deux semblent d’accord pour dire que la chute n’était pas une tentative de suicide. Mais doit-elle lui faire part de sa conviction, profonde à présent, selon laquelle Renata aurait pu être poussée ? Après un léger flottement, elle opte pour un compromis.

— Pour revenir à ce que nous disions hier… que Renata n’aurait pas agi délibérément. Je me demandais s’il n’y aurait pas dans son appartement quelque chose qui pourrait… confirmer cette hypothèse.

— Une sorte de lettre, vous voulez dire ?

— Il n’y a pas de lettre. Magda me l’a dit. Mais autre chose.

— Je vois.

Stanhope lève les yeux vers le plafond.

— Florrie, ce n’est qu’une idée, et probablement très bête, mais je réfléchissais à tout ça cette nuit parce qu’il fait trop chaud pour dormir, n’est-ce pas ? Et je me disais… Eh bien, tout cela ne lui ressemble vraiment, mais alors vraiment pas. Et, cette lucarne, il ne doit pas être facile du tout de… tomber par là. Je vous l’accorde, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour me projeter dans cette situation avec mon mètre 90, mais il me semble que… enfin, je me demande… je me demande sérieusement si on ne l’a pas poussée.

— Poussée ? Par la fenêtre ?

Stanhope secoue immédiatement la tête.

— Grands dieux ! Oubliez ce que je viens de dire, Florrie. Cela semblait autrement plus plausible à 4 heures du matin et dans ma tête qu’à haute voix. Mais je ne sais pas… Elle semblait si bien vendredi. Si pétillante, comme je vous l’ai dit. Bien sûr, cela ne prouve rien, tout le monde peut faire semblant d’aller bien, n’est-ce pas ? Mais je ne peux m’empêcher de penser que, si elle avait voulu mettre fin à ses jours, Renata n’aurait pas fait les choses de manière si désordonnée. Ces bris de verre ! Vous avez vu son bureau, Florrie : tout y est millimétré ; les stylos y sont alignés comme des sardines. Je crois que je n’ai jamais vu un pli sur ses vêtements. Alors, sauter du troisième étage et… ça ne colle pas, non. Cela dit, bien sûr, mon intuition ne constitue pas une preuve.

— Stanhope ?

— Hmm ?

— Renata a crié, cette nuit-là. Je l’ai entendue très clairement. Je l’avais oublié, mais je m’en suis souvenue ce matin.

— Un cri, dites-vous ? Vous en êtes sûre ?

— Parfaitement. Si fort que je l’ai entendue par-dessus le tonnerre.

— Un cri puissant, alors ?

— Un hurlement.

Florrie et Stanhope se regardent en clignant des yeux. Et, tandis qu’ils échangent ce regard, Florrie craint qu’il ne se ravise, qu’il pense que cette histoire est finalement trop fantasque pour lui, que Florrie perd la tête, car bien sûr il ne montera pas au troisième, ne se faufilera pas à travers une porte défoncée pour aller fouiller l’appartement d’une femme dans le coma. Florrie craint qu’il ne fasse marche arrière.

— Vous pensez qu’on l’a poussée, vous aussi ? dit-il cependant.

Cette idée lui semblait logique lorsqu’elle a germé dans son esprit la nuit dernière.

— Je le pense, oui.

— Et sa porte a été enfoncée, dites-vous ?

— Par la police. Franklin doit apparemment la réparer demain, ce qui ne nous laisse pas beaucoup de temps.

— Je vois. Bien sûr, d’ordinaire, je…

— Oh, moi non plus.

— Mais la situation est tout sauf ordinaire.

— Absolument.

— Et la police a fait tout ce qu’elle avait à faire, dites-vous ? Je ne risque pas de… comment disent-ils dans ces émissions… « contaminer » la scène ?

— Ils ont terminé leurs affaires, la voie est on ne peut plus libre.

— Très bien, dans ce cas.

Ses yeux ont sous cette lumière des reflets caramel, et Florrie se demande quelle nuance peuvent avoir les siens à cet instant précis. Gris étain, ou peut-être pigeon des villes.

— Florrie, que dois-je chercher, exactement, selon vous ? Il semble assez évident de commencer par la lucarne. Mais après ?

Sa voix ne dénote aucune alarme. Il ne la prend pas pour une folle. Aussi, après lui avoir suggéré de se montrer attentif à d’éventuelles anomalies, objets cassés ou meubles renversés, Florrie décide de franchir un nouveau pas.

— Il faut chercher les traces d’un homme, Stanhope.

— Un homme ?

— Voyez-vous, Renata est amoureuse.

Les yeux de Stanhope s’arrondissent comme des pièces de 2 pence.

— Amoureuse ? Oh, mais ça alors !

— Oui, elle m’en a fait la confidence en personne, le matin du solstice d’été. Cela ne fait donc aucun doute.

— Mais amoureuse de qui ?

— C’est toute la question, Stanhope. Je n’en ai aucune idée.

— Voilà donc pourquoi chercher les traces d’un homme.

— Des fleurs. Des mots d’amour. Des vêtements. Une photo de lui aimantée sur le réfrigérateur. Ce genre de choses.

Il cligne des yeux, absorbant l’information.

— Et, d’après vous, cet homme pourrait l’avoir poussée ?

À ce stade, Florrie n’en a pas la moindre idée.

— Les gens ont tendance à penser que l’être aimé, qu’il soit amant ou fiancé, est la personne la plus fiable du monde. Mais vous seriez surpris de connaître le nombre de coupables appartenant à l’entourage proche des victimes : un mari infidèle, une femme jalouse qui utilise la ceinture du peignoir, l’attendrisseur à viande, ou qui simplement, dit-elle en mimant un geste, pousse l’autre quand il s’y attend le moins ! Mon père était policier, précise-t-elle devant l’expression de Stanhope.

— Ah. Je vois. Très bien.

— En bref, je pense qu’il faudrait découvrir qui est cet homme.

Stanhope a les yeux qui brillent ; il attrape sa canne et martèle deux fois le sol, prêt à se lever.

— Maintenant ?

— Oui, c’est ce que je me disais : tout de suite*. Pendant que tout le monde est à l’église. Cela diminue les chances d’être vu.

— D’accord, dit-il.

Puis, remarquant soudain la robe mauve à pois blancs de Florrie, il ajoute :

— Vous vous rendez à l’église, vous aussi ?

— Oui. J’ai pensé que cela pourrait être utile.

— Bien vu.

Un silence complice s’installe. Et, tandis que ce silence passe, ils se sourient, discrètement, presque timidement, sentant qu’un sourire plus franc serait déplacé dans de telles circonstances.

— Que diriez-vous de nous retrouver après ?

— Avec plaisir. Dans un endroit frais. Où nous ne serions dérangés ni par des aides-soignants ni par une Ellwood, si tant est que cela soit possible. Que diriez-vous du point de compostage ? Midi ?

— Parfait. Et bonne chance*, Stanhope.

— Merci. Bonne chance à vous aussi.

10
Église Saint Mary, dimanche matin

Florrie n’est pas en avance. Tandis qu’elle se dirige vers Saint Mary en poussant son fauteuil entre les haies de buis, l’horloge, un cadran bleu aux chiffres rouillés, indique déjà 11 heures. Elle n’aime pas être en retard. Plus vite, s’intime-t-elle. Allez !

Pourtant, qu’elle arrive rapidement ou non, avec ou sans chapeau, une constante demeure : l’affection qui la gagne à l’approche de cet édifice. Saint Mary est, tout d’abord, résolument trapue. Là où la plupart des églises ne sont que flèches dressées vers le ciel ou tours imposantes, celle-ci est petite, basse, dodue. La tour, surmontée d’une girouette, dépasse à peine la cime des arbres, donnant au visiteur l’impression de découvrir Saint Mary comme par surprise, entre les hêtres et les ifs. Elle aime aussi son âge, 8 ou 9 siècles peut-être. Et autant de générations à avoir poussé cette porte à l’anneau de métal rouillé et posé ses bottes sur la pierre du perron, échappant à la chaleur d’un solstice d’été ou à la grêle, au vent, aux averses soudaines d’avril dans le refuge de sa pénombre. Ces mêmes gestes, répétés au fil du temps, pense-t-elle. Remettre de l’ordre dans nos cheveux. Allumer les cierges à la flamme. Laisser les empreintes de nos genoux sur les prie-Dieu tapissés. Murmurer « Pardonne-nous nos péchés » puis se relever, et quitter les lieux en rang ordonné.

Le charme vient de ce formalisme. D’ordinaire, Florrie y accorde peu d’importance ; elle fait partie des gens qui ne voient aucun inconvénient à manger un gâteau à la crème à même la boîte ou à descendre à la poste en pantoufles. Mais quelque chose dans l’ordonnancement d’un office religieux, dans cette prévisibilité réconfortante lui plaît depuis toujours. Lorsqu’on est à l’église, on sait où l’on se trouve, pense-t-elle. Il y a la feuille de messe, les recueils de cantiques, le tableau en bois où sont inscrits les numéros des chants. Le charme vient aussi du fait que le révérend Joe accueille et salue sa congrégation avec cordialité, souriant, vêtu de ce qu’Herbert aurait appelé ses « atours ». Une tradition perpétuée mois après mois. Siècle après siècle. Et quel vicaire la réprimanderait d’arriver avec quelques minutes de retard ?

Le voilà. Florrie l’aperçoit alors qu’elle débarque à toute vitesse dans le cimetière et se faufile entre les pierres tombales. Le révérend prête l’oreille à Velma Rudge d’un air grave, tout en essayant de la faire entrer dans l’édifice.

— Tout à fait, oui… Oui, par ici.

Son objectif atteint, il lève les yeux vers le ciel, soulagé, et s’apprête à lui emboîter le pas quand son regard tombe sur Florrie qui se presse tant bien que mal.

— Oh, Florrie ! Soyez la bienvenue, lui lance-t-il.

Puis il bataille pour lui déployer la rampe d’accès en métal à cause des manches de sa soutane.

— C’est bon ? Ça ira ?

Le révérend Joe s’éloigne peut-être un brin de l’image classique du vicaire. Il semble avoir été amené à Temple Beeches par les giboulées de mars. Son arrivée restera mémorable : en vieux tee-shirt noir délavé AC/DC, dent de devant manquante, et une barbe si fournie qu’un merle aurait pu y faire son nid sans qu’on le remarque. Naturellement, le personnage a déclenché les foudres de certains résidents. Cette allure leur semblait peu recommandable ; que pouvait-il connaître des Évangiles synoptiques ou du chemin de croix ? Et cela n’a rien arrangé quand, lors de son premier service, le révérend Joe a fait tomber par mégarde et cabossé la carafe à vin plaquée argent avant de jurer si fort que les sœurs Ellwood y ont glané un « foutre ». Rien de vraiment scandaleux, donc, si ce n’est du point de vue de l’église Saint Mary. L’incident a scellé la désaffection de certains résidents. Pour d’autres, en revanche, parmi lesquels Florrie et Arthur, il n’a fait que confirmer que le révérend Joe était un humain comme les autres. Or n’était-ce pas justement ce que l’on attendait de sa position ? Depuis, Florrie a dressé une liste de tout ce qu’elle apprécie chez lui : son petit ventre à bière, ses sifflotements, son insistance à être appelé par son prénom. L’attention qu’il porte aux oiseaux en accrochant des mangeoires aux branches basses du vieil if.

Il se penche vers elle avec une empathie sincère.

— Je suis vraiment content de vous voir. J’ai pensé à vous, Florrie… au sujet de Renata. Tout cela est si…

— Contente de vous voir, moi aussi.

Il pose une main sur son épaule.

— Eh bien, j’espère que ce lieu vous offrira un peu de réconfort. Et si l’envie vous vient de discuter, sachez qu’il y a toujours une bouilloire qui chante au presbytère.

La barbe, les mangeoires à oiseaux, la dent manquante, et le thé qui, comme pour elle, sert de planche de salut. Mais ce que Florrie a plus que tout apprécié jusqu’ici est la compassion dont le révérend a fait preuve à la mort d’Arthur. La cérémonie si magnifiquement orchestrée. Son homélie pleine de respect. Ce qui compte, a-t-il suggéré, n’est pas le nombre de personnes qui vous aiment, mais l’intensité de cet amour – un message d’une délicatesse infinie étant donné le peu de monde présent aux funérailles. Le révérend lui-même, Renata, Nancy Tapp, Stanhope, Florrie et, oui, les sœurs Ellwood, mais venues par curiosité plus que pour autre chose. Il y avait aussi un homme d’un certain âge, que personne ne connaissait, mais dont l’allure rappelait celle d’Arthur : même mâchoire, et quelque chose de semblable dans le regard. L’homme a quitté l’église avant les autres. Florrie serait allée lui parler s’il n’était pas parti si vite. À défaut, elle n’a pu que le regarder s’éloigner et penser, J’ai deviné qui vous étiez.

Florrie se range au fond de la nef, près du panneau d’affichage et du tronc. La vue, de là, est impeccable, toujours meilleure depuis le dernier rang, et le constat demeure valable dans un bus, une salle de classe ou une salle des fêtes. Bien que Saint Mary ait été construite avant l’arrivée des Babbington, la famille y a laissé son empreinte au travers de sculptures, de vitraux et d’une multitude de plaques à la gloire de ses ancêtres, gravées dans une calligraphie sophistiquée. Par les vitraux filtrent des faisceaux de lumière colorée qui illuminent les bibles, la pierre, les bancs vernis. Sous les roues de Florrie, un tapis rouge sombre s’étire sur toute la longueur de la nef, bordé de deux grilles en fer forgé sous lesquelles se cachent la tuyauterie et quelques pièces de monnaie égarées.

À côté de Florrie, une petite table pliante en Formica avec divers objets religieux : des brochures sur l’histoire de Saint Mary, quelques croix desséchées du dimanche des Rameaux, une assiette où sont proposés à la vente des marque-pages embossés. Là, également, le cahier rectangulaire, avec son signet rouge où les fidèles peuvent inscrire leurs intentions de prière à l’aide d’un crayon retenu par une ficelle.

Si, du fond de l’église, Florrie ne peut distinguer les visages à proprement parler, les postures, les bijoux, les coiffures lui permettent de reconnaître la majorité de l’assemblée. Aucun doute sur les sœurs Ellwood, toujours en paire, tels la salière et le poivrier. Aubrey Horner, qui entonne le premier cantique de sa voix tonitruante de baryton. Les Prs Lim sont là également, chose étonnante, car ils ont, depuis bien longtemps, décrété qu’il existait trop de preuves contre l’existence de Dieu pour y croire pleinement. Ils sont pourtant au premier rang.

Y a-t-il plus de monde que d’habitude ? Florrie, qui n’assiste que de temps en temps à l’office du dimanche, ne saurait le dire avec certitude. Elle peut, en revanche, au moins identifier qui dans la nef semble affecté. Lentement, elle passe en revue chaque membre de l’assemblée. Les Ellwood chantent, paupières mi-closes, avec une sincérité manifeste. Harrold Lim bataille avec un mouchoir. Marcella Mistry arbore son expression hautaine et détachée, articulant les paroles sans vraiment les chanter, mais cette expression ne la caractérise-t-elle pas en tout temps ? Nancy Tapp, à l’avant, est affalée dans son fauteuil roulant, si bien que son visage est impossible à distinguer, mais l’angle de sa tête suggère un possible assoupissement. Et, à la fin du cantique, lorsque le révérend Joe invite l’assistance à s’asseoir, Florrie remarque que Georgette, encore dans sa tenue d’aide-soignante, se laisse tomber sur le banc un peu plus lourdement que les autres, comme épuisée ou écrasée par le désespoir. Est-elle en pleurs ? Dévastée ? Toutefois, lorsqu’elle fouille dans sa poche, ce n’est pas pour en sortir un mouchoir mais un caramel, enveloppé dans un papier doré qu’elle déplie si bruyamment qu’Aubrey Horner se retourne avec un regard appuyé.

Pas de larmes, donc ? Pour personne ? Pas même les Ellwood, connues pour leur propension à jouer la comédie ? Rien pour Velma Rudge, qui semble rencontrer des problèmes avec son soutien-gorge, qu’elle s’escrime à remettre en place, un pouce enfoncé sous la poitrine sans prêter la moindre attention au sermon du révérend. L’accident de la directrice ne les a-t-il donc pas secoués ? Florrie pince les lèvres, contrariée. La colère est à deux doigts de monter, même ici, à l’église, où ce sentiment n’est pas de mise. Mais il lui vient alors à l’esprit qu’il est possible de dissimuler, que l’on peut ressentir de manière aiguë l’amour, la honte ou la solitude et glisser toutes ces émotions sous ce tapis que l’on piétinera le reste de sa vie, en faisant semblant de ne rien voir. Est-ce à ce genre de comédie qu’elle assiste à cet instant ?

— C’est une bonne chose, dit le révérend Joe, de vous voir si nombreux en ce moment si triste et si trouble.

Ils chantent. Prient. Les annonces de la paroisse sont délivrées tour à tour. Quelqu’un fait tomber son livre de cantiques ; un autre se racle la gorge. Puis le sermon commence. Le révérend Joe cite une parabole, utilise l’image des tempêtes qui parfois entrent dans nos vies, puis évoque Renata explicitement et, là, un murmure de compassion parcourt l’assemblée. À ce moment-là, la colère de Florrie commence à se dissiper. Pour filer la métaphore, elle imagine le tapis en train de se rouler, car les épaules d’Aubrey semblent s’affaisser sous l’empathie. Marcella lève les yeux vers les vitraux. Et l’indignation de Florrie est remplacée par un soudain élan de tendresse pour eux tous. Ne sommes-nous pas tous pareils, finalement ? N’avons-nous pas tous été bébés ? N’avons-nous pas tous été les fils ou filles de parents qui, penchés sur nos berceaux, imaginaient notre avenir sans jamais penser qu’un jour nous, leurs enfants, aurions plus de 80 ans et des problèmes de cataracte ou de circulation ? Ne sommes-nous pas d’ailleurs nous-mêmes passés à côté de cette projection ? Tout le monde croit, pendant si longtemps, que la vieillesse ne l’atteindra jamais. Que nous resterons épargnés. Que l’individu que nous sommes recevra une sorte de ticket magique qui lui permettra d’esquiver la mort comme on contourne une plaque d’égout, et de continuer son chemin en sifflotant. Et puis, un jour, nos genoux craquent en descendant l’escalier, quelqu’un nous cède sa place dans le métro, nous croisons notre reflet dans la vitrine d’un magasin et pensons Grands dieux, ce n’est pas possible, ce n’est pas moi. Et nous réalisons que, non, nous ne sommes pas épargnés. Nous sommes tous dans le même bateau, songe Florrie. La vieillesse est pour tout le monde un deuil, une frustration, et s’accompagne de regrets, de pertes, d’occasions manquées, de toutes les choses que nous aurions voulu dire ou préféré taire. Et, inversement, Florrie pourrait parier qu’il n’y a sur ces bancs pas une personne qui n’ait connu dans sa vie cette vague de tendresse à la vue d’un vol d’oies ou des mains d’un être aimé. Qui n’a jamais ressenti le manque ? la solitude ? En somme, ne pas montrer d’émotion face au coma de Renata ne signifie pas que l’émotion n’est pas là.

Idem pour les secrets. Nous voilà tous réunis, les mains jointes, à écouter le sermon. Mais pour Florrie il ne fait aucun doute que chaque personne en cette église renferme des secrets. Certains plus sombres, certains noirs comme le goudron.

Elle baisse les yeux. Elle n’a jamais tout à fait réussi à s’habituer à ces cicatrices. Rouge vif au début, grossièrement recousues par un fil noir imbibé de sang qu’elle a fini par arracher toute seule. Et maintenant ? Les cicatrices ont vieilli, comme elle. Leur surface d’un blanc lunaire s’étire par endroits en fines crêtes, si bien qu’elle pourrait les retrouver dans le noir rien qu’au toucher. Les cicatrices serpentent sur ses phalanges comme un entrelacs de dentelles.

Florrie, que t’est-il arrivé ?

Le revoilà. Lui. Ce vieux sentiment noir, le brochet et sa mâchoire inférieure proéminente ; ce sentiment refait lentement surface.

Pas maintenant. Pas ici.

Florrie le chasse en levant les yeux vers un vitrail. Il doit représenter un saint accomplissant quelque acte pieux, mais elle ne saurait dire lequel. Son visage est doux ; il porte des vêtements aux plis minutieusement peints, et la regarde avec une expression sur laquelle elle ne parvient pas à mettre le doigt : mélancolie ? Amour ?

Stanhope. Où peut-il en être à cet instant ? Comment s’y est-il pris pour monter l’escalier ? Elle l’imagine la main sur la rampe lustrée, s’élevant avec la lenteur rythmée d’un métronome. Elle le voit se glisser par la porte défoncée. Et se demande à quoi peut bien ressembler l’intérieur de la pièce.

Ses pensées dérivent vers ses parents, les plateaux en bakélite, le rôti du dimanche carbonisé, Prudence et ses pirouettes dans le couloir. Bobs, aussi. Elle pense à sa tante qui, sur le tard, s’est mise à fumer la pipe, sans doute seulement pour choquer les voisins assise sur son banc de jardin dans sa robe de chambre de velours, un teckel couché à ses pieds. Puis ses souvenirs s’envolent vers Renata, qui se bat pour sa vie dans une chambre où flotte une odeur sans âme de désinfectant. Être poussée ; n’avoir aucun proche à prévenir ; tomber amoureuse pour la première fois. Tout cela fait trop pour une seule âme, alors Florrie ferme les yeux très fort et s’imagine rassembler ce qu’elle a de meilleur, de plus tendre, de plus profondément maternel dans… dans quoi ? Que choisirait-elle ? Une boîte, comme sa vieille caisse à fromages Botley & Peeves ? Elle la recouvre d’une grosse couche de papier bulle, l’emballe dans du kraft, l’entoure d’une ficelle… et décide qu’à l’atterrissage elle fera un bruit si sourd, si sonore qu’il résonnera jusqu’au rez-de-chaussée et fera lever la tête aux médecins. Mais qu’est-ce donc ?

Et, finalement, Florrie pense à eux. À tous les résidents des premier et deuxième étages. Pas une fois elle ne s’est rendue à l’église Saint Mary sans leur envoyer un peu de son amour. Mais aujourd’hui l’intention est plus précise : Florrie pense à elle, à cette femme qui, apparemment, est agitée depuis peu, renverse des objets, bouscule le personnel. Magda n’a pas donné de nom. Mais quelqu’un, Florrie en est certaine, est bouleversé depuis la chute de Renata. Alors elle souffle son amour dans sa direction, tout doucement, comme si elle lui envoyait les plumes d’un pissenlit dans le vent.

— Prions, déclare le révérend.

Florrie sursaute. Ses paupières s’ouvrent au moment où celles des autres se ferment. L’assemblée incline la tête ; certains joignent les mains. Même Joe a les yeux clos en récitant « Toi, Éternel, qui as fait le ciel et la terre… ».

Mais quelqu’un d’autre a les yeux ouverts.

Nancy Tapp s’est retournée dans son fauteuil. Elle s’est contorsionnée autant que son corps le lui permet, et fixe Florrie d’un regard inquiet et brillant. Florrie, articule-t-elle en silence.

Florrie regarde derrière elle par réflexe, puis articule en retour, Moi ?

Oui. Vous. Retrouvons-nous dehors. De l’index, Nancy désigne la porte.

Dehors ?

Oui.

Maintenant ?

Après.

Elles échangent un hochement de tête secret, entendu, juste avant que le révérend Joe, accompagné par l’ensemble des fidèles, ne prononce un véhément amen.

11
L’état de Nancy

Florrie est tiraillée. D’un côté, elle devrait quitter l’église au plus vite : midi approche, et Stanhope l’attend déjà sûrement près du tas de compost, possiblement avec des informations sur le prétendant de Renata.

De l’autre, il y a Nancy. Et Nancy Tapp n’est pas tout à fait une résidente comme les autres, « compte tenu de son état », murmure-t-on souvent avec compassion autour des théières. Il y a aussi qu’elle se montre rarement : Nancy passe la plupart de son temps dans sa chambre, entourée de cartons, la télévision allumée sur les émissions de l’après-midi. Elle ne sort que le dimanche, en somme. Et qu’elle demande une entrevue en tête à tête est tout à fait inédit.

Que faire ? Florrie brûle de savoir ce que veut Nancy. Et si son message s’avérait déterminant ? Et si elle détenait des informations susceptibles de l’aider à découvrir ce qui s’est vraiment passé en cette nuit de solstice d’été ? Elle rajuste sa jupe, remet en place ses cheveux et fait rouler son fauteuil vers la lumière, à la recherche de Nancy Tapp.

De tous les résidents – du rez-de-chaussée, du moins –, Nancy est celle qui est arrivée le plus récemment, il y a deux mois. Florrie, elle, habite Babbington depuis plus d’un an ; la routine fait désormais partie de son quotidien.

Nancy, elle, est arrivée avec les premières hirondelles, son sac à main posé sur les genoux. Et, bien que Florrie ne déroge jamais à accueillir un nouveau venu, elle avait tout particulièrement tenu à souhaiter la bienvenue à Nancy, elle aussi en fauteuil roulant, puis avait frappé à sa porte quelques heures à peine après son arrivée, avec un paquet de biscuits.

Nancy s’est arrêtée dans la partie la plus ombragée du cimetière, sous l’if, près des mangeoires à oiseaux. Elle semble attendre, les mains croisées.

— Florrie ? Ohé ! Par ici !

Impossible de penser à Nancy Tapp sans que vienne à l’esprit l’image d’un animal des bois, une souris par exemple, ou le hérisson que Gulliver avait un jour trouvé sous l’abri de jardin et tapoté du bout de la patte avant de reculer. Nancy, pour commencer, a les yeux les plus ronds que l’on puisse imaginer. Des yeux très noirs également, si noirs qu’iris et pupille se confondent, et si luisants de curiosité qu’on pourrait presque s’y voir. Et puis il y a sa voix, plus aiguë que la normale, qui lui vaut des moqueries selon lesquelles elle ne peut être entendue que des chiens ou des chauves-souris. Même sa gestuelle rappelle celle d’un lapin : une esquive soudaine, ou l’immobilité, comme prête à détaler face à la menace d’un danger.

— Chère Florrie. Pardon d’avoir fait tant de mystères !

— Nancy, est-ce que tout va bien ?

Question machinale, bien sûr, mais Florrie grimace aussitôt, regrettant de l’avoir formulée de cette façon, « compte tenu de son état ». Car Nancy ne se porte pas bien du tout. Pour elle, Babbington est un sas. Si elle est arrivée tout récemment, elle ne restera pas longtemps, car quelque part dans ce corps frêle, sous cette robe de lin gris aux boutons de nacre, sous les muscles et la peau de Nancy, un tissu fibreux s’enroule méthodiquement autour de sa colonne vertébrale. Si serré et avec une telle obstination de chiendent qu’aucun chirurgien ne pourra l’en extraire. Alors le tissu demeure. Grandit. Lui pince les nerfs et s’étend aux autres organes. C’est lui qui l’a clouée dans un fauteuil, qu’elle peine à manœuvrer contrairement à Florrie.

Nancy, il lui faudrait un hospice. Plus précisément une chambre à Saint Chad, sur la route de Woodstock, entre le réceptacle à verre et le petit pont bossu. Mais il n’y a pas de place pour l’instant. Alors elle attend à Babbington Hall, la maison de retraite la plus proche de Saint Chad et la moins triste. Devant les biscuits, Nancy lui avait tout expliqué avec un soupir résigné : elle en avait pour un mois au plus.

Nancy ne va pas bien du tout, non. Mais elle semble tout de même soupeser la question de Florrie.

— Moi ? Oh, je fais aller. Toutefois, il ne s’agit pas de moi mais de vous.

— De moi ?

— Oui. Je tenais à prendre de vos nouvelles après la chute de Renata. Je sais ce que c’est, comprenez-vous… Oh, je le sais. C’est atroce, vraiment.

Bien sûr que Nancy le sait. C’est elle qui a assisté à l’accident d’Arthur. Les lunettes brisées ; le craquement sec et net de l’os contre la pierre. Toutes ces images venaient de Nancy, de son témoignage. Elle revenait de Saint Mary ce soir-là quand, en levant les yeux, elle l’avait aperçu, sa pipe à la bouche. Elle s’apprêtait à l’apostropher mais Arthur avait soudain poussé un cri avant de basculer, raide comme un tronc abattu. Nancy l’avait rejoint aussi vite qu’elle l’avait pu, faisant avancer son fauteuil à travers les herbes hautes jusqu’au chérubin de pierre, tout en hurlant au secours. Le révérend Joe avait été le premier à l’entendre. Il avait déclaré plus tard avoir cru à un animal blessé.

Ensuite, Nancy n’avait pas quitté sa chambre pendant une semaine. Ses repas lui étaient portés. Et Aubrey Horner avait murmuré à Florrie : « Et en plus il a fallu que ça tombe sur elle… »

Mais la voilà qui cligne des yeux dans la lumière pommelée.

— Comment vous sentez-vous, Florrie ?

Que répondre ? D’un côté, elle a l’impression d’avoir le cœur fendu en deux. Une partie d’elle ne cesse de penser à ce petit corps pâle étendu dans une chambre d’hôpital, et cette image la fait souffrir, terriblement. Mais d’un autre côté Florrie se sent vivante, galvanisée par sa conviction qu’il ne s’agissait pas d’une tentative de suicide, que Renata Green a été poussée, et qu’elle était amoureuse. Galvanisée aussi par la mission qui lui incombe désormais, si importante, si neuve à Babbington. Néanmoins, elle ne peut en faire part à Nancy. À personne, d’ailleurs.

— Je suis tellement peinée, Nancy ! Je n’ai rien pu faire.

Cette réponse la surprend, mais telle est la vérité.

— Ah, oui, moi aussi j’aurais aimé courir vers Arthur pour le rattraper ! Mais notre état ne nous le permet pas.

Il est flagrant que Nancy est très malade. Tous les signes sont là : joues creusées, teint cireux, tendons saillants sur le cou. Et puis, cette déformation visible de l’abdomen, sur lequel ses mains reposent comme celles d’une future mère. Pourtant, par certains aspects, elle semble défier la maladie : par exemple, cette lueur qui persiste dans ses yeux. La vivacité de ses gestes, ces regards furtifs sur le côté. Comme elle devait être belle autrefois ! Et elle l’est encore à sa façon.

— Il faut que je vous dise, Florrie… Approchez un peu. Voilà, c’est mieux. Il faut que je vous dise : j’ai été surprise de vous voir à l’église. Ce n’est pas dans vos habitudes ou je me trompe ? Les temps sont durs, n’est-ce pas ? On puise du réconfort où l’on peut. Je ne suis moi-même pas une croyante très fervente ; j’ai mes doutes, le Ciel m’en est témoin. Mais quel mal cela peut-il faire de venir parler au révérend ? C’est un homme bon. Et je crois qu’il en sait long sur les gens ; il a traversé des épreuves, cela se sent. Est-ce donc ça, la volonté de Dieu ? demande-t-elle en désignant son ventre. Je l’ignore. Mais tenter d’y croire procure un certain réconfort.

Ces remarques embarquent Florrie sur un terrain nouveau, inexploré. D’autres lui ont déjà parlé de la volonté de Dieu par le passé. Florrie les a écoutés poliment, mais sans conviction. Comment pourrait-on attribuer à la volonté de Dieu que Bobs ait brûlé comme un vulgaire toast dans un char blindé ? Ou que la carotide de son père ait rougi la neige de l’ancienne cour du forgeron ? Mais ces pensées, Florrie décide de les mettre de côté.

— Peut-être, répond-elle.

Nancy hoche la tête, reconnaissante, puis baisse les yeux vers ses cuisses.

Suivant son regard, Florrie remarque ses mains squelettiques, mais aussi les bijoux qui les ornent. Sur trois doigts, Nancy Tapp porte des bagues massives, étincelantes. La rumeur veut qu’elle ait été mariée trois fois, qu’elle ait été mondaine dans sa jeunesse. Et, même si à Babbington certains trouvent cette histoire peu plausible, Florrie, elle, le croit. Elle l’imagine élégante, élancée, une femme au rire cristallin et à l’air espiègle qui se glissait parmi des inconnus, une coupe de champagne à la main. Nancy paraît petite, mais si elle se levait de son fauteuil, en sortait, sans doute surprendrait-elle par sa taille. Pas autant que Pinky, certes, mais elle serait plus grande que Florrie. N’importe quelle robe serait mise en valeur sur sa silhouette, sans poitrine ni derrière proéminent pour en casser la coupe. Ces bagues appartiennent à cette Nancy-là, d’il y a quarante ans, et qui est encore celle d’aujourd’hui. Un diamant solitaire, un bouquet de rubis, et une énorme opale, verte comme la mer, aussi grosse que le pouce de Florrie.

Florrie baisse le regard vers ses propres cuisses et les observe, ainsi que son pied unique, enflé.

— En parlant de gens bien… Nous pouvons aussi y ranger le Dr Mallory, vous ne trouvez pas ?

Florrie cligne des yeux. Ah bon ? Sans doute, oui. Après tout, être médecin implique en soi une forme de bienveillance ; qui aurait idée d’aller faire médecine pour nuire à autrui ? Si Florrie ne nourrit pas d’affection particulière pour cet homme, son agacement vient surtout du fait que le Dr Mallory a remplacé la Dre Laghari, ce dont il n’est aucunement responsable. Il faut que je fasse un effort avec lui, pense-t-elle.

— Peut-être bien, oui, répond-elle.

— Ravie de vous l’entendre dire. Oh, je sais qu’il peut paraître un peu tape-à-l’œil avec sa voiture de sport et qu’il n’est pas toujours très délicat. Mais il a bon cœur. C’est un homme à qui l’on peut parler. Le pauvre m’a écoutée m’épancher je ne sais combien de temps ! Si je vous le dis, Florrie, et c’est la raison pour laquelle je souhaitais vous voir, c’est que j’espère que vous lui parlerez, vous aussi.

— Au Dr Mallory ?

— Je sais, je sais, vous allez me dire que tout va très bien, que vous n’en avez pas besoin, et d’ailleurs vous avez une mine radieuse, Florrie. Vous êtes toujours si pleine d’allant ! Mais, ce dont nous avons été témoins, ce que nous avons traversé vous et moi, c’est indéniablement une forme de traumatisme. Et j’ai beau ne pas comprendre grand-chose à ce monde, j’ai la conviction que le traumatisme, pour qui n’y prend garde, peut se manifester sous d’autres formes. Et qui ne parle pas de sa tristesse ou de sa colère, qui n’exprime pas ou ne reconnaît pas cette douleur risque de la voir se transformer en symptômes physiques.

— Nancy ?

— J’ai une sincère affection pour vous, Florrie, vraiment. Vos biscuits à la crème, ce sont ces petits gestes qui comptent. Et je ne voudrais pas… qu’il vous arrive du mal. Que cela vous affecte de trop. Voilà tout.

Qu’il ne lui arrive pas de mal, Florrie l’aimerait bien aussi. Comme elle aimerait bien que Nancy aille mieux, parvienne à se débarrasser de ce tissu autour de la colonne vertébrale tel un cerceau, à se lever de son fauteuil. À cette pensée, elle attrape la main de cette femme diminuée, puis pose l’autre par-dessus, sur l’opale grosse comme un pouce et le diamant solitaire, et Nancy répond en posant à son tour son autre main sur celle de Florrie, si bien que, vues de loin, ces deux vieilles dames en fauteuil auraient l’air de jouer à la tapette comme dans une cour de récréation.

— Oh, Nancy. Je n’imagine pas combien tout cela doit être difficile.

— Je me suis fait une raison, je crois. Mais certains jours sont plus difficiles que d’autres.

Nancy esquisse un sourire, mais ses yeux brillent malgré ses efforts pour retenir ses larmes. Comme pour les cacher ou les empêcher de couler, elle lève brusquement la tête vers les branches de l’if et contemple le clocher de l’église, la girouette, les hirondelles qui filent dans le ciel. Ce visage ne sera bientôt plus là, songe Florrie. Comme Arthur, plus là. Ces yeux, ces pommettes, ces rides d’expression n’existeront plus d’ici un mois ou deux. Ne devrait-on pas s’être fait à cette idée, à leur âge ? Florrie, elle, n’y parvient pas.

— Promettez-moi que vous parlerez au docteur si vous en ressentez le besoin.

— Je vous le promets.

Nancy et Florrie restent ensemble encore un moment, à regarder passer les abeilles dans les rais de lumière, les oiseaux qui reviennent picorer aux mangeoires des graines de tournesol. Leurs mains restent empilées comme des pancakes, si bien qu’on ne saurait dire laquelle des deux réconforte l’autre.

De retour de Zermatt, Florrie avait trouvé une maison imprégnée d’odeurs de cataplasme et de baume d’hiver, et une Prudence plus agitée que jamais.

— Bobs sera si content que tu sois là, avait-elle dit en serrant sa fille dans ses bras.

Mais Bobs n’était plus vraiment conscient de rien. Il tirait sur ses draps, criait après des ombres. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, et sa peau était si brûlante qu’elle semblait crépiter lorsqu’on le baignait. C’est Pip qui révéla la vérité.

— La grippe a eu raison de lui. Ses poumons sont…

— Et le Dr Winthrop ?

— Il vient tous les jours. Mais, Florrie, si tu l’attrapes…

— Eh bien, je l’attrape.

Florrie passa la dernière semaine de vie de son frère à lui éponger le front, à lui soulever les bras pour lui faire sa toilette. Ses poumons, tels des soufflets, s’épuisaient ; sa peau durcie ressemblait à une cosse desséchée. Florrie, en le regardant dormir, se souvenait de celui qu’il avait été, le garçon qui arrêtait la circulation pour laisser passer des canetons, qui avait partagé avec elle sa tartelette aux framboises en lui lançant un clin d’œil avant de croquer dans sa moitié. Elle scruta son visage, ses pores, ses contours, en se répétant tout bas : « Grave-les bien dans ta mémoire. »

Une nuit, Bobs se mit à marmonner.

— Flo ?

— Je suis là.

Dans un souffle tremblant, il lui raconta la vie qu’il aurait menée s’il n’y avait pas eu la guerre, s’il n’y avait pas eu Clervaux. Il lui raconta qu’il aurait vu l’Everest, nagé avec des tortues, marché sur le sable, puis serait rentré épouser Clemency Winthrop, avec qui il aurait eu quatre enfants, deux garçons et deux filles. Il aurait joué au cricket pour l’Angleterre, et marqué un double cent contre l’Inde au stade de Lord.

— Et nous aurions eu un chien… Un bon gros toutou.

La conversation exacte, Florrie ne s’en souvient plus. Les mots de Bobs, pourrait-on penser, auraient dû rester à jamais dans son esprit, puisqu’ils furent les derniers, chose qu’elle ignorait sur le moment. Mais tout se passait comme si avait été scellé entre eux un accord tacite selon lequel Florrie devait vivre pour eux deux. Et, si elle avait parfois hésité à lui parler de Hackney dans un élan de franchise, cette pensée avait toujours été si légère qu’elle s’évaporait avant même d’être formulée.

Plus tard, certains avaient prétendu que la mort de Robert Butterfield avait été une libération pour lui. Après tout, la guerre l’avait condamné à une vie de reclus, de cloîtré, sifflant à la moindre respiration. Bobs avait brisé des miroirs à cause de son visage abîmé, passé les longues et douces soirées d’été allongé dans son lit à écouter les enfants jouer sur Vicarage Lane, comme lui-même l’avait fait autrefois, et confié la profondeur de sa tristesse à Florrie lors d’un appel téléphonique au Petit Palais. Je crois que je ne peux plus le supporter, avait-il dit. Je ne peux pas, voilà tout. Pourtant, sa mort n’avait été d’aucun soulagement. Pour personne.

Assez ! La situation de Nancy n’est en rien comparable à celle de Bobs et, bien que touchantes, ses inquiétudes à propos de Florrie ne sont pas tout à fait raisonnables. Mais une promesse reste une promesse. Ainsi donc, si Florrie commence à mal dormir ou à perdre l’appétit, à revoir en cauchemar la chute de Renata et à se réveiller le cœur battant, elle appellera le Dr Mallory.

12
Dum Spiro Spero

À son grand désarroi, Stanhope n’est pas là. Son passage semble pourtant récent, à en juger par la position de la chaise en plastique, qui a changé, et cette étrange sensation de surveillance, comme si quelqu’un venait de quitter les lieux.

Florrie tente sa chance à la bibliothèque, mais son fauteuil Chesterfield bordeaux est vide. En fait, le seul usager est Aubrey Horner, qui s’est assoupi, tête ballante, bouche ouverte, émettant par instants un ronflement brusque suivi d’excuses marmonnées dans le vide. Florrie n’a aucune envie de le réveiller. Le cas échéant, elle perdrait une heure de sa journée. Elle fait donc marche arrière avec précaution, et poursuit ses recherches.

Stanhope ne prend pas son café dans le réfectoire. N’est pas installé sur la terrasse ni sous les pommiers. Florrie attend près des toilettes le temps qu’elles se libèrent, mais c’est Velma Rudge et non lui qui en ressort. Ce n’est que plus tard, alors qu’elle s’en retourne vers l’ancienne remise à pommes, qu’elle aperçoit enfin la chemise couleur pêche, les bretelles rayées, le sourire. Il l’attend sur le banc blanc. Stanhope1, soupire intérieurement Florrie. Quel charmant prénom !

Une fois à l’intérieur, il choisit la bergère colvert qui, un peu trop basse pour lui, l’oblige à se tenir les genoux légèrement surélevés par rapport au bassin. Stanhope avise cette position incongrue avec un étonnement amusé.

— Un thé ? Est-il trop tôt pour quelque chose de plus fort ?

Stanhope cligne des yeux.

— C’est permis ?

— Je dirais que oui. Cela se fait, un dimanche midi. Un sherry ? Ou un doigt de whisky à l’eau ?

Il ajuste son col, ravi.

— Un whisky serait parfait, si vous le voulez bien.

Tandis qu’elle se dirige vers son coin cuisine pour servir les deux verres, Florrie se demande à quoi pense Stanhope, qui n’était encore jamais entré dans l’ancienne remise à pommes. Comment trouve-t-il ses citrons ? Son abat-jour rose à pampilles, son drapeau écossais, sur son porte-chapeaux ? Que peut-il bien penser de ses drapeaux de prière népalais ou de son masque tribal africain ? Que peut-on bien en penser ?

Mais, plus important encore, que pense-t-il du troisième étage ?

Florrie revient les verres calés entre les cuisses et lui en tend un.

— Navrée de vous avoir fait attendre, Stanhope. Un contretemps : je discutais avec Nancy Tapp.

— Oh, ne vous inquiétez pas. J’étais moi-même en retard. Je craignais d’ailleurs de vous avoir ratée. C’est un escalier inégal, figurez-vous, et grinçant. Dieu merci, il y avait une rampe. J’avais l’impression de marcher sur un bateau.

Voyant que Stanhope désire entrer dans le vif du sujet, Florrie se penche en avant.

— Vous voulez dire que vous êtes parvenu jusque chez elle ?

— Oui.

— Et ?

— Oh, tenez-vous bien : c’était tout simplement merveilleux. Merveilleux.

— Vraiment ? Oh ! Comment ça, merveilleux ? Dites-moi tout !

À ces mots, il se penche à son tour en avant.

— Ceux qui racontent que Renata mène une vie terne, une vie d’ermite, ces gens-là devraient voir son appartement, qui est tout sauf ennuyeux ! Il déborde, même ! Je crois que je n’ai jamais vu autant de livres de ma vie ! Enfin, à part à la British Library ou chez le libraire. Mais chez un particulier… Je vous assure, Florrie : il y a des étagères sur chaque mur de chaque pièce ; des romans, des biographies, des essais, des récits de voyage, des encyclopédies, des anthologies de poésie et, imaginez donc, un livre énorme, dit-il en écartant les bras, sur l’Angleterre des Tudor. Il y avait aussi des livres sur la nature, tout un rayon : sur les oiseaux de Grande-Bretagne, les coquillages, les champignons, l’observation des étoiles. Et je vous confirme qu’elle préparait un voyage à Paris. Il y avait une carte sur la table de la cuisine. Soigneusement pliée, mais je dois avouer l’avoir peut-être… ouverte légèrement. Pour jeter un coup d’œil. Il y avait des annotations dessus : elle avait déjà des plans. Un astérisque, notamment, près d’un endroit appelé « rue Seveste ».

Florrie remue les orteils.

— Bien joué, Stanhope ! Quoi d’autre ?

Entre deux gorgées, Stanhope énumère toutes les autres découvertes réalisées lors des vingt minutes passées chez Renata ; les livres n’étaient qu’un préambule. Il y avait aussi une multitude d’œuvres d’art : des reproductions dans d’imposants cadres à dorure, des cartes postales posées devant les livres ou punaisées sur des panneaux de liège. Des natures mortes, des paysages, un personnage bleuté aux formes généreuses qu’il présuma être de Picasso, sans certitude ; des paysages marins, des portraits, et, suspendue près de la porte, une esquisse de sculpture presque grandeur nature (vénitienne ? s’est-il demandé. Florentine ?). Il y avait des gravures sur linoléum, des broderies et une petite statue en bronze représentant un loup hurlant. Il décrit également une boule à neige à l’effigie de la tour Eiffel, qu’il a doucement secouée pour voir Paris sous les flocons.

— C’était assez proche d’une galerie, pour être honnête. Une véritable galerie professionnelle. J’aurais pu y passer la journée.

Puis il poursuit : il y avait des coussins à fleurs dépareillés sur les fauteuils, une courtepointe vintage sur le lit, double. Et aussi une radio réglée sur la BBC World Service, un fauteuil à bascule et une commode d’un bleu ciel très doux, peinte au pinceau. Dans une dame-jeanne, des guirlandes lumineuses qui, une fois allumées, évoquaient des lucioles dans la forêt, et sans doute étaient-elles encore plus belles la nuit. Il y avait des sachets de lavande, une théière en porcelaine fine, des bougies chauffe-plat, un peignoir en soie, et près du lit de Renata un ours en peluche borgne qui avait reçu tellement d’amour et vécu tant d’aventures que sa fourrure était toute pelée.

— Un nounours qui tenait dans le creux de ma main, expliqua-t-il. Oh, et il y avait ces… citations. Des devises.

— Des devises ?

— Des maximes. Des phrases pour se remonter le moral. Comme celles qu’on voit parfois sur du bois flotté accroché aux portes. Ce jour est un cadeau ; c’est pour ça qu’on l’appelle le présent. Dum spiro spero. Ce genre de choses. Splendide, ce whisky, Florrie. Fumé.

C’est le meilleur qu’elle possède. Un single malt de l’île d’Islay. Épais, avec des notes d’algue et de tourbe.

— Dum spiro spero ?

Stanhope prend une autre gorgée.

— Du latin. « Tant que je respire, j’espère. »

Quelle formule ! Elle résonne en Florrie comme si une part d’elle répondait à son appel. Tante Pip, sans aucun doute, aurait approuvé ces trois mots. Et tandis qu’elle sirote son propre verre, une vague de plaisir et de soulagement l’envahit à l’idée que le logement de Renata déborde ainsi de vie et se révèle à l’opposé des ragots des résidents de Babbington. Cet appartement semble être celui d’une femme qui désire croquer la vie à pleines dents.

— Bien. La lucarne, à présent. Nous nous étions dit qu’il fallait que je l’examine, n’est-ce pas ?

— Et donc ?

— Eh bien, il m’a fallu être prudent, puisque je craignais que l’on me voie. Mais la fenêtre n’est vraiment pas grande. Je ne saisis pas comment elle aurait pu tomber par accident, même avec son gabarit aussi frêle. Et puis le rideau était déchiré.

— Déchiré ?

— Le tissu, avec des fleurs brodées, très joli, avait été arraché des anneaux en plastique de la tringle. Il n’en manquait que trois sur une vingtaine, il est vrai, mais assez pour que je le remarque.

— Déchiré récemment, d’après vous ?

Florrie comprend, au moment où elle pose la question, que, oui, la déchirure est forcément récente. Car Renata, avec ses chemisiers sans faux plis, ses chaussures bien cirées, n’aurait jamais laissé un rideau dans cet état. Elle l’aurait reprisé sur-le-champ.

— Oh oui, je pense. Et je dirais aussi que l’on a tiré fort dessus, car les trois anneaux en plastique sont cassés en deux. Du métal aurait tenu le coup, mais ça ne se fait plus de nos jours, alors que dans le temps…

D’un hochement de tête, ils acquiescent tous les deux.

— À part cela, des traces d’homme ?

— D’homme ? Ah ! s’exclame-t-il en s’adossant à la bergère avec un sourire. Il y avait des lettres, Florrie.

— Des lettres ? Quel genre ?

— Des lettres d’amour ! Par dizaines ! Tellement, en fait, que je n’ai pas pu tout lire. D’ailleurs, je me suis abstenu d’aller jusqu’au bout, cela aurait été trop intrusif ; et, en toute honnêteté, je n’avais plus le temps. Alors j’ai survolé ce que j’ai pu et noté les passages intéressants. Attendez voir.

Il fouille dans sa poche de poitrine et en sort un vieux ticket de caisse sur lequel Florrie voit du stylo-bille bleu. Il reprend :

— Je pense tellement à toi que je ne dors plus la nuit. Je t’attendrai, aussi longtemps qu’il le faudra. Je me suis toujours demandé si je ressentirais ces choses un jour. M’y voilà. « Ces choses », répète Stanhope.

Mon cœur, pense soudain Florrie en le sentant battre plus fort, comme la queue d’un vieux chien qui n’a pas encore renoncé, qui n’a pas idée de son âge.

— Oh, Stanhope. Qui les a écrites ? Vous le savez ?

— Oui, je le sais. Et vous le connaissez.

— Vraiment ?

— Vous avez déjà croisé Jay Mistry, je crois ?

— Non !

Ou plutôt devrait-elle dire oui, car elle sait parfaitement de qui il s’agit.

— C’est lui qui a écrit ça ? Réellement ? Le fils de Marcella ?

— Lui-même.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. Les lettres sont signées, et une enveloppe portait même son adresse. Savez-vous qu’il habite Bourton-on-the-Hill ? Joli coin. La pente est raide, toutefois. Un cauchemar pour se garer.

Florrie se renfonce dans son fauteuil, stupéfaite. Jay Mistry ? Vraiment ? Elle visualise sa mâchoire carrée, ses manches de chemise qu’il retrousse, découvrant ses avant-bras musclés. Elle revoit aussi la manière dont il tient la porte aux gens, toujours avec une petite révérence et un « Après vous, je vous en prie ». Cet homme est amoureux de Renata ? Cet homme qui traverse la cour en sifflotant ?

Florrie contemple ses citrons et s’interroge. Est-il à la hauteur de Renata ? Est-il drôle ? Gentil ? Puis elle décrète, presque instantanément, que oui, et qu’elle approuve sans réserve cette union. Elle qualifierait en effet Jay Mistry de gentleman, malgré les cordons en cuir et les perles qu’il porte aux poignets, comme beaucoup de jeunes aujourd’hui. De surcroît, il écrit des lettres, de vraies lettres !

— Oh, quel beau couple en perspective ! dit Florrie. Il est très séduisant, et du même âge qu’elle. Stanhope, c’est une merveilleuse nouvelle !

— Aha ! Minute, papillon. Car nous avons un problème : il est parfaitement évident que Jay aime Renata, mais je n’en dirais pas autant en ce qui la concerne.

— Comment ça ? Elle l’aime aussi, c’est évident !

— Pas si sûr. Car ces lettres… Ces lettres sont datées, voyez-vous, et Renata étant Renata, elle les a classées par ordre chronologique dans une petite boîte en plastique. Et, plus on avance, plus le ton devient suppliant.

Il baisse à nouveau les yeux sur son ticket de caisse.

— J’ai dit que j’attendrais, je le sais, mais mon amour est-il réciproque, ne serait-ce qu’un peu ? Ou suis-je en train de me ridiculiser ? Écoutez encore ça, Florrie – où est-ce ? Ah : Dis-le-moi une bonne fois pour toutes, car cela devient trop pesant.

Il la regarde par-dessus ses lunettes.

— Un amour à sens unique. Ça m’en a tout l’air.

Ce qui semblait être une formidable nouvelle se transforme soudain en imbroglio si calamiteux que Florrie étouffe un gémissement.

— Mais elle a conservé ses lettres, Stanhope. Dans une boîte. Cela signifie forcément quelque chose.

— C’est vrai, mais peut-être pas ce que vous pensez. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit des lettres aussi romantiques, aussi… osées. Il ne doit pas être facile de les jeter.

Florrie comprend. Elle-même n’a-t-elle pas conservé tous ses souvenirs dans cette vieille caisse en bois ?

— Elle me l’a pourtant dit, Stanhope. Elle m’a dit : « Je suis amoureuse. »

— Certes. Mais, apparemment, pas de Jay Mistry.

Florrie s’affale dans son fauteuil. Jay, ce jeune homme sifflotant, jovial, au torse large, est amoureux de Renata, mais Renata, elle, ne l’aime pas. Difficile à croire, au premier abord. (Comment ne pas aimer un garçon pareil ?) La raison la plus probable d’un amour non réciproque est que l’un des cœurs soit déjà pris. Une jeune femme aussi douce que Renata en est très certainement désolée. Florrie la revoit en larmes sur le banc à minuit. L’amour n’est pas rationnel. Quand on aime, une seule personne occupe nos pensées.

« Moi qui croyais qu’il serait simple d’être amoureuse. »

— Un amour non réciproque, songe à voix haute Stanhope en examinant le bord de son verre. Le mobile d’un meurtre, à votre avis ?

Et, ainsi, en un seul mouvement fluide, presque gracieux, Jay Mistry saute d’un bout à l’autre de la pièce, passe de gentleman à scélérat ; de héros à suspect. Car oui, peut-être s’agit-il d’un mobile suffisant. Quelles émotions suscite un amour non retourné ? Frustration et embarras, aigreur et colère. Envie. Tristesse. Oh, le plus sombre de l’âme humaine !

— Mais il a l’air si… gentil.

— Certes. C’est un type très sympathique. Je le revois aider Franklin à démarrer la tondeuse en avril, cette machine est toujours capricieuse après l’hiver. Je regardais par la fenêtre quand je les ai trouvés là avec leurs jerrycans. Il n’était pas obligé de le faire. Et pourtant, cela ne le disculpe de rien, ni de meurtre ni de tentative de meurtre. D’ailleurs, c’est tout de même le fils de Marcella.

Ils sirotent leur verre, tous deux plongés dans leurs réflexions.

— Bien, déclare Florrie. Voilà le tableau. Jay Mistry fait du gringue à Renata.

« Faire du gringue » semble très daté, mais elle ne saurait le dire autrement. « Draguer ? » « Courtiser ? » Aucune idée.

— Mais ça ne marche pas, poursuit-elle. Ses sentiments ne sont pas réciproques, sans doute parce que Renata en aime un autre. Et, à force, la gentillesse naturelle de Jay Mistry finit par atteindre ses limites, si bien qu’un soir, mettons, la nuit du solstice d’été, il décide d’aller la voir. Il n’en peut plus ! Pourquoi ne l’aime-t-elle pas ? Alors il monte les escaliers, frappe à sa porte, et là éclate une sorte d’altercation. Peut-être lui révèle-t-elle avoir des sentiments pour quelqu’un d’autre, et Jay s’en trouve tellement bouleversé, tellement jaloux qu’il la pousse, hop, par la fenêtre, par accident ou volontairement, nous ne pouvons le dire pour l’instant, puis il referme la porte derrière lui et redescend les marches quatre à quatre. Personne ne l’entend à cause de l’orage, personne ne le voit, car tout le monde accourt vers Renata. Il s’en sort, et repart à Bourton-on-the-Hill.

Florrie reprend son souffle. Un crime passionnel*, en somme.

— Qu’en pensez-vous ? Cela vous semble-t-il plausible ?

— Tout dépend, répond Stanhope, s’il connaît ou non le code.

— Le code ?

— Le code de la porte. Pour accéder à l’escalier.

Ce code d’accès n’est pas un cas isolé à Babbington. Un boîtier permet aussi l’ouverture de la porte arrière du bâtiment ; il est caché derrière un buisson de rhododendrons qui peut atteindre deux fois la taille de Florrie, l’obligeant à fouiller à l’aveugle entre ses branches pour le trouver. Cette porte mène du hall principal, qui abrite les espaces communs, aux différentes dépendances. Il s’agit donc du seul accès direct au bâtiment, pour elle comme pour les Prs Lim (ex-écuries), les Rosenthal (ex-grange), Marcella Mistry (ex-chambre froide, ce qui ne pourrait lui aller mieux), Velma Rudge, Aubrey Horner, Bill Blewitt, et Stanhope lui-même (ex-porcherie, scindée en plusieurs lots), Odelle Banks et Sybilla Farr (ex-remise à carrosses – mais Odelle et Sybilla se trouvent encore en croisière sur le Danube), la frêle Nancy Tapp (ex-bûcher), ainsi que quelques autres. Cette porte est donc une porte importante. Et ce boîtier à code a été installé, songe Florrie, afin de garantir que seuls les résidents puissent entrer et sortir, bien qu’elle n’entrevoie aucune raison valable pour qu’une personne extérieure à l’établissement cherche à emprunter la porte de derrière plutôt que la principale qui, elle, s’ouvre sans code.

La porte de derrière requiert donc un code, lequel change toutes les deux semaines, ce qui, pour être honnête, représente un véritable calvaire (mais aussi un bon exercice pour stimuler les cerveaux vieillissants). Florrie ignorait totalement qu’il en allait de même pour l’escalier.

— Comme pour la porte de derrière ? demande-t-elle.

— Exactement. Même boîtier, mêmes touches, même petit bip à l’ouverture. Il se trouve en haut de la première volée de marches, juste avant le palier du premier. L’idée était sans doute d’empêcher les résidents des étages supérieurs de sortir autant que d’empêcher les autres d’entrer, pour leur sécurité.

Il renifle d’un air désolé.

— Quoi qu’il en soit, il y a bel et bien un boîtier.

— Vous avez donc entré le code ?

— Non, je l’avais complètement oublié. Et bien sûr il n’était pas question de taper quatre chiffres au hasard. J’aurais risqué de déclencher l’alarme ! Cette histoire aurait d’ailleurs pu tourner au fiasco si Georgette ne s’était pas trouvée là, au premier. Elle m’a aperçu à travers la vitre. C’est elle qui m’a ouvert. Quand elle m’a demandé ce que je fabriquais dans l’escalier… j’ai dû improviser.

— Qu’avez-vous dit ?

— Que je la cherchais, justement. J’ai prétexté avoir égaré des boutons de manchettes, ceux de mon père, qu’il m’a légués en héritage. Un mensonge lamentable, Florrie. Ces boutons sont précieusement rangés dans une boîte, dans ma chambre. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Georgette, elle, était montée à cause de cette dame… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Celle avec la longue tresse ?

— Tabitha Brimble ?

— Oui, Tabitha. La pauvre ne va pas bien depuis l’orage, vous savez. Elle agresse le personnel, tient des propos incohérents… Ah, mon Dieu !

Il fixe un instant le tapis avant de poursuivre :

— Le Dr Mallory a dû mettre la malheureuse sous sédatifs. Je distinguais son lit depuis le palier. Elle avait l’air si petite. Saviez-vous qu’elle était pianiste concertiste, autrefois ? C’est Georgette qui me l’a appris. Elle s’est même produite au Royal Albert Hall.

Que répondre devant une situation si triste ? Ils contemplent leurs verres de whisky, sans mot dire. Ainsi, donc, la résidente sujette à ces troubles est Tabitha Brimble. Florrie se désole de l’apprendre, bien qu’elle la connaisse à peine. Florrie n’est consciente de son existence que comme on remarque les phases de la lune, la voyant parfois assise devant sa baie vitrée du premier, le regard perdu au loin dans l’Oxfordshire, telle la figure de proue d’un navire bravant les flots.

Et puis, Florrie repense à Jay, à sa musculature, son léger écart entre les dents de devant, ses cheveux aussi noirs et brillants que le plumage d’un corbeau : peut-il connaître le code ?

— Sa mère a pu le lui donner.

— C’est vrai. A-t-il rendu visite à Marcella ces deux dernières semaines ? Il faudra vérifier.

Stanhope a accompli un excellent travail. Revenir avec autant d’informations, avoir identifié tout ce qu’affectionne Renata, ses livres, son linge de maison, sa carte de Paris, son Dum spiro spero, et pris note des lettres d’amour de Jay. Son père, elle le sait, en aurait été impressionné.

Stanhope relève la tête de son verre de whisky.

— Et vous, Florrie ? Avez-vous tiré quelque chose de votre visite à l’église ?

Pas de lamentations. Pas de confessions. Ni de mains ensanglantées levées vers le ciel. Pourtant, elle se demande à présent si Marcella Mistry ne semblait pas un peu plus crispée que d’habitude ; les traits tirés, comme pris dans un nœud trop serré. Que sait-elle des sentiments de son fils pour Renata ?

— Pas de suspects flagrants, rien qui m’ait sauté aux yeux, en tout cas.

— Vous disiez avoir parlé à Nancy ?

— Oui. D’Arthur, principalement.

Inutile, pense-t-elle, d’en dire davantage.

— Florrie, faut-il prévenir la police ?

— La police ?

— Lui dire que nous pensons à une tentative d’homicide ?

Florrie réfléchit. Sa raison lui dit qu’il conviendrait de le faire, à ce stade. Les preuves restent circonstancielles, mais s’accumulent : le rideau déchiré, ces lettres implorantes, ce cri de protestation ou de peur. N’importe quel enquêteur digne de ce nom leur demanderait de s’asseoir et dirait : « Continuez. » Mais une autre partie de Florrie lui dit aussi qu’elle ne désire pas en faire part à qui que ce soit. Qu’elle aime que cette aventure n’appartienne qu’à eux deux.

— Pas encore.

Il sourit.

— No problemo.

Ce soir-là, en se séchant après la douche, Florrie se remémore sa journée.

Ça n’a pas été un jour comme les autres. Mais celui d’avant non plus, ni le précédent. Jay Mistry, amoureux de Renata ? Voilà qui constitue un élément nouveau. Tout comme ces révélations sur l’appartement de la directrice, avec tous ses livres, ses d’œuvres d’art et ses petites phrases, sa guirlande lumineuse dans une dame-jeanne. Florrie a eu les larmes aux yeux rien qu’en écoutant Stanhope le décrire, et le simple fait d’y repenser, tandis qu’elle s’applique du talc à la rose sous les bras, lui provoque la même réaction. Cet ours pelé. Cette devise en latin, qui aurait parfaitement pu être une expression des Butterfield tant elle correspond à l’état d’esprit toujours optimiste, positif de la famille. Quelles vipères, se dit-elle en pensant aux sœurs Ellwood, d’être allées crier sur tous les toits que Renata menait une vie sans intérêt !

Nancy constituait un élément nouveau, elle aussi – ou plutôt, sa sollicitude. « Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal, Florrie. » Qu’on la perçoive comme vulnérable est bien une première dans sa vie ! Florrie a toujours été considérée comme une forte tête, une femme solide. « Une fille de ce gabarit saura se débrouiller seule », disait Mrs Fortescue par-dessus la haie du jardin, pour rassurer Prudence.

Florrie sort de la salle de bains, toute parfumée à la rose.

Et puis il y a ces lettres d’amour. Le plus important, peut-être. La veille encore, Florrie n’aurait jamais pu concevoir leur existence, dans le tiroir d’une table de chevet du troisième étage, rangées par ordre chronologique. « Je me suis toujours demandé si je ressentirais ces choses un jour. »

Florrie s’arrête devant sa vieille caisse à fromages.

A-t-elle, elle aussi, des billets doux ? Qu’elle pourra montrer à Renata le moment venu ? Pas tout à fait. Les lettres d’Edward Silversmith, Florrie les a brûlées. La carte postale de Zermatt n’est pas une déclaration à proprement parler, pas directe, du moins. Mais il y a une lettre d’amour dans la boîte à souvenirs de Florrie, bien que parler de lettre soit peut-être exagéré puisqu’elle ne contient que cinq mots, qui plus est écrits sur un morceau de tissu, pas de papier. Pourtant, Florrie l’a conservée. Elle fouille dans la caisse, écarte sa vieille poupée de chiffon, le collier de Gulliver, la carte des cocktails du Club des correspondants étrangers d’Asie du Sud, et finit par tomber sur le billet de Jack, qu’elle reconnaît simplement au toucher. Tu étais belle ce soir. Tels sont les mots écrits sur cette serviette. Glissée sous la porte de sa chambre, à la fin d’une soirée, geste d’un homme qui, malgré les apparences, aurait été incapable de le lui dire en face, n’aurait su comment s’y prendre. Florrie non plus n’avait rien dit le lendemain. Le matin venu, elle était simplement montée dans le camion de Jack et, le sourire aux lèvres, avait commenté la chaleur et demandé s’ils ne manqueraient pas d’eau. Ni lui ni elle n’avaient fait allusion à sa robe de la veille, ni à la main qu’il avait posée, très légèrement, dans le creux de son dos alors qu’elle passait devant lui.

Peut-être ne s’agissait-il donc pas d’un billet doux* à proprement parler. Mais cette émeraude brute et cette serviette de table blanche sont les seules preuves, pour elle-même comme pour les autres, que Florrie a un jour aimé cet homme qui toujours restait parfaitement immobile lorsqu’elle s’approchait de lui, comme si elle était une créature qu’il n’avait encore jamais rencontrée, et qu’il ne parvenait pas à cerner. « Je ne m’attendais pas à toi », lui a-t-il dit un jour.

Florrie soulève la serviette et la renifle. Le tissu sent désormais la poussière, le néant. Mais, à une époque, elle l’avait cru imprégné de son odeur à lui : savon, diesel, chaleur africaine.

Cette serviette, Florrie la montrera un jour à Renata, devant une limonade rosée. Mais pour l’heure, elle seule peut l’apprécier : elle en caresse le coin où, brodé à la main, figure le nom du lieu où elle a séjourné, brièvement, si belle dans sa robe en lin crème au décolleté festonné. (Jack s’était levé de son siège lorsqu’elle avait traversé la salle pour le rejoindre.) L’inscription au fil rouge dit : Sunshine Hotel, Lusaka.

1. En vieil anglais, stan signifie « pierre » ou « roche », et hop désigne une petite vallée. On peut aussi entendre hope, « espoir ».

13
Jack Luckett et l’hôtel Sunshine

Bobs fut enterré sur les terres boisées de l’église All Saints, à Upper Dorbury, à côté de la tombe de leur père. C’était une journée venteuse, se souvient Florrie. D’arbres secoués aux feuilles chatoyantes. Les vêtements du vicaire bouffaient derrière lui, et le chapeau de tante Pip, à large bord, noir ébène avec une bordure en velours, s’était envolé dans le marronnier. C’était Pinky Topham, Underwood de son nom de jeune fille, qui l’avait récupéré en grimpant dans les branches avant de le lancer comme un frisbee. Pip avait titubé en essayant de l’attraper, et le nouveau mari de Pinky avait fait l’éloge de ce joli lancer. Florrie, qui observait la scène, avait pensé que ce bon vieux Bobs aurait bien ri en les voyant tous là.

Prudence passait son temps dans son bain et au lit.

Pip battait la pédale de sa machine à coudre, préparait déjeuner et dîner.

Florrie arpentait le village, le chemin de halage, les vieux vergers et Paternoster Street en songeant que tous les hommes qu’elle portait dans son cœur étaient désormais partis. Même Edward Silversmith, qui n’était pas mort, mais qu’elle ne retrouverait jamais. Gulliver, lui aussi, avait rendu son dernier souffle à cette époque. Florrie se trouvait en France quand Prudence l’avait trouvé recroquevillé et déjà presque froid dans le parterre de capucines.

Quelques semaines après les funérailles de son frère, Florrie découvrit l’annonce dans le Daily Telegraph :

Cherche secrétaire/assistante pour accompagner minéralogiste missionné par le gouvernement en Rhodésie du Nord et environs. Maîtrise de la sténographie indispensable. Le français serait un atout. Mission de huit mois. Poste à pourvoir immédiatement.

Elle écrivit à l’adresse indiquée le matin même et reçut une réponse le jeudi suivant. L’employeur se dit impressionné par son expérience rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il lui assura la présence d’un chaperon.

Florrie alla trouver sa mère. Prudence se tenait dans l’abri de jardin, le regard rivé sur ses jardinières. Lorsque Florrie lui annonça la nouvelle, sa mère marmonna quelque chose au sujet de sa fourche qu’elle n’avait pas vue depuis une semaine et s’éloigna vers sa plate-bande de vivaces.

Pip, fidèle à elle-même, prit la nouvelle avec plus d’allant, emmena Florrie au Royal Oak et commanda deux bières.

« Elle a peur, Florrie. Tu le sais, non ? N’importe quelle mère aurait peur.

— Tu penses que j’ai tort de partir ? Que je devrais rester ici ?

— Je n’ai pas dit ça. Florence, te souviens-tu de mes histoires sur le perroquet des Sitwell ? Celui que nous avions, petites ?

— Celui qui insultait le vicaire ?

— Le vicaire principalement. Mais en réalité il lançait des jurons à la moindre occasion. Et où les avait-il entendus, à ton avis ? Notre foyer n’était pas un foyer heureux. Ta mère et moi, nous nous sommes mariées dès que nous l’avons pu. Prudence a bien choisi ce cher Herbert, tandis que moi je suis tombée sur un homme qui me cherchait querelle dès le petit déjeuner, et était incapable de garder le moindre emploi. Mais ça c’est une autre histoire. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ta mère est plus forte qu’elle n’en a l’air, vraiment. Et elle sait, tout comme moi, ce que c’est que se sentir piégée. »

Pip se renfonça dans son siège.

« Fais aussi attention au mot “devrait”, poursuivit-elle. Les femmes ont été contrôlées par ce mot. Depuis toujours, tout le monde nous dit comment nous “devrions” nous comporter, nous habiller, penser, être, parler. Dis-moi, Florrie : ce voyage en Afrique, tu en as envie ? »

Par la fenêtre du pub, Florrie regarda le marronnier, l’épicerie de Mr Patchett et ses journaux en devanture. En avait-elle vraiment envie ? Une part d’elle était terrifiée. Mais elle pensait aussi à Bobs. À la carte qu’il avait tracée du bout du doigt sur la table, à la vitesse à laquelle le temps passe, et à ce que Pip et Prudence ignoraient d’elle et ne devaient jamais savoir. Une sensation étrange, obscure, lui tordit le ventre, comme si une créature pleine de dents s’y cachait.

« Oui », répondit-elle.

Sa tante leva sa chope.

« À l’Afrique, alors. »

Elle fit ses bagages par un jour gris d’avril. Glissa dans une petite malle quelques vêtements, une bonne paire de chaussures et une machine à écrire Empire Aristocrat empruntée à Pinky, puis s’embarqua dans le train pour Paddington. Quatre jours, six trains, trois voitures, deux bateaux, un cheval et un biplan plus tard, elle posa enfin le pied dans la chaleur suffocante de Rhodésie du Nord, où l’attendait, adossé à un moringa, un homme à la tenue couleur sable et aux bras croisés, yeux plissés. Il avait quinze ans de plus qu’elle, mais la même taille ou presque. Un visage tanné, un caractère taciturne. Ses premiers mots visèrent d’ailleurs à lui dire qu’il ne plaçait aucune espérance en elle.

— Personne de sensé ne postulerait à ce travail.

Florrie le prit pour argent comptant. Comment avait-elle atterri là, elle, Florrie « Butterball », 22 ans, encore sous le coup du deuil, affublée d’un chapeau de soleil parfaitement inapproprié (en paille, avec un ruban à fleurs), trottant derrière un homme à la chemise trempée sous les aisselles qui ne daignait même pas l’attendre ? J’ai dû perdre la tête. Quant au chaperon, il n’y en avait évidemment pas. Que fabriquait-elle ici ? Que savait-elle de ce continent ? Tout cela est une erreur monumentale.

Mais elle découvrit bien vite son Afrique à elle – et sa viande de chèvre, ses coups de chaud, ses araignées aussi grosses que des assiettes à dessert, sa savane qui crépitait comme un feu sous les pas et lui lacérait les tibias. Cette musique battait au rythme de son cœur. Son Afrique, c’était se vider les entrailles, malade, pétrie de crampes, derrière un buisson, pendant si longtemps que les villageois finissaient par venir voir, et restaient cois devant sa posture et ses grosses fesses pâles comme la lune. Son Afrique, c’était aussi le camion de Jack Luckett : ses essieux qu’il cassait dans les nids-de-poule, et elle qui, même cramponnée au toit du camion lorsque celui-ci dévalait le lit des rivières asséchées, se cognait la tête et le heurtait sans le vouloir. C’étaient des pastilles d’iode dans l’eau. Des chauves-souris frugivores et de minuscules grenouilles translucides. Florrie n’a jamais oublié cet instant où, à la fin d’un long périple, elle ouvrit le capot fumant du camion pour voir surgir un mamba noir qui la manqua de justesse. Jack poussa un cri puis la plaqua contre lui, contre son torse et sa chemise largement ouverte. Ce soir-là, il but plus que de raison. « Ça s’est joué à ça, siffla-t-il en rapprochant deux doigts. À ça. »

Toutes ces choses, et tant d’autres encore. Monter et démonter le camp. Chanter au milieu des enfants qui lui caressaient les cheveux, dont la couleur avait viré au beurre frais sous le soleil impitoyable. Même aujourd’hui, même à présent, avec une clarté absolue, Florrie revoit le mécanisme du tabouret pliant sur lequel elle s’asseyait pour noter les dimensions des supposés puits de mine, les mesures précises des filons d’émeraude. Jack dictait des termes qu’elle transcrivait en sténo : « Au moins 10 mètres de profondeur. Orientation nord-nord-ouest à nord-est. Grade tonal supérieur. Inclusions mineures à première vue. » Et, chaque soir, à la lueur d’une lampe, dans la nuit d’un noir d’encre, au milieu des bruissements, Florrie recopiait proprement ses notes du jour pour les envoyer à Londres, où elles seraient lues dans des salles lambrissées de Whitehall1, doutant que ces mots dactylographiés puissent réellement traverser des déserts jusqu’à cet endroit devenu irréel à ses yeux avec ses pigeons, ses camionnettes de laitier, ses déjeuners du dimanche et sa pluie anglaise régulière.

Au début, Florrie pensait l’excéder. Il me déteste – à cause de mon jeune âge, de ma maladresse, de mes questions incessantes, de ma voix de crécelle. (« Bon sang de bonne femme ! Allez, hop, dans le camion ! ») Mais, avec le temps, Jack s’adoucit. Il lui remplissait sa gourde ; sur la route, lui expliquait le continent, l’apartheid, les minéraux, le commerce de l’ivoire. Le jour où les épaules de Florrie se couvrirent de cloques, il lui prépara des cataplasmes qu’il appliqua avec une telle douceur qu’elle l’imagina comme un père. (« Là. Essaie de te reposer, maintenant. ») Et, un matin, alors que Florrie avait remarqué un trou de la taille d’un pouce dans sa moustiquaire et le lui avait signalé, elle le trouva le soir même reprisé. Elle examina les coutures à la lumière de la lampe. Cela ne pouvait être que lui.

Ils campaient, parfois des semaines entières, près des filons présumés, où ils recevaient la visite de tribus ou d’autres prospecteurs. À la frontière congolaise, un désaccord éclata un jour entre des minéralogistes belges et Jack, de sorte que Florrie dut traduire en criant par-dessus leurs voix, d’une langue à l’autre et vice-versa, comme dans un match de tennis. Durant ces périodes, Jack gardait toujours un fusil près de lui – contre les lions et les hyènes, disait-il, même si, de l’avis de Florrie, l’argument ne tenait pas vraiment. Pas un coup de feu ne fut tiré en huit mois, mais il gardait le fusil à portée de main, visible, et l’armait au moindre bruit nocturne, au moindre craquement de brindille dans l’obscurité. La fois où il fut le plus proche de tirer, ils campaient près de Mfuwe quand, à la fin de la journée, un buffle bleu-noir se planta devant eux, les yeux étincelants. Et Jack, prenant son fusil, murmura « Florrie ? Je veux que tu fasses un pas de côté, à gauche… Maintenant ». (Elle décida, après coup, de taire cet épisode à Prudence.)

Mais elle et Jack ne campaient pas tout le temps. Deux fois par mois, ils se rendaient à Lusaka afin d’expédier ses rapports dactylographiés et de se réapprovisionner. Là-bas, ils passaient la nuit à l’hôtel Sunshine, non loin de la cathédrale anglicane. Un nouvel arrivant l’aurait sans doute jugé miteux, mais pour Florrie c’était un véritable luxe. Elle s’abandonnait dans ses grandes baignoires en étain, s’asseyait sur ses balcons rouillés, chassant les moustiques et écrivant de longues lettres à sa mère et sa tante sur le papier à en-tête délavé de l’hôtel. Le soir, elle descendait au bar dans sa seule robe convenable, et Jack levait les yeux pour la regarder traverser la salle. Elle aimait bien ce bar avec ses meubles en acajou et ses ventilateurs de plafond dont les pales de bois fendaient l’air. Le gérant, Samson, les accueillait toujours à bras ouverts. « Mes amis ! »

À l’hôtel Sunshine, Jack se montrait sous un jour différent. Plus détendu, même physiquement. Il se laissait aller dans son fauteuil, sentait le savon, les cheveux encore mouillés de son bain. Mais il posait aussi davantage de questions, écoutait attentivement les réponses, et observait Florrie pendant qu’elle parlait.

« Pourquoi, lui demanda-t-il un soir, es-tu venue ici ? Je ne m’attendais pas à toi.

— Tu ne m’attendais pas ? L’annonce disait pourtant…

— Je veux dire, à quelqu’un comme toi. Tu as quoi, 23, 24 ans ? La plupart des femmes sont déjà mariées à ton âge. Pourquoi pas toi ?

— Pourquoi pas moi ? »

Florrie faillit mal le prendre, pensant qu’il faisait allusion à sa petite taille ou à son nez constellé de taches de rousseur. Mais il s’agissait d’autre chose, évidemment. Et Florrie savait, en son for intérieur, qu’elle n’était pas comme les autres. Alors elle pesa soigneusement sa réponse : que dire, jusqu’où révéler la vérité. Je suis quelqu’un de mauvais. J’ai attaqué une femme. Failli la rendre aveugle. Mes mains ? J’ai défoncé une porte à coups de poing. Mais impossible de le lui expliquer de cette façon. En même temps, Florrie ne voulait pas non plus mentir à cet homme, installé là dans sa chemise propre au col ouvert ; cet homme qui parlait les dialectes locaux, qui pouvait dire que la pluie tomberait dans quatre minutes exactement rien qu’en humant l’air. Jack Luckett, elle le savait, détecterait un mensonge. Alors elle parla de Bobs, fit mention de son père. Elle expliqua qu’elle avait toujours eu l’esprit aventureux, toujours voulu voyager, mais que leurs décès avaient aussi changé sa vision des choses. Où était le mensonge, là-dedans ? Elle ajouta qu’elle refusait de passer les soixante années à venir à regarder le même paysage par la même fenêtre quand il existait en ce monde des grenouilles translucides, des filons d’émeraude et des bars d’hôtel comme celui-ci, avec vue sur une rue animée par les klaxons et les marchands de fruits.

« Et puis, l’amour, j’ai eu ma dose, merci.

— Il y a du vécu là-dessous, on dirait.

— Peut-être. Oui. »

Il baissa les yeux vers sa bière.

« Je suis désolé de t’entendre dire une chose pareille. Pour Samson, j’entends.

— Samson ?

— Il te vénère, Florrie. Tu ne l’avais pas remarqué ?

— Il me vénère ? Comme… une déesse ? »

Il sourit.

« Attention aux chevilles. »

Était-ce de l’amitié ? Peut-être, mais une amitié étrange, chargée d’électricité, où chacun était conscient des mouvements de l’autre, de ce que l’autre avait touché, porté. Et deux simples amis ne se seraient sans doute pas dévisagés de loin, à travers les marchés, n’auraient pas posé la main sur la chaise que l’autre venait de quitter pour sentir sa chaleur. Une nuit, alors que les huit mois de Florrie touchaient à leur fin, Jack coupa le moteur du camion. Au lieu de descendre, il attendit, promenant son pouce sur le volant. Par deux fois il se racla la gorge. Puis il lui parla de sa femme, de leur séparation. Sa femme qui l’avait quitté des années plus tôt pour un climat plus clément et un vieil ami de la famille. Jack se tourna alors vers Florrie et lui dit, très simplement, « Reste ». Et peut-être serait-elle restée si ce désir même de le faire ne l’en avait pas empêchée ; si, en découvrant le coin raccommodé de sa moustiquaire, elle n’avait pas ressenti une immense tendresse pour cet homme qui, chaque soir, rinçait ses chemises dans un seau avant de les suspendre aux branches basses, laissant derrière lui des silhouettes qui flottaient dans l’obscurité comme des fantômes de sa propre présence. Florrie serait restée si elle avait été une autre femme, une femme qui se savait digne et n’avait pas si peur de tout.

Lors de sa dernière nuit en Afrique, elle était sortie le rejoindre alors qu’il se tenait dehors, le regard planté dans le noir.

« Pourquoi aimes-tu cet endroit ?

— Cet endroit ?

— L’Afrique. Dis-moi. »

Florrie voulait savoir. Voulait entendre la réponse pour que, lorsque à l’avenir quelqu’un lui demanderait ce qu’elle pensait de ce continent, elle puisse livrer la réponse de Jack comme la sienne. Et, tandis qu’elle attendait, elle s’imagina qu’il parlerait des tribus ou des savanes, des chauves-souris frugivores ou des éléphants, de son camion délabré dont il tapotait le tableau de bord à la fin de chaque trajet comme pour le remercier. Elle s’imaginait qu’il parlerait de pierres précieuses.

Mais Jack se tourna vers elle. Il s’approcha si près qu’elle sentit sa chaleur.

« Tu crois que j’aime l’Afrique ?

— Forcément, oui. Tu la connais par cœur. Tu es incapable de la quitter.

— J’ai pourtant essayé. Crois-moi. Je suis retourné à Londres. Je suis allé en Espagne. Ils ont des émeraudes en Amérique du Sud, aussi, encore meilleures qu’ici, il paraît. Mais l’Afrique, Florrie, on finit par l’avoir dans la peau. Et, dès lors que tu y passes un certain temps, tu es mordu, et c’est fini. C’est ça, l’amour ? À toi de me le dire. C’est toi la spécialiste. »

Il scruta sa bouche, ses pommettes.

« Tu es mordu, et c’est fini. » On aurait dit de l’amour, oui. Mais, soudain, une envie brûlante de le gifler l’envahit, une envie de le saisir par le col, de lui crier que l’amour l’avait anéantie, brisée en mille morceaux, et comment osait-il la regarder ainsi ? Les lions ne me font pas peur, pensa-t-elle. Pas plus que les fusils, les araignées ou les mambas.

« Qu’est-il arrivé à tes mains, Florrie ? »

Il ne détourna pas les yeux, et elle ne les détourna pas non plus. Alors ils restèrent ainsi, en chiens de faïence, deux adversaires jaugeant leurs forces. Jack voulait la vérité, elle le savait. Peut-être la connaissait-il déjà à moitié, après ces huit mois passés ensemble, mais il voulait l’entendre de sa bouche. Et pouvait-elle le lui dire ? Pouvait-elle vraiment en parler ? À cet homme sage, usé par le temps, marqué par ses propres cicatrices – deux sur l’abdomen, qui, selon Florrie, ne pouvaient provenir que d’une lame. Rien ne pourrait choquer cet homme.

Hackney. Une femme nommée Euphemia qui, d’une certaine façon, lui avait sauvé la vie, qui l’avait soulevée, ensanglantée et brisée, de ce lit au cadre métallique. Elle hésita à prononcer les mots « vide » ou « sans joie ». Mais se ravisa.

Jack hocha la tête une fois. Puis se recula, lui souhaita bonne nuit, et emporta la lanterne dans sa tente, laissant les rabats ouverts.

Florrie resta seule face à la chemise pendue à l’arbre. Elle sentit la brise, observa les branches au-dessus d’elle et, soudain, fut saisie par un désir impérieux de se camper là, pieds écartés, et de rugir dans la nuit, de hurler comme la bufflonne qu’ils avaient un jour trouvée, l’écume aux lèvres, se débattant sous les dernières contractions de la mise bas. Une naissance par le siège, qui n’aboutirait pas. Jack lui avait touché l’épaule : « On ne peut rien pour elle. Viens. »

Pourtant, Florrie ne rugit pas, mais une certitude l’envahit calmement : elle se rappellerait ce moment précis toute sa vie. Et, chaque fois qu’elle se demanderait « Et si ? » – et si, devant cette chemise étendue sur l’arbre, elle avait confié à Jack ce qui s’était passé avec Teddy Silversmith ; et si elle était entrée dans sa tente, les mains tendues vers lui, en lui soufflant « Regarde-les. Touche. Je vais tout te raconter » ; et si elle était restée un mois, deux mois, six mois de plus en Rhodésie ?

Tant d’autres vies auraient été possibles. Tant d’autres choix. Dans les années à venir, chaque fois que Florrie imaginerait toutes ces issues différentes, Jack figurerait dans chacune d’elles (Jack posant un baiser sur son front, Jack à son côté).

Elle distinguait, derrière elle, l’ombre de sa silhouette sur la toile de sa tente, celle d’un homme immobile, tête baissée. Qui écoutait. Guettait un pas, un mot.

Je l’aime. Florrie aimait cet homme qui lui avait écrit sur une serviette d’hôtel qu’il la trouvait belle, qui avait raccommodé secrètement sa moustiquaire. Passer sa vie seule n’était pas une fatalité. Mais il y avait aussi la tentation de la sécurité, ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas faire.

Elle lui envoya tout son amour à travers la toile de la tente.

Puis passa devant, et entra dans la sienne.

1. Célèbre rue située au centre de Londres, connue pour abriter de nombreux bâtiments gouvernementaux et ministères du Royaume-Uni.

14
Un fils tant aimé

Le jour où Jay Mistry a mis les pieds pour la première fois à Babbington Hall est resté gravé dans toutes les mémoires. Ce jour-là avait lieu une animation dans le réfectoire, une conférence sur l’histoire locale ou peut-être un récital, quand un jeune homme, la quarantaine, ce qui, aux yeux de Florrie, le rangeait immédiatement dans la catégorie « jeune », était passé d’un pas nonchalant devant les baies vitrées, sans remarquer toutes les têtes qui, à sa gauche, s’étaient tournées. Il sifflotait, les mains dans les poches ; le soleil d’automne faisait ressortir ses pommettes et briller ses cheveux bruns. Cet homme s’était arrêté un instant afin d’admirer la vue jusqu’au verger, suffisamment longtemps pour que les sœurs Ellwood avisent ses larges épaules, et Velma Rudge ses bras. Se repositionnant sur sa chaise, cette dernière avait soufflé « Mais qui est-ce ? ».

Personne ne savait répondre. Cet homme était-il seulement censé être là ? Avait-il pris un mauvais embranchement sur la route de Woodstock ? Mais il était revenu une deuxième fois, puis une troisième ; il avait commencé à saluer le personnel d’un geste plein d’entrain depuis la cour, à converser avec les soignants, à commenter la météo avec Aubrey Horner, et l’on avait fini par comprendre qu’il rendait visite à quelqu’un. Mais à qui ? Avec quel résident partageait-il une ressemblance ? Quelqu’un du premier ? Du deuxième étage ?

— Moi, je ne verrais aucun inconvénient à ce que ce charmant jeune homme vienne me rendre visite ! gloussait Velma entre deux cuillerées de potage.

À cet instant, Marcella Mistry avait posé sa cuillère et, les yeux plissés comme un serpent qui s’apprête à mordre, lui avait assené :

— Ce charmant jeune homme, comme vous dites, est mon fils.

De ce que Florrie savait, Marcella Mistry n’avait jamais voulu venir à Babbington. On pourrait répliquer, bien sûr, que personne ne désire emménager dans une résidence pour personnes âgées, puisque franchir ce pas est aussi reconnaître que le corps ne peut plus accomplir ce qu’il faisait autrefois, que l’on avance d’un cran sur le chemin de la vie, toujours semé de nids-de-poule et de côtes prononcées. Mais Marcella avait fait preuve d’une réticence particulière. Dès sa descente du taxi, la colère irradiait d’elle comme d’un charbon ardent.

Pendant des semaines, cette fureur a persisté. Marcella, toute parée de ses foulards de soie, de son Chanel no 5, la mâchoire obstinément relevée, traitait la nourriture de « lamentable », le personnel d’« incapables ». La décoration, disait-elle, était d’un autre temps ; les planchers, inégaux. L’été dernier, dans la salle à manger, elle avait proclamé n’avoir rien à voir avec « vous autres », en agitant la main comme devant une mauvaise odeur tenace. Ç’avait été la goutte d’eau pour Alan Rosenthal, qui s’était levé de sa chaise, se déployant tel un échafaudage, et avait frappé du plat de la main sur la table. « Nous ne sommes pas en prison, ici, lui avait-il envoyé. Si ça ne vous plaît pas, allez voir ailleurs mais fichez-nous la paix. » Son intervention l’avait calmée. Les reproches lancés à la cantonade s’étaient arrêtés. Mais elle en avait gardé une amertume certaine. Et elle continuait à interpeller les aides-soignants par des « vous, là-bas », à surnommer les sœurs Ellwood « Numéro 1 » et « Numéro 2 », et Velma Rudge « la Dodue ». Quant à Magda, une véritable inimitié s’était développée entre elles. Pour l’infirmière, c’était la personne la plus grossière qu’elle ait jamais rencontrée.

Certes. Mais Florrie sait depuis longtemps que les buissons les plus épineux poussent là où les feux ont brûlé ; et que ces épines ne sont qu’un bouclier. Suivant cette logique, elle en a déduit que Marcella pouvait être comparée à une brûlée vive. Et c’est ainsi que, par compassion, Florrie a déjà effectué trois tentatives pour sympathiser. Trois fois, elle est allée toquer à la porte trapue de l’ancienne chambre froide, en s’annonçant d’un ton enjoué, les mains en porte-voix. Par deux fois, Marcella l’a renvoyée sans ménagement, comme un vulgaire vendeur ambulant – « Pas aujourd’hui, merci ! » –, avant de claquer la porte. Mais la troisième, Marcella a capitulé et laissé entrer Florrie dans son appartement, où elle a préparé le thé en versant d’abord le lait froid, autrement dit directement sur le sachet, geste qui a obligé Florrie à dissimuler son horreur en pressant un doigt contre ses lèvres. Mais, au moins, elles ont passé un moment toutes les deux. Elles ont échangé des banalités – sur une émission de radio et la vue sur les hêtres depuis la fenêtre de Marcella –, avant de tomber dans un silence légèrement gêné. Au moins, j’aurai essayé, s’est dit Florrie après coup.

Ainsi donc, c’est la quatrième fois que Florrie frappe aujourd’hui à cette porte.

— Oh, Seigneur.

Marcella passe la tête par l’entrebâillement avec autant de chaleur et d’enjouement qu’un bernard-l’ermite.

— C’est pour entrer, j’imagine ?

Son appartement est plus sombre que la plupart des autres logements. Les chambres froides, évidemment, ne possèdent pas de fenêtres, mais quelques petites ouvertures carrées et un puits de lumière ont été ajoutés lors des rénovations, offrant ainsi un peu de clarté. Marcella est également équipée d’un imposant radiateur qui court sur la longueur de son salon. En dehors de cela, son intérieur est aménagé avec goût. À considérer qu’à Babbington les chambres reflètent la vie qu’ont menée les résidents, la maison des Mistry devait être impressionnante. Les murs de Marcella sont peints dans un beau blanc cassé ; ses œuvres d’art, des paysages principalement, encadrées dans de lourdes dorures. Il y a aussi des antiquités : une horloge de grand-père au cadran peint, un coffre en bois de santal, une vitrine d’angle où Florrie aperçoit de l’argenterie et des flûtes à champagne. Sur le rebord de la fenêtre, des figurines en porcelaine – des dames à jupon et ombrelle, à taille de guêpe et aux mains délicates.

Marcella, elle aussi, présente bien. On croirait la voir flotter quand elle s’avance vers Florrie dans son pantalon d’un rouge profond, couleur de confiture à la framboise, assorti d’une tunique à l’ourlet plongeant. Ses cheveux, gris mais encore parsemés du blond de sa jeunesse, sont torsadés en un chignon bas. Lorsqu’elle se tourne, Florrie remarque une panoplie de bijoux scintillants : plusieurs chaînes à son cou, une broche circulaire sertie de diamants, et tant de bracelets en or, une douzaine peut-être, qu’ils glissent le long de son bras mince et blanc au moindre de ses gestes, tintant comme des clochettes. En définitive, Florrie se sent embarrassée par sa propre tenue, qu’elle affectionnait pourtant jusqu’à présent : une jupe et un chemisier assortis, couleur noisette, avec des bords roses, des boutons roses, un jupon rose.

— Thé ?

L’intonation est si plate que la question pourrait passer pour une affirmation.

Florrie décline poliment.

Marcella s’installe dans un fauteuil, un sourcil arqué.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue, Florrie ? Si je puis me permettre.

Il y a chez Marcella quelque chose de si hautain que Florrie se sent comme une écolière ; elle s’attend presque à s’entendre qualifier de « lourdaude ».

— Eh bien ?

Florrie se détend. Elle a répété ce moment la veille, dans son lit parfumé à la rose.

— Je voulais simplement savoir comment vous alliez, Marcella. Cette histoire avec Renata nous a tous… chamboulés, n’est-ce pas ? Et je vous ai trouvée particulièrement triste à l’église hier.

— Chamboulés ? Je ne dirais pas ça. Ce sont des choses qui arrivent. Les gens se tailladent les veines, se jettent sous des trains. Depuis la nuit des temps. Quant à en être triste, eh bien, cette femme savait ce qu’elle faisait. Elle le savait parfaitement. Je la plains d’avoir été désespérée au point de recourir à une telle extrémité mais, si je suis triste, c’est uniquement qu’elle ait échoué. Elle savait ce qu’elle voulait, mais elle n’a pas réussi. Ou pas encore, du moins. On la dit dans le coma. Elle peut encore y arriver.

Florrie demeure coite. Même de la part de cette femme, elle n’aurait pas imaginé une réponse si tranchante. Cela lui donne l’impression de voir pleuvoir devant elle une rangée de couteaux de cuisine. Doit-elle pousser un cri indigné, la sermonner, ou desserrer les freins de son fauteuil, pivoter d’un coup sec et quitter l’appartement sans un mot ? Ou alors ravaler ses sentiments et continuer ?

— Vous ne semblez pas la porter dans votre cœur, je me trompe ?

— Renata ? La porter dans mon cœur ? Mon Dieu, non. Je crois qu’elle ne me dérangeait pas au début, bien qu’elle ait toujours été plutôt fade de mon point de vue. Toujours à faire des manières. Aucune poigne. Et bien trop maigre.

Florrie se décale légèrement. Juger quelqu’un sur sa silhouette n’est pas dans ses habitudes, mais ce n’est ni l’endroit ni le moment pour polémiquer.

— Cela dit, je ne la trouve pas mauvaise comme directrice. Ce ne doit pas être un poste facile.

— Il y a tout de même pire.

Elles restent assises, sans thé, dans leurs fauteuils. Marcella lève le poignet, examine chacun de ses bracelets, les fait tourner sur eux-mêmes, un par un. L’un d’eux, relève Florrie, représente un serpent orné de joyaux qui se mord la queue ; ses yeux, vraisemblablement des rubis, dardent sur la pièce un regard furieux.

Florrie se racle la gorge.

— À vrai dire, je pensais surtout à votre fils. Jay, n’est-ce pas ? Je me demandais comment il accusait le coup. Puisque j’ai entendu dire que lui, au moins, portait une certaine affection à Renata.

Le poignet de Marcella retombe. Plusieurs expressions passent sur son visage : une moue, un soupir, un plissement d’yeux, une mimique de colère, un sourire furtif mêlé de dédain.

— Les sœurs Ellwood, je suppose ? Rien ne les arrête, hein ? On pourrait leur fermer le clapet avec un bouchon de liège qu’elles trouveraient encore un moyen de jacasser. Cela étant, je ne peux pas dire qu’elles aient tort – pas cette fois. De l’affection ? Oui. Oh, Jay en était même fou. Je ne comprends vraiment pas pourquoi, pour être honnête ; elle était plutôt jolie, mais après ? Elle ne présentait strictement aucun autre intérêt. Lui aurait-on ouvert le crâne, je doute que l’on aurait trouvé grand-chose.

L’emploi du passé n’échappe pas à Florrie.

— Elle est encore parmi nous, fait-elle remarquer à Marcella. Elle peut encore se réveiller et…

— Se réveiller ? Vous êtes bien optimiste, Florrie. Est-il vrai que vous parlez à ce légume ? Elle ne peut pas vous entendre, vous savez. Une machine respire à sa place, d’après ce que je sais. Une machine ! Gardez espoir si vous voulez, mais à mon avis ça sent le sapin.

Florrie serre les accoudoirs de son fauteuil. Pense au buisson plein d’épines ; à des images agréables, Florence.

— Quoi qu’il en soit, Marcella, comment va-t-il ? Il doit être bouleversé. Nous le sommes tous, bien sûr, mais s’il avait des sentiments pour elle cela doit être pire…

— Nous sommes tous bouleversés, dites-vous ?

Marcella ajuste sa position. Ses bracelets tintent à son poignet.

— Il le serait sans doute, oui. S’il savait, reprend-elle.

— Quoi, il n’est pas au courant ?

— Que Renata a tenté de se suicider ?

À cet instant, les traits de Marcella s’adoucissent légèrement ; elle jette un coup d’œil par la fenêtre.

— Pas encore. Attendons qu’ils éteignent la machine. Attendons le véritable dénouement. Car il sera effondré, je le sais. J’aime à penser que Jay est peut-être passé à autre chose à présent, que ces derniers mois ont permis à son cœur de se réparer. Parce qu’il s’est tenu à l’écart, le saviez-vous ? Il n’a pas mis les pieds à Babbington depuis début avril. N’est-ce pas profondément injuste pour moi ? C’est mon unique enfant : n’ai-je pas le droit de le voir ? Nous nous parlons au téléphone, mais ce n’est pas la même chose. Néanmoins, il disait avoir besoin de cet éloignement pour tenter de tourner la page.

Marcella a les yeux brillants.

— C’est une âme sensible, vous savez. Il se lance à corps perdu dans tout ce qu’il entreprend. Mais son père était pareil. Là, dit-elle en acquiesçant doucement.

Florrie suit son regard, pensant d’abord que Marcella fait référence au portrait de mariage des Mistry dans son cadre imposant : Marcella dans la vingtaine avec son jeune et charmant époux devant un hibiscus écarlate. Il émane de cette image une sensation de chaleur, de promiscuité propre à l’Inde ; Florrie remarque aussi combien ils semblent heureux. Mais elle réalise rapidement que ce n’est pas cette photo qu’elle est censée observer, mais celle d’à côté. Dessus, Jay semble lui rendre son regard. C’est un beau cliché, récent à son avis, car il est semblable au jeune homme qu’elle se souvient d’avoir vu. Son regard est vif. Ses avant-bras bien dessinés, puissants. Il porte une chemise blanche avec des lunettes de soleil suspendues à une boutonnière, et en collier un pendentif en argent (une pièce ? Un fragment de coquillage ?) sur un cordon de cuir aussi fin qu’un lacet. Il tranche sur la peau bronzée de son cou. Et son sourire est immense, aussi naturel que s’il avait été surpris en train de rire. Bref, c’est un visage charmant. Mais la beauté, Florrie le sait, n’exclut pas les actes ignobles.

Marcella cherche à attraper le cadre photo. Elle peste contre ses mains pleines d’arthrite, leur maladresse, et Florrie détourne le regard, feignant de ne pas avoir vu.

— Tenez, prenez-le, Florrie. Sacré bel homme, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous dire : il n’avait que l’embarras du choix, plus jeune. Je voyais les filles tomber comme des mouches. Vous auriez vu toutes les cartes de Saint-Valentin qu’il recevait ! Les soupirs ! Les fards ! Regardez-moi l’autre misérable, la Russe…

— La Russe ?

— Tatouages. Piercings. Mauvais genre.

— Magda est polonaise, lui rappelle Florrie.

— Oh, c’est du pareil au même. Ce qui m’importe, c’est qu’elle ait couru après mon Jay avec une telle insistance. Vous voyez ? Elles sont toutes folles de lui. Et, pourtant, alors qu’il les avait toutes à ses pieds, c’est elle qu’il a choisie, l’autre brindille de directrice. C’est pour elle que son cœur s’est mis à battre, pour elle qu’il a rougi et envoyé des fleurs. Allez comprendre. Jay disait avoir trouvé la « femme de sa vie ». La femme de sa vie ! Elle ? La directrice d’une maison de retraite ? Avec le charisme et la joie de vivre d’une souche ? En même temps, comment aurais-je pu l’en dissuader ? Les garçons n’écoutent plus leur mère, pas après 20 ans en tout cas. Évidemment, nous savons maintenant qu’elle était dérangée… Sauter par la fenêtre, tout de même ! Je me demande bien pourquoi cette fille m’inspire encore de la pitié. Quoi qu’il en soit, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir brisé le cœur de mon Jay et de l’avoir repoussé, Florrie. Jamais.

Marcella baisse les yeux, puis lisse son pantalon d’un geste lent.

Florrie remet la photo à sa place. « La femme de sa vie », a-t-il dit. « Il se lance à corps perdu dans tout ce qu’il entreprend. »

— Il vit à Bourton-on-the-Hill, c’est bien cela ?

— C’est cela, oui.

Dans son esprit, Florrie embarque dans le minibus de Babbington et s’imagine conduite vers le nord, voyant défiler les haies d’achillée et de persil sauvage, bifurquant aux intersections, puis roulant sous les marronniers pour arriver au panneau Bienvenue à Bourton-on-the-Hill et à la Olde Worlde Tearoom, qui sert encore des petits gâteaux dignes de ce nom. Combien de temps prendrait ce trajet ? Une demi-heure, tout au plus. Jay aurait parfaitement pu faire l’aller-retour. Y compris sous l’orage.

— Sa dernière visite remonte à… avril, dites-vous ?

— Avril, oui. Il est venu me voir pour mon anniversaire. Et quelle nouvelle n’ai-je pas reçue en guise de cadeau !

— Une nouvelle ? demande Florrie, intriguée, alors qu’elle s’apprêtait à la questionner sur les portes à code. Quelle nouvelle ?

— Qu’il saturait et avait décidé de partir ! À cause d’elle, évidemment.

— Il saturait ? Comme une éponge…

Marcella lève les yeux au ciel comme si Florrie n’était qu’une vulgaire nuisance.

— Il s’exile au Népal ! Je m’étonne que vous ne soyez pas au courant. Les Ellwood n’ont pas répandu la nouvelle comme des jetons de bingo sur la table ? Je n’en reviens pas qu’elles l’aient manquée, celle-là ! Elles qui passent leur temps à guetter les entrées et sorties comme deux vieilles corneilles… Saviez-vous qu’elles se relaient pour espionner par le trou de la serrure ? Je les ai vues faire. Aussi exécrables l’une que l’autre.

— Le Népal, dites-vous ?

— Pour construire une école, apparemment. Quand il a dit qu’il voulait prendre un peu de distance, je pensais qu’il parlait d’une semaine au bord de la mer ou chez des amis à Londres. Mais non, pas mon Jay. Pour recoller son cœur brisé, il a décidé de se consacrer aux autres. Au milieu des yaks, à une altitude où l’oxygène se fait rare. J’aurais encore préféré qu’il aille rendre visite à la famille de son père – il lui reste quelques cousins et une vieille tante. Mais non, mon Jay préfère faire de l’humanitaire.

— Le Népal ? Vous êtes sûre ?

Marcella ricane.

— Si je suis sûre ? Mais quelle question ! Évidemment que je suis sûre, merci, Florrie ! Il est parti il y a un mois. Et si vous voulez une preuve…

Elle tend la main vers le bout de canapé et attrape entre deux doigts tordus une carte postale qu’elle lui tend avec un petit geste d’insistance, comme pour dire « Là, vous voyez ? ».

Phulping Katti. Cet endroit, Florrie le connaît. Ou, plutôt, elle en a entendu parler, ayant parcouru cette région il y a bien des années. C’est un village dans les contreforts de l’Himalaya ; un endroit où la neige craque et gronde, où, oui, on trouve des yaks, des yaks dont la toison, lorsqu’on plonge la main dedans, procure une chaleur inédite, extraordinaire, accompagnée d’une odeur qu’elle n’a jamais retrouvée ailleurs. Phulping Katti est un lieu où les drapeaux de prière claquent dans le vent, pareils à des chaussettes sur une corde à linge. En la regardant, Florrie n’est pas tout à fait sûre de ce que lui inspire cette carte postale : car là, entre ses mains, se trouve la preuve que non, Jay Mistry n’a pas pu tenter de tuer Renata par passion ou désespoir. Jay est parti trouver la paix au Népal. Et le Népal semble un peu loin pour revenir le temps d’un soir.

Chère maman.

Il parle des ciels étoilés, de la fonte des neiges. Et signe Ton fils qui t’aime, J xxx.

Le timbre est un timbre népalais. Oblitéré il y a une semaine.

— Marcella, pour quelle raison pensez-vous que Renata ne lui rend pas son amour ?

— Pour quelle raison ? demande-t-elle en haussant les épaules. Parce qu’elle est folle ? Parce qu’elle croit pouvoir trouver mieux ? Je l’ignore, et à vrai dire je m’en moque. C’est mon Jay qui m’importe. Et, si vous voulez mon avis, il serait préférable pour tout le monde qu’ils débranchent Renata demain et que cette machine serve pour quelqu’un qui désire vivre. Je n’espère pas autre chose.

— Oh, Marcella.

— Vous me trouvez injuste ? Je n’ai pas de cœur, c’est ça ? Eh bien, peut-être. Mais laissez-moi vous dire que Babbington sera bien mieux sans elle. Reuben pourrait se rendre plus utile ; les sœurs Ellwood pourraient rester ; et Georgette enfin prendre les rênes de cet établissement, ce qui nous profitera à tous, même à vous.

Elle plisse un œil en la regardant.

— Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas ? poursuit-elle. Eh bien, laissez-moi vous apprendre encore une chose, dans ce cas. Quand vos enfants sont petits, vous vous inquiétez pour eux parce que vous craignez qu’ils se blessent physiquement, qu’ils se cognent la tête ou se fassent piquer par des abeilles. Vous faites tout votre possible en tant que parent : leur apprendre à traverser la rue, leur répéter de ne jamais plonger dans les bas-fonds. Mais, à mesure qu’ils grandissent, ce sont des blessures d’un autre genre qui arrivent. Le chagrin, la déception. Que l’on ne peut ni prévenir ni guérir.

Marcella regarde à nouveau la carte postale.

— Vous ne pouvez pas savoir, Florrie, ce qu’une mère ferait pour ses enfants, reprend-elle. Nous devenons des lionnes, même à 82 ans. Nous semblons douces et bienveillantes, vues comme ça, mais n’importe quelle mère se battrait bec et ongles pour son petit, arracherait les yeux de quiconque oserait le blesser. Je serais prête à mourir pour mon garçon, vous entendez ? Cette fichue machine, je la débrancherais moi-même si cela pouvait lui rendre la vie plus douce.

15
Cinq minutes aux cabinets

Les toilettes avec accès pour personnes à mobilité réduite les plus proches de l’appartement de Marcella Mistry se situent dans le bâtiment principal, au bout du couloir à gauche, puis encore à gauche, dans un coin isolé, annoncé par une petite plaque de bronze où est inscrit W-C. En toute rigueur, ces toilettes sont réservées aux visiteurs, mais elles feront cette fois office de coin tranquille pour Florrie, car plus proches que le tas de compost. C’est en effet un coin tranquille qu’elle recherche : un endroit où reprendre son souffle après la tempête qu’a fait déferler sur elle Marcella.

Elle ferme la porte à clé et expire à mesure que le silence retombe dans les cabinets. En vérité, elle craint presque que les lieux l’observent : les robinets, les toilettes elles-mêmes, le distributeur de savon. Que se passe-t-il ? semblent-ils se demander. Cette dame est-elle sur le point de pleurer ?

Florrie ne le sait pas elle non plus. Ses yeux piquent, ses mains tremblent, et elle referme les poings. Une colère sourde monte en elle, une envie de frapper de toutes ses forces sur ses accoudoirs, de bougonner des choses guère charitables sur Marcella face à la pile de serviettes en papier turquoise. Ce n’est pas son genre, mais parfois…

« Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas ? Eh bien, laissez-moi vous apprendre encore une chose, dans ce cas. »

Une phrase que Florrie connaît trop bien. Pas d’alliance : ni enfants, ni petits-enfants, ni arrière-petits-enfants pour venir lui rendre visite. Les frères Topham lui envoient des cartes de Noël, et c’est adorable, mais comment pourrait-elle leur demander de faire le voyage quand ils habitent si loin et ont déjà une vie si remplie ? De fait, Florrie a toujours été perçue comme « moins ». Moins quoi ? Moins consistante ; moins importante que les autres. Moins femme – c’est du moins ainsi que Babs Rosenthal la voit, convaincue que donner naissance est la raison d’être* de toute créature de sexe féminin. (Babs Rosenthal ne parle d’ailleurs que de ses enfants, au grand dam du pauvre Alan, qui lève les yeux au ciel chaque fois qu’elle mentionne un récital de clarinette ou un spectacle de fin d’année.) « Pas d’enfants ? Aucun ? Ah, quel dommage… » Comme si Florrie avait manqué un train après lequel elle courait pourtant.

« Nous devenons des lionnes. »

Est-ce vrai ? Cette affirmation aurait-elle valu pour Prudence Butterfield ? Sa mère n’a jamais rien eu d’une lionne, elle qui humait l’odeur des oranges, se perdait si loin dans ses pensées à la caisse, chez l’épicier, que Mr Pratchett était obligé de répéter son prénom trois fois pour la ramener à la réalité. En même temps, comment savoir ce que Prudence ressentait, au fond ? Alors que son fils combattait à la guerre, alors que, plus tard, l’unique enfant qu’il lui restait, sa seule fille, dormait sous une tente en Rhodésie du Nord, entourée de Dieu savait quoi ou qui ? Sa légèreté, son côté enfantin étaient bien réels – une forme de carapace, selon Pip. Mais, oui, pense Florrie : sa mère aurait montré les crocs si besoin. Aurait reposé son plantoir, retroussé ses manches, et se serait battue pour ses deux enfants à en faire couler le sang.

Et Pinky ? Il en aurait été de même pour elle. Pinky déversait son amour sur ses fils comme on vide un arrosoir, librement, maladroitement, s’émerveillant de ce qu’elle voyait pousser devant elle. « Mais d’où sortent-ils, Butters ? » comme si elle-même n’était pour rien dans l’affaire. Et Pinks n’avait jamais non plus hésité à pousser la porte des écoles de Londres pour « dire deux mots » aux enseignants, alors même que cette façon de faire ne correspondait pas du tout à son tempérament. Et cette flamme, cet amour ne s’étaient jamais éteints. Pas même sur son lit d’hospice.

« Veille sur eux pour moi, Butters.

— Oui. Toujours. »

Et même Magda Dabrowski, qui a beau avoir des piercings, des crânes et des roses tatoués partout, a aussi un enfant. Magda le lui avait confié à Noël, les larmes aux yeux, sa cigarette du dimanche à la bouche : « Elle s’appeler Ula, miss Florrie ; Ula vouloir dire “mon petit ours”. » Et c’est pour ce petit ours que Magda travaille dans un pays étranger où le climat est pire mais le salaire meilleur ; c’est pour elle qu’elle envoie son salaire dans le sud-est de la Pologne. Magda n’a peut-être pas l’air d’une lionne au premier abord, mais en vérité elle en est une à chaque instant de la journée. « Moi je dis à vous, lui avait-elle murmuré. Les autres ? Eux méritent pas de savoir pour mon petit ours. »

Florrie ouvre le robinet et se passe de l’eau fraîche sur les poignets, se tamponne les yeux avec une serviette en papier humide.

Magda. Elle aussi nourrit donc des sentiments pour ce cœur brisé de Jay Mistry. Son taki smutny, prononcé avec une pointe d’aigreur, prend tout son sens désormais. Madga est jalouse, déçue, fatiguée d’espérer. Elle aurait adoré être la destinataire de ces lettres d’amour.

Mais il n’y a pas que les mères, bien entendu. L’amour d’un père n’est pas moindre. Il fallait voir comme, autrefois, Herbert posait sur le front de sa fille des baisers si insistants que cette dernière en sentait la marque pendant plus de dix minutes, un amour qui semblait s’étirer en étoile. Il fallait voir Dougal Henderson : que n’aurait-il pas fait pour Jimmy ? Son petit garçon aux lunettes si épaisses que ses yeux donnaient l’impression d’être agrandis par une loupe, et dont la manie de battre des mains chaque fois qu’il s’enthousiasmait arrachait à son père des cris étouffés, ceux de l’immensité de l’amour. « Je m’inquiète pour lui, Florrie. Je m’inquiète tout le temps. »

Et Arthur. Oh, cher Arthur, si mal compris à Babbington ! Loufoque et débraillé, avec une passion pour les paris, tirant toujours sur sa pipe à petites bouffées, Arthur que tout le monde pensait n’avoir jamais été marié, n’avoir pas d’enfants. « Qui donc, s’était un jour interrogée Sybilla, en aurait voulu avec lui ? » Pourtant, un après-midi, Florrie l’avait trouvé en pleurs dans le cimetière. « J’ai un enfant, lui avait-il avoué. Que je n’ai jamais vu. Un fils – un homme, à présent. Il a 50 ans et je ne l’ai jamais vu… Quel gâchis, Florrie ! Oh, quel terrible gâchis ! » Et, quand Florrie avait tenté de lui répondre que tout n’était pas encore perdu, que la vie était faite de surprises, qu’il y avait toujours de l’espoir, Arthur avait secoué la tête. « Regardez-moi. Qui voudrait découvrir un père qui ressemble à ça ? » Le cœur de Florrie s’était fendu, et elle avait pleuré avec lui, sur ce banc. Ils avaient partagé un mouchoir et un sachet de gingembre confit. Leur amitié s’était scellée ce jour-là.

« Florrie, j’ai découvert quelque chose. Sur quelqu’un d’ici. »

Elle ferme le robinet.

— Bien.

Retour à l’essentiel. Car si ce n’est pas Jay Mistry qui a monté cet escalier, alors qui ? Et de qui Renata est-elle amoureuse, si ce n’est de lui ? Et, si l’on veut connaître tous les commérages de Babbington Hall : qui a rendu visite à qui, qui aime qui, qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui ne l’est pas ? N’y a-t-il pas, au bout du compte, qu’une seule personne à aller voir ? Ou plutôt deux ?

16
Les sœurs Ellwood

Florrie a toujours apprécié la solitude. Ce qui ne signifie pas qu’elle ne goûte pas la présence des autres : il existe des êtres merveilleux, passionnés, érudits, voyageurs, imparfaits ou qui renferment tant d’histoires que Florrie pourrait passer la journée à les écouter. Les bonnes personnes sont un véritable trésor. Mais le silence lui est aussi nécessaire. C’est pour cette raison qu’elle évite autant que possible les lieux bondés, ne serait-ce qu’à cause de ses appareils auditifs.

C’est donc avec une certaine réticence que, après avoir avalé un sandwich dans l’ancienne remise à pommes, elle s’embarque pour le réfectoire tandis que l’heure du déjeuner touche à sa fin. La plupart des résidents ne partagent pas son goût pour la solitude. Les soirées quiz ou bingo sont pour eux des événements à ne pas manquer, tout comme les projections mensuelles dans la bibliothèque, où Franklin installe un projecteur qui illumine le mur normalement occupé par le portrait de la reine. Mais, par-dessus tout, les repas sont les moments les plus attendus. À cette heure, le réfectoire est plongé dans un véritable brouhaha.

Pourtant elle y va. Elle tape le code de la porte, passe par l’entrée de service, gravit la rampe et s’engage dans le hall de réception avant de tourner à droite.

L’odeur du petit déjeuner flotte encore dans la salle, mélange persistant d’œufs et de bacon. Elle perçoit aussi la senteur corsée du café, qu’elle ne boit presque plus car il lui fait battre le cœur trop fort, mais dont elle continue à adorer le goût et l’arôme. Cela lui rappelle les salons du Caire, ou la petite cafetière en métal qui tintait sur le réchaud de Middle Morag avant qu’elle ne le verse en soulevant la cafetière bien haut.

À son arrivée, Florrie entend immédiatement ce à quoi elle s’attendait : son prénom, chantonné par deux voix de soprano, suivi du bruit de tasses reposées sur des soucoupes. Elles se lèvent, ouvrent grand les bras.

— Mais regardez, c’est Florrie ! Oh, Florrie ! Venez donc vous joindre à nous. Nous avons une place juste ici !

Emily et Edith ne sont pas réellement sœurs. Elles sont liées par leur mariage, ayant épousé des jumeaux (tous deux décédés dans la cinquantaine, victimes de la même insuffisance cardiaque). Néanmoins, tout porterait à croire qu’elles sont elles-mêmes jumelles. Car elles ont en commun une silhouette élancée, les traits : nez proéminent, yeux pétillants et petite bouche rosée et pincée, comme resserrée par des cordelettes invisibles qui en se relâchant laisseraient jaillir les mots en cascade. Leurs cheveux gris acier sont également similaires. L’une d’elles (Edith ? Florrie n’a jamais su laquelle était laquelle, et il est bien trop tard pour le leur demander) les porte en un chignon tressé à la nuque qui n’est pas sans rappeler la forme d’un pain aux raisins ; l’autre lâchés et raides comme des baguettes, longs jusqu’aux épaules, avec une mèche retenue par une barrette à paillettes de petite fille. Les Ellwood ont les mêmes manières, les mêmes expressions, se tiennent souvent bras dessus bras dessous ou assises côte à côte, symétriques comme des serre-livres. Elles poussent parfois même le souci du détail jusqu’à porter les mêmes bijoux – montres ornées de nacre, broches en forme de fleur de lys. Bref, il n’est pas besoin d’être très perspicace pour comprendre pourquoi tant de gens les croient jumelles. Les Ellwood n’ont d’ailleurs jamais cherché à dissiper le malentendu. Seule Emily (est-ce Emily ?) proteste de temps à autre en rappelant qu’elle (Edith ?) a tout de même une bonne année de plus.

Florrie glisse son fauteuil sous leur table.

Deux sourires ravis l’accueillent. Les Ellwood se réinstallent sur leurs chaises sans la quitter des yeux ni se départir de leur sourire bienveillant. L’une d’elles (Florrie décide à cet instant que le pain aux raisins sera désormais Edith) se penche en avant, les mains à plat sur la nappe.

— Ça alors, quelle surprise ! Vous qui ne nous rendez presque jamais visite ici… C’est un plaisir de vous voir. Nous avons beaucoup pensé à vous ces derniers temps, n’est-ce pas ?

Emily hoche la tête.

— Oh, oui. Beaucoup, répond-elle en se penchant à son tour. Dites-nous, ma chère… comment allez-vous ? Nous avons entendu dire que vous aviez tout vu…

— Je vais bien, je vous assure, répond Florrie.

— Oh, mais c’est impossible ! Après avoir été témoin d’une chose aussi affreuse ?

— L’avez-vous vue sauter ?

— L’avez-vous vue tomber ?

— Quel choc avez-vous dû ressentir !

— Quel choc !

Elles s’interrompent, la tête inclinée du même côté.

— Il faisait très sombre, leur rappelle Florrie.

— Bien sûr. Et cette pluie ! C’était quelque chose, hein, Em ?

— N’est-ce pas ? Des trombes ! Et le tonnerre ! On ne s’entendait même plus penser avec un tel vacarme. Nous nous sommes fait un chocolat chaud et avons regardé la pluie tomber. Vous n’arriviez pas à dormir non plus, Florrie, pas vrai ? C’est pour cette raison que vous étiez postée à la fenêtre.

— Et c’est là que vous l’avez vue ? Est-ce bien ainsi que ça s’est passé ?

— Y avait-il beaucoup de sang ?

Florrie sent monter l’agacement.

— Je prendrais volontiers un thé, réplique-t-elle.

Aussitôt, Edith lève le bras gauche comme une écolière, le dos bien droit contre le dossier de sa chaise.

— Clive ? Clive, s’il vous plaît ? Un thé, je vous prie. Et un peu plus de lait, si ce n’est pas trop vous demander.

Clive n’est pas dans les environs. Il doit être en cuisine, à récurer des poêles couvertes de gras de bacon, mais cela n’empêche pas Edith de le remercier, baissant le bras avec satisfaction. Elle sait qu’il l’a entendue. Après tout, la voix des Ellwood possède une portée de diapason.

— Vous pouvez tout nous dire, vous savez, chère Florrie.

Certes, Florrie le pourrait. Mais une fois murmurée la confidence dévalerait l’Oxfordshire telle une boule de bowling. C’est d’ailleurs précisément pour cela qu’elle est venue. Les sœurs Ellwood aiment à penser tout savoir, et à raison peut-être. Car elles sont les seules résidentes à ne pas habiter les anciennes annexes de Babbington Hall. Leur appartement (partagé, avec des lits jumeaux) se situe dans le bâtiment principal, dans la partie la plus ancienne, celle aux murs lambrissés. Leur porte donne sur la réception ; leur chambre est mitoyenne du bureau de la direction. Leur salon, quant à lui, dispose d’une fenêtre légèrement arrondie, avec banquette tapissée de velours, et leur permet de surveiller le perron et les vasques de lavande qui encadrent l’entrée. Naturellement, lorsqu’elles s’asseyent là, les Ellwood prétendent lire. Naturellement, personne n’y croit une seconde. Leur appartement est au cœur de Babbington : il n’y a pas meilleur endroit dans le comté pour épier, observer ou écouter.

Les Ellwood sont donc des femmes « informées » (jamais elles n’accepteraient l’étiquette de fouineuses ou de vieilles commères qu’on leur attribue par ailleurs). Et lesdites informations sont ensuite toujours rapportées avec un soupçon de délectation. Elles approchent les nouveaux venus souriantes mais déterminées comme des pickpockets. Ce sont elles qui ont appris que Nancy Tapp avait été mariée trois fois, que Reuben tentait désespérément de perdre du poids, que Georgette avait échoué dans ses traitements contre l’infertilité et combien lui avait coûté ce parcours du combattant, que Stanhope Jones était divorcé depuis presque vingt ans, d’une Hollandaise. Et leur désir de savoir comment Florrie avait perdu sa jambe était si flagrant qu’elle a refusé d’en dire quoi que ce soit juste pour les frustrer. Mais, pour qui veut bien voir le verre à moitié plein (et Florrie s’y emploie), les Ellwood ont également tenté de marier Aubrey Horner à cette artiste à la chevelure bouclée qui donnait des cours aux résidents pendant un temps, espérant être à l’origine du premier mariage de Babbington. Ce sont elles qui avant tout le monde ont remarqué l’aspect jaune de la peau du précédent vicaire, ce qui lui a très certainement sauvé la vie. Et elles aussi qui ont accueilli son remplaçant, le révérend Joe, par un chant de bienvenue tremblotant devant le presbytère, suivi d’une salve d’applaudissements. On ne peut donc pas les qualifier de malintentionnées.

Leur bienveillance est d’ailleurs manifeste à cet instant. Car Emily se penche en avant et profère :

— Florrie ? Vous avez l’air bien pâle. Vous dormez ? Vous mangez correctement ? Mon astuce à moi, c’est une pinte de bière brune par semaine, pour le fer.

Edith émet un claquement de langue.

— Ce n’est pas une question de fer, Em. C’est le traumatisme ! Le choc ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à ce pauvre Fergus… Fergus, notre neveu, dit-elle à Florrie, a perdu son emploi – dans la finance, il me semble – et il est tombé malade immédiatement après, la coqueluche…

— C’était une pneumonie, Edie.

— … une pneumonie, en effet. Pendant des semaines et nous avons tous été terriblement inquiets. Nous nous préparions au pire, voyez-vous. Mais il s’est remis bien plus vite que nous, juste à temps pour Noël – une bénédiction du Ciel.

Elle se penche encore un peu plus en avant et ajoute sur un ton de conspiratrice :

— Les Ellwood ont toujours été de nature fragile, pour tout vous dire. Le cœur, surtout. Mais il y a eu aussi les reins, n’est-ce pas ? Avec ton Gordon.

— Les reins, soupire Emily. Nous aurions dû nous en douter. Il urinait beaucoup trop souvent.

À cet instant, Clive finit par arriver avec le thé, ses sabots en caoutchouc couinant sur le sol stratifié. Il pose la théière d’un geste désabusé et si sec qu’une goutte s’échappe du bec.

— Bonne dégustation, lance-t-il comme le font les gens aujourd’hui, mais avec une ironie laissant bien entendre qu’il se fiche de savoir si elles apprécieront leur thé ou non.

À peine est-il parti que les Ellwood s’agitent autour des trois nouvelles tasses, versent, touillent, puis en tendent une à Florrie comme si elle était en or massif.

— Tenez.

— Merci.

Elles la regardent prendre sa première gorgée.

— Quel drame, tout de même ! Mais, bien sûr, ajoute Edith, ce sont des choses qui arrivent. On ne peut jamais prévoir. Nous avons connu à Islington un homme qui a mangé de la mort au rat, allez savoir pourquoi. Il avait une si jolie maison, pourtant, n’est-ce pas, Em ? Avec une terrasse sur le toit ! À Islington ! Imaginez le prix ! Et comment s’appelait cette femme, déjà, celle de ton club de lecture ? L’histoire du tuyau d’arrosage et de la voiture…

— Elle ? Oh, bon sang, son nom m’échappe toujours ! Elle faisait d’excellentes meringues. Belles pommettes, aussi. Mais comment s’appelait-elle ?

Toutes deux fixent la nappe du regard avant de déclarer forfait, concluant que non, son nom ne leur reviendra pas.

— Et ce politicien, reprend Emily. Celui qui s’est jeté sur les rails du métro à Belsize Park. Celui qui avait un nom de saint. Saint quelque chose. Saint Clair ?

— C’est vrai qu’il avait un visage de saint, si j’ai bonne mémoire. Il me rappelait Gordon, mais en plus brun.

— Et avec de meilleurs reins. Oui, quelle tragédie ! Ce n’était pas à cause de sa fille qui… ?

— Si. Il ne s’en était jamais remis.

— Mon Dieu !

Florrie se compose un sourire figé et patiente, le temps que cette logorrhée cesse.

— J’ignorais tout de cette histoire avec Jay Mistry, fait-elle remarquer. Mais il n’y a pas grand-chose qui me parvienne dans mon ancienne remise à pommes.

Ces mots ont l’effet d’une miette jetée à la surface d’un étang : la vie surgit pour l’attraper. Les tasses sont aussitôt reposées.

— Quoi, vous ne saviez pas ? Au sujet de Jay ? Oh, nous si !

— Bien sûr ! Et avant tout le monde ! Comme il venait voir sa mère, nous ne nous sommes doutées de rien au début. Mais au fil du temps nous avons remarqué qu’il… s’attardait.

— Qu’il s’attardait ?

— Qu’il traînait, oui. Devant notre porte, près du bureau de la directrice. C’est comme ça que nous avons compris qu’il avait un faible pour Renata, qu’il ne venait pas seulement en fils dévoué. Oh, c’était plutôt touchant, non ? Il se recoiffait devant les vitres de la galerie de portraits, et nous l’entendions aussi.

— Vous l’entendiez ?

— Pas exprès, vous vous en doutez, Florrie. Jamais de la vie ! Nous ne sommes pas du genre à écouter. Mais le bureau de Renata étant si proche de notre appartement… Disons qu’avec l’acoustique il peut arriver que nous glanions un mot ou deux. Il l’invitait au cinéma, au restaurant. Il lui a même offert des fleurs ! Edie, te souviens-tu de ces tulipes ? Ficelées de raphia ?

— Importées de Hollande, j’imagine !

Tout concorde avec ce que Florrie sait déjà : Jay Mistry (ce pauvre jeune homme exilé au Népal, donc disculpé d’office) est amoureux de Renata, mais elle, hélas, ne l’aime pas. Pourtant, quelque part, se trouve forcément un homme dont Renata est amoureuse. Florrie ajuste sa jupe, prête à pousser un peu plus loin son investigation auprès des Ellwood.

— Mais, tout de même, auriez-vous une idée du pourquoi ?

— Du pourquoi quoi ?

— Pourquoi Renata a éconduit Jay, lui qui semble si charmant.

Les deux belles-sœurs font claquer leur langue en même temps.

— Que Marcella ait pu engendrer un fils pareil restera à jamais un mystère. Il doit tenir de son père, bien que nous ne sachions pas grand-chose de lui. Très beau, à ce qu’on dit. Et riche, je suppose ! Avez-vous vu les bracelets en or que porte Marcella ? Combien peuvent-ils valoir ?

— Pour revenir à Renata…

— Ah, oui ! Pendant un temps, nous la soupçonnions d’être du même bord que Sybilla Farr. De…

Emily jette un coup d’œil à gauche et à droite, comme avant de traverser la rue.

— … préférer la compagnie des femmes, puisqu’on tolère ces choses-là de nos jours…

Et quoi de plus normal, songe Florrie. Réalisant que la subtilité ne mène à rien avec les Ellwood, elle décide de reprendre les rênes de la conversation.

— Bien. Mon hypothèse à moi serait plutôt que Renata est amoureuse de quelqu’un d’autre. Qu’en pensez-vous ?

Les deux Ellwood se dressent comme des ressorts.

— Amoureuse ? De quelqu’un d’autre ? Mais de qui, Florrie ? Qui ?

— Aucune idée. Mais, si elle a éconduit Jay, c’est peut-être qu’il existe un amoureux secret… Cela paraît plausible, non ?

— Non, non, non, répondent immédiatement les deux belles-sœurs, catégoriques. Impossible. Renata n’a pas d’amoureux secret. Certainement pas.

— Comment pouvez-vous en être sûres ?

— Parce que nous le saurions ! Nous l’aurions vu ! Notre appartement, Florrie, ce n’est pas que nous voulons entendre ni voir autant de choses. Ce n’est pas par plaisir. Mais qu’y pouvons-nous ? Donc nous sommes en mesure de vous le garantir n’est-ce pas, Em ? Renata n’a jamais eu d’amant secret. Elle a reçu des ouvriers du bâtiment, des ambulanciers, ce monsieur venu déboucher les canalisations, et bien sûr, de futurs résidents comme vous, Florrie. Oh, comment pourrions-nous oublier votre arrivée ? Dans cette vieille Ford Fiesta rouillée ! Nous nous sommes tout de suite dit : « Mais comment va-t-elle se payer les frais de séjour à Babbington ? » Mais un amoureux ? Ça, non.

Florrie serre la mâchoire.

— Peut-être êtes-vous passées à côté de quelque chose.

Cette remarque déclenche l’indignation immédiate d’Edith et Emily.

— Passées à côté de quelque chose ? caquètent-elles.

Edith est tellement outrée qu’elle en repose sa tasse pendant qu’Emily lui tapote l’avant-bras en lui parlant à voix basse.

— Je veux simplement dire, tempère Florrie, que vous n’êtes pas chez vous en permanence. Vous vous rendez à l’église. De temps à autre, vous vous promenez dans les jardins ou passez du temps ici, au réfectoire, comme maintenant. Il vous arrive aussi de dormir, évidemment. Et si un petit ami lui rendait visite pendant ces moments ? Ou simplement la nuit ?

Elle vient d’avoir cette idée. Et elle lui paraît si logique ! Florrie se félicite intérieurement. Après tout, n’est-ce pas le soir que viendrait un amant ? Ou au moins après sa journée de travail ? Pourquoi pas pour passer la nuit et s’éclipser au petit matin ? Les choses ont bien changé depuis sa jeunesse, songe-t-elle, presque tentée de leur faire part de cette réflexion quand Emily Ellwood pousse un soupir exaspéré tel un cheval qui s’ennuie dans son box.

— Voyons, Florrie ! Il va sans dire que Renata ne reçoit pas la nuit ! Personne ne peut entrer après 20 heures.

— Mais comment le savez-vous ?

— Mais parce que, Florrie…

— Parce que quoi ?

— Parce que Babbington Hall est bouclé à cette heure-là !

Bouclé ? Florrie cligne des yeux. Cette nouvelle la stoppe comme un portail en travers de la route. Elle n’en avait jamais entendu parler. Pourquoi ne lui est-il jamais venu à l’esprit que l’accès à Babbington pouvait être fermé la nuit ? Parce que, elle le comprend maintenant, cette information ne lui a jamais été nécessaire : Florrie ne sort pas dîner dehors avec des enfants ou de vieux amis, et personne ne vient lui rendre visite non plus. Résultat : les horaires d’ouverture de Babbington ne lui ont jamais importé.

— C’est vrai ? répond-elle, se sentant horriblement bête.

— Bien sûr que c’est vrai ! La porte principale est verrouillée à 20 heures, juste après le départ des aides-soignants et des infirmières de jour. Évidemment, les dépendances restent accessibles à toute heure – nous ne sommes pas des prisonniers ! Mais pour l’entrée principale vous pourriez vous épuiser à sonner : à 20 h 01, plus personne ne vous ouvrira. Et quand bien même, admettons que Renata ait fait entrer un homme par la réception à 1 heure du matin, il aurait fallu désactiver l’alarme au préalable, et elle fait un vacarme de tous les diables. Pas vrai, Em ?

— Oh, je ne dis pas le contraire ! Pire que l’alarme elle-même, je crois. Cela nous réveille à 6 heures, au moment où l’accès est ouvert pour la journée. Atroce, vraiment.

— Mais il reste la porte de derrière.

Celle-là, Florrie le sait, n’est jamais verrouillée. Puisqu’elle est équipée d’un code.

— En théorie, oui, mais il faudrait quand même passer par la réception. Et donc devant notre appartement. Or ces planchers en bois grincent comme des tonneaux, vous ne trouvez pas ? Tout le hall semble gémir et gronder au moindre pas. Même ce dé à coudre sur roulettes de Nancy Tapp passe pour un éléphant ! Non, Florrie, je crains de pouvoir l’affirmer : il n’existe pas d’amant.

Tout est dit. Les jeux sont faits. Un sentiment de victoire emplit l’atmosphère comme si les Ellwood venaient de remporter la partie haut la main. Elles échangent un sourire éclatant, puis se tournent vers Florrie, tête penchée sur le côté, comme prises de pitié.

— Vous alors, Florrie ! Vous êtes une drôle de petite chose !

Bien sûr, Florrie a connu pire désignation. Mais il y a dans la façon dont les Ellwood s’esclaffent quelque chose de mordant. Côte à côte, leur rire oscille comme un enfant sur une balançoire. Elle est drôle, non ? Oh, tellement ! Pinky, elle en est sûre, aurait froncé les sourcils sous sa frange épaisse et assené en levant un doigt : « Vous, fichez la paix à ma Butters. »

Florrie tourne la tête vers la fenêtre. De là, on aperçoit le verger, ses fruits mûrissants, et, sous les arbres, la collection de transats disparates alignés à l’ombre. C’est ici, dans le verger, qu’a eu lieu cette discussion avec Stanhope, voilà des semaines. Quel moment délicieux ! Un soir de début d’été, et cette conversation vivante avec un homme si doux, si réfléchi. Que rêver de mieux ? Comme je préférerais me trouver là-bas, songe-t-elle. Être avec lui.

— Florrie ? Florrie ? Pardonnez-nous, nous sommes parfois de grandes taquines. Tout ce que nous vous avons raconté reste vrai. Néanmoins…

Les Ellwood se regardent, les yeux brillants. En quelques instants à peine, tandis que Florrie se perdait dans ses pensées, les deux belles-sœurs ont semblé conclure quelque accord tacite.

— Eh bien, dit Emily, il y a autre chose, voyez-vous. À propos de ce que vous disiez… de l’amour. Renata n’a pas de petit ami, pas en tant que tel.

— Pas en tant que tel ? Mais vous venez de dire qu’elle ne recevait aucune visite !

— Et c’est vrai ! Mais…

Emily adresse un signe à sa belle-sœur comme pour lui signifier « Dis-lui toi », alors Edith se prépare en tapotant son chignon en forme de pain aux raisins.

— Edie ? Cesse de faire languir notre chère Florrie.

Edith arrête ses simagrées et annonce :

— Renata a reçu du courrier. Le matin de l’accident !

— Du courrier ?

Florrie se penche si brusquement au-dessus de la table que sa poitrine renverse le sucrier. Mais elle qui d’ordinaire se serait confondue en excuses avant de rassembler les grains demande plutôt :

— Quel genre ?

— Une carte.

— Une carte ?

— De vœux.

Les Ellwood rayonnent comme des étoiles. Détenir cette information les ravit ; elles jubilent d’avoir toute l’attention de Florrie. Emily fait mine de retrousser des manches imaginaires.

— Elle est arrivée ce matin-là, le jour où Renata a sauté. Edith et moi nous dirigions vers le réfectoire, nous étions dans le couloir, il devait être à peu près 9 heures, et en approchant du bureau de la directrice nous l’avons vue qui se tenait dans l’encadrement de la porte, vêtue de bleu marine, une couleur trop dure pour son teint, si vous voulez mon avis. Un bleu plus clair aurait été plus flatteur, ou une nuance qui s’accorde à ses yeux. Mais bref, Renata était là. Et elle ouvrait quelque chose, une carte ou une lettre, difficile à dire au premier abord. Mais sa tête, Florrie, quand elle a découvert le contenu… cette expression ! Rouge comme une pivoine, elle est devenue, et une pivoine sombre, pas une rose pastel comme on en trouve d’habitude. Elle qui est pourtant si blanche, c’était quelque chose, je vous assure.

— Il s’agissait bien d’une carte ? Vous l’avez vue ?

— Oh, oui ! Une carte avec un oiseau dessus, mais j’ignore quelle espèce, car elle l’a laissée tomber en nous voyant arriver et ramassée trop vite. C’était une femme très secrète.

— L’enveloppe avait la même couleur que ses joues ! Un rose profond, n’est-ce pas, Em ?

— Oh, oui. Très profond. J’avais autrefois un cardigan magnifique de cette couleur, en cachemire. Les mites en ont eu raison.

— Qu’était-il écrit dessus ? demande Florrie.

— Comment pourrions-nous le savoir ? Sans fouiller dans ses tiroirs ? Chose que, bien sûr, nous nous sommes toujours défendu de faire et n’avons jamais faite, tout comme nous n’avons jamais fouillé dans la boîte à gants d’une voiture ou vérifié les poches de nos maris. Pas une fois.

Edith darde sur sa belle-sœur un coup d’œil.

— Parfaitement. Mais j’ajouterai, Florrie, que nous avons vu l’écriture de loin, et ce n’était pas une écriture ordinaire.

— Ah, ça ! Tout en boucles. Très sophistiquée. Elle disait « Pour Renata Green » avec un P, Florrie, comme cette arabesque, là, en musique. Vous savez, au début d’une partition.

— Une clé de sol ?

— Exactement ! Une clé de sol. Et ce n’est pas l’écriture de Jay Mistry, puisque nous avons vu ses lettres – tout à fait par hasard, bien sûr ; il les glissait sous la porte du bureau. Quoi qu’il en soit, Florrie, non, nous n’avons pas vu le message en lui-même. Mais pour avoir choisi une enveloppe de cette couleur ! Et provoqué un tel rougissement chez notre pâlichonne et chétive Renata ! Je n’ose même pas imaginer la teneur de la déclaration.

— Ce qui ne change rien à l’affaire, bien sûr, fait remarquer Emily sur un ton légèrement acerbe. Et au fait que…

Sur ces mots, elle s’empare d’une petite cuillère et s’en sert pour mimer la chute nocturne de Renata, la concluant d’une tape sourde sur la nappe.

Les Ellwood se rencognent dans leurs chaises. Edith murmure quelque chose à Emily, très certainement à propos de la boîte à gants. Quant à Florrie, son envie de les assommer l’une contre l’autre se dissipe un peu. En vérité, elle se sent revigorée, fraîche comme une plante qu’on vient d’arroser. Une carte ! Une écriture sophistiquée ! L’homme qu’aime Renata l’a forcément signée. Et cette simple information fait remonter dans son estime ces deux commères aux petits yeux porcins qui n’ont rien de mieux à faire qu’épier par les trous de serrure et traîner devant les portes. Force est de reconnaître que leur emplacement permet de tout voir : tout ce qui entre, sort, ou reste.

— Vos appartements sont vraiment le centre névralgique de Babbington. Quelle chance pour vous ! Mais n’ai-je pas entendu des rumeurs de déménagement ? s’enquiert Florrie, se rappelant les propos de Marcella.

Est-ce une crispation soudaine qu’elle perçoit chez les Ellwood ? Un léger tressaillement, un sourire figé ?

— Oh, c’est du passé. Quelques discussions s’étaient brièvement amorcées à une époque où Renata voulait transformer notre logement en une sorte de salon lounge pour les visiteurs ; allez savoir ce qu’elle avait en tête ! Cette expression, « salon lounge », est d’ailleurs parfaitement horripilante !

Emily se penche en avant.

— Il a même été question d’une machine à café ! Une sorte de salle d’attente, je présume, où les futurs résidents pourraient feuilleter des brochures, ce genre de choses. Notre appartement est le plus beau de tous, il est vrai. Mais où serions-nous allées ?

— Tout cela n’a plus d’importance à présent. Georgette a repris la direction et fait un excellent travail, n’est-ce pas ?

— Oh, tout à fait, Edie. Bien meilleur. Son augmentation a sans doute été à l’avenant, cela dit.

— C’est réglé, donc. Plus question de salon lounge !

Au sortir du réfectoire, Florrie s’arrête sous la galerie de portraits dans le hall de réception et bloque les freins de son fauteuil. Un doute l’assaille quant à l’identité du membre de la famille Babbington qu’elle a devant les yeux. Est-ce l’inventeur ? Le joueur invétéré ? Ou même l’éleveur de cochons ? D’ordinaire, Florrie aurait pris le temps d’y réfléchir, mais aujourd’hui d’autres questions plus urgentes sont à traiter.

Comme au retour d’une promenade sur la côte, elle a la sensation d’avoir les poches remplies de trésors à vider et trier pour garder les perles et les coquillages et jeter le plastique et les algues. Qu’y a-t-il à tirer de sa conversation avec les Ellwood ?

Primo, que Renata n’a reçu aucune visite d’ordre privé si ce n’est de Jay Mistry, et encore, leurs entrevues avaient eu lieu aux heures de travail et leurs conversations se sont déroulées dans les couloirs ou à la réception. Et, bien que les deux Ellwood n’aient pu regarder par le trou des serrures ou mettre au maximum le son de leurs appareils auditifs 24 heures sur 24, il faut tout de même leur reconnaître une faculté d’observation épatante. Autrement dit, deux personnes capables de diagnostiquer la cirrhose du révérend Bligh à 20 mètres de distance ou de savoir (Florrie se demande bien comment) que le dernier traitement contre l’infertilité de Georgette a encore échoué auraient forcément décelé l’existence d’un amant.

La seconde découverte est encore plus précieuse : Renata a reçu un courrier. Et, si Florrie voulait filer la métaphore de la promenade côtière, cette trouvaille pourrait être comparée aux plus beaux trésors : une praire intacte, une moule d’un bleu irisé, une coquille d’huître, un couteau de mer. Car l’auteur de cette carte est à coup sûr celui qu’aime Renata, un homme à l’écriture élégante, dont les mots l’ont rendue rouge comme une pivoine.

« C’est que, voyez-vous, je suis moi-même amoureuse. »

« Le monde ne s’arrête pas à l’Oxfordshire. »

Et la troisième ? Que l’accès principal à Babbington est verrouillé dès 20 heures tous les jours, et qu’il est impossible d’entrer ou de sortir sans déclencher l’alarme ou la désactiver. Bien, se dit Florrie. Personne n’a donc utilisé la porte d’entrée. Mais celle de derrière demeure une possibilité. En temps normal, l’intrus aurait réveillé les Ellwood avec leurs oreilles de chauves-souris s’il avait monté cet escalier grinçant comme le pont d’un navire en pleine tempête. Cependant, la nuit du solstice d’été, la véritable tempête masquait tous les bruits. « On ne s’entendait même plus penser avec un tel vacarme, n’est-ce pas, Edie ? »

Quiconque aurait poussé Renata serait passé par la porte de derrière. Il n’y a pas d’autre possibilité. Ce qui signifie que cette personne – qui pourrait bientôt devenir le meurtrier – serait affiliée à Babbington, y vit ou y travaille sans doute. Et connaît le code.

17
Le point de compostage – Deuxième partie

C’est Stanhope qu’elle voudrait aller trouver. Florrie brûle de raconter à quelqu’un sa discussion avec les sœurs Ellwood, et il est le seul à qui elle pourrait en parler.

Quoi de plus logique ? Son père, le sergent Butterfield, échangeait toujours avec ses collègues lorsqu’il enquêtait. Installée autour d’une tasse de thé et de pains aux raisins, l’équipe passait en revue les indices, les nouvelles pistes à explorer : une fraude éventuelle ou une erreur d’identité. Herbert partageait aussi ses réflexions avec ses enfants le soir sur le canapé, même si l’échange, en réalité, se déroulait plutôt entre son père et Bobs. Le suspect avait-il pu s’échapper incognito par le chemin de halage ? Avait-il plu cette nuit-là ? Et, soudain, son père se claquait la cuisse pour marquer son approbation : « Excellente idée, Bobs ! Bien joué. »

Échanger, donc ; faire équipe. Seulement Stanhope est introuvable. C’est au moment où Florrie décide d’aller jeter un coup d’œil du côté de l’ancienne porcherie, qui abrite son appartement, qu’elle apprend que Stanhope s’est absenté pour la journée. Elle l’apprend des Prs Lim qu’elle croise bras dessus bras dessous, courbés tels des arceaux de croquet.

— Stanhope ? lui dit Harrold en stoppant net du même coup son épouse Kitty. Il est parti à Oxford avec le minibus. Une course à faire pour quelqu’un, apparemment. Il devrait être de retour vers 18 heures.

Voyant la déception de Florrie, il ajoute :

— Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour vous ?

Non, hélas. Stanhope est le seul à qui Florrie peut faire part de ses réflexions sur la correspondance secrète de Renata, sur les ragots des Ellwood ou la fureur maternelle de Marcella.

Voilà comment, sur le coup des 17 heures, par cette fin d’après-midi de juin, Florrie se retrouve de nouveau stationnée près du tas de compost, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur les herbes coupées. Des nuées de moucherons dansent en colonnes, et elle distingue une petite zone aplatie parmi les pelures de légumes, sans doute à l’endroit où la couleuvre a élu domicile. Faute de pouvoir parler à Stanhope en personne, Florrie peut au moins imaginer sa présence.

Quelle beauté, songe-t-elle en contemplant tout ce vert doré dans la lumière déclinante.

L’amour et le fait d’être amoureux sont donc la clé. Mais peut-on seulement ressentir de l’amour pour une personne que l’on n’a jamais rencontrée ? Que l’on ne connaît qu’à travers des cartes de vœux ?

Florrie est déroutée. Peut-on tomber amoureux sans s’être jamais trouvé dans la même pièce que l’autre ? Elle, elle est à peu près sûre qu’elle n’aurait jamais aimé Victor Plumley si elle n’avait reçu de lui que des lettres. Et elle n’est vraiment tombée amoureuse de Dougal Henderson qu’après avoir passé du temps à son côté, sur le Damsel en l’occurrence, par un jour de pluie si drue qu’ils plissaient le nez sous la capuche de leur ciré. En observant son visage, Florrie a décidé à cet instant qu’elle les adorait, lui et ses rides, ses poils, sa gueule. Quant à Jack Luckett ? Lui aurait-on donné à lire son portrait, elle aurait pris ses jambes à son cou : divorcé, taciturne, l’abdomen balafré par une échauffourée de bar, quinze ans de plus qu’elle, sans véritable port d’attache. Qui aurait trouvé formidable la description d’un tel homme ? Et, pourtant, Jack s’était révélé plus que merveilleux.

Par conséquent, l’idée de tomber amoureux sans véritable rencontre lui paraît des plus curieuses. Mais elle est aussi parfaitement consciente que les temps changent. Désormais, les jeunes, et même les plus-tout-à-fait, semblent trouver l’amour sur leur ordinateur ou leur téléphone portable, par le biais de seuls profils et photos. Ce principe échappe à Florrie. Mais, après tout, elle ne comprend pas non plus la relativité du temps, la neurolinguistique, ni la raison pour laquelle les hortensias passent du rose au bleu, et cela n’empêche pas toutes ces choses d’être vraies et d’exister sans faire de mal à personne.

Le revoilà. Ce sentiment lugubre et pointu, ce brochet qui remue au fond de son ventre et, traversant un rai de lumière, semble dire « Je suis toujours là ».

Elle baisse les yeux et lisse sa jupe.

Revenons à Renata. À cette carte. À l’amour. Si Stanhope était assis à côté d’elle, à cet instant précis, Florrie lui dirait sans doute que l’expéditeur de cette enveloppe, ce soupirant à l’écriture élégante, ne vit peut-être pas loin. Apparemment, l’amour à distance n’est plus réservé aux couples séparés par des kilomètres.

Mais la personne qui a poussé Renata vit à coup sûr dans les parages. Peut-être aussi l’expéditeur de la carte. Et, bien que cela n’implique pas nécessairement que ces deux individus soient une seule et même personne, Florrie en a soudain la conviction. Elle fixe la chaise en plastique fendue.

— L’auteur de cette carte a poussé Renata et a voulu la tuer.

Dits tout haut, ces mots paraissent absurdes, y compris à ses propres oreilles. Pourtant l’intuition de Florrie est trop forte. Un pressentiment étrange et tenace s’est niché au plus profond d’elle tel un noyau de cerise qu’on avale. Elle est convaincue, sûre et certaine qu’elle et Stanhope recherchent une seule personne, pas deux. Évidemment, rien ne vient étayer cette impression. Mais il arrive parfois que l’on sache, simplement. Que, malgré la raison et le bon sens, malgré la logique, le cœur humain soit persuadé d’un événement à venir, ou d’une vérité. Et, lorsque l’événement survient, l’hypothèse se confirme. Par exemple, lorsque Pinky Underwood a débarqué dans sa vie, Florrie a su que cette femme serait sa meilleure amie pour toujours. Et lorsque, en entendant pour la première fois le nom « Temple Beeches » à la librairie de Mrs Pringle, elle a tout de suite pensé qu’elle voulait y vivre. Et le matin où, à 16 ans, dans une petite mansarde près d’Holywell Street, dans le centre d’Oxford, elle s’est réveillée en sachant que, oui, le sentiment qu’elle éprouvait était de l’amour.

Herbert aurait appelé ça du flair, et Prudence l’univers qui vous souffle à l’oreille ses secrets. Pinky ? Pinky possédait elle aussi cette manière de savoir, qu’elle manifestait avec désinvolture, avec un haussement d’épaules.

— Nous ne cherchons qu’une personne.

Et voilà qu’Arthur s’invite à son tour dans ses réflexions. Elle le revoit feuilletant les pages du Racing Post. Ou plutôt portant son plateau de crumble aux pêches et de crème dessert avec son regard furtif de gauche à droite comme s’il craignait d’être entendu.

Il est 17 h 45. Bientôt l’heure des biscuits apéritifs et du morceau de fromage, et peut-être d’un petit whisky.

Florrie desserre les freins de son fauteuil mais, alors que retentit le clic mécanique, une étrange sensation l’envahit. Quoi ? Elle ne saurait le dire. Est-ce que quelqu’un l’épie ? Elle en a soudain l’impression. Comme si ce petit bruit avait attiré l’attention d’une chose qui, à l’affût, retenait à présent son souffle. Quoi donc ? Quelque chose approche, Florrie en a la certitude. Alors elle attend.

Et attend…

Là ! Telle une feuille morte, le souvenir tombe sous ses yeux.

L’enveloppe magenta. Cette carte de vœux ne lui est pas inconnue ; elle en revoit la couleur, la forme carrée, le P en clé de sol. Elle était dans la corbeille à papier du bureau de Renata le matin du solstice d’été, tapie dans l’ombre tandis qu’elles parlaient d’amour, de Paris, de limonade rosée, et de cette vie dont on ne profite pas assez.

18
Un P en clé de sol

Florrie peine à croire que trois jours seulement se sont écoulés depuis sa visite dans le bureau de la directrice. D’un côté, rien n’a vraiment changé : la pelouse, qu’elle dépasse à toute allure, est toujours aussi brûlée, les lattes du plancher grincent toujours aussi fort lorsqu’elle pénètre dans le bâtiment par la porte de derrière avant de se diriger vers le hall de réception. Et pourtant tout semble différent. Florrie elle-même est différente.

Elle s’attend, en arrivant, à trouver le bureau inchangé également : mêmes rideaux rouge sombre retenus par leurs cordons défraîchis à glands, même armoire métallique à dossiers, même fauteuil en similicuir noir sur roulettes, même odeur de renfermé. Le seul changement, présume-t-elle, résidera dans l’absence de la directrice.

Mais elle étouffe un cri de surprise quand, trouvant la porte entrouverte, elle risque un coup d’œil à l’intérieur. Ça alors !

La pièce s’est transformée du tout au tout. Plus aucun meuble n’est à sa place : le bureau a été poussé devant la fenêtre ; l’armoire à dossiers exilée dans un coin, les chaises, les plantes en pot, et jusqu’au tapis élimé ont été déplacés un peu partout. Les rideaux (qui, eux, n’ont pas changé) ne retombent plus avec désinvolture, mais sont tirés, laissant la lumière du soir inonder la pièce. Et la vigne vierge qui grimpait autour de la fenêtre a été taillée. Nombre de nouveautés sont apparues : une corbeille de fruits, un portemanteau, un cadre représentant la skyline des gratte-ciel de Birmingham, un ours en peluche avec un tee-shirt Hug me ainsi qu’un grand aloe vera dans un pot écarlate. Des papiers sont éparpillés partout et jusque sur le sol.

Le plus grand changement, toutefois, est incarné par Georgette. Certes, elle n’est pas Renata, et elle ne pourrait lui être plus opposée, tant par le caractère que par la gestuelle ou la voix. Florrie la connaît bien, évidemment. Mais sa taille, pas loin de 1,80 m à vue de nez, ne l’avait jamais autant frappée. Même en ballerines, Georgette doit baisser la tête pour passer sous les poutres de l’aile la plus ancienne du bâtiment et il lui suffit de tendre le bras pour changer les ampoules. Georgette possède par ailleurs la corpulence qui va de pair : son buste, tout comme celui de Florrie, est généreux ; ses hanches sont larges ; mais, contrairement à Florrie, elle dégage une prestance de reine, semble glisser dans les couloirs tel un navire amiral, imposant respect et admiration. À cet instant, elle se tient droite comme une statue, une main sur la hanche, tenant de l’autre le téléphone contre son oreille. Ses cheveux, chatoyants et resserrés en un chignon, dégagent une douce odeur de vanille. Lorsqu’elle aperçoit Florrie, elle hoche la tête comme pour lui dire « Entrez ».

— Je vois, oui, docteur… Tout à fait… Je comprends…

Florrie se range près du portemanteau. Trois jours à peine, et Georgette a déjà laissé son empreinte jusque dans les moindres recoins : une paire de chaussures plates abandonnée sous une chaise, un mug sur une étagère avec l’inscription Meilleure Tata du Monde.

Pas de calendrier parisien.

Nulle part rien n’est aligné à l’équerre.

— Très bien, chou. Je comprends, oui.

Voilà une autre différence flagrante : là où Renata passait pour distante et réservée, Georgette se montre débordante de tendresse. Avec son accent des Midlands, elle égrène les petits noms comme on sème à tout vent : le facteur est surnommé « trésor », Aubrey Horner « canard ». Georgette peut aussi distribuer des « chouchou », des « mes cœurs » ou « mes amours », sans parler de l’affectueux « mon loup ». Un jour, peu après son arrivée, Florrie avait malencontreusement heurté un extincteur et manqué chavirer en tentant une marche arrière. Volant à son secours, Georgette lui avait intimé « Laissez-moi vous donner un coup de main, mon canard en sucre ». Florrie en était restée bouche bée. « Mon canard en sucre » : en bientôt 90 ans d’existence, personne ne l’avait jamais appelée ainsi.

— D’accord, très bien, docteur. OK. Oui, à vous aussi, chou. Au revoir.

Georgette raccroche, puis pose sa main libre sur son autre hanche. Pendant un bref instant, elle fixe le téléphone comme si quelque chose était inscrit dessus.

— Je peux repasser…, suggère Florrie.

— Oh, non, maintenant que vous êtes là. En temps normal, je ferme la porte pour ce genre de conversation, mais il fait si lourd dans ce bureau… On étouffe ! Enfin, je termine à 18 heures, alors c’est maintenant ou jamais, ma belle.

— Était-ce à propos de Tabitha Brimble ? demande Florrie en faisant avancer son fauteuil.

— Vous avez entendu ? Oui, la pauvre. Une dame si calme et gracieuse d’habitude qu’on oublierait presque qu’elle est malade. Mais il y a en elle une de ces colères, ces derniers temps ! Elle nous traite de menteurs, devient agressive… Même le révérend Joe est allé la voir, et vous savez comme il est. Eh bien il s’est fait recevoir…

Florrie sent son cœur se serrer. Par réflexe, elle envoie au révérend tout son amour.

— Enfin, je suis sûre que le Dr Mallory saura gérer tout ça. Il ne sait plus où donner de la tête, vous savez, surtout depuis le départ en congé maternité de la Dre Laghari…

Georgette semble se perdre un instant dans ses pensées.

— Au fait, je suis censée vous avoir à l’œil, vous aussi, Florrie, reprend-elle. Pas de maux de tête ? De troubles de la vision ? Vous savez ce que cela pourrait indiquer… ? demande-t-elle en levant un doigt, comme pour la mettre en garde contre toute hémorragie interne ou commotion cérébrale.

— Pas de maux de tête, non. Et ma vision n’est floue que lorsque je retire mes lunettes.

Georgette ignore la plaisanterie.

— Et votre poignet ?

— Ça va mieux, répond Florrie. Des nouvelles de l’hôpital ?

— Pas encore, non. Quel drame…

Florrie apprécie sincèrement Georgette, son entrain communicatif. Mais, tandis que la directrice par intérim s’étend sur ce drame si terrible, si triste, enveloppant Renata de ses plus doux surnoms (« ce pauvre amour », « ce cher ange »), Florrie ne peut réprimer une légère contrariété. Trois jours ? Et Renata est encore la directrice de Babbington Hall. Georgette est là provisoirement, en remplacement jusqu’au rétablissement de Renata. Pourtant ne persiste ici aucune trace de cette dernière. Aucun Post-it, aucun calendrier de Paris, aucun cache-pot en terre cuite rempli de stylos. Comme si son retour ne faisait pas partie des possibles. Comme si Renata avait été balayée, effacée, chassée de cet endroit. Pourtant, ce bureau est encore, est toujours le sien. Ce constat fait monter en Florrie une ferme envie de protester. Elle rajuste l’élastique de sa jupe.

— Vous devez être fort occupée, Georgette.

— Oh, vous n’avez pas idée, petit cœur ! Les factures, la paperasse, les brochures à expédier, les médicaments à commander, les assurances à renouveler, les entretiens du personnel à planifier… Et ces satanés choucas qui ne bougent pas du toit ! Sans parler du plâtre qui s’effrite dans l’aile ouest – il va falloir faire venir un entrepreneur, parce que c’est au-dessus des compétences de Franklin. Et avec Reuben qui a donné sa démission, je vais devoir trouver quelqu’un au pied levé puisque nous manquons déjà de personnel.

Cette tirade aurait pu ressembler à une plainte, mais le ton de Georgette est aussi enjoué que si elle énumérait ses projets de vacances.

— Reuben s’en va ?

Georgette soupire.

— Il a donné son préavis d’une semaine. Il est bouleversé, vous comprenez ? Je pense qu’il tenait à elle – peut-être un peu trop. Mais il y a de quoi perdre pied, en même temps. Apprendre qu’une personne avec qui vous travaillez a tenté de se suicider… Bref, Florrie, en quoi puis-je vous aider ?

— Oui, bien sûr. Merci. Eh bien, je suis passée ici il y a quelques jours, le jour du solstice, en fait. Et je crois avoir égaré une liste de courses.

— Une liste de courses ?

— C’est parfaitement idiot, je sais, mais cela faisait des semaines que j’y notais des choses à ne pas oublier. Et, maintenant que je l’ai perdue, impossible de me souvenir de ce qu’il y avait dessus. Rien ! Je l’avais écrite au dos d’une enveloppe rose vif… magenta. Mais j’imagine que…

Georgette hausse les sourcils.

— Vous me demandez si je l’ai trouvée ? Non, Florrie. Comme vous pouvez le voir, j’ai fait un peu de rangement ; il fallait écrémer un peu tout ça. Renata gardait tout ! Une enveloppe rose, vous dites ?

— Oui. Et, mon écriture, si cela peut aider, est tout en boucles, très sophistiquée. Renata l’aurait peut-être trouvée et jetée dans la corbeille à papier ?

Georgette se penche, fouille sous son bureau et réapparaît.

— Peut-être, doucette, mais je peux vous dire qu’elle n’y est plus. La corbeille a été vidée, voyez-vous ?

— Vidée ? Mais où ça ?

Florrie sent son cœur accélérer.

— Dans la benne bleue, Florrie. Près de la porte de la cuisine, vous voyez ?

Georgette sourit comme si l’ignorance de Florrie en matière de recyclage l’amusait. Puis elle ajoute :

— Le ramassage de la poubelle de tri a lieu demain.

La poubelle de tri, donc. Mais il se fait tard et, bien qu’il y ait encore assez de lumière pour se déplacer, Florrie songe, non sans un pincement au cœur, à tout ce qu’il lui faudrait pour y arriver. Idéalement, sa jambe gauche, pour commencer. Être plus grande, plus jeune. Ou avoir Pinky auprès d’elle – Pinks, pour qui fouiller dans une benne de tri aurait été un jeu d’enfant. Tête la première, jambes en l’air, Pinky aurait plongé sans hésiter.

D’elle aussi, Florrie parlera à Renata le moment venu. Car s’il s’agit avant tout de lui parler des six hommes de sa vie (Gaston, Jack, Victor, Hassan, Dougal et Teddy Silversmith), de lui parler de l’amour qu’on trouve dans la poésie, les romans ou les films. Mais quid de l’amitié ? De cet amour profond, inébranlable entre amis ? N’est-il pas tout aussi extraordinaire ? Et digne des mêmes honneurs ?

Dans ses dernières heures, Pinky Topham, Underwood de son nom de jeune fille, a tourné la tête sur son oreiller et, en regardant Florrie, lui a adressé un sourire doux, un sourire qui contenait tout, chaque éclat de rire, chaque aventure, chaque secret, chaque mauvaise passe de leur vie. On en a fait, du chemin, toi et moi. Et c’était vrai. N’avaient-elles pas vécu à leur manière la grande histoire d’amour de deux amies d’enfance un peu gauches, l’une minuscule, l’autre immense ? Chacune roulant sa bosse à sa façon, mais jamais loin l’une de l’autre ? Une paire de chaussures nouées ensemble par les lacets. Deux chaussettes dépareillées dans la machine à laver.

Ainsi donc, oui, Florrie parlera d’amitié. À un moment, elle déplacera sur la table les verres de limonade rosée, se penchera vers Renata Green et dira : « Voulez-vous entendre parler d’amour ? De magie ? Du véritable amour, celui qui dure ? Eh bien, laissez-moi vous raconter l’histoire de la fille de Pepper Street. »

19
Un cadeau nommé Pinky

La plupart des amitiés les plus solides de Florrie se sont nouées avec des hommes, tout au long de sa vie. Grâce à Bobs, grâce à son père, elle avait appris à parier chez le bookmaker, à changer un pneu, et acquis une foule d’autres savoir-faire qui, à l’époque, passaient aux yeux des gens pour des préoccupations ou activités réservées à la gent masculine. Il semblait donc naturel que le sexe opposé ne l’ait jamais vraiment intimidée. Au contraire, Florrie surprenait les hommes avec ses remarques sur l’ordre des batteurs de l’équipe de cricket anglaise ou le gouvernement Atlee. Ces opinions menaient à des conversations, et ces conversations à des amitiés. Ainsi avait-elle eu la chance de côtoyer des hommes formidables tout au long de sa vie. Elle n’avait jamais perdu contact avec Emmanuel de la Sorbonne, et avait poursuivi leur correspondance en français pendant plus de cinquante ans. À la mort de sa femme, Jeremy Topham avait continué à prendre le thé avec Florrie et à échanger avec elle des cartes de Noël jusqu’à ce que son cœur finisse par ralentir paisiblement dans son sommeil, voilà six ans. Les fils Topham (qu’elle appelait encore ainsi quoiqu’ils aient la soixantaine à présent) avaient toujours apprécié la compagnie de Florrie. Et puis il y avait eu Victor, évidemment, le merveilleux, l’inoubliable Victor, avec qui Florrie avait vécu ses plus grandes aventures. Il lui confiait à 4 heures du matin des secrets qu’il n’aurait jamais partagés sans une confiance absolue.

Mais la plus belle histoire d’amitié de Florrie a été et restera Pinky Underwood.

Elles s’étaient rencontrées le jour de la rentrée des classes chez miss Catchpole, à l’école d’Upper Dorbury. Elles avaient 7 ans. Ce moment est resté gravé à jamais dans la mémoire de Florrie : la poussière de craie, les pupitres râpeux, l’alphabet multicolore accroché au mur et le contraste qu’elle-même offrait en étant plus petite et plus ronde que tous ses camarades. Miss Catchpole, quant à elle, était aussi chaleureuse qu’une porte de prison. Elle avait un nez constamment pincé et se raclait toujours la gorge en signe d’insatisfaction.

C’est ce son, ce raclement de gorge caractéristique, qui marqua l’arrivée de Pinky dans la vie de Florrie. C’était le dernier mois de septembre avant la guerre ; la nouvelle élève était arrivée avec dix minutes de retard. En entendant la porte grincer, miss Catchpole avait levé les yeux, croisé les bras, et s’était raclé la gorge bien plus longtemps que nécessaire avant de lancer :

« Ah. La retardataire. Les enfants, regardez-la bien : cette demoiselle pense que la ponctualité est une contingence. Comme son apparence, manifestement. Eh bien, ne restez pas plantée là… »

La nouvelle était une fillette maigre et muette aux yeux ronds comme la lune. Elle traversa la salle sans un bruit pour venir s’asseoir sur la chaise à côté de Florrie. Elle s’installa sans toucher à rien, voûtée, les yeux rivés sur le sol. Et, quand miss Catchpole annonça « Sortez vos crayons, les enfants ! », Florrie vit ses yeux s’écarquiller d’horreur devant tous les crayons que l’on sortait des poches et des sacs. Elle n’avait pas le sien. Elle n’avait rien du tout, pas même son déjeuner. Une plaque cramoisie apparut sur son cou, semblable à une brûlure d’ortie.

« On est en retard, et en plus on oublie d’apporter le matériel ? » se réjouit miss Catchpole.

Le visage de la nouvelle s’empourpra un cran de plus. La rougeur se répandit le long de sa mâchoire jusqu’à ses oreilles.

« Répondez, mademoiselle. Vous avez un crayon ? Vous en avez un, n’est-ce pas ?

— Oui, elle en a un ! »

Florrie lui donna un crayon avec une petite gomme au bout. Ayant été prévenue par son frère de la pédanterie et de la sévérité de miss Cecily Catchpole, elle en avait pris un second au cas où. Elle le posa sur le pupitre de la nouvelle, devenue violette de honte.

« Elle a dû le faire tomber, miss Catchpole », déclara-t-elle avant de glisser à la nouvelle qu’il était pour elle.

C’est ainsi que tout commença. Ce crayon marqua le début d’une amitié de soixante-sept ans. À la récréation, elles jouèrent à la marelle dans la cour ; à l’heure du déjeuner, elles partagèrent une part de tourte au porc ; et, à 15 h 30, elles franchirent ensemble les grilles de l’école en discutant de leur briochette préférée et tombèrent d’accord sur celle aux raisins secs. Leur bonne entente semblait couler de source.

Son vrai nom était Margaret Underwood. Mais il y avait dans la classe de miss Catchpole déjà trois autres Margaret cette année-là, et elles ne semblaient pas enclines à partager leur prénom avec la brindille de Pepper Street qui flottait dans ses vêtements. Comment l’appeler, alors ? Cette rougeur qui, à vrai dire, avait continué d’envahir ses joues, son front, ses oreilles, son cou à la moindre réponse erronée, cette rougeur avait marqué les esprits.

Miss Catchpole trouva elle-même le surnom, et il ne fallait rien y voir d’affectueux.

« C’est toujours mieux que celui que me donne mon père, relativisa alors la fillette. Et puis, moi j’aime bien le rose, pas toi ? Il y a plein de choses jolies qui sont roses. La gelée. Les chaussons des ballerines. »

Pour autant que Florrie le sache, plus personne ne l’avait jamais appelée Margaret après ce jour.

Elle vivait à cinq rues de chez Florrie, non loin de la petite gare. Suffisamment près pour que toutes deux puissent se retrouver après l’école et le week-end et partir à la recherche de marrons ou de tritons dans l’étang. Ou cueillir les pommes du pommier qui débordait sur le chemin de halage, ou encore espionner Clemency Winthrop en poussant des soupirs d’envie. Et assez près aussi pour que Pinky puisse débarquer à l’improviste chez les Butterfield. On la trouvait alors le nez sur les carreaux, ou à jeter un coup d’œil par la fente de la boîte aux lettres, ou encore plantée sur la pelouse les mains rentrées dans ses manches. « La petite Underwood, disait Herbert, s’est encore postée près du bûcher. » Sans doute Pinky tenait-elle un peu de Gulliver : elle se faufilait par la porte, partageait la table des Butterfield, buvait le lait des Butterfield, se réchauffait près du feu des Butterfield et les regardait en clignant tendrement des yeux sans que personne s’en offusque jamais. Car, comme avec Gulliver, Pinky semblait porter en elle un passé sombre dont elle ne parlait jamais, et que l’on ne pouvait qu’imaginer. Tout le monde en décelait les indices : les bonds qu’elle faisait chaque fois qu’une porte claquait, ou le gras du lard qu’elle piquait dans la mangeoire à oiseaux pour le grignoter sur le chemin du retour. « Cette fille, avait un jour soufflé Prudence, a dû vivre des choses bien tristes. »

Quel drôle de début de vie ! D’un côté, Pinky avait la maison des Butterfield et ses rires, sa musique, ses déjeuners carbonisés du dimanche, ses plateaux en bakélite et son feu de cheminée, et son amie Florrie deux fois plus large et moitié moins grande pour faire la roue, lire Schoolgirl Magazine ou imiter Clemency en bourrant leur chemisier de paires de chaussettes roulées. De l’autre : Pepper Street.

Des années plus tard, après la guerre, Pinky dit un jour à Florrie que c’était aux Butterfield qu’elle devait d’avoir survécu. « Je le pense vraiment, Florrie. » Et, quelques années plus tard encore, c’est Florrie qui murmura ces mêmes mots à Pinky Underwood (devenue Pinky Topham), et elle qui lui fit part de sa gratitude et lui parla de vie ou de mort. « Que serais-je devenue sans toi ? Où serais-je allée ? »

Voilà à quoi ressemble l’amitié. Florrie le sait aujourd’hui. Les vrais amis sont prêts à tout, sortiront les couteaux, les bâtons, les pierres pour garder un secret. Mentiront. Voleront. Iront rendre visite dans un bâtiment froid et gris aux fenêtres grillagées, et serreront une main ensanglantée en disant « Ça va aller, je vais te sortir d’ici ». Les vrais amis n’éprouvent aucune honte quand l’autre s’effondre en pleine gare de Paddington à l’heure de pointe en répétant « Oh mon Dieu, mon Dieu » comme l’avait fait Florrie. Pinky s’était alors assise à ses côtés, lui avait pris la main, puis l’une et l’autre étaient restées là, dans le grand hall, au milieu des voyageurs qui déferlaient comme de l’eau tandis que Pinky répétait « Ne t’en fais pas, Butters. Tout ira bien. Je suis là ».

À son retour d’Afrique, Florrie s’était directement rendue à Vicarage Lane, à l’improviste. Elle avait pris un train pour Oxford, un bus pour Upper Dorbury, trouvé la clé de la porte d’entrée sous les géraniums et pénétré dans une maison qui lui avait soudain paru plus petite. Prudence était sortie de la cuisine, abasourdie. « C’est toi ? C’est bien toi ! Oh, mon Dieu ! Oh ! »

Pendant cinq jours, Florrie séjourna à Vicarage Lane, dormant dans son lit d’enfance le poing serré autour d’une émeraude. En regardant les feuilles d’automne se détacher les unes après les autres au bord de la voie ferrée, elle se rappelait les baobabs. « Comment était-ce, Flo ? » Alors elle raconta ses histoires à sa mère et à sa tante, des histoires de tam-tam et de moustiques, d’éléphants qui avaient envahi leur camp pour se gaver de fruits de marula. Elle déplia une carte : « Ici, j’ai surpris un rhinocéros. La mousson est arrivée là. » Mais impossible de parler de Jack Luckett, à elles du moins.

Pinky, alors mariée depuis plus d’un an et installée dans une maison de ville à Kew Green, ne lui laissa pas le choix. « Viens me voir. Demain. » Alors Florrie prit le train. Elles déambulèrent bras dessus bras dessous dans les jardins de Kew et s’installèrent dans des salons de thé aux fenêtres embuées. Là, Florrie déversa tout : ses chemises suspendues sur les branches de l’arbre, l’épouse absente, le guide des fleurs d’Afrique que Jack lisait comme un roman dans sa tente à la lueur de sa lampe.

« Quelque chose me dit qu’il était amoureux de toi.

— De moi ? Bien sûr que non.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, d’abord ? Et toi ? demanda Pinky en beurrant son petit pain. Tu l’aimais ? »

Pas vraiment. Peut-être. Elle l’avait aimé, oui.

« Pourquoi es-tu revenue, dans ce cas ? Pourquoi ne pas être restée un peu plus et… »

Mais Pinky savait, comprenait. Et laissa sa phrase se perdre pour demander à la place :

« Et comment ça va, à Upper Dorbury ? »

Florrie connaissait le vrai sens de cette question. Le regard rivé sur une petite cuillère elle chercha quoi répondre, quoi substituer à la vérité. Elle se sentait incapable de dire, au milieu d’un salon de thé, que six ans s’étaient écoulés depuis Teddy Silversmith, depuis Hackney et cette infirmière aveuglée, ce lit en métal et ces sangles en cuir, six longues années qui avaient à jamais changé le village d’Upper Dorbury, comme Florrie ne serait jamais plus celle d’autrefois.

« Jack m’a demandé ce qu’il était arrivé à mes mains. Je n’ai pas pu lui dire.

— Et pourquoi ?

— Je n’arrive à en parler à personne. »

Le chagrin, la honte l’auraient anéantie.

Pinky réfléchit et termina son petit pain avant de relever jusqu’au coude la manche de son chemisier en vichy. Elle tendit le bras.

« Tu vois ça ? »

La peau changeait de couleur à un endroit. À l’intérieur de son avant-bras, là où la chair était particulièrement douce, Florrie découvrit une marque rouge, une vieille cicatrice qu’elle n’avait jamais remarquée.

« J’ai toujours dit aux gens que c’était à cause de moi. Que je m’étais renversé une casserole dessus en heurtant le manche un jour où je courais dans la maison. De la soupe, c’est ce que je racontais. Et je l’ai tellement raconté que j’ai fini par le croire. Chaque fois que j’avais mal, parce que la blessure est restée douloureuse longtemps après, je pensais, Ah, satanée soupe !

— Sauf que ce n’était pas une casserole de soupe ?

— C’était un tisonnier. Que mon père avait chauffé à blanc. Je n’aurais jamais pensé le raconter à qui que ce soit. Et puis j’ai rencontré Jeremy. Et, quand il me l’a demandé, je lui ai dit la vérité. Je le lui ai dit parce que je voulais qu’il me connaisse moi, au risque de m’aimer un peu moins. Mais je me trompais, puisqu’il m’a épousée deux mois plus tard. Et tu veux savoir le plus drôle ? Ma cicatrice a cessé de me faire mal juste après. Regarde. »

Elle appuya dessus pour illustrer son propos et ajouta :

« Tu ne peux parler à personne, vraiment personne, de ce qu’il s’est passé à Londres ? »

Était-ce envisageable ? Trouver un inconnu, un médecin peut-être, et lui raconter ce qui avait eu lieu ce 1er avril, six ans plus tôt ? Et quand bien même, à quoi bon ? Cela n’effacerait pas ce qu’elle avait fait.

« Je suis désolée, dit-elle. Pour le tisonnier. »

Pinky sourit.

« C’est aussi un peu grâce à toi que la douleur est partie, tu sais. »

Et, sur ces mots, elle attrapa la main de Florrie. Sa frange était encore longue à l’époque ; d’ici Noël, Pinky la porterait sur le côté, dévoilant enfin son visage comme le lierre qu’on retire pour révéler la belle brique que l’on avait peut-être toujours soupçonnée.

« Viens vivre avec nous, avec Jeremy et moi. Ne discute pas. Il sera ravi. Il trouve que tu as une bonne influence sur moi. Laissons-le dans ses illusions !

— Je ne peux pas…

— Si, tu peux, Butters. »

Elle serait un poids. Un fardeau.

« Ne sois pas si têtue. Comme si moi je n’avais pas pratiquement vécu à Vicarage Lane, et à l’œil avec ça ! Allez, reviens à Londres. Viens t’installer chez ta meilleure amie. »

Le marché fut conclu. Florrie emménagea chez les Topham, dans la chambre d’amis tapissée de pensées bleues, violettes et dorées. Elle y dormit, y versa des larmes. De là, elle partait marcher des kilomètres dans les jardins de Kew ou le cimetière de Mortlake, parfois jusqu’à Richmond Park, tentant d’oublier Jack, cherchant aussi des mots à poser sur cette histoire avec Teddy Silversmith, des mots qu’elle espérait parvenir à murmurer sans s’effondrer. (Par amour. Perdu du sang. Phalanges brisées.) Mais ils étaient tous trop lourds. Trop lourds, et pourtant insuffisants.

Ce furent des jours tranquilles. Qui ne lui demandaient rien de trop fatigant, de trop exigeant. Florrie flânait, s’asseyait sur des bancs, et tous les commerçants du quartier finirent par la connaître. Le fleuriste lui offrait des tiges de chrysanthème ; le boulanger l’apostrophait – « Florenzia ! » – en agitant sa grosse main tel un battoir. Elle aimait aussi la fromagerie Botley & Peeves, une cave odorante où l’on tranchait les fromages au fil ou avec des couteaux à deux manches, et qui proposait en dégustation de petits cubes dont elle raffolait. L’antiquaire de Kew Green, le vieux M. Aksoy, lui offrait du thé à la menthe sucré dans de tout petits gobelets. On aurait cru boire dans un dé à coudre. Lui-même semblait d’ailleurs presque aussi minuscule que ses tasses sans anse.

À l’automne, Florrie lui acheta un pendentif, une grappe de grenats sur une chaîne en or.

« Pour te remercier », dit-elle à Pinky.

Cette dernière plissa le nez, dubitative.

« Pour quoi ?

— Tu sais bien.

— Ne sois pas ridicule.

— C’est toi qui m’as sortie de là, Pinks. Toi et ta grand-tante.

— Toi aussi tu m’as tendu la main. Tu m’as sauvé la vie. Écoute, on s’aime, pas vrai ? Alors pas besoin de cadeaux et de mercis. Cela étant, j’accepte le collier avec joie. Tu m’aides à l’attacher ? »

Pinky ne le quitta plus jamais. Elle le portait pour faire le ménage et pour dormir. C’était, déclara-t-elle, le deuxième plus beau cadeau que Florrie lui ait offert après le crayon avec sa petite gomme.

Ce soir, dans l’ancienne remise à pommes, vêtue d’une chemise de nuit toute propre, avec en fond sonore les prévisions maritimes sur le petit transistor de sa table de chevet, c’est ce pendentif que contemple Florrie. Le bijou est usé, à présent. Des dizaines de fois, si ce n’est plus, Pinky l’a perdu puis retrouvé ; ses fils, bébés, se sont amusés à tirer dessus, à l’enfourner dans leur petite bouche baveuse. Quelqu’un a même essayé de le lui acheter un jour, au grand marché du Caire. Pinky, outrée, a pressé la main dessus comme pour protéger sa vie. « Le vendre ? Vous plaisantez ? »

Florrie l’observe de plus près et soupire tout bas :

— Oh, ma chère amie.

Elles n’ont jamais eu aucun secret l’une pour l’autre, ont vécu ensemble tous les événements de leur vie, mariages, naissances, enterrements, premiers bonbons au citron, premières bouteilles de vin. Elles ont dansé sur du Elvis dans la cuisine de Pinky, nagé dans un loch à minuit. Tous ces fous rires ! Tous ces jours de bonheur ! Ce pendentif, Pinky le portait aussi lorsque Florrie est revenue d’Écosse suite au diagnostic du cancer de son amie, pour rester auprès d’elle.

Un après-midi d’avril, vers la fin de leur vingtaine, sous le pommier du jardin de Kew Green, Pinky s’était retournée vers elle.

— Ce qui s’est passé à Hackney…, avait-elle dit. J’ai l’impression que cette histoire a laissé un vide en toi, un grand trou béant. Butters, tu mérites d’être plus heureuse que ça.

Pinky portait ce pendentif. Elles s’étaient serrées dans les bras avant de se séparer pour sécher leurs larmes et se moucher.

— Je sais, avait répondu Florrie.

Oui, il y avait en elle un trou béant. Et dans ce trou s’était logé un sentiment, quelque chose de sournois avec de petites dents pointues de brochet. Mais que pouvait-elle y faire à part ce qu’elle faisait déjà ? Avancer, continuer de respirer, encore et encore ? Et se répéter les vieux dictons familiaux sur le bonheur et l’avenir.

La carte postale de Zermatt. La serviette de l’hôtel Sunshine. Tous ces objets, Florrie les apportera. Mais elle arrivera aussi avec ce pendentif quand viendra son rendez-vous avez Renata.

« Tombez amoureuse, lui dira-t-elle. Car il faut connaître l’amour romantique, recevoir des lettres, des enveloppes magenta. » Mais, à cet instant précis, ce n’est pas ce genre d’amour que Florrie souhaite à la directrice. Florrie lui souhaite plus que tout une meilleure amie. Apte à garder ses secrets cinquante ans ou plus sans jamais la juger ; à rester plantée dehors sous la pluie des heures durant devant un immeuble à Hackney simplement pour lui faire un signe de la main. Avoir quelqu’un qui lui dira « On est dans le même bateau, toi et moi ». Avoir sa Pinky à elle.

20
Détour par la benne de tri

Stanhope cligne des yeux et abaisse ses mots croisés.

— La benne ?

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Florrie le trouve installé sur la véranda, sa canne posée contre le genou. Elle est heureuse de le voir. Sur ses cuisses, le journal du jour, les mots croisés partiellement remplis. Sur sa chemise et ses bretelles se décline toute une palette de verts – mousse, émeraude, citron vert. En s’approchant, Florrie a relevé la posture contemplative du résident : trois doigts sur les lèvres, le quatrième tapotant doucement la moustache bien taillée.

Elle a à présent toute son attention.

— Que je vous aide à récupérer quelque chose dans la benne de recyclage ? ajoute-t-il.

— S’il vous plaît, oui. La bleue, juste à côté de la porte des cuisines. Et il faudrait le faire ce matin, avant le passage des éboueurs.

Stanhope réfléchit un instant.

— C’est une sacrée benne ! Je ne crois pas en avoir déjà vu de plus grosse. Dieu sait ce qu’ils y mettent !

— C’est justement pour ça que j’ai besoin de votre aide, Stanhope. Je le ferais moi-même, mais…

Une fois encore, elle désigne son unique jambe, sa taille, sa corpulence.

— Cela ne vous dérangerait pas ? insiste-t-elle.

— Me déranger ? Pas le moins du monde. Mais que s’est-il passé depuis dimanche, Florrie ? Que cherchons-nous exactement ?

Un troglodyte perché dans le lierre fait retentir une cascade de notes éclatantes tandis que Florrie entame le récit de sa journée de la veille. Et c’est un véritable feuilleton : l’odeur entêtante du Chanel no 5 de Marcella Mistry, la carte postale du Népal datée de la semaine dernière, puis les caquetages des sœurs Ellwood débités au rythme d’aiguilles à tricoter, et enfin l’exaspération manifeste de Clive au moment où il a déposé la théière sur leur table. Florrie lui décrit de quelle manière Georgette a pris ses quartiers dans le bureau de Renata comme on planterait un drapeau sur un terrain conquis. Puis elle lui parle du bouclage de l’entrée principale à 20 heures, des curieuses propriétés acoustiques du bois, et même de ce projet avorté de transformation de leur appartement en salon lounge, ce qui s’écarte légèrement du sujet, mais elle ressent l’envie de le mentionner, car ces grands yeux marron et la patience infinie, pour ne pas dire l’angélisme qui émane de Stanhope invitent à la confidence. À un moment, elle envisage même d’évoquer Pinky, à qui Florrie a beaucoup pensé hier soir. Mais elle se ravise en se demandant si elle n’en a pas déjà trop dit.

— Mon Dieu, c’est une bonne pêche !

— En effet, oui. Mais cette carte, Stanhope, nous devons découvrir qui l’a envoyée.

— Magenta, vous avez dit ? Une enveloppe magenta ?

— Je suis certaine de l’avoir vue. Dans la corbeille à papier. Sauf qu’elle n’y est plus.

— Parce que la corbeille a été vidée ? Dans la benne de tri ?

— Tout juste.

Il lève les yeux vers la cime des hêtres et acquiesce lentement tel un chef qui goûterait une sauce. Mais, alors qu’il semble sur le point d’ajouter quelque chose, Stanhope se fige, la tête inclinée. Un sifflement approche. Florrie et lui se tournent et, à travers le bosquet de hêtres, découvrent Franklin, l’homme à tout faire, poussant une brouette de ce pas débonnaire et élastique propre aux jeunes d’aujourd’hui. De même, en dépit de sa ceinture, son pantalon descend particulièrement bas, suivant cette mode que la plupart des résidents ne comprennent pas (et qui laisse entrevoir, comme l’a fait remarquer Sybilla Farr, ses « sous-vêtements », prononcé comme si le mot avait en bouche un goût désagréable). Toutefois, cette particularité amuse plutôt Florrie, car comment fait-il pour que son pantalon tienne en place ? Et s’il devait courir ? On dirait un candidat à une course en sac. De plus, ne craint-il pas les courants d’air, habillé de la sorte ?

Mais, au lieu de faire halte devant le tas de compost, Franklin poursuit son chemin de son pas rebondissant et sort de leur champ de vision.

— Joli mot, n’est-ce pas ? Magenta. Saviez-vous que l’expression vient d’une bataille ?

Florrie l’ignorait.

— En Italie, si je ne m’abuse, ajoute Stanhope. Donc, pour résumer, dit-il en se tournant vers elle, Renata est amoureuse d’un homme avec qui elle n’entretient qu’une correspondance ? Qu’elle ne voit jamais ? Qu’elle n’a jamais rencontré en chair et en os ?

— Ce sont des choses qui arrivent. Vous savez, de nos jours, avec toutes ces histoires en ligne…

— Ah. Oui, le « virtuel », est-ce bien le mot ? Mais le pousseur, lui, n’a pas agi virtuellement. Il connaissait le code de la porte.

Florrie hésite à parler de son intuition qui réunirait volontiers les deux hommes. Mais le moment serait mal choisi. Qui sait à quelle heure passent les éboueurs le mardi matin ? Ils n’ont pas de temps à perdre.

— L’écriture était particulièrement élégante, aussi. Le P comme une clé de sol, fait observer Florrie.

— Une clé de sol, vous dites ? Plutôt raffiné, en effet.

Ils échangent un regard entendu, complice, puis Stanhope s’empare de sa canne, se préparant à déployer son grand corps.

— Eh bien, en route ! Après vous, Florrie.

— Le latin, lui raconte-t-il en chemin. J’ai enseigné cette langue dans une école de garçons, un établissement difficile, pendant quarante-trois ans. Le même, sur la côte Sud, au bord de la mer. Néanmoins j’ai changé de classe, heureusement ; on m’a transféré à l’étage au bout de vingt ans. Ça m’a permis de respirer. Déjà, nous étions plus près de la salle des profs.

— Ah. Dum spiro spero.

— Tout à fait. Une langue extraordinaire, et mère de tant d’autres, comme vous le savez. Mais les adolescents n’ont évidemment jamais compris cela.

Ce métier lui va comme un gant, songe Florrie. Stanhope est légèrement voûté à présent, mais elle l’imagine parfaitement le dos bien droit derrière un bureau en acajou, un morceau de craie à la main et lançant d’un ton las « Silence, au fond ». Enseigner, et par conséquent être mû par la soif d’apprendre, s’harmonise avec ses connaissances sur Shakespeare, les citations de Wordsworth délivrées à brûle-pourpoint devant des jonquilles. Mais il y a aussi chez lui (comment dire ?) un côté tête en l’air assez charmant. La volonté de bien faire est là – petite moustache bien taillée, eau de toilette citronnée, bretelles et chemise minutieusement choisies. Mais, à l’observer de plus près, Florrie remarque les plis, les clips des bretelles légèrement décalés, un bouton qui pend au poignet, prêt à tomber. Et l’imagine parfaitement tâter la poche de sa veste à la recherche de son stylo ou se perdre dans le nom de ses élèves. Stanhope a quelque chose de l’homme capable de passer une journée entière plongé dans un texte latin, mais qui serait perdu s’agissant de trouver le bon bus pour se rendre à la British Library. Aucune de ces réflexions, bien sûr, n’est formulée avec méchanceté. Après tout, ce petit côté désordonné est un trait de caractère typiquement Sitwell : un récipient était-il mal fermé ? Prudence le renversait. Et, lorsqu’elle enfilait un tablier propre, une tache de sauce tomate apparaissait à coup sûr dans l’heure qui suivait. Florrie aussi, capable de tomber au premier nid-de-poule, lutte à sa manière, en permanence, contre sa propre maladresse. (« Vous trébucheriez sur vos propres pieds, miss Butterfield. » Florrie se jure de ne jamais rien laisser paraître devant les sœurs Ellwood.)

— Pourquoi le latin, en particulier ? demande-t-elle.

Ils longent le mur de l’aile ouest recouvert de lierre, passent devant l’appartement de Nancy Tapp, puis devant une urne grecque.

— Parce que j’aimais ça, gamin. Je comprenais la valeur de cette langue. Mon père était archéologue, voyez-vous. Enfin, archéologue amateur, mais au sens noble du terme amare, « aimer ». Je passais toutes mes vacances à crapahuter dans des ruines romaines avec lui, à tenter de déchiffrer les inscriptions avant de nous prendre des trombes d’eau sur la tête. Nous allions souvent dans le Northumberland, je vous laisse donc imaginer la fréquence des averses.

Il soupire avec nostalgie.

— Travailler comme un véritable archéologue, mon père aurait adoré… Ouvrir des sarcophages, sortir du fond des mers des épaves de bateaux vikings…

— Que faisait-il, alors ?

— Il vendait des assurances-vie. Ironie du sort, il ne se sentait jamais plus vivant que dans son anorak, à marcher cahin-caha sur les lichens, ce qui, je crois, avait le don d’agacer ma mère. Elle était du genre casanier. Elle ne venait jamais avec nous. Trop loin, disait-elle, et à raison sans doute. Relier le Kent au Northumberland sans autoroute ? J’ai passé la moitié de mon enfance à dormir à l’arrière d’une Hillman Minx. Et vos parents, si je puis me permettre ?

— Les miens ?

Par où commencer ? Comment lui dire combien elle les aimait, combien sa mère et son père étaient différents ? La première rêvait d’être ballerine et disait pardon à son propre coude quand elle se cognait ; le second fonctionnait par déduction et consultait l’horloge parlante.

— Ils formaient un beau duo. Une mère distraite, un père rationnel.

— De charmantes personnes ?

— Absolument, répond Florrie en sentant monter en elle un élan de fierté.

Arrivés à l’angle du bâtiment, à hauteur de la cuisine, Florrie et Stanhope s’arrêtent. La benne de recyclage se dresse devant eux, énorme. Bleu électrique, avec un couvercle noir. Une étiquette précise ce qui peut ou ne peut y être jeté : journaux, briques de lait, bouteilles en plastique acceptés ; pas de carton humide ni de papier bulle.

— Nous y sommes, déclare Stanhope.

Florrie regarde autour d’elle, soudain embarrassée, presque envahie par une envie de s’excuser comme si tout le contenu de cette poubelle – et des autres alentour – était là par sa faute. Les mouches bourdonnent, se posent. Une guêpe s’introduit dans une canette en aluminium qui traîne.

— Magenta, c’est exact ? Une enveloppe ?

— Oui. Carrée, avec une écriture noire. Stanhope, je ne peux décemment pas vous demander ça.

— Souvenez-vous, Florrie : quarante-trois ans ; classes de garçons ; établissement difficile. Je suis à toute épreuve.

Stanhope semble se préparer mentalement. Il pose sa canne contre le mur de briques, fléchit plusieurs fois les doigts, et soulève le couvercle de la benne. Son expression change à chaque centimètre d’ouverture, passe de l’appréhension à la curiosité, puis à un intérêt certain.

— Canettes, annonce-t-il. Papier bleu. Boîte en carton qui contenait…, dit-il en penchant la tête, douze flacons de nettoyant W-C.

Il saisit ensuite sa canne par le manche, non le pommeau, et commence à sonder les détritus tel un plombier qui débouche un siphon, tout en continuant d’énumérer les trouvailles : boîtes de thon, journaux, cartons de lingettes stériles, prospectus publicitaires, bac de crème glacée (« Vanille », précise-t-il par-dessus son épaule). Rien d’intéressant, en somme, quand, soudain, il s’immobilise.

— Attendez.

— Qu’y a-t-il ?

Il scrute le fond de la benne.

— Il y a quelque chose de rose, ou plutôt rose-violet.

— Rose magenta ?

— C’est ce qu’il me semble.

— Une enveloppe ?

— Impossible à dire, répond-il en lui tendant sa canne. Tenez-moi ça, s’il vous plaît.

Stanhope se hisse lentement sur la pointe des pieds, une main sur le rebord en plastique, puis plonge, non sans une certaine gaucherie, dans les profondeurs de la benne de tri de Babbington Hall. Pendant une fraction de seconde, Florrie le voit déjà basculer. Stanhope est plié à la taille de sorte que sa tête, ses épaules et sa chemise vert pâle ont disparu. Seules ses jambes demeurent visibles. Soudain prise de panique, Florrie hésite à lui saisir les chevilles de peur qu’il ne s’engouffre complètement dans la benne. De quoi auraient-ils l’air ?

— Aha !

Au lieu de chavirer, Stanhope se redresse. Une auréole a souillé sa manche et la culbute l’a laissé avec une mèche légèrement dressée sur la tête, mais c’est ce qu’il tient dans sa main droite qui importe. Car là, tendu comme une offrande, se trouve un objet carré d’un rose vif. L’enveloppe est tachée et mouillée par endroits, mais cela ne fait aucun doute : c’est bien elle, avec son P si distinctif.

— Bravo*, Stanhope !

Florrie laisse éclater sa joie dans une salve d’applaudissements.

Ils se regardent, triomphants, légèrement essoufflés, comme deux archéologues après la découverte d’un trésor saxon. Quel beau sourire ! pense-t-elle. Comme cela lui va bien. Mais ledit sourire s’évanouit rapidement, remplacé par un froncement de sourcils tandis que Stanhope passe son pouce le long du bord de l’enveloppe.

— Il y a quelque chose à l’intérieur, Florrie.

— À l’intérieur ?

— Une carte.

— La carte ? Elle est encore là ?

Florrie sait pertinemment qu’au fond il n’y a pas matière à exulter lorsqu’on cherche à résoudre une enquête, et encore moins une tentative d’assassinat. Alors que Renata, la pauvre Renata, se trouve littéralement entre la vie et la mort. Il est proprement déplacé d’éprouver cette décharge d’excitation et, sous l’effet de la jubilation, de serrer les poings pour les frapper un grand coup sur les accoudoirs de son fauteuil roulant. Ils devraient agir avec gravité, avec solennité. Et pourtant les voilà les yeux brillants. Son pouls, remarque-t-elle, a légèrement accéléré.

— Que diriez-vous d’un bon thé ? propose Stanhope. J’ai fait quelques courses à Oxford hier… et je suis en mesure de vous offrir du vrac, pas du sachet.

21
Le petit oiseau brun

Ils se dépêchent autant que possible de rejoindre l’ancienne porcherie mais, comme souvent lorsqu’on est pressé, ils croisent la moitié de Babbington en chemin. Les sœurs Ellwood les gratifient d’un « Youyou ! » parfaitement synchronisé ; Velma Rudge débarque au coin du bâtiment d’un pas si pressé qu’elle manque percuter Stanhope puis minaude, avant de jeter un regard glacial à Florrie, le sourcil en accent circonflexe. Et pour couronner le tout arrive aussi le Dr Mallory, qui traverse la cour à leur rencontre en leur lançant un « Pas si vite, vous deux ! ».

Arrivé à leur hauteur, il pose par terre sa mallette en cuir.

— Enfin ! C’est un véritable défi de mettre la main sur vous, Florrie ! Jamais dans votre appartement !

— Vous trouvez ? J’aime prendre l’air, il est vrai.

— Ce qui veut dire que vous allez bien, je présume ? Pas de maux de tête, pas de flashs ? Et votre poignet ?

Elle le rassure (de manière un peu expéditive, il est vrai) en lui disant qu’elle se porte à merveille.

C’est finalement Stanhope qui tient la conversation la plus longue avec le médecin, à qui il fait part de ses nuits agitées, de quelques indigestions, d’autres petits maux mineurs auxquels le Dr Mallory sourit comme s’il le trouvait divertissant.

— Je crains que cela ne fasse partie de la vieillesse, répond-il. À votre âge, Mr Jones, il n’y a qu’une solution : se faire une raison ! lui lance-t-il avec une tape sur l’épaule.

Ils le regardent s’éloigner en balançant sa mallette au rythme de ses pas.

— Je crois que je préférais la Dre Laghari, conclut Stanhope.

Il a bon cœur. Voilà ce que Nancy Tapp a dit à propos du Dr Mallory. Mais la Dre Laghari, elle, ne s’est jamais montrée condescendante, n’a jamais laissé au terme d’une visite un patient plus mal dans sa peau qu’avant. On ne peut pas en dire autant de Mallory.

— Oui, murmure Florrie, moi aussi.

Et, pour finir, impossible d’échapper à Aubrey Horner, assis dehors devant son appartement (situé lui aussi dans l’ancienne porcherie). Il distille des commentaires sur les hirondelles, qu’il regarde plonger entre les bâtiments.

— Splendide, dit-il en désignant le ciel. Quand on pense qu’elles viennent d’Afrique ! À l’époque où j’y étais, en 1954…

Florrie hoche la tête poliment, splendide, oui, tout en pensant au carré magenta calé entre ses cuisses.

Une fois à l’intérieur, Stanhope referme la porte et s’adosse au battant.

— Bon sang. À votre avis, on se barricade ? demande-t-il avant de balayer la pièce du regard, en écarquillant les yeux. J’espère que vous ne m’en voudrez pas pour… le désordre.

Florrie n’a jamais rien eu contre le désordre. La vie est, de son point de vue, trop courte pour se soucier de dépoussiérer les plinthes ou de chasser les toiles d’araignée dans les coins. En fait, lorsqu’elle regarde autour d’elle, c’est son propre intérieur qui lui vient à l’esprit. Tout comme chez elle, il règne ici une ambiance insolite, un peu bric-à-brac : des livres partout, sur les étagères, à la verticale et à plat, sur la table, les chaises, empilés par terre. Elle remarque des bibelots un peu fantasques : des figurines en argent finement travaillé, un vieux globe avec une ampoule dedans, un échassier empaillé penché sur le côté. Elle voit également un morceau de terre cuite sous une cloche en verre (une tuile romaine, explique-t-il, marquée d’une empreinte de patte). Et, juste au-dessus de l’ouverture qui mène au coin cuisine est affichée une carte longue de plusieurs mètres qui retrace tous les forts et points d’intérêt du mur d’Hadrien. Son regard s’y attarde, reconnaissant des noms lus dans des livres. Il n’y a qu’un seul fauteuil, en tissu écossais, bien usé, quelque peu déformé. (L’équivalent, pense-t-elle, de sa bergère colvert.)

Stanhope ouvre et ferme les mains, nerveux comme un enfant.

— D’aucuns diraient que c’est resté une porcherie. Mais je manque simplement de place, je crois. Et j’ai tendance à… accumuler.

— Je trouve votre intérieur charmant, le rassure Florrie en toute sincérité.

Quelques minutes plus tard, Florrie et lui sont attablés dans le coin cuisine, une théière préparée dans les règles de l’art devant eux, avec deux tasses, deux rectangles de shortbread et l’enveloppe magenta au milieu, à la présence aussi pesante qu’un cercueil. Son état n’a rien à voir avec celui d’il y a quatre jours. Le coin supérieur gauche a été taché par les autres détritus de la benne de tri, et l’encre noire a bavé à plusieurs endroits. Mais chaque mot reste parfaitement lisible.

Pour Renata Green

Directrice

Résidence pour personnes âgées de Babbington Hall

Temple Beeches

— Rappelez-moi, Florrie. Elle l’a reçue le matin du solstice d’été ? Le jour où elle est tombée ? demande Stanhope.

— Avant 9 heures. C’est à ce moment que les sœurs Ellwood l’ont vue avec.

— Et elle a rougi ?

— Comme une pivoine, paraît-il.

Ils regardent l’enveloppe, se regardent, retournent à l’enveloppe.

— Allez-y, Florrie.

Alors, d’une main délicate, Florrie sort la carte des profondeurs de l’enveloppe. Elle est de forme carrée, texture brillante, papier de bonne qualité, rigide. Le dos est vierge, sans aucune inscription, ni imprimée ni manuscrite. Mais elle s’aperçoit que les Ellwood avaient raison : sur le devant se trouve bien une illustration d’oiseau.

— Alors, Florrie ?

L’illustration est réalisée au crayon de couleur, dans un style légèrement désuet, presque victorien, comme tirée d’un vieux manuel d’ornithologie. Ce genre de dessin ne lui est pas étranger. Mais l’oiseau représenté, si. Florrie les connaît pourtant bien ; après une vie à vagabonder dans les jardins et les sous-bois, elle sait identifier la plupart des oiseaux britanniques à l’œil comme à l’oreille, qu’il s’agisse des étourneaux irisés d’Oxford ou des aigles qui planaient autrefois au-dessus de sa maison en Écosse. Mais, cet oiseau-là, à la robe tachetée, lui est parfaitement inconnu. Florrie ne l’a jamais aperçu, ni dans les livres ni dans la nature.

— C’est en effet un oiseau, mais je ne saurais dire lequel.

Elle le montre à Stanhope.

— Bigre ! Quel drôle de spécimen !

Le premier mot qui lui vient en tête est « adorable », suivi de « mignon » et « charmant », avec ses petits yeux noirs et ronds. Car, en effet, cet oiseau a quelque chose d’une souris. Ses plumes paraissent aussi douces que du pelage, et son corps semble tapi, recroquevillé comme s’il faisait le timide. Son expression, quant à elle (si tant est qu’un oiseau puisse avoir une expression, songe Florrie avant de décider qu’elle statuera plus tard sur cette question), a quelque chose de gêné, d’incertain, de presque désolé. Exactement comme celle qu’elle prête depuis toujours aux souris. Son plumage, lui aussi, est magnifique, composé d’une palette de bruns allant du marron glacé au doré en passant par le café-au-lait. Salut, toi, pense-t-elle.

— Il niche peut-être au sol, suggère Stanhope. Ou dans les arbres. Plumage tacheté.

— Vous vous y connaissez en oiseaux ?

— Moi ? Pas le moins du monde. Mais son plumage me fait un peu penser à de l’écorce, non ? Ou à du terreau. Et cette position… aussi plat qu’un pancake. On pourrait en déduire qu’il cherche à se confondre avec le sol.

Elle lui tend la carte.

— À votre tour. Ouvrez-la.

— Tout de même, quelle indiscrétion !

— Je sais. Mais nous ne sommes pas arrivés jusqu’ici pour rien, Stanhope, et il pourrait s’agir d’un élément crucial. Nous cherchons à aider Renata, voilà tout.

— Vous la connaissez mieux que moi. C’est à vous de l’ouvrir.

Alors Florrie ouvre la carte. L’intérieur est tout aussi taché ; les liquides encore présents dans les emballages de la benne ont imprégné le papier, transformant le blanc en brun moucheté. Mais les mots sont encore lisibles :

Je n’ai jamais cessé de croire que je te trouverais.

Nous y sommes, pense-t-elle. Le chant de ce petit oiseau brun, aux yeux doux et attentifs, est un chant d’espoir et d’amour. Et ces mots, ces mots ne viennent pas de Jay Mistry mais d’un autre homme, un qui aime Renata, et pour qui cet amour est (enfin !) réciproque. Accrochez-vous, pense-t-elle. Réveillez-vous.

— Permettez ?

Florrie donne la carte à Stanhope.

— Les sœurs Ellwood avaient donc raison, dit-il après l’avoir lue à son tour. Il s’agit bien d’un mot d’amour. Je dois avouer que j’ai pour principe de ne jamais les croire. Avec elles, tout est exagéré, déjà. Et puis elles se trompent souvent : allez savoir pourquoi, mais elles racontent depuis toujours que mon ex-femme était hollandaise alors qu’elle n’a jamais mis les pieds à Amsterdam, pas une fois. Pourtant, apparemment, elles auraient raison sur ce coup-là. C’est tout à fait romantique. Et plutôt logique, en fait ?

En effet. Renata a aujourd’hui la quarantaine. Ce langage – celui de l’espoir, de la persévérance –, la flamme de l’amour qui persiste malgré la durée de la quête sied parfaitement à une personne de cet âge. Et cette carte laisse entendre qu’un homme, quelque part, lui aussi dans cette tranche d’âge, a trouvé l’amour, finalement, dans la silhouette svelte et la blondeur de la directrice d’une maison de retraite. Dum spiro spero.

— Il y a tant de choses dans ces quelques mots ! soupire Stanhope.

C’est vrai. Ces mots contiennent du désir. De la passion, du soulagement. Le p minuscule d’« espérer » a la même courbe élégante que la capitale du P de « Pour ». Et, sous ces mots, Florrie décèle aussi, en filigrane, la raison évidente du désir de nouveauté qu’a exprimé Renata. « Je pensais que m’investir dans une cause utile suffirait », lui confiait-elle en tenant son pot de chutney. « Et pendant un moment, je pense que ç’a été le cas. » N’est-ce pas précisément ainsi qu’agit l’amour ? Il modifie notre perception du monde. Et, un beau jour, nous regardons notre reflet, notre village, ou même le paysage de la fenêtre de notre chambre d’enfance avec une sorte d’émerveillement silencieux, comme si tout avait changé sans que l’on comprenne pourquoi, comme si l’on voyait réellement pour la première fois. Teddy Silversmith, songe-t-elle, m’avait comme illuminée. Qui m’aurait traitée de lourdaude avec lui dans cette petite chambre mansardée d’Holywell Street ?

Florrie et Stanhope demeurent silencieux un instant, elle fixant l’enveloppe sans vraiment la voir, perdue ou en passe de se perdre dans ses pensées.

Mais Stanhope, lui, semble encore avoir les pieds sur terre.

— Regardez. Pas de timbre. Vous voyez ? Elle a été remise en main propre. Glissée sous sa porte à la première heure ce matin-là.

Il sourit comme s’il ne s’agissait que d’un détail sans importance, puis ajoute :

— Il vit sûrement dans le coin.

Là, Florrie et Stanhope mettent de côté leur conversation. Les esprits saturent ; il est temps de faire une pause. Dehors, la journée continue de s’écouler. Et dehors aussi les attendent toutes sortes d’obstacles, sous forme humaine ou non – aides-soignants, paire de belles-sœurs, planchers inégaux, forte chaleur, plus un médecin condescendant –, que ni l’un ni l’autre ne se sentent vraiment d’affronter pour le moment.

— Restez encore un peu, si vous voulez, propose Stanhope.

Florrie veut bien, oui. Alors, avec un hochement de tête enjoué, Stanhope commence à improviser un déjeuner : il ouvre un sandwich tout prêt qu’ils partagent à la table du coin cuisine, déniche un paquet de mini-cakes au citron. Puis lance la bouilloire pour la deuxième fois depuis leur arrivée.

Le léger désordre ne semble plus le gêner. Quand ils passent au salon, il ne prend même pas la peine d’épousseter les miettes sur le fauteuil, ni de ramasser la chaussette qui traîne par terre. En somme, il paraît plus à l’aise et, pendant qu’il s’assied à sa place, Florrie contemple tous ses objets, ces fragments de vie. Qui le représentent lui. Car, ici, sur ces étagères poussiéreuses, parmi les livres reliés de cuir, les tuiles en terre cuite, et les succulentes en pleine forme disposées dans des cache-pots colorés, se trouve l’essence même de cet homme si charmant. Elle l’interroge sur tel ou tel livre, s’attarde sur une photo sépia de lui jeune au côté de son père, truelle à la main. Et tous deux, Stanhope et Florrie, bavardent longtemps cet après-midi-là, avec la même familiarité qu’en ce jour où, dans le crépuscule du verger, ils ont parlé de Shakespeare et se sont demandé si ses tragédies, plus que ses comédies ou ses pièces historiques, représentaient l’apogée de son œuvre. Ils explorent tout un ciel étoilé de sujets : des fortins romains aux hypocaustes en passant par l’envie que Florrie nourrit depuis toujours d’apprendre la trompette, de Nietzsche aux parfums de glaces, des horreurs incontestables du réchauffement climatique à l’avenir qui les attend, chose terrible pour les petits-enfants de Stanhope, à la conviction inébranlable du sergent Butterfield selon laquelle, au fond, l’homme était foncièrement bon. Une fois la théière à nouveau vidée, Stanhope sort une vieille bouteille d’un sherry amontillado qu’il sert dans des verres dépareillés, et la conversation se poursuit : sur les animaux de compagnie de leur enfance, sur des rêves qu’ils ont faits, sur le jour où Stanhope s’est cassé le bras en sautant d’une cabane dans un arbre quand il était petit garçon, et sur leur amour partagé des Jeux olympiques et le sport qu’ils auraient aimé pratiquer s’ils avaient eu une deuxième vie. (Le tennis pour Stanhope, fort de son revers à deux mains ; le saut à la perche pour Florrie, ou peut-être la gymnastique.) Et, quand Stanhope lui fait part de ses réflexions sur l’état actuel de Westminster et que Florrie approuve d’un énergique « Oui ! », cette convergence appelle une nouvelle goutte, alors Stanhope retourne à la cuisine et, tant qu’à faire, revient avec la bouteille d’amontillado.

— Un plateau d’échecs ? fait-elle observer tandis que Stanhope la ressert.

Dans un coin paraît attendre un plateau dont les pièces, tout en finesse, ressemblent à de la sculpture sur ivoire.

— Oui. Il appartenait à mon père. Vous jouez, Florrie ?

— Ma tante Pip m’avait appris. Comme bien d’autres choses : préparer une table de billard, ou siffler si fort que vous arrêtez le trafic… J’adore les échecs. Mais cela fait une éternité que je n’y ai pas joué.

— Eh bien, le plateau est à disposition. Si un jour…

Ainsi s’écoule son mardi après-midi. À plusieurs reprises, Florrie ne peut réprimer un pincement de culpabilité (ne devrait-elle pas s’occuper de résoudre une tentative d’homicide ? De chercher des indices à la loupe ?), mais bavarder devant un verre de sherry ? avec un nouvel ami ? De tels moments se font si rares dans sa vie. Et, à mesure que les heures passent et que la bouteille se vide, la conversation se fait plus introspective. Stanhope lui confie, comme ça, sans raison, combien la mer lui manque. Il n’est d’ailleurs pas certain d’avoir vraiment voulu devenir enseignant – « un concours de circonstances… ». Il admet avoir eu une enfance marquée par la solitude, et n’être jamais parvenu à comprendre, ni même à concevoir, comment, d’un coup, la vieillesse lui est tombée dessus, lui qui cinq minutes plus tôt était encore jeune homme.

— La vie est une drôle d’affaire, décidément, soupire-t-il, les yeux dans le lointain.

C’est ensuite au tour de Florrie de se laisser gagner par la nostalgie, évoquant Gulliver, les cours de dactylo, son passage à l’école de miss Catchpole et sa poussière de craie, son règlement strict, les murs blancs peints à la chaux. (« Florrie quoi ? » s’indigne Stanhope. Elle répète, gênée : « Florrie Butterball. ») Encouragée par l’amontillado, elle évoque aussi Bobs, le lui présente : sa tignasse, ses rêves de voyages, la manière dont il portait sa petite sœur sous le bras comme un tapis de sol roulé ou un ballon de rugby. Et le nouvel exemplaire du Wisden’s Cricketer’s Almanack, la bible des joueurs de cricket qu’il commandait chaque Noël.

— Un frère ? répète-t-il avec un petit sourire triste. J’ai toujours regretté de ne pas en avoir. Plus jeune ou plus âgé, peu importe. Mais « Butterball »… Mon Dieu. Mes années d’école n’ont pas toujours été drôles non plus, vous savez. J’étais grand, voyez-vous. On me surnommait « le poteau ». « Flagpole Jones. » J’ai pris le parti d’en rire – que faire d’autre ? Une année, pour le spectacle de Noël, ils m’avaient habillé tout de noir, collé une étoile au sommet de la tête et parqué dans un coin de la scène. Et tout le monde devait lever les yeux vers moi en s’exclamant « Voyez ! ».

Oh, cette histoire ! Florrie déborde de – quoi ? De tendresse. De sympathie.

— Il n’empêche que, l’étoile, c’est un rôle essentiel, lui dit-elle. Comment les rois mages auraient-ils trouvé l’étable, sans vous ?

— C’est vrai, oui. Merci.

Elle baisse les yeux vers son verre de sherry. Stanhope a sûrement déjà remarqué ses cicatrices, ou les remarque à présent. Et, dans le silence complice qui s’installe à cet instant entre eux, tandis qu’il observe à la lumière la bouteille presque vide, Florrie pense : Ne me posez pas la question, ne me posez pas la question. Dans cet état d’allégresse, elle se méfie de ses propres réactions, de sa capacité à retenir cette histoire, cette affaire, Hackney.

— Stanhope ?

— Hmm ?

— Ma jambe. Qu’avez-vous entendu à ce propos ?

— Entendu ? Rien du tout. Oh, bien sûr, les sœurs Ellwood m’ont posé des questions, elles m’ont demandé si je savais ce qui s’était passé. Mais je n’ai rien eu à leur répondre, et il n’est pas nécessaire que vous me racontiez.

— Du vin chaud, déclare-t-elle. La chorale de l’église chantait « Douce nuit » sous mes fenêtres ; j’ai fait tomber ma casserole de vin chaud. Une vilaine brûlure et, ma circulation étant si mauvaise aujourd’hui…, ajoute-t-elle en haussant les épaules avec un sourire désolé. Il y a mieux, comme histoire.

— Je ne le dirai à personne. Je suis vraiment navré de l’apprendre.

— Ah. Eh bien. Quand on pense à Nancy. Et Arthur…

Le visage de Stanhope est vraiment plaisant, il a quelque chose d’apaisant, de semblable aux portraits des saints ou des Mages que Florrie a vus dans les musées. Un visage que les grands maîtres d’antan auraient peint, avec ses yeux couleur thé entourés de rides d’expression. Il y a aussi cette odeur, fraîche et vive comme celle d’un citron vert que l’on vient de couper. Florrie se demande si cette odeur provient de son savon, ou peut-être d’une cire qu’il utilise pour sa moustache.

— Vous avez été marié, n’est-ce pas ? Vous parliez de votre femme, celle qui n’était pas hollandaise.

— Gretchen, oui. Elle avait un peu de sang allemand, en réalité, mais pas un mot aux Ellwood, cela leur ferait trop plaisir. Nous nous sommes rencontrés dans le métro, sur la ligne Baker Street-Waterloo. Je suis resté sept arrêts de trop, juste pour continuer à lui parler. Nous avons été heureux un temps. C’est du moins ce que je pensais, mais j’ai fini par me demander si nous l’avions jamais vraiment été, ou si nous nous en étions seulement convaincus. Nous avons eu Peter, notre fils. Il a 60 ans maintenant, et il est grand-père ! Je suis arrière-grand-père ! Vous vous rendez compte ? Il m’appelle deux fois par semaine et me rend visite quand il peut. Ou c’est parfois moi qui fais le déplacement. C’est pour cette raison que j’ai emménagé à Babbington, pour me rapprocher de lui, de Princes Risborough. Mais ces jeunes ont une vie tellement remplie ! Je n’ose même pas lui demander de se dégager du temps. Et Peter doit également voir sa mère, or elle ne vit pas tout près. Elle est dans le Devon, à présent. Mariée à un dentiste.

Il sourit comme pour dire « Que voulez-vous ? ».

Florrie entend toute la tristesse que recèlent ces mots. Mais aussi l’amour. Et attend, naturellement, que Stanhope lui retourne la question après une nouvelle gorgée de sherry, tel un pétrolier qui lentement pivote dans les eaux du port.

— Et vous, Florrie ? Avez-vous été mariée ? Des enfants ? Des petits-enfants ?

Elle demeure immobile, presque figée. Peut-être aurait-elle dû s’y préparer. Mais, en vérité, plus personne ou presque ne lui pose ce genre de questions. Tout se passe comme si l’on partait du principe, depuis longtemps, bien avant Babbington, bien avant son cottage avec vue sur les collines de Malvern, qu’une petite dame comme elle, rondelette, toujours de bonne humeur, adepte des tons pastel, ne peut pas avoir été mariée. Mais Stanhope, lui, le lui demande, toujours avec ce regard si attentif, cette courtoisie dénuée de préjugés.

Que dire ? Jusqu’où s’ouvrir à lui ? Que peut-elle confier à cet homme si gentil, si patient, avec ses bretelles vert tilleul et sa chemise menthe, là, dans cette ancienne porcherie, par un après-midi de juin ? Gaston. Jack Luckett. Hassan. Dougal Henderson. Edward Silversmith.

— Oui, répond-elle. J’ai été mariée. Pendant près de trente ans. À Victor. Personne ici ne le sait, Stanhope ; personne ne pense à poser la question, je suppose. Il est mort il y a quelques années, dans un hamac, à Sainte-Lucie, figurez-vous, ce qui me semble être une belle façon de partir. Il n’a donc jamais eu l’occasion de venir me voir ici. Mais c’était un homme merveilleux. Nous avons fait le tour du monde tous les deux, il était diplomate, voyez-vous. Nous avons passé des moments fabuleux. Et nous sommes restés amis après notre divorce, jusqu’à sa mort.

Victor lui manque tout à coup ; sa voix au téléphone « Alors, comment va ma Firenze ? ».

— Un diplomate, dites-vous ?

Florrie termine son verre de sherry.

— Je crois que Le Caire a été sa ville préférée. Il disait que les pyramides étaient à nous.

Les pièces semblent s’imbriquer dans l’esprit de Stanhope comme une marée qui monte peu à peu.

— Les drapeaux de prière dans votre salon. Le masque africain. Et vous avez mentionné Delhi, l’autre jour, je m’en souviens. Mon Dieu, tout s’éclaire, maintenant !

Florrie attend en silence, le laissant prendre la mesure de cette découverte. Elle se demande si Stanhope lui a retourné la question par réelle curiosité ou simple politesse.

Au loin, on entend le moteur d’un taille-haie ; la voix d’Aubrey Horner également. Et soudain, à cette table, face à Stanhope, Florrie se sent à son tour envahie par une légère tristesse, comme si, d’une certaine manière, sa réponse l’avait déçu.

— Qu’allons-nous faire pour Renata ? demande-t-elle tout à coup.

Stanhope semble soulagé de ce changement de sujet.

— Renata, oui. Je ne suis pas tout à fait sûr, Florrie.

Elle non plus. Sa tête est lourde comme une éponge imbibée. Mais elle se penche tout de même en avant dans son fauteuil et, posant son verre, lui fait part de son intuition.

— Cette carte, affirme-t-elle en désignant le petit oiseau brun, a été envoyée par celui qui a tenté de la tuer, j’en ai la certitude. Il connaît le code, forcément. Il a emprunté la porte de derrière, puis l’escalier. Et, non, les sœurs Ellwood ne l’ont pas entendu, car personne n’aurait pu entendre quoi que ce soit par un tel orage. Qui plus est, cette enveloppe a été remise en main propre, Stanhope, et avant 9 heures ce matin-là, ce qui veut sans doute dire qu’il est connu ici, qu’il travaille ou vit ici pour que personne ne se soit étonné de le voir glisser une carte sous la porte de la directrice.

Elle ajuste sa jupe, cherchant son approbation, puis ajoute :

— Il arrive qu’une certitude nous habite, non ?

Stanhope ne proteste pas, ne fronce pas les sourcils.

— Oui, c’est vrai, ma foi. Et puis…

— Oui ?

— Eh bien, il y a autre chose. La corbeille.

— La corbeille ?

— Ne pourrait-il pas s’agir d’une histoire à la Jay Mistry ? Nous savons, bien sûr, qu’il ne s’agit pas de lui. Je veux dire : n’aurions-nous pas affaire à un autre amoureux éconduit ? Car je doute fort que cette personne, l’auteur de cette carte, soit celle dont Renata était tombée amoureuse.

Mais bien sûr ! Stanhope, ce cher Stanhope, a raison. Qui jetterait à la poubelle la carte d’un être aimé ? Cependant cela ne change rien à la conviction de Florrie. C’est lui, l’auteur de cette carte, qui l’a poussée. Et, finalement, qu’importe de savoir qui aime Renata. Ce qui compte est plutôt de savoir qui elle n’aime pas. Et qui est amoureux d’elle. Qui est cet homme qui lui a envoyé ce message chargé de désir et ce charmant oiseau moucheté ; qui est cet homme éperdument épris, jaloux, et tellement furieux de voir ses sentiments rejetés qu’il en a poussé Renata par la fenêtre du troisième. Ce qui compte, c’est le qui, le pourquoi, et le comment.

Le regard de Florrie se reporte sur l’oiseau. Es-tu un indice, mon mignon ? Elle l’imagine cligner de l’œil en réponse.

— Retrouvons-nous demain. J’ai une idée.

— Entendu. Où ça ?

— Même endroit, dit-elle. Neuf heures et demie.

22
Les daïquiris du vendredi soir

Sur le chemin du retour, en route vers chez elle, Florrie ne peut s’empêcher de penser à Gretchen. Gretchen Jones, une femme qu’elle ne rencontrera jamais. À quoi ressemblait-elle, dans le métro, sur la ligne Baker Street-Waterloo ? Grande, sans doute. Peut-être vêtue d’une robe d’été qui soulignait sa taille, une femme que l’on peut enlacer d’un seul bras, porter comme une princesse en franchissant le seuil sans craindre une grosse suée ou un tour de reins. Florrie se demande alors comment Stanhope peut imaginer Victor Plumley. À supposer qu’il se l’imagine, s’entend, ce qui n’est certainement pas le cas. Mais, si tant est que l’idée le prenne, que verrait-il ? Florrie sourit à cela, car personne ne pourrait vraiment se figurer quelle merveille était cet homme. Elle-même ne pourrait compter combien de fois, pendant leur mariage, elle a levé les yeux vers lui qui traversait une pelouse, riait lors d’une réception ou se séchait méticuleusement les orteils après un bain brûlant, et souri, ébahie par sa propre chance, en pensant Voilà, c’est lui.

À son retour d’Afrique, elle craignait d’abuser de l’hospitalité de Pinky et Jeremy à Kew Green. Après tout, peu de jeunes époux auraient ainsi ouvert la porte de leur foyer à une tierce personne (de surcroît encombrante et souvent dans la lune). Mais Jeremy avait raillé cette idée.

« Nous sommes ravis de t’avoir ici. Tu nous régales avec tes histoires comme avec ton coq au vin*, et tu donnes le sourire à ma bien-aimée. Tout compte fait, je crois même que nous allons te demander de rester. Pas vrai, Pinks ?

— Absolument. C’est un ordre, Butters. »

Florrie n’a jamais vraiment su ce que Jeremy connaissait de son passé. Pinky ne lui avait assurément rien dit de ce qui était arrivé aux mains de son amie, mais lui avait sûrement confié quelque chose vu la gentillesse dont il faisait preuve à son égard, sans jamais se montrer indiscret. Pourtant, Florrie avait tout de même le sentiment que Jeremy appréciait sincèrement sa compagnie. Jamais il n’aurait feint l’enthousiasme quand elle lui avait appris à frapper dans une balle de cricket dans le jardin, ni fait semblant d’être hilare à son récit sur le village africain venu l’observer en masse, accroupie derrière un buisson. « Tu nous fais du bien à tous les deux, lui avait-il assuré dans la cuisine. Tout n’est pas simple en ce moment pour Pinky. »

Ce qui, en l’occurrence, préoccupait Pinky, et le couple plus largement, était leurs difficultés à concevoir un enfant. Après dix-huit mois de mariage, toujours rien. « Le problème doit venir de moi », se lamentait Pinky en reniflant. Telle était donc l’une des raisons pour lesquelles les Topham semblaient si reconnaissants de la voir poser son canard à l’orange sur la table, de leurs soirées Scrabble, et de toutes les histoires que leur racontait Florrie, comme celle du jour où elle avait fait fuir un chien des marches du Petit Palais un balai à la main. Pinky en avait hurlé de rire. Les yeux de Jeremy brillaient d’amour lorsqu’il voyait sa femme rire ainsi.

Et l’on ne pouvait douter que sa gentillesse était sincère lorsque, un soir, en rentrant, Jeremy avait posé sa mallette sur le buffet et annoncé à Florrie qu’un poste de secrétaire s’était libéré au ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth. « Ça te dirait ? »

Florrie craignait de ne pas avoir les compétences. Elle tapait bien à la machine, certes, mais comme des milliers d’autres jeunes femmes. Et n’auraient-ils pas préféré quelqu’un de plus jeune, de plus avenant ? Avec un postérieur un peu moins large ? Elle avait fini par comprendre qu’il en allait ainsi dans la vie.

« N’importe quoi ! s’était exclamée Pinky.

— Complètement. Qui ne serait pas verni d’avoir quelqu’un comme toi pour lui taper ses notes ? Et, mon épouse me le pardonne, mais je n’ai rien à redire sur ton postérieur. De toute façon, Victor n’est pas de ce genre. C’est un homme de principes, à l’ancienne. »

Là-dessus, il avait planté avec panache un baiser sur la tête de sa femme et était parti faire couler un bain en lançant par-dessus son épaule :

« Demain, 16 h 30, Florrie ? J’ai peut-être glissé que tu passerais… »

C’est ainsi qu’elle avait fait la connaissance de son futur époux, dans un bureau près de Whitehall, face à une pendule dont elle avait interminablement regardé le balancier terni osciller de gauche à droite. Victor Plumley, diplomate spécialisé dans les questions économiques et commerciales, de retour au pays, avait été chargé des entretiens suite à l’absence de son collègue, victime d’un mauvais rhume. Il arriva avec vingt minutes de retard. Florrie, elle-même attachée à la ponctualité, s’en trouva légèrement agacée. Assise dans sa plus belle robe, les chevilles croisées, elle ruminait cette menue offense quand la porte s’ouvrit à la volée pour laisser entrer, ajustant ses boutons de manchettes, un homme qui se confondait déjà en excuses et sentait l’eau de Cologne.

« Je suis absolument confus… Pardonnez-moi, ou, plutôt, ne me pardonnez pas, car je ne le mérite en aucun cas, et mieux vaudrait même, en fait, pour vous comme pour moi, que vous me battiez froid pendant au moins un jour ou deux. Cela m’apprendrait peut-être à respecter les horaires. Étant donné que, dit-il en consultant l’horloge, arriver avec vingt-trois minutes de retard n’est pas digne d’un gentleman. Ni d’un futur ambassadeur ou haut-commissaire. Ne me pardonnez surtout pas, compris ? Sous aucun prétexte. »

Florrie hocha la tête, totalement déroutée.

Il la regarda avec un grand sourire, encore essoufflé. Sans la toiser de la tête aux pieds. Non, son sourire s’adressait à elle, simplement.

« Jeremy Topham m’a dit que vous aimiez le cricket.

— Oui. Et la sténographie ; ma vitesse de frappe est de 82 mots par minute, et…

— Meilleur batteur d’Angleterre ?

— Facile : Len Hutton.

— Lanceur ?

— Trueman, de loin.

— Le poste est à vous, miss Butterfield. Que diriez-vous de commencer lundi ? »

Florrie aimait tant de choses chez Victor. En premier lieu, son allure. Il n’était pas beau à proprement parler, mais pas au sens où elle-même n’était pas belle. (Lui aussi avait une tendance à l’embonpoint ; il ne dépassait Florrie que d’un pouce à peine, ce qui le rendait plus petit que la majorité des autres hommes.) Mais Victor prenait soin de lui : ses vêtements étaient toujours repassés, nets, ses souliers cirés, et il se plaisait à porter des lavallières qui lui donnaient un petit air excentrique. Son élocution, impeccable, était digne d’un présentateur radio ; il prenait le temps de choisir ses adjectifs – les collègues devenaient « belliqueux », le café « exquis », et la couleur du cardigan de Florrie « pistache ». Elle appréciait aussi sa joie de vivre* à toute épreuve : une journée maussade se prêtait parfaitement au jardinage, un train en retard représentait un « léger contretemps ». Il saluait tout le monde d’un bonjour ravi, peu importait qui. « Entrez donc, monsieur le haut-commissaire ! » « Comment allez-vous, colonel ? » Et, au facteur, le gratifiant d’une tape dans la main : « Dites-moi, Ernest, comment va votre charmante épouse ? »

« C’est bon signe », lui avait dit tante Pip.

« Observe de quelle manière ils parlent aux livreurs de charbon ou aux jeunes qui astiquent leurs chaussures », lui disait-elle toujours.

Mais ce que Florrie aimait par-dessus tout était que, sous sa bonhomie*, se cachait aussi une certaine mélancolie.

À l’époque, Florrie n’avait pas encore besoin de lunettes. Sa vue parfaite lui permettait aussi bien d’admirer les iridescences d’une flaque d’essence que la glycine qui fleurissait sur le mur des Topham. Et ces yeux avaient également perçu le secret de Victor, de la même manière que lui avait dû voir le sien, car Florrie n’était pas comme les autres demoiselles du secrétariat. Ces dernières étaient plus jeunes, frivoles, pleines d’énergie ; à 17 h 30, elles quittaient leur chaise en gloussant et sortaient bras dessus bras dessous dans le soleil couchant, parées de leurs gants de coton blancs. Florrie, en revanche, arrosait les plantes de l’entrée. Puis s’éclipsait, un livre sous le bras.

« Je présume, lui dit Victor un vendredi après-midi alors qu’elle enfilait son manteau, que vous avez des projets pour la soirée. Dans le cas contraire, que diriez-vous d’un daïquiri chez Alphonso ? Le bar avec les auvents sur Beak Street. Ils ne proposent pas que des daïquiris, évidemment. Mais, en toute honnêteté, Florrie, ils sont divins.

Alors Florrie accepta, sachant sans le moindre doute qu’il ne tenterait rien, qu’elle n’avait aucune raison de le craindre, que cette proposition était dénuée d’arrière-pensée, ou du moins d’arrière-pensée dangereuse.

Florrie n’en revenait pas de découvrir à quel point tous deux se ressemblaient. Autour de ces exubérants cocktails, servis dans des verres dans lesquels on ne savait comment boire, tous les sujets y passèrent : de la reine aux voyages dans l’espace, à la révolution cubaine ou à la supériorité de l’ananas sur le pamplemousse ou leur avis sur le jazz. Et, s’ils n’avaient pas eu la même enfance (dans des conditions matérielles différentes, et parce que Victor désignait sa mère par le terme de « vieille chouette aigrie »), tous deux avaient fait leurs adieux à des frères partis à la guerre. Tous deux avaient perdu leur père trop tôt. Et à l’adolescence dû faire face à un événement qui avait changé leur manière de se mouvoir dans le monde, une blessure encore sensible. (Il ne précisa pas quoi à l’époque, mais il évoqua avoir voulu mourir, ne plus parvenir à se lever de son lit, et Florrie répondit d’un hochement de tête compatissant.)

Les daïquiris du vendredi devinrent une habitude. Et, passé la quatrième soirée de ce genre et ayant établi qu’ils s’accordaient comme une paire de gants retrouvée aux objets perdus, Victor et Florrie commencèrent à écumer d’autres lieux : à Hampton Court Palace ou Box Hill, pour saliver devant les huîtres du Whitstable. Dans ces moments, la conversation dérivait sur ce qu’ils attendaient de la vie, cette brève danse sous le soleil qu’était la vie.

« L’aventure, lui confia-t-elle en mordant dans un crumpet au milieu des jardins d’Osterley House. J’ai toujours rêvé d’aventure. »

Depuis le jour où Bobs avait dessiné le monde du bout du doigt sur le plan de travail de la cuisine, cette quête était devenue son rêve absolu.

« Pas de mariage avec enfants ? N’est-ce pas ce que souhaitent la plupart des femmes ?

— Pas moi, répliqua-t-elle. Pas pour le moment. »

À son tour, Victor lui parla de son rêve d’enfance : devenir ambassadeur britannique, et voyager aux quatre coins du monde.

« Peut-être à force d’avoir rêvé de m’échapper de l’internat, expliqua-t-il. Au moment où j’ai entendu parler de ce métier, et je n’avais que 7 ans, Florrie, je m’en souviens, l’idée même m’a séduit au plus haut point. Représenter son pays dans d’autres nations, aider ses compatriotes, se faire des amis, déjouer des coups d’État, dîner à la table des princes. Je sais pertinemment aujourd’hui que ce n’est pas tout à fait ainsi. Mais devenir ambassadeur… c’est resté mon objectif absolu.

— Et vous y arriverez, d’après vous ?

— Je suis prêt. J’ai rejoint le ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth dès ma sortie de l’université. Et, depuis, eh bien… J’ai commencé comme simple coursier, évidemment. Mais cela fait plus de dix ans que je gravis les échelons. J’ai fait partie du personnel consulaire à Dublin et Jakarta, été troisième et deuxième secrétaire à Mascate et à Istanbul. Diplomate spécialisé dans les questions économiques et commerciales à Riyad l’an dernier, un poste très prisé, je peux vous l’assurer. Et toutes ces expériences se sont avérées extraordinaires, un vrai plaisir. Mais attendre qu’arrive le grand moment commence à me peser, Florrie.

— Mais pourquoi cette attente ? »

Il mâchonna le temps de réfléchir.

« Je soupçonne que le problème tient à mon célibat. Ne pas avoir d’épouse passe pour étrange dans les autres pays. D’ailleurs, peut-être chez nous aussi. J’aurai 40 ans en mars, voyez-vous. Et une femme est essentielle pour ce poste, indispensable ; le bruit court qu’un ambassadeur accomplit un bien meilleur travail avec une épouse à son côté. Mais laissez-moi vous dire une chose : si je le devenais, vous n’en verriez pas de meilleur. »

Elle n’en doutait pas une seconde. Victor était charmant, attentionné, convaincant ; Victor parlait couramment cinq langues, connaissait les dates des principales fêtes religieuses d’une multitude de pays et savait briller en société comme personne. Lors d’un dîner, il éblouit d’ailleurs les Topham et ensorcela Prudence et Pip lorsque, un samedi, à son invitation, ils montèrent à Upper Dorbury dans sa MG Midget argentée. Un après-midi splendide de fraises croquées sur la pelouse, d’histoires sur Londres et de compliments devant les dernières créations en taffetas et dentelle de tante Pip. (« Seriez-vous capable, à tout hasard, Philippa, de confectionner des lavallières ? ») Un amusant débat s’engagea avec Prudence sur la nuance des delphiniums, trop bleus, sans doute, et du qualificatif à leur attribuer (« lapis-lazuli », proposa Victor.)

« Savez-vous, lui dit Prudence en glissant son bras sous le sien, que ma fille porte le nom d’une ville ?

— Je le sais. La plus belle de toutes, rien de moins.

— Et qu’elle est ce que j’ai de plus précieux ? »

Il se tourna vers elle avec une expression grave.

« Je veillerai sur elle. Je vous le promets. »

Puis il lui baisa les phalanges comme pour sceller sa parole, en fermant son poing sur le sien.

Par un après-midi de fin mai, journée d’une chaleur écrasante, Florrie s’en souvient encore, elle et Victor étaient descendus à Brighton à bord de sa MG dont les rétroviseurs frôlaient le persil sauvage et les branches d’églantiers, récitant des poèmes par-dessus le bruit du moteur. À leur arrivée, ils avaient trempé les pieds dans la mer puis, à la fin de la journée, s’étaient assis dans un silence serein, au bout de la jetée, devant les flots scintillants de la Manche, la France au loin, à l’horizon.

« Toutes ces questions sont tellement pesantes. “Quand est-ce qu’on se case, l’ami ?” Et ces petites phrases du même acabit. Enfin, je présume que vous avez dû en entendre de bien pires que moi. »

Florrie acquiesça. « Vous finirez vieille fille, ma chère. » La belle-mère de Pinky, peu de temps auparavant, l’avait un jour regardée par-dessus sa tasse et avait lancé avec malice « Tic-tac ! ».

« Mais vous l’avez connu, n’est-ce pas ? poursuivit Victor en lui jetant un coup d’œil en coin. L’amour, j’entends. Le vrai. »

Elle baissa les yeux vers ses pieds nus, encore couverts de sable.

« Edward Silversmith, dit-elle. Je l’avais rencontré à l’épicerie du quartier un peu avant mes 17 ans. Je l’ai aimé. Comme je l’ai aimé, Victor ! Mais lui ne m’aimait pas. Ou peut-être m’a-t-il aimée un temps, puis il a aimé quelqu’un d’autre… Bien plus fort que moi. Et tout s’est arrêté. »

Cela paraissait si simple, si inoffensif, dit ainsi.

Victor lui serra le bras.

« Et depuis ? »

Elle secoua la tête. La peur était trop grande, c’était certain.

« Non, pas vraiment. Et vous ?

— Moi ? Oh, mon cœur a été brisé tant de fois que je m’étonne qu’il batte encore. L’homme que j’ai le plus aimé est allé en prison à cause de cela. À cause de moi, devrais-je dire. Le jour où je l’ai recroisé dans la rue, il m’a ignoré comme si je n’avais jamais rien représenté pour lui. »

Et là, au bout de la jetée de Brighton, Florrie lui serra le bras elle aussi.

Il lui fit sa demande au printemps 1959. Florrie et Victor se trouvaient au Fat Cat Bar, sur Great Pulteney Street, lui buvait un punch au rhum, elle un demi de bière brune qui lui avait laissé une fine moustache sur la lèvre supérieure. Elle admirait les jonquilles sur le comptoir depuis sa banquette près de la fenêtre quand Victor posa son verre avec une telle brusquerie qu’elle sursauta et se tut d’un coup.

« J’ai quelque chose à vous proposer, Florrie. Marions-nous.

— Qui donc ?

— Nous.

— Nous ?

— Oui. Vous et moi. Je sais que cela peut paraître totalement fou. Mais en même temps je crois qu’il s’agit de la chose la plus sensée que nous puissions faire dans notre situation. Si nous voulons pouvoir vivre un jour en accord avec notre vision de la vie, en accord avec ce que nous ressentons. Cela dit, j’aimerais faire les choses dans les règles, comme il se doit. Permettez ? »

Elle hocha la tête, léchant la mousse de sa lèvre.

« Bien. Parfait. Florence, je vous trouve splendide. Vous êtes drôle, aimable, forte, en tout point charmante, et je chéris nos conversations. Lorsque j’arrive à votre table – n’importe quelle table, peu importe où –, votre sourire me ravit au point que j’en perds mes moyens, et je me considère comme excessivement privilégié d’être l’homme avec qui vous partagez une théière ou une carafe de côtes-du-Rhône. Tous les autres hommes alentour en deviennent verts de jalousie.

— J’en doute fort.

— Mais si. Simplement vous ne le remarquez pas, occupée que vous êtes à admirer la nappe ou inspecter un trou dans vos bas. Telle est la vérité, que vous le vouliez ou non. En bref, j’adore votre compagnie. Et je suis fier, réellement, d’en faire partie. Et jamais je ne m’en lasserai ni ne la tiendrai pour acquise.

» Secundo, poursuivit-il, j’ai de l’argent. Et, si je sais bien que cet aspect ne vous intéresse pas outre mesure, cela demeure une réalité. Je ne suis pas obscènement riche, non, mais assez pour me sentir mal à l’aise. Et, vous connaissant, Florrie, je sais que vous n’êtes guère du genre à vouloir des diamants ou des fourrures, une loge privée dans les gradins du Royal Ascot ou toute autre futilité pour laquelle les plus fortunés dépensent leur argent. Néanmoins, j’en possède assez pour vous offrir ce que vous désireriez : une parcelle de forêt, par exemple, ou une bibliothèque à vous, avec des échelles sur roulettes que vous pourriez déplacer pour atteindre les plus hautes étagères. Je vous offrirais la plus belle des trompettes. Vous n’aurez qu’à demander. Et, si vous tombiez malade, je m’assurerais que vous receviez les meilleurs soins. Les meilleurs, Florrie. Et il en sera de même pour votre mère et votre tante. Plus jamais elles n’auront à s’inquiéter de quoi que ce soit. Ce sont toutes les deux des femmes adorables, pleines de vie, un peu folles aussi, comme vous. Je ne les laisserais jamais en difficulté. Ce que je veux dire, c’est que je m’occuperais de vous. Que je veillerais sur vous de la tête aux pieds pour le reste de votre vie, sans jamais chercher à vous contrôler ni à vous couper les ailes. Vous conserverez vos libertés, je vous en fais la promesse. Plus jamais il ne vous sera nécessaire de taper la moindre lettre, sauf si vous le désirez. Souvenez-vous, je suis riche au point d’en être mal à l’aise. »

Il marqua une pause puis reprit, plus sérieux tout à coup :

« Et tertio, je vous ferai découvrir le monde.

— Le monde ?

— Oui, avec vous à mon bras, il est certain qu’en quelques semaines le poste d’ambassadeur est à moi. Et je n’ai aucune idée d’où cette fonction pourrait nous mener, Florrie. Ce que je sais, c’est que le lieu d’affection change tous les trois ans, pas plus, et que nous n’aurons jamais de véritable foyer permanent. La vie de bohème, en quelque sorte. Mais imaginez ! Habiter toutes sortes de villes, avec des minarets ou sous la mousson, ou bien des ours polaires à l’horizon ! Croiser des armées et des artistes ! Et nous serons utiles ; nous promouvrons, bien sûr, les intérêts britanniques, mais aiderons aussi les gens. C’est de cette vie que j’ai toujours rêvé, et je voudrais la vivre avec vous. »

Il se tut un instant, se calma.

« Vous aimiez l’Afrique, n’est-ce pas ? Et Nice ? Ne pensez-vous pas que nous passerions des moments merveilleux, mi Florenzia, vous et moi ? »

Ils restèrent silencieux un moment. Les mots de Victor atterrirent doucement sur la table.

« Qu’attendriez-vous de moi ? » demanda Florrie.

Une telle question pouvait sans doute paraître incongrue pour une demande en mariage, mais la demande elle-même l’était aussi. Et Florrie voulait savoir, comprendre, avant de dire oui, ce qui l’attendrait dans les années à venir. Il ne devait y avoir aucune incertitude sur ce point.

Victor inspira lentement, avec mesure, presque comme s’il soufflait une bougie placée trop loin. Puis il lui prit la main.

« Ma chère Flo… », commença-t-il, puis il marqua une pause.

En bref, Victor espérait que Florrie ne serait pas gênée par ses « préférences » (selon son terme à lui). Autrement dit, il espérait qu’elle ne se sentirait pas blessée quand son cœur, aussi plein et lourd qu’un seau tiré d’un puits, commencerait inévitablement à se déverser ailleurs. Quand ce seau se viderait sur quelqu’un d’autre qui n’aurait de Florrie ni la silhouette, ni le parfum, ni les attributs, et qui ne disposerait pas du droit de l’embrasser dans la rue. Cela lui poserait-il problème ? Si Victor tombait éperdument amoureux ?

« Parce que cela m’arrive, expliqua-t-il. J’ai la fâcheuse habitude de tomber désespérément amoureux des mauvaises personnes. Ou pour être exact, d’hommes tout à fait merveilleux, mais avec qui il est impossible d’être en raison de leur épouse, des lois, des principes de Dieu, ou de la bienséance publique, que sais-je. Et, chaque fois, tout se termine en drame, et je ne suis plus que l’ombre de moi-même le temps que cela passe. Le temps que cela recommence, autrement dit. »

Pourrait-elle le supporter ?

Florrie tourna la tête vers la fenêtre. Elle regarda les passants sur Great Pulteney Street. Elle observa la gouttière, les pigeons ramassés sur eux-mêmes, le ciel bleu pâle de Londres au printemps. Pourrait-elle le supporter ? Pour le restant de ses jours ?

« Bien entendu, ajouta Victor en rougissant légèrement, cela fonctionnerait dans les deux sens. Je veux dire par là que jamais je n’attendrais de vous que vous restiez… insatisfaite. L’amour que je ne pourrais vous donner, je ne me permettrais pas de vous en priver, alors, si vous le trouviez ailleurs… Si vous tombiez éperdument amoureuse… Ou même s’il y avait un enfant avec quelqu’un, nous pourrions… »

Mais elle lui serra la main pour le faire taire. Elle ne voulait pas entendre ces mots.

« Non.

— Non ? C’est un non ?

— Non, ce n’est pas non. C’est un oui.

— Non, c’est un oui ?

— Oui, je veux vous épouser. »

Il se savait tiré d’affaire. Il la ferait rire. Elle se voyait déjà, désormais et pour les cinquante années à venir, poser la tête sur son épaule dans le bus ou au cinéma, et s’endormir là, contre lui, sans crainte ni artifice. Il passerait son bras autour d’elle, la ramènerait chez elle si besoin.

« Oui ? Vous en êtes sûre ?

— Oui. »

Il l’embrassa avec fougue sur la joue. Et les rires se mêlèrent aux larmes.

Pinky accueillit la nouvelle avec scepticisme.

« Écoute, Butters, c’est vrai qu’il est merveilleux, commença-t-elle, une cuillère en bois à la main dans la cuisine de Kew Green. C’est un authentique gentleman, et il rit aux blagues de Jeremy, ce qui est forcément un bon point. Mais… es-tu amoureuse de lui ?

— Amoureuse ? Non.

— Et lui, est-il amoureux de toi ?

— Absolument pas. Il est amoureux du monde, de la vie, et, je le soupçonne, un peu aussi du livreur de Whiteley.

— Quoi, le roux avec le vélo qui grince ?

— Lui-même. Mais, Pinky, ça n’a aucune importance. Et ça ne m’empêche pas de l’aimer. N’est-ce pas l’essentiel ?

— Si. Ça compte. Mais qu’en sera-t-il de… »

Pinky laissa sa phrase en suspens. Comme à une ligne de pêche, toute une ribambelle de questions s’y accrocha. La chambre à coucher ? La tendresse ? Les enfants ? Ce que grand-tante Euphemia appelait le « devoir conjugal » ?

« Écoute, reprit Pinky en attrapant le poignet de Florrie. Je vais te le dire une fois, parce que je suis ta meilleure amie, et qu’il est de mon rôle de te dire ces choses-là, et que tu ne pourras jamais me détester, parce que c’est la règle, c’est comme ça. Florrie, ce qui s’est passé avec Edward, ce n’était pas ta faute.

— Et c’était la faute de qui, dans ce cas ?

— La sienne, celle de Teddy. Ou de personne. Mais pas la tienne. Je t’en supplie, Butters : arrête de te cacher de la vie.

— Me cacher de la vie ? Je me cache, moi ?

— Très bien, pas de la vie. Mais de l’amour, du moins.

— Je ne me cache pas de l’amour non plus.

— Et ce type en Afrique, alors ? J’ai raison, et tu le sais très bien. »

À ces mots, Florrie éclata en sanglots. Car Pinky disait vrai. Mais elle savait aussi en son for intérieur que Victor Plumley était un homme bon, en qui elle pouvait avoir une confiance absolue. N’était-ce pas le plus important ?

« Ne t’énerve pas. Tu as peut-être raison. Mais Victor est adorable, il m’offre une vie extraordinaire et… nous sommes comme les doigts de la main, lui et moi. C’est si mal que ça ? »

Pinky la regarda attentivement.

« Est-ce qu’il sait pour… ?

— Hackney ? Non. Il sait qu’il s’est passé quelque chose, mais c’est tout.

— Oh, Butters. Tu penses encore à elle, pas vrai ? »

Chaque heure. Chaque jour.

« Bien sûr que j’y pense. »

Sa meilleure amie acquiesça. Elle se lova contre Florrie tel un chat noir et anguleux, puis poussa un soupir rêveur.

« Florence Plumley… qu’est-ce que c’est classe ! Et, fais-moi une faveur, s’il te plaît : mariez-vous avant septembre. »

Florrie fronça les sourcils. Septembre était à cinq mois de là.

« Avant septembre, mais pourquoi ? »

Un sourire se dessina sur les lèvres de Pinky, et ses joues rosirent comme rarement.

« Parce qu’il y aura un nouveau Topham dans la maison à ce moment-là. »

Ce fut ainsi que Florrie se fiança à Victor Plumley. L’heureux couple annonça la nouvelle à Pip et Prudence en personne, sous le cognassier, où les deux sœurs applaudirent et pleurèrent, serrant Victor dans leurs bras comme un homme tiré de la noyade. Et, pour faire les choses bien, ils firent publier des bans dans le Telegraph et le Times, afin que tout le monde soit au courant.

Ce fut le bon choix. Un choix que Florrie ne regretta jamais, étant donné les gens et les lieux extraordinaires vers lesquels cette décision, cet engagement pris au Fat Cat la menèrent. Elle avait envie de murmurer des « merci » à tout ce qui l’entourait – les murs d’un temple, les arbres sans feuilles. Car, grâce à ce choix, Florrie vit les pyramides, sauta d’un rocher en se pinçant le nez dans un lac noir sans fond d’où elle ressortit tel un poisson argenté, haletante de joie. « Regardez où je suis ! » Elle dansa avec Victor sur des terrasses ou dans des marchés nocturnes déserts, sans musique, juste au son du vent dans les arbres. Et elle revoit encore parfaitement aujourd’hui, tandis qu’elle commence à s’assoupir dans son ancienne remise à pommes de Babbington Hall, le chaton errant qui l’avait trouvée dans une église brûlée par le soleil à Sancti Spiritus, au fin fond de Cuba. Et la conversation qu’elle avait engagée avec lui sur la Vierge Marie et le sens profond de la religion. En caressant la nuque osseuse de l’animal, Florrie avait ressenti un élan de tendresse immense pour ce petit être fragile, pour le monde, pour tout ce qu’elle aimait. Mais aussi une reconnaissance sans bornes envers Victor Plumley, qui l’avait trouvée et aimée, lui avait offert cette sécurité, avait adouci sa douleur, même si cette douleur n’était pas complètement partie.

Son amour, Florrie l’envoyait par colis depuis chaque lieu qu’elle visitait, enveloppé dans une peau de chèvre ou de phoque, parfumé de cannelle ou d’herbes aromatiques. Et, s’il lui arrivait, parfois, d’éprouver de la solitude ou de la tristesse, elle savait au moins que plus personne ne la blesserait. Et pas un jour ne s’était écoulé, pas un en presque trente ans, sans qu’elle se réjouisse à l’idée de retrouver Victor, son mari, en pyjama à motifs cachemire, et de grimper dans leur lit le soir, dans le grincement des ressorts. « Quelle journée, Mrs P. ! »

« Mrs P. » Pendant près de trente ans, Victor l’avait appelée ainsi, un surnom affectueux parmi tant d’autres. Et elle, en retour, l’appelait « Mr P. ».

23
Un thé avec le révérend

Le chant des oiseaux a quelque chose de particulièrement sonore aujourd’hui. À mesure que Florrie approche du tas de compost se forme en elle l’impression que les moineaux dans le bosquet de hêtres sont plus bruyants que d’habitude, que la grive qui a élu domicile dans le vieux verger est un peu plus mélodieuse qu’hier. Même les choucas semblent moins discordants. Les temps ne sont pourtant pas à l’allégresse. (Ce matin, Magda l’a informée qu’il n’y avait toujours pas de nouveau du côté de l’hôpital ; la directrice respire encore grâce à une machine et, pour illustrer son propos, Magda a ouvert et fermé les mains comme si elle appuyait sur un accordéon.) Mais cela doit-il empêcher de se réjouir du chant des oiseaux ? D’ailleurs, peut-être est-il même encore plus beau qu’avant.

Stanhope est déjà là.

— Bonjour, Florrie, dit-il en soulevant un chapeau imaginaire.

Il porte une chemise bleu poudré avec des bretelles jaune citron ; la jambe droite de son pantalon est légèrement plus remontée que la gauche.

— Vous êtes ravissante, si je puis me permettre.

Elle porte une robe à col bordé de dentelle, dans une teinte évoquant la chair d’une pêche trop mûre.

— Merci. Vous aussi. J’aime beaucoup vos bretelles.

Ils se sourient.

— En route ?

En ce lumineux matin de juin, Stanhope et Florrie se dirigent vers l’église. Pas pour y prier pour Renata ou allumer un petit cierge sur le bougeoir en métal, mais pour voir le vicaire.

L’idée est venue de Florrie. Son verre d’amontillado vidé, elle a décrété qu’il fallait identifier cet oiseau. Peut-être qu’il ne signifie rien. Mais il est indéniable que, malgré son air doux et son plumage velouté, il n’est pas commun d’envoyer une telle image à la personne qui suscite vos soupirs. Faut-il y voir un message ? Un indice ? Florrie pressent (et Stanhope l’a rejointe depuis) qu’il serait bon d’en avoir le cœur net.

Ils auraient pu aller à la bibliothèque, où sont disponibles des guides ornithologiques et des ouvrages de référence. Il y a aussi l’ordinateur de Babbington (pour ceux qui ne possèdent ni écran personnel ni téléphone intelligent), caché dans une alcôve, avec une pancarte DEMANDER AVANT UTILISATION scotchée dessus, comme si un octogénaire mal avisé risquait de mettre le feu au clavier. Mais, depuis ces dernières vingt-quatre heures, Florrie et Stanhope voient Babbington d’un œil nouveau : de simples placards, recoins ou portes verrouillées leur paraissent désormais suspects. Car, si l’expéditeur de cette carte connaît le code d’entrée, rien n’exclut qu’il se trouve parmi eux. Et demeure toujours le risque qu’une Ellwood surgisse, épie par-dessus une épaule, ou qu’Aubrey Horner s’immisce avec une histoire qu’il mettra une heure à raconter. Qui plus est, les ordinateurs (selon Stanhope) sont capables de mémoriser ce que les gens ont fait, et n’importe qui pourrait, en appuyant sur les bonnes touches, découvrir ce qu’ils consultaient dix minutes plus tôt.

— Le vicaire pourrait peut-être nous aider ? a-t-il alors proposé. Après tout, il s’y connaît en oiseaux… et quelque chose me dit que c’est un type bien.

Un type bien, oui. Certes, Florrie n’est pas une intime du révérend Joe ; mais le peu qu’elle connaît de lui, elle l’apprécie. Outre sa barbe admirable, ses jurons occasionnels, sa sollicitude à la mort d’Arthur et sa décision de laisser la végétation des bordures du cimetière sauvages afin d’encourager le retour des papillons, elle apprécie son intégrité : jamais il ne semble chercher à modifier son attitude pour plaire. Cet homme est totalement lui-même, et c’est à prendre ou à laisser. Il n’est pas dénué d’humour non plus – un trait essentiel, semble-t-il, dans un métier comme le sien. Florrie l’a remarqué dès le début. Un jour où il accrochait ses mangeoires dans l’if, l’apercevant, il a plaisanté en lui disant que, certes, notre Père céleste nourrissait sans doute les oiseaux du ciel, mais qu’un petit ver de terre ou un scarabée ne pouvait pas leur faire de mal non plus. « J’aime bien donner un coup de pouce au Big Boss », a-t-il conclu.

Le « Big Boss ». Le Grand Patron. Lui, là-haut.

Ils passent devant ces mangeoires à présent. Sous l’if volètent des mésanges bleues et charbonnières, des rouges-gorges, des pinsons ; il y a aussi un écureuil gris solitaire qui, d’ordinaire, s’agrippe au tronc tête en bas, mais qui aujourd’hui les regarde depuis une branche, d’un œil méfiant. Comme ces oiseaux se sont habitués aux humains ! Au début, ils auraient fui au moindre bruit de pas ; mais désormais ils ne prêtent presque plus attention aux allées et venues des fidèles – et moins fidèles.

— Magnifique ! s’émerveille Stanhope. Le révérend a vraiment fait du bon travail.

Florrie pourrait rester là des heures, à observer les oiseaux. Mais un bruit soudain la fait sursauter. Un merle décolle aussitôt de l’if et les mésanges se réfugient sous la canopée.

Une silhouette émerge de l’église. Ou plutôt tente d’en émerger : ses roues ont heurté quelque chose et le grattoir à chaussures métallique de son fauteuil s’est déplacé. Après s’être dépêtrée, Nancy lève les yeux. Si elle ne lève pas la main pour leur faire signe, sa joie de les découvrir là est manifeste.

— Florrie ! Stanhope ! Bonjour, s’exclame-t-elle en avançant vers eux.

Stanhope, une fois encore, soulève un chapeau invisible.

— Bonjour, Nancy. Encore une belle journée, n’est-ce pas ?

Elle parvient jusqu’à eux, puis enclenche ses freins, tout essoufflée.

— Oui. Nous allons frôler les 30 degrés, paraît-il. Je l’ai entendu à la radio. Ce n’est pas autant que la semaine dernière, mais tout de même, c’est un peu trop pour moi. Dites, y a-t-il du nouveau ?

— Au sujet de Renata ?

Florrie secoue la tête.

— Oh, quelle misère ! se désole Nancy. Et pourtant, vous savez que je manque parfois l’oublier ? Le matin, quand je me réveille, je sais qu’il s’est passé quelque chose, mais impossible de remettre le doigt dessus. Tous les jours, pendant quelques secondes, j’oublie que je suis malade et que Renata est tombée, dit-elle en balayant le cimetière de son regard de lapin. Mon Dieu, mon Dieu ! Bref, je suis contente de vous croiser tous les deux. J’ai au moins une petite bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle ?

— Une chambre s’est libérée… à Saint Chad. Je pars dimanche, dans quatre jours. Je ne le dis pas à tout le monde – ici, la plupart des gens ne remarqueront même pas mon départ, soyons honnêtes. Mais je tenais à vous le dire à vous.

Que répondre à une telle annonce ? Faut-il la féliciter ? Considérer réellement cette nouvelle comme « bonne » ? C’en est une, en partie ; après tout, Nancy l’attendait. Mais on ne peut pas non plus ignorer qu’il n’y a pas du tout là de quoi se réjouir. Nancy elle-même ne sait sans doute trop que penser. Elle hausse les épaules et ses bagues brillent au soleil tandis qu’elle lève les mains avec perplexité.

— Je ne sais pas exactement ce que je ressens. Du soulagement, je crois. Mais aussi de la peur. De la reconnaissance. Et de la tristesse – je ne peux pas dire le contraire. Je suppose que c’est pour tout le monde pareil, dans ce genre de situation.

En a-t-il été de même pour Pinky ? Vers la fin, Pinky semblait se résoudre à son sort ; en apparence, du moins. L’hospice londonien, les roses dans leur vase, les arbres qu’elle regardait se balancer sous le vent, par la fenêtre : toutes ces choses ne paraissaient plus la déranger. Les derniers jours, ses trois grands fils ont reçu l’autorisation de dormir dans une chambre voisine ; Jeremy veillait sur une chaise à son côté. Et elle, Pinky, murmurait : « N’est-ce pas formidable ? Comme autrefois, tous réunis sous le même toit ? » Mais sans doute éprouvait-elle aussi bien d’autres sentiments.

— Vous nous manquerez, Nancy, dit Stanhope avec gravité comme pour donner plus de profondeur encore à ses mots.

— Vous êtes très aimable. Mon passage ici aura été bref, je le sais. Mais je me suis sentie vraiment bien accueillie, par vous deux, et d’autres, et le cadre est si paisible ! Il ne sera pas facile de partir.

Florrie ne sait que dire. Toutes ses pensées sont occupées par l’image de leurs mains, les unes sur les autres comme des pancakes.

— Nancy, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ?

Un léger haussement d’épaules, un demi-sourire.

— Si seulement vous étiez magicienne, chère Florrie ! Même si, à mon avis, s’il y en avait une seule à Babbington, ce serait vous. Non, je ne crois pas. Il n’y a pratiquement rien à emballer ou à préparer. J’aurais seulement aimé qu’Arthur soit encore là. Et que Renata se réveille avant mon départ ; j’aimerais partir pour Saint Chad en sachant qu’elle va mieux. Mais ce serait sans doute un peu trop demander.

Tous sourient maladroitement.

— Avez-vous vu le révérend, aujourd’hui ?

— Joe ? Oui. Il y a dix minutes. Il est dans le coin, il vaque à ses petites affaires.

Nancy fléchit les doigts, les examine. Pendant un instant, elle semble sur le point d’ajouter quelque chose, et Florrie se demande quoi, mais rien ne vient.

— Vous ne partirez pas sans dire au revoir, n’est-ce pas ?

Le sourire de Nancy est fatigué, sincère.

— Bien sûr que non, Florrie. Merci. À vous deux.

Ils la regardent s’éloigner.

— Bon sang.

— Comme vous dites, acquiesce Florrie.

Quelle injustice ! Et, en même temps, n’est-ce pas là le propre de la maladie ? Personne ne mérite de se retrouver avec une tumeur qui se déploie dans le corps comme de la vigne ou du câble électrique, de la même manière que personne ne mérite d’être brûlé à l’intérieur d’un char ou poignardé dans la neige sur Paternoster Street, ou encore d’avoir une bulle qui éclate dans le cerveau en plein milieu d’une file d’attente à la poste, comme cela s’est produit pour tante Pip. Puissions-nous tous nous endormir dans un hamac aux Caraïbes, pense Florrie. Comme Victor. Ou dans un lit douillet, de préférence dans des draps frais et avec une bouillotte, et entouré par un doux brouhaha. Des amis ou des êtres chers discutant de choses et d’autres pendant que nous nous glissons ailleurs, en toute discrétion, comme si nous passions simplement dans la pièce d’à côté.

« Si seulement vous étiez magicienne, chère Florrie ! »

— Stanhope ? Il faut résoudre cette énigme d’ici dimanche.

Il cligne des yeux.

— D’ici dimanche ? Vraiment ? Vous pensez que c’est possible ?

Pas forcément. Mais, puisqu’ils ne peuvent stopper le cancer de Nancy, retrouver leurs 20 ans, leur santé, leur énergie, leur front lisse, puisqu’ils ne peuvent forcer les paupières de Renata à s’ouvrir comme par miracle ni exaucer aucun des souhaits de Nancy Tapp (car seul le « Big Boss » le pourrait, si tant est qu’Il écoute ou se sente d’humeur), ils tenteront au moins de lui faire cette faveur. Qui sait. Avec un peu de chance. Si le vent leur est propice.

— Eh bien, essayons.

L’intérieur de l’église est délicieusement frais. Et le calme y est absolu : pas âme qui vive dans la salle. Pas un bruissement de papier de bonbon doré, pas un Prions ensemble, pas d’éternuement soudain.

— Il y a quelqu’un ? appelle Stanhope.

Aucune réponse.

Il n’y a qu’eux. Et, si en d’autres circonstances ce motif à lui seul aurait conduit Florrie à faire demi-tour dans son fauteuil, cette fois, il l’encourage au contraire à s’attarder. Cette église est autrement plus agréable en dehors des heures de culte. Une paix plus profonde semble l’imprégner. Son ancienneté, tout ce dont ces murs ont été témoins se laisse mieux ressentir : les baptêmes, les mariages, les adieux, les prières offertes par reconnaissance, par amour, par crainte. Cette foule d’événements a-t-elle laissé une trace dans l’atmosphère ? Ou dans les pierres ? Dans les poutres ?

Elle s’avance lentement dans l’allée. Des particules de poussière dansent dans les rayons de lumière obliques. Les bancs semblent attendre, vides. En regardant derrière elle, Florrie tombe sur l’endroit où elle s’est installée dimanche, près de la petite table pliante où s’empilent brochures et marque-pages, ainsi que le cahier bordeaux et or des intentions de prière. Que de nouveautés depuis, songe-t-elle. Et Stanhope est là aussi, à l’autre bout de l’allée. Il se tient d’une manière presque naïve, les yeux levés vers les vitraux, et contemple les rayons poussiéreux et colorés avec une expression douce, un brin mélancolique, une expression qui laisse deviner à Florrie que, même si Stanhope se trouve physiquement ici, à Saint Mary, son esprit est ailleurs, dans l’espace comme dans le temps.

— C’est une chose étrange que la foi, commente-t-il. Je n’ai jamais vraiment su en quoi je croyais. Et, même après toutes ces années, je n’en suis toujours pas certain. Il y a des jours où je me dis que la mort arrive… point. Fin de l’histoire. Que notre corps devient froid, que tout s’arrête, et puis plus rien. Après tout, il y a tant de gens qui sont morts avant nous… Comment pourrions-nous tous aller quelque part ? Imaginez la foule ! Pourtant, d’autres fois, je sens qu’une conviction tranquille m’habite : celle qui me dit qu’il se passe forcément quelque chose. Je suis là, quelque part, parfois dans les bois, ou simplement assis au calme dans ma chambre, quand soudain je ressens une présence, très forte, au point d’avoir envie de parler tout haut. Oui, c’est une chose étrange que la foi.

« Il se passe forcément quelque chose. » Quelle belle manière de le dire ! (Et comme Stanhope a l’air noble, là, dans ces rayons de lumière !) Florrie ouvre la bouche pour lui répondre quand un sifflement lointain l’arrête. Le bruit est faible, sans mélodie : un oiseau, peut-être ? Mais il devient plus fort, plus distinct : le siffleur est humain et s’approche de l’église. Florrie croise le regard de Stanhope.

— Prêt ? lui demande-t-elle.

— Prêt.

Le vicaire les invite à venir prendre le thé. Stanhope et Florrie n’en espéraient pas tant, mais, en entendant Florrie demander s’il avait cinq minutes à leur accorder, le révérend Joe a jeté un coup d’œil à sa montre, laissé retomber son bras et proposé avec un sourire éclatant : « Qu’en dites-vous ? Le presbytère se trouve à moins d’une minute. Ce n’est pas le Ritz, mais ce sera plus confortable qu’un simple banc. »

Ainsi se retrouvent-ils à lui emboîter le pas, montant et descendant la rampe métallique sous le soleil pour s’éloigner des ifs et prendre la direction du portail principal de l’église, qui débouche sur la route. Tout du long, le révérend Joe parle sans arrêt. Ne fait-il pas trop chaud ? Ont-ils entendu dire que des faucons pèlerins s’étaient remis à nicher à Leamington Spa ?

— Et attention à cette racine, là ! Je trébuche dessus à chaque fois.

Ils laissent passer deux voitures et un vélo. Puis traversent la route pour arriver devant une petite maison de plain-pied en brique rouge, pourvue de fenêtres isolantes et d’une gouttière cassée.

— Ça ne paie pas de mine, dit-il en souriant, mais c’est mon chez-moi.

Et le révérend dit vrai : le presbytère n’a rien de remarquable. Il n’est ni soigné, ni en désordre, ni moderne, ni démodé. Là où d’autres maisons (celle de Stanhope, de Renata, de Middle Morag, dans sa vie écossaise) ont tout de suite révélé des indices sur leurs habitants (leur caractère, leurs intérêts, leur héritage), celle-ci ne dit rien, ne parle que très peu de l’homme qui, à cet instant, remplit la bouilloire à grand débit tout en lançant par-dessus son épaule :

— N’hésitez pas à faire de la place si besoin !

Florrie regarde autour d’elle. La seule chose à déplacer, en vérité, ce sont les livres. Une douzaine, même plus, jonchent la table de la cuisine entre des tasses à thé sales et des miettes de biscuits, des ouvrages religieux. Un livre sur les évangiles est ouvert ; un gros volume intitulé Une prière pour chaque jour est marqué par un morceau de papier déchiré. La tranche de Comment écrire un sermon présente des stries à force d’avoir été lu et relu, et des Post-it dépassent du bord comme des touches de piano miniatures. Il y a aussi des carnets, couverts d’une écriture serrée et précipitée, de griffonnages complexes. Que cet homme porte un intérêt profond à la religion est évident. Mais, à part cela, son intérieur ne dit presque rien sur lui.

Florrie et Stanhope s’installent à la table pendant que le révérend cherche des tasses. Lorsqu’il ouvre les placards, Florrie remarque qu’ils sont presque vides ; lorsqu’il tire le tiroir à couverts, il ne renferme qu’une seule cuillère.

— C’est fort aimable à vous de nous recevoir.

Joe verse l’eau de la bouilloire dans trois tasses.

— Avec plaisir, Stanhope. Discuter avec les gens, c’est l’un des meilleurs aspects du travail. Le plus important, même. Biscuits ?

Le révérend Joe a beau avoir une cuisine terne et des placards vides, il s’avère un hôte attentionné. Son thé est en sachet, pas en vrac, mais parfaitement infusé ; il prend la peine de présenter les biscuits sur une assiette blanc cassé ébréchée. Et, lorsqu’il propose du lait, il s’excuse de devoir le servir directement de la brique. Mais Florrie en aurait fait autant, et le lui avoue.

— Ça évite de la vaisselle, glisse-t-elle.

Tous trois lèvent leur tasse en un geste silencieux.

Puis boivent. Mâchent. Florrie se demande combien de temps a mis le révérend Joe pour se laisser pousser une telle barbe. Et pourquoi les hommes qui par ailleurs n’ont pas la moindre trace de roux dans les cheveux ont souvent quelques reflets dans la barbe ? C’était le cas de Jeremy Topham. Et, dans ses dernières années, Victor avait vécu avec un correspondant étranger, Roly (un homme attentionné, rieur, un vrai rayon de soleil), dont la moustache avait une teinte cuivrée éclatante. Quant à Dougal Henderson, si ses cheveux étaient pratiquement blancs à l’époque où elle l’a connu, sa barbe gardait, elle, une couleur rousse si marquée que Florrie lui avait un jour demandé s’il avait été roux autrefois. « Oh aye, lui avait-il répondu. Encore plus roux que toi. Aussi roux qu’un renard. Qu’un vieux clou rouillé. »

Mais elle ne peut penser à Dougal maintenant.

La bouche pleine, Joe Poppleton parle de tout et de rien. De l’intendance, des hymnes, du récent orage. Mais ses bavardages finissent par se tarir.

— Bien, fait-il alors en posant sa tasse. Comment puis-je vous aider ? Dites-moi.

Il est doué, pense Florrie. Le ton est parfaitement dosé, informel, doux, nuancé par une légère intonation qui invite à répondre, à se confier, voire à se livrer.

Elle et Stanhope échangent un regard.

— Comment allez-vous, tous les deux ? poursuit Joe pour combler le silence. Depuis… la chute de Renata, j’entends.

— Nous faisons aller.

— Vous faites aller, répète-t-il en hochant la tête, semblant mettre de côté son rôle de vicaire pour redevenir, à la place, un homme ordinaire dans un tee-shirt Pink Floyd. Je dirais sans doute la même chose pour moi-même. Toute cette histoire… Mon rôle devrait être de vous rassurer, vous et les autres. Mais je ne suis pas sûr de savoir comment. Je n’arrête pas de me demander si j’aurais pu faire plus. Si j’ai manqué des indices.

Un instant, cet homme d’âge mûr au physique d’ours semble totalement perdu.

— Vous êtes en train d’écrire le prochain sermon ? demande Stanhope en levant son biscuit à moitié croqué. Florrie m’a dit que celui de dimanche dernier était particulièrement réussi.

— Vraiment ? Eh bien tant mieux ! Merci, Florrie. Je voulais évoquer les derniers événements… mais par où commencer ? Et j’ai eu si peu de temps. L’accident remonte à vendredi soir ; je n’ai eu qu’un jour pour écrire le sermon, et en plus il m’a fallu aller voir des gens, leur tenir compagnie. Georgette m’a aussi demandé de me rendre au premier pour passer du temps avec certains résidents de l’étage. En toute honnêteté, je ne suis pas sûr d’avoir été d’une grande utilité, auprès de Mrs Brimble notamment… Bref, il était presque minuit quand j’ai enfin pu prendre mon stylo et commencer à rédiger ce fichu sermon, dit-il en reprenant un biscuit. Écrire un sermon, c’est un exercice difficile, vous savez. Évidemment, le fait que le révérend Bligh ait été un as en la matière ne m’aide pas beaucoup…

Florrie est tentée un instant de lui répondre que les marmonnements sans fin du révérend Bligh donnaient l’impression d’entendre une abeille coincée à la fenêtre et que tout le monde savait qu’il cachait des canettes de bière tiède dans la sacristie.

— Je vous trouve bien meilleur, se contente-t-elle de dire. Plus naturel.

— Naturel ? Ça, c’est une manière polie de sous-entendre que je jure trop. Je sais… j’essaie de me corriger, mais que voulez-vous ? Voilà le résultat, après douze ans à travailler comme videur. L’autre jour, Velma Rudge s’est sacrément mise en pétard quand un « merde » m’a échappé devant elle.

— Videur ? s’exclament Florrie et Stanhope en même temps.

Joe sourit.

— Ça étonne toujours. Mais, pour être franc, ce n’est pas si différent de ce que je fais aujourd’hui. La plupart du temps, je discutais avec les gens, et ils me confiaient leurs problèmes, me parlaient de ce qu’ils avaient perdu, de leur désespoir. De leur solitude, souvent. Je m’asseyais avec eux sur le trottoir. Je leur commandais un taxi ou un café serré. Je les écoutais me parler de leurs enfants qu’ils ne voyaient plus, ou des conjoints qui les avaient quittés. J’ai vu des hommes, des adultes, pleurer sur mon épaule devant des boîtes de nuit à 2 heures du matin pour revenir, un mois plus tard, me remercier. Sobres, et transformés. Certains avaient trouvé un nouvel emploi, d’autres s’étaient promis de devenir meilleur père, meilleur mari. Souvent, le changement allait de pair avec une nouvelle coupe de cheveux. Bref.

Il fait claquer ses mains sur ses cuisses et ajoute :

— Et vous, alors ?

Florrie chasse de ses pensées les boîtes de nuit et les taxis.

— En fait, nous voulions vous parler d’oiseaux.

— D’oiseaux ? Quelle surprise ! Un en particulier ?

Florrie plonge la main dans les plis de sa jupe pour en sortir la carte illustrée à l’abri sous ses cuisses. Elle la fait glisser sur la table.

— Celui-ci. Savez-vous de quelle espèce il s’agit ?

Est-ce un tressaillement qu’elle perçoit ? Un changement infime se produit dans l’atmosphère, comme si quelqu’un venait de passer devant la fenêtre. Mais le révérend se reprend, enfourne le reste de son biscuit, essuie ses paumes couvertes de miettes avec une efficacité professionnelle, puis s’empare de la carte comme d’un objet tout fait banal.

— Oui, je sais de quel oiseau il s’agit, Florrie. Et ce n’est pas n’importe lequel. Il est vrai qu’ils ne paient pas de mine, tout petits, tout bruns. Mais ce sont des migrateurs, ils viennent d’Afrique pour un mois ou deux à peine. Ils sont devenus rares, de nos jours, même si la plupart des oiseaux le sont, je présume, excepté les pigeons des villes et ces fichus choucas qui pillent mes graines de tournesol – mais eux aussi ont bien le droit de vivre, malgré tout.

Il lève les yeux et déclare :

— Caprimulgus europaeus.

Stanhope abaisse sa tasse.

— Caprimulgus ?

— Vous parlez latin ?

— En effet, oui. Mais caprimulgus ?

— Très étrange, n’est-ce pas ? À ne pas prendre au pied de la lettre, bien sûr.

— Non, évidemment.

Florrie, déconcertée, attrape doucement le poignet de Stanhope et le secoue légèrement comme un enfant pour attirer l’attention.

— Excusez-moi, mais de quoi parlez-vous ?

— Capri veut dire « chèvre », explique Stanhope. Et mulgus « boire du lait »… « téter ».

Stanhope se tourne de nouveau vers le vicaire.

— Pourquoi diable appeler un oiseau ainsi, selon vous ?

D’un long mouvement fluide, le révérend caresse sa barbe une première fois, puis une seconde. Ce faisant, la barbe donne l’impression de se resserrer – il ressemble soudain, pense Florrie, à un ancien chef de clan.

— Par peur ? C’est du moins ma théorie. Ces petits oiseaux ont toujours été la cible de superstitions et de mauvais traitements. Comme les chouettes, pauvres bêtes ! C’est une espèce nocturne et, en plus, elle pratique le camouflage, ce qui explique qu’on les voie peu. Mais leur cri est… comment dire ? Étrange, surnaturel, proche d’un bourdonnement électrique. On dit qu’ils trillent. Et serait-il erroné d’avancer que tout le monde a peur des bruits étranges que l’on peut entendre la nuit ? Que tout le monde imagine toujours le pire ? Un coup dans l’escalier en pleine nuit, et c’est un cambrioleur, jamais la chaudière qui se déclenche. C’est en tout cas mon avis. Je pense que les gens ont pris peur en entendant ce cri la nuit, et que les rumeurs ont commencé ainsi : cet oiseau tétait le bétail, portait malheur. Constituait un mauvais présage.

— Un mauvais présage ?

— Selon lequel la mort rôdait. Ce genre de chose.

Joe regarde la carte avec tendresse.

— Ceci est un engoulevent, mes amis.

Un engoulevent. Le nom plane devant eux, se pose sur Les Évangiles pour tous. Et il semble instantanément familier à Florrie (pourquoi ? comment ?). Elle fouille dans les tréfonds de sa mémoire afin de remettre le doigt sur l’endroit où elle l’a entendu. Une plume ! Il y a une plume d’engoulevent dans sa boîte à souvenirs. Une plume brune, aussi douce que l’air. Cette plume lui a été donnée par quelqu’un (mais qui ?). Florrie fouille. Bembe ! Voilà : leur voisin en Ouganda, qui racontait que cette plume était la preuve que des esprits malveillants étaient passés par là. Sur le seuil de leur maison chauffée par le soleil, il l’avait offerte à Florrie, en insistant. « Vous voyez ? Il faut vous méfier. » Mais Florrie n’avait pas ressenti la moindre peur : comment un oiseau pourrait-il porter malheur ? Un oiseau avec d’aussi belles plumes, qui plus est ? Alors elle l’avait gardée, décidant qu’elle deviendrait son souvenir de Kampala, de son passage là-bas.

— Jamais entendu parler, déclare Stanhope. Mais il est vrai que je ne suis pas un spécialiste de la question. Et vous, Florrie ?

Elle revoit Bembe balayant la cour à grands gestes lents et mécaniques.

— Oui. Je crois. Quand j’étais en Afrique. Sont-ils chez nous en ce moment ?

— Ici ? En Grande-Bretagne ? Oui. L’été est leur saison. Mais pas près de Temple Beeches. Ils préfèrent la lande, les côtes… Mais d’où vient cette carte, dites-moi ? Que faites-vous avec ?

Il va de soi, songe Florrie, que l’on peut tout dire à un vicaire. Elle n’aurait aucune raison de ne pas lui parler du cri, des lettres d’amour, de leurs soupçons selon lesquels Renata a été poussée. Leurs confidences seraient bien gardées, assurément. Mais cette cuisine vide l’inquiète ; quelque chose a changé en lui depuis que cette carte a été posée parmi les miettes de biscuits. C’est pourquoi elle ne lui en dévoile qu’une partie.

— Cette carte a été envoyée à Renata. Elle l’a reçue le matin du solstice, quelques heures avant sa chute.

— Que faites-vous avec si elle appartient à Renata ?

Une tension nouvelle, brève, est apparue dans le ton du révérend.

— Oh, nous ne l’avons pas volée, répond Stanhope. Aucune infraction au règlement – garanti ! Nous l’avons trouvée, Florrie et moi… voilà tout. Et nous nous sommes demandé qui l’avait envoyée, à cause de…

Il s’interrompt. À cause de quoi ? Brusquement, la panique s’empare de son visage ouvert et bienveillant.

— À cause, reprend Florrie, de ce qui est écrit à l’intérieur. Nous pensons que quelqu’un éprouve des sentiments pour Renata, sans doute des sentiments amoureux, à en juger par les mots. Et nous craignons que cette personne n’ignore son accident. Car cette personne voudrait peut-être être à son chevet, lui tenir la main, lui parler ? Nous n’aimons pas la savoir seule là-bas. C’est pour cette raison que nous cherchons à découvrir qui en est l’auteur. Pour le prévenir.

Florrie sent le révérend mal à l’aise. Sous sa barbe, un mouvement est perceptible : ses lèvres ou sa mâchoire se crispent.

— Qui en est l’auteur ? répète-t-il tout bas.

Sans attendre de réponse, il se penche soudain en avant, ramène la carte à lui et l’ouvre.

— « Je n’ai jamais cessé de croire que je te trouverais. »

Comme ces mots sonnent différemment dans la bouche du vicaire ! Florrie, qui au départ les trouvait romantiques, en perçoit à présent la dimension obsessionnelle, le côté obscur de l’amour. Il faut dire que leur discussion sur les mauvais présages n’a pas aidé à alléger l’atmosphère.

— Donc… un admirateur ? demande le révérend Joe en levant les yeux.

Stanhope, qui ne semble pas avoir remarqué un instant la tension autour de la table, répond avec entrain :

— Eh bien, c’est notre hypothèse. Un admirateur passionné, oui. Et pourquoi pas, d’abord ? J’ai toujours trouvé Renata charmante. Il n’y a rien de mal à être discrète ou à garder ses secrets pour soi. Mais qui est cet admirateur ? Et où se cache-t-il ? Là est la question.

Du bout du pouce, le vicaire caresse le bord de la carte, pensif. Il relit les mots une seconde fois, plus doucement, pour lui-même, puis la referme et la rend à Florrie.

— Je ne sais rien d’un admirateur, désolé. C’est un sujet qu’elle n’a jamais évoqué.

— Vous parlez avec elle ? Vous la connaissez ?

L’expression de Joe change à nouveau ; le nuage sombre se dissipe, laissant place à un visage plus tranquille. Il soulève sa tasse mais ne boit pas.

— Il m’est arrivé de la trouver à l’église. Une fois, elle est venue ici, assise pile à votre place, Stanhope. Nous discutions, oui, explique-t-il en observant sa tasse. Quant à la connaître ? Je pensais que c’était un peu le cas. Mais de là à me douter qu’elle… qu’elle tenterait de…

À ces mots, il se radosse à sa chaise, et soudain le rayon de soleil tombant sur le plan de travail de la cuisine l’éclaire ; il illumine tout son côté gauche comme la lumière du soleil pourrait illuminer un arbre. Et, dans cette lumière, Joe semble tout à coup plus vieux. Florrie discerne plus en détail le gris de ses tempes, une vieille cicatrice sur le front. Elle se demande quel sentiment lui inspire réellement cette nouvelle vie, à lui qui autrefois séparait des bagarres devant des boîtes de nuit et prêche désormais dans une petite église trapue de l’Oxfordshire, devant des paroissiens essentiellement octogénaires. Pourquoi avoir choisi cette reconversion ? Pourquoi s’être installé dans un endroit si calme ?

— Renata n’est pas seule, si ça peut vous rassurer, reprend-il. À l’hôpital, j’entends. J’y suis allé deux fois, j’y ai passé du temps.

— Vraiment ?

— En tant que vicaire, oui. En tant qu’ami. Hier, je suis resté trois heures à prier à son chevet. Par conséquent, si vous cherchez à retrouver l’expéditeur de cette carte pour le bien de Renata… sachez que ce n’est pas nécessaire. Elle m’a moi, et Lui. Le Big Boss. Ce que je veux vous dire à tous les deux, c’est de ne pas vous en faire pour cette carte. Oubliez cette histoire, si vous voulez mon avis.

Joe Poppleton, redevenu lui-même, ours volubile, les raccompagne jusqu’à l’église. Ils traversent la route ensemble, en discutant à nouveau de tout et de rien : le bosquet de hêtres, la politique, le taux d’alcool dans le vin de communion. Lorsque Florrie demande des nouvelles des chouettes, le vicaire énumère toutes celles qu’il a vues au cours de sa vie, dont une, pâle et en forme de cœur, qui sillonnait les friches près de sa maison lorsqu’il était petit.

Arrivés à hauteur des mangeoires, ils s’arrêtent.

— Révérend ? demande Florrie. Tabitha Brimble, vous disiez l’avoir vue. Comment se manifestent ses troubles ?

— Par de l’agitation, de la colère. Ce sont des choses qui arrivent avec la démence, je le sais, mais le changement a été particulièrement brutal chez elle. Elle est si douce, d’habitude. Je ne suis pas censé avoir des favoris, mais, si c’était le cas… Elle a même poussé quelqu’un, hier. J’aurais pu faire équipe avec elle à Soho, tiens !

Il regrette vite cette boutade.

— Je ne comprends pas…, reprend-il. Je ne comprends pas ce changement.

Ils se disent au revoir. Mais, après s’être éloigné de quelques pas, le vicaire s’arrête et se retourne vers eux.

— Au fait, elle aussi m’a posé des questions sur les engoulevents.

— Tabitha ?

— Renata. Peu de temps après mon arrivée, en mars. Elle avait aperçu les mangeoires et m’a demandé si j’avais déjà vu un engoulevent ou entendu son cri, ce genre de chose. Enfin, vous savez où me trouver, si besoin.

Le révérent incline la tête comme pour ponctuer sa phrase, puis s’éloigne dans la lumière verdâtre en direction de Saint Mary.

Tout en le suivant du regard, Stanhope expire bruyamment.

— Diantre ! Se pourrait-il qu’il y ait encore un autre amoureux ?

Florrie n’en mettrait pas sa main au feu. Ce sont bien des ombres qu’elle a décelées sur Joe, il n’y a pas à en douter. Des ombres mouvantes, comme au fond d’une rivière. Mais quelle en est la cause ? Le message de cette carte ? L’engoulevent ? La possibilité de l’amour ? Un vicaire tombant éperdument amoureux… voilà qui sortirait de l’ordinaire. Mais, après tout, les vicaires restent des êtres humains. Avec un cœur.

— Il doit connaître le code de la porte, fait remarquer Florrie. Et sa cuisine est plutôt…

— C’est vrai. Je me suis demandé si notre révérend ne prévoyait pas de partir prochainement. À la hâte, même.

Bembe lui revient à l’esprit. Le mouvement du balai, de gauche à droite, comme un métronome ; cette plume douce, si douce, qu’il lui avait tendue d’un bras raide, insistant. « Brûlez-la. Le mal arrive. » Qui aurait cru qu’un homme au visage fermé, si sérieux, si laconique (avait-il seulement souri une seule fois durant leur séjour en Ouganda ?) puisse renfermer de telles passions, de telles croyances ? Cela dit, Florrie n’aurait jamais soupçonné non plus le Dum spiro spero sur le mur de Renata, ou le passé de videur du révérend Joe. Tout le monde a ses secrets.

— Quoi qu’il en soit, Florrie, ce n’est pas notre homme, dit Stanhope. Dans la cuisine… j’ai jeté un œil à son sermon. C’est une écriture soignée, il faut l’admettre, bien plus belle que la mienne. Mais, en observant bien la manière dont était écrit Notre Père, le P…

— Pas de clé de sol à l’horizon ?

— Je n’écarte rien formellement, mais non, Florrie : pas de clé de sol à l’horizon.

24
Le perroquet des Sitwell

Leur retour par le cimetière s’effectue en silence.

— À quoi pensez-vous, Florrie ?

Victor le lui demandait souvent. Il y avait, disait-il alors, une expression comme un nuage de passage sur son visage, et ses lèvres se pinçaient de manière presque enfantine. La question survenait en général dans les temples ou à l’arrière de taxis. Un soir, peu avant la guerre, Victor la lui avait posée sur la terrasse de l’hôtel Continental à Saïgon (« Mais que se passe-t-il là-dedans, Mrs P. ? »), et Florrie avait répondu « Un instant, Victor ; j’envoie de l’amour ». Il avait hoché la tête et siroté sa bière en attendant qu’elle termine.

Mais à cet instant Florrie n’est pas occupée à envoyer de l’amour.

— Je n’en suis pas tout à fait sûre.

D’un côté, un sentiment de légèreté s’est emparé d’elle. Après tout, leurs progrès sont notables : l’oiseau est un engoulevent, petit et incompris. Et Joe, malgré son comportement étrange, n’est pas l’auteur de la carte. Pourtant, d’un autre côté, des pensées troublantes se bousculent dans la tête de Florrie comme des pois dans leur cosse. Il y a tant de choses à démêler ! Et cette matinée étouffante n’arrange rien. Un tant soit peu de fraîcheur l’aiderait à réfléchir, elle le sait. Alors elle demande à Stanhope si un verre de sirop de citron, à l’ombre de la terrasse, le tenterait.

— Avec grand plaisir, Florrie.

— Bien. Reprenons. Tôt le matin du solstice, quelqu’un a déposé une carte à l’attention de Renata, une carte avec une illustration d’engoulevent. La carte a été glissée sous sa porte. Par conséquent, le porteur doit bien connaître Babbington Hall. Et, plus tard ce soir-là, quelqu’un d’autre – ou peut-être la même personne – a tenté de tuer Renata en la poussant par la lucarne. Anneaux du rideau cassés, cri, pot de chutney et bouquet de fleurs entraînés avec elle, etc. Pour ce dernier acte, c’est sûr, la connaissance du code de la porte était indispensable, car impossible d’entrer par une autre issue que celle de derrière à cette heure-là. Est-ce exact ?

— Je crois, oui.

— C’est donc l’un d’entre nous. Mon Dieu !

Florrie sirote son verre avec sa paille en carton. Stanhope a choisi quant à lui de boire son sirop normalement, mais la paille restée dans le verre tape contre ses lunettes, manque lui rentrer dans le nez. Il finit par la retirer et la regarder d’un air perplexe.

— Et puis…, ajoute-t-il, cet engoulevent doit avoir une signification si Renata en a parlé au vicaire. Pourquoi l’aurait-elle fait, sinon ? Ce petit oiseau brun, semblable à un morceau d’écorce, signifie quelque chose pour elle… et doit signifier quelque chose pour lui.

Stanhope n’a pas tort. Une image d’engoulevent, cela ne s’envoie pas sans raison. Ce n’est pas un choix anodin pour une déclaration. Des cœurs, des fleurs, des ours en peluche, soit. Mais un oiseau moucheté, secret, aux yeux perçants, injustement affublé d’une mauvaise réputation ?

Stanhope, pense-t-elle, ressemble à un roi. Assis là dans le siège le plus à l’ombre, un transat en bois ajouré doté d’accoudoirs, d’un dossier inclinable, de coussins et d’un repose-pied. Un trône, presque. Ses avant-bras reposent sur les accoudoirs. La légère brise qui agite le noisetier donne l’impression qu’on l’évente. Il lève son verre, s’apprête à reprendre une gorgée.

— C’est une drôle de chose que l’amour, soupire-t-il. Je ne peux pas dire que j’en sois expert, Florrie. Gretchen m’en serait témoin. Mais ces mots qui nous semblaient si romantiques… Eh bien, quand le vicaire les a lus, ils ne m’ont plus paru romantiques du tout. Peut-être à cause de la manière dont il lisait. Ou peut-être étais-je encore sous le choc d’avoir appris son passé de videur. Un videur de boîte de nuit, ça alors ! Remarquez, il en a le physique. Je demande à voir le type qui le battrait dans une bagarre ! La prochaine fois que je le verrai à la porte de l’église, dans sa tenue du dimanche, je l’imaginerai en train de dire : « Vous, entrez ! Vous, dehors ! »

Il marque une pause le temps de laisser Florrie sourire, puis reprend :

— Bref, en l’écoutant lire, ces mots m’ont semblé… eh bien, différents. Très. Menaçants, même. Pas les mots d’un amour sain et véritable.

Florrie le rejoint. « Je n’ai jamais cessé de croire que je te trouverais. » Ces mots seraient peut-être romantiques s’ils étaient prononcés avec douceur, et voulus par celui à qui ils se destinent. Mais Renata n’en voulait pas.

— Nous avons vu – vous avez vu – la carte dans une corbeille. Une corbeille ! Selon moi, cela ne peut signifier qu’une chose, fait remarquer Stanhope en levant un doigt pour souligner son propos. Les sœurs Ellwood avaient tort. Ce rougissement qu’elles prenaient pour du désir ou de la timidité ? C’était un rougissement de colère, Florrie, ou d’exaspération. Être harcelée de cette manière… Ce n’est pas ce que j’appelle de l’amour.

Florrie regarde à sa gauche, vers la fenêtre du réfectoire. Derrière, elle aperçoit les rideaux bruns retenus par leurs cordons jaunes à glands, les nappes en plastique, les pichets d’eau, les salières et les poivriers. Midi approche. Bientôt, l’horloge de l’église sonnera ses 12 coups, et, peu après, les autres résidents arriveront de leur chambre ou des jardins. Ils entreront en silence, échangeront des messes basses sur Renata, leurs petits-enfants ou ce qu’ils ont vu hier soir à la télévision.

Stanhope a raison, Florrie le sait. Tout ce qu’il vient de dire sous le noisetier, devant ce verre de sirop où tintinnabulaient les glaçons est l’incontestable vérité. Ces mots ne sont pas ceux de l’amour, mais ceux d’une obsession. Ceux de quelqu’un dont la raison s’est perdue dans l’intensité de ce qu’il éprouve (ou croit éprouver) pour la pauvre Renata. Mais Florrie comprend alors que cette découverte ne la surprend pas, pas tout à fait. Car, au fond, elle a toujours su que certaines femmes de ce monde déclenchaient précisément ce genre de réaction ; des femmes avec lesquelles une seule rencontre – une seule ! – suffit à bouleverser les hommes au point qu’ils se disent amoureux avant même la fin de la journée. Renata, sans nul doute, fait partie de ces femmes-là. Jay Mistry en a fait les frais : il a dû s’exiler dans les confins de l’Himalaya pour tenter de guérir et de se libérer de ses sentiments. Même Stanhope, dans une certaine mesure, est tombé sous le charme. Et donc, cet inconnu aussi : l’auteur de la carte à l’engoulevent, cet homme est tombé sous le charme au point de pouvoir tuer. Mais Renata n’est pas un cas isolé. Au cours de sa vie, Florrie a connu d’autres femmes comme elle : en Écosse, Isobel Boyle, grande beauté laissant dans son sillage des effluves de patchouli. Elle ne pouvait pas quitter une pièce sans être suivie par les regards lourds de regrets de dix hommes éplorés. Nancy Tapp aussi possède ce pouvoir, à sa manière. Délicate, enfantine, avec cette voix douce et ces yeux noirs et perçants. Nancy, d’après la rumeur, aurait été mariée trois fois : trois hommes ont souhaité l’épouser – rares sont les femmes à pouvoir se vanter d’un tel exploit. Et puis, surtout, il y a eu Clemency. Clemency Winthrop, la fille du médecin, avec ses cheveux blond cendré qui bouclaient juste ce qu’il fallait, son buste pas trop volumineux et son sourire à fossettes. Et son rire cristallin comme une sonnette de bicyclette. Florrie et Pinky, qui l’espionnaient par le trou de la serrure pendant que tante Pip prenait ses mesures pour une robe d’intérieur, avaient ensuite boudé sur le chemin en s’échangeant un caillou à coups de pied. Car toutes deux avaient compris, même du haut de leurs 8 ans, que certaines personnes en ce monde possédaient tout, naturellement. Que certaines personnes ne connaîtraient jamais de difficulté à se faire apprécier, ou aimer.

Butters et Pinks n’étaient pas les seules à le penser. Sur le terrain de cricket, les joueurs rataient leurs prises quand Clemency passait. Bobs bafouillait des compliments à propos de tout et n’importe quoi : ses cheveux, son sourire, la petite taille de ses pieds. Clemency Winthrop, pense Florrie, a joué un grand rôle dans ma vie, et elle ne l’a jamais su.

Stanhope se penche en avant.

— Mais si cela allait plus loin ?

— Plus loin ?

— S’il s’agissait de plus que de harcèlement ? D’une obsession ? Si cet homme est obsédé par Renata ? C’est peut-être de peur qu’elle a rougi et perdu ses moyens devant les sœurs Ellwood. Je sais que tout ça peut paraître caricatural, mais… imaginez qu’elle l’ait déjà rejeté, et même plusieurs fois, qui sait ? Peut-être se cachait-elle de lui ces derniers temps, là-haut, sous les combles, au milieu de ses livres et de ses guirlandes lumineuses ? Qu’en dites-vous ? Bien sûr, à mes yeux, tout ça est d’une absurdité totale : comment un homme peut-il espérer convaincre une femme de cette manière, en insistant jusqu’à ce qu’elle cède ? Bon sang, l’amour, ça ne se commande pas ! On ne peut pas…, dit-il en marquant une pause pour trouver le mot juste. On ne peut pas matraquer quelqu’un d’amour en pensant qu’il finira tôt ou tard par vous aimer à son tour. À vrai dire, j’ai toujours pensé que c’était plutôt l’inverse, que l’on met bien plus de chances de son côté à laisser grandir les choses à leur rythme. Comme avec une plante qu’on repique.

Une plante qu’on repique ? Florrie ignorait que Stanhope était aussi jardinier. Et c’est à Victor que cette réflexion lui fait aussitôt penser : à toute cette liberté qu’il lui a offerte, toutes ces journées que Florrie a passées à explorer, danser, prendre des bus locaux avant de lui revenir, radieuse et bronzée. Victor ne s’en est jamais plaint, pas une seule fois : « Racontez-moi tout, Mrs P. », lui disait-il. Leur mariage était, oui, différent des autres. Et, pourtant, n’était-il pas un fabuleux exemple d’union heureuse ? Ils portaient le même nom, mais jamais Florrie ne s’était sentie appartenir à Victor Plumley. Et, paradoxalement, cela la rendait encore plus proche de lui. Une image lui revient en tête à cet instant, de manière plutôt incongrue, force est de le reconnaître : celle du perroquet de son enfance ou, plus exactement, celui de l’enfance de Prudence et Philippa Sitwell. Ce cacatoès blanc à la langue bleu pâle qui siégeait dans le salon familial en poussant des « Allez tous au diable ! » ou des « Foutez-moi le camp ! » lorsqu’il n’essayait pas de croquer les doigts de qui s’aventurait trop près. Ce perroquet n’avait pas toujours été ainsi, évidemment. Ses mauvaises manières lui venaient sans aucun doute de ses propriétaires. Mais peut-être s’était-il aussi aigri à force d’avoir été enchaîné à un perchoir nuit et jour, entraîné à parler, réveillé de son sommeil. Cet oiseau mordillait, piaillait et se recroquevillait aussi parfois, en faisant rouler son œil sage vers le plafond. Et, tandis que Florrie sirote son sirop de citron, elle se demande ce qu’il serait advenu si quelqu’un l’avait détaché et avait ouvert la fenêtre du salon en lui disant : « Va ! Sois libre ! » Quelle aurait été sa véritable nature si les mornes et taciturnes Sitwell lui avaient permis de déployer complètement ses ailes, d’en faire reluire tout l’éclat ? Il n’aurait pas juré, Florrie en est certaine. Peut-être aurait-il récité de la poésie. Peut-être se serait-il perché dans un marronnier pour saluer joyeusement celles et ceux qui passaient à sa portée.

Pauvre perroquet. Il méritait mieux.

Et pauvre Renata également. Car l’idée qu’elle ait été traquée, harcelée, forcée paraît tellement plausible. Ne semblait-elle pas se cacher ? Recluse là-haut, au troisième étage ? N’avait-elle pas maigri ces derniers temps ? Et pleuré, seule sur ce banc blanc à minuit, où personne ne pouvait la trouver excepté Florrie et le petit troglodyte ? Tout cela alors qu’elle venait de tomber amoureuse – d’un autre.

« Moi qui croyais qu’il serait simple d’être amoureuse. »

— Florrie ?

Stanhope, ayant récupéré sa paille en carton, s’est amusé à piquer ses glaçons avec, sourcils froncés, concentré. Mais son regard est à présent braqué sur Florrie.

— Il nous faut un stylo et du papier.

— Un stylo et du papier ?

— Je propose de dresser une liste de tous les hommes de Babbington susceptibles d’être amoureux de Renata, ou de se faire croire qu’ils le sont. Des meurtriers potentiels qui connaissent le code à quatre chiffres.

En cet après-midi, sur la terrasse, Stanhope inscrit donc les noms. Selon leurs calculs, le rez-de-chaussée de Babbington, où logent les résidents semi-autonomes, ne compte plus que cinq occupants masculins. (Un de moins depuis la mort d’Arthur.) Parmi ces cinq hommes, deux sont mariés, et, bien que Florrie et Stanhope s’accordent à dire que les hommes mariés, tout comme les femmes mariées, ne sont guère à l’abri d’une passion extraconjugale, la probabilité est faible qu’Harrold Lim, nonagénaire, dispose encore de la force physique pour pousser une femme du troisième étage, ou qu’Alan Rosenthal parvienne à s’éloigner plus de cinq minutes de Babs. Ces deux-là sont donc écartés rapidement.

— Ce qui nous laisse avec…

Parmi les trois résidents célibataires, deux peuvent aussi être écartés d’office, ayant été absents de Babbington la nuit en question. Bill Blewitt, grand amateur de trains à vapeur à voie étroite et de stations balnéaires, se trouvait en vacances sur la côte Sud (et s’y trouve toujours, pour autant qu’on le sache). Quant à Stanhope lui-même, il dormait cette nuit-là sur un matelas trop dur chez son fils, à Princes Risborough, et n’est revenu que le lendemain matin.

— Mon fils, sa femme et mes deux tornades de petits-fils en témoigneraient si besoin, précise-t-il joyeusement.

Ce qui ne laisse donc plus qu’un seul résident.

— Aubrey ? s’exclame Stanhope en se grattant la tête. Vraiment ? Vous croyez ?

Drôle d’image, certes. Mais Aubrey avait déjà développé une véritable fascination pour la professeure de peinture aux boucles en tire-bouchon. Lui qui ne s’intéressait pas le moins du monde à la peinture avait même fini par s’acheter son propre chevalet et ses pinceaux en poils de martre.

Florrie hoche la tête.

— Pourquoi pas ?

Reste également le personnel. Bien que les postes d’aide-soignant soient essentiellement occupés par des femmes, Stanhope compte trois autres candidats potentiels. Trois hommes susceptibles d’avoir nourri une obsession pour Renata au fil des jours et des mois, d’entrer par la porte de service et de monter discrètement à l’étage.

— Trois ?

Stanhope compte sur ses doigts : Franklin, Reuben et Clive.

— Il faudra voir leur écriture, dit-il. J’ignore encore comment. Mais je trouverai un plan. Je trouverai quelque chose. Florrie ?

Florrie baisse les yeux vers ses mains, marquées de leur entrelacs de cicatrices. Le motif lui évoquait autrefois le lit d’une rivière asséché ou les nervures d’une feuille morte. Elle s’est toujours efforcée de ne pas s’en montrer affectée, de les accepter comme une partie d’elle-même. Et ces cicatrices constituent en effet une partie d’elle-même. Au point qu’il lui est impossible de se rappeler un temps où ses mains ne les portaient pas, où elle pouvait les regarder sans y voir ces stigmates.

— Tout va bien ? Je vous trouve fort silencieuse depuis que nous avons quitté le révérend, si je puis me permettre. Est-ce à cause de moi, Florrie ? Ai-je dit quelque chose de déplacé ?

Comment pourrait-ce être sa faute ? Assis là avec ses yeux caramel et ses sourcils légèrement levés, et son empreinte de pouce toujours présente sur le verre gauche de ses lunettes ? Stanhope n’a rien à voir là-dedans. Mais, oui, Florrie est en effet silencieuse. Elle le sait. La journée avait pourtant commencé dans une certaine bonne humeur, égayée par le chant des oiseaux et les rayons du soleil, mais la voilà à présent assise sur cette terrasse à méditer sur ses mains meurtries, la poitrine serrée sous le poids d’une tristesse nouvelle. Est-ce à cause de l’amontillado qu’ils ont bu plus tôt ? Ou de la réapparition soudaine de Clemency Winthrop ?

Et puis, il y a aussi le brochet, encore et toujours. Qui tourne dans l’eau brune de la tourbière.

Florrie sait que l’amour, le véritable amour, profond et extraordinaire, n’est pas centré sur nous-mêmes. Nombreux sont pourtant ceux qui le croient. Le véritable amour est en réalité le souci de l’autre, de l’être que l’on chérit par-dessus tout, dont le bonheur compte plus que toute autre chose. L’amour, c’est souhaiter le meilleur pour cet autre. Désirer son épanouissement, sa sécurité. Vouloir le voir rire librement, danser, mener une vie longue et lumineuse, tissée de joies et de moments heureux, même si cette vie se déroule loin de nous, même si l’être aimé ignore jusqu’à notre existence. Cet être pour qui nous sommes capables de traverser des déserts. D’allumer des cierges. De renoncer à mille choses si cela peut lui offrir ne serait-ce qu’un peu plus de bonheur. Cet être pour qui nous sommes capables de mentir à nos parents, de passer devant une tente entrouverte en espérant qu’il connaisse avant nous la chance d’aimer, ou de refuser la demande en mariage d’un homme bon et gentil au bord d’un loch écossais simplement pour lui laisser une chance de trouver la vraie félicité. Car avec l’amour vient ce désir étrange de tout donner à l’autre. Mon bonheur ? Tiens, le voilà. Prends-le.

Cette vision lui vient de Teddy. Et le voilà qui surgit, comme par magie, devant elle. Âgé de 18 ans, au Cadena Café, un milkshake à la main. Il parle de Platon. L’amour, lui a-t-il expliqué, c’est penser à l’autre, pas à soi. Teddy lui a enseigné (philosophie grecque à l’appui) l’essence de l’amour. Puis, posant son milkshake, il a tendu la main vers les siennes, dont elle n’avait pas encore honte à l’époque.

« Florence Butterfield, je t’aimerai toute ma vie. »

Comme elle se sent fatiguée, tout à coup ! Tout ce désir refoulé, cette envie de serrer dans ses bras une personne qu’elle ne peut même plus ni voir ni toucher !

— Je veux que Renata se réveille, Stanhope.

Stanhope cherche à tâtons son bras. Lorsqu’il l’attrape enfin, sa main descend lentement jusqu’à son poignet, puis jusqu’à ses doigts, et, tout du long, il ne cesse de dévisager Florrie de son regard sage, céleste.

— Je sais, lui dit-il. Mais je crois que nous y sommes presque. Nous allons découvrir ce qui s’est passé. Nous le découvrirons. Et Renata se réveillera.

Florrie l’a dit elle-même il y a quelques jours. Elle l’a proclamé dans sa kitchenette : « Renata survivra », comme si ces mots allaient suffire à faire s’ouvrir ces yeux bleus. Mais comme elle se sent vieille et ridicule à présent !

— D’ici dimanche ? Je ne crois pas.

Stanhope se penche un peu plus vers elle, serre un peu plus fort sa main.

— Non desistas, Florrie. Je m’en charge.

25
Mrs Victor Plumley : Une Vie
(où il sera question de tortues, de plumbago,
d’une femme nommée Gladness, du silence au camp de base de l’Everest, de gaufres hollandaises et d’Hassan abu Zahra)

Quelle vie n’a-t-elle pas eue avec lui ! Victor, homme aux mille cravates, locuteur de six langues étrangères, qui la surprenait avec ses baise-main impromptus. « Ma Néfertiti. » « Ma reine africaine. »

Aujourd’hui encore, Florrie peine à croire que tout cela ait vraiment eu lieu. Ils s’étaient mariés par un jeudi après-midi nuageux à l’église de Marylebone, lui avec sa cravate vert mer assortie au ruban de la robe bleu ciel qu’elle avait revêtue, confectionnée par Pip. Le bouquet de la mariée se composait de roses rose bonbon. L’organiste avait maladroitement attaqué le Canon de Pachelbel en ré majeur tandis qu’ils quittaient l’édifice mari et femme. Et Prudence – en larmes, trop émue, submergée – avait si mal lancé sa poignée de riz qu’elle lui était retombée sur la tête au lieu d’arroser les jeunes mariés. L’oncle de Victor, Bernard, un veuf, avait trouvé cette scène si mignonne qu’il était allé se présenter.

« À nos aventures conjugales », avait proclamé Victor.

Ce soir-là, ils burent du champagne dans le grand lit de la suite nuptiale de l’hôtel Landmark en contemplant les cheminées de Marylebone et de Baker Street. La plupart des jeunes mariées, pensait-elle, auraient probablement été en cet instant en sous-vêtements de soie, à trembler de trac. Mais pas elle. Car Florrie avait passé sa chemise de nuit en coton préférée et des chaussettes à rubans, et buvait son champagne en discutant entre deux hoquets. Victor, dans son pyjama, souriait, ponctuant la conversation de ses propres hoquets. Non, il n’y eut guère de sous-vêtements de soie mais des rires, une bataille d’oreillers, des rêves d’avenir, et une boîte entière de fondants à la menthe. Ce qui, en fin de compte, fut sans doute plus délectable que bien des nuits de noces.

Avant d’éteindre la lumière, Victor la remercia.

Mais Florrie avait aussi des raisons de lui dire merci.

Pendant les vingt-neuf années suivantes, ils dormirent comme cette première nuit, l’un près de l’autre dans leur lit conjugal, respectant chacun leur côté. Mais, parfois, au plus profond de la nuit, le pied de Victor se hasardait à chercher celui de Florrie, ou Florrie levait la tête de son oreiller pour vérifier que Victor était toujours là, à ronfler dans l’obscurité. Si l’un d’eux tombait malade, l’autre arrivait avec des serviettes humides. Si le cœur de Victor se brisait (ainsi qu’il l’avait prédit), Florrie s’asseyait à son chevet et passait un bras autour de ses épaules en disant « Peut-être la prochaine fois ».

Un mariage étrange ? Assurément. Ils ne se virent jamais nus. Les baisers étaient donnés sur le front ou la joue, jamais sur la bouche. Mais quel monde ne virent-ils pas ensemble en tant que mari et femme ! Quelles histoires ne tissèrent-ils pas ! Des histoires de chauves-souris frugivores, de tempêtes de sable, de bûchers funéraires ou de dîners officiels entachés par une petite catastrophe qu’ils commentaient a posteriori chacun de son côté du matelas, riant si fort qu’ils en faisaient trembler la tête de lit. Leur amour n’était pas l’amour conjugal habituel. Pourtant, Florrie aimait son mari sans réserve. Et Victor, lui, l’aimait aussi, l’appelait « mi reina », « mariposa » ou « ma douce rose anglaise ». Il la hissait sur son épaule dans les eaux en crue, l’invitait à danser aux bals des ambassadeurs avec un grandiloquent « M’accorderiez-vous cette danse ? ». Et, quand Florrie faisait des cauchemars, comme cela lui arrivait encore parfois, Victor traversait le lit pour venir l’entourer de ses bras, puis soufflait après un moment « Que diriez-vous d’une tasse de thé ? ». Oui, leur mariage était une chose étrange ; mais il débordait d’amour.

Victor avait vu juste : moins de deux mois après leur union, il obtenait sa promotion. Pour sa première mission en tant qu’ambassadeur, le couple fut envoyé aux Pays-Bas : un endroit proche, sans araignées venimeuses ni menace imminente de coup d’État. « Les petits ruisseaux font les grandes rivières, Florrie », lui dit-il.

La Haye s’avéra le point de chute idéal pour commencer. Chaque matin, Victor cirait ses chaussures, se parfumait de quelques gouttes d’eau de Cologne et quittait leur maison dans le quartier de Scheveningen pour prendre le tram, direction l’ambassade sur le Lange Voorhout. Florrie, quant à elle, explorait. Elle se faufilait sous les arcades de la ville, effleurait les pierres des églises et le socle des monuments. Au port, elle observait les femmes de pêcheurs avec leurs coiffes de dentelle blanche. Et, par les jours ensoleillés, elle s’aventurait jusqu’à Amsterdam où, à 27 ans, elle apprit enfin à tenir sur une bicyclette. Elle zigzaguait dans les rues d’Amsterdam, traversait les ponts, s’émerveillait devant le Vondelpark, et se lia d’amitié avec une vieille prostituée de Stoofsteeg prénommée Lieke, avec qui elle partagea des gaufres au sirop achetées chez le marchand près de Centraal. Lieke voudrait-elle travailler à l’ambassade ? finit-elle par lui demander. Il y avait plusieurs emplois vacants, après tout. Mais Lieke secoua la tête. Toutes ces grandes pièces ? Ces couloirs ? « De toute manière, je ne suis douée que dans ce que je fais », lui répondit-elle en haussant les épaules.

Ces jours, Florrie les chérissait. Et elle aurait facilement pu passer chacun d’eux en solitaire, avec un déjeuner dans son sac, au hasard des rues. Mais certaines obligations lui incombaient. En tant que femme de l’ambassadeur britannique, elle était invitée aux déjeuners hebdomadaires des épouses des autres ambassadeurs. Ainsi réunies, ces femmes donnaient à voir une telle variété qu’elles lui rappelaient des boutons dans un bocal : les nacrés, les robustes, les discrets, les audacieux. Un jour, le bouton le plus saillant du cercle néerlandais, Augustina Bott, l’épouse de l’ambassadeur américain, se pencha par-dessus la nappe pendant le dessert et déclara :

— Vous essayez, n’est-ce pas, Florence ? De fonder une famille. C’est vrai, qu’y a-t-il à part cela dans la vie ?

Florrie reposa alors sa cuillère et sourit de toutes ses forces. Elle pensa aux galeries d’art et à la musique, aux reflets scintillants des canaux lors des nuits de pleine lune, aux éclats de rire partagés avec Lieke sur le perron de son lieu de travail quand cette dernière lui avait raconté l’histoire du chat qui s’était introduit par sa fenêtre à un moment fort mal choisi. (Florrie en avait ri aux larmes.) « Qu’y a-t-il à part cela dans la vie ? » Elle aurait pu dresser une liste entière.

« Elle a dit quoi ? s’étouffa Victor en se brossant les dents ce soir-là. Ah, cette vieille bique ! Ce doit être la jolie secrétaire hollandaise de son époux qui la rend si aigrie. »

Florrie se montra plus clémente envers Augustina Bott après cet épisode. Néanmoins, elle devait endosser son rôle pour le bien de Victor. Rien ne l’aurait rendue plus heureuse que passer ses journées sur les taxis nautiques ou à jouer au gin-rami avec les filles de Stoofsteeg, à courir pieds nus dans les champs de tulipes hollandais. Mais elle était l’épouse d’un diplomate, et pour rien au monde elle n’aurait voulu décevoir son mari. Alors elle s’acheta une élégante robe grise avec un col en dentelle blanche, cessa de bavarder sur le perron de la maison close de Stoofsteeg (privilégiant désormais l’arrière-cour) et, lors d’une promenade près du palais de la Paix, murmura à Augustina que, oui, une famille serait merveilleuse, si le bon Dieu le voulait bien.

« Tout à fait, Florence. Tout à fait. »

La Haye, La Havane, Lisbonne, Kampala, deux séjours à Delhi, Kingston, un bref passage à Nairobi, un plus long au Caire, dix-huit mois à Katmandou. Il fut un temps où Florrie pouvait énumérer chaque poste dans l’ordre, citer le nom des rues et le numéro des maisons où ils avaient vécu – mais aujourd’hui ? Elle n’est plus aussi sûre de la chronologie des événements, elle a parfois du mal à croire que tout cela ait vraiment eu lieu. Comment s’était-elle retrouvée au camp de base de l’Everest ? Ou à jouer aux cartes de nuit avec des inconnus dans un café éclairé par les phares d’une vieille Ford Cortina qui attirait des papillons de toutes tailles ? Les chouettes quittaient leurs arbres pour les attraper.

Pourtant, ces moments ont bien existé. Ce n’étaient pas des rêves. Et, là où certains mariages auraient pu se déliter pour diverses raisons si communes, le mariage des Plumley, lui, prospérait. Ils ne cessaient jamais de rire. Ils entraient ensemble dans des lieux saints, main dans la main. Et, parfois, dans une salle bondée, leurs regards se croisaient et ils se disaient en silence, Bon sang, regardez où nous sommes !

Un détail en particulier caractérisait leur vie conjugale : il y avait toujours du monde. Des cuisiniers, des domestiques, des chauffeurs, des voyageurs, d’autres diplomates, des chefs de mission adjoints, des humanitaires, des écrivains, des botanistes, des politiciens, des officiers de l’armée, des chefs rebelles, des vendeurs du marché, des enfants qui se disputaient, des éboueurs, des jardiniers, des financiers, des prêtres, des touristes sans passeport, des touristes dans le besoin. Il y avait toujours des Britanniques à apaiser ou à informer, à retrouver dans les jungles, ou des corps de jeunes concitoyens à rapatrier. Et, de temps en temps, Victor pénétrait dans des prisons – des lieux infernaux, dangereux – pour parler à des routards natifs arrivés dans le pays avec de la drogue dans leurs chaussures ou dans l’intestin, sans savoir comment elle y avait atterri. Victor se battait alors sans relâche, avec tact, pour les sauver d’une peine de prison à vie, ou même une fois de la potence. Des sultans venaient dîner. Des lauréats du prix Nobel séjournaient dans la chambre d’amis. L’attaché des Philippines (un homme d’une grande douceur) demanda à Victor sa cravate en fil d’or.

Comme Victor avait l’air heureux ! Son engouement pour la vie était d’autant plus grand dans ces pays. Accroître le bonheur des autres : tel était, pour lui, le but de l’existence. Mais il pouvait aussi aimer avec une trop grande ardeur ou, du moins, trop d’imprudence. À Delhi, des rumeurs coururent au sujet de sa relation avec un homme d’affaires. À Cuba, il déclara qu’il aimait le cuistot. Au Kenya, Victor offrit son cœur et son porte-monnaie à un pêcheur de Mombasa qui rapportait chez eux des carpes rouges et déposait leurs corps froids et éclatants sur la table de la cuisine. « Yaro n’a-t-il pas le plus beau sourire du monde ? » soupirait Victor. Certes, mais Yaro avait aussi neuf enfants et une femme qui, hors d’elle, finit par caillasser leur voiture un après-midi.

« Ma chère Florrie, soupira Victor ce soir-là. Je suis profondément désolé. Comment pouvez-vous supporter cela ? »

Mais il n’avait aucune raison d’être désolé. Comparé à lui, Florrie avait bien peu à supporter. Alors elle posa un baiser à la racine de ses cheveux en murmurant « Oh, mon cher Mr P. » De tout son cœur, Florrie aurait souhaité un monde plus tolérant envers lui, envers cet être aimé, doux, généreux. Peut-être cela aurait-il lieu un jour.

« Mais vous, Florrie ? Qu’en est-il de vous ? »

Victor voulait savoir, présumait-elle, si la solitude lui pesait. Mais comment l’aurait-elle pu ? Florrie avait appris une chose sur elle : elle savait se faire des amis. Lieke, à Amsterdam, n’avait été que la première. À Lisbonne, il y eut Benedita. Sur un balcon à Cuba, Camilo, octogénaire au moins, qui lui apprit la salsa malgré la barrière de la langue. À Kampala, Bembe, le factotum, qui lui énonça très solennellement qu’écrire « non » en sel sur le sol éloignait les serpents, et cela s’était avéré pendant toute la durée de son séjour. Pas un seul serpent n’avait été aperçu dans ou près de la maison des Plumley. C’est aussi à Kampala que Florrie se lia d’amitié avec la cuisinière, Gladness, dont les mains étaient toujours pleines de farine et dont le rire évoquait un moteur de hors-bord. Ensemble, les deux femmes s’installaient dans la partie ombragée du jardin pour manger de la papaye et discuter de leurs parents, de leurs menstruations, de la meilleure manière d’ouvrir une huître, et de toutes les autres grandes questions de la vie. Ayant une silhouette similaire, elles se prêtaient leurs robes et, tous les mardis, regardaient d’un œil admiratif le jardinier d’à côté. Et, ensemble, dans la cuisine, elles assistèrent à la retransmission des premiers pas sur la Lune, après quoi Gladness estima que, oui, tout cela était fort ingénieux, mais que ce n’était pas M. Armstrong et ses amis qui avaient accouché d’un bébé de 5 kilos par le siège avec une bouteille de rhum pour seule anesthésie. Et que cela, à son sens, méritait bien plus de louanges que d’avoir marché sur la Lune.

Et, toujours, il y avait Pinky, aussi constante qu’une étoile. Pinky avait rejoint Florrie à La Haye au début, laissant Jeremy à la maison avec leurs deux tout-petits. (« Ils vont y mettre le feu ! Londres va partir en fumée, je te le dis. ») Bien plus tard, aussi, les garçons devenus adultes, elle et Jeremy vinrent les retrouver au Caire, où ils suçotèrent des dattes et s’émerveillèrent des souks. Le reste du temps, Pinky resta cette voix rassurante au téléphone, l’expéditrice de cartes postales et de lettres souvent accompagnées de créations étranges pour tata Florrie : à la craie grasse, en collages de pâtes ou de fils de laine. « Ne t’avise pas de me remplacer par Gladness, plaisantait-elle la bouche pleine d’on ne savait quoi depuis sa maison de Kew Green. Ou il y aura des représailles, Butters, je te le garantis. »

Mais la question de Victor faisait allusion à autre chose. Il voulait savoir si Florrie était amoureuse. Y avait-il, dans le cœur de sa femme, un autre homme ?

Non, en général. Elle ne cherchait pas.

Et puis, dans la quarantaine, Florrie fit la rencontre d’Hassan. Officiellement, il était son chauffeur et interprète ; officieusement, bien plus que cela. Florrie, qui ne parlait pratiquement pas un mot d’arabe et ne comprenait rien aux courbes soufflées de son écriture, se retrouva avec pour guide cet homme mince et impeccable dont les yeux, par leur transparence et leur teinte, évoquaient la résine. Chaque matin, Hassan la récupérait en voiture en lui demandant « Où puis-je vous emmener ? » comme si le monde entier était à portée de main, et pas seulement Le Caire. Il la conduisait à ses réceptions, dans d’autres ambassades en tant que Mrs Plumley, épouse de l’ambassadeur britannique. Mais Hassan la conduisait aussi en tant que Florrie, elle. Et il paraissait toujours ravi lorsqu’elle lui demandait de lui faire découvrir sa ville à lui, non pas seulement le Sphinx ou les felouques sur le Nil, mais aussi les marchés aux épices, les cimetières, les jardins botaniques, les mosquées où elle couvrait sa tête, retirait ses chaussures et passait une heure ou plus. Elle lui demandait des recommandations : son café préféré, le meilleur point de vue, selon lui, sur le Nil.

Très vite, leurs conversations dévièrent de la géographie égyptienne pour aborder les regrets, les rêves, les pertes. Sur les marches de l’église suspendue, ils partagèrent des secrets comme d’autres partagent un narguilé, dans un lent va-et-vient. Un jour, aussi, Hassan chanta pour elle. À la lisière du désert, sous la nouvelle lune, il posa la main sur sa poitrine et entonna un vieux chant bédouin plein de mélancolie qui ébranla le cœur de Florrie. En échange, elle-même tenta une version tremblante de « Douce nuit » (sur le moment, rien d’autre ne lui vint à l’esprit). Elle chanta les paupières closes, bras grands ouverts. Une telle vague de tendresse l’assaillait à certains mots qu’elle dut s’arrêter et se détourner. Hassan, lui, se contenta de rester assis à l’observer.

« Nous sommes devenus bons amis, n’est-ce pas ? demanda alors Florrie dans le marché.

— Oui, nous sommes bons amis », répondit Hassan.

Mais, parfois, dans le rétroviseur de sa Toyota, Florrie remarquait dans ses yeux une lueur suggérant autre chose, quelque chose de plus profond.

« Votre mari est…

— Est ? »

Florrie attendit. Mais elle savait que ce regard couleur résine avait tout compris.

« Vous êtes triste, je pense, Mrs Plumley », demanda-t-il.

Triste ? Elle hésita à répondre que non. Quelle raison aurait-elle eue d’être triste ? Attablée là, dans un café près de la porte Zuweila, entourée de palmiers dattiers. Avec Prudence, Pinky et une kyrielle d’aventures pour peupler sa vie. Avec Victor qui, en Égypte, l’appelait « Hatshepsout », « ma Florence d’Arabie ». Mais elle hocha la tête et répondit à Hassan :

« Parfois. »

À ce mot, il lui prit la main. Par-dessus la table en Formica, il saisit sa main gauche et déplia sa paume. Puis, tout doucement, il suivit ses cicatrices du bout du doigt, très attentivement, longeant leurs crêtes et leurs creux comme s’il s’agissait d’une carte, entre ses jointures, sous son pouce. Puis il la massa : les poignets, l’avant-bras, le pli du coude, pétrissant sa musculature et ses os, le velouté semé de taches de rousseur de son bras, traçant les veines bleutées, royales, à l’endroit où sa peau se faisait plus fine. Et Florrie se laissa faire, réalisant qu’elle n’avait pas été touchée ainsi depuis des décennies, que personne n’avait jamais dessiné ce lent chemin, d’articulation en articulation, du bout du doigt. Elle ferma les yeux pour le ressentir pleinement.

Tout cela dans un café, par un mardi après-midi nuageux. Les klaxons qui, dehors, retentissaient obligèrent Hassan à se pencher pour être sûr que Florrie l’entende.

« Si vous n’étiez pas Mrs Plumley mais… Qui étiez-vous avant ? Quel était votre nom ?

— Butterfield.

— Butterfield ? Si vous n’étiez pas Mrs Plumley, mais miss Butterfield, et si j’étais moi tel que je suis maintenant, je vous dirais que plus jamais je ne vous laisserais être triste. Que je ferais en sorte que vous ne le soyez jamais plus. »

Personne ne pouvait tenir une telle promesse, bien sûr. Et Florrie n’aurait su répondre comme Hassan l’espérait. Pourtant, il parlait avec sincérité, elle le savait. Avec courage.

« Mais je suis Mrs Plumley », souffla-t-elle en retour, en retirant son bras gauche.

Tout, Florrie consigna tout. Durant ces vingt-neuf années de mariage, elle tint un journal. Elle n’écrivait pas tous les jours ni même toutes les semaines. Mais, à chaque endroit qu’elle visitait, elle prenait des notes sur ce qu’elle voyait ou entendait. Des détails que ne donnerait jamais un guide touristique ou une carte : les geckos sur les murs à La Havane, la couleur mandarine des robes des moines au Népal, la taille et le poids des avocats qui poussaient dans les jardins de tous les pays des Caraïbes. La manière dont une foule de 10 000 personnes peut se mouvoir et réagir comme un seul homme ; les taxis circulant parfois avec des cercueils attachés sur le toit. Et elle y décrivait aussi les foisonnants plumbagos, les citrons pressés*, les flancs pâles et creusés des vaches indiennes qui se plantaient au beau milieu de la route, forçant la circulation à se séparer comme un fleuve contourne un rocher. Elle apprit l’assassinat de Kennedy alors qu’elle buvait un thé glacé au déjeuner des memsahib1, et toutes portèrent la main à leur poitrine ou se serrèrent dans les bras sous le ventilateur du plafond. Ces choses se retrouvaient dans le journal de Florrie.

Les oiseaux, dans ce pays, gardent le bec ouvert, ils halètent.

Elle s’embarquait dans des trains, des bus, des charrettes tirées par des mules, faisait du vélo, marchait. Elle pénétrait dans les contreforts des montagnes. Elle parcourait les routes côtières, le long de la mer scintillante. Elle descendait des bus dans des hameaux poussiéreux où pas un bruit ne régnait, où les gens sortaient de leurs maisons intrigués par ses cheveux couleur crème, et l’observaient avec méfiance. Elle aurait pu avoir peur. Elle eut peur, parfois. Mais le plus souvent les gens ne lui retournaient que de la bonté : un lit dans un coin, un bol de nourriture, des gestes indiquant la direction de l’église perchée sur une colline, qui à première vue semblait abandonnée mais où elle découvrit un nid d’hirondelles et un plafond peint de lunes et d’étoiles. Dans cette église, elle écrivit :

J’entends des chèvres alors que j’écris ces mots.

Et elle envoya de l’amour à tous ceux qu’elle aimait, un amour rempli d’étoiles, imprégné de l’odeur du troupeau.

Que vit-elle encore ? Que consigna-t-elle ?

L’histoire du rhinocéros qui la frôla de si près qu’elle entendit le bourdonnement hérissé de ses mouches ; elle aurait pu lui toucher l’échine. Le plumage des sucriers à ventre jaune. Au large des côtes cubaines, un jour où elle nageait, cette bulle d’air soudain apparue à la surface, qui n’était autre qu’une tortue, là juste à côté d’elle. Cette dernière la fixa dans une indignation silencieuse avant de replonger, tel un couvercle de poubelle, et Florrie la raconta dans ses lettres, sachant combien les fils de Pinky seraient ravis d’entendre qu’une tortue avait fait irruption dans la vie de tata Florrie. Dans son journal est aussi écrit ce moment où, avec Victor, elle marcha sur l’équateur. Victor immortalisa la scène. Sur la photo, Florrie se tient debout de part et d’autre d’une ligne blanche, un pied dans l’hémisphère Nord, l’autre dans l’hémisphère Sud, les poings sur les hanches, défiant joyeusement le monde, couverte d’une telle couche de poussière qu’on aurait dit une brique. Ce soir-là, Victor leva son verre de bière : « À nous, Mrs P. »

Et puis, il y avait le cricket : comment aurait-elle pu ne pas en parler ? Il y eut le cricket sur la plage à Mombasa ; le cricket des ruelles poussiéreuses de Delhi, où les chiens errants pissaient contre les piquets des guichets. À Bombay, elle passa une journée entière, du lever au coucher du soleil, à l’Oval Maidan. Les palmiers se balançaient, les singes se grattaient sous les bras, des marchands de fruits s’approchaient d’elle avec des litchis ou des bergamotes, mais c’est son jardin d’enfance que Florrie voyait tandis qu’elle était assise là. Des treillis et des hortensias, avec Gulliver pour arbitre. « Butterfield remporte la partie ! C’est un 6 ! »

Et puis, cette histoire-ci : vers la fin de leur vie de voyages, Florrie, dans la cinquantaine, vit l’Everest. Elle ne le gravit pas, bien sûr. Mais elle marcha pendant six jours jusqu’au camp de base, et s’effondra en arrivant. À genoux sur le sol blanchi et caillouteux, elle pleura de voir cette beauté, cette paix, ces yaks fumants. Elle pleura pour Victor et Pinky, et les fils de Pinky. Pour Bobs et ses parents. Pleura de gratitude. Et elle pleura aussi d’avoir connu la joie (oh, ce mot simple et sublime !), la joie dans son sens le plus pur, le temps d’une poignée de minutes, l’année de ses 17 ans. Florrie pleura à en avoir mal. Puis elle s’apaisa, et resta là, attentive à tous les bruits qui l’entouraient : le tintement doux du matériel de camping, les petits bruits de la nature humide.

Qui pourrait se douter un instant que Florrie a vécu dans de tels endroits ? Que cette femme trapue comme une quenelle, amputée d’une jambe, a autrefois contemplé les persiennes d’une chambre plongée dans le noir, au Caire, tout en imaginant dehors le sable, les felouques, les palmiers dattiers et les chats errants se faufilant dans la nuit ? Dans ses fantasmes, Hassan abu Zahra lisait dans sa djellaba sous une simple ampoule. Dans une autre vie, Florrie aurait attisé la flamme qu’elle portait pour lui. Elle aurait soufflé dessus comme sur des braises alors qu’il pétrissait son avant-bras sur la table en Formica. « Habibi », lui aurait-il dit. « Ma bien-aimée. »

Ce journal de bord, elle le tient sur ses genoux ce soir, assise dans sa bergère colvert. Et, à cet instant, entourée du silence profond de la nuit rompu seulement par les coups intermittents de la cloche de l’église, Florrie comprend mieux qui elle est. Quelle est cette tristesse nouvelle et soudaine qu’elle ressent aujourd’hui. Cette tristesse n’est peut-être pas si nouvelle, en fait. Cette tristesse, Florrie la porte depuis Hackney. Depuis ce qui s’est passé. Ce sentiment vient de l’amour : car, malgré tout ce que ces six hommes ont signifié pour elle, malgré tout l’amour qu’elle portait à ses parents, à Bobs, Pinky, Gladness et Emmanuel, qui lui parlait de poésie sur le pont des Arts, et même à Gulliver, qui d’un clignement d’yeux lui envoyait son affection avec un miaulement satisfait, un amour surpasse tous les autres. Tous.

Le brochet n’est que l’incarnation de la douleur de porter cet amour sans savoir où le poser. Il palpite sans cesse, comme sa jambe amputée.

L’affaire de Londres. L’histoire avec grand-tante Euphemia.

L’immeuble en pierre sombre sur Lower Clapton Road.

Les médecins parlèrent de psychose. « Des électrochocs, sœur Mary. Voilà ce qu’il lui faut, à celle-ci. »

Consumée par le chagrin, sa détermination à ne jamais en parler fut absolue à 17 ans. Ne rien dire était la seule façon de survivre. Mais, aujourd’hui, dans ce salon, au milieu de ses drapeaux de prière népalais, de son tissu écossais, de l’estampe encadrée de plumbago, à l’aube de son 88e anniversaire, Florrie se rend compte que, oui, elle désire parler. Qu’elle en a besoin.

— Il faut que je le dise à quelqu’un, murmure-t-elle.

Pinks si sage. Sa chère Pinky Topham, qui même adulte faisait encore la grimace dans les salles d’attente bondées ou continuait d’appuyer sur le nez de sa meilleure amie comme sur une sonnette. Ding dong. Si Pinky était là, elle dirait à coup sûr à Florrie : « Oh, Dieu merci ! Enfin. »

Florrie renifle.

Elle en parlera donc. Mais à qui ? Renata lui apparaît comme le choix le plus évident. Toutefois, tandis que son regard s’attarde sur la conque qu’elle est elle-même allée récupérer dans l’eau après l’avoir jetée par-dessus bord au large des côtes du Tanganyika, une autre réponse s’impose. Florrie a connu tant de bonnes personnes dans sa vie, de gens merveilleux. Mais c’est ici, à Babbington, qu’elle a fini par trouver la personne à qui il vaudrait la peine de tout révéler. Celle qui, Florrie en est à peu près certaine, ne serait ni horrifiée ni révulsée par son récit. Qui, au contraire, la regarderait avec bienveillance. Et soufflerait simplement « Bigre ! » ou « Diantre ! ».

Pas tout de suite, pense-t-elle. Mais bientôt. Quand tout sera terminé.

Elle se rend dans sa chambre, éteint la lumière.

Dans le noir, elle repense à toutes ces surprises. Il y en a eu beaucoup dans sa vie, bien sûr. Certaines ont été mauvaises. Mais n’y en a-t-il pas eu aussi de merveilleuses ? Et ces dernières n’ont-elles pas été bien plus nombreuses que les mauvaises ? Personne n’aurait pu imaginer voir un jour, en Rhodésie du Nord, de minuscules grenouilles translucides dont on distinguait les organes à travers la peau tels les rouages d’une horloge. Et Middle Morag : entrée dans sa vie comme par magie, avec ses contes gaéliques et son amitié avec les corbeaux, sa passion pour les single malt. Et le jour où, à Cuba, elle avait reçu le coup de fil de Pinky lui annonçant qu’elle, Florrie, avait hérité de Far End.

« Far quoi ?

— Far End. C’est un cottage. Dans le Shropshire. Euphemia te l’a laissé. Tu savais qu’elle avait 104 ans ? Morte dans son sommeil dans les jardins du château de Windsor. Elle était amie avec le duc d’Édimbourg, apparemment, la cachottière ! En tout cas, elle te le lègue. »

À La Havane, Florrie s’était effondrée sur le sol carrelé. Pourquoi moi ? Mais Pinky, comme elle, connaissait la réponse : parce qu’Euphemia avait compris. Parce qu’elle avait tiré Florrie de ce lit métallique ensanglanté et pansé ses blessures. De tels gestes, et tous ces mots susurrés : voilà qui ne s’oublie pas. « Butters, elle t’aimait beaucoup, ce n’est pas plus compliqué. »

Toute cette bienveillance. Toutes ces surprises ! Et la vie semble encore lui en réserver d’autres. Dans son lit douillet, au milieu de l’ancienne remise à pommes, Florrie repense à ses bretelles, le revoit enfoncé dans le transat dont il s’est si maladroitement extirpé. Quelle chance d’avoir trouvé un nouvel et si bon ami ! Et à un âge, qui plus est, où l’on ne s’attend plus à de nouvelles rencontres. Florrie se demande si, finalement, cette surprise, Stanhope, n’est pas la plus belle de toutes.

1. Memsahib : terme historique originaire de l’Inde coloniale britannique qui désignait souvent une femme européenne, généralement l’épouse d’un Britannique ou d’un colon occupant une position sociale élevée.

26
Florrie et Stanhope rendent visite à quatre personnes

Florrie n’a jamais vraiment su quel était le titre officiel de Franklin. Autant qu’elle sache, il est arrivé à Babbington pour réparer les robinets, balayer les feuilles et prêter main-forte au jardinier, Norman, un homme affable, un peu voûté, pas beaucoup plus jeune que la plupart des résidents. Mais, à son départ à la retraite, n’ayant pas été remplacé, Franklin a simplement semblé se couler dans son rôle, apprenant à tailler les rosiers grâce à Internet, prenant en photo avec son téléphone les champignons ou les œufs d’oiseau. Peut-être donc est-il, techniquement, le jardinier désormais. (Personne à part lui ne s’occupe des jardins, après tout.) Mais c’est aussi lui qui débouche les toilettes ou bricole l’alarme incendie, qui sale les marches par temps de gel. Lui aussi que l’on a vu monter sur une échelle branlante au printemps dernier pour installer des cages métalliques sur les cheminées afin de chasser les choucas (sans succès). Et lui, Florrie en est certaine, qui a balayé les éclats du pot de chutney et les boutons-d’or écrasés. Par conséquent, non : Florrie n’est pas tout à fait sûre de son titre officiel. Ce qui n’empêche pas Franklin de figurer sur la liste des personnes à consulter.

C’est donc la direction de la cabane à outils que prennent Stanhope et elle. Florrie se sent légèrement mieux aujourd’hui. Le changement, elle le sait, n’a pas échappé à Stanhope, bien qu’il n’en ait rien dit. Il s’est seulement permis, de temps à autre, un regard vers elle avec une expression bienveillante, de soulagement, pendant qu’elle lui parlait des engoulevents et de la plume de Bembe. Finalement, c’est elle qui décide d’aborder le sujet.

— Je vous prie de m’excuser si je vous ai paru morose, hier. C’était sans doute la chaleur. Et puis, toutes ces émotions…

— Ces émotions ?

— Je m’inquiète pour Renata ; je suis triste pour Nancy. Et même pour Tabitha Brimble, là-haut à l’étage. Arthur me manque toujours. Et par-dessus le marché quelqu’un parmi nous, à Babbington Hall, joue un double jeu, Stanhope. Un jeu dangereux. Faire face à tout ça n’est pas chose facile. Et puis tout s’est passé si vite !

C’est on ne peut plus vrai. Il y a six jours seulement, Florrie, sécateur à la main, chapeau de paille sur la tête, coupait des pétunias et des boutons-d’or dans les jardins, sans autre préoccupation que mettre un peu de baume au cœur à Renata. Qui aurait pu imaginer tout ce qu’il arriverait ensuite ?

— Ah, fait Stanhope de sa voix douce. Vous n’avez pas à vous justifier. Je me réjouis de vous savoir en meilleure forme. Nous vivons en effet une drôle de période. Drôle de période, oui.

Les voilà donc sur le sentier de gravier par ce jeudi matin rutilant et ensoleillé. Le pas de Stanhope est accompagné par le racle-et-tape de sa canne, les roues de Florrie grincent à chaque tour, et c’est par-dessus ces bruits que Stanhope lui explique qu’hier soir, dans son lit, lui est venu un plan.

— J’y ai longuement réfléchi. Nous devons voir leur écriture, à ces quatre hommes. Si l’une d’elles comporte des fioritures, des arabesques, des clés de sol. Et j’ai trouvé comment y parvenir : quatre méthodes, une pour chacun.

— Formidable ! Quel rôle dois-je tenir dans votre plan ?

— Auriez-vous l’amabilité de me garder cela ?

Il lui remet un carnet avec un stylo coincé dans la spirale, et Florrie le cale entre ses cuisses comme si elle insérait une tartine dans un grille-pain.

En arrivant à la cabane à outils, petit bâtiment rectangulaire en brique rouge recouvert de lierre avec un récupérateur d’eau en plastique bleu sous la gouttière, leur attention est attirée par la porte entrouverte. Derrière, Florrie aperçoit une paire de jambes étendues dans un pantalon en toile noire renforcé aux genoux. À mesure qu’ils approchent, le reste se dévoile : Franklin est avachi dans une chaise de camping, les pieds posés sur un seau retourné. Son corps est presque parallèle au sol de béton. Dans une main, il tient une tasse de café posée sur son tee-shirt sale. Dans l’autre, son téléphone portable, dont il effleure l’écran du bout du pouce. Sa position est telle que son fessier semble tomber de la chaise et que son pantalon, note Florrie, descend si bas que la plus grande partie de son postérieur (fort heureusement couvert par un caleçon en coton gris) se trouve à découvert.

Florrie et Stanhope s’arrêtent, hésitants. Difficile d’imaginer cet individu en harceleur et auteur de déclarations passionnées. Mais qui sait ? Tant de choses peuvent être dissimulées.

— Toc toc ? fait alors Stanhope.

Un seul bruit s’ensuit – « Ouaip ? » –, que Stanhope interprète comme une invitation à pousser le battant. Ce faisant, Franklin (un jour entendu par Magda en train d’émettre un pet si puissant qu’elle l’a grondé dans un polonais enragé), Franklin apparaît plus distinctement. Florrie remarque le thermos, le paquet de chips vide. Franklin paraît légèrement surpris mais ne bouge pas pour autant. Il lève les yeux avant de replonger dans son téléphone.

— Vous allez bien ?

L’air est imprégné d’une odeur de café, de terre et de diesel, mais aussi d’une odeur animale plus dérangeante, et Florrie soupçonne qu’elle provient des grosses chaussures du jardinier, dont les lacets sont défaits et les languettes tirées.

— Pardon de vous déranger, dit Stanhope.

Franklin hausse les épaules tout en continuant à faire défiler ce qu’il y a sur son écran.

— Pas de problème. J’étais pas occupé. Y a quoi ?

C’est une question à laquelle Stanhope n’est pas habitué. Florrie le voit hésiter sur le sens de ces mots : qu’y a-t-il ? Il choisit de répondre par une question.

— Tout va bien par ici ?

— Bien ? renifle Franklin d’une manière appuyée, intentionnelle, après quoi il déglutit. Ouais, on peut dire. Même si le sol est toujours aussi dur que du béton et que j’ suis pas fan de la météo. L’insolation, c’est pas une légende, t’ sais.

— Depuis Renata, je voulais dire. Nous voulions dire.

— Ah. Glauque, ouais, mais bon, de là à déprimer… OK, c’est ma boss, c’est triste, bien sûr. Mais on n’était pas potes ou quoi.

Stanhope cligne des yeux puis tente de se composer une expression neutre.

— Vous avez tout de même balayé l’endroit où elle est tombée, je crois ? Ça n’a pas dû être facile.

À ces mots, le jeune homme repose sa tasse, retire ses pieds du seau retourné, se redresse lentement et glisse son téléphone dans la poche arrière de son pantalon, puis gratte sa barbe de trois jours.

— Franchement, ça va. On voyait pas grand-chose. Rien sur les briques. Quand on tombe sur de la brique, c’est vous que ça abîme, pas les briques qui sont là depuis trois siècles ou quoi. Pas vu de sang non plus. La pluie a dû laver le plus gros. Je dirais pas non plus que je me suis éclaté à le faire, mais bon j’ai déjà dû nettoyer pire. Je bossais dans des pubs, avant. Le Black Bull, sur Cleaver Street, ça vous parle ?

Florrie et Stanhope conviennent, dans un consensus silencieux, que non, le Black Bull ne leur dit rien, à quoi Franklin répond qu’ils ont de la chance, avant de commencer à marmonner quelque chose à propos du propriétaire de l’établissement qui va voir ce qu’il va voir s’il continue comme ça. Sentant que la conversation dérive, Stanhope lève la main pour l’interrompre poliment.

— Franklin ? Désolé. Oui. Florrie et moi, nous nous posions des questions… sur une rose.

— Une rose ?

— Couleur abricot, légèrement rosée sur les feuilles externes. Magnifique. Qui pousse près du parterre de lavande, côté sud, vers l’église. Connaîtriez-vous son nom ?

Franklin adopte une expression pensive : il tord la mâchoire comme s’il avait un morceau de nourriture coincé entre les dents et utilisait sa langue pour l’en déloger.

— Une rose abricot… Pas sûr. C’est surtout Norman qui les a plantées. Cette taille-là, à peu près ? Avec des bouts rose orangé ?

— Précisément.

— Une Golden Sunset, peut-être ? Un truc comme ça.

— Formidable. Merci beaucoup. Pourriez-vous nous l’écrire afin que nous ne l’oubliions pas ? J’ai une sœur qui adore les roses, et je pense que celle-ci lui plairait beaucoup. Florrie, vous avez un carnet et un stylo, si je ne m’abuse ? Permettez ?

Franklin semble perplexe.

— Quoi, vous voulez que je l’écrive ?

— Mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient, cher Franklin. Vous verrez le moment venu, jeune homme ! Et puis, à notre âge, les noms rentrent par une oreille et ressortent aussitôt par l’autre !

Stanhope rit tout seul. Florrie, par solidarité, l’imite.

Franklin écrit le nom, rend carnet et stylo. Une fois partis, passé le virage, ils ouvrent le carnet. Golden Sunset. Des pattes de mouche, espacées, légèrement penchées et toutes en majuscules non liées, comme des lettres d’imprimerie. En somme, pas l’écriture qu’ils recherchent.

— Eh bien, nous nous en doutions, je présume. Après tout, pour être obsédé, il faut déjà avoir un certain sens de l’effort, conclut Florrie.

Elle lisse les plis de sa robe vichy rose et ajoute :

— Vous avez donc une sœur, Stanhope ?

Il ne l’a pas mentionnée lors de l’après-midi au sherry.

— Moi ? Non, désolé. Fils unique. Cette sœur est une pure invention, mais elle nous sera bien utile aujourd’hui.

La cuisine de Babbington Hall est un terrain miné. Malgré les nombreuses portes qui y mènent (toutes battantes dans les deux sens, toutes pourvues de petits hublots ronds), elle semble comme interdite aux résidents. C’est un point qu’il ne faut jamais dépasser. Aucun panneau ne l’annonce explicitement. Mais tout le monde sait, y compris le personnel, que derrière ces portes se trouve le royaume de Clive, le cuistot.

Stanhope, ayant la taille requise, jette un coup d’œil par l’un des hublots. En fait, il doit même se pencher légèrement.

— Il est là, Florrie. Il m’a vu… mais je pense qu’il fait comme si de rien n’était. Il mélange quelque chose avec une cuillère.

Derrière les portes retentit le fracas métallique d’un ustensile. On distingue le ronronnement sourd d’une publicité à la radio, le bourdonnement du congélateur, le bruit caractéristique de Clive qui se racle la gorge. Un robinet qu’on ouvre brusquement, le jet d’eau dans l’évier, puis silence. Inutile de frapper ou d’appeler.

Florrie pousse la porte du pied, et Clive reste impassible en les voyant entrer, ne leur accordant qu’un léger haussement de sourcils, et continuant de remuer sa casserole d’eau bouillante.

— Je suis les ordres, j’ai un budget serré. Pas de gâteaux d’anniversaire.

Il faut imaginer, pense Florrie, la vie que cet homme a dû mener : un chef dans la marine, qui tranchait et découpait des aliments pour des militaires affamés, et voyait par les hublots de sa cuisine des icebergs ou des plages tropicales. Ce genre de vie, du moins une partie, Florrie la connaît ; ces derniers mois, l’envie lui a souvent pris de s’asseoir avec Clive et de lui poser des questions à ce sujet. A-t-il déjà accosté à Mombasa ? Mangé du durian ? Mais Clive ne semble pas enclin à ce genre de rapprochement. Florrie n’a jamais eu le courage de se lancer, et les voilà pourtant ici, dans cette cuisine, sans y avoir été invités.

— Non, non, répond-elle avec son plus beau sourire. Nous ne sommes pas venus pour un gâteau d’anniversaire.

— Pour une plainte, alors ? Dans ce cas, laissez-moi vous dire : je fais toujours mes jaunes d’œuf coulants. C’est comme ça que se cuit un jaune. Et si j’entends encore une fois l’une de ces fichues sœurs…

Clive n’est pas un homme de faible corpulence. Sous son tablier dépasse une solide bedaine, un ventre qui, si l’on enfonçait le doigt dedans, offrirait sans doute une résistance de type élastique (contrairement à celui des Butterfield). À vue de nez, Clive a passé la cinquantaine, mais peut-être est-il plus jeune ; son allure générale est celle d’un homme que la vie a malmené. Son front est plissé en permanence. Ses cheveux sont presque entièrement tombés. Et ses avant-bras, étonnamment poilus, sont de la circonférence d’une cuisse moyenne et présentent des tatouages et des cicatrices. Ces tatouages, en outre, ne ressemblent en rien à ceux de Magda. Alors que les siens sont encore d’un vert vif et recèlent une beauté mystérieuse, ceux de Clive sont délavés et pour la plupart composés de mots. Flous comme s’ils avaient coulé sous la pluie.

— Oh, non ! s’exclame Stanhope. Nous ne sommes pas du tout là pour nous plaindre, mais pour vous complimenter. Vous vous souvenez combien j’aime votre crumble à la rhubarbe ? Je vous l’ai dit il y a quelques semaines. Eh bien, Florrie et moi nous demandions si nous pourrions en avoir la recette.

Ces mots amènent Clive à poser sa cuillère. Ses sourcils se froncent de plus belle, méfiants.

— La recette ? Du crumble ?

— De votre crumble. Il doit bien y avoir un ingrédient secret, non ? Je l’ai tant vanté à Florrie, et malheureusement elle l’a manqué, n’est-ce pas ?

— Hélas, oui. Grosse erreur de ma part.

— Était-ce de la cannelle ? Il y avait une épice.

Clive hésite, les observe l’un et l’autre comme s’il évaluait leur valeur, soupesait leur vie entière dans ses deux grosses mains pour déterminer s’ils sont dignes ou non de la recette de son crumble.

— Gingembre, lâche-t-il. Et du frais, râpé. Surtout pas en poudre, compris ? Ma mère ne jurait que par ça. Un soupçon de gingembre apporte un peu de chaleur à l’acidité. Et le gingembre permet de moins sucrer. J’ajoute aussi parfois un peu de quatre-épices, selon mon humeur.

— Gingembre dans la pâte, ou seulement dans la garniture ?

— Jamais dans la pâte. J’y ajoute de la poudre d’amandes, en revanche. La trouvaille est de moi. Ça marche pour n’importe quel crumble – pomme, prune. Les gars en mer en étaient dingues. Ils disaient que c’était le meilleur crumble qu’ils aient jamais mangé, et ils n’étaient pas du genre à faire des compliments pour rien, croyez-moi.

Ses yeux semblent briller ; il détourne le regard.

Stanhope demande alors si Clive accepterait de coucher ces informations sur le papier.

— Pour ma sœur, explique-t-il. Je suis sûr qu’elle adorerait cette recette. C’est une grande amatrice de rhubarbe, voyez-vous, mais quelle plante capricieuse ! Il existe peu de façons de vraiment l’apprécier.

— Merveilleuse, vous voulez dire, le corrige sévèrement Clive, le doigt levé. Et sous-estimée, si vous voulez mon avis. Ceux qui ne l’aiment pas ne la comprennent pas, voilà tout. Je ne lâche pas mes recettes comme ça, Mr Jones. Mais d’accord pour cette fois. Faites juste en sorte que votre sœur sache qu’il s’agit de ma recette. Compris ?

— « Le crumble de Clive. » Compris, absolument.

— Et du gingembre frais râpé, pas en poudre. C’est la clé. Vous transmettrez ?

— Je transmettrai.

Ainsi, Clive écrit la recette. Et, ce faisant, Florrie observe le mouvement du stylo : est-il irrégulier, angulaire ? Y a-t-il des fioritures ? Mais, lorsque Clive leur rend le papier, l’écriture est plate, écrasée, comme pressée par un poids, de sorte que ses a et ses d sont presque identiques. Le P majuscule est on ne peut plus simple, comme tout le reste.

— Pas lui non plus, conclut Stanhope plus tard.

— Pas lui non plus.

Reuben, ce cher, rond et timide Reuben, se révèle bien plus difficile à trouver. Stanhope sait qu’il est de service aujourd’hui, ayant entendu sa voix par une fenêtre ouverte.

— Mais c’était juste après le petit déjeuner. Il pourrait être parti depuis.

Plutôt que de fureter dans les couloirs, ils décident de tenter leur chance dans la salle du personnel. Celle-ci, tout comme la cuisine, renferme un certain mystère. La pièce, située au cœur du grand hall, près de l’escalier central et des portraits des Babbington, est coupée du monde par une vieille porte cloutée qui ne détonnerait pas dans un château Tudor. Qui sait ce qui se cache derrière ? Un canapé, une bouilloire, des cartes postales de vacances exotiques, une boîte à biscuits ? Florrie n’y est jamais entrée. Aucun résident n’y est jamais entré, du moins pas à sa connaissance.

C’est Magda qui ouvre la porte. Elle accomplit le geste avec son attitude bien à elle, détachée, nonchalante, en poussant un gros soupir. Mais son expression s’adoucit à la vue de Florrie. Elle maintient la porte ouverte avec la hanche.

— Reuben ? réfléchit-elle. Sais pas. Tout à l’heure, dame Mistry l’avait.

« L’avait » : comme si Marcella avait ouvert une trappe et, telle une araignée, attrapé le pauvre homme pour le traîner à l’intérieur.

— Mais peut-être que lui avec Georgette maintenant, dans bureau ?

S’éloignant de la salle du personnel, Stanhope et Florrie conviennent de se rendre dans le hall et d’attendre sous les portraits des Babbington le retour de Reuben. Lorsqu’il quittera le bureau de la directrice, il n’aura d’autre choix que de passer devant eux, qu’il se rende vers les ascenseurs ou vers la sortie.

— C’est là qu’on lui demandera, Stanhope.

— No problemo.

Ainsi, donc, ils patientent, Florrie dans son fauteuil roulant, Stanhope dans un siège en similicuir avec accoudoirs en tweed. Et, assis de la sorte, l’un à côté de l’autre, la différence de taille entre lui et Florrie s’estompe. De même que quelques jours auparavant, près du tas de compost, Florrie peut l’observer à loisir un peu plus attentivement. Il y a la monture en écaille de ses lunettes, les différentes nuances de gris de sa moustache soigneusement taillée. Sa main, si proche de la sienne.

— C’est ce qu’on appelle un air canaille, vous ne trouvez pas ? Qui semble mijoter quelque chose.

Un instant, Florrie pense que Stanhope parle de lui-même. Puis elle comprend qu’il commente le plus grand portrait des Babbington, celui d’un homme barbu à l’air rusé, un sourire en coin, une main posée sur la hanche, et vêtu d’un long manteau qui descend jusqu’au sol. En arrière-plan, des cheminées fumantes se dressent au-dessus du paysage.

— Ce doit être lui, l’inventeur qui a révolutionné la ventilation des mines.

— La fameuse ventilation des mines. C’est du moins ce que Renata m’a dit le tout premier jour.

Tous deux s’attardent à contempler l’allure du Babbington. Ils échangent encore quelques remarques sur des sujets aussi triviaux que la poussière accumulée sur les abat-jour ou la vue particulièrement belle depuis la réception quand, au loin, un bruit familier se fait entendre. Rythmé, comme le cliquetis de deux aiguilles à tricoter. Le son se rapproche, mais à peine Stanhope a-t-il fini de murmurer « Oh non, pitié… » que les sœurs Ellwood débarquent dans le hall, bras dessus bras dessous, tête baissée, marchant d’un drôle de pas pressé, visiblement en proie à un méchant désaccord. (« Ce n’est pas ce que tu as dit, Edie. – Si, précisément ! – Je crains que non et je te prierai de baisser d’un ton, Edith Ellwood. – Moi ? Baisser d’un ton ? C’est le pompon ! »)

Elles traversent la réception au pas de course, mais bien sûr s’arrêtent net à la vue de Florrie et Stanhope. En une fraction de seconde elles se figent, se redressent à l’unisson et, après un battement de paupières, leur adressent des sourires doucereux.

— Oh, quelle joie de vous voir tous les deux ! Florrie ! Et Stanhope ! Que faites-vous… assis là ?

À eux deux, ils parviennent à bredouiller une réponse : ils se reposent, admirent les lieux. Florrie se demande à voix haute si elle n’a pas un caillou dans sa chaussure.

— Et il m’est aussi venu à l’esprit, ajoute Stanhope, que je ne m’étais jamais assis dans ce fauteuil ! Pas une fois en six mois ici ! Alors je me suis dit allons-y. Voyons ce que cela fait.

Emily semble sceptique.

— Et donc, cela fait quoi ?

— C’est très agréable. Oui. Confortable. Je pourrais bien revenir m’y asseoir.

Les sœurs Ellwood ne cachent même pas leur déception. Sans doute espéraient-elles une réponse plus croustillante. Leur sourire se fane légèrement, et elles échangent un regard qui semble dire « Mon Dieu… » Puis, n’ayant déniché aucun ragot, elles prennent congé avec un sourire poli – « Venez donc nous revoir pour prendre le thé, Florrie, votre dernière visite nous a vraiment enchantées… ». Enfin, elles disparaissent dans leur appartement.

— Bigre ! murmure Stanhope. J’ai cru que nous étions cuits.

Un instant plus tard, une autre porte s’ouvre et se referme. Le plancher grince, et Reuben fait son apparition, se déplaçant de sa démarche lente et maladroite, les épaules voûtées comme s’il espérait se faire plus petit ou disparaître tout à fait. Aujourd’hui, sa peau semble particulièrement irritée, rouge framboise des joues au menton. Il jette un coup d’œil à son porte-bloc en avançant, et ce faisant ne voit pas le bord du tapis. Il trébuche, se redresse, rougit de plus belle face à ce bref moment de honte et au bruit sourd que le faux pas a produit. Même Florrie sent le plancher vibrer sous les roues de son fauteuil.

Stanhope s’est déjà levé.

— Halte-là ! Pourrions-nous échanger quelques mots, jeune homme ?

Reuben paraît surpris par cette interpellation.

— Ne craignez rien, le rassure Stanhope. Nous n’avons rien à vous reprocher, mais simplement une question à vous poser. Une question qui, peut-être, vous paraîtra étrange.

Quel âge peut-il avoir ? Vingt ans ? Tout juste. Il paraît plus vieux par certains aspects, mais Reuben, pense Florrie, est encore un garçon, un garçon dans un corps d’adulte, qui a grandi trop vite. Il n’est pas à l’aise avec ses hormones, ses bras et ses jambes trop longs, sa pilosité, son léger défaut d’élocution.

— Du nouveau ? demande Stanhope en gardant la main gauche sur sa poitrine, paraissant presser dessus un chapeau imaginaire. Au sujet de Renata, j’entends.

L’aide-soignant baisse les yeux vers son porte-bloc comme si la réponse s’y trouvait.

— Hum, non. Pas vraiment. On dit que même si elle se réveille elle pourrait avoir du mal à parler ou à bouger comme avant. Il est possible qu’elle ne se souvienne de rien.

— Mais pas de changement, sinon ?

Reuben secoue la tête.

— Je pensais qu’elle était heureuse ici. Je veux dire, d’accord, c’est une personne discrète. Mais moi aussi je suis discret. Elle disait toujours que ce n’était pas une tare, qu’il y avait des gens comme ça. Je ne savais pas qu’elle se sentait si…

— Je vois que vous lui êtes attaché, le coupe Stanhope en hochant la tête avec empathie. Moi aussi, d’ailleurs. Une chic fille.

Reuben retourne à son porte-bloc.

— Vous aviez une question, c’est ça ? Si vous avez besoin du Dr Mallory, il est dans les parages. Je peux…

— La question, oui, reprend Stanhope. Inutile de déranger ce bon docteur. C’est à propos de mes pilules du matin, Reuben. Je crois que nous recevons tous un cocktail de vitamines. Tous, n’est-ce pas, Florrie ?

— Moi ? Oui, oui, il me semble bien. La petite ovale, jaune pâle ?

— Jaune pâle, n’est-ce pas ?

Reuben acquiesce.

— Parfait, poursuit Stanhope. Bien. À tout hasard, en connaîtriez-vous la marque ?

Le pauvre jeune homme semble déconcerté.

— La marque ? C’est que… nous sommes fournis par le dispensaire. Fortissimo, je crois ? Je peux vérifier auprès de Georgette.

— Fortissimo. Formidable. Je vous demande parce que ces vitamines me font un effet bœuf et j’aimerais les conseiller à ma sœur. Auriez-vous l’amabilité de m’écrire le nom ?

Reuben s’exécute, tendant le carnet en retour. Dans le silence légèrement gêné qui s’ensuit, Stanhope ajoute :

— Nous sommes désolés d’apprendre que vous nous quittez, Reuben.

— Jeudi, lâche le jeune homme en hochant la tête comme pour se réaffirmer l’idée à lui-même. Je n’arrive plus à… Enfin, c’est trop…

Florrie et Stanhope lui sourient comme deux grands-parents. Ah, Reuben. Nous comprenons.

Voilà donc comment Florrie et Stanhope obtiennent un échantillon de l’écriture de Reuben, écriture qui, remarque Florrie, n’est pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Qu’avait-elle imaginé ? Quelque chose de malhabile, de petit, qui aurait eu honte d’être couché sur le papier ? Quelle surprise, alors, que de découvrir ces lettres d’une grande beauté : en italique, régulières, placées au centre de la page avec une assurance tranquille. Un style que l’on pourrait trouver sur un parchemin ou un décret, mais pas assez ornementé, cependant, pour une enveloppe magenta.

Une fois Reuben parti, Stanhope se tourne vers elle.

— Je dirais qu’il est amoureux d’elle, Florrie. Il y a quelque chose dans sa tristesse qui me l’a laissé penser. Et si c’était pour cette raison qu’il avait donné sa démission ? Les amours de jeunesse peuvent être si puissants…

— Oui, c’est vrai.

— Néanmoins, il n’est pas l’auteur de la carte avec l’engoulevent.

Non, ce n’est pas Reuben qui l’a envoyée. Et, tandis qu’ils quittent la réception un peu découragés, Florrie jette un dernier coup d’œil à la porte, là-bas, dans ce coin reculé. Les sœurs Ellwood sont-elles là, derrière cette porte, les paumes plaquées contre le battant, à retenir leur souffle pour mieux entendre chaque mot ? Les observent-elles à l’instant même, par le trou de la serrure ? Ce que ces deux-là ont vu et entendu au fil des ans… Florrie imagine leurs pupilles brillantes comme des bougies, semblables aux orbites du crâne tatoué de Magda, toujours à l’affût, à guetter.

Il reste un dernier nom sur la liste. L’heure du déjeuner approchant, Florrie se demande si un petit remontant ne serait pas de mise – un thé ou pourquoi pas un gin tonic – avant d’aller trouver Aubrey. Mais le visage de Stanhope se durcit à la mention de ce nom.

— Bien, déclare-t-il en roulant des épaules comme un boxeur qui se prépare au combat. Allons-y.

De même que qualifier les sœurs Ellwood de commères invétérées serait à la fois juste et sévère, il serait à la fois juste et sévère de qualifier l’ancien major de l’armée de radoteur et de dragueur lourdaud. Là où Reuben ne semble pas savoir quoi faire de lui-même, Aubrey Horner paraît quant à lui si enchanté d’être lui-même qu’il ne peut s’empêcher de le crier sur les toits chaque fois que se présente l’occasion. Ainsi le voit-on s’arrêter dans les couloirs pour évoquer la guerre des Malouines ; et, à l’évocation de n’importe quel mot (n’importe lequel : « aspirine », « arbre », « flan », « novembre »), Aubrey aura toujours une anecdote. « Ah, ça me rappelle l’époque où j’étais… » Ce qui ne veut pas dire que Florrie n’aime pas Aubrey. Et non plus qu’Aubrey n’a pas bon cœur, ne peut être blessé dans ses sentiments ou connaître des jours de solitude. Mais, en toute franchise, il n’est pas aisé de lui échapper. Une fois lancé dans un récit, une heure peut facilement s’envoler. Combien de fois Florrie a-t-elle entendu le détail de ses batailles, de ses échappées belles ?

De toute évidence, Aubrey préfère aussi la compagnie des femmes. Il est connu pour sa propension à prendre place à côté des autres (une Ellwood ou Velma Rudge) sur un canapé, sans crier gare, si près que genoux et coudes se touchent, avant de demander « Vous ai-je déjà raconté mes aventures à Goose Green ? ». Certains résidents se sont littéralement cachés à son approche. Marcella Mistry, qui ne fait preuve d’aucune patience avec ce genre d’homme, l’a déjà chassé d’un geste vif, telle une guêpe, à grand renfort de « Ouste ! Ouste ! ».

— Dans l’ensemble, il ne me dérange pas, répond Florrie.

— Moi non plus, en fait. Mais je crains de m’être déjà retrouvé assis à côté de lui au réfectoire il y a quelques jours.

— Ah.

— En effet. Une histoire de frégate bombardée… Mais nous pouvons le faire, Florrie, nous pouvons.

L’appartement d’Aubrey se situe dans l’ancienne porcherie. Tandis que Stanhope vit à une extrémité de la terrasse, Aubrey, lui, loge à l’opposé. Cette zone de Babbington est devenue son domaine : on y trouve son chevalet, son fauteuil de jardin avec repose-pied, une brouette en métal remplie de géraniums. Aubrey est d’ailleurs assis là, coiffé d’un chapeau de paille, un petit verre de bière près de lui. Son pinceau à la main, il contemple la tour de l’église Saint Mary.

Il se retourne et les voit approcher.

— Mais qui voilà ? Stanhope Jones ! Avec la ravissante Florrie et sa…

Il esquisse un geste admiratif en direction de la partie supérieure de son tronc.

— Comment allez-vous ? poursuit-il. Venez donc !

— Désolés, mais nous ne pouvons pas rester. Nous avons… des engagements. Cependant nous serions ravis de nous arrêter un instant, Aubrey.

Ce dernier repose son pinceau et plisse un œil.

— Nous avons bien discuté, l’autre jour, hein, Stanhope ? Parler du bon vieux temps, entre hommes ! Je lui racontais l’histoire de ce type que j’ai connu aux Malouines, dit-il à Florrie. Sacrée histoire, oui. C’était un petit bleu, 18, 19 ans à tout casser, et originaire du Yorkshire, avec ça. Et puis un jour, pendant une patrouille, je remarque un énorme…

— Aubrey ? Pardonnez-moi. C’est justement ce qui nous amène. Cette histoire… oui. Si mes souvenirs sont bons, il était question d’une frégate. Et, croyez-le ou non, mais j’ai oublié son nom.

— Une frégate ? Laquelle ? J’en ai connu tellement !

— Elle a coulé quelque chose… Et il était question d’un albatros que vous aviez vu depuis le pont.

— Ah ! La HMS Alacrity ? Une splendeur ! L’une des meilleures de sa catégorie. Elle a coulé un navire de marchandise argentin, et les gars n’ont pas apprécié, ah çà ! Mais c’était notre fille, celle-là. Elle savait comment s’occuper de ses hommes, je vous le dis ! Ou plutôt devrais-je dire : elle aimait qu’on s’occupe d’elle ! Ça vous parle, Stanhope ? Hein ?

Là-dessus, Aubrey part d’un grand rire qui le secoue tout entier dans son fauteuil.

Stanhope ajuste sa canne, ne sachant que répondre.

— C’est cela. L’Alacrity. Merci, Aubrey. Auriez-vous l’amabilité de m’écrire le nom ?

— Écrire le nom ? Quoi, sur un papier ? Pourquoi donc, Stanhope ? Vous êtes journaliste, maintenant ? Si vous êtes là pour me soutirer des récits de ma vie sans me verser un sou…

Rire gêné.

— Oh, absolument pas, non. Simplement…

Florrie attend. Aubrey aussi. Tous deux regardent Stanhope, curieux de connaître la suite.

— Je crois qu’il s’agit d’une réponse à mes mots croisés. La grille d’aujourd’hui. Et, d’ici à ce que je rentre, je mets ma main à couper que je l’aurai oublié. Ala-quoi… ?

— Alacrity.

Aubrey, visiblement sceptique, farfouille tout de même dans la boîte en métal à côté de lui tout en marmonnant « Crayon, crayon… », pendant qu’il cherche de quoi écrire.

Florrie et Stanhope le regardent griffonner le mot, et Aubrey rend le carnet.

— Je vous le dis, Stanhope : le jour où mes Mémoires seront écrits – pas par moi, je suis trop occupé –, ils partiront comme des petits pains. Tête de gondole, adaptation au cinéma : la totale. Savez-vous que j’ai même assisté à la fin du pauvre HMS Ardent ? Vous l’ai-je raconté ? Ça, j’en ai, des histoires, affirme-t-il en jetant un coup d’œil à Florrie. Bien sûr, il y a certaines choses qu’un gentleman ne… Mais je peux vous dire que sur l’île de l’Ascension les femmes…

Stanhope annonce brusquement avoir oublié une tâche qu’il devait effectuer.

— Florrie, vous aviez d’ailleurs promis de m’aider !

Florrie demeure perplexe un instant, puis se reprend.

— Ah oui ! s’exclame-t-elle. Ça !

Aubrey leur lance un au revoir de la main. Une fois suffisamment loin, Florrie se retourne vers lui, épatée de voir quelle satisfaction dégage Aubrey, installé dans son fauteuil de jardin en ce doux après-midi d’été, sous le roucoulement des pigeons ramiers. Il les suit encore du regard et lève une dernière fois la main pour les saluer. Mais un homme qui courtise chaque femme et ne parle que de lui-même peut-il réellement être heureux ? Jusqu’où s’étend sa solitude, au fond ? Florrie se promet de passer plus de temps avec Aubrey à l’avenir. Elle et Stanhope tenteront de le faire une fois que tout sera terminé et que Renata sera rétablie.

Le HMS Alacrity, Fortissimo, Golden Sunset, plus une recette de crumble à la rhubarbe. Quatre écritures différentes. Chacune avec ses qualités et ses défauts, ses particularités, mais aucune de gothique, d’ampoulée.

— Bon sang de bonsoir ! lâche Stanhope. Que va-t-on faire, maintenant ?

Florrie n’en a aucune idée.

Elle lève les yeux. Des pas approchent. Le Dr Mallory traverse le gravier en direction de sa voiture. Il est en manches de chemise, avec sa veste repliée sur l’avant-bras, sa mallette de médecin noire dans l’autre main. Florrie l’observe – confiant, les épaules larges. Il presse un bouton qui déverrouille sa voiture (rouge comme une cerise confite), ouvre la portière, dépose sa mallette et sa veste. Elle se demande à qui il a rendu visite. Peut-être encore à la pauvre Tabitha Brimble, agitée et si malheureuse ? Ou à la frêle Kitty Lim ? Ou alors Nancy Tapp, dans sa petite chambre dépouillée, entourée de cartons qu’elle n’aura jamais déballés ? (Dans combien de temps doit-elle partir pour Saint Chad ? Trois jours ? Deux ?)

— Au fait, Florrie, ce n’est pas lui non plus, fait observer Stanhope. Il m’a prescrit des somnifères récemment et j’ai bien examiné l’ordonnance. Avez-vous déjà vu son écriture ? Je me demande comment font les pharmaciens pour la déchiffrer. C’est une chance que je n’aie pas reçu des suppositoires ou des pilules contraceptives par erreur. Quoi qu’il en soit, les sœurs Ellwood racontent qu’il fréquente une femme mariée près de Woodstock, même si Dieu seul sait d’où elles tirent ces rumeurs. Elles les inventent peut-être, d’ailleurs.

Il soupire, regardant le médecin s’éloigner en voiture, puis ajoute :

— À ce propos, Florrie… J’ai une confession à vous faire.

Une confession ? Ainsi éclairé à contre-jour, Florrie ne peut déchiffrer son expression.

— Hier, poursuit-il, après notre sirop de citron sur la terrasse, les Ellwood m’ont rejoint, pour tout vous dire. Et elles m’ont demandé si je savais ce qui était arrivé à votre jambe. Je n’aurais évidemment rien dû dire, je le sais, mais j’étais tellement agacé par leur insistance… Cela ne regarde que vous ! Alors je leur ai répondu que vous l’aviez perdue dans un accident de moto dans les Andes péruviennes. Je vous demande pardon.

Demander pardon ? Mais de quoi ? Florrie n’a jamais mis les pieds en Amérique du Sud. Et ne le fera probablement jamais, en toute objectivité. Mais quelle belle idée que les Ellwood pensent le contraire ! Florrie les imagine déjà la décrire à qui mieux mieux, tout de cuir vêtue, chevauchant sa Ducati à travers de vertigineux cols de montagne, actionnant le démarreur d’un simple coup de talon avant d’ajuster ses lunettes pour partir à l’aventure. Une bien meilleure histoire, pense-t-elle, que de trébucher seule dans sa cuisine.

— Merci, Stanhope.

— Sans façon, Florrie.

Et maintenant ? Quelles pistes reste-t-il ? À qui pourraient-ils encore parler ? Stanhope propose un thé chez lui, afin d’y réfléchir autour d’une tranche de gâteau aux amandes, mais Florrie décline. Ce fut une drôle de journée. Tout a commencé avec espoir, puis cet espoir s’est tari. Même la rutilante Ducati et ses aventures péruviennes fictives ne parviennent pas à la revigorer.

Florrie a toujours eu conscience de cette voix intérieure puissante, approbatrice, cet instinct ressenti quand se présente à elle quelque chose de bien (comme sa petite maison en écosse, la demande en mariage de Victor ou le poste de femme de chambre au Petit Palais). Mais il existe aussi une autre petite voix, celle qui, au contraire, la met en garde. Et, bien qu’il soit infiniment plus facile de l’ignorer, de l’envoyer à la niche comme un chien mal élevé, rien ne peut la faire taire et l’empêcher de répéter (voire parfois lui crier) Non, ne fais pas ça ou Florence, espèce de gourde !

C’est dans la bouche de Mrs Fortescue, leur voisine de Vicarage Lane, qu’elle avait entendu ce qualificatif pour la première fois. Miss Cecily Catchpole l’affectionnait également. Pour elle, Florrie était non seulement une gourde, mais aussi une « godiche », une « lourdaude », avec « une tendance à l’embonpoint ». Mais, loin de se laisser démonter, Florrie avait continué de lever la main en classe. « Allez, Florence. Tout le monde attend… » Bien souvent, cependant, les réponses de Florrie donnaient à miss Catchpole le plaisir de pouvoir lui assener en retour un cinglant : « Faux ! »

Jamais on ne l’avait appelée ainsi à Vicarage Lane. Chez elle, Florrie était « solaire » et « brillante comme un bouton de chemise » – « notre petite Flo adorée » –, et, au départ, elle avait pris le parti d’écouter sa famille. Mais était ensuite arrivée l’adolescence, et avec elle tous ces grands moments de honte : la rangée de skis qu’elle avait fait tomber devant le Bar de glace, les coutures de sa jupe crayon qui avaient craqué un jour qu’elle se penchait, le petit tabouret pliant qu’on lui avait tendu en Afrique et qui s’était effondré dès le premier matin parce qu’elle n’en avait pas compris le mécanisme. Jack Luckett, tout en peinant pour l’aider à se relever, s’exclamant, furieux, « Cette bonne femme, bon sang ! ».

Se couvrir de ridicule en France à cause de l’absinthe, devant Gaston. Avoir tout simplement commis l’erreur de partir en France – et ce sentiment d’horreur, d’échec, cette voix qui lui répétait Mais que croyais-tu ? alors qu’elle rentrait précipitamment de Zermatt pour rester auprès de Bobs avant qu’il ne meure. Rater son coup aux soirées de l’ambassade en cuisant mal le homard ou en oubliant le nom de l’épouse du président français. Rater son coup en se faisant un croche-pied toute seule, la fameuse nuit où le vin chaud s’était renversé.

Avoir eu le tort de ne pas être allée à la rencontre d’Arthur avant sa mort. (Serait-il encore vivant, le cas échéant ? Aurait-il fait ses lacets autrement, avec un nœud plus solide ?) Avoir eu le tort d’écouter Edward Silversmith et de croire qu’elle lui suffirait, qu’il l’aimerait vraiment toute sa vie ; de penser que jamais il ne lâcherait sa main pour prendre celle d’une Clemency Winthrop sans une seconde d’hésitation. De refuser des années durant de parler de l’affaire.

— Florrie ? Vous êtes toute pâle.

Avait-elle faux sur toute la ligne, là encore ? Florrie la grassouillette, la gamine, l’unijambiste. (À l’époque de Montmartre, son français était déjà assez bon pour comprendre « C’est une petite boulette* ».)

— Stanhope ? Est-ce moi qui suis sotte ? Avons-nous fait fausse route ?

— Fausse route ?

— Et si Renata avait vraiment sauté ? Voulu mourir, après tout ?

— Renata ? Jamais. Elle est amoureuse, souvenez-vous. Elle aime quelqu’un, pour la première fois de sa vie. Et elle prévoyait d’aller à Paris, de regarder Wimbledon – de vivre enfin, rappelez-vous ! Elle n’a pas sauté, Florrie, et vous n’avez rien d’une sotte.

Son ton est aussi ferme qu’il devait l’être lorsqu’il enseignait. Rangez-moi ça ! Silence dans la classe !

Et, pourtant, la voix intérieure s’est réveillée ; Florrie nage, elle le sait, avec le brochet aux yeux jaunes. « Gourde » et « gauche », et « toujours à côté de la plaque ».

De retour chez elle, elle songe à présent aux erreurs qu’elle a commises avec sa famille. J’aurais dû le dire à Prudence. Aller la trouver, là, devant le bac à charbon, pendant qu’elle pratiquait ses pas de danse, ou sur le banc au fond du jardin où elle aimait s’installer avec Pip, et lui dire : « Il faut que je te dise quelque chose. » Comment aurait-elle réagi ? Ou Bobs, ou Pip ? Personne ne l’aurait reniée. Tous auraient été choqués, bien sûr, et auraient souhaité que les voisins ne l’apprennent pas, mais jamais ils ne l’auraient moins aimée. Lui aurait-elle tout avoué, il n’y aurait pas eu cette distance. Et, pour le reste de sa vie, Florrie aurait pu glisser la main dans celle de sa mère sans sentir peser ce mensonge, ce secret. Je ne suis pas celle que tu penses.

J’aurais dû lui dire.

Mais la réalité a été autre. Alors, le jour où la nouvelle était arrivée, quand elle avait appris que Prudence Butterfield, Sitwell de son nom de jeune fille, était décédée (des suites d’un AVC à la table de la cuisine, une tarte aux pommes brûlée refroidissant sur le côté), c’est le regret qui avait submergé Florrie, en plus du choc, du chagrin, de la colère et d’un flot d’amour. Comme si, devenue une coquille vide, toutes ces émotions l’emplissaient soudain, déferlaient en elle en torrent.

Elle était à Katmandou, s’habillait pour un dîner avec le chef de mission d’une robe en crêpe bordeaux, quand Victor avait frappé à la porte de la chambre. « Florrie ? Oh, ma chère Flo… »

J’aurais dû lui dire. J’aurais dû lui dire. Elle s’était répété ces mots en boucle pendant les divers vols qui les avaient ramenés chez eux, pendant que des fleurs étaient commandées et des cantiques chantés, pendant qu’elle regardait fixement le cercueil, trop petit, lui semblait-il, pour contenir toute cette gentillesse et cette générosité. Elle avait serré la main des gens présents à la cérémonie, hoché la tête, distribué des remerciements jusqu’à ce que Victor passe un bras autour d’elle et déclare « Ça suffit, maintenant. Venez ». Il l’avait conduite jusqu’au vieux banc près du monument aux morts pour la bercer doucement. « Là, là. »

Cher Victor. Quelques jours plus tard, il devait repartir pour Katmandou. Et c’est sur ce banc qu’il lui annonça leur prochaine destination, Buenos Aires – Buenos Aires ! Et Florrie voudrait-elle apprendre le tango ou goûter le dulce de leche ? Pourtant Victor savait, tout comme Florrie : elle ne pouvait pas partir en Argentine, ni d’ailleurs dans aucun autre pays. Car cette perte immense, dont l’écho résonnait en elle, marquait le début d’un nouveau chapitre de sa vie. L’heure était venue pour elle de se poser. De rester ici dans son pays natal. Et Victor, ce cher Victor, le comprit.

Il l’enveloppa de nouveau de ses bras. « Oh, comme je vous aime, Mrs P. », dit-il en soulignant chaque mot afin qu’elle mesure bien ce qu’en creux ils signifiaient. Et, ce soir-là, sous le cognassier de Vicarage Lane, Mr et Mrs Plumley se remémorèrent toutes leurs aventures jusqu’à la tombée de la nuit : les ambassades, les gens, les ciels étoilés, leurs baignades dans les bas-fonds du lac Nyasa jusqu’au jour où ils avaient aperçu le clignement d’œil d’un crocodile ; leur mésaventure avec le sabre d’apparat, et le temple de Krishna où, au crépuscule, les chauves-souris se déployaient comme des rubans par chaque porte, chaque fenêtre. « Mon Hélène de Troie. » « Mon Hatchepsout. » Et ainsi se referma le mariage des Plumley : avec une infinie douceur, en débordant d’amour, comme s’il avait bien mérité son repos.

27
Tigh Beag ou la révélation

Par la suite, Florrie passa du temps allongée dans les différentes pièces de la maison de son enfance, immobile. Ou devant la fenêtre, dans la chambre de ses parents, le regard perdu à l’horizon, par-delà les toits et les arbres. Ses souvenirs de Vicarage Lane – les matins de Noël ou les soirées d’été, Prudence penchée dans ses parterres de fleurs, le front de Gulliver butant affectueusement contre le sien – lui semblaient aussi ténus que de la gaze, trop fins pour avoir réellement existé. Elle fixait la baignoire aux taches de cuivre verdâtres, ou passait des heures assise par terre.

Mais sa tante était restée fidèle au poste. Pip venait la voir, légèrement voûtée à présent, avec du thé, lui secouait doucement le poignet pour la réveiller.

« Florrie ? Te voilà. Nous devons nous y mettre.

— Oui. Bien sûr.

— Seulement quand tu seras prête. »

La maison devait être vendue. Alors, petit à petit, Florrie et Pip vidèrent tiroirs et placards, montèrent chercher des cartons au grenier ; chaque trouvaille devait faire l’objet d’une décision. Lettres, boucles d’oreilles, linge aux bordures de dentelle, enveloppes brunes dans lesquelles Prudence avait conservé les dents de lait de ses enfants… Que jeter, que garder ? Que donner à la ressourcerie ? En tombant sur des photos de ses parents jeunes, entourés de personnes qu’elle ne reconnaissait pas, Florrie pensa qu’elle aurait dû leur poser plus de questions.

Ce fut un temps difficile, solitaire. Malgré la compagnie de Pip, elle sentait la solitude l’accabler. La nuit, elle fixait la chambre, ouvrait une bouteille de vin, la terminait, s’endormait tout habillée sur le sol du salon. Elle appelait Pinky à des heures indues, et Pinky écoutait, partageant avec elle ses propres souvenirs de Prudence. Alors la maison paraissait un peu moins vide pour un temps. Pourtant, l’absence de Prudence continuait d’y résonner.

En une semaine, le logement fut vendu. Pip déménagerait, expliqua-t-elle, dans un petit appartement à moins d’un kilomètre, avec vue sur le cimetière et son cèdre. « Il y a de la place pour deux », promit-elle. Pinky insista elle aussi, Florrie devait venir s’installer à Kew Green, comme autrefois. Mais, plantée sur Vicarage Lane face au panneau Vendu, Florrie n’eut soudain plus envie que d’une chose : fuir sans avoir à s’expliquer, à mentir, à faire semblant. Elle eut soudain envie de partir quelque part où personne ne la connaîtrait, un endroit à taille humaine, loin de tout. Far End ? Le Shropshire ? Non, elle n’était pas prête ; la maison était louée, et de toute façon c’est vers le Nord qu’elle désirait s’exiler, suivant une petite voix.

Au début de sa 58e année (trop tard, par conséquent, pour tout recommencer), Florrie Butterfield monta donc dans un train pour Glasgow puis, arrivée à la gare routière, prit le premier départ vers le Nord et resta dans le bus jusqu’au dernier arrêt, près de trois heures plus tard. Voilà comment elle découvrit Achnacross : un village de toits inclinés et de pignons qui s’étendait le long de la côte Ouest, aux confins d’une vallée sombre et abrupte. Sa rivière charriait jusqu’à l’Atlantique les neiges fondues ; la nuit, des cerfs rouges arpentaient ses rues. Elle descendit du bus, respira, posa sa valise et éclata en sanglots.

Elle passa cinq jours à l’Achnacross Inn. La nuit, elle dormait ou regardait le plafond. Mais le jour elle trouvait la force de sortir explorer les paysages écossais, remplissant son vide intérieur de ces vastes espaces venteux. Elle se hissait à bout de bras jusqu’au sommet de chaque colline visible depuis sa fenêtre, et, de là, admirait péninsules et îles, la chaîne montagneuse du Nevis.

C’est au cours d’une de ces errances qu’elle la découvrit : une petite maison blanche de plain-pied, à 1 kilomètre à peine d’Achnacross, sur la route de Kinlochardour, autrefois connu comme bastion de l’extraction d’aluminium. Elle l’aperçut depuis les hauteurs, isolée dans une petite crique, au milieu des pins. Elle descendit vers elle, en fit le tour, caressant ses murs rugueux. Elle vit les tuiles manquantes, le béton et les parpaings apparents, la mousse qui fleurissait dans les gouttières. Cet endroit n’avait rien de romantique. Mais il possédait quelque chose de familier, et, en voyant le panneau À vendre, Florrie songea, Pourquoi pas ? Où vais-je aller, sinon ? Plaçant ses mains en visière, elle colla son nez aux carreaux couverts de sel : il y avait à l’intérieur une grande cheminée, un lit en fer poussiéreux. La baignoire avait une teinte curieuse, une sorte de rose orangé. Il y avait aussi du terrain, un jardin d’herbes folles et de sentiers tracés par les animaux qui ralliaient une plage de sable noir. Se tenir dessus à marée basse donnait l’impression de marcher sur du verre.

Tigh Beag. « Petite Maison. » Florrie ne discuta pas le prix. La totalité de ses possessions furent apportées en camionnette. Elle désinfecta les placards de la cuisine et la salle de bains, peignit les murs d’un gris pâle, arracha la moquette douteuse pour découvrir un sol en pierre et une pièce de 6 pence. Elle déplia ses draps en coton égyptien et sa broderie anglaise, puis tira le lit vers la fenêtre afin de pouvoir, chaque matin, regarder les marées et la trajectoire du soleil au-dessus du loch de l’aube au crépuscule. Certains jours, elle dormait d’une traite. Mais il y avait aussi des nuits où elle se levait, s’habillait et sortait marcher, sans torche ni lune pour la guider, aiguillée par les seules lignes d’arbres et le murmure de l’eau, espérant voir apparaître Prudence dans les ombres.

Florrie se doutait bien que les gens du coin chuchotaient et se demandaient qui avait repris la maison des MacFarlane ; qui était cette créature d’un certain âge, à l’imposant arrière-train, aux cheveux hirsutes et à l’air solitaire, qui s’accroupissait avec émerveillement devant des lichens. Cette femme qu’on avait vue pleurer sur le quai. Avec le temps, elle se lierait d’amitié avec ces gens. Mais, les dix premiers mois, Florrie demeura en retrait.

Cet isolement, bien sûr, était à mettre sur le compte du chagrin. Mais Florrie savait aussi qu’elle ne pleurait pas seulement la perte de Prudence ou de son père, de Bobs ou de sa vie de femme mariée. Regarde tout ce que tu as raté, se disait-elle. Regarde tout ce que tu n’as pas eu. À quoi bon avoir vu des éléphants festoyer sous un marula, dansé la salsa sur un balcon cubain ou passé cinq décennies à vouloir se montrer bonne et généreuse ? Ce n’était pas à l’aune de ces critères que l’on jaugeait la vie d’une femme dans ce monde. (Où étaient le mari ? les enfants ? la maison ?) À Tigh Beag, elle revoyait le profil de Jack Luckett dans son camion poussiéreux ; Hassan abu Zahra levant les yeux, le regard vif, lui demandant où il pouvait l’emmener. Elle repensait au compagnon de voyage qu’elle avait rencontré dans un bus pour Eldoret et qui lui avait écrit son numéro au dos de son billet en lui soufflant « Appelle-moi », mais elle ne l’avait jamais fait.

Et puis il y avait Ted. Teddy. Edward Silversmith. C’est à Achnacross que Florrie s’autorisa enfin à revenir à lui, à déplier leur histoire comme on déplie une carte. Elle retourna dans cette petite chambre sous les toits de Holywell Street, à Oxford, se rappela la tête de chouette que lui faisaient ses petites lunettes rondes et la manière dont il les retirait, et aussi l’air de « Blue Moon » que jouait le musicien de rue alors qu’il l’embrassait dans le cou. C’est aussi à Tigh Beag que, pour la première fois de sa vie, Florrie se remémora ce grand bâtiment de brique rouge à Hackney, en franchit la porte, en monta l’escalier, et regarda par la fenêtre Lower Clapton Road pour y découvrir Pinky, debout en bas, qui la regardait en retour. Elle se rappela les religieuses. « Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, miss Butterfield. » Debout sur le sable mouillé, Florrie avait à la fois 57 et 17 ans.

Pinky ressentit tout cela. Au téléphone, elle lui dit : « Très bien. J’arrive. » Trois jours plus tard, Florrie la vit descendre du bus comme si elle arrivait du voisinage. Elle cuisina, repassa. Et les deux meilleures amies marchèrent, bras dessus bras dessous, parmi les senteurs luxuriantes, humides et terreuses d’un printemps écossais. Un soir, alors qu’elles étaient assises face à face sur le canapé sous un plaid en tartan, Florrie demanda :

— Sais-tu quel jour nous sommes ? Quelle date ?

— Le 1er avril.

— Quarante ans jour pour jour. Quarante, Pinks. Quarante ! Où donc a filé tout ce temps ? Il n’y a pas une heure où je n’ai pas…

— Je sais. Oh, ma Butters !

— Penses-tu que Teddy m’ait jamais aimée ?

— Oui, répondit Pinky sans hésitation. Mais pas autant que le prochain qui t’aimera.

Florrie se redresse. La soirée est avancée à présent. Elle est en chemise de nuit et chaussette de lit, dans sa bergère colvert. Elle a dû s’assoupir, car la glace a fondu dans son verre, diluant le whisky, et le verre s’est renversé. Son demi-rêve – « Blue Moon », la plage, Tigh Beag – s’éloigne comme une feuille. Mais une chose demeure : la date. Le 1er avril, chaque année, est le jour le plus difficile pour elle. Pinky Topham, Underwood de son nom de jeune fille, est la seule à l’avoir jamais su. Elle aussi marquait la date comme si c’était elle qui avait vécu ce qui est arrivé. Ce qui, bien sûr, d’une certaine manière, est vrai. Chaque année, sans même le formuler, Pinky commémorait l’anniversaire par un appel transatlantique grésillant ou un colis-surprise de Londres. Un livre, un marque-page, une empreinte de main peinte par l’un de ses enfants… Si Florrie était en Angleterre, elles s’assuraient de se voir pour une promenade en forêt, un fish and chips ou une visite dans une galerie d’art suivie d’un thé et d’une part de gâteau. Une fois, elles avaient acheté une quantité excessive de fromage chez Botley & Peeves, et l’avaient mangé dans les jardins de Kew Green. Ni l’une ni l’autre n’avait évoqué la signification particulière de ce jour, mais elles savaient. Toutes les deux.

« Comment ça va, Butters ? »

Cette question voulait tout dire.

Florrie, à une occasion, reçut de Pinky une carte. À vrai dire, ce ne fut sans doute pas la seule qu’elle lui envoya au cours de ces années, en revanche ce fut la seule que Florrie conserva ; elle repose encore dans sa vieille caisse à fromages. Envoyée pour le 30e anniversaire. Elle arriva à Delhi : la reproduction d’un lever de soleil sur Londres vu d’un étage élevé, quatrième ou cinquième. Cette image lui serra le cœur tandis qu’elle se tenait sur un tapis en raphia, environnée par le bruit des klaxons et des ânes et le parfum délicat du cytise en fleur. Cette carte la ramena à Londres. La renvoya trois décennies en arrière, en sang, terrifiée.

Où est-elle ? Comment avez-vous pu ? Non, non, non !

Cette carte lui donna envie de retrouver son lit d’enfant, et elle se laissa tomber sur une chaise.

Dessus, Pinky avait écrit :

Avec tout mon amour, pour aujourd’hui et pour toujours. Mais tu le sais déjà,

P x

Dans l’ancienne remise à pommes, elle regarde à sa gauche.

La carte avec l’engoulevent repose sur la table, à côté d’elle. Ce petit oiseau brun la fixe : il l’observe avec tendresse, avec une légère inquiétude. Florrie lui murmure de l’aider, comme si l’oiseau pouvait l’entendre. Car Florrie vieillit, fatigue ; elle fait pourtant de son mieux, le ciel lui en est témoin. Et elle ne peut pas baisser les bras maintenant. Pour Renata. Pour Nancy Tapp, qui bientôt ne sera plus.

Peut-être que l’oiseau l’entend, car une idée lui vient.

Le jour du solstice d’été, tout de bleu marine vêtue, tenant encore ce pot de chutney entre ses mains, Renata n’a-t-elle pas dit : « Aujourd’hui est un jour difficile pour moi » ? Florrie ne se rappelle plus la formulation exacte, mais n’a-t-elle pas dit quelque chose dans ce goût-là ? « Demain, je me sentirai sans doute mieux. »

La date, donc. La date. Elle ramasse la carte, examine à nouveau l’engoulevent, non comme une simple image, mais comme un oiseau vivant, véritable. Elle examine les neuf mots noirs. Puis revient à l’enveloppe magenta, toute tachée et froissée, légèrement imprégnée de l’odeur de la poubelle de recyclage. Elle examine le P, qui ressemble à une clé de sol.

Rien de nouveau de ce côté.

Puis Florrie regarde encore et effleure le dos de l’enveloppe. Elle a été déchirée à la hâte, si bien que le papier s’est effiloché, telles des plumes. Mais, alors qu’elle tente de refermer l’enveloppe, quelque chose apparaît.

Une seconde clé de sol.

Cette clé est beaucoup plus petite que la première. Elle est également écrite avec un autre stylo, à la pointe plus fine, tellement fine que Florrie doit rapprocher l’enveloppe de la lumière et plisser les yeux pour en être sûre. Est-ce bien… ? Oui. Il y a un mot.

Au dos de l’enveloppe est écrit le mot « Pour ».

Pour quoi ? Florrie aplatit le rabat, le force à se remettre en place, à lui rendre son apparence d’origine, celle du jour où Renata l’a reçue, avant qu’elle ne l’ouvre. Et c’est là, au milieu de la pâte à papier, de la colle et des taches indéfinissables, qu’elle découvre les mots : « Pour le 21. »

Elle presse une main contre sa bouche sur son sourire qui s’étire, en poussant un « Oh ! ». Et, même si Florrie n’a jamais bien compris comment fonctionne ce bas-monde, à cet instant précis, elle sent que Pinky est là, avec elle, dans cette pièce, pour l’aider. Arthur lui-même ne doit pas être loin, et Florrie pense qu’ils se sont liés d’amitié, pour l’encourager, comme on soutiendrait un cheval fourbu. Allez, courage, ma fille ! Tu y es presque ! Et peut-être sont-ils tous là : ses parents, Bobs, Prudence, Victor et même Gladness, dans un nuage de farine.

— Ça ! lance Florrie dans la pièce à la fois vide et pas vide du tout. Ça, pour une découverte !

Stanhope. C’est avec lui qu’elle veut être. Alors elle saisit sa robe de chambre et se hisse sur son fauteuil roulant ; elle range la carte dans son enveloppe, la cale à l’endroit habituel, desserre les freins et s’élance dans la nuit fraîche. Elle avance rapidement, avec détermination, le long de la porcherie, dans l’obscurité ponctuée par la lumière dorée des fenêtres et les halos bleutés des écrans de télévision.

Essoufflée, elle frappe trois fois.

Stanhope ouvre la porte, confus. Lui aussi est en robe de chambre. À la vue de Florrie, son étonnement s’accentue. Elle sait qu’elle a les joues roses, qu’elle est hors d’haleine lorsque, avec sur son unique pied sa grosse chaussette en tricot jaune, elle lui tend, comme un billet de loterie gagnant l’enveloppe tachée.

— Florrie ?

— La date ! Le solstice d’été ! C’est un anniversaire !

— De quoi ?

Elle le sait ; elle en est certaine.

— D’un terrible événement.

28
En robe de chambre

Ils sont assis face à face, Florrie dans sa chaise roulante, Stanhope dans son vieux fauteuil écossais délavé, usé jusqu’à la corde.

— Donc ce n’était pas un amant du tout ?

L’appartement de Stanhope paraît différent à cette heure. Ce qui, en plein jour, passait pour un peu désuet, prend la nuit une allure tout à fait différente. Plus douce, presque intime. La lueur cuivrée du globe épouse les contours des piles de livres, des cartes anciennes, de la réplique de poterie romaine, de la collection de cannes, du téléviseur.

— Non, dit Florrie, je ne crois pas.

— Pas un harceleur ? Nous pensions à un harceleur.

— Pas vraiment.

Il ajuste ses lunettes.

— Par conséquent, celui qui a envoyé la carte, ou celui qui l’a poussée… ne serait pas nécessairement un homme ?

Stanhope a vu juste. L’engoulevent n’a rien à voir avec l’amour ou, du moins, l’amour romantique. « Je n’ai jamais cessé de croire que je te trouverais. » Ces mots restent vrais, sans aucun doute, mais la passion n’était pas le moteur de l’auteur du P en forme de clé de sol. L’engoulevent n’est pas un symbole d’amour. Il n’est pas question d’amoureux, mais plutôt d’un événement que cette personne n’a jamais oublié. Un autre brochet nageant dans des eaux troubles. L’expéditeur peut donc être n’importe qui, une personne de n’importe quel sexe ou préférence, de n’importe quel âge. En réalité, les quatre hommes que Florrie et Stanhope ont vus hier sont même les seuls à Babbington à ne pouvoir être les meurtriers potentiels. Qui reste-t-il, alors ? Littéralement tout le monde : les Prs Lim, Marcella Mistry, les sœurs Ellwood, Velma Rudge, cette chère et taciturne Magda, ou l’imposante Georgette. Voire les Rosenthal avec leurs cardigans assortis en laine d’agneau. Ou n’importe quel membre du personnel. Les seules exigences requises sont de pouvoir grimper trois étages sans être vu, d’être capable de frapper à la porte de Renata par une nuit d’orage et de la pousser par la lucarne sans se démettre une rotule ni se faire le moindre bleu, et de redescendre, aussi silencieux qu’une souris. Puis de savoir mentir.

— Non, il ne s’agit pas forcément d’un homme.

Comment, se demande Florrie, comment Stanhope est-il arrivé dans sa vie ? Le moment est facile à dater. Elle se rappelle son apparition dans le réfectoire avec son visage serein, facile à déchiffrer. Elle pourrait, si on le lui demandait, lister chacune des conversations qu’elle a eues avec lui depuis. Mais c’est tout ce qui a précédé qui la stupéfie. Toutes les petites décisions, conscientes ou non, que tous deux ont prises au cours de leur vie et qui les ont menés là, à cet instant précis. Et si Florrie avait épousé Dougal Henderson ? Et si, et si… Elle n’aurait pas renversé son vin chaud, pas perdu sa jambe, pas emménagé à Babbington Hall. Sans doute existe-t-il 10 000 autres moments dans sa vie qui, si elle les avait vécus différemment, ne l’auraient pas conduite à se retrouver assise ici, avec Stanhope, en ce moment même, dans son peignoir en éponge et dans ce salon baigné d’une lumière aussi chaude que celle d’un feu.

Flagpole Jones et Florrie Butterball.

À la lueur du globe, pareille à celle des bougies, ils se regardent.

— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il. Jamais je n’aurais pu l’imaginer.

Florrie ne répond pas. Quels mots pourrait-elle lui offrir en retour ?

— Florrie, je voulais vous dire…, commence alors Stanhope.

Mais, soudain, quelque part derrière lui, une pendule à carillon se met à tinter, et Florrie s’exclame aussitôt :

— Mon Dieu, l’heure !

Et dans la foulée elle desserre ses freins, s’excuse à la hâte en arguant les bienfaits du sommeil et ce que diraient les gens s’ils la voyaient ici, dans sa vieille robe de chambre, sans le moindre maintien dessous.

Elle fait brusquement pivoter son fauteuil vers la porte, ignorant Stanhope qui lui dit que c’est un très joli peignoir, et qu’il n’est pas si tard. Mais Florrie est déjà dehors.

— À demain ? lance-t-elle par-dessus son épaule.

Elle entend un discret « Bonne nuit » dans son dos.

29
L’engoulevent sort du silence

Babbington Hall ne met qu’un seul ordinateur à la disposition des résidents. Il y en a probablement d’autres, dans le bureau de la directrice, par exemple, ou dans la salle du personnel, et Florrie est à peu près sûre que certains pensionnaires abritent aussi dans leur appartement des modèles plus ou moins vieux et plus ou moins grands (les Prs Lim, par exemple, possèdent une machine si large qu’on dirait une piste d’atterrissage pour vaisseau spatial, et Marcella est quant à elle équipée d’un écran de la taille de son sac à main, sur lequel son ongle verni tapote à une vitesse ahurissante). Mais, pour les résidents qui ne possèdent pas leur propre appareil, celui-là est la seule solution.

— Vous savez comment vous y prendre ?

— Nous allons voir, répond Stanhope.

Le dispositif, en fait, pourrait être décrit comme un grand téléviseur accompagné d’un bloc de plastique gris d’où émanent un léger ronronnement et, par intermittence, des clignotements verts. Il y a un clavier, ainsi qu’une chose ovale sur un tapis en tissu (que l’on appelle, explique Stanhope, une souris). Un mug ébréché fait office de pot à crayons. Florrie tente de se convaincre qu’il ne s’agit ni plus ni moins que d’une machine à écrire sophistiquée, mais avec mot de passe, bourdonnement électronique et ouverture sur le vaste monde.

Il y a aussi cet avertissement plastifié : DEMANDER AVANT UTILISATION.

Florrie évalue la nécessité de demander l’autorisation, concluant qu’il serait plus prudent de ne pas ébruiter leur présence quand le parquet grince dans le couloir. Georgette apparaît, puis s’arrête dans l’encadrement de la porte.

— Hello, les amours. Tout va bien ? Besoin d’un coup de pouce ?

Florrie et Stanhope échangent un regard. Mais, voyant leur hésitation, Georgette s’engouffre dans la salle. Elle s’approche et pose une main sur le dossier du fauteuil de Florrie.

— Il vous faut d’abord le mot de passe. Attendez.

Elle se penche par-dessus Florrie et tape sur le clavier.

— Là, vous voyez ? BabHall. Ensuite, vous cliquez, vous tapez ce que vous voulez savoir, et vous cliquez à nouveau. Si vous voulez imprimer quelque chose, c’est ce bouton, là. Mais, mes trésors, pas plus d’une page ou deux, s’il vous plaît. Le prix des cartouches est un scandale pur et simple, dit-elle en se redressant, les mains sur les hanches. Vous cherchez quoi, au fait ?

Impossible de faire part à qui que ce soit de ce qu’ils savent ou soupçonnent, pas même à Georgette, qui pourtant sent bon la vanille et les gratifie de « trésors ». Florrie et Stanhope rassurent donc la directrice par intérim en prétextant vouloir consulter des horaires de bus et chercher des idées de cadeaux pour l’anniversaire de la (fictive) sœur de Stanhope. Georgette hausse les épaules, apparemment satisfaite de la réponse.

— Pas de problème. Appelez-moi en cas de besoin, les cocos, d’accord ?

Ils la regardent partir.

— Bien, déclare Stanhope, qui s’est installé avec prudence sur la chaise de bureau, pris d’un doute quant à la fiabilité des roulettes. Commençons par son nom.

Florrie rapproche son fauteuil et tire le clavier vers elle. Ses mains sont différentes aujourd’hui, raides en plus d’être marbrées et noueuses, mais elle n’a jamais oublié comment taper depuis Paris ou l’époque où, à l’entrée d’une mine, elle saisissait des notes, son Empire Aristocrat calée sur les genoux. Ainsi le nom de Renata Green apparaît-il relativement vite à l’écran. Puis elle clique, et elle et Stanhope étouffent le même cri de surprise lorsque des rangées de titres apparaissent, comportant tous le nom de Renata.

— Ça alors ! souffle Stanhope. Bluffant.

Ce sont surtout des articles de journaux, où sont mentionnés l’arrivée de Renata à Babbington, la fête de l’été de l’an dernier, qui a permis de collecter des fonds pour une œuvre caritative locale, et, sur une photo, Renata serre la main du maire de la commune. Une nouvelle directrice pour la maison de retraite, dit le document. Plusieurs histoires sur Arthur Potts figurent également dans la liste. Mais rien qui fasse avancer les choses.

— Nous savons déjà tout ça, conclut Stanhope. Et si nous ajoutions la date ?

Florrie tape la date, le 21 juin, et clique. Mais la liste des articles s’avère dans l’ensemble la même, comme si ce jour-là n’avait aucun lien avec Renata. Elle essaie Renata Green solstice d’été, mais, là encore, rien. Elle cherche alors Renata Green engoulevent. Mais rien non plus.

Florrie et Stanhope fixent le curseur qui clignote rythmiquement. Il semble attendre, comme l’engoulevent, et savoir quelque chose qu’eux ignorent.

Florrie regarde intensément l’écran, qui lui donne la sensation de se heurter à un mur de brique. Pourtant, il doit bien exister un moyen de le franchir. Un anniversaire, oui, mais de quoi ? Rien de joyeux, sans nul doute, ou du moins rien de léger. Un souvenir lui revient à l’esprit, celui du moment où, à son arrivée dans l’immeuble de brique rouge, à Londres, elle a dû donner son nom. Le moment où elle s’est vu interroger sur un ton brusque, autoritaire, comme on se serait adressé à une prévenue menottée et jugée. (« Est-ce un cas de récidive ? » Elle a hoché la tête, terrifiée : « Oui. ») Elle n’a pas dit s’appeler Butterfield, alors. Ne s’est pas sentie la force de prononcer ce nom tant aimé dans un tel lieu, comme si elle risquait de trahir tous les êtres qu’elle chérissait. Alors elle a dit Silversmith. Elle a soufflé, d’une voix tremblante, qu’elle était Florence Silversmith, comme pour se faire croire que cette Florence-là était différente de Florence Butterfield. Elle voulait être une autre. Laisser derrière elle sa véritable identité.

Cette réflexion faite, tandis que l’ordinateur vrombit doucement, d’autres images surviennent dans l’esprit de Florrie : les lourds rideaux du bureau de la directrice de Babbington, jamais complètement ouverts, ses appartements privés, tout en haut, au troisième, les courses qu’elle se faisait livrer, ce qui semblait être un acte si hautain aux yeux de Magda, sa coloration blond platine, le fait de ne jamais sortir, ni au cinéma ni pour une simple promenade… L’invitation à dîner de Jay Mistry, déclinée alors que n’importe qui aurait répondu « Avec plaisir ». Et même ces photos que Florrie observe à présent sur l’écran suggèrent que Renata cache quelque chose. Car, si elle sourit à côté du maire ou à la fête d’automne de Saint Mary près du pataud révérend Bligh, chaque fois son sourire est timide, hésitant. Chaque fois Renata est légèrement de côté, semblant se méfier de l’objectif ou du photographe.

Cette fois, Florrie ne tape pas le nom de Renata. À la place, elle se contente d’entrer 21 juin et engoulevent. Ce qui apparaît en premier lieu est attendu : une liste d’articles sur ce petit oiseau brun, son cri, son terrain de prédilection de landes et ses hivers africains. Elle fait défiler la page, et d’autres résultats apparaissent : des excursions pour observer l’oiseau, comment contribuer à le protéger, où l’entendre, comment le repérer en vol, chose particulièrement difficile apparemment.

Alors que l’engoulevent commence à revenir en Grande-Bretagne fin juin, la meilleure période pour l’écouter est juillet, lorsque son chant peut être entendu dans les vallons du sud et…

— Stop. (Stanhope lui saisit l’épaule.) Mon Dieu ! Regardez.

Florrie déplace le curseur, clique.

La photo d’une femme s’affiche à l’écran. Jeune, une adolescente. Elle a les cheveux noirs, raides, avec une frange épaisse. Sa silhouette est plus ronde, plus forte ; plusieurs couches de mascara accentuent son regard éteint. La photo a été prise à la hâte, sous un angle maladroit, comme un paparazzi pourrait capturer une star de cinéma qui se presse vers un théâtre ou une voiture. Mais cette jeune femme n’est pas une star de cinéma.

La différence est stupéfiante ; la transformation est telle que, si Florrie n’avait pas regardé attentivement, elle n’aurait vu aucune ressemblance et n’y aurait même pas prêté attention. Mais, à bien y regarder, il ne fait aucun doute que cette adolescente est Renata. Renata des années en arrière.

— Oh, non ! lâche Stanhope. Oh, Seigneur ! Regardez ce qu’il y a écrit dessous.

Le titre de l’article dit :

LA TUEUSE DE L’ENGOULEVENT

LAISSÉE EN LIBERTÉ

30
Bannerman, Trott et Saint Clair

Ils en impriment le plus possible, s’emmêlent dans les documents, les cachent tant bien que mal sous le cardigan de Florrie, sous son jupon en mousseline rose, contre la poitrine de Stanhope, puis se précipitent à son appartement. Une fois arrivés, il tire le rideau malgré l’heure matinale, enclenche la bouilloire, range livres, mots croisés, et l’assiette pleine de miettes de gâteau au chocolat, puis regarde Florrie, essoufflé.

— De quoi avons-nous besoin ?

De thé, conviennent-ils, et d’un bon éclairage.

Une fois parés, ils étalent les pages sur la table du coin cuisine comme s’ils dressaient le couvert pour une grande occasion.

— Celle-ci, indique Florrie. Commençons par celle-ci.

L’article, vieux de vingt-cinq ans, est tiré du Daily Telegraph.

Scènes d’émotion hier à la cour d’assises lors du procès de Maeve Bannerman, reconnue coupable d’homicide involontaire sur ses deux amies. Le juge, après quatorze heures de délibéré, a statué que, malgré sa condamnation, Bannerman échapperait à une peine de prison en raison de son remords et de son jeune âge au moment des faits.

Cette affaire avait fait la une des journaux cet été, en raison des circonstances des décès et de leurs liens politiques. Dans la nuit du 21 juin, la voiture dans laquelle circulaient Bannerman, Meredith Trott et Polly Saint Clair a été retrouvée au fond de l’Ember près de Molesey, après une sortie de route dans un virage. Les jeunes femmes, à l’époque âgées de 16 et 17 ans, avaient consommé de l’alcool lors d’une soirée à L’Engoulevent, une discothèque sur King’s Road, à Chelsea, propriété du magnat immobilier et mécène du parti conservateur Milos Castellanos. Trott et Saint Clair ont perdu la vie dans l’accident. Bannerman a survécu et donné l’alerte en arrêtant un taxi de passage. Les corps des deux jeunes femmes ont été retrouvés en aval. Le juge Bingham a déclaré que, si Bannerman avait admis une conduite imprudente, les analyses ne présentaient aucune trace de drogue ou d’alcool, et qu’elle n’était pas connue des services de police. Selon ses dires, l’envoyer en prison ne lui semblait donc pas judicieux. « Une incarcération, a-t-il déclaré, consiste à punir un criminel, protéger la population et faire jurisprudence afin de dissuader toute conduite du même type. Dans le cas présent, un tragique accident qui hantera probablement l’accusée pour le restant de ses jours, et pour lequel elle éprouve manifestement des remords, je ne vois aucune raison de détruire une troisième jeune vie. » Bannerman a été condamnée à cinq ans de travaux d’intérêt général, à un retrait à vie du permis de conduire, et au remboursement de tous les frais de justice.

L’apparente clémence de cette condamnation a provoqué l’indignation des familles Saint Clair et Trott. Max Saint Clair, député conservateur d’East Chilterns et père de Polly Saint Clair, a qualifié le jugement de « scandaleux et immoral », et déposé plainte auprès du service des poursuites de la Couronne. Dans un communiqué chargé d’émotion livré sur les marches du tribunal, Max Saint Clair s’est engagé à poursuivre son combat afin d’obtenir réparation pour sa fille et pour Trott, contestant les témoignages en faveur de Bannerman. D’après lui, Bannerman, de par son caractère manipulateur, demeurerait un danger pour la société. Dans les mois précédant leur décès, a-t-il encore affirmé, les deux jeunes filles avaient changé radicalement de tempérament, et sa fille avait exprimé une peur de Bannerman.

Une enquête est également en cours concernant la gestion de la discothèque L’Engoulevent, contre laquelle plusieurs voix se sont élevées depuis, dénonçant une consommation d’alcool par des mineurs, des abus sexuels et du trafic de drogue au sein de l’établissement. Castellanos, inculpé le mois dernier, est en attente de son procès.

Stanhope lève les yeux et regarde Florrie avec une expression où se mêlent douleur et tristesse.

— Je n’arrive pas à le croire. Comment est-ce possible ? Renata ???

— À l’époque, ce n’était pas Renata.

Stanhope est devenu très pâle et ses mains tremblent. Florrie, elle, se sent étrangement calme. Comme si d’une certaine manière rien ne la surprenait dans cette histoire. Elle ne saurait l’expliquer, car jamais elle ne se serait imaginé ce scénario, pourtant, au fond d’elle, une petite voix lui dit, Bien sûr, évidemment.

Quelle drôle de vision que Renata avec des cheveux noirs, passant au milieu des journalistes dans un manteau beige à ceinture, des créoles aux oreilles, les lèvres maquillées d’un rouge sombre et le visage fermé, la main levée pour repousser l’objectif d’un photographe. Quelle drôle de vision aussi que cette jeune femme augmentée : il y a dans son corps une rondeur, une volupté qui a totalement disparu chez la directrice de Babbington. C’est la même femme, et pourtant c’est une femme fondamentalement différente. Ou alors une femme différente, et pourtant absolument identique. Avec prudence, Florrie s’essaie à prononcer son véritable nom :

— Maeve Bannerman.

— Je me souviens de cette histoire, vous savez, dit Stanhope. Je crois bien, oui. Je suis sûr de m’en souvenir. Du politicien, du moins. Il y a vingt-cinq ans, voyons… Nous vivions encore dans le Kent ; Peter s’est marié cette année-là. Oui, je me souviens des infos à la télévision, de la déclaration du père sur les marches du tribunal, et de la foule qui criait. La colère de cet homme. Ça ne vous rappelle rien, Florrie ? D’ailleurs, n’est-il pas mort, lui aussi ?

— Mort ?

Elle n’en garde aucun souvenir. Il y a vingt-cinq ans, Florrie était à Achnacross, sans doute en train de patauger dans la mer ou de gésir chez elle sur le flanc. Ou peut-être, comme ce fut le cas plus tard, regardait-elle le bateau de Dougal Henderson revenir au port. Les informations télévisées ? Non.

— Je n’en ai aucune idée, ajoute-t-elle.

— Cela ne vous dit vraiment rien ? Oui, le père est mort. Il s’est suicidé. Max Saint Clair. Il s’est jeté sur les rails du métro à l’heure de pointe. À Londres. Belsize Park, peut-être ? Il attendait lui-même un procès, il me semble.

— Lui aussi ?

— Après avoir mis le feu à L’Engoulevent. Incendie criminel. Quelqu’un se trouvait à l’intérieur. Une femme de ménage ou une serveuse, je ne me souviens plus. Elle n’est pas morte, je crois, mais l’affaire avait fait un sacré tapage.

Stanhope se tait un moment puis, très délicatement, passe le bout de son index sur le visage de Maeve Bannerman, comme si sur le papier l’encre allait s’effacer et révéler la Renata qu’il connaît.

— Eh bien. Nous tenons le mobile. Nous avons compris pour quelle raison quelqu’un pourrait vouloir la tuer, Florrie. Je me considère comme un homme pacifique, vous savez. Je n’ai jamais été impliqué dans la moindre bagarre, pas une fois dans ma vie, je suis fier de le dire, par ailleurs je n’ai haussé le ton sur personne depuis que je n’enseigne plus. Mais, si quelqu’un faisait du mal à Peter… Eh bien, je ne suis pas sûr que je me reconnaîtrais.

« Nous devenons des lionnes. » « Cette fichue machine, je la débrancherais moi-même. »

— Vous pensez qu’il s’agit d’un parent, Stanhope ? Qui aurait agi par vengeance ?

Comme cette conversation dans le verger paraît loin à Florrie, désormais, ce jour où ils ont échangé sur les tragédies shakespeariennes, sur la vengeance, la colère incontrôlée, les folies et caprices de l’homme. Si Florrie et Stanhope ont alors tous deux exprimé leur admiration pour les subtilités et l’humanité de ces pièces (« Ce gars-là connaissait toutes nos failles et tous nos défauts », avait déclaré Stanhope), leur réflexion les a portés à conclure que la vengeance n’était plus de mise aujourd’hui. Avaient-ils tort ? Tort de présupposer que le cœur humain, quatre siècles plus tard, ne pouvait plus ressentir le même feu, les mêmes préjudices, la même soif de justice ? Quand un enfant est en jeu, il semblerait que si.

Stanhope émet un bruit étrange, doux, comme s’il souffrait en silence sous le poids de l’émotion.

— Oh… mais bien sûr. Bon sang !

— Stanhope ?

— Renata. En latin, son nom signifie « renaître ». Du verbe nasci… Elle cherchait à vivre une seconde vie.

Et y est-elle parvenue ? Florrie regarde le fond de sa tasse. Difficile à dire alors que la jeune femme est reliée à une machine. Il semblerait qu’elle n’ait pas tout à fait réussi. Un quart de siècle s’est écoulé depuis L’Engoulevent ; vingt-cinq années pendant lesquelles Renata a certes trouvé un métier lui permettant d’aider les autres, teint ses cheveux, changé de nom, mais a aussi vécu coupée du monde, recluse, persuadée de ne pas mériter tous ces petits riens qui font le sel de la vie. Et pourtant, son désir de manger des croissants aux amandes*, de s’éveiller enfin au monde avait fini par prendre le dessus.

En réalité, cette femme n’a jamais vraiment pu laisser son passé derrière elle. Son nom n’est peut-être plus le même, mais son cœur si. Et chaque jour pèse encore sur elle cette indéniable réalité : par une soirée d’été, elle a tué deux amies, et un an plus tard peut-être une troisième personne, sous le métro, à Belsize Park. Comment s’étonner que Florrie l’ait entendue pleurer sur le banc la veille de cet anniversaire ? Et une autre question devait la tourmenter : comment le dire à l’homme qu’elle aimait ?

Tout ce temps passé à se cacher, à apprendre la vie dans les livres, l’art, les calendriers, et non de l’expérience elle-même. Renata devait sans doute penser ne pas valoir mieux que ça. Mais craindre en permanence d’être découverte, que quelqu’un se retourne et lâche « Maeve ? C’est toi ? »…

— Elle voulait que personne ne sache qui elle était, ce qu’elle avait fait.

Stanhope soupire comme un père.

— Pourtant on dirait bien que quelqu’un le sait.

La journée entière s’écoule ainsi chez Stanhope. Quand la faim se fait sentir, ce dernier fouille dans ses placards pour trouver de quoi les nourrir, du fromage, des crackers, des pêches au sirop, du céleri, des canettes de tonic, un sachet de cacahuètes. Tout l’après-midi, ils passent au crible les pages imprimées, pensant à ces vies ruinées ou perdues.

— Vous ne saviez donc rien de l’affaire Saint Clair ? demande-t-il en reprenant un cracker.

Non, et Florrie lui explique pourquoi. Elle lui raconte qu’après la mort de sa mère elle a vendu la maison familiale.

— Je suis partie en Écosse. Dans un bourg appelé Achnacross. J’y ai vécu neuf ans. Je n’avais pas de télévision, alors j’ai dû passer à côté de bien d’autres choses.

Il tressaille.

— Achnacross ? Mais je connais.

Impossible. Voilà deux décennies que Florrie a quitté ce village, et jamais depuis elle n’a rencontré la moindre âme qui s’y soit déjà rendue ou en ait entendu parler.

— Un quai avec des piles et des piles de casiers à homards ? Une auberge, peinte en rose, je crois ? Nous y avons emmené Peter quand il était tout petit. Puis nous y sommes retournés presque chaque année. Les journées étaient d’une douceur, d’une lenteur comme nulle part ailleurs à Achnacross ! C’est du moins ainsi que je le percevais. Comme un havre de paix.

Oui. Tout en regardant Stanhope casser son cracker avec une délicatesse particulière, Florrie pense, Il s’est tenu sur ce quai. Il a senti souffler les vents d’ouest, connu la population de loutres et les jacinthes dans le cimetière de l’église.

— Vous souvenez-vous d’un petit cottage blanc au milieu des arbres ? Juste au bord du loch ? Sur la route de Kinlochardour ?

Il réfléchit un instant.

— Avec une corde à linge ?

Il le connaît, pense-t-elle.

— C’est ça. C’était le mien.

Un fil – voilà à quoi tient la vie. Un fil, non seulement au sens où l’existence peut s’achever à tout moment, à cause d’un lacet mal noué, d’une voiture qui sort de la route par une soirée d’été. Mais il y a aussi toutes les fois où la vie semble recouverte par les tissus les plus fins, de la gaze, un voile à travers lequel seraient visibles toutes ces choses que nous aurions connues si nous avions fait des choix différents. Et si Renata, ou plutôt Maeve, avait conduit plus lentement ? Et si elle avait quitté L’Engoulevent un peu plus tôt ou n’avait pas pris le volant ? Si elle n’avait jamais rencontré ces deux filles ou s’était réveillée le matin avec une migraine qui l’aurait clouée au lit ? Tant d’autres vies auraient pu être possibles !

Florrie regarde Stanhope Jones. Il s’est assoupi dans son fauteuil. Sa tête tombe en avant sur sa poitrine, ses mains tiennent encore la tasse vide et, tandis qu’il respire calmement, Florrie desserre ses freins et lui retire sa tasse avec précaution. Craignant qu’il n’ait froid, les après-midi d’été pouvant être frisquets, surtout pour les vieux os, elle se demande que faire, puis trouve son manteau et roule vers lui pour le lui draper sur les genoux le plus délicatement possible. Stanhope remue, émet un bruit de chien qui rêve, si bien que Florrie se demande ce qu’il voit dans son sommeil, et s’il y est heureux. Elle sourit en le regardant dormir. Puis, sans un bruit, elle s’éloigne en fauteuil.

31
L’homme du Damsel

Dix mois après son arrivée à Achnacross, Florrie se réveilla devant une épaisse couche de neige, dans un silence absolu. Les congères atteignaient le rebord de sa fenêtre et, plus tard, en bas, sur la rive, elle découvrit l’eau des bas-fonds épaissie et le courant ralenti comme par de la colle. Elle se retourna vers la maison les cheveux en bataille, sans soutien-gorge et enroulée dans une couverture, son pantalon de pyjama rentré dans ses bottes en caoutchouc. Elle vit alors un couple qui l’attendait sur le seuil, vêtu de vestes en peau de mouton et de gants.

« Du bois ! lui cria l’homme en pointant des bûches du doigt. Nous nous sommes dit que vous pourriez en manquer ! »

Et c’est ainsi que Florrie rencontra les MacLeod.

Plus tard, afin de les remercier de leur gentillesse (et de s’excuser de les avoir accueillis ainsi), elle fit l’effort de revêtir une tenue correcte et de franchir les congères avec un cake aux fruits, recette des Sitwell, jusqu’à leur maison à pignons près de l’auberge.

« Oh, entrez, entrez ! » s’exclamèrent-ils en repoussant plusieurs chats.

Alors, Florrie fit encore de nouvelles rencontres : leurs fils et cousins et demi-frère, une grand-tante et une belle-sœur, leurs plus anciens amis et voisins, le vieux Bruce qui gérait la station-essence (« C’est donc vous, la mystérieuse repreneuse du cottage des MacFarlane ? »). Et aussi Tuppence, le chien aveugle. À la fête de Noël des MacLeod, elle rencontra plus de monde encore : les Kerr, les Henderson, Isobel Boyle avec ses boucles d’oreilles en pentagramme, Barney McCabe et ses genoux défectueux. Et c’est à cette occasion également que Florrie fit la connaissance des Morag, trois petites vieilles qui vivaient dans des cabanes de pêcheurs mitoyennes et que l’on désignait, pour faire plus simple, par leur position dans la fratrie : Left Morag pour l’aînée, Middle Morag pour la cadette, Right Morag pour la benjamine.

« Ils en ont échafaudé des suppositions à votre sujet ! s’exclama Middle Morag.

— Qui donc ? »

Elle ouvrit les bras en direction de la cuisine bruyante comme pour dire « Eux tous ».

« Mais laissez-moi vous dire : votre vie ne regarde que vous. Moi, je n’aime pas les fouineurs. Des hauts et des bas, tout le monde en a connu sur cette terre. »

Florrie l’écouta attentivement, évaluant quel impact avait sur elle le fait d’être perçue comme hantée, d’être considérée comme triste. Jamais on n’avait posé ce regard sur elle. Elle avait toujours été la Florrie solide, débrouillarde, enjouée. Mais à Achnacross les gens la prenaient pour ce qu’elle était : une âme usée, semblable à un vêtement que l’on aurait fait bouillir, puis sécher, et que l’on aurait repassé tant de fois qu’il serait devenu transparent par endroits. Être vue ainsi la dérangeait-il ? Elle préférait. Il y avait là quelque chose d’honnête, de mieux, même.

C’est une Florrie timide qui commença à travailler à la petite auberge, l’Achnacross Inn. Quatre fois par semaine, elle servait de la bière, du whisky et des steaks de gibier dans le bar lambrissé. Le samedi soir, on jouait du violon ; des chaussettes de laine mouillées et des bonnets à pompon étaient mis à sécher au-dessus du poêle à bois ; et toutes les danses, tous les jeux de cartes, baisers et siestes, dans tous les recoins, étaient surveillés par une tête de cerf empaillée que Florrie saluait en passant. Le personnel était bien plus jeune qu’elle – des adolescents ou des jeunes dans la vingtaine –, ce dont elle fut d’abord mortifiée. Que vais-je avoir à leur raconter ? Mais elle avait été femme d’ambassadeur, elle savait comment abolir la distance, tisser des liens entre les âges et les nations, si bien qu’en très peu de temps ces jeunes créatures flamboyantes se retrouvèrent à s’attrouper à l’heure de la fermeture pour écouter, les yeux comme des soucoupes, Florrie leur décrire le camp de base de l’Everest ou les mines d’émeraudes, ou encore Le Caire sous la lune.

« Tu es mariée ? »

Le fils Henderson lui posa un jour cette question.

Le mois de mai allait bientôt arriver. Florrie avait glissé quelques jacinthes dans une carafe en étain qu’elle avait posée sur le comptoir, et faisait un pas en arrière pour admirer le résultat quand Jimmy entra dans le bar et s’essuya les mains sur un torchon.

« Mariée ? Moi ? Non, plus maintenant.

— Combien de temps ?

— Combien de temps j’ai été mariée ?

— Non. Depuis combien de temps tu ne l’es plus ? »

Florrie réfléchit. Son divorce d’avec Victor remontait à un peu plus d’un an.

« Et… est-ce que tu es encore triste de cette situation ?

— De ne plus être mariée ? »

Florrie sourit. Quelles drôles de questions, qui plus est de la part de ce garçon timide, binoclard aux dents écartées qui faisait la plonge les vendredis et samedis. Mais elle aimait bien la timidité de Jimmy et ses cheveux ébouriffés. Alors elle répondit en toute sincérité que non, elle n’était pas triste, que oui, elle aimait toujours son ancien mari, mais comme elle aimait ses autres amis les plus chers.

« Mais pourquoi ces questions, Jimmy ? »

Il la remercia et quitta l’auberge. Et, par la fenêtre de la salle, Florrie le vit traverser la route, passer devant la station-essence, puis s’élancer au pas de course sur l’ancien chemin de berger, en direction de chez lui.

Florrie connaissait depuis le début l’existence du Damsel. C’était un petit bateau bleu marine avec une cabine blanc cassé, des pare-battages roses délavés par le sel et la pluie. Florrie le savait amarré près de la jetée. Elle savait aussi que le Damsel passait parfois devant chez elle le soir, allant de casier à homard en casier à homard.

« Si jamais une sortie vous tente… »

La première fois que Dougal Henderson lui avait fait cette proposition, c’était à la fête de Noël des MacLeod, dans l’entrée, au moment où Florrie enfilait son manteau. Il l’avait suivie dehors avec une tourte à la viande, en ajoutant :

« Aye, je vous l’accorde, il fait un peu froid pour l’instant. Mais pourquoi pas au printemps ? »

En avril, Dougal réitéra sa demande. Il était arrivé à l’auberge un samedi soir, avait bu avec les Kerr dans le coin le plus éloigné, levant les yeux chaque fois qu’elle passait. Au bar, il avait dû crier. Penché en avant, les mains en porte-voix, il lui avait demandé :

« Trois pintes et un fond de Speyside ! Et cette balade en bateau, alors ? Enfin, si ça vous tente, évidemment… ? »

La troisième fois coïncida avec le solstice d’été. C’était une soirée douce, chaude, et sans moucherons pour une fois. Alors Florrie s’était assise sur la jetée avec un livre et des framboises qu’elle piochait dans la barquette. En levant les yeux à l’approche du Damsel, elle avait vu Dougal accoster.

« Comment vont les homards ? lui demanda-t-elle.

— Vous savez, Florrie, répondit-il en sautant à quai, cela ne me dérangerait pas le moins du monde de… »

C’est à la quatrième demande, à l’automne, que Florrie prit conscience que Dougal insistait vraiment. Sous les chênes, elle le regarda fixement.

« Je pensais que vous me le proposiez par gentillesse, lui dit-elle.

— Par gentillesse ? Florrie, je n’emmène pas n’importe qui sur mon bateau.

— Mais… vous venez de me demander si…

— Aye ! Je vous le demande, oui. Je vous invite à monter sur mon bateau, avec moi. Vous, et personne d’autre. »

À ces mots, elle comprit, hésita brièvement. La perspective d’une sortie en mer l’excitait, il est vrai, et aussi regarder les lumières de la côte s’éloigner à mesure que le jour déclinait et que le large s’ouvrait devant eux. Et puis se cacher commençait à lui peser. Elle était devenue une autre, ou du moins essayait.

Ils se contentèrent finalement de naviguer le long de la côte, dans l’air frais d’octobre. Depuis la mer, elle admira les nuances cuivrées des fougères et des bois. Dougal remontait de l’eau des homards trop petits pour être gardés et les montrait à Florrie avant de les remettre à la mer.

« Le plus beau bleu du monde à mes yeux », dit-il, et Florrie l’approuva.

Ils jetèrent aussi l’ancre pendant un moment. Quand il coupa le moteur, un silence absolu les enveloppa. Florrie ferma les yeux pour l’écouter et sentir le roulis du bateau, de sorte que Dougal dut répéter son nom deux fois pour la tirer de sa rêverie.

« Florrie ? Florrie ? Tenez. C’est pour vous. »

Elle se retourna, s’attendant à un homard ou une corde. Mais il lui tendait un thermos de thé avec deux tasses :

« J’ai entendu dire que vous préfériez le vrac aux sachets. »

Peu à peu, elle se surprit à le chercher ; ses épaules dans une file d’attente, son profil sur son bateau, son imperméable sur le portemanteau quand elle arrivait à l’auberge. Le voyait-elle – vert mousse, avec son écharpe tricotée main fourrée dans une poche ? Elle partait se réfugier un moment dans les toilettes des dames. Et, lorsque le nom de Dougal survenait dans une conversation, elle mettait son rougissement sur le compte de l’âge. Que faire à présent ? se demandait-elle. Que faire ?

« Je ne sais pas si je vais pouvoir », répondit Florrie.

Dougal lui avait proposé un dîner chez les Henderson.

« Pouvoir quoi ? Manger ? la taquina-t-il. C’est pourtant facile. »

Elle lui sourit en retour.

« Manger, je sais faire, oui. Mais… »

Il comprit.

« Ce n’est qu’un repas, rien de plus. De la nourriture, dans une assiette. »

De la nourriture dans une assiette, des sorties en bateau et de longues promenades dans le glen, où Dougal lui montrait les empreintes des cerfs et lui donnait les noms gaéliques de ce qui les entourait. Florrie en apprit bien plus sur l’Écosse que de n’importe quelle autre façon. Mais surtout elle apprit à le connaître, cet homme contemplatif, généreux, dont les cheveux blancs comme neige avaient autrefois été (selon ses dires) aussi roux que le poil d’un renard.

Elle fit la connaissance de l’enfant qu’il avait été, bègue, toujours trop grand pour son âge. Et découvrit aussi que ses articulations le faisaient souffrir par temps froid, qu’il préférait les single malt plutôt doux, que son plus grand amour était son fils et le plus beau moment de sa vie la naissance de cet enfant. Elle apprit que, une fois, sur le Damsel, il avait vu l’œil d’une baleine sortir des flots, « Et cette baleine, lui raconta-t-il, a vu le mien. Elle m’a regardé droit dans les yeux, elle m’a vu ».

Florrie apprit que Left Morag n’était autre que sa tante, que l’écharpe tricotée main venait d’elle, et que Dougal avait lui-même converti la grange en la maison des Henderson, une maison dont les puits de lumière pouvaient s’ouvrir brusquement par temps de tempête, remplissant les pièces de l’air de l’Atlantique. Elle vit aussi que ses mains étaient immenses comme des calices, et particulièrement précautionneuses quand elles touchaient sa clavicule ou son poignet, ou soupesaient ses cheveux que la vieillesse, et non plus le soleil, avait rendus blanc crème. Elle découvrit que Dougal avait pris soin de sa femme pendant huit années de cancer, et dispersé ses cendres au large de la falaise. Comment, demanda-t-elle alors, comment pouvait-on jamais accepter que le corps d’un être aimé soit réduit en poussière ?

En retour, Dougal lui posa aussi des questions. À la grande surprise de Florrie, il voulait apprendre à la connaître.

« J’ai entendu dire que vous aviez vécu en Afrique ? »

Il voulait tout savoir sur son frère, sur les livres qu’elle aimait, et même sur ses croyances au sujet de l’âme humaine. Parfois, il tendait la main par-dessus une table ou le levier de vitesse et prenait celle de Florrie sans un mot. Puis il frottait son pouce contre le sien.

« Ça fait mal ? » lui demanda-t-il un jour.

Ce n’était pas la même chose que de demander « Que vous est-il arrivé ? ».

Jamais personne ne s’était montré aussi délicat dans sa manière de considérer ses cicatrices.

« Oui », répondit-elle, car cela avait été le cas.

Puis elle ajouta :

« Autrefois. Mais plus maintenant. »

De quelle patience n’avait-il pas fait preuve avec elle ! Voilà ce que Florrie avait appris avant tout : Dougal était un homme qui ne se pressait jamais. Il prenait son temps et savait, comme tous à Achnacross, que Florrie avait été brisée, ou d’une certaine façon brûlée. Et il semblait avoir compris que, à avancer trop vite, Florrie pourrait se dérober avec un petit rire nerveux, lancer un « Mon Dieu, est-ce déjà l’heure ? », et qu’il ne resterait alors de son passage qu’un espace tiède, imprimé de la forme de sa silhouette. Quand, enfin, vint le baiser – sous un châtaignier, un an jour pour jour après leur première sortie à bord du Damsel –, l’un d’eux tremblait, ou peut-être les deux.

Ce Noël-là, il lui offrit un atlas. Elle, en retour, trouva dans une galerie à Arisaig une sculpture de baleine taillée dans du bois flotté, avec un nœud en guise d’œil. Plus tard, alors qu’elle regardait Dougal empiler des casiers sur la jetée, sous la neige fondue, et frapper ses mains gantées pour se réchauffer, elle comprit qu’elle l’aimait. Ce pourrait être une vie douce, heureuse, pensa-t-elle. N’était-elle pas prête désormais ? N’avait-elle pas laissé passer assez de temps ?

Elle essaya. Vraiment. Mais au bout du compte Dougal se frotta les yeux comme s’il était fatigué.

« J’ai fait quelque chose de mal ? C’est moi ?

— Non. »

Comment aurait-ce pu être lui ?

« Je te le promets, Dougal. Ce n’est pas toi.

— Ton mari, alors ? Est-ce qu’il t’a fait du mal, ou…

— Victor ? Non. Il était adorable.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre, Florrie ?

— Un autre homme ? Non.

— Alors… quoi ? Que s’est-il passé ? Florrie, je t’en prie. »

Elle fut si près de tout lui raconter ! Sur ce canapé affaissé dans la maison des Henderson, main dans la main, Florrie fut à deux doigts de lui dévoiler l’histoire de Teddy et du kiosque à musique, de « Blue Moon » jouée par un musicien de rue à Oxford, de la joie, de la perte, de la culpabilité, de cet amour immense, retentissant, qui n’avait jamais diminué au fil des années (44 à cette époque), toutes ces années écoulées depuis l’affaire, depuis Hackney, sans que se passe un jour sans qu’elle y repense. Elle fut à deux doigts de lui dire le nombre incalculable de points de suture que ses mains avaient nécessités, que la police avait envisagé un temps d’ouvrir une enquête. Mais, en réponse, elle se mit simplement à pleurer, alors Dougal l’enveloppa de ses bras, l’embrassa, lui caressa les cheveux.

« Écoute-moi, Florrie : peu importe ce qu’il y a. »

Et cette tendresse lui sembla soudain trop lourde à porter. Elle souhaita, à cet instant, que la profondeur de cet amour, l’amour d’un homme si patient, sage, honnête, qui s’émerveillait devant les homards, ouvrait et fermait à l’aube et au crépuscule l’église d’Achnacross, soit destiné à quelqu’un d’autre. Alors elle recula, lissa ses cheveux. Et prit une grande inspiration pour se calmer.

« Je pense…, dit-elle, que nous devrions rester amis.

— Quoi ? Amis ? Florrie, tu ne peux pas dire une chose pareille !

— Je pense que ça vaudra mieux ainsi. »

De retour dans son appartement, Florrie contemple longuement son chardon écossais – pressé, séché. Elle regarde, les yeux dans les yeux, tout cet amour gâché. Il y a eu ce poignet, lentement, soigneusement pétri dans un café au Caire ; il y a eu ce sourire de Jack Luckett ajustant son chapeau pour mieux la voir, depuis l’entrée d’un puits de mine ; il y a aussi eu ce geste, unique, au ralenti, de Gaston se grattant la mâchoire du bout du pouce avant de dire « Là-bas, je me rencontre », et Dougal, aussi, frappant des pieds pour se réchauffer sur la jetée sous une grêle dure qui tombait à l’oblique. Florrie se souvient de ces moments précis pour une raison précise : ce sont ceux où elle a pris conscience de ses sentiments. Quand Jack a ajusté son chapeau de la sorte, quand Hassan s’est assis près d’elle dans une grotte du désert, Florrie a pensé Je suis amoureuse de cet homme. Soudainement, comme une allumette qui s’enflamme. Et, ce soir, le destin a de nouveau frappé. Alors qu’il somnolait dans son fauteuil, la poitrine doucement soulevée par les mouvements de sa respiration, Florrie a reçu la certitude claire et nette qu’elle était tombée amoureuse de Stanhope.

Elle reste avec cette pensée un moment.

Et, dans son fauteuil colvert, elle imagine ce qu’il aurait pu se passer si elle avait choisi de le réveiller doucement. Ou si elle avait attendu qu’il se réveille de lui-même, en s’excusant. Rien de tout cela ne s’est produit, bien sûr : elle s’est retirée, comme elle l’a toujours fait.

Ainsi donc, Florrie ne reverra pas Stanhope. Enfin, elle le reverra, évidemment, dans les jardins ou les couloirs, où ils échangeront des politesses, et elle en sera très contente. Mais mieux vaut, pense-t-elle, qu’ils ne se revoient pas d’une manière prolongée et significative. Qu’on ne la reprenne pas à traverser la cour dans son fauteuil roulant, en robe de chambre, par exemple. Ni à discuter des pièces de Shakespeare avec lui dans un verger au coucher du soleil.

Pinky, bien sûr, aurait désapprouvé son choix. Pinky aurait dit « Hé, Butters, arrête ton char ». Tante Pip lui aurait rappelé que la vie est trop courte, qu’une femme raisonnable est une femme perdue, et, en toute honnêteté, les deux auraient eu raison. Mais ni Pinky ni Pip ne sont encore là. Et ses décisions, Florrie doit les prendre seule, comme peut-être depuis toujours. Alors elle décide de mettre Stanhope de côté, tel un livre inachevé. Elle ne lui parlera pas du brochet, ni maintenant ni jamais. À la place, elle résoudra le mystère de la tentative de meurtre de Renata Green une bonne fois pour toutes, et sans l’aide de personne.

32
Florrie fait cavalier seul

Elle tente de dormir, en vain. Son esprit comme son cœur sont trop pleins. Une heure s’écoule, puis deux. Elle allume la radio, pensant que cela pourra l’aider : une émission sur les oligarques, un reportage sur un poète en exil ; les informations à chaque heure. Elle réarrange ses oreillers, essaie de se tourner sur le côté. Rien n’y fait.

Elle finit par allumer la lumière. Il est 3 h 41 un samedi matin, le moment le plus profond de la nuit, celui où les seuls êtres animés sont les hiboux et les souris. Personne d’autre qu’elle, Florrie en est sûre, n’est réveillé, ou du moins personne au rez-de-chaussée. Elle récupère ses appareils auditifs, se hisse au bord du lit. Si elle ne peut trouver le sommeil, elle doit faire quelque chose. Et elle sait exactement quoi.

L’air du dehors est frais, presque terreux à cette heure-ci. Il règne un calme absolu, pas un souffle de vent dans les arbres, et elle grimace à chacun des petits bruits qu’elle produit : le crissement du gravier, le grincement de son fauteuil roulant. (« Chhh », lui murmure-t-elle comme s’il pouvait lui obéir.) Devant elle, au premier et au deuxième étages de Babbington Hall, brillent les lampes du poste des infirmières, qui déambulent d’une chambre à l’autre. Mais, en bas, au rez-de-chaussée, tout est plongé dans un noir absolu.

Florrie atteint la porte de derrière, glisse la main au milieu du rhododendron et tape le code à quatre chiffres. La porte se déverrouille et s’ouvre automatiquement, rebondit contre ses gonds, et le cumul de ces bruits lui semble suffisant pour réveiller tout l’Oxfordshire, pour s’imaginer des fenêtres qui s’éclairent instantanément et s’ouvrent tout d’un coup avec une voix qui aboie « Qui va là ? ». Même à l’intérieur, une fois arrivée dans le hall, la porte refermée derrière elle, elle continue de retenir son souffle.

Quelqu’un l’a-t-il entendue ? Ou vue ?

Non, sa présence n’a semble-t-il déclenché aucune réaction. Le silence est absolu. Florrie fixe le couloir droit devant elle et remarque qu’en réalité le rez-de-chaussée n’est pas plongé dans une obscurité totale. Au loin, une lueur verdâtre apparaît. Tandis qu’elle s’approche avec prudence, elle perçoit le bruit de ses roues accompagné du grincement des lattes, et malgré toutes ses précautions pense qu’on finira par l’entendre. Les sœurs Ellwood n’entendent-elles pas tout ? Jusqu’au tintement d’une cuillère contre la porcelaine ? Une pièce de monnaie tombée par terre ? Un sanglot étouffé et solitaire ?

La lueur verte provient du boîtier en plastique d’une sortie de secours. C’est une lumière crue, froide, celle d’un laboratoire ou d’une salle d’opération. Florrie recule et s’éloigne du couloir. Mais sur sa droite apparaît une autre lumière : près de l’entrée principale du hall, une lampe est allumée sur le comptoir de la réception. Reste-t-elle ainsi chaque nuit ? Cela lui semble étrange. Tandis qu’elle s’approche discrètement, elle voit que cette lueur se reflète sur les vitres, se réverbère sur les vieux fauteuils en cuir et éclaire aussi le visage satisfait de l’inventeur de la famille avec son col et ses manchettes en dentelle.

Cette lampe possède un abat-jour plissé, un pied en laiton, et s’allume grâce à une chaînette qui, à cet instant, se balance très légèrement comme si on venait de l’actionner.

Ce n’est qu’un courant d’air, pense Florrie. Ou son imagination qui, elle le sait, a tendance à s’emballer.

Mais l’heure n’est pas aux élucubrations. Florrie est venue pour une raison précise. Elle pivote, s’éloigne de la réception, et se dirige vers la porte de la bibliothèque. Elle est entrouverte ; y pénétrer ne pose aucune difficulté. Mais à l’intérieur la pièce est complètement noire, et Florrie ne voit pas à un mètre devant elle. Pas même ses propres genoux. Allumer le plafonnier ? Une clarté si vive et si soudaine alerterait sans aucun doute une Ellwood.

La seule option restante est de s’enfoncer le plus lentement possible dans ce puits de ténèbres. Son unique pied bute contre des objets – une table, un canapé, le panier en osier pour les magazines. Il y a l’odeur des livres reliés de toile. Elle perçoit leur proximité. Une fois devant l’alcôve (qu’elle cherche à tâtons), Florrie se sait arrivée à destination.

Ses mains trouvent le clavier, l’écran.

Elle cherche ensuite le bouton, et clic ! D’un coup, un bourdonnement s’élève. Un bip, un vrombissement, et la phosphorescence de l’écran éclaire la pièce, si forte que Florrie se protège les yeux.

Elle expire, soulagée, laisse ses yeux s’acclimater à la lumière.

Quatre heures du matin. À quand remonte la dernière fois où elle veillait à cette heure ? Impossible à dire. Toujours est-il qu’elle ne dort pas ; elle se met au travail. Elle tape, clique ; clique, et fait défiler. Elle écarte certains articles. Ce qu’elle cherche, ce sont des photos : des images de ce qui est arrivé à Renata Green, pas des mots.

Et il y en a, Florrie le découvre, par centaines : de L’Engoulevent avec son portail en fer forgé ; de bouquets attachés à ses grilles ; d’une enseigne rose au néon portant l’inscription Cocktails à toute heure !. Un peu après, elle trouve aussi des images de la discothèque calcinée aux débris encore fumants. Il y a également des photos de l’établissement en des temps plus heureux, où figurent apparemment des célébrités, musiciens et mannequins, acteurs et écrivains. Certains membres mineurs de la famille royale semblent même avoir été de la partie. Mais ce n’est pas ce que cherche Florrie. Elle ne s’attarde pas non plus sur les clichés granuleux de la Volkswagen Corrado retournée dans une rivière gonflée, ni sur le cordon de police derrière lequel on aperçoit des tentes blanches et des plongeurs. Non, Florrie veut voir des visages. Des scènes de l’extérieur du tribunal, autrement dit Maeve Bannerman (puisque tel était son nom) dans son manteau ceinturé, une main levée contre le flash d’un appareil. Et les personnes endeuillées, le visage des parents des deux filles mortes cette nuit-là, et étudier les profils et gestes de ces gens en larmes qui criaient sur les marches du tribunal.

Max Saint Clair, souvent photographié en tant que député, est facile à trouver : élégant, large de torse, il coupe des rubans ou serre des mains, prononce des discours derrière un pupitre, à une époque où le nom de Maeve Bannerman lui était encore étranger. Sur la plupart des photos qui suivent l’événement de L’Engoulevent, il paraît enragé avec son poing levé, son teint rubicond.

Mais qu’en est-il des Trott ? Ou de Mme Saint Clair ?

Florrie poursuit, scrute chaque cliché de la foule. Y a-t-il quelqu’un qu’elle reconnaîtrait ? Une manière de se tenir qu’elle pourrait reconnaître sur les bancs de Saint Mary ou dans le réfectoire de Babbington Hall ? L’une des sœurs Ellwood avec vingt-cinq ans de moins ? Les Prs Lim ? Ce béret de laine pourrait-il appartenir à Velma Rudge ? Le profil de ce policier évoque-t-il un peu celui du révérend Joe ?

Elle n’identifie personne. Et quand, enfin, son regard tombe sur les Trott – John Trott, expert-comptable, et Charlotte, son épouse – ces visages lui sont tout à fait inconnus.

John et Charlotte Trott ; Max Saint Clair. Personne parmi ces gens ne réside à Babbington.

N’y aurait-il pas un autre parent ? Qui lui aurait échappé ?

Un bruit résonne à cet instant. Il vient du couloir. Florrie se fige, tendue comme un arc. Quelqu’un ? Un courant d’air ?

Ce n’est peut-être que son imagination.

Mais non, le bruit revient. Ce sont les lattes du plancher ; un grincement, puis un autre. Quelqu’un approche lentement dans le couloir. Et s’arrête devant la bibliothèque.

La première idée qui lui vient à l’esprit est de se cacher, comme une petite fille qui posséderait ses deux jambes. (Derrière le canapé ? Le rideau ?) Mais les pas se rapprochent et une lumière (une torche ? Une lumière mobile en tout cas) balaie à présent les murs, les rayonnages, les sièges. Un cambrioleur, pense-t-elle.

— Qui est là ? demande une voix.

La femme qui a prononcé ces mots s’avance dans la pièce comme partout ailleurs, avec lenteur et désinvolture, comme si elle était de passage, là, à 4 heures et quart du matin, et avait mieux à faire. Une fois à l’intérieur, elle s’arrête, puis se tourne vers Florrie d’un mouvement fluide.

— Florrie ?

— Oui. Oui, c’est moi.

Toutes deux s’observent dans la semi-obscurité.

— Quoi faire ici ? demande Magda d’une voix plate.

— Je fais des recherches. Je n’arrivais pas à dormir.

L’aide-soignante s’approche de son pas nonchalant. Une pause, puis un déclic, et une ampoule solitaire s’allume soudainement au-dessus de la tête de Florrie. Sa lumière révèle l’alcôve, la robe de chambre de Florrie, la moquette, les pieds nus de Magda Dabrowski, son pantalon de survêtement ample en velours, son nombril orné d’un petit bijou argenté, et un tee-shirt arborant un ours de dessin animé. Mais, surtout, elle révèle un visage que Florrie n’avait jamais vu ainsi, si bien que, une seconde, Florrie se demande si elle ne s’est pas trompée. Magda ne porte pas de maquillage. Pas de khôl, pas de sourcils marqués. Ses cheveux tombent librement sur ses épaules.

— Florrie, vous savoir heure ?

— Oui, Magda, mais que faites-vous ici ? Vous vivez à Oxford, n’est-ce pas ?

— Normalement. Mais depuis que Renata tomber… Eux avoir besoin quelqu’un ici. Question d’assurance, je ne sais pas. Bien payé, alors moi oui.

— Vous logez au troisième étage ?

— À la place de Renata ? Non merci. Moi dans la salle du personnel. Pas si mal. Il y a lit et je regarde télé sur mon téléphone. Je fume à la fenêtre. Mais ce soir entendre bruits, alors…

Comme Magda est belle ! Retirez les sourcils épaissis au crayon, effacez le khôl et les pommettes accentuées, enlevez les faux cils, et devant vous se tient une créature éthérée, magnifique, aux traits beaucoup plus définis qu’ils ne l’étaient sous ce maquillage lourd.

— Alors. Dites-moi. Vous chercher quoi ?

Que répondre ? Comment lui expliquer ? Florrie ne sait jusqu’où elle peut aller. Ou plutôt jusqu’où faire confiance à Magda, qui n’était pas née au moment du drame et ne vient pas des home counties anglais. En outre, elle pourrait être impliquée d’une façon quelconque dans cette affaire. Savoir quelque chose. L’aide-soignante se tient campée, là, les bras croisés, toisant Florrie d’un regard sombre.

Florrie décide donc de lui faire en partie confiance.

— C’est compliqué, mais pourriez-vous m’aider ? Magda, y a-t-il quelqu’un à Babbington qui réponde au nom de Saint Clair ?

Magda pince les lèvres. Cette question semble la rendre méfiante, mais elle ne conteste pas. Elle entortille une mèche de cheveux autour d’un doigt.

— Saint Clair ? Comment écrire ça ?

Florrie lui épelle le nom.

— Pourquoi vous demander ?

— Eh bien, je ne peux tout vous dire, Magda, enfin pour l’instant. Je suis désolée.

— C’est illégal ?

— Illégal ? Mon Dieu, non !

— Pas problème pour moi. Rien changer. Florrie, moi aider vous quand même. Saint Clair, c’est ça ?

— Oui. Ici au rez-de-chaussée, ou à l’étage. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Moi vérifier. Pouvoir regarder dossiers.

— Vous feriez cela ? Oh, merci, Magda !

— Mais, Florrie, je dis à vous : il est 4 h 30, et ces sœurs qui ne sont pas vraiment des sœurs, ces curieuses, ma babcia appellerait elles stara ryba, vieux poissons avec bouche comme ça.

Elle mime une bouche béante.

— Elles se lever tôt. Et si voir vous ici avec peignoir comme ça elles inventer mille histoires, oui ?

— Vous me demandez de partir ?

— Oui. Vous connaître elles. Vous savoir comment sont elles.

Florrie acquiesce.

— Puis-je imprimer quelque chose avant ?

— Oui. Imprimer cher, mais pas mon argent. Moi chercher pour Saint Clair et venir dire à vous après.

Elle effleure des doigts l’épaule de Florrie, un simple frôlement, puis s’en va, ondulant comme une impératrice dans son survêtement et son haut à nounours.

De retour chez elle, Florrie enclenche la bouilloire et se transfère dans sa bergère colvert. Le jour, dehors, commence à se lever. Le ciel se pare de lueurs abricot, et elle entend s’éveiller le troglodyte dans le mur couvert de lierre.

— Bien.

S’emparant de sa loupe achetée dans un marché d’antiquités à Bombay, elle parcourt une à une les photos imprimées, scrutant chaque détail dans la foule : chaque couture, chaque bouton, chaque boucle, chaque geste ou inclinaison de tête, chaque sac à main, gant ou foulard, chaque nuance de couleur, chaque ombre sur le sol. Rien.

— Il doit bien y avoir quelque chose, souffle-t-elle à ses citrons peints.

Puis arrive le dernier cliché.

À vrai dire, Florrie l’a imprimé sans le faire exprès. Il ne s’agit ni de L’Engoulevent, ni du tribunal, ni, en fait, d’une photo liée à l’affaire Bannerman. C’est Max Saint Clair pris quelques années plus tôt, un soir de scrutin électoral. Il a remporté son siège (sous la photo la légende indique : « Max Saint Clair remporte la circonscription d’East Chilterns avec une majorité étroite de 78 voix ») ; il prononce son discours de victoire. Et, tandis qu’il se trouve au centre de l’image, d’autres, à la périphérie, l’entourent : des candidats déçus, l’officier de scrutin, des partisans enthousiastes. Mais il y a aussi, dans la foule, un bras.

Deux bras, à vrai dire. Florrie se penche pour mieux voir. Tous deux levés. Les mains, elles, applaudissent. Cette personne applaudit la victoire de Max Saint Clair.

Et l’élément sur lequel s’arrête le regard de Florrie n’est pas les bras eux-mêmes, ni les mains, mais ce qui les orne. Les agrémente, les décore.

Elle se rencogne dans son fauteuil.

Non. Pourtant, elle vérifie à nouveau à la loupe : cela ne fait aucun doute. Les mêmes, vingt-cinq ans plus tard.

Après le petit déjeuner, Florrie décide de ressortir. Elle passe devant les arbres taillés, les urnes grecques, entend en route le chant des oiseaux, le cliquetis des déambulateurs, tous ces signes de vie qui n’existaient plus trois heures plus tôt. Puis elle franchit le portail de l’église, dépasse le vieil if, se hisse sur la rampe métallique pour atteindre la porte de l’édifice laissée ouverte, et pénètre à l’intérieur, accueillie par le silence et la paix.

Combien de fois Florrie a-t-elle véritablement prié dans sa vie ? Au sens strict du terme ? À genoux, les mains jointes ? Rarement, il est vrai. Pourtant, elle a toujours senti cet élan latent qui, dans des églises ou cathédrales, des mosquées ou des synagogues, ou même simplement au milieu d’un cercle de pierres sous la pluie, lui donnait envie de murmurer quelque chose à quelqu’un, qui que ce soit susceptible de l’entendre : « Merci », ou « Pardon ». Le plus souvent « Par pitié », « S’il vous plaît ».

Ces moments comptent-ils comme des prières, ou une forme de prière ? Et qu’en est-il de l’amour qu’elle a envoyé de par le monde ? Car Florrie a envoyé de l’amour à la manière des Sitwell chaque jour ou presque de sa vie. Et s’est souvent imaginée empaqueter son grand cœur battant avec toute sa bienveillance et ses souhaits dans du papier crépon, fermer le tout avec des rubans, de la ficelle ou de l’adhésif brun et brillant, puis l’adresser à son destinataire comme on lâcherait un pigeon voyageur du haut d’un toit. Va ! Trouve-les ! N’est-ce pas là une manière de prier ?

Mais écrire des souhaits sur du papier ? Elle ne se souvient pas de l’avoir jamais fait, pas une fois. Elle n’a jamais non plus lu les prières écrites par d’autres car cela lui semble parfaitement indiscret. Et la voilà pourtant qui s’installe devant la table pliante. Qui tend la main par-dessus les marque-pages en similicuir embossé et les brochures sur l’histoire de Saint Mary et Temple Beeches, pour saisir à deux mains le cahier des intentions de prière. Elle le pose sur ses genoux.

De l’autre côté, à Babbington, les résidents prennent leur petit déjeuner. Ouvrent leur courrier. Servent le thé. Mais ici, dans la semi-obscurité feutrée de l’église Saint Mary, Florrie Butterfield tourne les pages du cahier avec soin et respect, comme si les prières endormies ne devaient pas être dérangées. Elle parcourt les mois et les années, les inquiétudes secrètes d’innombrables vies humaines couchées sur le papier.

Aidez mon mari pendant son opération.

Aidez Roger à recevoir de bons résultats d’analyses.

Aidez mes petits-fils qui entrent à l’université.

Aidez Della qui souffre du cœur.

Par pitié ne laissez pas la guerre éclater.

Il y en a des centaines : des prières dans les épreuves du deuil, de la maladie, des examens, des chagrins d’amour ; des prières pour un peu de courage, de patience, ou une bonne nuit de sommeil ; des appels à l’espoir pour échapper à la ruine financière ; des supplications pour la conception d’un enfant ; des remerciements pour la naissance sans encombre de jumeaux ou le retour d’un chat tant aimé ; des vœux pour encourager la sagesse des gouvernants ; des mots pour exprimer le soulagement qu’une boule au sein se soit révélée bénigne.

Toutes ces inquiétudes humaines. Toutes ces paroles qui, pour la plupart, ne sont en réalité que des cris de détresse. Et lorsqu’elle atteint les trois dernières pages du cahier des intentions de prière, Florrie en a le souffle coupé.

Car, au matin du jour du solstice d’été, est écrit :

Bénissez ma Polly.

Trois mots. Mais le crayon s’est enfoncé profondément dans le papier ; les lettres sont dentelées comme une chaîne de montagnes – et le P ? Il est élaboré, réfléchi : une clé de sol miniature.

Après cela, Florrie dort. De retour dans l’ancienne remise à pommes, en plein jour, tout habillée, elle se glisse sous les draps et s’y enveloppe. Le poids de la fatigue n’est plus supportable.

Celui de son chagrin non plus. « Bénissez ma Polly. » Trois mots apparemment si anodins jusqu’à ce qu’on les comprenne. Et, à présent qu’elle les comprend, Florrie repense à la dignité, à la discrétion de Nancy, à sa peur de partir pour Saint Chad, à la difficulté que doit représenter le fait de savoir que ce ruban, lentement, s’enroule autour de ses vertèbres. Pourtant, dans ce cahier, ce n’est pas pour elle que Nancy a prié. Pas pour alléger ses propres souffrances. Nancy a seulement prié pour sa fille, morte depuis bien longtemps.

Nancy a continué. Nancy Tapp a persévéré, ou du moins essayé ; chaque matin, elle s’est réveillée et, fixant le plafond, a décidé que oui elle tenterait d’arriver au bout de la journée. Pip l’a dit une fois : à la mort de Herbert, derrière une porte, Florrie a entendu sa tante dire « Prue, nous devons aller de l’avant ». Et n’est-ce pas la vérité ? La seule solution ? Faire un pas, puis un autre ? Arriver au bout d’une heure, puis d’une autre ?

Mais le chemin peut s’avérer si difficile, si terriblement, atrocement difficile, que nous nous armons de tout ce que nous pouvons : un Dum spiro spero ou des fantasmes de Paris, des boucles d’oreilles en pentagramme ou des prières dans un cahier. Ou bien un mariage avec un homme dont on sait qu’il ne nous fera pas de mal, et des voyages de pays en pays pour combler nos pertes par de petites aventures lumineuses, au gré de rencontres qui nous font sourire tout en découvrant que les autres, eux aussi, déploient leurs propres ruses pour survivre. Ainsi, la vie continue. Et l’on se retrouve un an, deux ans, vingt ans plus tard à constater que ce qui paraissait insurmontable au début semble désormais plus flou, plus difficile à croire. Tant de choses se sont accumulées entre cette perte d’autrefois et le présent que le drame semble être arrivé à quelqu’un d’autre. Sauf que non.

La douleur de Florrie peut au moins être relativisée par le fait qu’il n’y ait pas eu de morts à Hackney. Mais Nancy ? Sa souffrance à elle ne peut en aucun cas être tempérée. Si Florrie en avait la force, elle emballerait son cœur, tout son amour, toute son empathie dans du papier noir. « Je suis désolée, lui dirait-elle. Je ne savais pas. »

Mais elle n’en a pas la force.

Alors elle ferme les yeux. Oh, avoir de nouveau 8 ans ! Dans son lit d’enfant par un soir d’été, le rideau bouffant légèrement sous le vent. Herbert et Prudence dans la cuisine ; Bobs sifflant dans l’escalier et s’arrêtant pour discuter avec le gros chat bavard. Revenir en ces temps où rien n’était encore abîmé, brisé. Où elle ignorait combien la vie peut blesser.

Florrie sombre, sombre dans le sommeil…

Et là, juste dans les limbes, entend un bruit : sec et discret comme s’il tentait de ne pas se faire remarquer.

Un petit carré de papier a été glissé sous sa porte. Pourtant, elle ne tend pas la main vers ses lunettes, elle est trop fatiguée pour le récupérer. Pour l’heure, Florrie doit dormir. Mais elle est heureuse de le savoir là, et tandis qu’elle ferme les yeux elle aime imaginer Stanhope en train de l’écrire, hésitant sur le choix des mots, se penchant pour glisser le billet sous sa porte avec toute la lenteur précautionneuse et la maladresse d’une girafe devant un point d’eau.

Stanhope. Elle le laisse partir – elle se laisse elle-même emporter, là, dans la lumière de l’après-midi, dans le roucoulement lointain des pigeons ramiers et les voix indistinctes. Elle plonge dans un sommeil de plomb, noir, sans limites, sans rêves.

33
Edward Silversmith

Elle était à trois semaines de fêter ses 17 ans quand elle fit la rencontre d’Edward Silversmith. Elle se trouvait chez l’épicier du village. Mr Patchett conservait ses légumes au fond de la boutique, et c’est sans doute là que, tandis que Florrie fouillait dans le sac de pommes de terre, il la vit pour la première fois : penchée en avant, sa robe en velours côtelé remontée, pestant toute seule de voir les pommes de terre verdâtres et germées. Elle en fit tomber une par mégarde. La pomme de terre roula sur le sol et s’arrêta contre une botte. Le jeune homme, amusé, la lui tendit.

« C’est à vous, je présume. »

Plus tard, elle se prendrait à rêver que des gens lui demandent : « Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ? » Et elle de répondre « Autour d’une pomme de terre ». Elle aurait voulu expliquer comment, lorsqu’elle s’était relevée, son regard était tombé sur ses lunettes en écaille, un trou dans son pull, et ce petit sourire en coin, de travers. Elle avait alors su, comme dans les livres.

C’était un étudiant du Brasenose College en physique, lui avait-il dit comme si ce mot portait en lui une forme de magie. Il vivait à Oxford depuis trois ans, dans une chambre sur Holywell Street, juste en face de New College et d’une rangée permanente de bicyclettes. Florrie fut d’abord stupéfaite de ne le remarquer que maintenant. Mais elle avait aussi l’étrange impression de l’avoir déjà rencontré. Il y avait en lui à la fois une familiarité et une nouveauté qui la transportaient purement et simplement. (Quand avait-elle déjà discuté de physique ?) Dans les cafés, le menton dans les mains, elle lui demandait des explications sur les lois de la thermodynamique ou le zéro absolu. Sur un banc de Christ Church Meadow, elle se tournait pour mieux l’entendre, une jambe repliée sous les fesses, et tant pis pour l’inconvenance de la position.

« C’est la base de tout », lui disait-il, énumérant les applications possibles de l’analyse atomique, les merveilles du calcul.

Parfois, Florrie rentrait à Vicarage Lane avec l’impression que son cerveau s’étirait comme une ceinture pour s’ajuster à toutes ces nouvelles idées ; elle fixait le plafond de sa chambre en pensant aux galaxies.

Un matin, elle s’assit lourdement à la table de la cuisine, poussant un soupir fébrile. Tante Pip leva les yeux de la jatte où elle cassait des œufs.

« Tu es malade ? »

Florrie enroula une mèche de cheveux autour de son doigt.

« Non, pas malade. Simplement… »

Qu’était-elle, au juste ? Elle ne trouvait pas les mots. Personne ne l’avait jamais autant fascinée.

Avec le recul, elle finit par déduire que certains avaient dû s’en rendre compte. Le Dr Winthrop ou Mrs Fortescue, par exemple, avaient sans doute remarqué ce rosissement nouveau sur ses joues, qui ne la quittait plus, ou sa soudaine propension à regarder par la fenêtre d’un air rêveur. Pinky Underwood aussi devina qu’un garçon en était la cause.

« Comment s’appelle-t-il ? lui demanda-t-elle un jour, assise sous le pont, en mordant dans une prune.

— Qui ça ? De quoi parles-tu ? »

Florrie nia en premier lieu, puis avoua très vite.

« Edward. Teddy. Ted. Il m’a rendu une pomme de terre.

— Il t’a quoi ? »

Sa famille, néanmoins, n’y prêta aucune attention. Peut-être en aurait-il été autrement si la vie avait été plus calme, si les occasions de s’intéresser à elle s’étaient présentées plus souvent. Mais Prudence pleurait encore son mari. Et les cauchemars de Bobs allaient de mal en pis, s’immisçant désormais dans son esprit éveillé, envahissant ses pensées au point qu’il lançait des objets et donnait des coups de pied dans les portes. Un jour, tante Pip l’avait trouvé en train de sauter de tout son poids sur la corbeille à linge en hurlant « Dégage ! Espèce de salaud ! ». Elle avait tenté de le maîtriser, mais il s’était débattu puis s’en était pris à lui-même pour se punir. Le Dr Winthrop passait tous les jours, ce qui sans doute expliquait que, non, sa mère et sa tante n’eurent pas le loisir de remarquer l’éclat des yeux de Florrie.

Teddy l’attendait toujours au kiosque à musique, dans le parc d’Upper Dorbury. Il était toujours le premier arrivé. Parfois, il la regardait approcher, les mains dans les poches, un sourire aux lèvres ; d’autres fois, Florrie arrivait d’une autre direction et en profitait pour l’observer tel qu’il se comportait quand personne ne le voyait. Il pouvait sortir un peigne, nettoyer ses lunettes avec un petit chiffon blanc, ou refermer les boutons de son manteau en laine, et Florrie se disait Regarde-moi ça. Elle n’avait jamais été une grande beauté, elle en était bien consciente, et pourtant un garçon se recoiffait pour elle.

Teddy n’était pas non plus un Apollon, il est vrai. Son visage, ses joues rosies, son incisive de travers, son nez proéminent sur lequel glissaient ses lunettes n’avaient rien de la beauté au sens commun, du modèle de sculpture. Mais Florrie aimait ce visage. Elle l’aimait pour son expression toujours étonnée, pour ses tentatives de barbe inabouties. Elle aimait même le léger zézaiement qui parfois apparaissait quand l’excitation montait dans ses explications sur l’électromagnétisme ou la loi de Newton. Et, par-dessus tout, Florrie aimait ce visage parce que c’était le sien ; parce que derrière siégeait l’esprit de Ted, et tout ce qu’il renfermait. Certes, Ted connaissait la physique. Mais il connaissait aussi Yeats, Gandhi et les chansons de Sinatra ; il citait son père qui, avouait-il sur un ton coupable, presque en chuchotant, avait « fait Cambridge ». Florrie se souvenait de ce jour, dans un café appelé Cadena avec vue sur un château en ruine, quand, autour d’un scone grillé, il lui avait expliqué le concept platonicien de l’amour romantique.

« Nous devrions vouloir, expliqua-t-il, que la personne aimée incarne le meilleur de ce qu’elle peut être, qu’elle vive sa plus belle vie. L’amour véritable est désintéressé. »

Mais ce n’était pas seulement son esprit qu’elle aimait. Florrie remarquait tout : son odeur, un peu comme celle des bibliothèques, sa manière de mélanger les cartes qui finissait toujours par donner l’impression qu’il maniait un accordéon, ses éternuements légèrement efféminés, le bruit de pneu crevé de ses chaussures sous la pluie. Elle aimait sa petite chambre sous les combles, avec ses piles de livres et son plateau à thé en guise de table, et le gros plaid en laine qui réchauffait son lit. Elle aimait son amour pour Oxford, son Oxford à lui, qui n’était pas la bibliothèque Bodléienne ou la Radcliffe Camera, mais plutôt une gargouille avec une patte sur le cœur ou un saule particulier sous lequel elle s’allongeait, la tête sur ses genoux.

Elle aimait leur façon de rire tous les deux, pour des jeux de mots, des gestes ou des histoires d’enfance, à cause des petits noms que Florrie donnait aux pigeons, des averses soudaines sous lesquelles ils devaient courir. Elle aimait aussi ces moments où, sans crier gare, il lançait « Partez ! », et où une course s’engageait à travers les terrains vagues ou les pelouses des collèges, courses que Florrie ne gagnait jamais, mais cela n’avait aucune importance car il l’attendait les bras grands ouverts à l’arrivée.

Et Teddy la faisait se sentir belle. Comment diable accomplissait-il un tel miracle ? Personne d’autre ne l’avait jamais jugée comme telle, surtout pas elle-même. Mais il l’écoutait, sans l’interrompre. Et se penchait même pour en redemander : il voulait connaître ses peurs, ses ambitions, ce qu’elle aimait le plus et, tandis qu’elle répondait, se dessinait sur lui une expression d’émerveillement, comme si elle était faite d’or. « Comment t’ai-je trouvée ? » s’étonnait-il. « Une pomme de terre », répondait-elle. Jamais il ne fit de remarque sur sa taille. Il comptait ses taches de rousseur, les qualifiait de constellations. Il ne se préoccupait pas non plus de ses cuisses qui rougissaient à l’endroit où elles frottaient l’une contre l’autre. Et, un jour, dans l’escalier de l’Ashmolean Museum, il était descendu d’une marche afin qu’ils se retrouvent nez à nez et l’avait embrassée sur le front, les joues, les paupières, comme quelque chose de sacré.

« Il veut t’épouser ? lui demanda Pinky à l’étage supérieur de l’omnibus.

— Je crois. Possible.

— Mais il n’a jamais mis les pieds à Vicarage Lane ?

— Pas encore. »

Cependant il y avait aussi d’autres nouvelles. Dans ce bus bringuebalant sur Broad Street, Pinky annonça qu’elle partait à Londres faire l’école de secrétariat deux semaines plus tard.

« Il y en aura pour six mois à tout casser, apparemment. Sténodactylo, tout ça.

— Londres ? Et pourquoi pas Oxford ? »

Mais, bien sûr, Florrie savait parfaitement pourquoi. Pinky était la fille qui, dès l’âge de 7 ans, avait préféré dormir sur le canapé des Butterfield plutôt que dans son propre lit ; qui cachait des bleus en tirant sur ses manches ; qui avait appris à faire le mur en sautant des fenêtres du premier étage sans se blesser les genoux. Elle ne reviendrait jamais à Oxford ; du moins pas pour y vivre.

« Il paraît que j’ai une grand-tante là-bas, Euphemia, la tante de ma mère. Je viens d’apprendre son existence, mais ça ira. Myope comme une taupe, pleine aux as, vieille fille et heureuse de m’avoir. Ou du moins pas dérangée par l’idée de m’accueillir. Elle habite une maison à Notting Hill. »

Nous changeons, elle et moi, pensa Florrie. Nous arrivons à un point où nous allons bifurquer sur des chemins différents. Et, alors qu’elles descendaient du bus, Florrie saisit le poignet de son amie comme si elles se séparaient à cet instant précis et qu’elle ne pouvait supporter cette perspective.

« Ne t’inquiète pas, Florrie. On est un duo, toi et moi. Londres, ce n’est plus si loin de nos jours. Et puis… vous viendrez me voir, pas vrai ? Tous les trois : toi, Ted et ta bague de fiançailles ? »

Rétrospectivement (et cette histoire, Florrie y a repensé des milliers de fois), il apparaît que les changements sont arrivés graduellement chez Teddy. Et sa prise de conscience à elle est aussi survenue petit à petit. Tout commença par la nécessité de répéter deux fois son prénom avant qu’il ne l’entende ; il y eut ensuite ses retards, de plus en plus fréquents ; ses excuses pour ne pas rencontrer Prudence (trop occupé, trop fatigué, pas le temps) ; ce sentiment, aussi, d’être désormais celle qui cherchait sa main lorsqu’ils se promenaient à Water Meadow, et non plus le contraire. Cette réticence à la ramener dans cette chambre sous les toits, sur Holywell Street.

« Tout va bien, Ted ?

— Oui. J’étais en train de… réfléchir, voilà tout.

— À quoi donc ?

— Oh, rien. »

Elle décida de ne pas en parler à Pinky. Son amie, en pleins préparatifs, rassemblait ses vêtements, ses livres, ses crayons ; élaborait des projets comme visiter l’hôtel Savoy et le zoo de Londres, monter dans les bus rouges, les vrais. Sur le quai de la gare d’Oxford, alors qu’elle s’apprêtait à monter dans le train, elle jeta un regard à Florrie.

« Tu viens ?

— À Londres ?

— Tu pourrais habiter avec moi chez Euphemia, devenir secrétaire. Ce serait amusant. »

Mais il y avait Bobs, son travail chez Berriman et, même si elle n’évoqua pas Teddy, toutes deux savaient qu’il s’agissait là de la véritable raison de son refus. Parce que je l’aime. Et aussi parce qu’elle avait peur que cet amour ne s’efface comme un arc-en-ciel si elle partait.

Il est juste occupé. Ou c’est moi qui m’imagine des choses. Et elle s’efforçait de ne pas prêter attention aux signes minuscules, dérisoires, qui se multipliaient à en devenir bien réels : sa réticence à s’asseoir près de la fenêtre au café, préférant un coin reculé, hors de vue de la rue ; la façon dont il levait les yeux vers elle après qu’elle avait parlé pendant une minute ou plus avant de demander « Pardon, tu disais ? ». Et, lorsque Florrie demandait de la crème sur sa tarte aux pommes, il s’interrogeait sur la nécessité de cet ajout en désignant d’un geste ses hanches.

« Juste une suggestion », disait-il.

Sur le pont du canal, elle lui posa la question.

« Tu m’aimes encore, pas vrai ? »

(Comme elle se détesterait plus tard, quelle sotte !)

Puis, un jour, Ted ne vint pas du tout. Elle resta assise sur le banc du parc toute la journée, jusqu’à ce que les lumières des bus se reflètent dans les flaques et qu’un renard passe près d’elle au petit trot. Il a eu une urgence. Il ne se sentait pas bien. Mais la Florrie raisonnable savait que Ted allait parfaitement bien, qu’il avait choisi d’être ailleurs et regardait à cet instant (peut-être avec soulagement ? culpabilité ?) la petite aiguille de sa montre.

Aujourd’hui encore, sept décennies plus tard, Florrie n’a toujours pas reçu de véritable adieu. Teddy n’a jamais donné de raison à son départ, même si assez d’hypothèses se sont accumulées pour tisser une vérité parfaitement plausible. Florrie, la bonne copine. Le teint des Butterfield. Le postérieur large et moelleux. (Bien sûr, pensa-t-elle. Bien sûr qu’il a changé d’avis.) Et tout finit par s’éclaircir un dimanche midi de la fin du mois de septembre. Prudence avait à moitié brûlé un jambon. Florrie dressait la table quand sa mère, posant sa casserole sans lever les yeux, lui dit :

« Il y a eu des nouvelles à l’église aujourd’hui.

— Des nouvelles ?

— Clemency Winthrop. La fille du médecin. Elle s’est fiancée. C’est une bonne nouvelle, non ? Un mariage ! Mais je serais d’avis de ne rien dire à Bobs. Je sais quels espoirs il avait. »

Florrie posa sa serviette.

« Fiancée ? Avec qui ?

— Un certain Edward. Silver… ou Gold… ? Non, Silver-quelque chose, je m’en souviens maintenant. Ces carottes, Flo, c’est une catastrophe, non ? »

Florrie fixa la nappe. Mais il s’était peigné pour moi. Et j’ai partagé son lit à Holywell Street.

Non, les carottes n’étaient pas une catastrophe. Oui, c’était une bonne nouvelle. Alors elle acquiesça, convenant qu’il ne fallait rien dire à Bobs, car cette annonce le brûlerait plus profondément encore que Clervaux.

34
Le Dr Mallory est inquiet

Florrie, encore tout habillée, ses lunettes sur le nez, dort pendant près de six heures. Quand elle se réveille enfin, elle est désorientée : la lumière de l’après-midi glisse en biais sur les murs de l’appartement, par l’est et non par l’ouest.

Nous sommes samedi, encore. Samedi après-midi. Florrie était restée sur l’ordinateur jusqu’à près de 5 heures du matin, puis elle s’était rendue à l’église Saint Mary.

À présent assise dans son lit, elle passe en revue ses récentes découvertes, les brandit une à une devant elle comme des verres en cristal : l’écran lumineux de l’ordinateur, Magda à la lumière de la lampe torche, sans maquillage, l’instant où sa loupe indienne au manche orné de perles a révélé, sur une vieille photo, une bague avec une opale grosse comme un pouce.

Nancy. Comment est-ce possible ? Cette créature des bois timorée ? Et pourtant. C’est bien elle qui a envoyé la carte à l’engoulevent ; elle qui a gravé dedans les mots, Je n’ai jamais cessé de croire que je te trouverais. Pas ceux de quelqu’un qui a aimé durant des années entières, mais de qui en a souffert. Et n’arrive pas à oublier.

Florrie baisse les yeux. Le mot de Stanhope repose encore sur le tapis. Il est plié de telle sorte qu’elle ne peut pas le lire d’ici, ce qui lui suffit à trouver la force de repousser les draps, d’ajuster sa robe en lin (d’un vert doux, couleur thé à la menthe) remontée jusqu’à la taille et terriblement froissée, avant de se hisser dans son fauteuil roulant.

Chère Florrie,

J’ai une idée soudaine à propos de quelqu’un. Déjeunons ?

S x

Mais il est plus de 15 heures, à présent : l’heure du déjeuner est largement dépassée.

Elle repose le mot, inquiète. Il y a tant de choses à dire à Stanhope ! Mais elle ne peut s’y résoudre, pas encore ; elle ne se sent pas prête. (De quelle couleur sont ses bretelles aujourd’hui ? se demande-t-elle. Quelle chemise porte-t-il ?)

Puis un coup se fait entendre à la porte.

— Miss Florrie ?

Magda Dabrowski entre dans la pièce avec son allure de toujours. Ses sourcils sont redevenus épais, noirs et géométriques ; ses ongles sont d’un vert éclatant, assez semblable à celui des algues qui se développent dans l’eau stagnante.

— Tout va ? Moi frapper plus tôt mais pas réponse. Alors j’ai pensé, elle dort, et vous laisser tranquille.

— Bonjour, chère Magda. Je vais bien, oui.

— Donc.

La soignante s’assied lourdement sur la bergère colvert, croise les jambes.

— Il n’y a pas Saint Clair, poursuit-elle. J’ai essayé toutes façons d’écrire. Une fois, avant moi venir, il y avait un Sinclair au deuxième. Sin –, pas Saint – ; pas même chose. Mais lui mort il y a deux ans, dit-elle en haussant une seule épaule, comme à son habitude. Ça aider ? Pas trop, sûrement.

— Oh, si, beaucoup, merci. Et, Magda, puis-je vous demander : quelqu’un vous a-t-il vue ? En avez-vous parlé ?

Magda ricane.

— Florrie… je sais garder secrets. Comme vous, oui ?

Quelque part au fond d’elle, Florrie voudrait tout lui déballer au sujet de Renata : l’opale, Nancy Tapp, l’engoulevent, des clés de sol et la voiture retournée dans la rivière. Mais elle secoue la tête.

— Vous dire à moi quand vous voulez, ou pas du tout. Rien changer pour moi, fait remarquer Magda.

Sur ces mots, la soignante se penche vers le fauteuil de Florrie, soulève son poignet gauche et le pose sur ses cuisses pour l’examiner.

— Mieux, conclut-elle après observation de l’ecchymose. Ça fait mal, là ?

D’une voix basse, décontractée, monotone, elle lui parle ensuite de Georgette, de la Pologne et de sa fille, Ula le petit ours, qui traverse une période de mauvaise humeur, ce qui désespère à la fois sa matka et sa babcia, à quoi Florrie répond par des murmures et des hochements de tête, donnant l’impression d’une écoute attentive. Mais son esprit est occupé par les escaliers de Babbington Hall. Leur hauteur, leurs craquements, et par le seul fait qu’ils existent.

Car Nancy a écrit la carte à l’engoulevent, mais comment diable a-t-elle pu lui faire atteindre le troisième étage ? Comment a-t-elle pu aller frapper à la porte de Renata, là-haut sous les toits ? C’est impossible. Il y a bien l’ascenseur, mais Nancy aurait fait un tel vacarme que même en plein orage on l’aurait entendue. De surcroît, l’ascenseur ne monte que jusqu’au deuxième. Comment s’y est-elle donc prise ensuite ? En se hissant à l’aide de la balustrade ? En rampant ?

— Magda ?

— Hmm ?

— Tabitha Brimble, comment va-t-elle ?

— La dame de l’étage ? Toujours pareil. Peut-être plus calme… mais Dr Mallory aider elle. La voir beaucoup. Il est avec elle maintenant, je crois, car sa voiture est sur parking. La petite rouge, là ? Ah, les docteurs doivent bien gagner pour avoir voitures comme ça alors que nous, infirmières et aides-soignantes, manger haricots pour le dîner.

— Crie-t-elle encore, en ce moment ?

— Je pense non. Plus maintenant.

— Mais elle criait ?

— Oui.

— Et lui arrive-t-il encore de pousser des gens ? J’ai entendu dire qu’elle avait poussé quelqu’un, Magda. Savez-vous qui ?

Magda braque sur Florrie un œil plissé.

— Encore recherches, hein ? Vous espionne ? Non, moi pas savoir qui. Mais elle l’a renversé, et dit plein vilains mots – menteur, tricheur, tout ça. Tout à propos de mensonge. L’homme pas blesser, mais mauvais moment pour lui.

Sur ce, elle se lève, soupire et fait rouler son épaule avec un craquement audible.

— Dormir sur canapé pas bon pour moi. Il faut me payer plus pour mes os…

Elle marmonne quelque chose en polonais, en grimaçant.

— Elle a fait tomber un homme ?

— Quoi ?

— Vous dites qu’elle l’a renversé. Mais renversé de quoi ? D’une chaise ?

— De fauteuil roulant, comme vous. Sauf que lui utiliser que parfois, pas tout le temps. Vous savez comment c’est.

Soudain, Florrie comprend. Comprend exactement.

— Magda ?

— Beaucoup questions aujourd’hui avec vous. Peut-être je fais payer une livre la réponse ?

— Vous disiez que le Dr Mallory est encore sur place ? À Babbington ?

L’après-midi décline lorsque le Dr Mallory arrive chez Florrie. Il entre comme toujours après deux coups secs à la porte. Il est soigné, parfumé. Il semble essoufflé comme s’il s’était hâté de venir.

— Florrie. On m’a dit que ça n’allait pas. Je suis vraiment désolé. Qu’y a-t-il, exactement ?

Il s’approche d’elle et pose sa mallette en cuir sur la bergère colvert.

— Comment va votre tête ? Des troubles de la vision ?

— Tout va bien de ce côté-là. Il ne s’agit pas de ça. C’est un sujet plutôt délicat.

— Florrie, je vous garantis qu’il y a peu de choses que je n’aie pas vues ou entendues sur le système digestif, les problèmes gynécologiques ou…

— Non ! Non, non. Tout va bien sur ces plans-là, merci. Je dirais même que je ne me suis pas sentie aussi bien depuis longtemps, ce qui est surprenant, vu le contexte.

— Alors pourquoi m’avoir fait venir ?

— Parce que je crois avoir découvert quelque chose, docteur.

— Découvert quelque chose ?

— Sur l’un des résidents.

Le médecin semble perplexe. Il s’assied dans le fauteuil et se penche en avant, les mains sur les genoux.

— Vous avez découvert quelque chose ? Je ne comprends pas.

— Puis-je vous demander ce que vous savez de Nancy Tapp ?

— Nancy ? Je ne peux rien vous dire, Florrie. Secret médical.

— Mais vous la voyez, n’est-ce pas ?

— Je la vois, oui. Je vois tous ceux qui ont besoin d’être vus – résidents, membres du personnel. C’est le travail du médecin. Après demain, bien sûr, je la verrai beaucoup moins puisqu’elle part pour Saint Chad. Le saviez-vous ? Demain matin, à la première heure. Florrie, je suis inquiet. Que dites-vous là ? Vous n’avez pas de migraine, vous en êtes sûre ? De nausée ?

Elle marque une pause. Les mots qu’elle s’apprête à prononcer sont une grande première ; elle ne les a pas répétés devant le miroir, ni murmurés à sa nature morte de citrons ou à ses drapeaux de prière. Elle ignore comment ils vont résonner.

— Je ne suis pas sûre qu’elle soit aussi malade qu’elle le prétend.

Le médecin se recule. Son expression est indéchiffrable, mais il fait aussi bouger sa mâchoire de gauche à droite, signe qu’il ne prend pas bien la nouvelle.

— Nancy ? Pas malade ?

— Eh bien, je suis sûre qu’elle l’est, si. Qu’elle a des tumeurs étant donné sa maigreur et son teint si pâle, et je suis bien consciente de l’horreur que représentent de tels soupçons, docteur. Je déteste douter des gens et me sentirais moi-même parfaitement détestable et honteuse si ce que je pense se révélait faux. Il n’est pas dans ma nature d’être suspicieuse, voyez-vous. Mais, docteur, je pense que Nancy peut marcher.

Il reste figé, sans expression.

— Marcher ?

— Je le pense, oui. Peut-être devrions-nous le lui demander. Car comment savons-nous qu’elle en est incapable ? Elle le prétend, et se déplace en fauteuil, mais l’avez-vous réellement examinée ? Ou n’avons-nous que sa parole ?

— Je l’ai auscultée avant son arrivée à Babbington. Un rapport médical est obligatoire, comme vous le savez, surtout pour les logements pour personnes à mobilité réduite. Mais d’où tenez-vous une chose pareille ?

Ils se fixent comme deux adversaires, comme les cerfs qui bramaient dans la vallée d’Achnacross à l’automne avant de croiser leurs bois.

— Elle en est forcément capable.

— Pourquoi en serait-elle « forcément capable » ?

— Parce que Tabitha Brimble l’a vue. Elle l’a vue monter l’escalier. Et elle essaie de nous le dire depuis tout ce temps, que Nancy n’a pas besoin de fauteuil roulant. Sauf que personne ne l’écoute. C’est ce qui explique ses colères. C’est ce qui explique qu’elle ait poussé quelqu’un et l’ait traité de menteur ; elle n’en voulait pas à l’homme lui-même, mais à son fauteuil. Les gens pensent que son état lui fait perdre la tête, alors que la pauvre ne dit que la vérité et sait précisément ce qu’elle a vu. Et je crierais sans doute aussi fort qu’elle si personne ne me croyait. Moi aussi, je pousserais des gens de leur fauteuil.

— Laissez-moi récapituler, Florrie. Vous pensez que Nancy Tapp ment sur son cancer, qu’elle n’a pas besoin de soins palliatifs ; qu’elle est, en fait, capable de marcher tout à fait normalement. Qu’elle a emprunté un escalier à un moment donné. Et puis-je savoir quand ?

— La nuit du solstice. De l’orage.

— La nuit où Renata a sauté ?

— Est tombée, docteur. Tombée. Et à vrai dire je crois bel et bien à ce cancer. Mais le fauteuil roulant, selon moi, est un pur artifice.

Le médecin se radosse. Il semble se détendre, expire longuement.

— Cela fait combien de temps, Florrie ? Une semaine ? Je m’attendais que la confusion survienne plus tôt, mais on ne sait jamais vraiment à quel moment apparaissent les séquelles après un choc ; c’est imprévisible. Laissez-moi écouter votre cœur, voulez-vous ? Et je vais vous poser quelques questions, si vous le permettez. En quelle année sommes-nous ? Pouvez-vous me le dire ?

Elle le fixe, consternée. Oh, grand Dieu ! Il la croit folle. Il pense, tandis qu’il tient son poignet dans ses mains froides et pâles et prend son pouls avec sa montre à gousset, qu’il faudrait transférer Florrie ailleurs, qu’il va en toucher un mot à Georgette. Deux options, désormais, se présentent à elle – deux seulement. Soit elle continue à maintenir que Nancy est capable de marcher et qu’elle ment à tout le monde, soit elle se moque d’elle-même. Rire de ce coup de folie, le mettre sur le compte de la chaleur et du manque de sommeil. Elle choisit la seconde.

— Oh, docteur ! Voilà que je divague. Il est vrai que je fais des cauchemars, mais c’est la chaleur.

Elle ne regrette pas son choix. Il pose son stéthoscope, hoche la tête.

— Il ne fait aucun doute que nous traversons une drôle de période. Les événements pèsent sur tout le monde, je le sais, et sur vous en particulier, semble-t-il. Mais je suis inquiet du choc à la tête que vous avez subi en tombant. Qu’il y ait eu une sorte d’hémorragie…

— Pas du tout. Je vais bien. Je vous le répète, je vais très bien.

— C’est vous qui le dites, Florrie. Mais j’aimerais vous faire admettre.

— À l’hôpital ?

— Juste pour une IRM, Florrie. C’est important. Si vous avez une hémorragie cérébrale… Ça ne fera pas mal, je vous le promets. Mais il est crucial que nous le fassions, et rapidement, vous comprenez ? Bien, attendez ici, s’il vous plaît. Je dois parler à Georgette. Mais je reviens tout de suite, vous m’entendez ? Nous pourrions vous faire admettre dès ce soir.

— Docteur, je vous en prie, il n’y a aucune…

Mais il se lève et, se dirigeant vers la porte, lui dit :

— Vous ne bougez pas, compris ? comme s’il parlait à un chien mal dressé.

Bien sûr, Florrie n’obéit guère. Elle n’a jamais beaucoup aimé les ordres et, elle est catégorique, elle ne présente aucune hémorragie cérébrale. Hors de question d’aller où que ce soit alors que Nancy Tapp doit partir le lendemain matin pour Saint Chad, alors qu’il reste tant à faire et à dire. Florrie attend donc que les pas du médecin s’éloignent, puis sort dans la lumière déclinante de l’après-midi et traverse la cour, tourne à gauche, franchit le gravier, cahote sur l’herbe et débarque devant l’ancien bûcher, dont la porte est grande ouverte. Pas de Nancy à l’intérieur. Et tous ses cartons sont partis.

Faisant demi-tour, elle se hâte vers le seul endroit où Nancy Tapp (ou Nancy Saint Clair, comme la nommaient il y a vingt-cinq ans les articles de journaux) pourrait se trouver. Son fauteuil dévale les pavés et le goudron, les sentiers de brique rouge, puis passe devant les urnes grecques. Même lorsqu’elle longe l’ancienne porcherie, elle ne ralentit pas, bien qu’elle pense à Stanhope dans son fauteuil, un livre à la main. Et à sa bibliothèque, ses carreaux de terre cuite, son globe lumineux.

35
Église Saint Mary, samedi soir

Florrie gravit la rampe, la descend, et pénètre dans la pénombre de l’église Saint Mary. Une fois à l’intérieur, elle s’arrête enfin et reprend son souffle, puis laisse l’église s’habituer à sa présence.

Il n’y a presque jamais de silence véritable dans le monde. Même lorsqu’on pense l’avoir trouvé, à bien écouter une canalisation claque, une abeille heurte le carreau, ou quelqu’un se racle la gorge au loin. Il y a toujours le corps, aussi. L’acte d’exister engendre ses bruits propres : le souffle, le pouls, les gargouillements de la digestion. Sur les pentes inférieures du Cervin, Florrie aurait peut-être trouvé le silence si elle avait pensé à retenir sa respiration.

Pourtant, à cet instant, le silence semble réel, complet.

La poussière et la lumière ne produisent aucun bruit. Pas plus que les bibles empilées ou les brochures de la paroisse sur l’histoire de Saint Mary. Des fleurs se fanent sur la table pliante. Le cahier des intentions de prière est fermé sur son ruban rouge, il n’est déjà plus comme un moment plus tôt. Tous ces objets n’émettent aucun son. C’est alors que Florrie entend quelque chose.

Un bruit infime. Qu’elle n’aurait pas détecté en temps normal. Mais là, Florrie est plus alerte que jamais, et ce bruit elle le reconnaît. C’est la grille de métal qui traverse la nef, avec ses trous en forme de fleur de lys et toutes ses pièces de monnaie, boutons et épingles à cheveux tombés dedans. Cette grille vacille sous le poids d’une personne, tremble et résonne sous une roue ou un talon.

Florrie avance jusqu’au début de l’allée et regarde au loin.

Nancy se tient tout au bout, près de l’autel, dans son fauteuil. Est-elle en train de prier ? Cela ne semble pas être le cas. De dos, elle paraît fixer la nappe brodée de l’autel, ou le vase de lys ; à moins qu’elle ne regarde plus haut ? Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle est absorbée dans ses pensées, car elle ne se retourne pas, même lorsque retentissent les bruits que fait Florrie. Nancy ne semble pas se rendre compte que l’on approche.

Florrie se place à côté d’elle, enclenche ses freins.

— Nancy ?

Elle sursaute à ce mot et, voyant qu’il s’agit d’elle, sourit de toutes ses dents.

— Bonjour ! Quel plaisir de vous voir, Florrie. Voulez-vous me tenir compagnie un moment ?

Tandis qu’elles s’installent côte à côte, roue contre roue, Florrie se sent gagnée par une incertitude absolue. Elle voudrait à la fois scruter son visage et ne pas le regarder du tout ; à la fois lui révéler ce qu’elle sait et ne pas en dire mot. Tout se passe comme si elle se trouvait auprès d’une amie, mais en même temps avec une parfaite inconnue.

— Comment allez-vous ? demande-t-elle.

« Comment allez-vous ? » Ces trois mots si souvent prononcés et pourtant si vains s’agissant de Nancy. Mais, cette fois, en les prononçant, Florrie pense plutôt, Comment vivez-vous avec votre conscience ? Votre cœur en mille morceaux ?

— Moi ? Je ne sais pas trop. Savez-vous que je pars demain ? À 10 heures, à ce qu’ils disent. Je ne reviendrai plus jamais dans cette église. Je lui dis adieu, Florrie. J’ai beaucoup apprécié cet endroit.

Une amie. Nancy est une amie, n’est-ce pas ? Peu importe ce qu’elle a dit ou fait. Alors Florrie tente de se détendre, de faire retomber son malaise, comme par les trous en forme de fleur de lys de la grille, afin qu’il rejoigne les boutons et les moutons de poussière.

— C’est une belle église, répond-elle. Le jardin est fort agréable lui aussi.

— Oh oui. Magnifique, surtout à cette période, avec tous ces oiseaux. Mais quel dommage que les Babbington soient partout ! Babbington par-ci, Babbington par-là. Comme des fourmis sur un pique-nique !

Elle rit brièvement.

— Ces gens n’étaient pas aussi bien qu’ils voulaient le faire croire.

— Vraiment ?

Florrie a toujours éprouvé de la sympathie pour celui qui élevait des cochons.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Nancy cligne de ses yeux noirs.

— Vous n’êtes pas au courant ? Eh bien, je ne peux pas parler pour tous les Babbington. Mais celui-là, en tout cas, dit-elle en levant une main, n’était pas du tout recommandable.

L’attention de Florrie se porte sur la plus grande plaque à la mémoire des Babbington, fixée en hauteur sur le mur nord. Richard Babbington, écuyer, anc. de cette paroisse. Suivent ses attributs, gravés dans la pierre sur 15 lignes. Homme de bien et d’honneur, un guide qui incarnait les plus hautes qualités que le Seigneur puisse accorder ici-bas. Florrie ne voit là aucune trace d’indignité.

— Ça n’a pas l’air d’être un méchant homme, Nancy.

— N’est-ce pas, hein ? Je suis bien d’accord ! Mais vous ne croirez jamais ce que j’ai découvert. J’ai effectué des recherches, voyez-vous… sur cette famille, sur l’histoire de ces lieux. Pendant que j’attendais mon transfert. Et il s’avère que Richard Babbington n’est pas du tout ce que cette plaque prétend. Savez-vous comment il a fait fortune ?

— Une histoire de ventilation des mines ?

Nancy pousse un glapissement de musaraigne.

— J’y ai pensé aussi ! Et il a bien inventé une sorte de soufflet ou de pompe, c’est vrai. Mais avant, je veux dire. Vous ne devinerez jamais.

En apparence, Nancy n’a pas changé depuis leur dernière rencontre. Il y a toujours ces yeux vifs et scrutateurs, toujours ces boucles d’oreilles en perles, les cheveux soigneusement coiffés. Toujours ces mains qui s’agitent comme des pattes de souris. Et cet air juvénile, si bien que Florrie en arrive à se demander si elle ne s’est pas trompée, si elle n’a pas commis une terrible erreur. Comment une telle femme aurait-elle pu s’en prendre à Renata ? Tu fais encore fausse route, Florence.

— De la traite d’esclaves ! Vous vous rendez compte ? Je n’arrivais pas à le croire, au début. Et pourtant. J’ai regardé sur un ordinateur, et c’était là. On ne vous dit pas ça dans la brochure de Babbington, ha ! Non, on préfère nous vendre la ventilation des mines. Mais je me suis demandé, dans ma petite chambre, au milieu de tous mes cartons, si, après avoir fait construire sa belle maison avec ses écuries et sa chambre froide et épousé sa jolie femme, ce monsieur ne s’était pas interrogé un instant sur la nature peu chrétienne de ses activités. Vendre des êtres humains ! N’a-t-il jamais pensé à se réorienter ? Et puis ces pauvres mineurs, les a-t-il seulement vus un jour ? S’est-il dit qu’il pourrait les aider ? Bref, voilà mon point de vue.

Celui de Florrie, quant à lui, peut se résumer ainsi : non, elle ne fait pas fausse route. Un petit sourire est resté sur les lèvres de Nancy ; ses pattes s’agitent dans tous les sens et elle continue de cligner des yeux alors qu’une ombre a teinté sa voix. Son discours sur Richard Babbington a fait surgir une nouvelle facette de sa personnalité. Certains mots ont presque été crachés. Et soudain apparaît la possibilité, sous cette apparence juvénile, d’une autre Nancy Tapp. Plus dure. Tout comme le fauteuil roulant est feint, sa douceur l’est également.

— Je sais, dit Florrie.

— Que savez-vous donc, ma chère ?

— Je sais ce qui s’est passé à L’Engoulevent.

Nancy se fige alors, si subitement que l’une de ses mains reste dans les airs, en suspens. Elle fixe sans cligner des yeux la nappe de l’autel. Florrie n’a pas fait fausse route, non. Le petit oiseau brun, Arthur, la date anniversaire, le P en clé de sol : elle a accumulé tous ces éléments comme des billes pour arriver au bon résultat. En un mot : c’était Nancy. Mais, cela, elle s’abstient de le dire tout haut, et poursuit.

— Et je sais qui est Maeve Bannerman.

Nancy abaisse la main.

— Vous savez ? Ah.

À cet instant, l’atmosphère change. Florrie sent tout à coup la puissance immense de la femme qui se tient à son côté. C’est un être squelettique, oui. Et malade. Mais quelque chose commence à émaner d’elle : de la haine, de la rage, ou une force plus sombre encore. Une force physique, semble-t-il, qui fait littéralement tomber une ombre sur l’église. Et le sentiment qu’éprouve alors Florrie, cette crainte, cette tension, est assimilable à ce qu’elle éprouverait au pied d’une digue en béton qui retient toutes les eaux de l’hiver. Si elle cède, je suis balayée sur-le-champ.

Sa propre voix finit par sortir, minuscule.

— Je suis sincèrement désolée pour votre fille.

— Vraiment ? Comme c’est gentil. Mais vous êtes une gentille, Florrie, n’est-ce pas ? Avec vos biscuits fourrés. Je le dis sincèrement, vous savez ; ce geste m’a touchée. La plupart des gens évitent les mourants ou nous autres qui avons perdu des proches. Nous les mettons mal à l’aise. Mais pas vous. Vous vous êtes toujours montrée si… attentionnée. Vous êtes une âme joyeuse, Florrie, et j’ai beau savoir qu’il ne faut pas envier les autres, je vous envie. Vivre sans le moindre souci ! Aussi légère qu’un nuage – un nuage de poudre ! Et vous avez de la jugeote, avec ça, je le sais. Puis-je vous poser une question ? Sous l’if, dimanche matin, vous avez dit que Renata était tombée. Qu’elle était tombée, et non qu’elle avait sauté. Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a pas sauté. Je ne l’ai jamais cru.

— Et pour quelle raison ? Parce qu’elle semblait contente que vous lui ayez apporté un pot de confiture avec des fleurs dedans ? Je vous ai vue, Florrie, ce matin-là, cueillir vos marguerites et vos pétunias. Encore une de vos petites attentions. Mais, si je puis me permettre, ce n’est pas un bouquet de fleurs et une conversation sympathique qui empêcheraient le passage à l’acte de qui souhaite se jeter sous un train ou avaler des cachets. Mon deuxième mari avait réservé une table à Belsize Park le soir où il s’est donné la mort ; vous pensez que cela l’aurait arrêté ?

Elle baisse les yeux vers sa bague en opale.

— Vous dites savoir ce qui s’est passé à L’Engoulevent ? Comment, par les journaux ?

— Oui, des articles sur l’ordinateur. C’était une discothèque. Trois filles se sont rendues là-bas.

— Une discothèque ? Vous voulez dire un bordel ; un lieu de perdition. Oui, trois filles y sont bien allées. Savez-vous quel âge elles avaient ?

— Seize ans à l’époque.

— Non. Deux d’entre elles avaient 16 ans. Les deux qui sont mortes. Mais l’autre ? Celle qui conduisait et a survécu ? Elle avait 18 mois de plus. Trois semaines, et elle aurait eu 18 ans, une adulte aux yeux de la loi. Deux d’entre elles avaient 16 ans ! Que savez-vous d’autre ?

Florrie tente de se souvenir. Mais difficile d’avoir les idées claires quand le cœur bat comme un métronome et qu’une personne vous parle avec une si grande amertume. Seules des bribes lui reviennent : un tribunal en plein été, un magnat de l’immobilier, une Volkswagen Corrado que les filles avaient empruntée au frère de Meredith.

— Empruntée ? Oh, c’est ce qu’elle a déclaré, en effet. Volée, Florrie. Maeve a pris cette voiture sans permission. Comment appelez-vous cela ?

— Mais le juge a dit…

— Le juge ! Le juge ne savait rien. Il s’est laissé berner par ses grands yeux bleus, ses supplications. « Oh, je regrette, Votre Honneur. » Non, Maeve l’avait volée. Et elle n’en était pas à son premier coup, mais je doute que les journaux l’aient mentionné, n’est-ce pas ? Qu’ils aient dit qu’elle était placée en foyer et était transférée de famille en famille, comme une pestiférée ? Cette fille n’amenait que des problèmes – une gamine amère, à la langue acérée, toujours insolente. Elle a rencontré Polly chez Liberty, à Londres. Chez Liberty, vous vous rendez compte ? Elle ! Je vous garantis qu’elle n’était pas dans ce beau magasin pour acheter. Mais, Dieu sait pourquoi, elle et Polly se sont plu, et liées d’amitié. Seigneur…

Florrie ne savait pas, non, ni pour les vols ni pour les foyers. Les journaux n’ont rien dit de tout cela. Les journaux ont relaté des faits – heures, statistiques, jugements, déclarations –, mais rien sur les nombreuses chambres qu’une enfant nommée Maeve avait dû connaître pendant son enfance ; rien sur le petit sac qui avait dû contenir l’ensemble de ce qu’elle possédait – quelques vêtements, un livre, une brosse à dents, un ours en peluche borgne et pelé. Les journaux n’ont pas dit ce qui lui avait plu chez Polly, et inversement. Le goût du risque ? La témérité ? Le sens de l’humour ? Ou peut-être avaient-elles décelé une douce et surprenante similarité. Peut-être s’étaient-elles reconnues l’une en l’autre.

— Et Meredith Trott ?

— Meredith ? Une gentille fille. Elle et Polly étaient amies depuis toujours. J’attendais Polly quand Charlotte Trott attendait ses jumeaux. Nous prenions le thé ensemble, nous comparions nos grossesses comme le font les futures mères. Nous les avons mises au même pensionnat, leur achetions les mêmes jouets. Elles auraient pu être sœurs, car elles se ressemblaient de surcroît – des cheveux clairs, des yeux bleus. Et elles étaient intelligentes, avec ça. Jamais le moindre problème. Alors imaginez quand cette maudite Maeve a débarqué…

La digue, pense Florrie, est en train de céder. Elle se fissure aux jointures, aux points faibles. Mais Florrie ne peut ni fuir ni se détourner. Elle a encore tant de choses à demander ; et Nancy, elle en est certaine, tant de choses à dire. Alors Florrie la fixe, sans ciller jusqu’à ce que son regard se plante dans le sien.

— C’est vous qui avez envoyé la carte, n’est-ce pas ? Celle avec l’engoulevent ?

Un instant, elle la croit sur le point d’objecter, de pousser un cri horrifié, ou de couiner comme une souris prise au piège. Mais un sourire s’esquisse sur ses lèvres.

— Ah ! Je savais que vous me poseriez cette question. Je savais que vous l’aviez trouvée, voyez-vous. Je l’ai vue quand je vous ai croisée avec Stanhope devant l’église. J’ai vu l’enveloppe coincée entre vos cuisses, Florrie. Pas très distingué – en même temps, je ne le suis plus non plus. Depuis, je me demandais ce que vous saviez ou ne saviez pas à ce sujet. Comme je le disais, vous n’êtes pas sans jugeote, malgré les apparences.

— Pourquoi l’avoir envoyée ?

— Pourquoi ? Mais parce que cela se fait, non ? D’envoyer une carte pour un anniversaire. J’en aurais envoyé une chaque année si j’avais su où la trouver, pour lui rappeler le jour où elle a tué ma fille.

— Pourquoi ces neuf mots ?

— En aurait-il fallu d’autres ? Vous auriez préféré que je lui demande si tout allait bien, que je lui parle de la pluie et du beau temps ? Que je lui adresse mes meilleurs vœux ? Peut-être, oui, peut-être y avait-il une envie de l’effrayer. Et croyez-moi je n’en suis pas fière, Florrie. Mais je voulais qu’elle regarde par-dessus son épaule. Je voulais lui faire peur.

— Nancy, avez-vous poussé Renata ?

— Renata ? Non. Mais Maeve Bannerman…

Nancy réfléchit, secouant doucement la tête comme si elle ne parvenait pas à faire un choix devant sa garde-robe.

— L’ai-je poussée ? Oui, je suppose que oui. Mais en avais-je l’intention ? Ça, je ne saurais pas vraiment y répondre. J’avais bien l’intention de la voir, oui. J’ai attendu 1 h 10 du matin, l’heure exacte, voyez-vous, où cette fille a tué ma Polly, puis je me suis faufilée par la porte de derrière. Quelle chance qu’il y ait eu cet orage ! Je n’ai presque pas eu besoin de faire attention au bruit de mes pas. Et donc je suis montée au troisième, j’ai frappé à la porte. Maeve a été choquée, bien sûr, de me voir marcher. Elle ne m’a pas reconnue tout de suite. Comment l’aurait-elle pu ? Vingt-cinq ans, ce n’est pas rien. Nous changeons tous ; certains se tassent, d’autres grossissent, grisonnent. Mais, lorsque enfin elle m’a reconnue, elle s’est mise à reculer… Elle se trouvait juste à côté de la fenêtre, qui d’ailleurs était déjà ouverte. Et, tout du long, elle répétait à quel point elle était désolée – « C’était un accident, je ne voulais pas… » – exactement comme elle l’avait fait au tribunal. « J’y pense tous les jours », me disait-elle, comme si moi ça ne m’avait pas hantée ! Et je dois dire que je l’ai mal pris. Alors, quand elle a ajouté que j’avais tort… que j’avais tort d’être là ! Qu’il valait mieux faire la paix avec ce qu’il s’était passé… Ce sont ses mots : « faire la paix » ! Et qu’elle avait droit – « droit ! » – à une vie heureuse ! Le fils de Marcella… Jay ? Elle m’a dit qu’ils étaient amoureux – amoureux ! –, que je n’étais pas juste. Elle m’a mise dans une telle colère, Florrie, dans une telle fureur que je l’ai saisie par les épaules, comme ça, dit-elle en agrippant l’air. Je n’avais peut-être pas d’autre intention que de la secouer, à moins que…

Elle abaisse les mains. Ses yeux deviennent vitreux comme si elle revoyait la chute.

— Peut-être ai-je voulu la pousser. Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que je ne suis désolée de rien. C’est horrible ? Peut-être. Mais je ne ressens aucun remords, même aujourd’hui.

Elle soupire, baisse les yeux, regarde ses doigts, ses articulations comme si elle y cherchait une trace de ce qu’ils ont accompli.

— Nous avons parlé de Richard Babbington. Un sujet de circonstance, je suppose. Car j’ignore si cet homme a jamais demandé pardon pour ce qu’il a fait, la manière dont il a bâti sa fortune. Mais seules les pauvres âmes qu’il a maltraitées auraient pu lui offrir le pardon, elles et personne d’autre. Je comprends… Je comprends pourquoi nous avons des juges et des jurés. Avant la mort de Polly, je n’avais aucune objection à émettre quant à ce mode de fonctionnement. Garantir un « procès équitable », n’est-ce pas ainsi que l’on dit ? Mais, croyez-moi, il n’y a rien d’équitable à ce qu’une personne qui représentait déjà une nuisance dans notre vie, une mauvaise graine, une misérable, prenne le volant avec ma fille et sa meilleure amie et les projette d’un pont à Molesey. Il n’y a rien d’équitable à ce qu’on lui pardonne. À ce que des étrangers lui pardonnent. Parce qu’ils l’ont vue sangloter à la barre, ont entendu ses regrets et ses « Je suis profondément désolée ». Parce qu’ils l’ont écoutée raconter son enfance difficile – mais qui n’a pas eu une enfance difficile ? Ce gens lui ont pardonné. Sauf que ce n’était pas à eux de le faire mais à moi. C’était moi, la mère. Moi qui ai perdu ma fille. Et plus tard j’ai perdu Max aussi. Vous savez ce qu’a déclaré le juge, Florrie ? Qu’aucun bénéfice ne ressortirait de l’emprisonnement de Maeve ; qu’il avait perçu ses plus sincères regrets et estimait qu’au moins une vie devait être sauvée du naufrage. Aucun bénéfice ? Mais la punition aurait été plus que méritée ! C’était une voleuse, une menteuse, une ratée : tout était sa faute. Maeve… Je la revois encore devant le tribunal après l’acquittement, livide, presque à s’évanouir devant la presse. Répétant combien elle était désolée. Et j’ai réussi à lui dire que je n’oublierais jamais, et que je ne la laisserais jamais m’oublier non plus. Mais, alors, elle a disparu – envolée ! Sans laisser de traces. Juste après ses 18 ans. Bien sûr que je l’ai cherchée ; je me suis rendu dans ses derniers foyers. J’ai consulté les annuaires, les hôpitaux, les registres des églises, pensant qu’elle s’était peut-être mariée. Et, je devance sans doute votre question, Florrie, mais je ne la cherchais pas dans l’idée de me venger. Je ne suis pas un monstre. Oh, je la haïssais, oui, et je ne compte même plus les fois où j’ai souhaité qu’elle soit morte à la place de Polly ou de Meredith, qui était une fille si douce. Mais je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal physiquement.

— Pourquoi l’avoir traquée, dans ce cas ?

— Parce que je refusais qu’elle tourne la page. Je refusais qu’elle tire un trait sur L’Engoulevent, comme si rien ne s’était jamais passé, comme si elle n’avait pas laissé ses deux amies se noyer dans cette foutue bagnole. Pourquoi aurait-elle eu le droit d’oublier ? Polly et Meredith, leur a-t-on laissé le choix ? Et m’a-t-on laissé le choix, à moi ? L’a-t-on laissé aux Trott ? Pourquoi elle, qui a causé tout cela, aurait-elle eu le droit de mener une vie heureuse ?

— Et pensez-vous que ce fut le cas ? Pensez-vous qu’elle ait mené une vie heureuse, Nancy ?

— Heureuse ? Peut-être pas. Mais que Maeve ait eu une vie tout court, quelle qu’elle ait été, me semble terriblement injuste. Qu’elle soit encore là à respirer alors que ma chère Polly ne respire plus…

Quel gâchis ! Quel drame ! Florrie en a presque le souffle coupé.

— Et pourtant vous l’avez trouvée.

— Moi ? Non. C’est un ami. Un jour, je reçois un coup de fil : elle est réapparue, comme ça, et devinez où ? Dans une maison de retraite de l’Oxfordshire. Il ne m’en fallait pas plus : je voulais la voir. Vous n’imaginez pas à quel point je voulais la revoir et ne plus jamais la perdre de vue. La directrice de Babbington Hall… Elle s’en est bien sortie, je me suis dit. Alors j’ai demandé une chambre. Mais tout était complet, sauf un logement pour personne à mobilité réduite.

— D’où le fauteuil roulant… ?

— Un subterfuge. Mais vous le saviez déjà, non ? J’étais sûre que si quelqu’un le remarquait ce serait vous. Ces choses demandent de la pratique, non ? La marche arrière ! Mon Dieu ! Vous, vous êtes si habile, Florrie ! Mais j’imagine que vous avez les bras pour…

Nancy examine sa manche. Quelque chose attire son regard, une poussière ou une tache. Elle l’époussette.

— Je sais que vous désapprouvez la méthode. Je comprends pourquoi. Faire semblant que mes jambes ne fonctionnent pas alors qu’elles vont très bien… Si je me sens coupable, c’est uniquement de cela. Mais vous savez quoi ? Pour le reste, je n’ai aucun regret. Parce qu’il ne se passe pas un jour sans que j’imagine ce que ma fille serait devenue si elle avait vécu. J’imagine son mariage. Je l’imagine avec ses propres enfants. Quand il m’arrive de voir une robe, même maintenant, même un quart de siècle plus tard, je ne peux m’empêcher de me dire : « Oh, comme ma Polly aurait été belle là-dedans ! » Chaque anniversaire. Chaque Noël. Chaque fête des Mères.

Nancy recouvre quelque peu son calme. Ses aveux au sujet du fauteuil roulant l’ont légèrement radoucie ; les mots n’ont pas été crachés comme des noyaux de cerise. Et, si elle se tient sur ses gardes, Florrie se penche vers elle et lui touche le bras.

— Vous devez aller au commissariat.

— Au commissariat ? Pourquoi, Florrie ? Quelle différence cela fera-t-il ?

— C’est la seule chose à faire – dire la vérité. Dire que Renata n’a pas choisi de tomber.

— Et après ? Renata va mourir, c’est pratiquement sûr. Me dénoncer n’y changera rien. Et, quand bien même irais-je au commissariat, quand bien même monterais-je dans un bus pour me rendre à Oxford et confesser ces crimes, à quoi bon quand il ne me reste que trois mois à vivre ? Trois mois ! Je peux peut-être marcher, Florrie, mais les tumeurs sont bien réelles. Je serai morte avant même un procès. Je serai morte avant qu’ils aient fini de monter le dossier, alors franchement à quoi bon ?

Elles se regardent. Florrie repense à cette expression : « un nuage de poudre ». Voilà l’un des malentendus les plus courants à son sujet, un malentendu qui l’a suivie toute sa vie : son caractère enjoué, son goût pour les plaisirs simples feraient d’elle une naïve, une personne creuse dont le cœur, si on l’ouvrait, ne contiendrait que du vent. Florrie aime donner des prénoms à ses plantes en pot ; elle ne peut donc rien connaître à l’art. Florrie aimait patauger en toute saison ; elle ne peut donc pas s’intéresser aux débats politiques. Toutes ces « futilités » – comme elle l’a entendu dire par le passé –, son penchant pour la dentelle, le plaisir qu’elle éprouve à voir fleurir un bulbe de crocus, ou le fait qu’on pouvait encore la voir faire la galipette à plus de 40 ans ont fait croire à certains qu’elle n’était qu’une gamine, une moindre personne.

Florrie a gardé un côté enfantin, il est vrai. Elle est restée la lourdaude, la douce, la moelleuse. Mais elle est aussi la fille de ses parents. Et, même si sa mère était du genre rêveur, indécis, du genre à laisser du lait pour les hérissons d’Upper Dorbury, il ne faisait aucun doute que le sergent Butterfield, lui, était un homme d’esprit avec ses livres, ses journaux et son intérêt pour les planètes qui brillaient la nuit au-dessus de Vicarage Lane. Florrie est le produit de ces deux êtres. Et elle nourrit une passion pour les vêtements roses et la broderie anglaise ; mais elle n’a jamais eu de peine à discuter de la régulation des armes à feu avec l’ambassadeur américain au Portugal, ou à interrompre Lieke dans sa propre langue. La loi de Newton, elle l’a aussi plutôt bien comprise, au bout du compte.

Donc les mots de Nancy, Florrie les entend. Et elle s’est raidie lorsque Nancy a parlé de ces crimes.

— Nancy ? Avez-vous fait autre chose ?

Nancy lève les yeux.

— Pardon ?

— « Ces crimes. » Vous avez dit « quand bien même irais-je confesser ces crimes ». Il y a donc eu deux accidents ? Deux chutes ?

À peine Florrie prononce-t-elle ces mots que tout son corps se crispe, comme si un vent glacé soufflait soudain dans l’église Saint Mary.

— Oh, Nancy. Dites-moi que vous n’avez pas poussé Arthur aussi ?

Nancy ne regarde plus la plaque du Babbington, ni la croix, ni les fenêtres, ni la nappe brodée de l’autel. Elle pose, comme pour un portrait ; les rayons de lumière frappent son profil gauche. Comme elle devait être belle, autrefois ! Elle pourrait l’être encore si elle ne plissait pas les yeux ainsi, en secouant la tête comme pour se réprimander en silence. Pauvre malheureuse, pense Florrie.

— Il savait que vous pouviez marcher, n’est-ce pas ? Il vous a vue.

— Ce vieux fou. Toujours à fumer sa pipe devant ma fenêtre. Votre ami si cher était aussi un sacré voyeur. Vous trouvez les sœurs Ellwood insupportables ? Au moins, on les entend arriver. Arthur, lui, surgissait derrière mes carreaux sans prévenir. Alors oui, il m’a vue marcher. Il est venu me voir quelques heures plus tard. M’a accusée d’imposture. A dit qu’il connaissait bien des gens en fauteuil, comme vous, Florrie, qui auraient donné n’importe quoi pour obtenir une place à Babbington, et qu’il était indu que j’occupe ce logement. Il m’a traitée de menteuse.

— Mais en effet c’est un mensonge.

— Et les autres, alors ? N’avez-vous pas remarqué que tout le monde ment tout le temps ? Croyez-vous vraiment que Marcella Mistry montre son vrai visage ? Que les Rosenthal se supportent jour et nuit ? Renata Green n’existe pas ; cette femme, de A à Z, est une invention ! Il y a bien pire que mes mensonges, Florrie.

— « Tu ne tueras point. Tu ne mentiras point. »

— Pas de ça, je vous prie. Pensez-vous vraiment que ces bêtises aient un sens pour moi ? Je vous l’ai dit sous l’if. Je fréquente l’église, oui, mais n’y trouve pas de réconfort, pas vraiment. Si quelque chose en ressort, ce n’est que de la colère. Car où était-Il quand Polly se noyait ? Quand Max s’est jeté de ce quai ? Où était-Il quand on m’a diagnostiqué un cancer, l’hiver dernier ? Et, soit dit en passant, je n’ai pas seulement poussé Arthur. Je l’ai fait tomber, oui, mais il gémissait encore. Alors je l’ai achevé avec une pierre, parce qu’il était hors de question qu’il mette à mal mes plans. Ensuite, j’ai défait son lacet et je suis retournée dans mon fauteuil pour crier à l’aide. Mais que voulez-vous y faire, maintenant ?

La digue, pense Florrie. La digue cède. Des fuites jaillissent ici et là puis encore ailleurs, il n’y a plus rien à faire. Tout va s’effondrer. Nancy se lève lentement de son fauteuil, et une seule pensée occupe l’esprit de Florrie, Déguerpis, et vite, comme le jour où ils ont croisé des buffles en Afrique, comme lors de la montée des eaux. Alors elle trouve le bord de ses roues, pivote sur place et le lance en avant de toutes ses forces. Elle ne veut plus qu’une chose, retrouver l’air du soir, sa solitude, la mousse émeraude qui pousse sur les pierres tombales côté sud, un salon avec une carte du mur d’Hadrien, ou l’odeur d’humidité rassurante du tas de compost. Pousse ! se dit-elle. Allez, allez, allez !

Florrie courrait si elle le pouvait.

Ce qui veut dire qu’elle va trop vite. Elle se précipite, comme lors de cette nuit où elle a renversé le vin chaud. Elle s’élance avant d’être prête, oubliant que l’allée est inégale et que la grille en fer forgé est légèrement plus basse que le tapis ; et, oubliant aussi qu’en tournant si vite son poids est mal réparti, un sein passe presque par-dessus l’accoudoir, l’autre est projeté en avant vers ses cuisses, et Florrie commence à basculer.

Elle lâche un « Oh, oh ! », comme si ces mots pouvaient l’aider. Et pense, au moment où elle sent la gravité l’emporter, à Jack Luckett et son fusil en Rhodésie du Nord, disant : « Sutout pas de mouvement brusque… »

Trop tard. Florrie est à la verticale, puis ne l’est plus. Elle se retrouve étalée sur le ventre, sans ses lunettes, sans son appareil auditif, une douleur brûlante dans la poitrine. Elle peut à peine respirer. Elle pousse un cri ténu, instinctif. Siffle : « Aidez-moi. »

Une voix s’approche de son oreille.

— Oh, Florrie. Je suis désolée, sincèrement désolée. Mais je n’ai pas assez de force pour vous relever.

Et elle se demande alors si Nancy, à cet instant, la jauge. Est-ce le dernier regard avant le coup de grâce ? Mais rien ne vient. Pas un mot, pas un contact de plus. Tout ce qu’il reste à entendre est le grincement lent et méthodique de son fauteuil roulant qui passe à côté d’elle, écrase ses lunettes et en brise les verres, avant de remonter l’allée vers le doux et magnifique couchant de Temple Beeches, laissant Florrie seule dans la pénombre de l’église.

36
D’autres lieux saints

Elle a froid. Elle ne perçoit d’abord que cela : un froid qui s’infiltre jusque dans ses os. Il y a aussi quelque chose de dur contre sa joue (une dalle ? Le métal d’une grille ?), et elle détecte une odeur ancienne et humide qu’elle connaît, mais sans être capable de savoir dire d’où – peut-être une odeur de cave ou d’auge d’eaux usées.

Florrie sait qu’elle est en intérieur. Mais où ? Sur quel sol de pierre est-elle couchée ? Il y a une sérénité feutrée, un calme empreint de sainteté. Une grotte ? Peut-être une grotte. Florrie en a déjà exploré, quittant la chaleur blanche du désert à midi pour trouver la poussière et une forme de silence. Est-elle près de l’oasis de Siwa ? Avec Hassan ? Peut-être. Mais il fait trop froid.

Un temple, alors ? Ou une forêt ? Ou bien All Saints, l’église d’Upper Dorbury, où les cercueils de sa mère, son père et son frère furent un temps exposés ? Ou peut-être gît-elle sur le sol carrelé du British Museum. Ou sur les planches rugueuses de la classe de miss Catchpole. Ou encore dans la petite église d’Achnacross, où, dans le cimetière, une croix de pierre portait le nom d’hommes morts au cours de guerres ou de naufrages, et où elle s’était dit, Cela aurait dû être moi.

Et puis, soudain, tout lui revient : elle est à Saint Mary, à Temple Beeches. Elle a 87 ans. Elle est tombée et ne peut se relever. Florrie essaie de bouger, tente de lever la joue de la grille, de pousser sur ses paumes et de courber son dos. Mais elle n’en a pas la force. Sa jambe gauche, ou ce qu’il en reste, bat comme la queue d’un chien mourant.

Elle essaie d’appeler, mais il est difficile de crier fort quand on est à plat ventre, quand tout ce que l’on peut voir (ou à peu près sans lunettes) est l’ombre caverneuse du dessous d’un banc. Elle tente malgré tout.

— À l’aide ! Il y a quelqu’un ? Révérend, êtes-vous là ?

Il n’y a personne. Il n’y a rien que je puisse faire. Elle ne peut qu’attendre, oui, attendre, car il commence à se faire tard, elle le sait, et viendra donc bientôt l’heure de fermer l’église ; le vicaire arrivera avec son énorme clé, et, avant de la tourner dans la serrure, il demandera s’il y a quelqu’un. Alors Florrie lui répondra, et il la trouvera. Il s’agenouillera et lui dira de tenir bon.

Ainsi, elle attend. Et imagine quel spectacle elle doit offrir vue d’en haut, avec sa jupe à fleurs étalée autour d’elle, un bras au-dessus de sa tête et l’autre sur le côté, la pose d’une nageuse de crawl, peut-être. Tout autour, les bancs lustrés. Les coins sombres et les vieilles pierres sculptées. Les vitraux, comme des fleurs qui se ferment, ont replié leurs couleurs pour la nuit.

Va-t-elle mourir ici ? Est-ce l’endroit où sa vie va se replier elle aussi ? La pensée s’installe près d’elle. Si tel est le cas, il y a pire endroit pour partir. Et bien pire manière de mourir aussi. Florrie s’étonne de ne pas se sentir effrayée par cette idée.

Elle songe simplement, Pourquoi pas. Et, tandis qu’elle attend – Joe ou la mort, c’est selon – elle voit soudain un océan de gratitude. Cela la surprend. Florrie a toujours été reconnaissante mais les occasions ont aussi été nombreuses au cours de sa vie de ressasser ce qui aurait dû être dit, ce qu’elle n’a pas fait, les mensonges, les erreurs, les mauvais mots ou les mauvais choix, les « et si », les « si seulement ». Tous ces regrets. Toutes ces excuses qu’elle voudrait formuler.

Pourtant, ce qu’elle voit à la place, c’est sa chance. Là, sous le banc, Florrie voit tous les petits miracles et hasards qui, s’ils s’étaient produits un instant plus tôt ou plus tard, ou pas du tout, auraient donné lieu à une autre personne, une autre vie. En premier lieu, le voleur de vélo ; quelle chance, tout de même, que quelqu’un, il y a cent ans, ait volé un Pashley and Barber rouge cerise attaché aux grilles de la maison des Sitwell, poussant une Prudence inconsolable à appeler la police. Quelle chance aussi peut-être que son cœur brisé, qui, dans sa vie d’adulte, l’a conduite à Victor, et aux deltas, aux marchés, à un balcon à La Havane, une soirée à danser sur les Beatles à Kampala, pieds nus et à moitié ivre de rhum brun, sous un ciel rempli de chauves-souris frugivores. Quelle chance, tout de même, que la fille de Pepper Street ait oublié son crayon, que Philippa Sitwell ait si mal choisi son époux qu’elle était venue à Vicarage Lane. Et, au plus profond d’elle, Florrie souhaitera toujours, toujours qu’il n’y ait jamais eu Clervaux, que le sergent Butterfield ait préféré ne pas se lancer à la poursuite d’un ivrogne dans la neige. Mais quelle chance, tout de même, d’avoir connu ces deux hommes. Quelle chance qu’ils aient un jour foulé cette terre, levé les yeux vers le cognassier ou lui aient appris la joie des batailles de boules de neige ou du gingembre confit. Quelle chance d’avoir aimé Teddy. Et que, un jour, dans une chambre mansardée de Holywell Street, elle ait hoché la tête en disant « Je suis sûre, oui ».

Car Florrie sait autre chose également : si c’était à refaire, elle referait tout, sans la moindre hésitation. Si elle devait renaître, comment vivrait-elle cette seconde vie ? Que chercherait-elle à éviter ? Que referait-elle sans rien changer ? Florrie comprend ce qu’elle a toujours su : sa vie ne peut être considérée comme une vie ordinaire, quoi qu’on puisse en penser. Oh, l’amour qu’elle a éprouvé ! Pour sa famille, pour Pinky, pour ces six hommes merveilleux. Mais aussi pour cette fissure dans un trottoir d’où sort une jolie pâquerette ; pour les choucas, le whisky, les croissants aux amandes*, la pluie, ou ce doux flap-flap-flap des drapeaux de prière népalais sous le vent, ou encore pour son propre corps qui a persévéré, même après l’amputation. Quelle chance j’ai eue de vivre cette vie, pense-t-elle.

Et, par-dessus tout, Florrie la voit elle. Ce petit être au visage plissé qu’elle a tenu dans ses bras exactement seize minutes, pas plus. Mais quel amour pendant ce temps trop court ! Si elle pouvait revivre cette vie, Florrie n’y changerait rien, rien que pour ce visage ; car jamais un monde ne devrait exister sans Joy.

Joy. Dans l’obscurité, Florrie sourit. Elle repense à Gladness, dont la poitrine semblait dire bravo lorsqu’elle riait. « On m’a nommée ainsi pour ce que j’ai apporté à ma mère, avait-elle dit à Florrie avant de découper une papaye. Tenez, mangez. » Et, tout en mangeant, Florrie s’était soudain trouvée très près de tout lui dire : « Oui, je comprends ce sentiment, ce désir de donner à son enfant un nom qui reflète ce qu’il nous a apporté. » Mais aussi un nom qui reflète ce que l’on aimerait qu’il trouve dans la vie. De la joie – Joy. Nommée pendant ces seize minutes ; nommée comme ce que Florrie voulait qu’elle ait. De la joie en abondance, des rires, de la sérénité. Des levers et des couchers de soleil. De l’amour sous toutes les formes possibles.

Florrie soupire.

Dormir. Se reposer, enfin. Cela lui semble à cet instant si simple, si facile. Arthur, elle le sait, est mort ainsi. Sans résister, sans protester. Couché sur l’herbe à côté du piédestal en pierre, et, tandis que les gens le suppliaient de rester, de ne pas les quitter, Arthur imaginait son fils à genoux auprès de lui.

Attend-il Florrie à présent ? Lui fait-il signe ? Et Victor ? Tapote-t-il une chaise près de lui en soupirant « Ah, venez donc vous asseoir, Mrs P. » ? Elle aime à penser que oui. Elle aime aussi imaginer qui d’autre pourrait l’attendre ; tous ces visages connus, aimés, qui lui manquent tant. Jack Luckett. Et Prudence.

Mais elle pense aussi à des visages inconnus ; à deux personnes sans nom en particulier, deux visages qu’elle n’a jamais vus et dont elle sait pourtant exactement qui ils sont. Elle ne leur en a jamais voulu. Comment l’aurait-elle pu, quand ces gens ont aimé la personne que Florrie chérissait le plus au monde, lui ont préparé des gâteaux d’anniversaire, ont embrassé chaque soir son front, le front de Joy, pour lui souhaiter bonne nuit ? Florrie leur a envoyé de l’amour à eux aussi. Depuis l’église de Sanctus Spiritus, d’Achnacross, depuis les berges du Nil, depuis Kew. Et leur en envoie encore, là, sur la grille de Saint Mary. Merci. Et ils répondent, Non, merci à vous.

Le moment est donc peut-être venu.

Florrie ferme les yeux.

Elle inspire lentement, une respiration qui ne ressemble guère à sa manière habituelle de respirer. Elle n’a plus aussi froid. Elle est moins consciente de son corps et pense, Bobs ? Pinks, c’est vous ?

Car quelqu’un prononce son nom.

Quelqu’un dit « Florrie ? Oh, Florrie, non ! » Il y a du mouvement près d’elle, un frottement de tissu, un genou qui heurte quelque chose de dur, et elle entend une respiration lourde, laborieuse et cette voix soudain plus proche d’elle :

— Oh, bon sang ! Florrie ?

Elle sait alors de qui il s’agit. Elle qui pensait arrêter de nager, elle qui se pensait prête à se laisser dériver loin de la lumière du soleil, à laisser ses os couler doucement sur le fond sablonneux et se laisser démanteler par le temps, l’obscurité. Mais le voilà, tâtonnant à ses côtés. Le voilà qui répète « Florrie ? Vous m’entendez ? ». Et elle réalise qu’en fait elle n’est pas prête. Qu’elle ne coulera pas, ne cessera pas de nager ; elle désire encore vivre et connaître tout ce qui reste à venir. Alors elle remonte à la surface telle une plongeuse. Et brise les flots bruyamment, les yeux grands ouverts, pleine d’appétit, et saisit la main de Stanhope alors que ses poumons se remplissent brusquement d’air.

37
Le sens du mot Joie

Florrie découvrit qu’elle portait l’enfant de Teddy à l’automne 1949. Elle avait mis les premiers symptômes sur le compte du chagrin. À l’annonce des fiançailles avec Clemency Winthrop, elle s’était assise devant le jambon rôti, nauséeuse. Les petits changements physiques qu’elle avait constatés ensuite n’étaient que la manifestation de son désespoir, pensait-elle. Mais, en octobre, elle commença à s’interroger. Début novembre, alors qu’elle prenait son bain, elle s’examina, appuyant sur son ventre : il semblait plus dur et plus élastique.

Il fallait, bien sûr, le lui dire. Avant toute chose. Alors, prétextant faire des heures supplémentaires chez Berriman, Florrie se mit en quête de Teddy, partout : dans les musées et les parcs, les cafés et les halls de théâtre, chez le marchand de glaces de Bear Lane. Elle rôda devant Brasenose. Épia par les fenêtres du Cadena Café. Finalement, par un jour de pluie ininterrompue, elle se planta devant son immeuble de Holywell Street. Personne ne vint. Le lendemain non plus. Puis, enfin, il arriva, tenant son parapluie aussi haut qu’il le pouvait alors qu’ils couraient côte à côte, riant sous l’averse. Et Florrie vit à quel point il avait l’air heureux. Elle vit combien Clemency semblait heureuse elle aussi, Clemency dans son manteau fauve à la doublure orange et ses chaussures à brides vernies. Et elle comprit qu’elle ne pouvait pas, qu’il lui était impossible de s’avancer, de prononcer ces mots, de déboutonner son manteau pour montrer la preuve. Elle ne pouvait pas. Ne le ferait pas. Car qu’avait fait Clemency Winthrop pour mériter d’être blessée ainsi ? Et puis à quoi bon ? Edward Silversmith aurait épousé Florence Butterfield par obligation et par honte, non par amour. Et elle ne voulait pas de cela. Elle ne voyait aucun bonheur à être mariée à un homme qui rêverait de quelqu’un d’autre, qui regarderait mère et enfant le cœur lourd, en regrettant une vie meilleure.

Que faire ? Certainement pas en parler au Dr Winthrop. Et pas non plus à Prudence, dont les migraines allaient et venaient, ni à Bobs, à qui la guerre avait donné l’aspect d’un homme fondu et haletant dans sa chambre d’enfant. Elle pensa brièvement s’en ouvrir à Pip, car Pip, Florrie le sentait, renfermait une part d’ombre ; regarder Pip boire sa bière donnait l’impression de deviner des histoires, des vestiges d’hommes engloutis. Mais non, elle ne pouvait aller voir sa tante à sa machine à coudre et lui parler.

Tout bien considéré, Vicarage Lane était une maison maudite. La guerre et un coup de couteau à manche d’ivoire n’avaient laissé que des survivants qui composaient au jour le jour.

Mais il y avait Pinky Underwood. À ce moment-là et pour toujours. Lorsque Florrie descendit du train à Paddington et s’effondra sur le quai, trop bouleversée et épuisée pour se tenir debout et parler, Pinky s’assit simplement à côté d’elle. Elle passa un bras autour de son amie et lui dit :

« Je suis là, Butters. Nous allons trouver une solution. »

Comme Florrie avait aimé ce « nous » !

Telle fut donc l’idée : Florrie ne pouvait pas rester à Vicarage Lane. Ne pourrait plus accuser longtemps les excès de nourriture ou cacher la vérité chez Berriman. Elle annoncerait son désir d’acquérir des compétences en secrétariat et rejoindrait Pinky à Londres, dans une maison à Notting Hill. La grand-tante Euphemia – une femme mystérieuse que l’on disait avoir été la maîtresse de rois et de généraux – installa un matelas dans la pièce-penderie, parmi les draps et les serviettes. Quand son ventre deviendrait trop gros pour être dissimulé, Florrie irait ailleurs.

Où ?

Toutes deux le savaient. Elles avaient entendu des rumeurs. Et, dans le grenier d’Euphemia où Pinky vécut plus d’un an, s’exerçant à la sténo et à la dactylographie, ces rumeurs Pinky et elle les ressassèrent, cachées sous une couverture : des histoires de dortoirs gris où les filles accouchaient dans les pires hurlements, où l’on versait de l’eau froide sur des plaies béantes, et où l’on citait la Bible sèchement en réponse à chaque demande de verre d’eau, d’oreiller ou de chaleur. Elles avaient aussi entendu parler de ces parents plus riches, plus âgés, qui arrivaient les bras grands ouverts. Cet endroit ressemblait à l’enfer. Mais que faire d’autre ? Sans Teddy, sans argent à elle ? Sans être assez belle ni intelligente pour trouver un époux qui élèverait son enfant comme le sien ?

La Maison pour mère et enfant de Hackney.

Florrie vomit dans un saladier. Passant un bras autour d’elle, Pinky lui dit :

« Je sais que tu n’as pas Teddy. Mais tu n’es pas seule. »

Il fallut donc mentir. Cet aspect fut-il le plus difficile ? Pas vraiment, bien sûr, car le plus dur restait à venir. Mais comme il avait été pénible, de retour à Vicarage Lane, de prendre place à la table de la cuisine avec Prudence, Bobs et tante Pip – tous si gentils, si généreux, si confiants et fatigués –, et de leur mentir en les regardant droit dans les yeux ! Comme il avait été difficile de regarder sa propre mère en face et de lui parler du cours de secrétariat auquel elle n’avait aucunement l’intention de participer !

« Pinky est déjà sur place.

— Un cours de secrétariat ? fit Pip en hochant la tête. Ce n’est pas une mauvaise idée. Combien de temps dure la formation ? »

Florrie aurait pu répondre avec précision. Elle aurait pu dire cinq mois, trois semaines et dix-neuf jours, ou quelque chose d’approchant. Mais, portant sa tasse de thé à ses lèvres, elle répondit :

« Cinq mois, je pense. Peut-être plus. Je passerai probablement Noël là-bas, avec Pinks. Ça ne vous dérange pas ?

— Nous déranger ? »

Prudence réfléchit.

« Quelle gentillesse de la part de la grand-tante de Pinky ! ajouta-t-elle. L’avons-nous déjà rencontrée ? Je ne m’en souviens plus. »

Elle insista pour lui donner de l’argent. (« Ton père aurait voulu que tu l’acceptes, Flo. ») Mais Florrie s’obstina ; elle utiliserait ses propres économies, son argent de poche et les revenus de son travail chez Berriman.

À Londres, elle gonfla comme un ballon. À cinq mois, elle ne rentrait plus dans ses pantalons ; à six, son ventre acquit une ligne centrale semblable à celle d’une prune, avec une teinte plus sombre. La journée, Pinky partait pour l’école de secrétariat. Florrie, ayant pour seule compagnie sa peur et sa honte, passait les siennes dans les parcs ou les musées, les mains enfouies dans ses poches pour cacher l’absence d’alliance. Le soir, Pinky l’installait devant son Empire Aristocrat et lui transmettait tout ce qu’elle avait appris la journée. (« Cette touche avec ce doigt, tu vois ? ») Florrie évitait autant que possible leur hôtesse. Mais, par un après-midi pluvieux, Euphemia émergea de son salon, 1,80 m, droite comme un i, une voix de basson, pour demander à Florrie de lui faire la lecture.

« Je n’arrive plus bien à voir les caractères… et vous avez du temps devant vous… pour encore quelques semaines du moins », lui dit-elle.

Après quatre mois et demi à Londres, alors qu’elle approchait des huit mois de grossesse, le moment arriva. Que dire à propos de la Maison pour mère et enfant d’Hackney ? Que pourrait-elle vouloir raconter, ou se remémorer ? Pinky lui porta son sac, lui tint le bras tout le long du trajet, de sorte qu’elles eurent l’impression de ne faire qu’une. Arrivées devant le bâtiment, elles levèrent les yeux, et Florrie aurait pu croire qu’il s’agissait d’une prison si elle n’avait rien su, car il y avait des barreaux aux fenêtres, de lourdes portes, et le désespoir régnait clairement en ces lieux. Un homme à vélo cracha en passant devant elles.

« Eh bien, nous y sommes. »

Plus tard, Florrie enterra tout cela. Elle décida, consciemment, d’enfouir ce qu’elle avait vu et senti à Hackney, ce qu’elle avait entendu la nuit quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle choisit d’oublier le nom des filles, le savon rugueux, la toile rêche et brune des uniformes qui lui donnait des éruptions cutanées au creux des coudes. Elle noya les lettres qu’elle écrivait à Vicarage Lane dans lesquelles elle mentait alors que rien ne l’aurait plus enchantée que de décrire la petite créature qu’elle sentait appuyer la nuit contre sa colonne vertébrale, ou qui avait parfois le hoquet. De demander à Prudence lequel des deux, d’elle ou de Bobs, avait bougé le plus dans son ventre. Elle aurait voulu écrire à Teddy, non pas pour l’accuser ou le supplier ni pour lui dire son amour (y en avait-il encore, à présent ?), mais pour lui faire part de ce qu’il lui arrivait ; il importait à Florrie qu’il sache, au moins. Mais, plus que tout encore, Florrie enfouit les cris et les implorations des autres, ainsi que sa propre peur (car elle avait eu si peur, là-bas). Elle les enfouit au plus profond d’elle-même comme on plonge un seau dans un puits.

Pinky garda son secret. Pinky fut la main qui serra la sienne durant toute cette période. Chaque samedi matin, elle venait la voir avec des bâtons de réglisse ou des pommes croquantes, de gros manuels de dactylographie ou des lettres de Vicarage Lane envoyées chez Euphemia, qui chaque fois commençaient par « Très chère Florrie ».

« Comment ça va ? » lui demandait Pinky en jetant un regard furtif aux nonnes et aux barreaux des fenêtres, en sondant les yeux pleins de larmes de sa meilleure amie.

Elle connaissait parfaitement la réponse. De toute façon, Florrie n’avait pas les mots, ni même l’envie de les avoir. Alors elle demandait plutôt à Pinky de lui raconter ses histoires de ce Londres qu’elle ne voyait pas : les théâtres, Westminster, la relève de la garde montée, les amandes enrobées de sucre qu’elle goûtait chez Harrods sans l’intention d’acheter. Florrie entendait parler d’un prétendant, un certain ophtalmologue nommé Jeremy Topham qui l’avait aidée sur Tottenham Court Road lorsque son parapluie s’était retourné, manquant emporter Pinky avec lui.

« Il m’a offert le sien. Ou plutôt il a tenu son parapluie au-dessus de nous. Il m’a raccompagnée jusqu’à Charing Cross.

— Comment est-il ?

— Drôle. Tête en l’air. Il sent un peu le médicament. C’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Florrie, ça ne te dérange pas, au moins ?

— Me déranger ? »

Comment cela pourrait-il la déranger ?

« Quand tout ça sera terminé, Butters, nous irons acheter des gants sur Regent Street. Nous irons au cinéma à Leicester Square – la séance de l’après-midi ! »

« Quand tout ça sera terminé. » Florrie essayait encore d’y croire, mais savait que cela ne se terminerait jamais.

Certains jours, ces jours qui n’étaient pas des samedis matin, où les visites étaient interdites, Pinky se rendait à vélo jusqu’à Hackney simplement pour s’asseoir sur le banc au pied du bâtiment, son col remonté contre le vent, les bras croisés pour se tenir chaud. Elle attendait parfois des heures juste pour apercevoir son amie corpulente et solitaire à la fenêtre du quatrième étage, et qu’ensemble elles lèvent la main l’une vers l’autre, comme on le ferait devant un miroir, face à son propre reflet. Bonjour, se disaient-elles en silence.

« Amie » était un faible mot.

Le travail dura quatre jours. Florrie suait dans son lit, grappillait quelques minutes de sommeil entre les contractions. Les nonnes soulevaient parfois les draps, hochaient la tête, puis retournaient à leurs occupations. Une fois, elles lui donnèrent de l’eau ; une autre quelqu’un prit son pouls. La troisième nuit, Florrie ouvrit les yeux et trouva devant elle un médecin, à qui elle dit :

« J’ai mal. Par pitié. Donnez-moi quelque chose… »

Mais, s’adressant à la nonne et non à Florrie, l’homme répondit :

« Celle-ci a les hanches larges, et elle est jeune. Une première, n’est-ce pas ? fit-il en arrachant ses gants avant de se retourner. Ça ira comme ça. Suivante ? »

D’autres sont passées par là. Telle fut sa seule consolation alors qu’elle déchirait sa tunique grise sans boutons ou s’agrippait au cadre en métal du lit. Tant d’autres femmes avaient traversé cette épreuve : Prudence et ses grands-mères, Mrs Fortescue, Mrs Patchett, même Mary Underwood. Je ne suis pas la première. Elle pensa aussi à tous ces endroits où des bébés étaient nés : à l’ombre en Afrique ou dans des igloos, des palais ou sur des chemins de campagne, dans des fermes ou des prairies ou des chambres de banlieue paisibles avec leurs bow-windows donnant sur la pelouse tondue d’une impasse. Elle imagina tous les plafonds fixés du regard, tous les dieux implorés. Et, dans les dernières minutes, elle comprit pourquoi dans le bâtiment elle avait entendu d’autres femmes supplier de ne pas y laisser leur vie.

La fille de Florrie naquit aux premières heures du premier jour d’avril. Physiquement, Florrie était détruite, en feu ; pourtant, ces premiers cris frêles suffirent à éveiller en elle une clarté féroce, animale, qui la poussa à se redresser dans son lit, les bras tendus comme une mendiante. Montrez-la-moi. Donnez-la-moi. Cette demande fut-elle acceptée sans heurt ? Avait-on cédé face à cette femme encore en sang dont émanait une terrible détermination ? Avait-on acquiescé face à ses avant-bras solides ? La réponse importe peu aujourd’hui. Mais, pendant seize minutes, elles furent réunies. Pendant seize minutes, tandis que la pluie frappait contre les carreaux, Florrie put regarder, respirer, sentir cet être qui avait surgi soudainement ; elle s’attendait que toutes deux se reconnaissent mutuellement, à penser Te voilà. Mais Joy était un petit être à part entière, elle était étonnamment elle-même, ou c’est du moins ce qu’il lui sembla.

Dehors, Londres s’éveillait. Les lumières des logements s’allumaient. Mais, à l’intérieur de la Maison pour mère et enfant d’Hackney, ces deux Butterfield aux yeux ronds comme des soucoupes avaient tout ce qu’il leur fallait au monde : du lait, de la chaleur, leur souffle, la mère murmurant « Là, c’est bien… » en essuyant doucement le menton humide de son enfant avec un lange en coton. L’enfant secoua une jambe comme si elle cherchait la membrane qu’elle avait connue toute sa vie, et, en la voyant, Florrie reconnut ce mouvement. Il s’était produit en elle ; elle l’avait senti en dormant.

Dans les années à venir, on lui demanderait « Que t’est-il arrivé, Florrie ? Raconte-moi ». Tous – Dougal, Hassan, les Ellwood, Victor Plumley – supposeraient qu’un homme, quelque part, lui avait brisé le cœur. Mais personne n’y était. Teddy l’avait blessée, oui ; il lui avait montré que les gens peuvent mentir, changer, mal vous traiter, et elle s’était sentie si bête, si défaite à cause de lui. Mais c’est ce petit être qui à la fois brisa et répara tout, qui bouleversa chaque heure à venir de l’existence de Florrie, comme la vie d’un champ tout entier est transformée par quelques graines semées.

Les nonnes arrivèrent bien trop vite.

— Allez. Donnez-la-moi, Florence. Ses parents sont en bas. Florence !

Instantanément, elle se battit. Grogna. Mais les nonnes lui écartèrent les bras comme des machines, et son bébé protesta de sa propre petite voix fragile et tremblante tandis qu’on l’arrachait à ce havre chaud et tranquille. Florrie sortit du lit en titubant. Elle trébucha dans le couloir, encore en sang, et brailla comme une mule « Pourquoi m’infligez-vous cela ? » pour que sa fille, qu’elle entendait pleurer quelque part au loin, lui soit rendue. Lorsqu’elle atteignit une porte verrouillée, elle se mit à donner des coups de pied et à frapper, brisant le verre, giflant et mordant ceux qui tentaient de l’arrêter jusqu’à parvenir à un escalier dont elle agrippa la rampe avant de hurler dans un vide glacial et plein d’écho, si bien que toutes les femmes du bâtiment durent l’entendre et se couvrir les oreilles en s’intimant de ne pas écouter, de croire que les choses en iraient autrement pour elles. Une bonne sœur, à peine plus âgée que Florrie, l’intercepta dans l’escalier. Elle lui attrapa doucement le poignet comme pour lui prendre le pouls.

« Assez. C’est ce qu’il y a de mieux pour elle, n’est-ce pas ? Ce sont des gens bien, ils s’occuperont d’elle. »

Mais ces mots ne firent que réveiller le dernier grand monstre qui sommeillait en Florrie, un colosse ensanglanté, enragé, qui bondit sur cette nonne pour la mordre, la déchiqueter. Et lui enfoncer dans les yeux ses pouces ensanglantés.

« Elle est à moi ! Elle est à moi ! Rendez-la-moi ! »

Il y eut un cri féminin. Puis des voix masculines.

Une aiguille fut plantée dans son bras, et le monde devint noir.

Pendant neuf jours, il en fut ainsi. Sous l’effet d’une fièvre, Florrie se débattait ; ils la maintenaient attachée à un lit, lui assenaient des gifles en répétant « Honte à toi. Honte à toi ». Elle perçut vaguement qu’on l’avait enfermée dans une pièce sans fenêtres. Un sous-sol ou une cave. Au-dessus de son lit, elle entendait des conversations murmurées, sèches, sur son sort : il fallait l’emmener ailleurs, cette fille avait besoin d’un autre type de soins. « Elle a perdu la tête. Renvoyez-la. Nous ne voulons pas la garder. » Mais, clignant de ses paupières gonflées, Florrie ne se souciait même plus de savoir où ils l’emmèneraient, n’avait même plus la force de protester. Elle n’avait plus la force de rien si ce n’est de s’allonger quelque part, n’importe où, dans un fossé, une tombe, un lit en fer forgé, et respirer, sans plus bouger pendant des années. Du lait et du sang continuaient de s’écouler d’elle ; elle ne pouvait pas lever la tête.

D’autres, cependant, eurent la force de protester pour elle. Florrie, aujourd’hui, n’est plus sûre de savoir si ces souvenirs sont la réalité ou le fruit de son imagination, ou un mélange des deux. Mais c’est la grand-tante Euphemia qui mit fin à cela. Elle débarqua un jour dans la chambre comme un navire de guerre, faisant reculer toutes les petites embarcations effrayées. (« Tu sais qu’ils t’avaient enchaînée à ce lit ? lui dit plus tard Pinky. Bras et jambes. ») Y eut-il des objections à l’arrivée d’Euphemia ? Des voix s’élevèrent-elles ? Euphemia menaça-t-elle les médecins et les nonnes de sa voix grave et orageuse ? Florrie n’est sûre que d’une chose : c’est bien elle, Euphemia, cette femme d’une prestance extraordinaire, qui souleva Florrie et la ramena à la maison dans ses bras.

Quelqu’un la porte-t-il à présent ? Elle n’en est pas sûre. Elle ressent un contact, c’est certain – sur ses bras, sur son front. Elle sent, encore une fois, une aiguille. « Bien. Prête ? À trois. » Son bébé est-il encore avec elle ? Florrie sent la chaleur de Joy contre sa poitrine, entend les petits bruits d’animal satisfait qu’elle poussait en tétant goulûment, pendant que son poing s’ouvrait et se refermait doucement. Ma petite. Ma joie.

Mais, brusquement, elle sait que Joy est partie. Que Joy est une vieille dame. Et elle entrouvre alors assez les yeux pour apercevoir des lumières bleues, des inconnus qui s’agitent autour d’elle. Il lui semble observer la scène à travers une lentille ou depuis une autre pièce.

Apportez-moi ma boîte. Elle aimerait avoir sa caisse à fromages avec elle, la Botley & Peeves, Gastronomie et fromages. Depuis 1816. Si elle le pouvait, Florrie aimerait plonger ses mains dans cette boîte, et fouiller parmi les trésors de toute une vie : l’émeraude sans inclusion, la serviette de l’hôtel Sunshine, l’exemplaire usé de Baudelaire qu’elle avait lu en français sur le pont des Arts, la carte postale de Zermatt, la photo sépia des Butterfield devant le cognassier où au premier plan Gulliver se livrait à une toilette méticuleuse. Elle mettrait soigneusement de côté son chardon séché d’Écosse, son nom en arabe, les bans de ses fiançailles avec Victor Plumley, le collier de grenats que Pinky a porté pendant plus de cinquante ans, la recette manuscrite du cake aux fruits confits des Sitwell, l’insigne de police de son père et le dernier exemplaire du Wisden’s Cricketer’s Almanack de Bobs, dans lequel il avait écrit son nom avec un point d’exclamation – R. S. Butterfield ! – et puis la conque rose qui, pressée contre l’oreille, chante les mers du Sud.

Elle continuerait à descendre, à traverser tous ces trésors, qui s’amoncelleraient auprès d’elle comme la terre s’accumule le long d’un puits de mine. Car ce que Florrie aime par-dessus tout se trouve au fond de sa boîte à souvenirs : un petit carré de tissu grisonnant, un chiffon, une chute qui, plusieurs mois après, avait conservé une odeur aigre, lactée, et porte encore aujourd’hui une ombre du sang de la mise au monde. Ce n’est pas grand-chose à voir. Mais ce tissu a touché la peau de sa fille. Sur sa trame amincie, il pourrait encore rester un atome, une parcelle du souffle de Joy. Et, sachant cela, Florrie n’a jamais laissé échapper ce lange : pendant soixante-dix ans, elle l’a emporté dans chaque maison, pays étranger, chaque lieu qu’elle a pu appeler son chez-soi. Et elle l’a toujours gardé près de son lit, pour pouvoir, la nuit, se coucher sur le côté et le sentir à tâtons, dans l’obscurité ; petit, solide, merveilleux et battant comme un cœur.

38
Où tout est révélé

Florrie passe six jours à l’hôpital. « Vous avez eu de la chance », lui dit le médecin. La chute l’a laissée avec deux côtes fêlées ; des ecchymoses un peu partout sur le corps – abdomen, bras et cuisse gauches, ainsi que le côté gauche du visage – qui, rapidement, pareils à de l’encre sur un buvard, se révèlent sous forme d’auréoles jaunes, bleues, grises. La douleur va et vient au rythme des médicaments. Et au début, dans ce lit étroit, sous ces dalles de plafond perforées blanc cassé, sous la lumière des néons, Florrie n’a conscience que d’une fatigue profonde. Elle ne demande qu’une chose, dormir.

Mais les jours passent, et elle finit par remuer légèrement dans son lit, observant les changements de lumière dans sa chambre au gré des heures ou lorsque les infirmières entrent. Un jour (lequel ?), en ouvrant les yeux, elle sent quelque chose de nouveau, une différence, une présence dans la pièce qu’elle n’avait pas encore perçue ou dont elle n’avait pas conscience et découvre Stanhope assis sur une chaise rembourrée.

— Bonjour, dit-il comme si de rien n’était.

Sa chemise et ses bretelles sont du bleu le plus pâle.

Il vient la voir chaque jour. Lorsqu’il est là, il lui lit Shakespeare, mais aussi de la poésie, des magazines, des biographies d’empereurs romains, ou des articles de l’Oxford News sur des sujets si légers et si plaisants (une fête d’été, une pièce en plein air) qu’il lève les yeux vers elle une fois la lecture terminée, espérant qu’elle sourira. Il lui donne les dernières nouvelles de Wimbledon – qui sert comme un dieu, semble avoir le meilleur revers à deux mains. Il ajuste ses oreillers avec soin et demande « Et comme ça, c’est mieux ? ».

Pas un mot sur les engoulevents ni sur les clés de sol.

Elle, de son côté, reste muette trois jours durant. Mais le quatrième elle entrouvre la bouche comme un phoque et dit :

— Vous m’avez trouvée.

— Oui.

— Comment ?

Il lui raconte qu’il était inquiet.

— Magda m’a dit que vous dormiez. Mais, plus tard, impossible de vous trouver, ni au réfectoire, ni sur la terrasse, ni à la bibliothèque, ni au point de compostage. J’ai regardé par la fenêtre de votre chambre, vous n’étiez pas là. Il ne restait qu’un seul endroit possible. Le révérend Joe avait verrouillé l’église, vous savez. Il s’en allait en sifflant quand je l’ai arrêté et lui ai dit que vous aviez disparu. Alors il a rouvert les portes et m’a laissé entrer pour vérifier.

Plus tard, Florrie le remerciera avec des mots. Mais pour l’heure elle demeure silencieuse. Elle ouvre simplement la main et Stanhope, comprenant ce geste, se rapproche un peu. Doucement, il glisse la sienne dedans.

— Votre billet… sous ma porte.

Stanhope acquiesce d’un hochement de tête.

— Florrie ? Êtes-vous prête ? Car il y a encore quelque chose, j’en ai peur. Il n’y avait pas que Nancy, voyez-vous… pas tout à fait.

Stanhope lui raconte qu’il n’a pas réussi à s’endormir la nuit où, en robe de chambre, elle est venue lui parler d’anniversaires. Il s’est mis au lit, mais se sentait trop éveillé.

— J’ai donc décidé de prendre un somnifère. Sauf que je ne l’ai pas fait car, en tendant la main vers le tube, une pensée m’a traversé l’esprit. Je me suis souvenu du jour où le Dr Mallory m’avait prescrit ces cachets – oh, il y a quelque temps déjà. En décembre, je crois. Bref, j’avais fait une remarque sur sa mallette, vous savez, cette belle mallette en cuir avec ces deux lettres embossées.

Ses initiales, lui dit Stanhope.

— M.T., poursuit-il. Avec le M. en premier. Mallory est le prénom du médecin.

Tout comme le révérend Joseph Poppleton n’aime pas les formalités (« Appelez-moi révérend Joe, ou Rev, si vous préférez »), de même, bien longtemps avant l’arrivée de Stanhope ou de Florrie à Babbington, le Dr Mallory Trott avait décidé que l’emploi de son prénom mettrait les patients plus à l’aise. Qu’il était plus facile d’accorder sa confiance à un médecin lorsqu’on l’appelle par son prénom. Qui cette pratique aurait-elle interrogé ? Personne ne savait à Babbington. On regrettait simplement le départ de la Dre Laghari, mais son remplaçant, en même temps, avec ses cheveux légèrement gominés et sa voiture de sport rouge, n’était que de passage. Personne ne s’était donc posé trop de questions à son sujet. Ainsi avait-il décidé de se faire appeler « Dr Mallory » par le personnel, ses collègues comme des patients.

— C’est lui qui vous a dit, murmure-t-elle, que son nom de famille était Trott ?

— Non. Je suis retourné consulter l’ordinateur. Je l’ai trouvé en tapant le nom du dispensaire de Temple Beeches. Sa photo est apparue : Dr Mallory Trott.

— Mais il n’y avait pas de Mallory parmi les parents. Ils s’appelaient Charlotte et John.

— Des jumeaux. Ils avaient eu des jumeaux, vous vous souvenez ?

— Meredith et Mallory…

Elle répète leurs noms à mi-voix. Et le reste ? Comment ces fragments de souffrance s’assemblent-ils pour former un tout cohérent ?

— Ah, lâche Stanhope avec un petit sourire. C’est aux sœurs Ellwood que nous devons la réponse, cette fois.

Car, au lendemain de la chute de Florrie à Saint Mary, cette femme appelée Nancy Tapp, vêtue pour l’occasion qu’était son départ d’une robe de soie grise assortie de boucles d’oreilles en diamants, avait proclamé dans le hall de Babbington qu’elle avait une annonce à faire. Là-dessus, elle s’était levée de son fauteuil roulant et avait marché – marché ! – jusqu’au bureau de Georgette. Tous les témoins présents (Reuben, Velma Rudge, Aubrey Horner et les sœurs Ellwood, évidemment) avaient poussé un cri à l’unisson, chacun dans une tonalité différente, comme une chorale d’église. Georgette avait fermé la porte de son bureau. Mais cet obstacle aurait-il arrêté Emily et Edith ? Pensez-vous ! Pas question pour elles de repartir bredouilles, cette fois. Ainsi donc, les sœurs Ellwood avaient écouté, Dieu sait comment. Elles avaient tout entendu. Elles avaient entendu Nancy dire à Georgette : « Je voudrais que vous enregistriez ceci, s’il vous plaît. »

Car, suite à sa rencontre avec Florrie à Saint Mary, Nancy Tapp avait décidé qu’elle allait tout confesser. Qu’avant de mourir elle désirait que la vérité éclate au grand jour.

C’est donc par les sœurs Ellwood que Stanhope avait appris ceci : le frère jumeau à jamais inconsolable de Meredith Trott et la mère enragée de Polly Saint Clair n’avaient, en réalité, jamais perdu contact. Ils s’étaient envoyé des cartes de Noël, téléphoné à chaque anniversaire, à chaque solstice d’été. Et la vie avait continué, année après année, mais toujours, dans leurs discussions, L’Engoulevent semblait dater de la veille, et leur stupéfaction restait la même lorsque l’un songeait que sa sœur et l’autre sa fille auraient eu, si elles avaient vécu, 25, 30, ou 40 ans. Et, chaque fois, ils se demandaient où pouvait bien se trouver Maeve Bannerman, si elle était mariée, avait eu des enfants, si elle menait une vie heureuse. Nancy Tapp (dont le nom venait de son mariage avec un ami de feu son second mari) fulminait toujours à cette idée. Pourquoi Maeve aurait-elle eu droit au bonheur ? Pourquoi était-ce elle qui avait survécu ?

Puis, un jour, quelque part dans la campagne de l’Oxfordshire, une certaine Dre Laghari, une femme ronde et attentionnée qui depuis longtemps aurait dû se trouver en congé maternité, avait fini par partir, nécessitant un remplaçant. Et le hasard avait fait qu’un certain Dr Mallory, un homme du Sud, avait poussé les portes de la réception de Babbington Hall, Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, afin de s’occuper en premier lieu de la grincheuse Marcella Mistry, laquelle se plaignait de maux d’estomac à cause de la nourriture du réfectoire. Ce certain Dr Mallory (imaginez !) était tombé nez à nez, dans la cour, avec Maeve Bannerman, un grand sourire aux lèvres, la main tendue pour le saluer (« Dr Mallory ? »), arborant un badge où l’on pouvait lire R. GREEN, DIRECTRICE. Une Maeve blonde à présent, et plus âgée. Mais une Maeve tout de même. Alors, le soir venu, le médecin avait appelé Nancy qui, à d’autres périodes de sa vie, s’était quant à elle appelée Nancy Hart, Nancy Cartwright et Nancy Saint Clair, et il lui avait dit « Tu ne devineras jamais. Tu ne vas pas le croire ».

Les sœurs Ellwood (vacillant comme une pile d’assiettes, c’est du moins ainsi que Florrie se plaît à les imaginer) avaient continué d’épier dans le couloir. Elles avaient entendu que Nancy désirait revoir Maeve, après tout ce temps. Devenir résidente à Babbington Hall : voilà ce qu’elle planifiait afin de pouvoir côtoyer au quotidien la meurtrière de sa fille, la regarder rire, s’étirer, descendre l’escalier et s’arrêter pour goûter au soleil, toutes ces choses que Polly n’avait jamais pu connaître à cause de cette maudite fille. Mais Babbington, avait-elle découvert, était complet. Enfin, l’était jusqu’à ce que le Dr Mallory apprenne qu’un certain Dermot Dunn allait partir et qu’une chambre avec accès pour personne à mobilité réduite serait disponible au printemps. Et qu’importait si elle, Nancy, marchait parfaitement bien malgré la tumeur qui grandissait en elle. Elle pouvait toujours mentir. Demander à Mallory de l’aider : un peu de paperasse, quelques coups de fil, quelques mensonges. C’est ainsi que Nancy était arrivée avec les premiers crocus, se frayant un chemin sur l’allée de gravier sans bien savoir comment freiner, pivoter ou aborder une rampe.

Florrie baisse le regard vers le sol.

— Florrie ?

Elle repense à ces biscuits fourrés. Mais aussi à ce moment sous l’if, à leurs mains empilées comme des pancakes dans la lumière pommelée.

— Elle m’a encouragée à parler au Dr Mallory. À m’ouvrir à lui dans le cas où quelque chose me troublerait.

— Vraiment ? Eh bien, nous savons pourquoi. Ils vous surveillaient, Florrie. Ils ne savaient pas exactement ce que vous aviez vu cette nuit-là.

Comme cela la rend triste !

— Qu’est-il arrivé à Mallory ?

— Le docteur ? Inculpé pour complicité, apparemment, bien que Nancy affirme qu’il n’a rien fait, qu’elle a tout orchestré seule et l’a dupé de bout en bout. Quoi qu’il en soit, je doute qu’il reste médecin.

Et, comme si la vérité était une grotte dans laquelle ils devaient retenir leur souffle avant d’entrer et de s’y déplacer, ni Florrie ni Stanhope ne peuvent y rester trop longtemps. Dans les jours qui suivent, ils parlent de Nancy une minute ou deux, puis refont surface, respirant à pleins poumons, soulagés de sentir l’air frais. Ils détournent la conversation vers d’autres sujets : les choucas de Babbington, la dernière création sucrée de Clive, ou encore cette excursion en minibus prévue pour l’automne, dans un arboretum lointain. Charmante idée. Florrie lui demande des nouvelles du tas de compost puis, lorsqu’ils se sentent enfin prêts, tous deux prennent une grande inspiration et replongent.

— L’a-t-elle fait intentionnellement, à votre avis ?

— Pousser Renata par la fenêtre, vous voulez dire ? Georgette lui a posé la question. Mais Nancy n’a pas vraiment répondu, ou du moins pas assez fort pour qu’Edith parvienne à l’entendre. Mais elle a avoué pour Arthur. Elle l’a tué délibérément, de peur qu’il ne « gâche tout ». J’aurais donc tendance à dire que, oui, elle a sans doute poussé Renata délibérément aussi.

Des cartes arrivent – de Georgette, d’Aubrey et, à la surprise générale, de Marcella. Les sœurs Ellwood, ravies de cette effervescence et d’avoir tant à raconter désormais (deux tentatives de meurtre et un meurtre, un vrai, étant beaucoup plus intéressants que la dernière teinte de rouge à lèvres de Velma ou la peinture écaillée de leur kitchenette), les sœurs Ellwood font quant à elle parvenir à Florrie une carte semblable à un message de félicitations. L’intérieur est parsemé de points d’exclamation.

Prompt rétablissement ! Nous avons hâte de tout entendre !

Et Florrie sourit en la lisant, le cœur serré par une pointe d’affection.

— Je crois qu’elles s’ennuient de vous, vous savez, dit Stanhope. Tout le monde, en fait.

Et, au cours de ses derniers jours à l’hôpital, deux autres visiteurs viennent la voir. Un après-midi, en levant les yeux, Florrie tombe sur une grande barbe, un col de pasteur et un tee-shirt Motörhead dans l’encadrement de la porte. Entre ses mains, Joe tient un sachet de gingembre confit.

— Toc toc ? Puis-je entrer ?

L’heure qui s’ensuit est délicieuse : Florrie écoute avec passion les histoires de Joe avant qu’il ne rencontre la foi (ou, plutôt, avant qu’il n’entende la voix de Dieu alors qu’il travaillait à la porte d’un club pour gentlemen appelé Le Califourchon). Il lui raconte des histoires de boîtes de nuit, d’arrestations, de drogue, de renards des villes curieux, et d’un lever de soleil sublime.

Mais Joe lui prend aussi la main.

— Je vous dois des excuses, Florrie.

Car Joe savait, lui, que Renata s’était autrefois nommée Maeve Bannerman. La veille de sa chute, cette dernière lui avait tout avoué : la Volkswagen, les deux amies, le virage mal négocié. À la table de sa cuisine, devant sa tasse de thé, elle avait pleuré. Joe connaissait la véritable signification de l’engoulevent. Il travaillait d’ailleurs à Soho au moment de l’affaire de la discothèque, et aussi lorsque, ensuite, l’incendie l’avait réduite en cendres.

— Nous avons beaucoup parlé, ce jour-là. Renata était en larmes et moi aussi. Mais à la fin, elle souriait. C’était la première fois que je la voyais sourire, je crois. Sourire vraiment, je veux dire. Et je croyais l’avoir aidée, Florrie. Alors, quand le lendemain j’ai entendu qu’elle s’était apparemment suicidée…

La nouvelle l’a secoué, lui dit-il, au plus profond de son âme.

— J’avais fait mes valises, poursuit-il. J’étais prêt à quitter Temple Beeches. Prêt à quitter l’Église, même… Car quel révérend passerait à côté d’une telle douleur chez une personne qui s’ouvre à lui ? Pire, quel révérend la ferait empirer ?

— Mais elle n’a pas sauté. Et au contraire, vous l’avez aidée.

Il sourit tristement.

— Je l’espère, oui. Mais je vous dois tout de même des excuses, Florrie : le jour où vous êtes venus prendre le thé, vous et Stanhope, j’aurais dû vous révéler ce que je savais. J’ai été tenté de le faire, terriblement. Mais Renata m’avait confié son secret et était terrifiée qu’on découvre sa véritable identité, ou l’affaire de L’Engoulevent. Tellement terrifiée que j’ai bien failli vous voler cette foutue carte ! Et la cacher. Mais il m’aurait alors fallu rendre des comptes au Grand Manitou…

Quelle histoire ! pense Florrie. Le révérend Joe n’a aucunement besoin de s’excuser.

— Vous n’allez donc pas nous quitter ?

— Quitter l’Église ? Non. Ni Temple Beeches. J’aime trop la paroisse, en vérité. Et des pics-verts utilisent les mangeoires depuis peu. Je ne peux tout de même pas les abandonner !

Florrie lui tapote la main comme le ferait une grand-mère.

Magda vient lui rendre visite elle aussi. Elle s’insinue dans la chambre d’hôpital non pas en uniforme ni en survêtement de velours, mais en jean troué avec un pull noir qui lui tombe de l’épaule et une simple touche de maquillage, de sorte qu’elle semble ainsi plus proche de celle qu’elle est réellement. Elle vient avec des fleurs, également. Des fleurs des champs, qu’elle a enroulées dans de l’essuie-tout humide.

— Moi avoir eu peur, dit-elle à Florrie. Quand apprendre ça, je suis dit « Non, pas Florrie ». Les autres, pas problème. Mais vous ? Oh, non.

Toutes ces choses surviennent pendant ces six jours. Toutes ces vérités, enfin. Mais il y a une question que Florrie ne parvient pas à poser. Elle n’ose pas, craignant la réponse, craignant d’entendre ce qu’elle ne veut pas savoir, ce qui la briserait à coup sûr. C’est seulement au dernier jour de son séjour à l’hôpital John Radcliffe, alors que Stanhope lui lit une définition de mots croisés en se tapotant la mâchoire du bout de son crayon, que Florrie se décide enfin à la poser.

— Stanhope… Renata, comment va-t-elle ?

Il abaisse son crayon, secoue la tête.

— Toujours rien. Toujours aucun changement.

Tout a changé, sauf cela.

L’église Saint Mary, Temple Beeches, n’était donc finalement pas l’endroit où Florrie Butterfield devait mourir. La grille en fer de l’allée centrale n’était pas le lieu où son histoire devait s’achever. Mais cela aurait pu. Elle se souvient, là, dans son lit d’hôpital, de ce qu’elle a ressenti, de ce choix tranquille : cette envie d’abandonner, de se reposer enfin, pour de bon.

Mais Stanhope l’a trouvée. Et, tandis que Joe courait chercher de l’aide, Stanhope s’est agenouillé sur le tapis rouge élimé, lui a pris la main et a ravivé en elle la volonté de vivre, l’a convaincue de rester dans ce monde. Alors Florrie est restée.

Elle est encore là, et Stanhope aussi, dans un ensemble turquoise, pêche et jaune pâle qui lui donne une allure tropicale. Elle pense à quel point ses parents l’auraient apprécié. Pinky aussi aurait approuvé avec enthousiasme. (« Grand et bien bâti, Butters. Vous vous complétez. »)

Et à cause, peut-être, de l’histoire de Renata, ou du fait de se trouver à l’hôpital, un endroit où chaque objet chromé reflète votre vie, où vous faites face à ce qui compte réellement, ou peut-être simplement parce qu’elle s’est attachée à lui, elle finit par prononcer son nom. Il lève les yeux de l’Oxford Post.

— Voulez-vous que j’appelle l’infirmière ?

— Non.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Florrie ? demande-t-il en rapprochant sa chaise.

C’est ainsi qu’elle lui raconte tout, lui parle du kiosque à musique, de la pièce-penderie, de Hackney et de Joy ; de ces seize minutes où elle a été la mère du plus bel être au monde. Et, ce faisant, Florrie découvre que raconter cette histoire n’est pas douloureux. Ce qu’elle soulève dans la lumière, sur son lit d’hôpital, n’a rien d’un brochet aux dents pointues. Son récit semble étrangement petit ; non pas dans sa signification ni dans ce qu’il a toujours représenté à ses yeux, mais par la simplicité des mots qui sortent avec la plus grande facilité. J’ai eu peur pendant soixante-dix ans. Et la voilà, à 87, qui ne ressent aucune souffrance ou presque à décrire ce qui s’est passé, l’affaire de Londres. L’envie lui prend même de parler de la grand-tante Euphemia, et de révéler à Stanhope la vérité sur ses cicatrices. Une tendresse si grande l’envahit alors (pour quoi ? Pour elle, pour Pinky, et peut-être pour Florrie elle-même, celle d’hier et celle d’aujourd’hui) qu’elle imagine tenir son histoire entre ses mains, délicatement, comme elle a tenu un jour la musaraigne capturée par Gulliver avant de la relâcher dans les ronces. Elle s’imagine la bercer tel un petit oiseau aux plumes brunes.

Stanhope l’écoute jusqu’au bout puis prend simplement sa main entre les siennes, comme on tiendrait une bougie.

— Oh, Florrie, dit-il. Oh, mon amour.

39
Le point de compostage – Troisième partie

Les mois passent et septembre touche à sa fin. Dans le verger, les pommes ont mûri. Les hêtres se sont parés de teintes cuivrées et, dans le cimetière, les mûres juteuses se sont flétries. Sous ses roues, les feuilles mortes ramollies par la pluie s’accrochent parfois aux pneus et s’élèvent jusqu’à ses mains tel un cadeau inattendu, et cela ne la dérange guère. Elle les décolle délicatement et en observe un instant les nervures, les bords, les marbrures.

Chaque saison possède sa beauté. Mais Florrie a toujours chéri celle-ci. Une période que l’on croirait propice aux fins à cause de la décomposition des fruits d’été, de la lumière qui décroît. Pourtant elle n’a jamais vu les choses de cette façon. Septembre, pour elle, a toujours conservé la frénésie d’une rentrée des classes, toujours évoqué les marrons que l’on ramasse, la cueillette des champignons, les préparatifs feutrés d’une souris avant l’hibernation. En Inde, septembre marquait la fin de la mousson, époque où trottoirs, auvents et dos de bétail fumaient sous le soleil, la dernière pluie de l’année s’évaporant à la manière d’un songe. C’est aussi le mois de son anniversaire, 88 ans, un chiffre à la fois improbable et ravissant. Dire qu’elle est venue au monde les bras grands ouverts toutes ces années plus tôt !

Comme septembre sied bien également à un tas de compost ! Le sien est splendide : toutes les plus belles teintes y sont – le roux, couleur pelage de renard, le marron et l’or. Après un mois d’août pluvieux où les fortes averses ont aplati l’herbe coupée et réduit de moitié la taille du tas, un bel été indien a fait éclore ces couleurs telles de l’encre sur une page. Quelle odeur merveilleuse, aussi ! Celle de la terre et de la végétation, la douceur mêlée à la décomposition. Cette odeur est à la fois Vicarage Lane et les bois profonds d’Écosse. L’odeur de Babbington Hall.

Ils sont là, assis face à face.

Elle, bien sûr, dans son fauteuil roulant. Quant à Stanhope, la vieille chaise en plastique fendue, couverte de fientes d’oiseaux, a disparu. À la place, Franklin a installé un solide fauteuil de jardin en bois avec coussin amovible, tellement confortable qu’au début Stanhope s’est senti un peu coupable qu’il l’ait amené ici spécifiquement pour lui. Stanhope a même envisagé de le remettre sur la terrasse afin que les autres puissent en profiter. Mais personne ne s’est offusqué de rien. À vrai dire, plus personne ne s’assied dehors ces derniers temps, à cause de cette fraîcheur nouvelle. Il n’y a que Stanhope et elle.

Une petite table pliante les sépare. Dessus, un échiquier ; quelques pièces sont encore en jeu, le reste aligné au bord de la table – cavaliers, fous, et une reine solitaire, observant la scène du coin de l’œil. Stanhope réfléchit, fronce les sourcils ; ses lèvres se plissent sous l’effort de la concentration.

— Hmm. Pas facile, dit-il avant de soulever délicatement un fou pour capturer le dernier cavalier de Florrie.

Quel étrange retournement de situation ! Si quelqu’un était venu voir Florrie dans son enfance ou son adolescence, à 50 ou 60 ans, ou encore après l’amputation de sa jambe gauche et lui avait dit qu’elle connaîtrait toutes ces choses à plus de 80 ans, elle n’en aurait pas cru un mot. Et pourtant. À son retour de l’hôpital, en proie à un curieux sentiment d’embarras, de vulnérabilité, elle faisait son entrée dans le réfectoire avec Stanhope. Elle a d’abord été accueillie par un silence de plomb, comme une reine ou une inconnue. Mais, ensuite, les sœurs Ellwood se sont levées et se sont mises à applaudir chaleureusement, puis d’autres sont venus vers elle, les mains tremblantes de soulagement. « Comme nous étions inquiets ! Comment diable avez-vous su ? » Même Marcella Mistry lui a serré l’épaule en passant – l’équivalent, pour elle, des acclamations enthousiastes des Ellwood. Sur le coup, l’émotion a été trop difficile à supporter. Florrie s’est réfugiée dans les toilettes pour personnes à mobilité réduite et a pleuré un peu – pour ses parents et sa jambe amputée, pour Stanhope et pour l’amitié. « Merci », a-t-elle murmuré.

Levant les yeux, Stanhope la trouve en train de l’observer. Il sourit, et ses yeux brillent comme des pièces de monnaie.

— Tout va bien ? Pas trop froid ?

— Non. Tout va parfaitement bien. Et toi ?

— Parfait aussi.

Ils se regardent, comme encore surpris, et cette surprise, suppose-t-elle, à jamais restera. Elle avance un pion, remue les orteils.

— Et voilà.

Tant de choses ont changé ! pense Florrie. Bien sûr, l’amour produit cet effet-là. L’amour, et le fait de le nommer. La première fois que Stanhope lui a dit qu’il l’aimait, c’était en latin (te amo, Florrie), comme pour tester les mots, comme si sa timidité était encore trop grande pour le dire en toute simplicité. Une semaine plus tard, les mots, les vrais, ont suivi alors qu’ils étaient assis sur le banc blanc à regarder le troglodyte fourrager dans le sous-bois. Il l’a alors dit très simplement, comme si son amour pour elle faisait partie du monde au même titre que les rivières, le soleil, ou un petit oiseau. Ils se sont souri, sans détourner le regard. Oh, comme elle l’aime, elle aussi !

D’autres événements (bien au-delà d’eux deux) ont également métamorphosé l’atmosphère de Babbington ces derniers temps, si bien que même les boiseries semblent plus lumineuses malgré le raccourcissement des jours. Les Rosenthal paraissent se disputer moins. Le club de mah-jong s’est dissous après une querelle à propos du dragon de Sybilla, et la création d’un club de poésie a été proposée à la place. Franklin, quant à lui, porte toujours ses pantalons aussi bas, mais il a réalisé un travail épatant dans le coin le plus reculé des jardins, débarrassant le chérubin de pierre du chiendent et du lierre pour le faire apparaître au grand jour. Et quel joli spectacle, avec ses joues pleines et rebondies ! Il songe, à terme, semer autour des fleurs sauvages. « Pour les pollinisateurs », a-t-il déclaré avec solennité, comme s’il se faisait une promesse.

Puis, début août, une nouvelle venue est arrivée : Patsy Lavoisier, une ancienne actrice, avec tout le panache qu’implique ce métier, a pris possession du logement d’Arthur. Au début, Florrie s’est demandé « Mais Arthur ? Où va aller Arthur ? ». Cependant Arthur, physiquement, ne reviendra pas. Et puis, elle sait qu’il aurait trouvé Patsy charmante, comme elle. Car Patsy elle aussi joint les mains à la vue d’un cake pour le thé, arrête les autres d’un geste théâtral pour éviter un escargot sur le chemin. Elle paraît, de surcroît, avoir un faible pour Aubrey ; et lui, en retour, semble redevenu un véritable écolier. Il ramasse avec empressement tout ce qu’elle laisse tomber, et il embaume l’eau de Cologne.

— Ce doit être contagieux, lui a glissé Georgette avec un clin d’œil complice.

Car Florrie elle aussi semble resplendir, ces derniers temps.

Il s’est passé autre chose, également : emportée par l’enthousiasme ambiant, elle a émis une demande.

— Ce n’est pas dans nos habitudes, a d’abord rechigné Georgette avec une moue.

Personne n’avait jamais avancé cette proposition auparavant. Mais, dans ce cas précis, envoyer de l’amour semblait étrange à Florrie : pourquoi ne pas le porter en personne ? Pourquoi seulement l’imaginer traversant la cour, prenant l’ascenseur, alors qu’elle-même pouvait accomplir toutes ces choses ? La famille Brimble a été consultée. Non, a-t-elle dit, elle n’y voyait aucun inconvénient ; pas plus que les infirmières du premier, d’ailleurs. Et Tabitha Brimble elle-même a acquiescé à cette suggestion. Ainsi, quand, au deuxième étage, a retenti le petit ding ! de l’ascenseur et que les portes se sont ouvertes, Florrie a trouvé Tabitha qui l’attendait, les bras ouverts, telle une amie de longue date. Installées devant la baie vitrée, avec tout l’Oxfordshire à leurs pieds, elles ont commenté la beauté des arbres et du hibou qui nichait dedans, et écouté du piano à la radio.

— Vous reviendrez ? lui a demandé Tabitha.

— Avec plaisir, oui, a répondu Florrie.

Chaque dimanche matin, Florrie vient désormais la trouver.

La mort de Nancy a-t-elle aussi marqué un tournant ? Pour Nancy, la réponse, bien sûr, est oui. Mais, après avoir appris la nouvelle de la Dre Laghari, Florrie s’est ensuite sentie curieusement changée, comme si elle aussi avait perdu quelque chose, une chose qu’elle ne parvenait ni à nommer ni à exprimer. Elle n’en a pas parlé à Stanhope, mais a ressassé cette idée, fixant du regard sa nature morte de citrons. Puis elle a décidé de garder de Nancy le souvenir d’elle tel qu’en ce premier jour, souriante devant cette assiette de biscuits fourrés.

— À toi de jouer, Florrie. On dirait bien que ma reine est cuite, mais tant pis.

Florrie observe l’échiquier mais soudain, au loin, elle entend une voix. Elle se tourne vers le bosquet de hêtres qui roussit et les dernières roses, vers l’allée pavée menant à l’église. Un homme se tient là-bas. Ses bras sont tendus droit devant lui. Est-il jeune ? Pas vraiment, mais pas vieux non plus. Il a une barbe, des cheveux épais, et un pull à torsade qui rappelle ceux des pêcheurs, bien que Florrie doute qu’il ait le pied marin, ayant vécu si longtemps à Bourton-on-the-Hill, dans les terres. Au Népal non plus, il n’y a pas la mer, bien qu’il existe dans les montagnes des rivières tumultueuses où elle se souvient d’avoir bu. L’eau de la fonte des neiges, si froide qu’elle en avait éprouvé la sensation jusque dans ses os. Il doit bien y avoir des poissons, tout de même ; peut-être en a-t-il pêché.

Cet homme, Jay, qui a fini par recevoir de sa mère une lettre lui annonçant que Renata avait survécu à l’agression d’un résident, demeure immobile telle une statue, les cheveux doucement soulevés par le vent. Ses bras sont tendus vers une seconde personne que, pour l’instant, Florrie ne parvient pas à distinguer. Il lui dit doucement « Prends ton temps. Voilà ». Retenant son souffle, Florrie attend comme on attendrait l’apparition d’une souris ou que le ciel se dégage pour voir la lune. Elle attend. Attend encore. Et encore. Et c’est la béquille qui apparaît d’abord, tâtonnant sur le pavé avant que le reste de Renata n’entre lentement en scène : un manteau de laine trop grand, ses cheveux plus foncés, lâchés.

— Voilà. Doucement… C’est bien.

« Que n’a-t-elle pas enduré ! » C’est ce que tous murmurent dans les couloirs ou à bord du minibus qui effectue la navette entre Babbington et Oxford. « Oh, la pauvre ! » Tout le monde, par là, fait surtout allusion à la chute. Mais, à l’instant où Florrie regarde Renata saisir Jay par la manche de son pull afin de trouver son équilibre puis de se presser contre son torse les yeux mi-clos avec un sourire, elle pense surtout à toutes les autres épreuves que cette femme a traversées. Les foyers, la culpabilité, cette soirée du solstice d’été, ses rêves de Paris et de la vie qu’elle aurait pu mener. Toutes les contraintes qu’elle s’est imposées elle-même. Ces heures de solitude. Cette conviction dure et tenace de ne pas mériter mieux.

C’était en pensant à tout cela que, fin août, Florrie avait avancé une carafe de limonade rosée et, se penchant par-dessus la table, avait pris le visage de Renata entre ses mains et dit :

— Dites-lui. Dites-lui tout.

Stanhope observe la scène lui aussi et sourit. Il comprend qu’il s’agit d’un nouveau départ pour ces deux-là également. Renata ne travaillera plus à Babbington. Elle rendra visite, parfois, comme aujourd’hui, car elle a ici des amis, des souvenirs, et la mère de Jay qu’elle voudrait connaître mieux. Mais elle n’en sera plus la directrice. Car elle a prévu de voir Paris. Et, avec le temps, elle sentira d’autres vents souffler dans d’autres lieux, avec Jay à son côté ou jamais très loin.

À cet instant, comme s’il sentait leurs regards, Jay se tourne vers le tas de compost. En voyant Stanhope il sourit et, tout en gardant un bras autour de Renata, lève l’autre en signe de salut. Stanhope, toujours souriant, lève la main en retour.

— À toi de jouer, Florrie. Échec et mat, il me semble ?

Mais, alors, la brise se renforce. Une rafale soudaine et bruyante les surprend. Un pion se renverse ; les cheveux de Stanhope se dressent à la verticale et les serviettes en papier s’envolent de la table en direction du tas de compost comme un accordéon qui se déploie. Stanhope parvient à en clouer quelques-unes au sol avec sa canne. Surpris, tous deux se regardent en s’exclamant :

— Nous ferions peut-être mieux de rentrer. L’air commence à devenir un peu…

Stanhope s’affaire pour ranger l’échiquier.

Mais, un instant, Florrie reste sans bouger. Car une sensation s’est installée autour d’elle, une sensation familière, bien qu’elle ne parvienne jamais à la définir tout à fait. Cette sensation, elle l’a ressentie au Caire, à l’hôtel Sunshine, en mangeant des gaufres au sirop avec Lieke, et ici même dans son petit coin cuisine de l’ancienne remise à pommes. Sans jamais pouvoir mettre le doigt dessus. Il y a toujours dedans quelque chose de chaleureux, d’inattendu, de comparable à une présence, aussi. Tellement que, même lorsqu’elle se trouve seule, elle se retourne, s’attendant presque à voir quelqu’un. Qu’est-ce donc ? Quel est ce… bonheur qui se pose là tel un pigeon ?

Elle se rend compte alors que cette sensation pourrait bien être de l’amour. Mais pas l’amour qu’elle éprouve elle – celui-là, Florrie sait exactement à quoi il ressemble. Non, elle se demande si cet amour pourrait être celui de quelqu’un d’autre, un amour qui aurait été plié par quelqu’un, emballé soigneusement avec une ficelle et envoyé ici pour la trouver (elle parmi tous), traversant continents et océans, champs et autoroutes. Est-ce cela ? Quelqu’un, quelque part, qui quelques instants plus tôt aurait reposé une tasse de thé, se serait retourné dans son sommeil ou aurait regardé son petit-fils courir sur une pelouse, et se serait alors senti envahi par une telle affection, une telle gratitude qu’il aurait pris cet amour comme un véritable objet et l’aurait envoyé à cette femme imaginée et aimée toute une vie sans jamais l’avoir revue ? Cet amour a-t-il été lancé depuis une fenêtre en étage ? Une église ? Va. Trouve-la. Où qu’elle soit.

Oui, pense Florrie. C’est exactement cela. Car il arrive parfois que l’on sache, en dépit de toute logique ; que l’on sache, au fond de son cœur, que l’on a raison.

— En route, Florrie ?

Ses cheveux, par endroits, sont encore ébouriffés. Stanhope lui sourit avec ce visage de saint, aussi clair qu’un livre ouvert. Florrie lui rend son sourire, débloque ses freins et tous deux s’en vont côte à côte vers Babbington Hall, longeant les urnes grecques et les dernières roses, le chérubin de pierre sous le ciel qui se couvre. Tout en marchant, ils discutent de ces petites choses éphémères qui vous remplissent totalement le cœur : les cynorhodons, les citrouilles, une brique disjointe dont il faut se méfier, les bulbes de printemps qui patientent, patientent, dans la terre, et n’est-il pas merveilleux d’imaginer qu’un jour ils écloront ? Peut-être pour donner des perce-neiges ou des crocus, des jacinthes, qui sait ? Et puis le croissant de lune est beau, là-haut, au-dessus du clocher de l’église. Ils s’arrêtent un instant pour l’admirer.

Arrivé devant l’entrée principale, Stanhope lui tient la porte.

— Après toi, ma chérie.

— Merci, mon amour.

Et tous deux rentrent prendre le thé.

Remerciements

Je n’aurais pas pu écrire Confidences d’un été sans le soutien financier du Royal Literary Fund. Leur générosité et leur foi inébranlable dans le potentiel de chaque écrivain ont un réel impact. Je sais que ce livre n’existe que grâce à eux. Je tiens à remercier tout particulièrement Steve Cook et David Swinburne du programme de bourses du RLF ; Eileen Gunn, par l’intermédiaire de qui j’ai déposé ma demande de bourse en 2019 ; le comité d’attribution des bourses du RLF pour sa décision ; le professeur Jean Webb de l’université de Worcester pour son professionnalisme et son amitié.

Tant de personnes méritent d’être remerciées du fond du cœur. Mon agent, Cathryn Summerhayes, est le rêve de tout écrivain. (Chère Cathryn, diolch â’m holl galon pour sept années de patience, d’encouragements, de soutien actif – et pour avoir guidé Florrie jusqu’à chez elle.) Je suis également reconnaissante à toute l’équipe de Curtis Brown pour son professionnalisme.

Le brio de mon éditrice, Francesca Best chez Transworld, n’est égalé que par sa vivacité et sa gentillesse – et par sa foi en ce livre ; Francesca, merci. Un grand merci également à toute l’équipe. Je suis très fière de publier ce livre avec vous.

Je dois également remercier d’autres personnes : mes collègues écrivaines Annie Ashworth, Sarah Bower, Emylia Hall et Meg Sanders, pour leurs encouragements et leurs sages paroles ; Alex Roddie, pour ça mais aussi pour ses conseils sur Zermatt et le mont Cervin ; David et Gail Wright, pour leur généreux aperçu du monde de la diplomatie ; Karen et David Mander, pour m’avoir offert le plus beau des bureaux à Treetops ; Pete Savin et Scott Vanderbilt, pour m’avoir encouragée dans le climat sauvage de la Northumbrie et aussi pour leurs conseils en latin ; Kimberley Atkins et Charlotte Brabbin, dont la passion précoce pour ce livre leur a permis d’en faire partie ; et Miriam Bannon, pour bien plus que les mots ne peuvent l’exprimer. Je remercie également du fond du cœur toutes mes amies les plus chères : leur amour, leur humour, leur énergie et leur propension à ne pas se prendre au sérieux m’ont inspiré le personnage de Pinky Underwood.

Mes grands-parents, qui me manquent tant, sont nommés au début de ce livre. J’ai une multitude de raisons de les remercier : pour leur amour des livres et de l’écriture, mais aussi pour leur amour de grands-parents. Tout en rédigeant ces remerciements (en pleine nuit, dans une maison silencieuse, à la lumière d’une petite lampe), j’envoie un colis d’amour tout particulier à ma grand-mère maternelle, Claudia Dick. Elle m’a aidée à écrire ce livre.

Enfin, à mes parents, mon frère Michael, ma belle-mère Susie et ma famille élargie, mes oncles, tantes, cousins, beaux-parents – et à mon mari Oliver : merci. La fierté que Florrie éprouve pour sa famille et l’amour qu’elle lui porte sont aussi les miens.

Publié au Royaume-Uni sous le titre original THE NIGHTJAR par Bantam, une marque de Transworld Publishers, Penguin Random House UK, en 2024.

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Les Presses de la Cité, un département Place des Éditeurs
92, avenue de France – 75013 Paris

© Susan Fletcher, 2024. Tous droits réservés.

© Presses de la Cité, 2025, pour la traduction française.

En couverture
Graphisme : Le Studio
Photographie : © CSA Images / Gettyimages

EAN 978-2-258-20885-8

Composition numérique réalisée par Facompo